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    Heredero de Dashiell Hammett y Raymond Chandler, Ross Macdonald es uno de los maestros de la novela negra y el creador de uno de los detectives más emblemáticos de la literatura: Lew Archer. De humor melancólico, realista y sensible, el detective de Los Ángeles aparece por primera vez en un relato de 1946 incluido en este libro, antes de protagonizar novelas, entre las que se destacan El blanco móvil, La mirada del adiós y El martillo azul.


    Ahora, El expediente Archer recoge por primera vez en castellano todos los relatos protagonizados por Archer e incluye, además, notas y fragmentos de novelas que Ross Macdonald guardaba entre sus papeles personales. Precedido de una magnífica introducción a cargo del biógrafo del autor, esta colección de relatos y notas de casos es la puerta de entrada perfecta para los que se acercan por primera vez al detective que dijo: «Un caso a punto de ser resuelto es como una aventura amorosa de la que no te puedes alejar, aunque te parta el corazón a diario».
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    «Muerte en el agua», Strangers in Town. Three Newly Discovered Mysteries (Crippen & Landru, 2001) [cambio de «Joe Rogers» por «Lew Archer» (sin ninguna otra rectificación) para The Archer Files (Crippen & Landru, 2007)].


    «La mujer barbuda», American Magazine, octubre de 1948 [revisado para The Name Is Archer, con el cambio de «Sam Drake» por «Lew Archer» (Bantam, 1955)].


    «Extraños en la ciudad», Strangers in TowniThree Newly Discovered Mysteries (Crippen & Landru, 2001).


    «Chica desaparecida» como «The Imaginary Blonde», Manhunt, febrero de 1953.


    «La siniestra costumbre» como «The Guilty Ones», Manhunt, mayo de 1953.


    «El suicidio» como «The Beat-Up Sister», Manhunt, octubre de 1953.


    «Rubia culpable», Manhunt, enero de 1954.


    «Empresa inútil», Ellery Queen's Mystery Magazine, julio de 1954.


    «El hombre enfadado», Strangers in Town Three Newly Discovered Mysteries (Crippen & Landru, 2001).


    «Azul medianoche», Ed McBain's Mystery Magazine, octubre de 1960.


    «Perro dormido», Argosy, abril de 1965.
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  EL CASO MACDONALD


  por Rodrigo Fresán


  UNO «Estaba sentado en el Hollywood Hawaiian Hotel / mirando mi taza de café vacía / pensando en que la gitana no había mentido / todos los margaritas con sal de Los Ángeles / yo me los voy a beber / y si California se desliza hacia el océano / como los místicos y las estadísticas aseguran que sucederá / yo predigo que este motel se mantendrá en pie / hasta que yo pague mi cuenta», canta Warren Zevon en su gloriosa «Desperados Under the Eaves».


  La idea y la imagen y el sentimiento son cien por cien Zevon, no en vano considerado el maestro del llamado californian noir en lo que a escribir canciones se refiere.


  Y el sentimiento y la imagen y la idea son, también, cien por cien Ross Macdonald, maestro del californian noir a secas y creador del inolvidable detective privado Lew Archer.


  Y nada se pierde y todo se relaciona: Warren Zevon (fallecido en 2003) inspiró el personaje de Lew Ashby en la segunda temporada de la serie de televisión Californication. Y el Lew de Ashby es un sentido homenaje y guiño cómplice y palmada amistosa al muy conocido hecho de que Zevon fue, hasta el final, un fan de Ross Macdonald y de su detective Lew Archer. Y, también, de que Zevon supo ser vecino de Macdonald quien, una noche tan terrible como absurda, le salvo de suicidarse.[1]


  Y la escena —la situación— podría salir de o entrar en cualquier caso de Archer. A saber: un joven metido en demasiados problemas a finales de los años 60 y a principios de los 70 y, de pronto, el maduro y solitario investigador que llega no para ponerlo todo en orden (porque eso es imposible) pero, al menos, para intentar que el desorden no sea mayor y aumente el número de bajas bajo el altísimo sol, junto al mar, mientras los desesperados buscan refugio bajo los aleros, y el tiempo pasa, y falta cada vez menos para que California se deslice hacia el océano.


  Pero no aún.


  DOS Ross Macdonald —en una conversación con Warren Zevon, intentando sacarlo del agujero negro en el que el songwriter había caído o se había arrojado de cabeza— insistió en que «se sentía culpable» por todo lo que había conseguido escribiendo y añadió que «los escritores estamos demasiado bien pagados». Entonces, año 1979, Macdonald era huésped habitual de las listas de best sellers y —desde la publicación de La mirada del adiós, diez años atrás[2]—uno de los pocos autores de thrillers que había conseguido críticas admiradas en la primera página del suplemento de libros de The New York Times[3] o en la portada de Newsweek, así como la admiración de colegas y el respeto de narradores «literarios» como Reynold Price y Elizabeth Bowen y Osvaldo Soriano y Thomas Berger de Iris Murdoch y Donald Barthelme y Joyce Carol Oates y Haruki Murakami y John Fowles y pensadores como Marshall McLuhan.[4]


  En algún momento del diálogo, con Macdonald y Zevon caminando por el jardín de su casa, salió el nombre de Francis Scott Fitzgerald[5] y el músico suspiró: «No sé, yo leí sobre Fitzgerald bebiendo gin y me imaginé que, si bebías gin, tal vez podrías escribir como Fitzgerald […] y ahora estoy preocupado porque la escritura dejó de ser algo divertido».


  Macdonald se detuvo y miró fijo a Zevon y le dijo: «¿Divertido? ¿Divertido?»


  Y no hizo falta que agregara nada más.


  Y, sí, no puede decirse que Ross Macdonald (nacido como Kenneth Millar en Los Gatos, California en 1913 y fallecido en Santa Bárbara, California en 1983) haya tenido una vida «divertida», pero sí que tuvo una vida interesante.[6]


  MacDonald creció y se educó dentro de una familia disfuncional en Ontario, Canadá. Macdonald fue lo que se entiende como «un niño problemático»: debutó sexualmente a los ocho años (tuvo también, parece, su momento de experiencias homosexuales) y ya era un borracho curtido y un hábil ladrón y peleador callejero a los doce.[7] Al poco tiempo, su padre se marchó sin dar explicaciones (la figura del «desaparecido» o la «desvanecida» que deja atrás las ruinas humeantes de un hogar es una constante en los casos de Archer[8]) y el muchacho pasó de vivir con su madre y a recibir la obligada y no siempre alegre hospitalidad de varios familiares hasta su ingreso en la Michigan University (donde descolló con una exquisita tesis sobre Coleridge) coincidiendo con la venta de sus primeros relatos a revistas de pulp fiction. Macdonald se casó con Margaret Sturm en 1938,[9] con quien protagonizó un matrimonio bastante infernal, aseguró intentar suicidarse más de una vez «vía defenestración» y tuvo una hija complicada, la fugitiva Linda, quien murió muy joven y de un «accidente cerebral» luego de accidentes automovilísticos y fugas varias a Las Vegas y problemas con las drogas (sombra dolorosa que se reflejaría, una y otra vez, en el cosmos archeriano donde siempre acechan los peligros del hippie kick y los abismos insalvables de las diferencias de edades y de eras)[10]. Y Macdonald —un hombre parco y melancólico, pero muy generoso con todos los que se le acercaban— terminó sus días, golpeado por los vientos del Alzheimer, como enamorado platónico de la gran Eudora Welty, fan confesa de sus libros, quien reseñó El hombre enterrado (1971) y comprendió, perceptivamente, que «sus historias se caracterizan por la ausencia del amor» y su método pasa por «simplemente y sin máscaras, encontrar los puntos de contacto e iluminar el modo en que unos y otros se relacionan; reconocer lo que significan y, por lo tanto, comprender».


  El problema o la virtud de Archer es que resulta fácil contratarlo. Lo difícil es despedirlo o, mejor dicho, que se dé por despedido.


  Archer funciona así como un revulsivo, como un detonante, como una gran ola californiana.


  Y, de pronto, todos tiemblan.


  Y temblamos nosotros leyéndolos temblar.


  TRES Pensar en Ross Macdonald como en el tercer hombre. El blanco móvil que sigue a las siluetas de Dashiell Hammett y Raymond Chandler.


  Del primero, Macdonald rescata cierta sequedad a la hora de mirar y el apellido de su detective[11] que coincide con el del socio de Sam Spade asesinado en las primeras páginas de El halcón maltes.[12]


  Del segundo, Macdonald explora (de una manera mucho más profunda y casi arqueo-antropológica) el paisaje californiano, así como la sensibilidad de cierta comedy of marinen y esa imposibilidad de no involucrarse afectivamente del investigador con los investigados que nos dice hola en El largo adiós.[13]


  ¿Y cuál es la novedad que aporta Macdonald? ¿De qué manera hace evolucionar al homo noir y lo convierte en un ser más inteligente y más sensible? ¿Cuál fue la estrategia utilizada por aquel que dijo querer «escribir lo mejor que pudiera sobre los problemas de la vida y la muerte en nuestra sociedad; y el molde de Wilkie Collins y Graham Greene y Dashiell Hammett y Raymond Chandler parecía ofrecerme toda la soga necesaria para mi cometido»?


  Fácil de precisar pero muy difícil de llevar a cabo: lo que inaugura y enciende Archer —dejando de lado los one-liners a quemarropa y los símiles ingeniosos de Hammett & Chandler— es una formidable potencia psicológica y una muy particular velocidad. En sus historias, todo sucede muy rápido y con mucha precisión. Así, Archer es un detective con modales de psicoanalista/médium y ojos de rayos X —«la mente de la novela que actúa como catalizador de conciencias ajenas», diagnosticó Macdonald— a quién, sí, le preocupa el «quién lo hizo» y el «por qué lo hizo» pero, además y por encima de todo, el «por qué no pudo dejar de hacerlo». La respuesta a esto último —en el mundo según Macdonald— está y viene, siempre, desde un pasado de aguas turbulentas o estancadas pero jamás potables. La mecánica de las novelas de Macdonald siempre ejecuta los mismos movimientos: alguien contrata a Macdonald para que destape las cañerías del presente y, claro, apenas Archer entra en acción (y en reflexión) comienza a salir a flote toda la mierda del ayer y se comprende que las faltas de los padres son el combustible que mueve a los delitos de los hijos. «Las palizas morales que te dan tus hijos son las más duras de soportar y las más difíciles de evitar», entrecierra los ojos Archer en La mirada del adiós. «La mayoría de los autores de policiales escribe sobre crímenes. Ross Macdonald escribe, en cambio, sobre el pecado», sintetizó a la perfección un crítico de The Atlantic. De esta manera —y muy especialmente durante los libros publicados en los años sesenta y principios de los setenta— los casos de Archer son, también, problemas generacionales y maldiciones degeneracionales, heridas que nunca cicatrizan y que supuran, apenas escondidas, infectadas e infectando, bajo la sombra de vendajes flojos.


  De a poco y con cuidado, Macdonald fue modelando al detective moderno, puede señalarse El caso Galton (1959)[14] como el sitio en que se libera de influencias y se convierte en su propio hombre y así —mientras todo intento de emular a Marlowe o a Spade o al Continental Op— resulta irremediablemente en pastiche u homenaje, la influencia de Archer en los que vinieron después es mucho más poderosa y, también, más sutil.


  De ahí que —como se verá más abajo— son muchos los escritores contemporáneos que se arrodillan para venerar a Hammett y Chandler.


  A Macdonald, en cambio, lo abrazan.


  Fuerte.


  Hasta exprimirlo amorosamente.


  Lo que no alcanza a explicar el porqué —en los últimos tiempos— de la desaparición de Macdonald en las librerías de idioma español. Hubo un tiempo en que Macdonald estuvo en todas partes y en varios sellos simultáneamente —recuerdo haberlo seguido en Emecé, en Bruguera, en aquella colección de Alianza— pero de pronto pareció esfumarse.[15]


  Un ensayo de Leonard Cassutto —«The Last Testament of Ross Macdonald»— apunta un novedoso punto de vista para contemplar y entender este eclipse más o menos total.[16] Allí, Cassutto advierte que lo que le interesaba a Macdonald eran los «niños perdidos» y que sus preocupaciones difícilmente resultan atractivas en un paisaje plagado de asesinos en serie donde el monstruo es un fenómeno aislado imposible de ser redimido y, en el mejor de los casos, apenas «comprendido» por un agente especial y especializado, entrenado en Quantico y con muy serios problemas propios.


  Buena parte de los thrillers de éxito de la actualidad son en blanco y negro y rojo. Las novelas de Archer, en cambio, son en gris y rojo y, al respecto, Macdonald ensayó una suerte de credo ético y estético en el pequeño libro On Crime Writing (1973): «Los escritores de policiales a menudo son interrogados acerca de por qué malgastamos nuestro talento en un género tan convencional. Una respuesta posible es que el asunto es mucho menos convencional de lo que parece a primera vista y que este supuesto convencionalismo es la herramienta imaginativa que le permite, tanto al detective ficticio como al autor real, revelar los secretos de esa comunidad que ambos habitan».


  Así, el territorio de Archer/Macdonald es el de las psicopatologías de los clanes y no el de los psicópatas individuales. Y a no olvidar nunca aquel dictado sobre las familias infelices que abre Anna Karenina de Tolstoi. Si todas las familias infelices lo son, siempre, de maneras muy diferentes, entonces no resulta muy arriesgado afirmar que el detective de Macdonald conoce a casi todas esas infinitas variantes de la infelicidad.


  «Todos somos culpables», concluye, Lew Archer en El martillo azul, su último caso. Y cabe preguntarse si a muchos de los lectores de hoy —perdidos en intrigas bíblicas o en estepas nórdicas— les interesa ser conscientes de ello, de la paradoja de que las novelas de Macdonald sean tanto más humanas que las del Hannibal Lecter de turno y, al mismo tiempo, tanto más crueles.[17]


  CUATRO Y así hablaron quienes lo admiraron y lo siguen admirando.


  Sue Grafton (quien reclamó para sus novelas «alfabéticas» Santa Teresa, nombre con el que Macdonald rebautizó Santa Bárbara): «Ross Macdonald se sentía intrigado por las ficciones detectivescas. Tomando las riendas de Dashiell Hammett y Raymond Chandler, él montó el formato con gracia y confianza. Pero mientras Hammett y Chandler escribieron apenas un puñado de novelas (Hammet, cinco; Chandler, siete) los dieciocho títulos protagonizados por Lew Archer fueron publicados a lo largo de casi tres décadas, permitiéndole a su autor un marco temporal y un aliento narrativo en los que ir refinando y perfeccionando sus habilidades y dones. Con tiempo, Macdonald no solo fue incorporando a sus tramas la creciente madurez de su manera de ver las cosas sino, también, les fue añadiendo una creciente melancolía y una madurez ganada a los golpes.[18] Más poético que Hammett, menos cínico que Chandler, lo que Ross Macdonald demostró fue que la novela hard-boild con detective privado ya no tenía por qué conformarse con ser el dominio exclusivo del investigador chupa-whisky, de los puños volando, de las pistolas disparando y de la rubia de curvas vertiginosas sentada en un borde del escritorio. Gracias a Macdonald conocimos una California que jamás supimos que existía y supimos que un policial podía ser algo tan preciso y apasionado como un soneto sin que esto significara olvidar o negar que su esencia pasa, siempre, por el crimen y la muerte violenta».


  P. D. James: «Entre los norteamericanos, yo me quedo con la escuela dura. Ross Macdonald, en particular, me parece maravilloso».


  Lawrence Block: «Tal vez pocos se atrevan a admitir esto. O tal vez solo me suceda a mí. Pero lo bueno de una novela de Macdonald es que uno vive en ella mientras la lee y comienza a olvidar sus detalles apenas la ha terminado. Lo que me permite (a diferencia de lo que sucede con muchos policiales) leer y disfrutarlas y admirarlas una y otra y otra vez».[19]


  George Pelecanos: «Ok. De acuerdo: puede afirmarse que todas las novelas de Archer son muy parecidas en cuanto a tema y argumento y lo que en realidad vale e importa es la belleza de su prosa y su formidable capacidad de observación. Lo cierto es que Macdonald escribió el mismo libro una y otra vez. Pero era un gran libro».[20]


  Ray Bradbury: «En sus novelas, las mujeres golpeadas huyen de demasiados hombres que hicieron todas las cosas malas mientras esos mismos hombres huyen de sí mismos sin estar del todo seguros de qué hicieron o por qué lo hicieron o cómo hicieron tan mal las cosas. Las razones secretas, de encontrarse, deben ser enterradas. Siempre. Y si salen a la superficie hay que acribillarlas a balazos y volver a enterrarlas bajo las piedras o meterlas dentro de una botella. El asesinato en Macdonald es la última bocanada de indignación o desesperación. Y el peor crimen de todos es aquel que jamás se descubre o recibe castigo. Lean sus libros y experimenten ustedes mismos el genio de uno de nuestros más grandes escritores».


  John Connolly: «El escalofrío es una de las más perfectamente armadas novelas en todo el canon policíaco. El tipo de libro que te deja con la boca abierta cuando alcanzas las últimas páginas. Macdonald siempre ha padecido un poco (o mucho) la idea de que siempre trabajó a la sombra de Chandler. Pero la verdad, y a riesgo de sonar herético y blasfemo, yo pienso que Macdonald fue un novelista muy superior a Chandler».


  Julian Symons: «No tiene sentido alguno comparar a Macdonald con Hammett y Chandler. El logro de Macdonald es suyo y nada más que suyo y es algo único en la historia del policial moderno».


  Michael Connelly: «Ross Macdonald fue, simplemente, uno de los mejores. En lo que a mí se refiere, me influyó tanto como Chandler. Contribuyó a construir la California sureña que hoy resulta tan atractiva a tantos escritores. Y tenía una manera tan concisa de escribir, de ir directo al grano en el comentario sociológico, en el delinear de las impurezas del alma y del corazón, en el modo en que exponía los modales con los que las familias se autodestruyen… Llegué tarde a Macdonald. Lo primero que leí fue El martillo azul y, por supuesto, fui muy feliz al comprender que tenía todos esos libros anteriores con Lew Archer para leer. Y los leí. Eran los días en que me propuse vivir de la escritura y los libros de Macdonald me demostraron que las novelas policiales podían alcanzar la categoría de arte. Todavía recuerdo lo que sentí al leer las primeras páginas de El martillo azul. El modo en que Macdonald describía cómo un cuerpo de mujer se había mantenido firme con los años gracias al tenis y al odio. Leí eso y supe que había encontrado algo importante. Supe que había llegado a casa».


  Robert B. Parker: «No se conformó con enseñarnos a escribir; hizo algo más: nos enseñó a leer, a pensar sobre nuestras existencias y tal vez, a vivir. Con su oficio y su integridad, Macdonald hizo de la ficción detectivesca el vehículo para llegar a lo más alto y lo más profundo y trascendente. Y no es que otros no lo hayan intentado, es que él lo consiguió».


  William Goldman (quien adaptó El blanco móvil para el cine, en 1966 y con Paul Newman, con el título de Harper)[21]:«El autor de la mejor serie de novelas detectivescas jamás firmadas por un norteamericano».


  Richard North Patterson: «Antes que nada, Macdonald es el más grande escritor norteamericano de policiales. De acuerdo, Hammett revolucionó el género y Chandler le dio estilo y clase. Pero fue Macdonald quien trajo a la novela policial las cualidades de la gran novela: entramado magistral, un perfecto sentido del tiempo y del espacio, implacable conocimiento de la psicología humana y una perfecta fusión entre argumento y personaje».


  James Ellroy (quien dedicó una de las novelas de su Trilogía Lloyd Hopkins «a la memoria de Kenneth Millar»): «Ross Macdonald siempre ha sido muy importante para mí. Es, en lo emocional, mi gran maestro. Amo las novelas de Lew Archer. Leí a Macdonald en los parques donde dormía, a la luz de una linterna».


  En la hora de su muerte, Macdonald fue celebrado tanto en las páginas de Rolling Stone como en las de Pravda, The Wall Street Journal la consideró noticia de primera plana y The Washington Post le dedicó la página editorial. Allí se leyó: «El peso de sus historias no pasaba por la muerte sino por el de las consecuencias de la muerte revelando historias e intenciones. La variedad del delito que a él le interesaba era la traición a la confianza. Entre maridos y esposas. Entre padres e hijos. Entre médicos y pacientes. De ahí que Macdonald sea un escritor universal».


  CINCO El expediente Archer —verdadera labour of love a cargo de Tom Nolan quien aporta el indispensable y muy inspirado profile de Archer con el que se abre este volumen— funciona como festín para seguidores y completistas (por primera vez en español se incluyen aquí todos los relatos y nouvelles de Archer sumándoles notas y fragmentos dispersos) y como perfecta puerta de entrada para los que se suben a su automóvil por primera vez. El expediente Archer brinda, también, la oportunidad de seguir al héroe de Ross Macdonald en los cien metros lisos y no en carreras de fondo, saliéndose a menudo de la pista y de la respiración de sus novelas.


  Es otro Archer que no deja de ser Archer.


  Bienvenidos a Los Ángeles y alrededores, patria de diablos exhibicionistas y demonios internos.


  Ya saben: tragedias griegas junto a las piscinas, la Divina comedia con descapotables recorriendo a toda velocidad el infernal círculo de autopistas calientes, cuentos de hadas (o de brujas) bajo las palmeras donde aúllan los coyotes de Mulholland Drive, armarios con demasiados esqueletos bronceados, soap operas sin perfume ni anestesia y William Shakespeare entrando a un sitio llamado Koper Coffee Pot y —esto es verdad, opción favorita de Warren Zevon, que alguna vez figuró en su menú y tal vez todavía siga allí— y sentándose en una mesa con vistas a la nada y pidiéndose para desayunar un Lew Archer Special.


  Mientras tanto, ahí afuera, a la espera del gran terremoto —«No hay nada malo en Southern California que una subida en el nivel del océano no pueda curar», leemos en La piscina de los ahogados— todos continúan preguntándose aquello de ser o no ser y piensan si lo mejor no será llamar a un detective privado llamado Lew Archer para resolver una cuestión tan íntima.


  Y —dinero es lo que sobra— lo contratan.


  Y por supuesto —después, casi enseguida, para gran regocijo nuestro— se arrepienten de haberlo llamado.


  Mucho.


  Pero ya es demasiado tarde para archivar el caso sin resolverlo antes.


  Afuera, California se mueve.


  Pero más se mueve Archer.


  Archer no para de moverse.


  Archer es un terremoto en sí mismo.


  Y —lo aseguran los místicos y las estadísticas y sus muchos admiradores, entre los que me cuento— yo predigo que Archer se mantendrá en pie, hasta que se haga justicia o se dejen de hacer injusticias. Sin importarle demasiado el que le paguen o no la factura. Seguro de que, por lo general, el cliente rara vez tiene razón y de que todos —absolutamente todos— somos culpables.


  EN MEMORIA DE ARCHER


  Un perfil biográfico,


  de Tom Nolan


  
    Dotado ya de joven de una inagotable cantidad de información, la mayoría triste, sobre la naturaleza humana, si no me equivoco, solía ser un poco cínico. Ahora es algo muy distinto: es vulnerable. Como detective y como hombre, se toma los problemas humanos totalmente en serio. Se preocupa. Y el bien y el mal son reales para él.[22]


    Eudora Welty, 1971

  


  
    A pesar de su buena voluntad y su energía, hay una pizca de tristeza en su expresión, como si en su vida hubiera habido un problema, una fractura en su mundo que todos sus esfuerzos de investigación no hubieran logrado reparar.[23]


    Ross Macdonald, 1977

  


  «Tiene que contarme la historia de su vida», dijo desafiante una mujer que acababa de conocer al detective privado de Los Ángeles Lew Archer en 1964, cuando el investigador angelino se aproximaba al medio siglo de vida.


  «Empecé siendo romántico —replicó Archer— y acabé siendo realista.»[24]


  Estaba bromeando, pero ese comentario gracioso encerraba una gran verdad. En el transcurso de una vida profesional de treinta años, Lew Archer pasó de una visión en Technicolor de sí misino como una especie de héroe del Sunset Strip a un retrato de tamaño natural en tonos apagados de un hombre mucho más corriente. Como persona, sin embargo, empezó siendo un tipo listo bastante presuntuoso pero crítico consigo mismo y se convirtió en un ser humano con un poético papel de observador y una empatía casi religiosa.


  Todo lo que sabemos de la historia personal de Lew Archer procede de las historias de detectives elegantes y primorosamente escritas de Ross Macdonald, el autor de Santa Bárbara, California, que hizo de amanuense de Archer de 1946 a 1977. Cualquier biografía de Archer debe basarse forzosamente en las revelaciones extraídas de esas obras de reconocido carácter novelado: una docena de relatos breves, dieciocho novelas y varios fragmentos. Sin embargo, a partir de esos hechos y pistas dispersos, se puede construir una suerte de perfil biográfico impresionista: un perfil biográfico que, como las notas de los casos de un detective privado, mezcla unas cuantas verdades comprobables con un número considerable de deducciones plausibles.


  Lewis A. Archer nació en Long Beach, California,[25] el 2 de junio, probablemente del año 1915.


  Uno de sus primeros recuerdos era ir cogido de la mano de su padre y dar sus primeros pasos hasta el océano Pacífico en el que tanto le gustaría bañarse y que tanto disfrutaría contemplando toda su vida.[26]


  En 1920, Lewis iba a la escuela primaria en Oakland, y uno de sus placeres favoritos eran las patatas fritas que compraba en un restaurante cercano y que comía en envoltorios de papel de periódico. Cascar nueces era otro de sus recuerdos felices de la infancia. A Lewis le fascinaba el estereoscopio que encontró en el desván de su tía abuela, con sus imágenes tintadas en sepia de un desaparecido mundo de la Union Pacific.


  Salvo por ese breve periodo que pasó en Oakland, el pequeño Lew se crió en Long Beach, a un paso del puerto. Más adelante hablaría poco o nada de sus padres, lo que hace pensar en una influencia poco digna de mención o, lo que es más probable, en unos recuerdos demasiado dolorosos para ser revelados.


  Se mostraba más comunicativo con respecto a otros dos familiares que le ayudaron a desarrollar su personalidad. Uno era su tío Jake, un boxeador profesional «que en una ocasión peleó quince asaltos con Gunboat Smith, y el combate acabó sin un vencedor»[27]. Un cuarto de siglo después de conocerlo, Lew ya no recordaba el aspecto de su tío Jake, pero «me acordaba de su olor, compuesto de ron de laurel, brillantina, sudor masculino fuerte y tabaco bueno, y el sabor de los cigarrillos de chocolate negro que me compró el día que mi padre me llevó a San Francisco por primera vez». Cuando le dijeron de adulto que peleaba bien, Archer contestó en tono bravucón: «Tuve a profesionales de maestros». Su tío Jake fue el primero de varios boxeadores veteranos que enseñaron a Lew las claves para esquivar un puñetazo, moverse de puntillas, asestar un izquierdazo y lanzar una combinación de golpes. Pero no todos los miembros de la familia Archer advertían el valor de ese entrenamiento. «Mi madre no guardaba las fotografías [del tío Jake] —recordaba Lew—, porque le daba vergüenza tener a un boxeador profesional en la familia.»


  La madre de Archer, que era católica, prefería llevarlo a ver a su abuela: el otro familiar que se convirtió en una figura formativa para él. Mujer de voz muy suave y profundamente religiosa, vivía en el pintoresco pueblecito de Martínez, en el condado de Contra Costa, donde vestía «pulcras prendas de luto de seda negra»[28] y exhibía una piedad que abrazaba tanto el dogma católico como la superstición nativa (leía los posos del té). En la pared de su habitación había un lema que ella había cosido, y rezaba: «Él oye en silencio todas las conversaciones».


  Tal vez para complacer a esa mujer, Lew había sido bautizado con ese nombre por Lew Wallace,[29] el soldado y escritor de la famosísima novela de 1880 Ben-Hur: una historia de los tiempos de Cristo. Su abuela, según Archer, «quería que me hiciera sacerdote, pero yo […] me escabullí».[30] No obstante, el temor a Dios que ella infundió al muchacho marcó el comienzo de su vida moral. En sus posteriores relatos de crímenes del sur de California, se vislumbrarían imágenes dantescas de honduras infernales, laderas del purgatorio y almas vacilantes. Archer no aprendió latín en la escuela, pero no olvidaría jamás las palabras en latín de sus oraciones de la infancia: Ora pro nobis, «ruega por nosotros», ahora y en la hora de nuestra muerte.


  De modo que empezó a oscilar como un gimnasta entre dos esferas emocionales: el mundo atractivo de la acción agresiva y el oasis árido de la humildad espiritual. Y, quizá, también entre su padre y su madre.


  Un miembro de su familia debió de infundir a Lew un amor temprano por las historias, pues más adelante Archer se convertiría en un gran narrador. Una característica llamativa de esos relatos son sus frecuentes descripciones de personas a través de la imaginería animal («La miró de reojo, balanceando la cabeza como un toro», «Se volvió contra él como un gato susurrante»). ¿Es posible que un familiar suyo tuviera la costumbre de sentar a Lew e inventarse fábulas, camuflando a personas de la vida real con aspecto de animales?


  Al mismo tiempo, el muchacho debía de estar muy atento al mundo natural, tal era su conocimiento, en todas las historias que ayudaba a crear, de los árboles y las plantas y los pájaros que el sur de California exhibía en abundancia. Esos conocimientos naturales incluyen a los depredadores menos agradables, sobre todo las ratas, que en el barrio de Long Beach donde se crió Archer no debían de escasear. En casi todos los libros de Lew Archer se cuela una rata, un símbolo, con sus dientes afilados, de un paraíso perdido.


  Las películas mudas de entonces constituían una gran fuente de diversión para Lew de niño. Como a la mayoría de niños de seis, siete u ocho años, le encantaban las películas de vaqueros que proyectaban en las funciones de los sábados por la tarde, protagonizadas por auténticos héroes como Fred Thompson y Tom Mix; pero su serie favorita eran las aventuras de un detective de policía inglés, el inspector Fate de Limehouse, interpretado por el ya olvidado actor estadounidense Raymond Campbell.


  Sin duda, Lew aprendió a leer a una edad temprana. La lectura ávida de libros fue una costumbre que Archer mantuvo hasta su muerte. Es lógico suponer que uno de los primeros libros «adultos» a los que se enfrentó fue la obra de su tocayo Lew Wallace Ben-Hur, un best-seller que sentó precedente y que combinaba las preocupaciones teológicas con la gran aventura; y que, no por casualidad, también era la historia de un hombre falsamente acusado de tramar un asesinato.


  Una cosa era leer por placer, y otra muy distinta sacar buenas notas en el colegio. No hay indicios de que el joven Lew Archer, que tomaba parte en actividades físicas como el fútbol americano, el atletismo y la pesca, fuera un estudiante especialmente bueno. En primer lugar, le intimidaban las maestras: «mujeres altas detrás de mesas»,[31] como la subdirectora del instituto de bachillerato Wilson, «que no veía con buenos ojos que yo llevara cebos vivos en el termo de mi fiambrera y otros ingeniosos artefactos».


  También tenía otras distracciones, como la encantadora chica a la que solía seguir hasta su casa desde el instituto. («Nunca logré armarme de valor para solicitarle el privilegio de llevarle los libros.»[32])


  Cuando llegó al instituto de enseñanza secundaria, esas distracciones habían proliferado, aunque estaban más lejos de su alcance: hermosas chicas ricas con suaves chaquetas de lana abotonadas hasta sus suaves barbillas, «las chicas con petróleo u oro o dinero inmobiliario de libre circulación disuelto en la sangre como azulete» [La piscina de los ahogados].


  Si esas chicas se fijaban en Lew Archer, lo hacían como muestra de condescendencia. Mucho después de abandonar Long Beach, según recordaría, le perseguía un sueño recurrente muy realista:


  
    Estaba en el instituto de secundaria, en mi último curso. La chica del pupitre de al lado me sonreía presuntuosamente.


    —Pobre Lew. Vas a suspender los exámenes.


    Tenía que reconocer que […] era posible. Los exámenes finales se cernían amenazadoramente […] como las […] laderas del purgatorio, vigiladas por hombres con libros que no había leído.


    —Yo voy a ir a la universidad —decía ella—. ¿Qué vas a hacer tú?


    No tenía ni idea […] en la clase del señor Merritt, temiendo los exámenes finales y preguntándome qué iba a hacer cuando suspendiera.


    —Tendrás que aprender un oficio.[33]

  


  A Lew Archer le acosaron peores eventualidades durante la adolescencia que la perspectiva de catear. «La adolescencia fue mi peor época»,[34] consideró posteriormente. Se produjo una ruptura irreconciliable entre Lew y los adultos probablemente abusivos que tenía más cerca. Un día, recordaría décadas más tarde (en una de las tres únicas referencias impresas a su padre), con el escozor de la ira en los ojos y apretando los puños, «arrebaté la correa a mi padre» [Los maléficos].


  Después de eso, según parece, Lew estuvo solo, libre para recorrer los bulevares de Long Beach toda la noche en un Ford A trucado, para pasar el rato en restaurantes para automóviles, donde el aire estaba cargado de «los olores mezclados de los gases de la gasolina y la grasa de freír» [Los maléficos]; para buscar una diversión «peligrosa y desesperada» en compañía de otros conductores, el sonido de cuyos coches («gimoteante, amenazante, ascendente, decreciente») «apelaba a algo oculto en lo más profundo de mi mente que amaba y odiaba». E iba más allá de Long Beach, compartiendo «paseos en coche y pendencias con las bandas de descarriados en el interminable laberinto de estuco de Los Ángeles».[35]


  Aprendió técnicas de dudoso carácter: a forzar una cerradura de cilindro, a abrir un automóvil, a hacer un puente. Lew, un muchacho de clase obrera en plena depresión, un hijo alienado lleno de ira justificada, llevaba mal camino. Robaba objetos, dinero y coches. Era, según sus propias palabras, «un chico de la calle […] pandillero, ladrón, timador de sala de billar […] Era un matón de Long Beach asustado y novato que se dedicaba a dar patadas en la espinilla al mundo porque no me sonreía» [Los maléficos].


  Afortunadamente, lo detuvieron.


  Como él mismo reveló en una obra de 1958:


  
    Un hombre vestido de paisano que olía a whisky me pilló robando una batería en la trastienda del almacén Sears Roebuck de Long Beach. Me colocó de pie contra la pared y me dijo lo que eso significaba y adonde conducía. No me entregó a la policía.


    Lo odié durante años, y no volví a robar jamás.


    Pero recuerdo lo que se sentía siendo ladrón. Te sentías como si vivieras en una habitación sin ventanas. Luego te sentías como si vivieras en una habitación sin paredes. Sentías un frío mortal en el corazón, y al cabo de un tiempo el corazón se moría y ya no quedaba esperanza, solo la furia en la cabeza y el miedo en las entrañas… De no haber sido por un oficial de policía alcohólico, ahora yo estaría en ese estado [En busca de una víctima].

  


  Archer dejó la vida criminal por miedo, pero tenía que ganarse la vida. Y normalmente tenía que resolver las cosas él solo, pues «se me empezó a morir gente»: tal vez uno de los padres, sin duda su abuela, posiblemente su tío Jake. Tras dejar el instituto de enseñanza secundaria, consiguió un trabajo temporal con el que ganar algo de dinero y poner en orden sus pensamientos; y descubrió que ser un adulto autosuficiente tenía sus consuelos: «Cuando tenía diecisiete años pasé un verano trabajando en un rancho para turistas en las estribaciones de la sierra. Hacia finales de agosto, cuando estaba empezando a refrescar, conocí a una chica, y antes de que el verano terminara nos vimos en el bosque. Desde entonces —concluyó en los años sesenta—, todo ha sido un poco decepcionante» [El otro lado del dólar].


  En Long Beach Lew sopesó sus opciones. Un gran terremoto asoló su ciudad natal en 1933, cuando tenía unos dieciocho años. Tal vez el terremoto lo empujó a ingresar en la universidad… Y a salir de inmediato; el intento de Archer por cursar estudios superiores «no había salido bien» [El escalofrío]. Es posible que boxeara en algún combate de los Guantes de Oro, pero el boxeo profesional no estaba hecho para él.


  Sin embargo, tal vez los golpes recibidos en el ring despertaron en él vagos recuerdos del inspector Fate de Limehouse, el policía inglés cuyas aventuras en películas mudas tanto habían significado para Lew a los ocho años y que ahora, curiosamente o no, acudieron a su mente como inspiración. ¿Es posible que el inspector Fate se mezclara en la imaginación de Lew con el poli alcohólico de Long Beach que lo había salvado de una vida dedicada al crimen?


  En cualquier caso, Lew Archer tuvo una idea genial. En 1935, a los veinte años, solicitó un puesto de trabajo en el departamento de policía de Long Beach, y lo contrataron.


  * * *


  
    Yo fui uno de los que acabó siendo diferente y mejor. Un poco mejor, al menos. Me uní a los polis en lugar de a los matones [El enemigo insólito].


    Lew Archer

  


  A mediados de los años treinta, cuando era un agente inexperto nuevo en el oficio, Archer tenía un espíritu entusiasta. Estaba ansioso por triunfar. Trabajaba muchas horas y mostraba iniciativa. Tenía buen instinto y era persistente. Ascendió rápido.


  Pero cuanto más subía de rango, menos de acuerdo estaba con el funcionamiento de las cosas. «A la mente policial le gustan las pautas simples y evidentes», diría Archer más adelante, en En busca de una víctima (¡qué diferencia con la mente del investigador privado!). Para la policía, un posible sospechoso se convertía en el único sospechoso. En Long Beach y Los Ángeles, Archer vio a hombres que eran acusados apresuradamente con pruebas escasas o circunstanciales, y que en ocasiones acababan en la cámara de gas.


  A sus superiores no les gustaban las quejas. El trabajo de Archer parecía guardar tanta relación con el mantenimiento del statu quo —tanto en el departamento de policía como en la sociedad— como con la lucha contra el crimen. (Tampoco es que los civiles agradecieran mucho el trabajo que hacía. Archer percibía el esnobismo de las personas a las que no les gustaba tener a policías en sus fiestas.) Para seguir en el cuerpo tenías que ser un poco pelota, y Archer todavía era lo bastante rebelde para no soportar las «libaciones de posaderas» [El blanco móvil], como él decía eufemísticamente.


  Pero eso no era lo peor. Tropezaba con políticos corruptos en la calle y en la oficina. A menudo, los hechos que conocía como tales no coincidían con la versión oficial. Y cuando alcanzó cierto nivel en la jerarquía policial, descubrió que tenía que aceptar un soborno mensual de determinado capitoste de la zona.


  Se entregaba como una especie de ayuda familiar: «Mira, sé que no ganáis suficiente dinero…». Eso era verdad, y otro motivo de queja legitima, pero no justificaba la corrupción. Archer, el matón reformado, se sintió escandalizado y ofendido. No tardó en sentirse peor. Al negarse a aceptar la tajada mensual de Sam Schneider, Schneider lo obligó a dejar su cargo [La forma en que algunos mueren].


  En años posteriores, Archer solía decir que había abandonado la policía por principios, pero lo cierto es que, como reconoció al menos en una ocasión, «me despidieron» [El blanco móvil].


  Archer dejó la policía de Long Beach después de cinco años, con el rango de oficial de policía; curiosamente, el mismo rango del policía que había dado un vuelco a la vida de Lew de adolescente.


  Cuando una puerta se cierra, otra se abre, como se suele decir, fin esta ocasión, la mano que movió las puertas fue la de su viejo amigo el inspector Fate. «Cuando mi futuro en la policía se vino abajo —recordó Lew más adelante—, el recuerdo del inspector Fate […] me ayudó a salir del cuerpo.»[36]


  Lew todavía podía aspirar a los ideales que le habían inspirado las aventuras del sabueso británico en el cine de Long Beach cuando era niño. Aunque ya no fuera policía, Archer aún podía ser investigador: investigador privado.


  * * *


  
    Un hombre es tan bueno como su conciencia.


    Inspector Fate de Limehouse[37]

  


  Archer sabía que «la mayoría de los detectives privados salen de la policía».[38] Los detectives privados eran objeto de interés público a finales de los años treinta: como personajes de los relatos de las revistas baratas y las películas; y en la vida real, como protectores de los ricos y famosos, como investigadores contratados por abogados, y como policías auxiliares en aquellos años de frecuentes enfrentamientos laborales.


  Al parecer, fue en una disputa de ese tipo acaecida en el muelle de San Pedro en 1937 o 1938 cuando Lew Archer —ejerciendo de aprendiz, tal vez, de un investigador privado llamado Al Sablacan— se introdujo por primera vez en el negocio. Por aquel entonces, los estibadores estaban consolidando su territorio, y las compañías navieras defendían la propiedad privada; ambas partes se pelearon para dar con un sistema de arbitraje obligatorio. No está claro el papel que Archer desempeñó en esos sucesos, pero hubo violencia. Más adelante, reconocería que se le había torcido una costilla «en 1938 cuando un matón me había dado una patada en el muelle de San Pedro».[39] En esa ocasión, por lo visto, recibió un curso avanzado con que complementar la educación iniciada a manos de su tío Jake: «Un marinero finlandés, en el muelle de San Pedro […] me enseñó cómo ciegan a sus oponentes los luchadores bálticos que pelean con navajas» [El blanco móvil], dijo: haciéndoles un tajo en la frente para que la sangre les entre en los ojos.


  Cuando todo acabó, Archer recibió la placa de ayudante especial del sheriff de Los Ángeles, «por una conducta no especialmente buena».[40] (El detective privado Archer llevó esa placa durante años, y la enseñaba cada vez que quería hacerse pasar por un agente oficial.) A los veinticuatro años ya estaba haciéndose un nombre.


  Pero los trabajos que le encargaban más a menudo, tanto Sablacan como otros, estaban relacionados con divorcios: algo que tenía muy poco que ver con los casos peligrosos que él se había imaginado. ¿Qué pensaría ahora de él el inspector Fate? En lugar de atrapar ladrones y deshacer agravios, Archer se pasaba la mayor parte del tiempo fisgando en habitaciones de hoteluchos de mala muerte, solucionando líos maritales, chantajeando a chantajistas para que no hicieran negocio; y, en general, mirando «a través de un cristal sucio las vidas sucias de personas en un mundo muy sucio» [La piscina de los ahogados].


  Por lo menos podía enorgullecerse de completar los encargos y de ganarse la vida. En su tiempo libre (que pudo haber tenido en abundancia), se esforzaba por llenar las lagunas de su educación formal. Se convirtió en un lector todavía más ferviente. Entre los muchos escritores de cuyas obras mostraría tener conocimiento a lo largo de los años, se encontraban Dostoievsky, Capote, James Fenimore Cooper, André Gide, Nelson Algren, Platón y Dante. («Has leído a Dante, ¿verdad?», le preguntó un hombre en los años sesenta, sorprendido. «He leído en él», contestó Archer.)


  Tal vez se apuntó a clases externas en una universidad cercana, como la UCLA. Archer adquirió cierto conocimiento de los términos y figuras de la psicología moderna (Karen Horney, los tests de Rorschach, las gestalts). Le gustaban los cuadros, y durante una época mostró unos conocimientos considerables de artes visuales, de los murales de Herculano a Henry Moore pasando por Henri Matisse. (A Lew le gustaba especialmente una obra de Paul Klee en la que aparecía una figura en un laberinto geométrico; parecía un símbolo de los muchos sospechosos y víctimas que perseguía un detective, por no hablar del propio detective: «El hombre estaba en el laberinto; el laberinto estaba en el hombre» [El enemigo insólito].) Disfrutaba de la música, en directo y en disco, sobre todo del jazz tradicional. La poesía no le interesaba mucho, aunque sus descripciones de personas y objetos a menudo resultaban incisivamente poéticas.


  Su vocabulario era impresionante y contenía perlas de autodidactismo como coribántico, gauleiter, comitatus, coracle, tetania y maitines. De vez en cuando jugaba al ajedrez (el juego de los autodidactas por excelencia). A veces iba a La Jolla o a San Onofre con unos viejos amigos a hacer surf o a bucear. A veces apostaba a los caballos en el hipódromo de Santa Anita. Seguía pescando. Le gustaba jugar al golf. Pero sobre todo le encantaba nadar en el océano Pacífico en el que había dado sus primeros pasos con su padre en Long Beach, muchos años antes.


  Así describiría Archer los placeres de un baño en el océano unos años más tarde:


  
    Me tumbaba boca arriba y flotaba, mirando al cielo, sin nada a mi alrededor salvo el fresco y transparente Pacífico, y sin nada en los ojos salvo el extenso espacio azul. Era lo más cerca que podía estar de la pureza y la libertad, y lo más lejos que podía estar de la gente. Habían hecho una chapuza con las playas que van desde San Diego hasta el Golden Gate, nivelado autopistas a través de las montañas, talado secoyas de un millar de años, y construido una selva urbana en el desierto. Pero no podían tocar el océano. Vertían en él sus aguas residuales, pero era imposible mancharlo.


    No había nada en el sur de California que una subida del nivel del mar no pudiera remediar [La piscina de los ahogados].

  


  Así era la vida de Lew Archer, con sus frustraciones y sus pequeños placeres, en diciembre de 1941, cuando los japoneses bombardearon Pearl Harbor y Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial. Como millones de estadounidenses, Archer prestó servicio, en su caso en el ejército.


  * * *


  
    Fui oficial durante la guerra, pero no prosperé como caballero.


    Lew Archer (La piscina de los ahogados)

  


  Dada su experiencia, se consideraba adecuado para la inteligencia, y los que mandaban estuvieron de acuerdo. Archer sirvió —principalmente en el sur del Pacífico, y luego brevemente en Europa— bajo el mando de un coronel llamado Peter Colton (quien más tarde se convirtió en investigador principal del fiscal del distrito de Los Ángeles). Lew obtuvo el rango de teniente coronel [«El hombre enfadado»], que principalmente le daba derecho, según señalaría secamente, a recibir órdenes de un general de brigada.


  En cierto modo, la guerra se parecía mucho a la vida civil, solo que vivida mucho más intensamente. Y si entrecerraba los ojos en el sur del Pacífico, Lew Archer casi podía ver la selva de Los Ángeles. Más adelante contaría la historia de un general de brigada que conoció en Colón («un hombre muy tímido para ser general»), cuya afición consistía en cazar tiburones en mar abierto únicamente con una máscara y un cuchillo: «Decía que le ayudaba a prepararse para tratar con seres humanos» [La forma en que algunos mueren].


  Puesto que la guerra era una circunstancia extrema, Lew adquirió recuerdos extremos, incluso algunos buenos; incluyendo, en una isla abandonada muy al oeste del Pacífico, la mayor cantidad de estrellas en el cielo nocturno radiantemente despejado que Archer había visto en su vida.


  La liberación de París también fue digna de recuerdo.


  En el otro extremo estaba Okinawa, en cuyo campo de batalla estuvo presente Archer durante la «verde y sangrienta primavera» de esas islas. La experiencia se le quedó grabada en el cerebro. En años venideros, cuando tenía que arrojarse al suelo en posición de combate, el sur del Pacífico acudía a su memoria y le invadía un torrente sensorial: «los hedores a petróleo y alcohol ardiendo […] los olores a cordita y a lanzallamas y a carne chamuscada» [En busca de una víctima].


  Hubo otro trauma de la guerra que se llevó a casa: la mirada mutua de los hombres enzarzados en combate mortal, cada uno de los cuales parecía deseoso de matar y al mismo tiempo de que lo mataran. Archer la llamaba «la mirada del adiós»,[41] y también la vería a menudo en Estados Unidos después de la guerra.


  Pero esos pensamientos y hechos sombríos quedaron apartados de su mente con la euforia de su regreso a Estados Unidos. Archer, que ahora trabajaba solo, se estableció como detective privado por su cuenta a finales de 1944 o principios de 1945 en una oficina situada en el Sunset Strip, casi al lado del famoso club nocturno Ciro s y a un tiro de piedra de varios representantes de actores.


  La prosperidad y la alegría de la inminente posguerra hacía que el ambiente de Los Ángeles resultara muy prometedor; Lew Archer tenía una fotografía mental en Kodachrome de sí mismo como un jugador hábil y nuevo de ese mundo que se avecinaba: «el joven misterioso y prometedor» [Los maléficos], escoltando a aspirantes a estrellas con el pelo rubio oxigenado a clubs de playa privados, leyendo sobre sus propias hazañas en el Los Ángeles Times y el Herald-Express y el Hollywood Citizen-News…


  Entonces conoció a Sue.


  * * *


  
    —Mi mujer se divorció de mí el año pasado. Extrema crueldad mental.


    —A usted también le veo capaz de hacerlo.


    La piscina de los ahogados

  


  Archer afirmaba que no se fiaba de las mujeres rubias, pero le atraían; no las «rubias tontas» [Dinero negro] que «poblaban el paisaje de California» cuando tenía dieciocho años, sino las rubias con signos de vida inteligente tras sus bonitos ojos. Rubias ceniza, con figuras llenas y lozanas, como una chica llamada Sue que le presentaron (tal vez un amigo mutuo en una fiesta de Los Ángeles) poco después de volver a casa de Europa.


  Debían de salir a bailar mucho, a los clubes del Strip o los hoteles de Wilshire. A Lew le encantaba bailar. Sobre todo le gustaba acurrucarse contra Sue cuando sonaban canciones lentas como «Sentimental Journey», un tema de éxito de 1944 cantado (con la banda de Les Brown) por la joven Doris Day, que tal vez se parecía a Sue, con su mirada cautivadora y su inocencia llena de perplejidad. «Sentimental Journey» se convirtió en «su» canción. Incluso veinte años después, Lew era incapaz de oírla sin sentir pena.


  Impulsados por su atracción mutua, no tardaron en casarse. Con la ayuda que el Estado concedía a los veteranos de guerra, se compraron una casa: una casita de estuco de dos habitaciones en un solar de ciento cincuenta metros cuadrados junto a Olympic Boulevard, en la zona este de Los Ángeles. Era bastante grande y tranquila.


  Lo bastante grande para que una recién casada se sintiera sola y abandonada. Lo bastante tranquila para que hubiera peleas ruidosas y silencios cada vez más largos.


  Cuando la pasión romántica del principio disminuyó, descubrieron que en realidad no se conocían; lo único que estaba claro era que los dos eran personas muy distintas, sin mucho en común.


  A Sue no le gustaban las compañías de Lew —los viejos amigos con los que iba a hacer surf y a pescar, los conocidos actuales de Hollywood— y, lo que era más importante, no le gustaba su profesión: hurgando en las cloacas de oro de Bel Air y Beverly Hills, juntándose con canallas del Strip o Santa Bárbara… A Lew tampoco le gustaban aquellos pagos, pero, a pesar de sus elementos sórdidos, le encantaba su trabajo. Sin embargo, no lograba que Sue entendiera por qué o cómo podía ser eso, ni cómo era posible que se implicara tanto en un caso que a veces se olvidaba de volver a casa.


  El hecho de que a Archer no se le diera bien hablar de lo que era importante para él no contribuía a mejorar la situación: ya fuera la antigua tristeza de su infancia, o los detalles recientes de un caso, o lo muy enamorado que seguía de su infeliz y joven esposa.


  Sue sentía que el hombre con el que se había casado se había convertido en un extraño, alguien a quien nunca podría alcanzar. Una vez que ella volvió a casa y él había salido a hacer un trabajo de vigilancia, y ella tuvo que volver a marcharse, le escribió una nota en la que, en lugar de preguntarse dónde estaba, garabateó: «Estoy muy preocupada… Ojalá supiera quién eres».


  Cuando volvía a casa, Lew a menudo decía cosas inadecuadas, en medio de escenas tormentosas que resonarían en sus oídos durante las noches de insomnio de los años venideros:


  
    —No se te ocurra tocarme.


    —Tengo derecho legal a tocarte. Eres mi mujer [La mirada del adiós].

  


  Sue decía que no soportaba la vida que él llevaba, que se entregaba demasiado a los demás y demasiado poco a ella. Lew se defendía como podía. Se cruzaban palabras cada vez más desagradables. «Al final, las peleas llegaron a un punto en que no decíamos nada esperanzador ni nada del todo cierto», recordaría él.


  Después, Sue se sentaba y se lo quedaba mirando sin parpadear durante quince o veinte minutos. Lew comprendió más tarde que había perdido a su esposa en esos largos silencios.


  Un día ella se marchó. Un abogado le envió unos papeles: Sue había solicitado el divorcio en Reno. Poco después —algún día de 1948— Lew volvía a estar soltero.


  Durante la primera semana sintió que estaba «viviendo en el vacío, sin futuro ni pasado». Luego el pasado se hizo notar como «un sabor a cebolla de la pena» [Costa bárbara] que le subía de repente del fondo de la garganta cuando estaba solo en aquella casa que ahora le parecía demasiado grande. Durante mucho tiempo después del divorcio, prefería no volver a casa hasta que tenía sueño atrasado. Y durante años —tal vez siempre— fue incapaz de pronunciar el nombre de Sue sin sentir dolor.


  * * *


  
    No habla usted como un hombre casado y no parece soltero.


    El coche fúnebre pintado a rayas

  


  Durante los primeros meses de separación, llenos de tristeza y autocompasión, Lew pasó muchas noches remojadas en alcohol en bares, incluido el Gilded Galleon, un local de temática náutica en su antiguo hogar de Long Beach, lejos del mundo competitivo de Hollywood.


  Pero, durante el día, Archer se lanzaba de lleno al torbellino de Hollywood. Con una mezcla de melancolía, amargura y ambición, el joven Archer hacía lo que el mayor seguiría haciendo por distintas razones: evadirse con el trabajo.


  Su trabajo a menudo comenzaba con la visita de un cliente al despacho de Archer en el segundo piso de un edificio de estuco en el 8411 1/2 de Sunset Boulevard. «No gasto dinero en apariencias», advertía Archer [La piscina de los ahogados]. Su despacho era de lo más sobrio.


  En lo alto de unas escaleras y al fondo de un pasillo «bastante lúgubre», junto a una agencia de modelos que ofrecía sus servicios a un par de generaciones de «chicas inútiles con aspiraciones», había una puerta que rezaba: «Lew Archer. Investigador privado».


  Dentro había una pequeña sala de espera con un sofá de imitación de piel verde hundido, un sillón verde a juego y un sofá cama demasiado corto para tumbarse (aunque, cuando estaba cansado, Lew a veces echaba una siesta, con las piernas colgando por encima del brazo de madera). También había un reloj de pared, una mesa y una lámpara de mesa; la última, sin que lo supieran los visitantes, contenía un micrófono incorporado conectado a unos auriculares en la habitación de al lado.


  Detrás de una puerta en la que ponía «Privado» —una puerta con un cristal translúcido de una sola cara, a través de la cual Archer podía ver a todo aquel que entraba en la sala de espera—, estaba el despacho interior, un lugar privado con espacio para tan solo tres asientos: un sillón blando situado junto a la ventana, una silla recta colocada contra la pared, y la silla giratoria en la que se sentaba Archer tras una escritorio de madera lisa con la superficie sin pulir. En el escritorio había un teléfono, una lámpara y un juego de plumas. Fuera de la vista, en el cajón superior derecho del escritorio, había una automática del 32.


  Había un archivador gris oliva abollado, una enfriadora de agua, una licorera, un armario (que contenía una camisa limpia) y una caja fuerte. Las paredes exhibían fotografías enmarcadas de «asesinos, malversadores, bígamos y estafadores»; tipos duros «con miradas imperturbables» y «caras como las que uno ve en las pesadillas y demasiado a menudo estando despierto» [El coche fúnebre pintado a rayas].


  Los visitantes competían con los sonidos del tráfico del bulevar. Una ventana con persiana de tablillas ofrecía una vista del desfile que pasaba por el Sunset Strip: «una multitud joven y radiante de chicos y chicas que bullían de actividad en busca de felicidad y dinero».[42]


  Como miembro de esa multitud de la posguerra llena de aspiraciones, Lew Archer —tanto por necesidad profesional como por vanidad personal— poseía buena presencia. Con una estatura de más de un metro ochenta y un peso de ochenta y cinco kilos, una constitución musculosa, el pelo moreno y los ojos gris azulado, tenía un atractivo duro, similar al de actores de cine como Paul Newman (más adelante) y Steve McQueen. («Es usted bastante mono —le dijo una mujer cincuentona—, con un aire feo, ¿sabe?» [«El hombre enfadado»]). Vestía bien y no le importaba gastar en calidad. Tenía un par de trajes caros de color gris oscuro (que llevaba con un sombrero de fieltro, hasta que los sombreros pasaron de moda) y una colección de ropa sport de tiendas masculinas tan de moda como Sy Devore. Se decantaba por los zapatos para andar escoceses con el tacón metálico. A lo largo de los años cuarenta y cincuenta, solía llevar una 38 especial enfundada en una pistolera debajo de la chaqueta.


  Cuando no la llevaba encima, esa pistola u otra se hallaba guardada en la guantera de su coche. El maletero del coche contenía una caja metálica con cerradura para las pruebas, un medio de transporte seguro para cualquier cosa, desde un alijo de marihuana incautada a un esqueleto desenterrado. En el coche también guardaba un maletín (a veces lo llevaba para impresionar) y un micrófono de contacto útil para escuchar conversaciones.


  Inmediatamente después de la guerra, Archer se compró un elegante descapotable azul claro que adoraba como un jinete adora a su caballo. Cuando le robaron el coche y se lo destrozaron, Lew se compró otro descapotable.


  Archer, que tan aficionado había sido a los bólidos, creía que podía juzgar la personalidad de la gente de esa ciudad de locos por los coches a partir de los vehículos que conducían y viceversa. «Si me hubieran pedido que adivinara qué clase de coche tenía [un determinado actor extravagante y temerario] —relató Lew en 1951— hubiera dicho que un descapotable rojo o amarillo, Chrysler o Buick o De Soto. Era un Buick amarillo con asientos de cuero rojo» [La forma en que algunos mueren]. El ligero descapotable Ford de Archer era menos llamativo y más deportivo; encarnaba sus fantasías de glamour conservador, independencia y velocidad: sabía con seguridad que el Ford tenía suficiente potencia para «pisar el acelerador» [En busca de una víctima] hasta los ciento sesenta kilómetros por hora si lo necesitaba.


  A finales de los años cincuenta, Lew conducía un descapotable Ford verde. También se lo robaron, y lo recuperó; dos años seguidos. Después de eso, Archer compraba coches con menos frecuencia y se los quedaba más tiempo, mientras que se mantenía fiel a los Ford.


  Llevaba una agencia gestionada por un solo hombre. Así era más barato, pero Lew tenía otros motivos para no contratar ayudantes: «Las carrozas buscan seguridad, y las modernas buscan una oportunidad para mangonear por cincuenta dólares al día. Yo no puedo ofrecerles ninguna de las dos cosas».


  Cuando la ocasión lo requería, Archer pedía ayuda a otros detectives privados de Los Ángeles, San Francisco o Reno. Algunos de esos colaboradores (Willie Mackey de Bay Area; el matrimonio de Nevada, Arnie y Phyllis Walters) se convirtieron, hasta cierto punto, en amigos personales.


  Archer tenía otros contactos y colegas de profesión a los que tenía más o menos aprecio, entre los que se encontraban Morris Cramm, que trabajaba de reportero para un columnista especializado en la vida nocturna; el crítico de arte Manny Meyer; el guionista Sammy Swift; las telefonistas de su servicio de contestador (a las que llamaba por su nombre), y el agente de Hollywood Joey Sylvester.


  Sin embargo, cuanto más se movía Archer por los círculos de Hollywood —comiendo en Musso's o frecuentando los clubes del Strip—, menos le gustaban aquel lugar, aquella industria y aquel estado de ánimo basados en unos sueños inútiles inventados para hacer dinero. Llegó a sentir que el mal «flotaba en un estudio [de cine] como un gas inodoro» [El blanco móvil].


  Archer era partidario de la verdad, por duro que fuera aceptarla. El mundo del cine era completamente falso; y la falsedad, sobre todo cuando pagaban bien, corrompía. Como dijo Sammy Swift, «yo tenía talento. No sabía lo que valía. Vine aquí por diversión, seguí la broma. Me pagaban setecientos cincuenta a la semana por jugar a juegos de palabras. Luego resulta que no es una broma. Es para siempre, es tu vida, la única que tienes. Y […] ya no te guías por tus principios. Ya no eres tú mismo» [Costa bárbara].


  Lew Archer luchó por convertirse en «él mismo» y por seguir siéndolo en aquel ambiente problemático del sur de California. No siempre era fácil.


  Por ejemplo, a Archer no le gustaban los actores: no se fiaba de su facilidad para cambiar de realidad alternativa. Pero Lew tenía talento para fingir, y a menudo se hacía pasar por alguien que no era investigador privado. A lo mejor decía que era un liquidador de seguros, o un reportero, o un reportero independiente que trabajaba para revistas de crímenes reales, o un agente literario de Hollywood, o un asesor, o un vigilante, o un vendedor de coches. Si alguien quería tomar a Lew por un policía, incluso por un agente de la policía secreta, él no se molestaba en sacarlos de su error. Una vez, espantado por un cliente que acudió a su despacho, negó que fuera Archer y afirmó ser su contable.


  Había otras formas de sortear la verdad y evitar «mentir directamente». Cuando le preguntaban cómo se ganaba la vida, Archer podía contestar: «Tengo una oficina en Sunset Boulevard, en Hollywood»[43] o «Dirijo una pequeña agencia en Hollywood» [El escalofrío], o «Represento a músicos de vez en cuando. Tengo un despacho en el Strip» [El otro lado del dólar].


  La gente que trataba de adivinar la ocupación de Archer lo confundía muy a menudo con un policía. Una mujer estaba convencida de que era un atleta profesional. Otra persona lo tomó por un empresario de pompas fúnebres.


  A veces fingía ser cosas peores: un matón, un camello, un posible asesino a sueldo. Hacía lo que fuera necesario para realizar un trabajo, pero no estaba contento con algunos de sus actos, como, por ejemplo, dar porros a un adicto a cambio de información.


  «Juego lo más limpio que puedo —le dijo a alguien que lo interrogó en los años cincuenta acerca de la moralidad de su profesión—. […] No niego que he sentido la tentación de utilizar a personas, de aprovecharme de sus sentimientos, de mangonearlas. Son gajes de mi oficio […] Estoy en un negocio sucio. Lo único que puedo hacer es controlarme y ser lo más decente posible» [En busca de una víctima].


  En torno a 1949, la imagen que tenía de sí mismo estaba en un punto especialmente bajo, después de que Sue se marchara. Un día digno de recuerdo se miró al espejo y trató de dedicarse a sí mismo una sonrisa de ánimo: «Las arrugas formadas en el rabillo de mis ojos, las aletas de la nariz; los labios se retiraron de los dientes, pero no había ninguna sonrisa. Lo único que conseguí fue una expresión macilenta y famélica como la sonrisa burlona de un coyote […] Si viera esa cara en un extraño, no me inspiraría confianza». [El blanco móvil].


  Archer siguió espantándose a sí mismo, en un espejo u otro, el resto de su vida. A principios de los cincuenta vivió un momento desconcertante cuando una cara furiosa apareció ante él al entrar en una extraña habitación: «Era la cara de un hombre corpulento, muy violenta y agresiva. Cambié el peso de los pies instintivamente, y entonces vi que era mi propia cara reflejada en un cristal empanado […]» [La mueca de marfil]. Lew contempló en un cristal enturbiado de una habitación polvorienta otra visión perturbadora: «Parecía un fantasma del presente reviviendo un episodio sangriento del pasado» [El escalofrío].


  Todavía peores eran sus visiones mentales de un detective privado que se ocupaba de asuntos a veces sórdidos: «Vi una repentina imagen malvada de mí mismo: una figura robusta y encorvada vista desde arriba atormentando a un niño ya de por sí atormentado. Me di cuenta de la espantosa facilidad con que las cosas que se hacen por una buena causa pueden desembocar en algo malo» [El otro lado del dólar].


  Lew Archer quería seguir siendo bueno a la vez que hacía el bien. Parecía algo difícil de conseguir, sobre todo los primeros años de su carrera, cuando la mayor parte de trabajos que recibía consistían en reunir pruebas para casos de divorcio; a veces se sentía como «un chacal», una «rata detrás de los muros».


  Pero cuando su discreción, su ética y sus buenos resultados se dieron a conocer, Lew empezó a recibir encargos mucho más interesantes.


  * * *


  
    Sospecho de todo el mundo. Es mi neurosis profesional.


    La Wycherly

  


  Trabajó para asociaciones de hoteles y compañías de seguros. Ayudó al fiscal del distrito Bert Graves, en Santa Teresa, a preparar varios casos. A veces recibía encargos de Peter Colton, antiguo coronel suyo en el ejército, en la oficina del fiscal del distrito de Los Ángeles. A principios de los años cincuenta, lo contrató el presidente de un comité legislativo de Sacramento para elaborar un informe sobre la distribución de narcóticos en los países del sur, un trabajo en el que tuvo que sustraer una cantidad considerable de droga a un camello de South Gate. Más de una vez, el trabajo de Archer lo llevó a entrar en contacto con gángsters —«imbéciles», solía llamarlos— de California y Nevada. («La imbecilidad ya no es tan respetable como antes, ni siquiera en Los Ángeles —dijo a alguien en los años cincuenta—. Por eso tuvieron que construir Las Vegas» [Costa bárbara].)


  Por esos trabajos especializados y difíciles, y en ocasiones peligrosos, cobraba muy poco; ridículamente poco, al principio. Poco después del día de la celebración de la victoria sobre Japón, Archer pedía a penas veinte dólares por día de trabajo. Un par de años más tarde, cobraba cincuenta al día más gastos (o setenta y cinco a los que se los podían permitir). Lew siguió ganando unos trescientos dólares a la semana (cuando trabajaba) durante los años cincuenta.


  En 1960 había subido su tarifa diaria a cien dólares, una cantidad que se mantuvo durante toda la década. «¿No es mucho?», le preguntó un posible cliente. «No lo creo —dijo Archer—. En realidad, es lo justo para ir tirando. No trabajo todo el tiempo, y tengo que mantener una oficina» [Costa bárbara].


  A menudo, Archer pedía un adelanto considerable —trescientos, quinientos e incluso mil dólares— si el cliente era una persona acaudalada y Lew tenía que desembolsar dinero para viajes y otros gastos. Había aprendido por experiencia que las personas muy ricas eran las que más problemas daban a la hora de pagar una vez acabado el caso.


  Pero lo cierto era que no deseaba mucho dinero. O, mejor dicho, sí que lo deseaba, pero no estaba dispuesto a aceptar lo que conllevaba. «El dinero nunca ha sido gratis —comentó en una ocasión—. Como cualquier otra mercancía, hay que pagar por él» [El caso Galton]. Otra vez señaló: «El dinero normalmente va sujeto con hilos» [El escalofrío].


  Más de una vez en su carrera le ofrecieron unos honorarios lo bastante grandes para considerarse un soborno: diez mil, cien mil e incluso un millón de dólares. Puede que se sintiera tentado por una cantidad tan excesivamente generosa, pero sabía que no le convenía aceptar. «Me entusiasmé de un modo que no me gustó nada —explicó en una ocasión—. Debajo de ese entusiasmo había una cierta depresión, como si yo perteneciera al cheque de algún modo, y el cheque no me fuera a pertenecer a mí» [El enemigo insólito]. Archer confesó a otro «benefactor» que le ofreció un regalo sospechoso: «Lo deseo desesperadamente […] pero no puedo aceptar ese dinero […] Querría que yo hiciera ciertas cosas, y tendría que hacerlas» [Costa bárbara].


  Uno de los mejores episodios éticos de Archer tuvo lugar a finales de la década de los sesenta: después de guardar un cheque de seis cifras de un cliente comprometido en la caja fuerte de su despacho, Lew hizo pedazos el ofensivo talón y lanzó los trozos como si fueran confeti por la ventana sobre las cabezas de los necios del Sunset Strip.


  «Nos llevaremos mejor si deja de dar por supuesto que me puede comprar —logró decir el investigador privado a otro aspirante a sobornador—. Ya lo han intentado expertos» [Los maléficos].


  Tampoco es que Lew no sintiera envidia al ver que un detective privado honrado recibía unos ingresos superiores a la media, como su amigo Glenn Scott, un profesional insobornable que consiguió mantener holgadamente a su mujer y su hijo antes de jubilarse e irse a vivir a un rancho situado más allá de Malibú. Sin embargo, Archer no podía envidiar el éxito de Scott: «Era uno de los pocos supervivientes del mundo competitivo de Hollywood que sabía cómo disfrutar del dinero sin restregárselo por las narices a la gente» [Los maléficos]. (Aun así, a Lew no debió de hacerle mucha gracia cuando oyó que «el viejo maestro», una vez fuera del negocio, le decía: «Nunca fuiste un competidor muy serio. La gente acudía a ti cuando no se podía permitir contratarme a mí».)


  Archer insistía en que tenía suficiente dinero: «Suficiente para vivir» [El caso Galton]. De todas formas, «no lo hago por dinero […] Lo hago porque quiero». Más adelante señalaría a alguien: «Yo elegí este trabajo, o él me eligió a mí. Se ve mucho sufrimiento, pero no voy a buscar otro trabajo» [El martillo azul]. Y aunque no se hiciera rico con él, al menos no traicionaba sus valores.


  Tenía mucha discreción —«Un cliente me dijo una vez que podía soltarme un secreto y no oír si tocaba fondo» [Dinero negro]— y mostraba una gran lealtad hacia sus clientes. «Haré lo que usted quiera —prometió a uno—, siempre que no sea ilegal y tenga cierta lógica» [La mueca de marfil]. Al mismo tiempo, esperaba que los clientes hicieran caso de lo que él decía.


  «Nadie le ha pedido consejo», le reprendió una vez un cliente, a lo que él contestó: «Usted lo hizo, en cierto modo, cuando me metió en este caso. Me temo que tendrá que aguantarme» [El enemigo insólito].


  Y dejaba claro que su integridad no estaba en venta: «No voy a falsificar pruebas —dijo a un cliente—, ni a seleccionarlas para confirmar sus prejuicios. Estoy dispuesto a investigar [… | a condición de que ocurra lo que tenga que ocurrir» [El coche, fúnebre pintado a rayas].


  Una vez le preguntaron de qué parte estaba, y Archer respondió: «De parte de la justicia cuando la encuentro. Cuando no la encuentro, defiendo al más débil» [La mueca de marfil].


  * * *


  
    Es usted un detective peculiar.


    El martillo azul

  


  Estaba claro desde el principio, incluso cuando Archer se mostraba más ambivalente respecto a su trabajo y su actitud, que no era un investigador privado cualquiera. Le importaba mucho lo que hacía; un trabajo que veía (en el mejor de los casos) como una contribución a la bondad total del mundo.


  «El problema era querer a las personas, intentar servirles —dijo hacia 1956—, sin esperar nada de ellas. Yo estaba muy lejos de solucionar ese punto» [Costa bárbara]. ¿Qué pensarían otros detectives privados de Hollywood? Es más previsible que la afirmación de Archer hubiera sido pronunciada por una figura teológica de los cincuenta como Thomas Merton o Reinhold Niebuhr (cuyas obras, habida cuenta de los eclécticos hábitos lectores de Lew, podría haber leído perfectamente). Era evidente que el instinto religioso alimentado en Lew Archer por su madre y su abuela católicas había arraigado firmemente, pese a su profesión decididamente ajena al mundo sacerdotal.


  Lo que más apenaba a Archer era la pérdida de vidas humanas. A menudo lloraba de pena y de rabia al ver a una víctima de asesinato. «Era ira lo que sentía —reveló de un suceso de ese tipo— frente a inutilidad del acto y mi propia inutilidad» [En busca de una víctima].


  A principios de los cincuenta, desahogó esa ira cara a cara en un enfrentamiento con un patético asesino: «No solo son las personas que has matado —recriminó Archer al triste e insignificante asesino—. Es la idea de la humanidad que has estado masacrando […] No soportas la idea de la humanidad […] Sabes que te hace parecer mezquino […]» [La mueca de marfil].


  La idea de la humanidad era muy valiosa para Lew. Según él, era el motivo por el que convertía las vidas de los demás en algo personal: «Y mi pasión. Y también mi obsesión, supongo. No he visto gran cosa en el mundo, aparte de las personas que viven en él» [El otro lado del dólar].


  Pero ¿qué personas le importaban?


  Archer, formado como policía, tenía tendencia a ver el mundo dividido en buenos y malos: «Todo iría de perlas —como dijo burlonamente— si las personas buenas encerraran a las malas o las aniquilaran con pequeñas armas nucleares personalizadas» [Los maléficos]. Sin embargo, conforme envejecía, Lew dejó de conformarse con esa fotografía en blanco y negro simplista e irreal. La vida le obligó a reconocer que el mundo no funcionaba así. Toda su experiencia, su inteligencia y sus emociones lo empujaron a una percepción más compleja: una suerte de epifanía moral que experimentó en el año 1958.


  El detonante fue una combinación de sucesos que rodearon una investigación de asesinato en la que trabajaba (narrada detalladamente en la novela de Ross Macdonald Los maléficos). El caso colocó a Archer en contacto con un joven atribulado al que había puesto a prueba años antes para intentar enderezarlo, tal vez como una forma de agradecer que en el pasado hubieran puesto al propio Archer en el buen camino. Sin embargo, ese joven no era tan buen estudiante como el joven Lew, y cuando el delincuente juvenil le defraudó, el Archer adulto se olvidó de él.


  Pero, como Lew advirtió cuando el muchacho volvió a entrar en su vida: «Es imposible olvidarse de la gente, y menos aún a uno mismo. Te esperan con el tiempo, que es un circuito cerrado» [Los maléficos]. Avergonzado por su fracaso del pasado y sus terribles consecuencias, Archer dijo: «Me siento como un perro en su vómito». Entremezclada con ello se hallaba la culminación del caso que investigaba, que movió a Lew a la compasión (sin negación de culpabilidad) por el villano de los acontecimientos. Sí, aquel asesino era culpable, pero también lo eran las demás personas a la vista de esos fatales sucesos, incluido él mismo: «Todos somos culpables. Tenemos que aprender a vivir con ello» [Los maléficos].


  Fue un sorprendente descubrimiento ético. Una vez que Archer lo aceptó, pareció verse también a sí mismo de forma más indulgente. Y a medida que envejecía, descubriría que «el aliento caliente de la venganza […] se enfriaba en mis fosas nasales». Estaba menos decidido a castigar, y más preocupado «por un tipo de economía aplicada a la vida que ayudara a proteger las cosas que merecía la pena proteger […] Cualquier hombre, o cualquier mujer, lo merecía […]» [El hombre enterrado].


  Lew Archer, detective privado que no había pasado por el seminario, se convirtió (como él mismo describiría a otro individuo) en «una especie de santo retorcido» [El escalofrío]: como dijo un hombre llamado Ruehlmann, «un santo con una pistola».


  * * *


  
    —¡Así que solo eres un cochino sabueso!


    —Uno muy bueno —contesté.


    La Wycherly

  


  Era moderado en sus vicios.


  Como muchos estadounidenses, fumó cigarrillos a lo largo de los años treinta, cuarenta y cincuenta; luego, también como muchos estadounidenses, lo dejó, tras la publicación del informe del jefe del servicio federal de sanidad en 1964 que relacionaba el hábito de fumar tabaco con las enfermedades mortales.


  Bebió alcohol, más o menos con moderación, toda su vida. «Me gusta beber» [El enemigo insólito], reconoció en torno a 1968. Los brebajes y pociones que Lew bebió a lo largo de los años incluían bourbon, scotch, scotch con soda, whisky (Bushmill's, Jack Daniel's), whisky con agua, ginebra con hielo, gin-tonic, licor Benedictine, martinis (en la cena), cócteles Gibson (con una cebolla, «para comer»), champán rosado (para celebraciones), cerveza Black Horse, Guinness Stout, Lowenbrau negra, y cerveza del montón.


  Salvo algún que otro fin de semana en Palm Springs, en líneas generales controlaba la bebida. Pero sí que parecía usar el alcohol como lubricante en situaciones sociales —durante una noche con amigos como Phyllis y Arnie Walters— y como forma de liberar su espíritu de la botella donde normalmente lo tenía encerrado con tapón. Sin embargo, era consciente del precio que debía pagar por el uso y abuso del alcohol como sedante o estimulante. «Te ayudaba a evadirte de la realidad por un tiempo, pero te hacía volver por un camino tortuoso entre los vertederos de ceniza del infierno» [Costa bárbara].


  Archer bebía mucho café. Muy de vez en cuando bebía una taza de té.


  Repasaba el Los Ángeles Times (donde su nombre aparecía alguna que otra vez si había declarado en el juzgado), poniendo especial atención en los anuncios por palabras, «que a veces te decían más cosas sobre Los Ángeles que las propias noticias» [El hombre enterrado].


  Seguía leyendo libros e iba a museos. Cuando recibía honorarios de doscientos o trescientos dólares, se los podía fundir un fin de semana en un viaje de pesca a La Paz o Mazatlán.


  Conforme envejecía gastaba mucho menos en ropa, y su automóvil se convirtió simplemente en un vehículo.


  Alrededor de 1965 hizo recuento de sus bienes: «Tenía unos trescientos dólares en el banco, y unos doscientos en efectivo. Era dueño del coche y algo de ropa y muebles. Después de trabajar de detective casi veinte años, mi patrimonio total rondaba los tres mil quinientos dólares» [El otro lado del dólar]. No era mucho para tantas molestias. Aunque, por otra parte, «estaba haciendo lo que quería».


  Cada vez más, vivía para trabajar. Era la forma en que se relacionaba mejor con la gente; era como podía ayudar más.


  Una vez que se implicaba en un caso, se entregaba por entero: consumía su energía y su intelecto; prácticamente se convertía en su identidad. Y no lo abandonaba hasta el final: «Estoy en este caso hasta que acabe».


  Archer destacaba a la hora de advertir y trazar conexiones entre sucesos criminales del presente y el pasado: por ejemplo, entre un asesinato actual y un delito similar cometido quince años antes.


  Para Lew, una gran casualidad solía ser una señal de la existencia de un vínculo entre pasado y presente. Tras haber sido mordido en el cuello una o dos veces por «la zorra de la diosa Casualidad», Archer aprendió a fiarse de su instinto y a seguir la madeja de un carrete que se iba desenredando hasta su lejano origen.


  Esos esfuerzos le dieron la razón tan a menudo que a mediados de los sesenta llegó a decir: «He perdido la fe en la pura casualidad. Todo en la vida suele tener una pauta común» [Dinero negro]. En su último relato publicado, El martillo azul (1976), Lew dijo: «Cuanto más profundizas en una serie de crímenes, o en cualquier conjunto de circunstancias en las que hay personas que se conocen, más conexiones encuentras». Lew Archer insistía una y otra vez con respecto a dos o más misterios muy separados entre sí: «Es un solo caso».


  Y los casos, según descubrió, se resolvían de formas distintas. Algunos evolucionaban poco a poco, a lo largo de viejas fallas morales, «como fisuras en el suelo firme del presente, hendiendo profundamente los estratos del pasado» [Él escalofrío]. Otros tomaban forma repentinamente, construyéndose «en el espacio interior como una película al revés de un edificio que se desploma» [La mirada del adiós]. Otros se abrían con una especie de erotismo decadente: «No como una puerta ni como una tumba, y desde luego no como una rosa u otra flor, sino […] como una rubia triste y vieja con el corazón sombrío» [El enemigo insólito].


  Era entonces cuando la vena posesiva de Archer se intensificaba. «Un caso a punto de ser resuelto, para un hombre de mi profesión —reveló—, es como una aventura amorosa de la que no te puedes alejar, aunque te parta el corazón a diario» [El coche fúnebre pintado a rayas]. Se le aceleraba el pulso y respiraba más deprisa; notaba cómo los latidos le palpitaban en los oídos ante la perspectiva de un desenlace inminente. Experimentaba las sensaciones físicas de un hombre que sobrevive a un terremoto, y sus sentidos se agudizaban hasta tal punto que se volvía susceptible a toda clase de intuiciones; experimentaba «la sensación de insomnio […] de que puedes ver a la vuelta de las esquinas si lo deseas, y penetrar en la oscuridad de los seres humanos» [Costa bárbara]. Era como un artista en los momentos finales de la creación de un cuadro, como un matemático garabateando los últimos símbolos de una prueba largamente buscada, como un sacerdote terminando una misa. Ese era su arte, su religión, su razón de vivir.


  Entonces era cuando se sentía más vivo, y más preparado para hacer un descubrimiento crucial. También era entonces cuando era más vulnerable, ante la posibilidad de que un cliente contumaz o un policía desmadrado le arrebataran el caso. «Para mí, suponía un problema moral separarme de un caso en vías de resolución», reconoció [Dinero negro]. Cuando se producía ese amargo vuelco, Archer experimentaba algo parecido a un coitus interruptus: «Notaba un vacío estruendoso en la cabeza y un nudo prieto en la boca del estómago» [La piscina de los ahogados].


  En circunstancias extremas, ni siquiera la oposición de la ley o la falta de un cliente que le pagara lo disuadían. «No me puede apartar del caso; supongo que lo sabe —dijo Lew en una ocasión a un cliente (que al parecer no lo sabía)—. Es mi caso y lo terminaré fuera de las horas de trabajo si hace falta» [El coche fúnebre pintado a rayas].


  Daba igual quién se interpusiera. Tanto los culpables como los que andaban cerca de él corrían peligro. Cierta ocasión en que «un desastre de caso terrible y maravilloso» se estaba solucionando, Archer se centró en una mujer que actuaba de semiespectadora: «El caso se estaba aferrando a su falda como los dientes de la rueda de una máquina que nadie sabía cómo parar. Debo reconocer que yo no la habría parado aunque hubiera sabido cómo, lo que constituye el particular infierno de ser un profesional» [El otro lado del dólar].


  Lo cierto es que, como Archer bien sabía, «a veces hacía de catalizador de problemas, y no a regañadientes» [El hombre enterrado].


  En los años sesenta, Lew Archer participó cada vez menos en investigaciones relacionadas con el crimen organizado. Cada vez se involucraba más en la solución de tragedias melodramáticas y violentas de lo que se denominaría unidades sociales «disfuncionales».


  Aquel hombre sin familia propia se convirtió en consejero y juez de las familias de otras personas: un sustituto del padre que orientaba y protegía a los hijos e hijas que no había tenido.


  Eso hacía que su identificación y participación en los casos se intensificara todavía más. Se sentía responsable de los chicos que buscaba y de las víctimas que defendía; a menudo incluso sentía que era esas personas. Se lo tomaba todo muy personalmente. Se lo tomaba todo a pecho.


  Quería rescatar a las personas en peligro, capturar a los culpables, vindicar a los que habían sido acusados injustamente. Quería entender el pasado. Quería ayudar.


  Y muchas, muchas veces lo hizo.


  * * *


  
    El efecto del whisky se estaba pasando, y me vi en un momento de pánico: un hombre de mediana edad solo en la oscuridad mientras la vida pasaba volando como el tráfico por la autopista.


    Dinero negro

  


  En algún punto de los años sesenta, Lew Archer se mudó de su casa (que seguía habitada por el fantasma de su matrimonio) a un piso en un edificio de dos plantas del oeste de Los Ángeles, entre Wilshire y Pico, a unos cinco kilómetros y medio de Westwood.


  Su piso estaba situado en la parte trasera de la segunda planta, y se llegaba por una escalera exterior que subía hasta una larga galería con techo. El piso tenía pocos muebles. Una sala de estar con un viejo escritorio, un teléfono negro (y, guardada en un cajón cerrado con llave, una pistola), una silla ligera, una lámpara de pie y un sofá bastante gastado que se convertía en una litera. Un dormitorio. Un cuarto de baño con un espejo botiquín en el que Lew podía mirar «la misma cara preocupada de siempre».


  Dondequiera que trabajaba, fuera la hora que fuera, a Archer siempre le gustaba volver a su piso antes de ir a dormir. «Prácticamente es la única continuidad de mi vida», dijo [La mirada del adiós].


  Había un garaje en la parte de atrás, pero solía aparcar su Ford «no demasiado nuevo» junto al bordillo de la parte de delante. Si en el piso hacía calor y olía a cerrado, abría una ventana, y tal vez una botella de cerveza, y se sentaba en la oscuridad prácticamente total de la destartalada sala de estar a disfrutar del aire fresco que soplaba apáticamente hacia el este desde el mar.


  «Vivía en una zona tranquila —dijo—, lejos de las autopistas principales. Aun así, oía su murmullo, lejano pero íntimo, como el murmullo de la sangre en mis venas» [La mirada del adiós].


  Durante un tiempo, después de mudarse al piso, se había «olvidado de cómo se dormía» [La bella durmiente]. Le recetaron Nembutal. Cuando volvió a cogerle el tranquillo al sueño, dejó de tomar las pastillas.


  Por las mañanas, a la hora del desayuno, media docena de arrendajos de una magnolia cercana se lanzaban en picado al patio con hierba del edificio de Archer o bombardeaban el antepecho de su habitación. Lew los consideraba «sus» arrendajos y les lanzaba cacahuetes al patio.


  Archer tenía un interés especial por las aves, una fijación que se remontaba al jardín de su devota abuela en Martínez, quien consideraba que las aves se encontraban entre las criaturas especiales de Dios. Si El tenía siempre los ojos puestos en el gorrión, Lew los tenía clavados de por vida en el arrendajo, el tordo sargento, el pipilo, el carpintero escapulario, el reyezuelo, el buitre, el halcón, la garza ceniza o el búho.


  De modo que Archer se despertaba por la mañana y daba de comer a los arrendajos en el patio de su edificio. Sus vecinos lo consideraban un hombre solitario.


  * * *


  
    Parece usted un hombre embarcado en una lucha interminable, en una búsqueda interminable. ¿Le ha pasado por la cabeza que lo que busca puede ser usted mismo? ¿Y que la forma de encontrarse es quedarse quieto y callado, callado y quieto?


    El martillo azul

  


  Algunos de sus amigos consideraban que no había superado lo de Sue.


  Ella y Lew habían tratado de reconciliarse varias veces después de su divorcio, pero sus intentos no pasaban de la primera hora de furia o melancolía. Sue se quedó en Reno («una ciudad —según dijo Lew en una ocasión— donde nunca me ha pasado nada bueno» [El escalofrío]), se volvió a casar, tuvo hijos y «vivió feliz para siempre jamás», o eso decía Archer. Al cabo de unos años, dejó de molestarse en mantener el contacto con ella, al menos en persona. Los diálogos silenciosos de su cabeza a las tres de la madrugada eran harina de otro costal.


  Tampoco es que en la vida de Lew no hubiera habido mujeres después de Sue. Ni mucho menos.


  Por su vida había pasado Mona, por ejemplo, en torno a 1955, descrita por Archer en este reflexivo pasaje del libro Costa bárbara:


  
    Mona se desmayaba en las fiestas porque había perdido a su marido en Corea y a su hijo en el hospital de maternidad. Me acordé de que yo tampoco tenía hijos. Un hombre se senda muy solo en la jungla de estuco, rayando los cuarenta y sin mujer ni hijos. Mona era bastante guapa, y bastante lista, y lo único que quería era otro hijo. ¿A qué estaba esperando yo? ¿A una virgen ricachona con su nombre en la lista de personas importantes?


    Decidí llamar a Mona.

  


  Pero en ese preciso instante Lew recibió un mensaje telefónico: salvado por la campana. No volvió a mencionar a Mona.


  Un poco antes, y mucho más en serio, Archer salió con Susanna Drew, una script que trabajaba en el departamento de guiones de la Warner, a la que había conocido en una fiesta de un agente de Beverly Hills. Era diez años más joven que él:


  
    Teníamos cosas de que hablar. Ella me interrogó para enterarse de lo que yo sabía sobre la gente, y yo la interrogué para enterarme de lo que sabía de libros. Estaba loco por su delirante sentido del humor.


    El contacto físico llegó más despacio, como suele ocurrir cuando promete hacerse realidad. Creo que intentamos forzarlo. Los dos habíamos estado bebiendo, y salieron a flote muchas cosas de la infancia de Susanna […]


    Pasamos por una mala racha, y Susanna dejó de ir a fiestas, al menos a las que iba yo. Me enteré de que se había casado, pero el matrimonio no había prosperado. Luego había desarrollado una carrera, que sí había prosperado [El otro lado del dólar].

  


  Archer se topó con Susanna diez años más tarde, alrededor de 1965, mientras investigaba un caso, y pareció que podían volver a juntarse de forma permanente. Pero, como en muchas relaciones de Archer, por lo visto, esa también desapareció.


  Durante la mayor parte del tiempo, Lew evitaba a las mujeres demasiado accesibles de Los Ángeles: «Las fáciles casi siempre eran problemáticas: frígidas o ninfómanas, esquizofrénicas o profesionales o alcohólicas, o a veces las cinco cosas. Eran como regalos bien envueltos que a menudo resultaban ser bombas de fabricación casera, o dulce de azúcar con arsénico» [Dinero negro].


  A lo largo de los años, Archer mantuvo relaciones fugaces con otras mujeres, pero, por lo general, las mujeres que le atraían eran candidatas poco probables a establecer con él una alianza permanente: mujeres casadas, mujeres de luto, mujeres que vivían en otras ciudades o países.


  ¿Era Sue de algún modo la responsable de que Archer tendiera a elegir, aun inconscientemente, a amantes tan poco prometedoras?


  La última novela de Lew Archer escrita por Ross Macdonald, El martillo azul, planteaba al menos la posibilidad de que el detective privado no pasara sus últimos años solo.


  Al principio de la investigación de los sucesos que constituyen el meollo del libro, Lew conocía a una reportera más bien joven, Betty Jo Siddon —una morena con mirada penetrante de unos treinta años… bien formada pero de movimientos bastante torpes, como si no estuviera del todo cómoda en el mundo— y tenían relaciones. Al final del libro, todo hacía suponer que Archer y Betty podían seguir juntos, y quizá hasta casarse.


  Sin embargo, si contrarrestamos eso con el historial de relaciones abandonadas de Archer, las posibilidades de que dejara escapar también a Betty son del cincuenta por ciento…


  ¿Qué fue entonces de Lew Archer? ¿Cómo acabó sus días?


  Las novelas de Archer escritas por Ross Macdonald tocaron a su fin en 1976 con El martillo azul, una prematura conclusión motivada por la aparición de la enfermedad de Alzheimer que fue diagnosticada a Macdonald. Solo podemos especular sobre el destino final de Lew Archer.


  Dentro de las posibilidades más remotas, cabe el fin violento de un detective al que apuntaron muchas armas a lo largo de los años en el sur de California, donde a veces parecía haber tantas pistolas como coches nuevos.


  Se puede teorizar sobre un destino más plausible y en cierto modo más terrible: puede que el detective privado sucumbiera a la misma enfermedad que detuvo al novelista que había escrito sobre él durante un cuarto de siglo.


  * * *


  
    […] pensando en un relato que leí en el instituto. Se titulaba «La visión de Mirza» y hacía años que me venía a la memoria.


    Mirza tenía una visión de un puente que cruzaba mucha gente a pie: todas las personas vivas del mundo. De vez en cuando, una persona se caía por una especie de trampilla y desaparecía. Los otros apenas se daban cuenta.


    Cada uno seguía caminando a través del puente hasta que llegaba a una trampilla y se caía.


    La Wycherly

  


  Durante toda su vida, Archer tuvo una excelente memoria, el tipo de memoria que suele llamarse «fotográfica»: podía leer rápidamente un documento dos veces y grabar con firmeza en su mente nombres, horas y lugares. La memoria era fundamental en su trabajo, sobre todo en el tipo de casos que llegó a especializarse: enrevesadas series de acontecimientos que se entrelazan, con personas que se solapan.


  Sin embargo, llegó un punto en que sintió la necesidad de empezar a apuntar datos en un cuaderno negro, tomando nota de múltiples individuos y hechos complicados, como haría un novelista.


  Al final de sus hazañas documentadas, en las postrimerías de los años setenta, parecía que Archer tenía problemas con los datos y el lenguaje, que su ordenador mental tardaba más en recuperar la información: «Me desperté con la mente en blanco a plena luz del día […] Y mi mente recobró la memoria que necesitaba» [El martillo azul].


  Cometía errores con fechas y hechos. Se olvidaba de comer cada vez más, o incluso de si había comido.


  Parecía que pensar le cansara más a finales de los setenta, de forma que a veces le apetecía reposar. «Me senté en una silla acolchada —declaró en El martillo azul—y dejé que mi mente descansara un par de minutos.» En la misma obra, realizó esta desconcertante afirmación: «Sentí por un momento que se estaba repitiendo una vieja historia, que todos habíamos estado allí antes. No recordaba exactamente de qué historia se trataba ni cómo terminaba, pero sentía que de algún modo la conclusión dependía de mí».


  Y, de repente, perdimos de vista a un Lew Archer de sesenta y tantos años, residente de una ciudad cuyas iniciales compartía, una ciudad que él veía de día con claridad y de noche como metáfora: «un laberinto, construido por un niño inspirado» [Dinero negro], «un mapa luminoso […] Sus espirales y puntos y rectángulos de luz […] interpretados, como un cuadro abstracto, en relación con todo lo que un hombre recordaba» [La bella durmiente].


  Mira a Archer de noche, por última vez, tal vez en su coche aparcado por encima de Mullholand: una célula humana en esa ciudad interminable que es un organismo luminoso, mientras una cámara como el ojo de Dios se eleva y retrocede más y más y más; y la banda sonora interiorizada de una mente que descansa benignamente brinda fragmentos de memoria acumulada:


  
    El hombre estaba en el laberinto; el laberinto estaba en el hombre.


    El problema era querer a las personas, intentar servirles…


    —ojalá supiera quién eres—


    Got, to take, a sentimental, journey…


    Tendrás que aprender un oficio.


    Un hombre es tan bueno como su conciencia…


    Ora pro nobis.
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  EL EXPEDIENTE ARCHER: RELATOS


  EN BUSCA DE LA MUJER


  Estaba sentado en mi nuevo despacho con el olor a pintura metido en las fosas nasales esperando a que pasara algo. Hacía un día que había vuelto al bulevar. Era el comienzo del segundo día. Debajo de la ventana, pasando a toda velocidad al sol matutino, el tráfico corría y emitía un fragor de batalla. Me ponía nervioso. Hacía que tuviera ganas de moverme. Estaba vestido con ropa de paisano y no tenía adonde ir ni con quién.


  Hasta que entró Millicent Dreen.


  La había visto antes, en el Strip, con varios acompañantes, y sabía quién era: la directora de publicidad de Tele-Pictures. La señora Dreen tenía más de cuarenta años y los aparentaba, pero poseía una electricidad cuya fuente secreta el tiempo no lograba consumir. Mira qué erguido y firme llevo el cuerpo, decían sus movimientos. Tengo el pelo teñido pero bonito, decía su peinado, incitando a la suspensión de la incredulidad más que a la convicción. Sus ojos eran verdes y cambiantes como el mar. Decían que todo le importaba un bledo.


  Se sentó junto a mi escritorio y me dijo que su hija había desaparecido el día anterior, 7 de septiembre.


  —Estuve en Hollywood todo el día. Tenemos un piso allí, y debía acabar rápido un trabajo. Una no trabaja, así que la dejé sola en la casa de la playa.


  —¿Dónde está la casa?


  —Unos kilómetros más allá de Santa Bárbara.


  —Es un viaje largo.


  —Me compensa. Cuando puedo pasar un fin de semana lejos de esta ciudad, me gusta estar muy lejos.


  —A lo mejor su hija piensa lo mismo, pero en mayor grado. ¿Cuándo se marchó?


  —Ayer, no sé cuándo exactamente. Cuando volví a la casa de la playa ya no estaba.


  —¿Llamó a la policía?


  —Ni hablar. Tiene veintidós años y sabe lo que hace. Espero. De todas formas, nunca ha estado pegada a mis faldas. —Sonrió como un gato y movió sus dedos de uñas color escarlata en su estrecho regazo—. Era muy tarde y estaba… cansada. Me fui a la cama. Pero esta mañana, cuando me he despertado, se me ha pasado por la cabeza que puede haberse ahogado. Me opuse porque no es muy buena nadadora, pero se fue a nadar sola. Cuando me despierto por la mañana se me ocurren las cosas más horribles.


  —¿Se fue, señora Dreen?


  —Se me ha escapado, ¿no? Ya le he dicho que cuando me despierto por la mañana se me ocurren cosas horribles.


  —Si se ha ahogado debería llamar a la policía. Ellos se encargarán del dragado y esas cosas. Lo único que yo puedo darle es el pésame.


  Como si calibrara el valor de ese ofrecimiento, sus ojos se desplazaron rápidamente de mis hombros a mi cintura y nuevamente a mi cara.


  —Francamente, no sé nada de la policía. Pero sí sé cosas de usted, señor Archer. Acaba de dejar el ejército, ¿verdad?


  —La semana pasada. —Se me olvidó añadir que ella era mi primer cliente después de la guerra.


  —Y tengo entendido que es independiente. Nunca se ha dejado comprar. ¿Es eso cierto?


  —No del todo. Pero puede comprar una opción por un trozo de mi persona. Con cien dólares bastará para empezar.


  Ella asintió enérgicamente. Sacó cinco billetes de veinte de un bolso negro brillante y me los dio.


  —Naturalmente, soy consciente de la publicidad que se puede dar al caso. Mi hija se retiró hace un año cuando se casó.


  —Los veintiuno es una buena edad para retirarse.


  —Del cine, tal vez. Pero puede que ella quiera volver si su matrimonio se rompe. Y tengo que cuidar de mí misma. Eso de que no hay publicidad mala no es cierto. No sé por qué se ha marchado Una.


  —¿Una Sand es su hija?


  —Por supuesto. Me imaginaba que ya lo sabía.


  Mi ignorancia respecto a los detalles de su vida pareció causarle dolor. No hacía falta que me dijera que le importaba la publicidad.


  Aunque Una Sand no me decía lo más mínimo, me acordaba del nombre y de una rubia inexpresiva que había estado un año o dos en el candelero, aunque era mejor chica de revista que actriz.


  —¿Su matrimonio no fue feliz? Quiero decir, ¿no lo es?


  —¿Ve lo fácil que es hablar en pasado? —La señora Dreen esbozó otra sonrisa feroz y ronroneante, y sus dedos se movieron alegremente ante su cuerpo inmóvil—. Supongo que su matrimonio no es lo bastante feliz. Su alférez es un joven muy bien parecido… atractivo a nivel masculino, apasionado según ella y bastante inocente.


  —¿Inocente para qué?


  —Para casarse con Una. Jack Rossiter era todo un partido en esta ciudad de mujeres. Fue subcampeón de Forest Hills en su último año de tenista. Y ahora, por supuesto, es aviador. A Una le iba muy bien sola, aunque su matrimonio no dure.


  ¿Qué espera de un matrimonio en época de guerra?, parecía que estuviera diciendo. ¿Permanencia? ¿Fidelidad? ¿Todo?


  —De hecho —continuó—, he acudido a usted pensando en Jack más que en ninguna otra cosa. Va a volver esta semana y, naturalmente —como muchas personas afectadas, usaba demasiado ese adverbio—, creerá que ella lo estará esperando. Me resultará bastante violento si cuando vuelva a casa no puedo decirle adonde ha ido, por qué o con quién. Debería haber dejado una nota.


  —Creo que me he perdido —dije—. Hace un minuto Una estaba en las garras de la cruel espuma del mar. Y ahora se ha marchado con un extraño romántico.


  —Considero las posibilidades, nada más. Cuando yo tenía la edad de Una y me casé con Dreen, me costó mucho sentar cabeza. Todavía me cuesta.


  Nuestras miradas —la mía tan imperturbable como la suya, espero— coincidieron, pero no saltaron chispas y se desviaron. La viuda negra que se come al macho no me atrae.


  —Estoy empezando a conocerla a usted —dije con la sonrisa de rigor—, pero no a la chica que ha desaparecido. ¿Con quién ha estado viéndose?


  —No creo que haga falta que tratemos eso. De todas formas, ella no confía en mí.


  —Como quiera. ¿Echamos un vistazo en la escena del crimen?


  —No hay ningún crimen.


  —La escena del accidente, entonces, o de la partida. A lo mejor la casa de la playa nos dé una pista.


  Ella consultó el finísimo reloj que llevaba en su bronceada muñeca. Sus diamantes desprendían un fulgor frío.


  —¿Tengo que volver a conducir hasta allí?


  —Si tiene tiempo, podría ser de ayuda. Cogeremos mi coche.


  Se levantó con decisión pero con elegancia, como si hubiera ensayado el movimiento delante cié un espejo. Una zorra experta, pensé mientras seguía sus hombros altos y finos y sus ceñidas caderas por la escalera hasta la calle radiante. Me daba un poco de lástima la multitud de hombres que se habían calentado, o quemado, con aquella electricidad secreta. Y me pregunté si su hija Una era como ella.


  Cuando llegué a ver a Una la corriente eléctrica se había cortado; me enteré únicamente por las marcas que dejó, pues dejó marcas.


  Avanzamos por Sunset Boulevard y nos dirigimos al norte por la ruta 101 alternativa. Durante todo el viaje hasta Santa Bárbara se dedicó a leer un texto escrito a máquina en cuyo sobre de papel manila ponía: «Este guión no es definitivo y únicamente se le ofrece a título informativo». Pensé que aquella advertencia se podía aplicar a la historia de la señora Dreen.


  Cuando salimos del perímetro urbano de Santa Bárbara, lanzó el guión al asiento trasero por encima del hombro.


  —Lo huelo. Va a ser un bombazo.


  A pocos kilómetros al norte de la ciudad había un camino de tierra que salía hacia la izquierda, junto a una gasolinera. El camino serpenteaba a lo largo de un kilómetro y medio o más por un terreno accidentado hasta la playa privada de la señora Dreen. La casa de la playa estaba muy apartada del mar y de la concentración de riscos marrones que se amontonaban por encima de él como hombros llenos de cicatrices. Para llegar hasta ella tuvimos que avanzar unos cuatrocientos metros a lo largo de la playa y dar un rodeo al risco del sur por la orilla del mar.


  El resplandor blanquiazul del sol, la arena y las olas era como un horno de arco. Pero cuando salimos del coche noté la brisa del mar. Unas pocas nubes lánguidas avanzaban tierra adentro sobre nuestras cabezas. Un pequeño avión brincaba entre ellas como un terrier en un campo de heno.


  —Tiene intimidad —dije a la señora Dreen.


  Ella se estiró y se tocó el pelo, teñido, con los dedos.


  —Me canso del papel de pez de colores. Cuando me tumbo ahí fuera por las tardes me… olvido de cómo me llamo. —Señaló el centro de una cala situada más allá de las olas grandes, donde una balsa blanca se mecía suavemente—. Simplemente me quito la ropa y vuelvo a ser citoplasma. Toda la ropa.


  Alcé la vista hacia el avión cuyo piloto estaba haciendo garabatos en el cielo. Descendía, daba vueltas como una hoja que cae tempranamente, bajaba en picado como un águila y subía como una aspiración.


  —Si bajan demasiado me tapo la cara, por supuesto —dijo ella riéndose.


  Nos habíamos ido alejando de la casa en dirección al agua. Nada habría parecido más inocente que la tranquila cala situada en la curva de la playa blanca como un benigno ojo azul en una ceja tranquila. De repente sus colores cambiaron cuando una nube pasó por delante del sol. Un verde cruel y un morado violento se mezclaron con el azul. Sentí un terror y una fascinación primitivos. La señora Dreen experimentó la misma sensación y lo expresó con palabras.


  —Tiene una atmósfera rara. A veces lo odio tanto como lo quiero. —Por un instante pareció mayor e insegura—. Espero que ella no esté allí dentro.


  La marea había repuntado y estaba creciendo, desde Hawái y más allá, desde las islas rotas donde cuerpos yacían insepultos en las cuevas quemadas. Las olas se acercaban a nosotros, tanteando y royendo la playa como una boca suave e inmensa.


  —¿Hay corrientes peligrosas o algo parecido?


  —No, pero es hondo. Debajo de la balsa debe de haber seis metros. Yo no podría tocar el fondo.


  —Me gustaría ver su habitación —dije—. Podría indicarnos adonde ha ido, e incluso con quién. ¿Sabría reconocer la ropa que falta?


  Ella se rió como disculpándose ligeramente al tiempo que abría la puerta.


  —Naturalmente, antes vestía a mi hija, pero ya no. Además, más de la mitad de sus cosas deben de estar en la casa de Hollywood. Aun así, intentaré ayudarle.


  Me alegré de abandonar el intenso resplandor de la playa y pasar a la oscura tranquilidad de detrás de las persianas.


  —Me he fijado en que no ha cerrado la puerta con llave —dije—. Es una casa grande con muchos muebles. ¿No hay criados?


  —De vez en cuando tengo que agachar la cabeza con los productores, pero no pienso hacerlo con mis empleados. Aunque ahora que las fábricas de aviones van a cerrar, será más fácil llevarse bien con ellos.


  Fuimos a la habitación de Una, que era luminosa y espaciosa tanto en lo que respectaba al ambiente como al mobiliario. Sin embargo, se notaba la falta de criados. Las sillas y el suelo estaban llenos de medias, zapatos, ropa interior, vestidos, bañadores y pañuelos de papel manchados de lápiz de labios. La cama estaba sin hacer. La fotografía enmarcada de la mesita de noche se hallaba escondida detrás de dos vasos que olían a whisky con soda y flanqueada por ceniceros rebosantes.


  Moví los vasos y miré al joven que lucía unas alas en el pecho. Ingenuo, atractivo, apasionado eran las palabras apropiadas para la nariz fuerte y roma, los labios gruesos y la mandíbula cuadrada, y los ojos orgullosos y muy abiertos. La señora Dreen lo habría devorado gustosamente, y volví a preguntarme si su hija era carnívora. Al menos la fotografía de Jack Rossiter era el único rastro masculino que había en su habitación. Los dos vasos podrían ser perfectamente de noches distintas. O de semanas separadas, a juzgar por el estado de la habitación. No es que no fuera una habitación atractiva. Era como una chica guapa desaliñada. Pero muy desaliñada.


  Examinamos la habitación, los armarios, el cuarto de baño, y no encontramos nada importante, ya fuera positivo o negativo. Mientras avanzábamos entre las prendas resplandecientes y desordenadas que Una se había quitado, me volví hacia la señora Dreen.


  —Supongo que tendré que volver a Hollywood. Me sería de ayuda si me acompañara. Me sería de más ayuda si me dijera las personas a las que conocía su hija. O las que le caían bien; supongo que conocía a todo el mundo. Recuerde que usted misma ha insinuado que hay un hombre metido en esto.


  —¿He de suponer que no ha encontrado nada?


  —De una cosa estoy seguro. No se ha marchado intencionadamente por mucho tiempo. Sus artículos de tocador y sus pastillas todavía están en el cuarto de baño. Tiene toda una colección de pastillas.


  —Sí, Una siempre ha sido una hipocondríaca. Además, se ha dejado la foto de Jack. Solo tiene esa porque es la que más le gusta.


  —Eso no es tan concluyente —dije—. Supongo que no sabrá si falta un bañador.


  —La verdad es que no lo sé, tenía tantos… Le quedaban estupendamente.


  —¿Sigue hablando en pasado?


  —Supongo que sí, como hipótesis. A menos que usted encuentre pruebas de lo contrario.


  —No le gustaba mucho su hija, ¿verdad?


  —No. No me gustaba su padre. Y ella era más guapa que yo.


  —¿Pero no tan inteligente?


  —¿Con tan mala leche, quiere decir? Tenía bastante mala leche. Pero sigo preocupada por Jack. Él la quería, a diferencia de mí.


  El teléfono del salón empezó a sonar.


  —Millicent Dreen —dijo ella al aparato—. Sí, léamelo. —Una pausa—. «Prepara la fiesta de bienvenida, enfría el champán, retira las sábanas y saca el camisón de seda negro. Llego mañana.» ¿Es correcto?


  A continuación dijo:


  —Espere. Quiero mandar una respuesta. Al alférez Jack Rossiter, barco de guerra Guam, buque de escolta ciento setenta y tres, Estación Aeronaval, Alameda… ¿Es la dirección correcta del alférez Rossiter? El texto es el siguiente: «Querido Jack, reúnete conmigo en el piso de Hollywood. No hay nadie en la casa de la playa. Millicent». Repítalo, por favor… Exacto. Gracias.


  Se volvió y se hundió en el sillón más cercano, sin olvidarse de colocar las piernas simétricamente.


  —¿Así que Jack vuelve mañana? —dije—. Antes no tenía pruebas. Ahora sigo sin tener pruebas y tengo mañana como plazo.


  Ella se inclinó hacia delante para mirarme.


  —Me he estado preguntando hasta qué punto confiar en usted.


  —No mucho. Pero no soy un chantajista. Tampoco un adivino, y es un poco difícil jugar al tenis con el hombre invisible.


  —El hombre invisible no tiene nada que ver con esto. Lo llamé al ver que Una no volvía a casa. Poco antes de ir a su despacho.


  —Está bien —dije—. Usted es la que quiere encontrar a Una. Ya me lo dirá. Mientras tanto, ¿a quién más ha llamado?


  —A Hilda Karp, la mejor amiga de Una: su única amiga.


  —¿Dónde puedo encontrarla?


  —Está casada con Gray Karp, el agente. Viven en Beverly Hills.


  Su casa, situada en lo alto de un césped ondulado, era enorme y modernamente grotesca: una misión española con un toque de paranoia. La habitación donde estuve esperando a la señora Karp era del tamaño de un pequeño granero y estaba llena de muebles azules. El bar tenía una barandilla de latón.


  Hilda Karp era una rubia de Dresde atlética e inteligente. Cuando apareció en la habitación, la estancia pareció más real.


  —El señor Archer, supongo. —Tenía mi tarjeta en la mano, en la que ponía «Investigador privado».


  —Una Sand desapareció ayer. Su madre me ha dicho que usted era su mejor amiga.


  —Millicent, la señora Dreen, me ha llamado hoy temprano. Pero, como ya le he dicho a ella, hace días que no veo a Una.


  —¿Por qué querría marcharse?


  Hilda Karp se sentó en el brazo de un sillón con aspecto pensativo.


  —No entiendo por qué se preocupa su madre. Ella sabe cuidar de sí misma, y ya se ha marchado antes. No sé por qué se preocupa esta vez. La conozco lo bastante bien para saber que es impredecible.


  —¿Por qué motivos se ha marchado anteriormente?


  —¿Por qué se van de casa las chicas, señor Archer?


  —Ha elegido un momento curioso para irse de casa. Su marido vuelve mañana.


  —Así es. Una me dijo que le había mandado un cable desde Pearl. Es un buen chico.


  —¿Una pensaba lo mismo?


  Ella me miró fríamente como solo puede mirar una rubia pálida, pero no dijo nada.


  —Oiga —dije—. Estoy intentando hacer un trabajo para la señora Dreen. Mi trabajo consiste en enterrar esqueletos, no en enseñarles la coreografía de la Danza macabra.


  —Bien expresado —dijo ella—. En realidad, no hay ningún esqueleto. Una ha tenido aventuras, de forma totalmente casual, con dos o tres hombres en el último año.


  —¿Al mismo tiempo o de uno en uno?


  —De uno en uno. Es monógama hasta ese punto. El último fue Terry Neville.


  —Creía que estaba casado.


  —Solo de boca. Por el amor de Dios, no diga que yo se lo he dicho. Mi marido trabaja en esta ciudad.


  —Parece muy próspero —dije, mirándola a ella más que a la casa—. Muchas gracias, señora Karp. Su nombre no saldrá de mi boca.


  —Es horrible, ¿verdad? El nombre, quiero decir. Pero no pude evitar enamorarme de ese hombre. Espero que la encuentre. Jack se sentirá muy decepcionado si no da con ella.


  Había empezado a girarme en dirección a la puerta, pero me volví hacia atrás.


  —¿No podría ser que se enteró de que venía su marido y, como se sentía indigna de él e incapaz de mirarlo a la cara, decidió largarse?


  —Millicent me dijo que no dejó ninguna carta. Las mujeres no montan un drama así sin dejar una carta. O como mínimo un volumen marcado de Resurrección, de Tolstoi.


  —Le creo. —Sus ojos azules brillaban mucho en el gran salón oscuro—. ¿Qué tal esto? A ella no le gustaba nada Jack y se marchó con el único objetivo de hacérselo saber. ¿Un poco de sadismo, tal vez?


  —Pero a ella sí que le gustaba Jack. Solo que ha estado fuera más de un año. Cada vez que el tema salía a colación en una reunión con personas de ambos sexos, Una siempre insistía en que él era un amante maravilloso.


  —Ah, ¿sí? La señora Dreen me ha dicho que usted era la mejor amiga de Una.


  Sus ojos brillaron más y su fina y bonita boca se torció, divertida.


  —Desde luego. Debería haberla oído hablar de mí.


  —Tal vez la oiga. Gracias. Adiós.


  Una llamada de teléfono a un guionista que conocía, un traje por el que había pagado ciento cincuenta dólares del dinero del divorcio en un momento de euforia, y un aire de seguridad falso me permitieron sortear a los vigilantes del estudio y llegar a la puerta del camerino de Terry Neville. Tenía un bungalow para él solo, lo que significaba que era tan importante como aseguraba la publicidad. Yo no sabía qué iba a decirle, pero llamé a la puerta y, cuando alguien dijo «¿Quién es?», se lo enseñé.


  Solo un ciego no habría visto a Terry Neville. Medía más de metro ochenta, era pintoresco, bien proporcionado y oloroso como un jardín de flores lejano. Por un momento, siguió leyendo y fumando en su butaca brocada, absteniéndose con cautela de alzar la vista para mirarme. Incluso pasó una página de su libro.


  —¿Quién es usted? —dijo al final—. No lo conozco.


  —Una Sand…


  —Tampoco la conozco a ella.


  Los solecismos gramaticales habían sido eliminados de su lenguaje, pero nada había ocupado su lugar. Su voz era impersonal y apagada.


  —La hija de Millicent Dreen —dije, siguiéndole la corriente—. Una Rossiter.


  —Naturalmente que conozco a Millicent Dreen. Pero usted no ha dicho nada. Buenos días.


  —Una desapareció ayer. Creí que estaría dispuesto a ayudarme a averiguar por qué.


  —Todavía no ha dicho nada. —Se levantó y dio un paso en dirección a mí, muy alto y ancho—. He dicho «buenos días».


  Pero no lo bastante alto y ancho. Siempre he pensado, probablemente de forma equivocada, que puedo ocuparme de un hombre que lleva una bata de seda escarlata. El vio en mi cara lo que pensaba y cambió de parecer.


  —Si no se marcha, amigo, llamaré a un vigilante.


  —Mientras tanto, le arreglaré ese peinado. Puede que incluso le busque algún problemilla.


  Lo dije dando por sentado que cualquier hombre con su cara y sus oportunidades sexuales estaría buscándose problemas la mayor parte del tiempo.


  Surtió efecto.


  —¿Qué quiere decir con eso? —dijo. Una repentina palidez hizo que sus cejas morenas cuidadosamente depiladas destacaran marcadamente—. Podría acabar muy escaldado hablando aquí de esa forma.


  —¿Qué le ha pasado a Una?


  —No lo sé. Largo de aquí.


  —Es usted un mentiroso.


  Como uno de los jóvenes atractivos de sus películas, me soltó un puñetazo. Yo dejé que el golpe me pasara por encima del hombro y, mientras él estaba desequilibrado, le di en el plexo solar con la parte inferior de la mano y lo empujé al sillón. A continuación cerré la puerta y me dirigí rápidamente al portón principal. Preferiría haber seguido jugando al tenis con el hombre invisible.


  —Supongo que no ha habido suerte —dijo la señora Dreen cuando me abrió la puerta de su casa.


  —No tengo ninguna pista. Si de veras quiere encontrar a su hija, será mejor que acuda al departamento de personas desaparecidas. Ellos tienen la organización y los contactos adecuados.


  —Supongo que Jack acudirá a ellos. Ya está en casa.


  —Creía que venía mañana.


  —El telegrama era de ayer. Por algún motivo ha llegado con retraso. Su barco llegó ayer por la tarde.


  —¿Dónde está ahora?


  —Supongo que ahora estará en la casa de la playa. Ha venido de Alameda en un avión de la marina y me ha llamado desde Santa Bárbara.


  —¿Qué le ha contado usted?


  —¿Qué podía contarle? Que Una ha desaparecido. Está desesperado. Cree que puede haberse ahogado.


  Era media tarde, y a pesar del whisky que estaba absorbiendo de forma continuada como una lámpara de alcohol, el fuego de la señora Dreen ardía tenuemente. Sus manos y ojos carecían de fuerza, y tenía voz de cansancio.


  —Bueno —dije—, será mejor que vuelva a Santa Bárbara. He hablado con Hilda Karp, pero no ha podido ayudarme. ¿Viene conmigo?


  —No. Mañana tengo que ir al estudio. De todas formas, ahora no quiero ver a Jack. Me quedaré aquí.


  


  El sol se estaba poniendo sobre el mar, tiñendo el agua de tono dorado y el cielo de color sangre, cuando pasé por Santa Bárbara y me metí de nuevo en la autopista de la costa. Pensando que no serviría de nada salvo para justificar mi sueldo, paré en una gasolinera que había a la altura de la carretera donde se desviaba hacia la casa de la playa de la señora Dreen.


  —Llénelo —dije a la dependienta. De todas formas, necesitaba gasolina.


  —Tengo unos amigos que viven por aquí —dije cuando la mujer tendió la mano para coger el dinero—. ¿Sabe dónde vive la señora Dreen?


  Ella me miró tras sus desaprobatorias gafas. —Debería saberlo. Hoy ha estado con ella allí abajo, ¿no? Oculté mi confusión dándole un billete de cinco dólares y diciéndole:


  —Quédese el cambio.


  —No, gracias.


  —No me malinterprete. Lo único que quiero es que me diga quién estaba allí ayer. Usted lo ve todo. Cuénteme un poco.


  —¿Quién es usted?


  Le enseñé mi tarjeta.


  —Ah. —Movió los labios sin querer, calculando la magnitud de la propina—. Había un hombre en un descapotable verde, creo que era un Chrysler. Llegó al mediodía y se marchó a eso de las cuatro como alma que se lleva el diablo.


  —Eso es lo que quería oír. Es usted un encanto. ¿Cómo era?


  —Moreno y muy guapo. Es difícil de describir. Como el tipo que interpretaba al piloto en la película de la semana pasada, ya sabe, solo que no tan guapo.


  —Terry Neville.


  —Exacto, pero no tan guapo. Lo he visto ir allí muchas veces.


  —No sé quién podría ser —dije—, pero gracias de todas formas. No iba nadie con él, ¿verdad?


  —No que yo viera.


  Avancé por la carretera hacia la casa de la playa como alma que se lleva el diablo. El sol, enorme y de un rojo furioso, se hallaba ahora cerca del horizonte, medio eclipsado por el mar y hundiéndose casi de forma perceptible. Esparcía una luz roja por la costa como un fuego tenue y crepitante. Pasado mucho tiempo, pensé, los acantilados se desmoronarían, el mar se secaría y toda la tierra se quemaría. No quedaría nada salvo cenizas de color blanco hueso con forma de cráteres como la luna.


  Cuando rodeé el risco y me situé a la vista de la playa, vi a un hombre que salía del agua. Bajo el fuego crepitante que el sol arrojaba, él también parecía estar ardiendo. Las gafas de buceo le daban un aspecto extraño e inhumano. Salió del agua como si nunca hubiera puesto pie en tierra.


  Fui andando hacia él.


  —¿Señor Rossiter?


  —Sí.


  Se levantó las gafas de cristal de la cara y, junto con ellas, desapareció la falsa impresión de extrañeza. Solo era un joven atractivo, bien situado, bronceado y con cara de preocupación.


  —Me llamo Archer.


  Me tendió la mano, que estaba mojada, después de pasársela por el bañador, que también estaba mojado.


  —Ah, sí, el señor Archer. Mi suegra me ha hablado de usted por teléfono.


  —¿Está dándose un baño?


  —Estoy buscando el cuerpo de mi mujer.


  Parecía como si lo dijera en serio. Lo miré más detenidamente. Era corpulento y fornido, pero no era más que un muchacho; como mucho, tendría veintidós o veintitrés años. Recién salido de la escuela y ya volando, pensé. Seguramente había conocido a Una Sand en una fiesta, se había quedado prendado de todo aquel glamour, se había casado con ella la semana antes de embarcarse, y había tenido sueños resplandecientes desde entonces. Me acordé del impetuoso telegrama que había enviado, como si la vida fuera como las personas de los anuncios de las revistas elegantes.


  —¿Qué le hace pensar que se ha ahogado?


  —Ella no se marcharía así. Sabía que yo iba a volver esta semana. Le mandé un cable desde Pearl.


  —A lo mejor no recibió el cable.


  Tras una pausa dijo:


  —Perdone.


  Se volvió en dirección a las olas, que rompían casi a la altura de sus pies. El sol había desaparecido, y el mar se estaba volviendo gris y de aspecto frío, un elemento inhumano.


  —Un momento. Si ella está ahí dentro, cosa que dudo, debería llamar a la policía. Esa no es forma de buscarla.


  —Si no la encuentro antes de que anochezca, llamaré a la policía —dijo él—. Pero si está ahí, quiero encontrarla yo mismo.


  Jamás me habría imaginado el motivo, pero cuando lo descubrí me pareció que tenía sentido. En la medida en que algo de aquella situación podría tener sentido.


  Se adentró unos cuantos pasos en las olas, que eran más grandes ahora que la marea estaba creciendo, se zambulló y echó a nadar despacio hacia la balsa con la cara cubierta por las gafas bajo el agua. Sus brazos y piernas marcaban el ritmo de nado como si sus músculos disfrutaran, pero la cabeza permanecía inclinada hacia abajo, registrando el fondo del mar cada vez más oscuro. Nadó en círculos cada vez más grandes alrededor de la balsa, sacando la cabeza unas dos veces por minuto para coger aire.


  Había realizado varios círculos enteros, y yo estaba empezando a tener la sensación de que en realidad no estaba buscando nada, sino expresando su pesar, bailando una inútil danza acuática ritual, cuando de repente cogió aire y se zambulló. Durante lo que pareció mucho tiempo pero seguramente fueron unos veinte segundos, en la superficie del mar no se vio nada más que la balsa blanca. Entonces la cabeza con gafas salió del agua, y Rossiter empezó a nadar en dirección a la orilla. Nadaba laboriosamente de costado, con los dos brazos sumergidos. Ahora estaba anocheciendo, y no le veía muy bien, pero veía que nadaba muy despacio. Cuando se aproximó vi un remolino de pelo rubio.


  Se levantó, se quitó las gafas y las tiró al mar. Me miró furiosamente, sujetando el cuerpo de su esposa con un brazo contra él. El cuerpo pálido que flotaba a medias en el agua fluctuante estaba desnudo; una extraña y reluciente presa del fondo del mar.


  —Lárguese —dijo con voz ahogada.


  Fui a buscar una manta al coche y se la llevé al lugar de la playa donde tendió el cuerpo. Se acurrucó encima de ella como si quisiera proteger su cuerpo de mi vista. La tapó y le apartó el pelo de la cara acariciándola. La cara de ella no era bonita. Él también la tapó.


  —Ahora tendrá que llamar a la policía —dije.


  Al cabo de un rato contestó:


  —Supongo que tiene razón. ¿Me ayudará a llevarla a la casa?


  Lo ayudé. Luego llamé a la policía de Santa Bárbara y les dije que una mujer se había ahogado y dónde podían encontrarla. Dejé a Jack Rossiter temblando con su bañador húmedo junto al cuerpo cubierto con la manta y volví a Hollywood por segunda vez.


  Millicent Dreen estaba en su casa de Park-Wilshire. Por la tarde había una licorera casi llena de whisky en su aparador. A las diez de la noche estaba en la mesita del café que había junto a su sillón y se encontraba casi vacía. Su cara y su cuerpo se habían hundido. Me preguntaba si cada día envejecía muchos años y cada mañana se reconstruía a fuerza de voluntad.


  —Creía que iba a volver a Santa Bárbara —dijo—. Me iba a ir a la cama.


  —He ido. ¿No la ha llamado Jack?


  —No. —Me miró, y sus ojos verdes de repente se volvieron mucho más vivos, casi fluorescentes—. ¿La ha encontrado? —dijo.


  —Jack la ha encontrado en el mar. Se había ahogado.


  —Me lo temía.


  Pero había en su voz algo parecido al alivio. Como si hubiera podido ser peor. Como si por lo menos no hubiera perdido armamento ni hubiera ganado enemigos en la batalla diaria por mantener posiciones en la ciudad más competitiva del mundo.


  —Usted me contrató para que la encontrara —dije—. Ha aparecido, aunque yo no he tenido nada que ver con su hallazgo… y ya está. A menos que quiera que averigüe quién la ahogó.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo que he dicho. A lo mejor no ha sido un accidente. O a lo mejor alguien andaba cerca y dejó que se ahogara.


  Anteriormente le había dado suficientes motivos para que se enfadara conmigo, pero por primera vez en ese día se enfadó.


  —Le he dado cien dólares por no hacer nada. ¿No le parece bastante? ¿Está intentando hacer más negocio?


  —He hecho una cosa. He averiguado que Una no estuvo sola ayer.


  —¿Quién estaba con ella?


  Se levantó y empezó a caminar rápidamente de un lado a otro por la alfombra. A medida que caminaba, su cuerpo se iba remodelando y adquiriendo las formas de la juventud y el vigor. Se reconstruyó delante de mis ojos.


  —El hombre invisible —dije—. Mi pareja de tenis.


  Sin embargo, ella no dijo el nombre. Era como la sacerdotisa de una secta en cuyo idioma estuviera prohibido pronunciar una palabra secreta. Pero dijo rápidamente y con voz áspera:


  —Si mi hija ha sido asesinada, quiero saber quién lo ha hecho. Me da igual quién haya sido. Pero si me da una pista y me crea problemas y todo queda en nada, haré que lo echen a patadas del sur de California. Puedo hacerlo.


  Le brillaban los ojos, respiraba aceleradamente, y su pecho marcado subía y bajaba con múltiples visos de genuina emoción. En ese momento la encontré muy atractiva. De modo que me fui y, en lugar de crearle problemas a ella, me los creé a mí mismo.


  Encontré una cabina en una farmacia de Wilshire y confirmé lo que sabía: que el número de Terry Neville no aparecía en el listín. Llamé a una chica que conocía que suministraba cotilleos a un columnista cinematográfico y averigüé que Neville vivía en Beverly Hills, pero pasaba la mayoría de las noches en la ciudad. A esas horas de la noche, solía estar en Ronald's o Chasen's, y un poco más tarde en Ciro's. Fui a Ronald's porque estaba más cerca y encontré allí a Neville.


  Estaba sentado en un reservado para dos en la larga y baja sala llena de humo, comiendo salmón ahumado y bebiendo cerveza negra. Enfrente de él había un hombre con aspecto de terrier y facciones angulosas que parecía su manager y estaba bebiendo leche. Algunos actores de Hollywood pasaban mucho tiempo con sus managers porque tenían intereses comunes.


  Evité al camarero y me acerqué a la mesa de Neville. Él me vio y se levantó diciendo:


  —Se lo advertí esta tarde. Si no se marcha, llamaré a la policía.


  —En cierto modo, yo soy la policía —dije en voz baja—. Una ha muerto. —Él no contestó, y proseguí—: Este no es un buen sitio para hablar. Si sale conmigo un minuto, me gustaría comentarle un par de cosas.


  —Dice que es policía —soltó el hombre de las facciones angulosas, pero lo hizo en voz queda—. ¿Dónde está su placa? No le hagas caso. Terry.


  Terry no dijo nada.


  —Soy detective privado —dije—. Estoy investigando la muerte de Una Rossiter. ¿Salimos, caballeros?


  —Iremos al coche —dijo Terry Neville monótonamente—. Vamos, Ed —añadió al hombre con aspecto de terrier.


  El coche no era un descapotable Chrysler verde, sino una limusina Packard negra dotada de un chófer uniformado. Cuando entramos en el aparcamiento, salió del coche y abrió la puerta. Era corpulento y tenía aspecto maltrecho.


  —Prefiero no entrar —dije—. Escucho mejor estando de pie. Siempre me quedo de pie en los conciertos y las confesiones.


  —Usted no va a escuchar nada —dijo Ed.


  El aparcamiento estaba desierto y muy apartado de la calle, y me olvidé de vigilar al chófer. Me dio un golpe en la nuca, y una oleada de dolor penetró en mi cabeza. Me dio otro golpe en la nuca, y los ojos me hicieron chiribitas en las cuencas y mi cuerpo se volvió invertebrado. Dos hombres que se movían en un laberinto de luces me agarraron por la parte superior de los brazos y me metieron en el coche. Caí inconsciente en una gran limusina negra con un motor que zumbaba rápidamente y tenía las persianas bajadas.


  Pese a dejar el cuello dolorido durante días, el efecto de un golpe en la nuca sobre los centros de la conciencia es breve y repentino. Al cabo de dos o tres minutos recobré el sentido al son de la voz de Ed, que decía:


  —No nos gusta hacer daño a la gente y no te vamos a hacer daño. Pero tienes que aprender a entender, comoquiera que te llames…


  —Sacher-Masoch —dije.


  —Un chico listo —dijo Ed—. Pero un chico listo se puede pasar de listo. Tienes que aprender a entender que no puedes ir por ahí molestando a la gente, sobre todo a gente importante como el señor Neville.


  Terry Neville estaba sentado en el rincón opuesto del asiento negro, con cara de preocupación. El coche estaba en marcha, y veía luces moviéndose detrás de los hombros del chófer encorvado sobre el volante. Las persianas de las ventanillas traseras estaban bajadas.


  —El señor Neville no debería meterse en mis casos —dije—. Y ahora será mejor que me dejen salir del coche o haré que los detengan por secuestro.


  Ed se echó a reír, pero no con alegría.


  —Me parece que no te das cuenta de lo que te está pasando. Vas camino de la comisaría de policía, donde el señor Neville y yo te vamos a acusar de intento de chantaje.


  —El señor Neville es un hombre muy valiente —dije—, ya que fue visto saliendo de la casa de Una Sand antes de que muriera. Fue visto marchándose con mucha prisa en un descapotable verde.


  —Dios mío, Ed —dijo Terry Neville—, me estás metiendo en un lío espantoso. —Hablaba con voz aguda, con un dejo irregular de histeria.


  —Por el amor de Dios, no tendrás miedo de este desgraciado, ¿verdad? —dijo Ed con un ladrido de terrier.


  —Lárgate de aquí, Ed. Este asunto es terrible, y tú no sabes cómo manejarlo. Tengo que hablar con este hombre. Sal del coche.


  Se inclinó hacia delante para coger el tubo acústico, pero Ed le puso una mano en el hombro.


  —Como quieras, Terry. Sigo pensando que mi jugada era la correcta, pero tú lo has echado todo a perder.


  —¿Adónde vamos? —dije.


  Sospechaba que nos dirigíamos a Beverly Hills, donde la policía sabe quién les paga el sueldo. Neville dijo por el tubo acústico:


  —Métete en una calle lateral y aparca. Luego daremos un paseo por la manzana.


  —Eso está mejor —dije cuando aparcamos.


  Terry Neville parecía asustado. Ed parecía malhumorado y preocupado. Yo me sentía confiado sin ningún motivo.


  —Suéltelo —dije a Terry Neville—. ¿Mató a la chica? ¿O Una se ahogó por accidente… y huyó para no verse involucrado? ¿O se le ha ocurrido algo mejor?


  —Le diré la verdad —dijo—. Yo no la maté. Ni siquiera sabía que estaba muerta. Pero ayer por la tarde estuve allí. Estábamos tomando el sol en la balsa cuando un avión se acercó volando muy bajo. Me marché porque no quería que me vieran allí con ella…


  —¿Quiere decir que no estaban tomando el sol precisamente?


  —Sí. Eso es. Al principio el avión se acercó a mucha altura y luego dio la vuelta y descendió mucho. Pensé que a lo mejor me habían reconocido y que estaban intentando hacerme fotos o algo parecido.


  —¿Qué clase de avión era?


  —No lo sé. Un avión militar, supongo. Un caza. Era un monoplaza pintado de azul. No entiendo de aviones militares.


  —¿Qué hizo Una Sand cuando usted se marchó?


  —No lo sé. Fui nadando a la orilla, me puse algo de ropa y me fui con el coche. Ella se quedó en la balsa, supongo. Pero con toda seguridad estaba bien cuando la dejé. Sería terrible para mí que me mezclaran en esto. Señor…


  —Archer.


  —Señor Archer, siento muchísimo que le hayamos hecho daño. Si pudiera compensarle… —Sacó su cartera.


  Su continuo lloriqueo anémico me aburría. Incluso su fajo de billetes me aburría. La situación me aburría.


  —No tengo ningún interés en arruinar su brillante carrera, señor Neville —dije—. Me gustaría arruinar su brillante cara algún día, pero puede esperar. Hasta que tenga algún motivo para creer que no me ha dicho la verdad, no diré palabra de lo que me ha contado. Mientras tanto, quiero oír lo que dice el forense.


  Me llevaron de vuelta a Ronald's, donde estaba mi coche, y me dejaron con muchas manifestaciones de camaradería. Les di las buenas noches frotándome la nuca con un gesto exagerado. Se me ocurrieron otros gestos.


  Cuando volví a Santa Bárbara el forense estaba examinando a Una. Dijo que en su cuerpo no había marcas de violencia y que tenía muy poca agua en los pulmones y el estómago, pero que ese estado era característico aproximadamente en uno de cada diez ahogados.


  Yo no había oído algo así antes, de modo que le pedí que me lo explicara en cristiano. Él lo hizo con gusto.


  —La inhalación repentina de agua puede tener como resultado un grave espasmo reflejo de la laringe, seguido rápidamente de asfixia. Es más probable que ese espasmo laríngeo se produzca si la víctima está boca arriba, lo que permite que el agua entre en las fosas nasales, y es probable que se vea favorecido por un shock emocional o nervioso. Puede que haya ocurrido así o puede que no.


  —Mierda —dije—, puede que ni siquiera esté muerta.


  El me lanzó una mirada amarga.


  —Hace treinta y seis horas no lo estaba.


  Hice el cálculo mientras subía a mi coche. Una no se podía haber ahogado mucho después de las cuatro de la tarde del 7 de septiembre.


  A las tres de la madrugada me registré en el hotel Bárbara. Me levanté a las siete, desayuné en un restaurante y fui a la casa de la playa a hablar con Jack Rossiter. Solo eran las ocho de la mañana cuando llegué, pero Rossiter estaba sentado en la playa en una silla de lona contemplando el mar.


  —¿Usted otra vez? —dijo cuando me vio.


  —Pensaba que se habría hartado del mar por un tiempo. ¿Cuánto ha estado fuera de casa?


  —Un año. —Parecía reacio a hablar.


  —No me gusta molestar a la gente —dije—, pero siempre me dedico a dar la lata.


  —Evidentemente. ¿A qué se dedica exactamente?


  —Actualmente trabajo para su suegra. Todavía estoy intentando averiguar qué le pasó a su hija.


  —¿Está intentando pincharme? —Colocó las manos en los brazos de la silla como si fuera a levantarse. Por un momento, sus nudillos se quedaron blancos. A continuación se relajó—. Usted vio lo que pasó, ¿no?


  —Sí. Pero ¿le importa si le pregunto a qué hora llegó su barco a San Francisco el siete de septiembre?


  —No. A las cuatro. Las cuatro de la tarde.


  —Supongo que eso se podrá comprobar.


  Él no contestó. Había un periódico en la arena junto a su silla, y se inclinó y me lo entregó. Era la edición nocturna de un periódico de San Francisco del día 7.


  —Ábralo por la página cuatro —dijo.


  Lo abrí por la página cuatro y encontré un artículo que describía la llegada del barco de guerra Guam al Golden Gate a las cuatro de la tarde. Un contingente de voluntarias de la marina había recibido a los héroes que regresaban, y una orquesta había tocado «California, Here I Come».


  —Si quiere ver a la señora Dreen, está en la casa —dijo Jack Rossiter—. Pero me parece que su trabajo ya ha acabado.


  —Gracias —dije.


  —Por si no lo vuelvo a ver, adiós.


  —¿Se marcha?


  —Dentro de unos minutos un amigo de Santa Bárbara me va a venir a recoger. Me voy a Alameda a ver si me dan el permiso. Solo tenía uno de cuarenta y ocho horas, y tengo que estar aquí mañana para la investigación. Y el funeral.


  Hablaba con un tono de voz duro. Toda su personalidad se había endurecido durante la noche. El día antes por la tarde tenía un carácter totalmente abierto. Ahora era cerrado e invulnerable.


  —Adiós —dije, y avancé penosamente por la arena hacia la casa. Por el camino se me ocurrió algo y empecé a caminar más deprisa.


  Cuando llamé a la puerta, la señora Dreen vino a abrirme sujetando una taza de café con la mano sin demasiada firmeza. Llevaba una bata de lana gruesa con un cinturón de seda alrededor de la cintura y un gorro de seda en la cabeza. Tenía los ojos legañosos.


  —Hola —dijo—. Al final volví anoche. De todas formas, hoy no podía trabajar. Y pensé que Jack no debía estar solo.


  —Parece que él está bien.


  —Me alegro de que piense eso. ¿Quiere pasar?


  Entré.


  —Anoche dijo que quería saber quién mató a Una fuera quien fuera.


  —¿Y bien?


  —¿Sigue pensándolo?


  —Sí. ¿Por qué? ¿Ha descubierto algo?


  —No exactamente. Se me ha ocurrido algo, nada más.


  —El forense cree que fue un accidente. He hablado con él por teléfono esta mañana. —Bebió un sorbo de su café solo. Su mano vibró con firmeza, como una hoja al viento.


  —Puede que tenga razón —dije—. O puede que esté equivocado.


  Se oyó el sonido de un coche fuera, y me acerqué a la ventana para mirar. Una ranchera paró en la playa, y un oficial de la marina salió del vehículo y se dirigió hacia Jack Rossiter. Rossiter se levantó y se dieron la mano.


  —¿Puede llamar a Jack y decirle que entre en la casa un momento, señora Dreen?


  —Si así lo desea… —Se acercó a la puerta y lo llamó.


  Rossiter acudió a la puerta y dijo con cierta impaciencia:


  —¿Qué pasa?


  —Entre —dije—. Y dígame a qué hora abandonó el barco anteayer.


  —Veamos. Llegamos a las cuatro…


  —No, ustedes no. El barco sí, pero ustedes no. ¿Estoy en lo cierto?


  —No sé a lo que se refiere.


  —Lo sabe perfectamente. Es tan simple que no engañaría a nadie que supiera algo de portaaviones. Usted despegó con su avión del barco un par de horas antes de que llegara al puerto. Creo que le dio el telegrama a un compañero para que lo mandara por usted antes de que saliera del barco. Vino aquí en avión, pilló a su mujer haciendo el amor con otro hombre, aterrizó en la playa… y la ahogó.


  —¡Está loco! —Un instante después, dijo menos violentamente—: Reconozco que despegué del barco. De todas formas, podría averiguar eso fácilmente. Estuve volando un par de horas, haciendo horas de vuelo…


  —¿Por dónde voló?


  —A lo largo de la costa. No llegué hasta aquí. Aterricé en Alameda a las cinco y media, y puedo demostrarlo.


  —¿Quién es su amigo? —Señalé a través de la puerta abierta al otro oficial, que se encontraba en la playa contemplando el mar.


  —El teniente Harris. Voy a ir a Alameda en avión con él. Se lo advierto: no haga ninguna acusación absurda delante de él o lo pagará.


  —Quiero hacerle una pregunta —dije—. ¿Qué clase de avión pilotaba?


  —Un FM-3.


  Salí de la casa y bajé la pendiente en dirección al teniente Harris. Él se volvió hacia mí, y vi las alas de su camisa.


  —Buenos días, teniente —dije—. Usted ha volado mucho, supongo.


  —Treinta y dos meses. ¿Por qué?


  —Quiero resolver una apuesta. ¿Podría un avión aterrizar en esta playa y volver a despegar?


  —Tal vez un Piper Cub podría. Al menos yo lo intentaría. ¿Le ayuda eso a resolver la apuesta?


  —En realidad, estaba pensando en un caza. Un FM-3.


  —Un FM-3 no podría —dijo—. Seguramente no. Posiblemente solo podría aterrizar, pero no volvería a despegar. No hay suficiente espacio, y la superficie es muy pobre. Pregúntele a Jack, él le dirá lo mismo.


  Volví a la casa y le dije a Jack:


  —Estaba equivocado. Lo siento. Como usted ha dicho, supongo que ya no tengo nada que hacer en este caso.


  —Adiós, Millicent —dijo Jack, y le dio un beso en la mejilla—. Si mañana por la noche no he vuelto, volveré a primera hora de la mañana. Sé fuerte.


  —Tú también, Jack.


  Se marchó sin volver a mirarme. De modo que el caso estaba tocando a su fin como había empezado, conmigo y la señora Dreen solos en una habitación preguntándonos qué le había pasado a su hija.


  —No debería haberle dicho eso —dijo—. Ya tiene suficiente.


  Mi cerebro trabajaba muy deprisa. Me preguntaba si iba a dar algún resultado.


  —Supongo que el teniente Harris sabe de lo que habla. Dice que un caza no podría aterrizar y despegar de esta playa. Aquí no hay ningún otro sitio donde podría haber aterrizado sin ser visto, así que no aterrizó.


  »Pero aun así no creo que no estuviera aquí. Cualquier marido joven que volara por la costa cerca de la casa donde estaba su mujer… volaría bajo y la saludaría con las alas, ¿no? Terry Neville vio que el avión descendía.


  —¿Terry Neville?


  —Hablé con él anoche. Estuvo con Una antes de que muriera. Los dos estaban juntos en la balsa cuando el avión de Jack descendió. Jack los vio y vio lo que estaban haciendo. Ellos lo vieron a él. Terry Neville se marchó. ¿Qué pasó entonces?


  —Se lo está inventando —dijo la señora Dreen, pero sus ojos verdes estaban clavados en mi cara.


  —Me lo estoy inventando, por supuesto. Yo no estuve aquí. Después de que Terry Neville huyera, aquí no quedó nadie más que Una y Jack en un avión que daba vueltas por encima de su cabeza. Estoy intentando averiguar por qué murió Una. Tengo que inventármelo, pero creo que murió de miedo. Creo que Jack bajó en picado contra ella y la obligó a lanzarse al agua. Creo que siguió bajando en picado contra ella hasta que Una desapareció. Entonces volvió a Alameda y apuntó sus horas de vuelo.


  —Fantasioso —dijo ella—. Y muy desagradable. No me lo creo.


  —Pues debería. Usted tiene el cable, ¿no?


  —No sé de qué me está hablando.


  —Jack mandó un cable a Una desde Pearl en el que le decía el día que iba a llegar. Una se lo comentó a Hilda Karp. Hilda Karp me lo comentó a mí. Es curioso que usted no haya dicho nada al respecto.


  Continué sin hacer caso a sus negativas:


  —Creo que en el cable no solo ponía que el barco de Jack llegaba el día siete, sino que sobrevolaría la casa de la playa esa tarde. Por suerte, no tengo que depender de las conjeturas. Ese cable estará archivado en la Western Union, y la policía podrá verlo. Me voy a la ciudad.


  —Espere —dijo—. No se lo cuente a la policía. Solo conseguirá meter a Jack en un lío. Yo destruí el cable para protegerlo, pero le diré lo que ponía. Está en lo cierto. Jack decía que el día siete pasaría por aquí en avión.


  —¿Cuándo lo destruyó?


  —Ayer, antes de acudir a usted. Temía que el cable implicara a Jack.


  —¿Por qué acudió a mí, si quería proteger a Jack? Parece que usted ya sabía lo que pasaba.


  —No estaba segura. No sabía lo que le había pasado, y hasta que lo averiguara no sabía qué hacer.


  —Sigue sin estar segura —dije—. Pero yo estoy empezando a estarlo. En primer lugar, es seguro que Una no recibió el cable, al menos el mismo que fue enviado. De lo contrario, no habría estado haciendo lo que estaba haciendo la tarde que su marido iba a pasar en avión a saludarla. ¿Usted cambió la fecha, tal vez, de forma que Una esperara a Jack un día después? Luego se aseguró de estar en Hollywood el día siete para que Una pudiera pasar una última tarde con Terry Neville.


  —Tal vez.


  Tenía una expresión animada, controlada pero llena de una energía peligrosa, como una cobra escuchando música.


  —Tal vez quería a Jack para usted —dije—. Tal vez tenía otro motivo que desconozco. Creo que hasta un psicoanalista tendría problemas para descubrir sus motivaciones, señora Dreen, y yo no lo soy. Lo único que sé es que usted precipitó un asesinato. Su plan funcionó todavía mejor de lo que esperaba.


  —Fue una muerte accidental —dijo ella con voz ronca—. Si va a la policía, solo conseguirá quedar en ridículo y causar problemas a Jack.


  —Le importa Jack, ¿verdad?


  —¿Por qué no iba a importarme? —dijo ella—. Era mío antes de que viera a Una. Ella me lo quitó.


  —Y ahora cree que lo ha recuperado. —Me levanté para marcharme—. Espero por su bien que él no descubra lo que yo acabo de descubrir.


  —¿Cree que lo descubrirá?


  Un horror súbito había sacudido su rostro. No le contesté.


  MUERTE EN EL AGUA


  
    Durante y después de su participación en la Segunda Guerra Mundial, y antes de que diera comienzo su asociación con Lew Archer, Kenneth Millar (quien todavía tenía que convertirse en Ross Macdonald) escribió dos relatos protagonizados por un detective privado del sur de California llamado Joe Rogers, así como otro relato sobre el periodista Sam Drake.


    Los dos relatos en los que aparecía Rogers fueron escritos el mismo día de finales de 1945, y ambos fueron presentados a un concurso de una revista. Uno («En busca de la mujer») ganó un premio y fue publicado en la revista y en forma de libro como relato de Joe Rogers. El otro («Muerte en el agua») permaneció inédito hasta 2001, cuando fue incluido en el libro Strangers in Town. «En busca de la mujer» apareció en The Name Is Archer, la primera colección de relatos de Ross Macdonald, publicada en 1955, donde Joe Rogers se transformó en (o se reveló como) Lew Archer. Asimismo, The Name Is Archer también incluía una versión revisada de la novela corta de 1948 «La mujer barbuda», en la que Sam Drake se convertía en Lew Archer.


    Siguiendo el espíritu de esas primeras revisiones aprobadas por el autor, y con el permiso del fideicomisario de Kenneth Millar, «Muerte en el agua» se publica aquí como un caso de Lew Archer.


    Tom Nolan

  


  Era viejo, pero no tenía pinta de estar a punto de morirse. Para un hombre de su edad, que no debía de tener menos de setenta años, gozaba de muy buena salud. Estaba sentado en el bar invitando a copas a tres jóvenes marineros, y era el alma de la fiesta no solo en el sentido económico. Durante la hora más o menos que había estado observándolo, debía de haberse bebido al menos cinco martinis, y hacía mucho que había pasado la hora de cenar.


  —Ese viejo tiene buen saque —dije a Al.


  —¿Te refieres al señor Ralston? Se pasa aquí todas las noches desde las ocho hasta medianoche, y no parece que le afecte el alcohol. Claro que algunas noches bebe demasiado, y tenemos que llevarlo a casa y meterlo en la cama. Pero al día siguiente está igual de alegre que siempre.


  —Vive en el hotel, ¿no?


  Al Sablacan era el detective del hotel Valeria Pueblo, donde una habitación costaba a partir de diez dólares la noche y, a diferencia de muchos hoteles de Los Ángeles, los valía. Hasta hacía un par de años había sido detective privado, como yo, pero al final había sucumbido a las varices y a la garantía de seguridad en la vejez.


  —Es nuestro huésped más antiguo —dijo Al—. Tiene un bungalow cerca de la piscina. Lleva allí unos diez años, creo, con su mujer.


  —No se comporta como si estuviera casado.


  El señor Ralston había abandonado la barra y estaba apoyado en el piano de cola contemplando a una chica morena de aspecto hispano que rasgueaba una guitarra y cantaba canciones pseudolatinas con una dulce voz de soprano. Coqueteaba con el señor Ralston de un modo exagerado, con lo que pretendía señalar que estaba siguiendo el juego al anciano. El señor Ralston le estaba haciendo muecas, como si quisiera expresar un apasionado deleite.


  —Enséñeles lo que es bueno, señor Ralston —dijo uno de los marineros desde la barra—. El viejo todavía tiene mucha cuerda.


  —Con toda seguridad —dijo el señor Ralston, en tono sonoro y cortés.


  Dio un dólar a la cantante, y ella empezó a tocar «The Isle of Capri». El señor Ralston se puso a bailar en un pequeño círculo entre la barra y el piano, haciendo gestos efusivamente románticos.


  —Con toda seguridad —repitió, con una sonrisa encantadora que hizo sonreír con él a todos los presentes en la barra—. Soy un hombrecillo viejo y seco, pero tengo el corazón joven.


  —Qué salero tiene el tipo —me dijo Al—. Su mujer está inválida, y debe de preocuparse mucho por ella, pero nunca se le nota. Tiene mucho salero.


  La música se interrumpió, y el señor Ralston se acercó a nuestra mesa con paso ligero y una expresión radiante.


  —¿Cómo le va esta noche? —le dijo a Al en tono de refinada solicitud—. Creo que no conozco a su amigo. Espero que disculpe la falta de corbata. Me he olvidado de ponerme una después de cenar. No sé en qué estaba pensando. —Soltó una risita de indulgencia ante su descuido juvenil.


  —Lew Archer, el señor Ralston —dijo Al—. Lew es detective privado. Hemos trabajado juntos.


  —Qué fascinante —dijo el señor Ralston—. ¿Les importa si les acompaño un momento? Tengo unos invitados en la barra, pero puedo hacer de anfitrión a distancia, por así decirlo.


  Pidió una ronda de bebidas para nosotros y los marineros de la barra. Su martini desapareció como éter en el aire.


  —A menudo he pensado que la vida de un detective debe de ser muy interesante —me dijo—. Yo me considero un estudiante de la naturaleza humana, pero mis estudios han sido algo académicos, como quien dice. ¿No es cierto que uno penetra más hondo en la naturaleza humana en momentos de tensión, momentos de crisis, la clase de momentos que deben de ser maravillosamente frecuentes en su Vida, señor Archer?


  —Creo que usted penetra muy hondo en ciertos aspectos de la naturaleza humana. Preferiría olvidar algunas de las cosas que he visto.


  —¿Como cuáles? —dijo el señor Ralston, con los ojos brillantes de la curiosidad y el alcohol.


  —Odio. Avaricia. Envidia. Las tres emociones que provocan la mayoría de los crímenes. La afición impersonal a infligir dolor es la cuarta.


  —Es interesante que use la palabra «impersonal» —dijo el señor Ralston—. Guarda relación con una idea que se me ha ocurrido, que el deseo sádico no necesita tener contenido sexual. Pero ¿no cree que puede haber una quinta posibilidad? Sin duda las personas han robado, e incluso matado, por amor. ¿O su definición del amor excluiría las pasiones más criminales?


  —Yo aquí no pinto nada —me dijo Al Sablacan—. De todas formas, tengo que ir a dar un paseo para ver si todo está bien.


  —Normalmente el odio es un motivo más convincente que el amor —dije una vez que Al se hubo disculpado—. Pero creo que puede tener razón respecto al sadismo. ¿Puedo preguntarle cuál es, o era, su oficio, señor Ralston?


  Su cara fina y expresiva manifestó un asomo de vergüenza.


  —Tengo que confesar que nunca he tenido oficio. De ahí, tal vez, la abstracción de mis conceptos psicológicos. Hubo una época, claro está, en que me interesé mucho por mis inversiones. En los últimos años he dedicado la mayoría de mi tiempo a mi esposa. No está bien, ¿sabe?


  —Lo siento.


  —No, señor Archer, Beatrice no está nada bien. Sufre una atrofia muscular progresiva de las piernas que la ha privado de toda la fuerza locomotora. Su muslo, señor Archer, su muslo, no es más grueso que mi antebrazo. —Se subió la manga de la camisa para enseñar su delgado brazo—. A menudo doy gracias a los dioses de poder proporcionarle los más afectuosos cuidados.


  La cantante volvió al taburete del piano y empezó a tocar. El señor Ralston se levantó con una elegancia cortés y se disculpó.


  —Hay una canción que he querido pedir toda la noche. Me gusta mucho.


  La intérprete cogió otro dólar del señor Ralston y empezó a tocar «In a Little Spanish Town». El señor Ralston se puso a tararear la melodía con ella, dirigiendo mientras tanto una orquesta imaginaria con gran brío.


  —Así me gusta, señor Ralston —gritó un marinero—. Si tuviera pelo, sería clavadito a Stokowski.


  —No me juzguéis por mi cabellera, abundante o no —dijo el señor Ralston alegremente—. Juzgadme por mi imaginación musical.


  Terminé mi bebida y salí al vestíbulo a buscar a Al.


  Cada vez que le hacía una visita, Al me colocaba un catre en su habitación de la planta baja. A las doce y media me estaba preparando para meterme en él; tenía una agradable sensación de aturdimiento, resultado de la media docena de botellas de cerveza que me había bebido. Al había terminado las rondas de medianoche pocos minutos antes y se estaba quitando la corbata delante del espejo. Llamaron a la puerta, y volvió a ponérsela.


  Era uno de los botones filipinos.


  —Señor Sablacan —dijo con excitación cuando Al abrió la puerta—. Hay unos hombres bañándose en la piscina. Les he dicho que no pueden bañarse de noche, pero se han reído de mí. Creo que debería venir a echarlos.


  —Está bien, Louie. ¿Son huéspedes del hotel?


  —Creo que no, señor Sablacan. Solo el señor Ralston.


  —¿El señor Ralston? ¿Está allí?


  —Sí, señor. Está saltando en el trampolín.


  —¿Quieres venir, Lew?


  El señor Ralston me interesaba, de modo que volví a ponerme la camisa y fui con él. El anciano se hallaba de pie en el trampolín enfocando la piscina con una gran linterna. Tres jóvenes estaban persiguiéndose en el agua, zambulléndose como marsopas y soplando como ballenas. Cuando nos acercamos vimos que el señor Ralston solo llevaba puesto un bañador a rayas. Los jóvenes no llevaban nada en absoluto.


  —Oiga, señor Ralston —gritó Al—. No puede hacer eso.


  —La dama de la lámpara permanecerá en la gran historia de nuestro país —dijo Ralston.


  —Está como una cuba —me dijo Al—. Creo que esta es una de esas noches en las que tengo que meterlo en la cama.


  —Tendrá que decirles a sus amigos que se marchen —le dije al señor Ralston.


  —Son mis invitados —gritó severamente el señor Ralston—. Manifestaron su deseo de bañarse y, naturalmente, les he complacido.


  —¡Largaos de aquí! —chilló Al a través del agua—. Os daré diez segundos y luego llamaré a la patrulla costera.


  La amenaza surtió efecto. Los tres marineros salieron de la piscina con dificultad y empezaron a vestirse. El señor Ralston se dirigió hacia nosotros, balanceando el haz de la linterna como una larga vara luminosa.


  —No está siendo muy simpático, señor Sablacan —dijo en tono de decepción—. Los muchachos siempre serán muchachos. De hecho, los muchachos siempre serán muchachos siempre serán muchachos.


  —Usted no es ningún muchacho, señor Ralston. Y ya es hora de que se vaya a la cama.


  —Es un buen tipo —dijo uno de los marineros, un chico moreno con una sonrisa agradable—. Dijo que podíamos entrar aquí. No sé por qué, pero creíamos que era su piscina privada.


  El señor Ralston desvió la atención.


  —Ya lo creo que soy un buen tipo —dijo—. Estoy en una forma física excelente. —Se golpeó con un puño flaco su pecho seco, que estaba escasamente cubierto de pelos grises—. Y lo que es más, tengo entendido que uno de mis privilegios adicionales es usar esta piscina cuando quiera. Y mis amigos también.


  Los marineros se habían escabullido en la oscuridad.


  —Buenas noches, señor Ralston —le gritaron desde la puerta, y se marcharon por el vestíbulo.


  Ayudé a Al a convencer al señor Ralston de que se retirara a su bungalow. Lo dejamos en la puerta y nos fuimos a la cama.


  Era muy temprano —apenas había amanecido— cuando nos despertaron unos golpes en la puerta. Al se dio la vuelta y dijo medio dormido:


  —¿Quién es?


  —Soy Louie otra vez. Lo siento, señor Sablacan. Hemos pillado a uno de los marineros intentando entrar en el hotel, y dice que quiere hablar con usted.


  —Está bien, está bien. —Al salió de la cama—. Quédate con él hasta que yo llegue.


  El joven marinero moreno estaba sentado en el vestíbulo con aspecto avergonzado, acompañado de dos botones situados de pie por encima de él.


  —¿Dónde lo habéis pillado? —dijo Al.


  —Estaba intentando colarse en el hotel por el vestíbulo.


  —¡Dios mío! —ladró Al, con la cara roja corno un tomate—. No me digas que ibas a intentar darte otro chapuzón.


  —Anoche perdí mi carnet de identidad —dijo el marinero dócilmente—. No puedo volver al barco sin él.


  —¿Cómo sé que dices la verdad? Hemos tenido muchos ladrones por aquí.


  —El señor Ralston responderá por mí. Conozco a su hijo.


  —El señor Ralston no tiene ningún hijo.


  —Su hijastro, quiero decir. Johnny Swain. Estamos en el mismo barco.


  —No vamos a molestar al señor Ralston a estas horas de la madrugada, pero te voy a dar una oportunidad. Vamos a ir a buscar tu carnet de identidad…


  —Creo que se me debió de caer cuando me quité la ropa.


  Efectivamente, estaba allí, tirado en la hierba junto a la piscina. James Denton, marinero de primera, con su foto con cara de enfermo.


  —Debería entregárselo a la patrulla costera para que les explicaras cómo lo perdiste —dijo Al.


  —Pero ¿no irá a hacer eso?


  —Pero no voy a hacerlo. Que no te vuelva a ver aprovechándote del señor Ralston, ¿vale?


  —Yo nunca me aprovecharía de él —dijo James Denton—. Es un tipo estupendo.


  Me había acercado al borde de la piscina y me quedé mirando el agua, de color verde cloro y lisa en aquella mañana sin viento como ágata pulida. En la esquina más honda vi algo que no debería haber estado allí. Era el cuerpo pálido de un hombrecillo mayor, acurrucado e inmóvil en su tranquilo rincón como un feto conservado en alcohol.


  Al final, James Denton se bañó otra vez. Cuando sacamos al señor Ralston de la piscina, tenía la misma temperatura que el agua.


  —Supongo que esto es en parte culpa mía —dijo James Denton tristemente—. Anoche no le dejamos meterse, pero supongo que volvió después de que nos fuéramos. Era un tipo estupendo.


  »Joder, el cloro pica en los ojos —dijo, enjugándose los ojos con el dorso de la mano. Pero era muy joven, y sospechaba que estaba llorando.


  —¿Sabía nadar el señor Ralston? —le dije a Al.


  —No lo sé, nunca le vi nadar. Esto es terrible, Lew. Que yo sepa, nadie se ha ahogado nunca en esta piscina.


  Miró al señor Ralston y apartó la vista. El señor Ralston, con su cara amoratada y su bañador a rayas rojas, parecía muy pequeño y extrañamente patético sobre la hierba. Al le tapó la cara con un pañuelo.


  —Bueno —dijo—, supongo que será mejor que llame al señor Whittaker y a la policía. Al señor Whittaker no le va a gustar esto.


  Al señor Whittaker, el dueño del Valeria Pueblo, no le gustó. Era un hombrecillo activo de facciones angulosas, con el pelo canoso en sus sienes hundidas y venosas, y unas manos que nunca paraban quietas. Tenía un tic en la mejilla izquierda que le hacía moverla continuamente con un chasquido apenas audible. Cuando se le movía la mejilla, el señor Whittaker sonreía para ocultar el tic, de modo que daba la impresión de que era un roedor que gruñía de vez en cuando.


  Llegó al mismo tiempo que la policía y empezó a pasearse por la hierba, gruñendo con frecuencia.


  —Un accidente muy desafortunado —dijo el señor Whittaker—. Está claro que ha sido un accidente muy desafortunado. Confío en que este asunto se trate con la mínima publicidad negativa.


  —A todos nos toca —dijo el teniente de la policía—. Yo preferiría palmarla así antes que de cualquier otra forma.


  James Denton y Al explicaron la historia de la fiesta de la piscina mientras el señor Whittaker se frotaba las manos con un regocijo neurótico.


  —Está claro que ha sido un accidente muy desafortunado —dijo el señor Whittaker.


  —Parece que tiene razón —dijo el teniente—. Pero tendremos que llevarnos el cuerpo para que le hagan la autopsia.


  Se llevaron al señor Ralston envuelto en una manta gris.


  —Bueno, supongo que eso es todo —dijo el señor Whittaker frenéticamente—. Hemos hecho todo lo que está en nuestra mano.


  —¿Quién se quedará con su dinero? —le dije a Al.


  —La señora Ralston —dijo el señor Whittaker—. La señora Ralston es prácticamente la única beneficiaria. Pobre mujer.


  —¿Quién más sacará beneficio de esto? —dije.


  —Su hermano Alexander, que vive también en Los Ángeles, y su hijastro John Swain. Pero solo pequeñas partes de la herencia.


  —¿De cuánto dinero?


  —Diez mil dólares cada una. La enfermera de su mujer, Jane Lennon, recibirá una parte muy pequeña: quinientos dólares, creo.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  Con la última pregunta había ido demasiado lejos, y el señor Whittaker reaccionó.


  —¿Y usted quién es, amigo?


  —Me llamo Archer. Soy detective.


  —Discúlpeme, señor Archer —gruñó obsequiosamente el señor Whittaker—. Esta mañana estoy un poco nervioso. El señor Ralston era muy amigo mío.


  —No me pida disculpas. Yo solo soy un detective privado y no tengo nada que ver en este caso. A menos, claro está, que el hotel quiera contratarme para que lo investigue.


  —No creo que sea necesaria una investigación. Está claro…


  —¿Cuánto dinero dejó el señor Ralston?


  —Mucho —dijo el señor Whittaker con reverencia—. Mucho más de un millón.


  —La muerte accidental de un millonario siempre requiere una investigación —dije—. Trabajo con discreción. Cobro veinte dólares al día. —Me interesaba el caso y estaba dispuesto a sacar algo de dinero de ese interés si podía.


  —Es un lince, señor Whittaker —dijo Al—. Lew y yo hemos trabajado juntos. Es barato para lo bueno que es.


  —Naturalmente, el dinero no es ningún problema. —El señor Whittaker se pulió las uñas con la parte delantera de su chaqueta de tweed, las examinó y volvió a pulirlas—. Ningún problema en absoluto. Muy bien, Archer. A ver qué averigua.


  —Veinte dólares al día por adelantado —dije.


  Me dio veinte dólares.


  —¿Cómo es que sabe las condiciones de la herencia del señor Ralston?


  —Porque lo presencié. El no ocultaba nada. Quería a su mujer y deseaba que ella tuviera su dinero.


  —¿Lo quería ella?


  —Por supuesto que lo quería. La señora Ralston es una mujer extraordinaria y fiel. A pesar de su grave enfermedad, ha sido una excelente esposa para él.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Cuarenta y pocos. No veo el sentido de sus preguntas. Espero que no vaya a causar problemas.


  —El problema se ha acabado —dije—. Solo estoy intentando entenderlo.


  James Denton, el marinero, nos recordó que se había quedado callado en la hierba desde que se había marchado la policía.


  —¿Puedo irme ya? —dijo—. Tengo que estar de vuelta en el barco en la bahía de San Pedro a las nueve, y no creo que llegue.


  —¿Eres amigo del hijastro del señor Ralston, John Swain? —dije.


  Él se levantó y dijo:


  —Sí, señor.


  —¿Por qué no vino anoche John con vosotros?


  —Estaba obligado a quedarse en el barco porque estuvo ausente sin permiso en Pearl. Yo ya había estado aquí antes con John, y el señor Ralston me había dicho que se alegraría de verme en cualquier momento.


  —Cuando uno está obligado a quedarse en el barco no hay forma de desembarcar, ¿verdad?


  —No, señor. Hay guardas en las pasarelas, y hay que informar al condestable.


  —¿En qué barco estás?


  —En el APA 237.


  —¿Hay teléfono a bordo?


  —Sí, señor. —Me dio el número.


  —Si te necesitamos, nos pondremos en contacto contigo. ¿Los otros dos chicos eran del mismo barco?


  —Sí, señor. —Me dijo sus nombres y se marchó.


  —Será mejor que llamemos a John Swain al barco y le digamos que venga —dije a Al—. Si no le dejan desembarcar, el señor Whittaker lo confirmará.


  —Sí, claro —dijo el señor Whittaker, que parecía más contento cuando no tenía que tomar decisiones.


  Todos volvimos al edificio principal a llamar por teléfono, y pregunté al señor Whittaker cuál era el bungalow de los Ralston. Señaló un edificio de estuco largo y bajo, medio oculto entre arbustos florecientes, situado a unos cincuenta metros de la piscina.


  —¿Cómo está distribuido? —dije.


  —¿A qué se refiere?


  —¿Cuántas habitaciones hay? ¿Cómo es de grande el hogar? Ubicación de los dormitorios, etcétera.


  —Tres habitaciones, una sala de estar y una cocina pequeña. Dos cuartos de baño, uno al lado de la habitación del señor Ralston y el otro compartido por la señora Ralston y su enfermera. La señora Ralston tiene una enfermera a tiempo completo. No sé si sabe que es minusválida.


  —Sí, lo sé. Las habitaciones están comunicadas, supongo.


  —Todas menos los cuartos de baño y la cocina abierta de la sala central. Puedo dibujarle un plano…


  —No hace falta. Pensaba ir a echar un vistazo. ¿Y no va siendo hora de que alguien le diga a la señora Ralston lo que le ha pasado a su marido?


  —Caramba, me había olvidado. —Miró un reloj de pulsera de platino octagonal que marcaba las siete y media. Tras una pausa durante la que su mejilla permaneció activa, dijo—: Creo que debería consultar a su médico antes de dar la noticia a la señora Ralston, en vista de su estado físico. Con permiso.


  Se marchó trotando rápidamente. Recorrí sin prisa el sendero de hormigón en dirección al bungalow de los Ralston. Con todas las persianas bajadas, parecía impasible y al mismo tiempo vulnerable, como una cara con los ojos cerrados. Por alguna razón, recelaba de llamar al timbre, como si fuera una señal para que algo me saltara encima.


  Lo que me saltó encima fue una morena muy guapa que rondaba los treinta con un uniforme de enfermera blanco.


  —Por favor, no haga ruido —dijo—. La señora Ralston está durmiendo.


  «Parece que a ti tampoco te vendría mal dormir un poco», pensé. Tenía unos círculos de color azul grisáceo debajo de los ojos y la piel de la cara flácida.


  —¿La señorita Lennon?


  —¿Sí?


  Salió al pequeño porche y cerró la puerta tras ella. Me fijé en que el suelo de hormigón del porche subía en pendiente hacia la puerta y bajaba hacia el sendero. Por supuesto, la señora Ralston tenía una silla de ruedas.


  —Me llamo Archer. El señor Whittaker me ha contratado para que investigue la muerte del señor Ralston.


  —¿Qué?


  La piel flácida que rodeaba sus ojos y su boca se inclinó hacia arriba formando unas arrugas de asombro y pena.


  —El señor Ralston se ahogó en la piscina anoche. ¿Puede arrojar algo de luz sobre el accidente?


  —Dios mío. Esto va a matar a la señora Ralston.


  —Ha matado al señor Ralston.


  Ella me miró de cerca.


  —¿Cuándo?


  —Yo diría que a la una o las dos de la madrugada. La policía podrá hacer un cálculo más preciso cuando terminen la autopsia.


  —No me lo puedo imaginar —dijo.


  —¿No vio ni oyó nada?


  —Nada en absoluto. La señora Ralston y yo nos fuimos a la cama antes de medianoche y no oímos nada. Me acabo de levantar hace unos minutos. Esto va a ser un golpe terrible para ella.


  —¿Duerme con ella en la misma habitación?


  —En habitaciones contiguas. Dejo la puerta abierta de noche por si me necesita para algo.


  —¿Dónde dormía el señor Ralston?


  —Su habitación está al otro lado del salón, enfrente de las nuestras. ¿Cómo demonios se habrá ahogado?


  —Es lo que estoy intentando averiguar. ¿Solía nadar?


  —Le he visto nadar, pero apenas lo ha hecho en los últimos años. Se estaba haciendo muy viejo.


  —¿Cómo de viejo?


  —Setenta y tres.


  —Gracias —dije—. No le diga nada a la señora Ralston todavía. El señor Whittaker ha ido a llamar al médico.


  —No le diré nada.


  Ella volvió a entrar en el bungalow moviéndose con el sigilo de un gato. Me dirigí al comedor, donde Al estaba acabando de desayunar.


  —He hablado con John Swain —dijo—. Va a venir de la bahía de San Pedro en taxi.


  —¿Cómo se lo ha tomado?


  —Se ha llevado un disgusto, desde luego. Pero creo que no le ha impresionado.


  —¿Podría haber entrado alguien en el hotel anoche después de que dejáramos al señor Ralston?


  —Cerramos las puertas a medianoche. Después, la única forma de entrar es por el vestíbulo, y siempre hay alguien de guardia. Solo los huéspedes o los empleados pueden entrar, a menos que trepara por el muro.


  —¿Sería difícil?


  —Ya lo has visto. —El muro era de ladrillo sólido, de unos dos metros y medio de alto, con clavos de hierro en lo alto—. ¿Por qué? ¿No pensarás que alguien entró y mató al viejo?


  —Parece imposible, ¿verdad? Pero un hombre de setenta y tres años tiene que estar muy borracho para ir a bañarse solo después de medianoche. Más borracho de lo que estaba el señor Ralston.


  —No lo sé —dijo Al.


  Después de haber tomado un desayuno rápido, fui a buscar al señor Whittaker. Estaba en su despacho sentado en la esquina de la mesa, balanceando una pierna rítmicamente como un metrónomo.


  —El señor Wiley llegará dentro de unos minutos —dijo—. Ha dicho que es mejor que lo esperemos.


  Le conté la versión de la enfermera, que había dormido toda la noche y no había oído nada. Entonces llegó el doctor Wiley, un hombre corpulento y alegre vestido para jugar al golf pero con un bolso médico.


  —No preveo ninguna reacción grave —dijo el doctor Wiley—. Pero es mejor estar preparados. Es imposible saber cómo va a reaccionar una mujer que no está bien a un golpe de este tipo.


  —Me da pavor —dijo el señor Whittaker—. Va a ser terrible.


  Cuando llegamos al bungalow, la señora Ralston estaba tomando el sol enfrente en una silla de ruedas, con las piernas envueltas en una manta de viaje. Incluso bajo la manta, la parte inferior de su cuerpo se veía tan débil que daba pena, pero de cintura para arriba, a primera vista, parecía una mujer de cuarenta años saludable. Tenía un pecho espectacular y unos bonitos hombros cubiertos con una blusa de lino ligera. Su rostro era duro y hermoso de un modo atrevido e imponente, pero había sombras en él. Me dio la impresión de que hasta entonces había resistido contra la enfermedad, pero ahora se estaba aproximando al punto de la claudicación. Se veían canas en su cabello castaño peinado con esmero.


  Sin embargo, saludó alegremente al médico y sonrió enseñando sus dientes blancos y regulares.


  —No le esperaba esta mañana —dijo.


  Al y yo nos quedamos atrás haciendo como que mirábamos los árboles mientras Whittaker y el doctor Wiley se dirigían hacia ella sin decir nada. La enfermera se quedó al fondo con cara de preocupación.


  —Tengo malas noticias para usted —dijo el doctor Wiley—. El señor Ralston… —Vaciló.


  —El señor Ralston está durmiendo en su habitación. —Giró la cabeza hacia la enfermera, y vi los tendones de su cuello—. ¿No sigue dormido el señor Ralston, Jane?


  Jane se mordió el labio inferior, que estaba grueso y amoratado como una ciruela.


  —El señor Ralston ha muerto —dijo el médico—. Se ahogó en la piscina anoche.


  La señora Ralston cerró las manos en los brazos de su silla de ruedas. Se incorporó de golpe, apoyándose con esfuerzo con los brazos. La estructura ósea de su cara se hizo visible, y las sombras se intensificaron.


  —Pobre Henry —dijo—. ¿Cómo ha ocurrido?


  Antes de que nadie pudiera contestar se cayó hacia atrás y se tapó la cara con sus largas y elegantes manos.


  Un joven vestido con un pulcro uniforme de marinero apareció en la puerta y atravesó la hierba corriendo hacia nosotros. Pasó por delante de nosotros como un relámpago azul, se agachó a medias junto a la silla de ruedas y cogió a la señora Ralston por los hombros.


  —Madre —dijo—. ¿Qué tal te encuentras, querida?


  —Johnny —dijo la señora Ralston, apartando las manos de su cara, donde las convulsiones de la pena dieron paso a las convulsiones del sentimiento maternal—. Hijo, me alegro mucho de que hayas venido.


  —Sí, ¿qué tal se encuentra, señora Ralston? —dijo el doctor Wiley—. Creo que debería tomarle el pulso.


  Él y el señor Whittaker estuvieron con ella unos minutos más, ocupándose de su bienestar físico y explicándole los detalles de la muerte de su marido. Luego se apartaron para reunirse con nosotros y la dejaron sola con su hijo y la enfermera.


  —Una mujer extraordinaria —dijo el doctor Wiley—. Se lo ha tomado mejor de lo que podía haber esperado.


  —Tiene valor —dijo el señor Whittaker.


  —Valor es su segundo nombre —dijo el doctor Wiley—. Al mirarla uno no pensaría que no le quedan más de tres meses de vida.


  —¿Tres meses de vida? —dije.


  —He consultado a los principales especialistas del país —dijo el doctor Wiley—. La esclerosis lateral amiotrófica es una enfermedad progresiva y no se puede detener del todo. No vivirá más de tres meses, y lo sabe. ¡Pero cómo mantiene el tipo!


  Antes de que entráramos en el hotel, miré hacia atrás en dirección a la señora Ralston. Johnny Swain seguía arrodillado a su lado, con la cabeza de ella apoyada en su hombro. La enfermera seguía de pie al fondo, con cara de preocupación.


  El teniente a cargo del caso estaba esperando en el vestíbulo. Quería interrogar a la señora Ralston y a su enfermera, y colocar a la cola al resto de testigos para la investigación.


  —¿Está acabada la autopsia? —le pregunté.


  —El doctor Shantz está trabajando en ella ahora.


  —¿Qué sabe por ahora?


  —Un caso claro de ahogamiento. ¿Qué esperaba?


  —Un caso claro de ahogamiento —dije. Llevé a Al aparte y le dije:


  —Voy a ir al laboratorio de la policía a hablar con el doctor Shantz. Hay un par de cosas de las que tú te puedes encargar. Comprueba la coartada de Johnny Swain. Averigua si estaba a bordo de su barco anoche. Y mira a ver si descubres algo que no encaje con lo que ha dicho la enfermera de que pasó la noche en la cama. No me parece que diga la verdad.


  —De acuerdo —dijo Al, que pareció alegrarse de tener algo que hacer.


  Saqué mi coche del aparcamiento situado al otro lado de la calle y me dirigí al centro para ver al doctor Shantz. Cuando llegué estaba en su despacho, tras haber acabado la autopsia, pero todavía llevaba puesta la ropa quirúrgica. Con su barriga con aspecto de bóveda y su prominente papada, se parecía más a la idea común de un chef que a un experto médico legal.


  Cuando entré me dijo:


  —No sabía que tenías interés por este cadáver, Lew.


  —Yo siempre tengo interés. Soy un necrófilo profesional.


  —Tengo una preciosa quemadura de desinfectante en la sala de atrás. ¿Quieres verla?


  —Ahora no, gracias. Los del hotel me han contratado para investigar el accidente de Ralston. No les gusta que la gente se ahogue en su piscina. Supongo que no hay señales de juego sucio.


  —Ninguna en absoluto.


  —¿Paro cardíaco?


  —No, salvo si consideramos que el corazón suele pararse cuando uno se muere. El viejo se ahogó. Tenía los pulmones llenos de agua.


  —¿No había sustancias extrañas de ningún tipo?


  —No es un caso de asesinato, Lew. Lo que mató al señor Ralston fue agua de ciudad pura. He sometido el contenido sanguíneo del corazón a la prueba de Gettler, y el resultado es definitivo.


  —¿Cuándo murió?


  —Es difícil de saber con exactitud. No tenía nada en el estómago, salvo agua, y cenó a las siete. Su temperatura descendió prácticamente a la temperatura del agua. Yo diría que entre las dos y las tres de la madrugada.


  —Más o menos era lo que suponía —dije—. Gracias.


  —De nada. La quemadura de desinfectante seguirá ahí mañana por si quieres verla.


  —Gracias de nuevo —dije, y me marché.


  Ahora estaba casi seguro de que se había perpetrado un asesinato, pues Shantz jamás había cometido un error profesional. Decidí ir a ver a Alexander, el hermano del señor Ralston. Él iba a heredar diez mil dólares con la muerte del señor Ralston. ¿Qué necesidad tenía de ese dinero?


  Lo encontré en el listín telefónico y conduje hasta su vivienda una casa de estuco de una planta en una calle mediocre del sur d Los Ángeles. Cuando llamé al timbre abrió la puerta: un hombre flaco de sesenta y tantos años con el pelo canoso y los hombros encorvados. Sus gruesas gafas hacían que sus ojos parecieran extrañamente grandes y solemnes.


  Hablaba con solemnidad.


  —¿En qué puedo servirle, señor?


  —Me llamo Archer. Estoy investigando la muerte de su hermano…


  —Una triste noticia. Johnny Swain me ha llamado por teléfono hace poco. Sin embargo, no sabía que la policía lo estaba investigando.


  —Trabajo para el hotel. Solo quieren asegurarse de que fue un accidente. ¿Puede darme información de las costumbres de su hermano?


  —¿Quiere pasar? No he visto mucho a Henry en los últimos años, pero le contaré lo que pueda. No piense que no nos llevábamos bien, porque no es así. ¿Sabe que me ha dejado diez mil dólares en su testamento?


  Me hizo pasar a la sala de estar y me indicó que me sentara en un sofá gastado. Exceptuando las estanterías con libros que llenaban las paredes, todo lo que había en la habitación estaba gastado. Vestido con una camisa sin cuello y unos pantalones caídos, Alexander Ralston no desentonaba en la habitación. Me preguntaba si durante toda su vida había sido víctima de la primogenitura.


  Me vio echando un vistazo a la estancia y dijo:


  —Me temo que todo está bastante desordenado. Yo mismo me encargo de los quehaceres domésticos, ¿sabe? No negaré que a un profesor jubilado como yo diez mil dólares le van a venir muy pero que muy bien.


  —¿Dice que en los últimos años no había visto mucho a su hermano?


  —Totalmente cierto. Nuestros intereses diferían, ¿sabe? Me gusta considerarme en cierto modo un intelectual, y Henry tenía sus ribetes de hedonista. No voy a acusarlo de no tener intereses intelectuales, pero no eran constantes. En pocas palabras, el dinero echó a perder su vida espiritual.


  —¿Cómo lo ganó?


  —¿El dinero? Ciertamente, debe de estar sorprendido del contraste entre nuestros estilos de vida. Fue una situación muy cómica; me enorgullezco de poder tomármelo todavía a risa, aunque en cierto modo yo era el blanco de la broma. —Sonrió lánguidamente y se acarició su barba de un día.


  Empecé a sospechar que estaba tratando con un excéntrico.


  —No acabo de entender lo que quiere decir —dije.


  —Naturalmente. Todavía no le he contado la situación. Henry y yo teníamos una tía muy devota que se casó bien y con el tiempo se convirtió en una viuda muy rica y devota. Henry nunca había sido dado a la religiosidad, pero la tía Martha le apretó las clavijas del oro, por así decirlo, y lo convenció para que ingresara en la Iglesia cuando tenía veintipocos años. Por aquel entonces yo era un estudiante de primer año de universidad y un ateo militante. Todavía lo soy, señor. El caso es que la tía Martha le dejó todo su dinero a Henry.


  »Y menos mal, supongo. El exceso de dinero no habría sido adecuado para las austeridades de la filosofía moral y la metafísica. Aun así, los diez mil dólares me van a venir muy bien.


  —Tengo entendido que la señora Ralston va a recibir el grueso de su fortuna.


  —Desde luego. Y es justo. Creo que ella se casó con él con ese objetivo.


  —¿Cuánto tiempo han estado casados?


  —Diez años. Ella tenía unos treinta años por aquel entonces, y era una pájara muy guapa. A los seis meses de matrimonio se convirtió en una inválida. Siempre he sospechado, quizá sin justificación, que la señora Ralston sabía en la época de su boda que tenía la enfermedad y engatusó a Henry a sabiendas para que se casara con ella. Él era un hombre muy inocente. Ella era una viuda sin recursos y tenía un hijo pequeño que mantener. Sin embargo, incluso en el supuesto de que sea el caso, no le envidio el dinero. Ha servido para mantener cómodamente a una enferma y para criar a un chico sin padre, de modo que ha tenido un fin útil, ¿no cree?


  —Sí —dije.


  —Hay otra cosa —dijo Alexander Ralston, observándome con sus exagerados ojos a través de sus gafas—. Es una hipótesis absurda, pero creo que debo plantearla. Suponiendo que yo hubiera tenido la intención de matar a mi hermano por su dinero, sin duda debería haber esperado unos cuantos meses. Su muerte en la actualidad me ha reportado diez mil dólares. Después de la muerte de la señora Ralston, que no sé si sabe que es inminente, la muerte de Henry me habría reportado muchísimo más. Toda su fortuna, de hecho.


  No me siento violento con facilidad, pero me sentí violento.


  —En ningún momento he pensado algo parecido —dije de forma poco convincente.


  —Por favor, no se sienta incómodo. Su deber es pensar cosas así. Y ahora, con su permiso, tengo trabajo pendiente.


  Le dije que había sido un placer conocerlo y me marché.


  Cuando volví al Valeria Pueblo, Al estaba en su habitación leyendo el periódico. Lo dejó cuando abrí la puerta.


  —El accidente no ha salpicado al hotel —dijo—. Es un chiste. Pero me he fijado en que hoy no hay nadie en la piscina.


  —Mañana habrá. Dentro de una semana todo habrá quedado olvidado. ¿Qué hay de la coartada de John Swain?


  —Estuvo en el barco toda la noche —dijo Al—. Jugó al póquer hasta las cuatro de la madrugada, y tiene cuatro compañeros que pueden demostrarlo. He hablado con uno por teléfono.


  —Entonces eso lo exime. ¿Has descubierto algo sobre Jane Lennon?


  Él guiñó el ojo y sonrió lascivamente.


  —Tienes razón. Una de las chicas negras que limpian los bungalows me ha dado información sobre ella. Sabía que esa mujer tenía demasiados encantos para desperdiciarlos.


  —Suéltalo.


  —Tiene un novio en otro bungalow. Espera a que la señora Ralston se vaya a dormir y entonces se escapa unas cuantas horas. La señora Ralston toma somníferos, así que la enfermera creía que no había peligro. Pero tenía que estar de guardia las veinticuatro horas del día y estaba corriendo un riesgo.


  —¿Dónde estuvo Jane Lennon anoche?


  —Con su novio. La chica negra la vio volver a su bungalow poco antes de que amaneciera. Pero no veo cómo se puede usar eso contra ella. Le da una coartada todavía mejor que la que tenía antes.


  —¿La silla de ruedas de la señora Ralston es autopropulsada? —dije—. Quiero decir, ¿puede moverla ella?


  —Claro, si le viene en gana. Pero normalmente la empuja la enfermera. Dios santo, ¿no estarás sospechando ahora de la señora Ralston?


  No dije nada.


  —Eres bobo si sospechas de ella —dijo Al—. No tenía ningún móvil. Esa mujer se va a morir dentro de pocos meses.


  —Así es —dije—. Vamos a ver a la señora Ralston.


  —Oye, cálmate —dijo Al—. Nos vas a causar problemas a los dos.


  —La viuda debería saber que su marido fue asesinado —dije—. Voy a informar a la viuda.


  La señora Ralston, John Swain y Jane Lennon estaban sentados ante una mesa de exterior en el patio. Acababan de comer, y un camarero estaba retirando los restos. Cuando se hubo marchado con su bandeja cargada, me acerqué a la mesa con Al.


  —¿Podemos acompañarlos un momento? —dije.


  —Desde luego.


  La señora Ralston alzó la vista hacia mí alegremente y giró la silla de ruedas un cuarto de círculo con un movimiento de la mano derecha.


  Me senté enfrente de ella y dije:


  —Anoche, a eso de la una menos cuarto, el señor Sablacan y yo dejamos a su marido en la puerta de su bungalow, y es de suponer que se fue a la cama. Como había estado bebiendo, seguramente cayó en un profundo sopor alcohólico. Aproximadamente un hora más tarde se ahogó. Esta mañana lo encontré en la piscina.


  —Ya lo sé —dijo la señora Ralston—. ¿Tiene algún sentido repetirlo?


  —Esto es muy doloroso para mi madre —dijo John Swain—. Voy a tener que pedirles que acaben con esto.


  Tiró su cigarrillo al suelo embaldosado y lo aplastó furiosa mente bajo el talón.


  —Tengo motivos para creer que el señor Ralston no se ahogó en la piscina —dije.


  La señora Ralston se desplomó hacia atrás y se tapó la cara con las manos. John Swain se levantó y se inclinó sobre la mesa en dirección a mí como si tuviera ganas de morderme.


  —¡Esto es demasiado! —dijo—. Voy a hablar de esto con el señor Whittaker. —Entró resueltamente en el hotel.


  —Está bien —dije a Jane Lennon—. Llévesela. Prefiero contárselo a la policía.


  La señora Ralston apartó las manos. Parecía mayor, y me di lástima. Me daba más lástima el señor Ralston.


  —¿La policía? —dijo.


  —Alguien lo ahogó en la bañera —dije—. Pesaba muy poco.


  La señora Ralston cogió un cenicero de cristal de la mesa y me lo lanzó a la cara. Me dio en la frente y me hizo un corte. Mientras me limpiaba la sangre con un pañuelo, la señora Ralston me llamó muchas cosas insólitas en voz alta, lo que llamó la atención de todos los presentes en el patio. Jane Lennon se la llevó empujando la silla. Me alegré de ver que se marchaba, pues la cara de la señora Ralston se había vuelto muy vieja y fea.


  El señor Whittaker vino corriendo del hotel con John Swain pisándole los talones.


  —¡¿Qué es todo esto?! —gritó.


  —Llame a la policía otra vez —dije—. La señora Ralston parece dispuesta a confesar.


  Una hora más tarde estaba sentado con Al en su habitación bebiendo a sorbos mi primera cerveza del día y deseando que se me pasara el dolor de cabeza.


  —Te has arriesgado mucho —dijo Al.


  —No. No he hecho acusaciones. Lo único que he dicho es que alguien lo había ahogado en la bañera. La señora Ralston ha dicho el resto.


  —Sigo pensando que has tenido suerte de que se viniera abajo y confesara. No tenías ninguna prueba.


  —Tenía una prueba —dije—. Todo el caso dependía de ella. El agua de los pulmones del señor Ralston era agua de ciudad pura. No podía haberla tragado en la piscina porque el agua de la piscina tiene mucho cloro. Prácticamente la única alternativa era una bañera.


  —No me imagino cómo lo hizo ella —dijo Al.


  —Moralmente, es difícil de imaginar. El asesinato siempre lo es. Físicamente, era bastante factible. Él apenas pesaba cuarenta y cinco kilos. Ella no tenía ningún problema en los brazos y los hombros, y una silla de ruedas puede ser un vehículo muy útil. Simplemente lo llevó hasta la bañera con la silla de ruedas, le metió la cabeza debajo del agua hasta que dejó de respirar, lo sacó a la piscina con la silla de ruedas y lo tiró allí. Debió de ser difícil, y cabía la posibilidad de que la sorprendieran in fraganti, pero no tenía mucho que perder.


  —Y nada que ganar. Es lo que no entiendo. ¿De qué le sirve un millón de dólares a una mujer que va a morir el día menos pensado?


  —Quería dejárselo a su hijo —dije—. Si ella hubiera muerto antes que su marido, su hijo no hubiera tenido derecho a todo ese dinero. Desde que los médicos le dijeron que iba a morirse, debía de haber estado esperando su oportunidad. Seguramente descubrió la treta de la enfermera hace mucho tiempo y estaba aguardando el momento propicio, esperando para aprovechar la ocasión. La fiesta en la piscina de anoche le brindó la oportunidad. El amor materno es algo maravilloso.


  Entonces pensé en otra cosa maravillosa y me eché a reír aunque no tenía mucha gracia. En California una asesina no puede heredar los bienes de su víctima. De modo que a Johnny Swain le sigue quedando tan lejos el millón de dólares como al resto de nosotros.


  LA MUJER BARBUDA


  La puerta se abrió hacia dentro cuando llamé. Entré en el estudio, que era elevado y oscuro como un pajar. La gran ventana orientada al norte de la pared de enfrente tenía una cortina que no dejaba entrar la luz de la mañana. Encontré un interruptor junto a la puerta y lo pulsé. Varios fluorescentes colgados de las vigas peladas parpadearon y se encendieron de color blanco azulado.


  Una extraña mujer se hallaba frente a mí bajo la cruel luz. Solo era un dibujo a carboncillo en un caballete, pero me dio un escalofrío. Su cuerpo desnudo, colocado despreocupadamente en una silla, era esbelto y redondeado y agradable a la vista. Su cara no era en absoluto agradable. Unas pobladas cejas morenas casi le tapaban los ojos. Un bigote de morsa rodeaba su boca como unos paréntesis, y una tupida barba se desplegaba sobre su torso.


  La puerta crujió detrás de mí. La chica que apareció en el umbral llevaba un uniforme blanco almidonado. Su cara también tenía un poco de almidón, aunque no lo bastante para echar a perder por completo su belleza. Llevaba el pelo moreno recogido hacia atrás y apartado severamente de la frente.


  —¿Puedo preguntarle qué está haciendo aquí?


  —Puede. Estoy buscando al señor Western.


  —Ah, ¿sí? ¿Ha intentado mirar detrás de los cuadros?


  —¿Pasa mucho tiempo ahí?


  —No, y tampoco recibe visitas en su estudio cuando no está.


  —Lo siento. La puerta estaba abierta y he entrado.


  —Puede invertir el proceso.


  —Un momento. ¿No estará Hugh enfermo?


  Ella bajó la vista hacia su uniforme blanco y negó con la cabeza.


  —¿Es usted amiga suya? —dije.


  —Lo intento. —Sonrió ligeramente—. No siempre es fácil, tratándose de un familiar. Soy su hermana.


  —Pero no eres la hermana de la que siempre está hablando.


  —Soy la única hermana que tiene.


  Metí la mano de nuevo en mi cajón de sastre mental, lleno de recuerdos de la guerra.


  —Mary. Se llamaba Mary.


  —Y sigo llamándome Mary. ¿Es usted amigo de Hugh?


  —Supongo que se me puede calificar así. Lo he sido.


  —¿Cuándo?


  Era una pregunta brusca. Me dio la impresión de que ella no veía con buenos ojos a los amigos de Hugh, o a algunos de ellos.


  —En Filipinas. Lo destinaron a mi grupo como artista de guerra. Me llamo Archer, por cierto. Lew Archer.


  —Ah. Claro.


  Su desaprobación no me incluía a mí, al menos todavía. Me di la mano. Estaba fresca y firme, y acompañaba a su mirada fija.


  —Hugh hizo que me formara una idea equivocada de ti —dije—. Creía que todavía eras una niña que iba al colegio.


  —Eso fue hace cuatro años, ¿recuerda? La gente crece en cuatro años. Al menos algunos lo hacemos.


  Era una chica muy seria para su edad. Cambié de tema.


  —He visto el anuncio de su exposición en los periódicos de Los Ángeles. Voy hacia San Francisco y se me ha ocurrido pasar a visitarlo.


  —Se alegrará de verlo. Iré a despertarlo. Lleva un horario terrible. Siéntese, ¿quiere, señor Archer?


  Había estado situado de espaldas al desnudo de la mujer barbuda, protegiendo a la chica de él de forma más o menos consciente. Cuando me aparté y lo vio, ni siquiera pestañeó.


  —¿Qué será lo próximo? —fue lo único que dijo.


  Pero yo no podía evitar preguntarme qué había sido del sentido del humor de Hugh Western. Eché un vistazo a la habitación en busca de algo que pudiera explicar aquel desagradable dibujo.


  Era el típico estudio de artista. Mesas y taburetes estaban llenos de cosas que se usan para pintar cuadros: paletas y láminas de cristal embadurnadas, blocs de dibujo, tubos de pintura chorreantes. Había cuadros en media docena de técnicas y media docena de estados de finalización colgados o apoyados contra las paredes cubiertas de arpillera. Algunos me parecían extraños, pero ninguno tan extravagante y raro como el del caballete.


  Además de los cuadros, había un objeto enigmático en la habitación. El marco de madera de la puerta tenía una serie de profundas hendiduras redondas, cuatro en total. Eran nuevas y se encontraban aproximadamente a la altura de mis ojos. Parecía como si un puño increíble hubiera dado un golpe sobrehumano en la madera.


  —No está en su habitación —dijo la chica desde la puerta. Hablaba con una voz controlada con sumo cuidado.


  —A lo mejor se ha levantado temprano.


  —Ni siquiera ha dormido en su cama. Ha pasado toda la noche fuera.


  —Yo no me preocuparía. Después de todo, es adulto.


  —Sí, pero no siempre se comporta como tal. —Bajo su tono sereno se percibía el rumor de una emoción. No sabía si era miedo o ira—. Es doce años mayor que yo, pero en el fondo sigue siendo un niño. Un niño entrado en años.


  —Sé a lo que te refieres. Yo fui su guardián no oficial durante un tiempo. Supongo que es un genio, o le falta poco, pero necesita que alguien le diga que se proteja de la lluvia.


  —Gracias por informarme. No lo sabía.


  —No te enfades conmigo.


  —Lo siento. Supongo que estoy un poco disgustada.


  —¿Te lo ha hecho pasar mal?


  —La verdad es que no. No últimamente, quiero decir. Desde que se comprometió con Alice ha bajado a la tierra, pero sigue haciendo amigos de lo más raro. Es capaz de reconocer un Van Gogh falso con los ojos cerrados, literalmente, pero no distingue a la gen te en absoluto.


  —¿No estarás hablando de mí? ¿O la cosa no va conmigo?


  —No. —Sonrió de nuevo. Me gustaba su sonrisa—. Supongo que cuando le he interrumpido he sido muy desconfiada con usted. Vienen a verlo algunos tipos bastante sospechosos.


  —¿Alguno en concreto?


  Lo dije a la ligera. Justo encima de su cabeza podía ver la gigantesca marca del puño en el marco.


  Antes de que ella pudiera contestar, se oyó una sirena aullando a lo lejos. Ella ladeó la cabeza.


  —Diez a uno a que es para mí.


  —¿La policía?


  —Una ambulancia. Las sirenas de la policía tienen un tono distinto. Trabajo de técnico de rayos X en el hospital, así que he aprendido a estar atenta por si oigo la ambulancia. Esta mañana estoy de guardia.


  La seguí hasta el salón.


  —La exposición de Hugh se inaugura mañana. Tiene que volver para entonces.


  Se giró en la puerta de enfrente, con la cara radiante.


  —¿Sabe?, puede que haya pasado la noche trabajando en la galería. Es muy meticuloso con la colocación de sus cuadros.


  —¿Quieres que llame por teléfono a la galería?


  —Nunca hay nadie en la oficina hasta las nueve. —Consultó su reloj de pulsera metálico, un modelo poco femenino—. Son menos veinte.


  —¿Cuándo lo viste por última vez?


  —Anoche, en la cena. Cenamos pronto. Después de cenar volvió a la galería. Dijo que solo iba a trabajar un par de horas.


  —¿Y tú te quedaste aquí?


  —Hasta las ocho más o menos, cuando me llamaron para que fuera al hospital. No volví a casa hasta muy tarde y pensé que estaría en la cama. —Me miró con aire indeciso, con una arruga de duda entre sus cejas lisas—. ¿Me está interrogando?


  —Lo siento. Es deformación profesional.


  —¿A qué se dedica en la vida real?


  —¿Acaso esta no es real?


  —Me refiero a ahora que ya no está en el ejército. ¿Es usted abogado?


  —Detective privado.


  —Ah, entiendo. —La arruga que había entre sus cejas se hizo más profunda. Me preguntaba qué habría leído.


  —Pero estoy de vacaciones.


  —Eso esperaba.


  Un teléfono sonó tras la puerta de su piso. Se fue a contestar y volvió con una chaqueta puesta.


  —Era para mí. Alguien se ha caído de un níspero y se ha roto una pierna/Tendrá que disculparme, señor Archer.


  —Espera un momento. Si me dices dónde está la galería de arte, iré a ver si Hugh está allí.


  —Claro, usted no conoce San Marcos.


  Me llevó a la contraventana de la parte trasera del salón. Daba a un aparcamiento asfaltado, cuyo lado opuesto recibía la sombra de un gran edificio de estuco con forma de cubo aplastado. Más allá de las ventanas había un balcón del que salía una escalera de hormigón que bajaba al aparcamiento. La chica salió y señaló el cubo de estuco:


  —Esa es la galería. No tiene pérdida, ¿verdad? Puede tomar un atajo por el callejón hasta la parte de delante.


  Un joven alto ataviado con unas mallas negras estaba puliendo un descapotable en el aparcamiento. Adoptó la quinta posición de ballet y saludó con la mano:


  —Bonjour, Marie.


  —Bonjour, mi falso francés. —Había una nota despectiva en su buen humor—. ¿Has visto a Hugh esta mañana?


  —No. ¿Ha vuelto a desaparecer el hijo pródigo?


  —Yo no diría que ha desaparecido…


  —Me estaba preguntando dónde está tu coche. No está en el garaje. —La voz del joven era muy melodiosa.


  —¿Quién es? —le pregunté a ella en voz baja.


  —Hilary Todd. Lleva la tienda de arte que hay abajo. Si el coche no está, Hugh no puede estar en la galería. Tendré que coger un taxi para ir al hospital.


  —Yo te llevaré.


  —Ni hablar. Hay una parada de taxis al otro lado de la calle. —Y añadió por encima del hombro—: Llámeme al hospital si le ve.


  Bajé por la escalera al aparcamiento. Hilary Todd seguía puliendo el capó de su descapotable, aunque brillaba como un espejo. Tenía los hombros anchos y llenos de músculos en movimiento. Algunos de los chicos que se dedicaban al ballet eran fuertes y podían ser peligrosos, aunque no es que él fuera precisamente un chico. Tenía una pequeña calva redonda que relucía como un dólar de plata entre el pelo.


  —Bonjour —dije, dirigiéndome a su espalda.


  —¿Sí?


  Mi francés pareció hacerle daño al oído. Se volvió y se enderezó. Vi lo alto que era, lo bastante para hacerme sentir bajo, pese a medir más de un metro ochenta. Había compensado la calva dejándose patillas. Combinadas con sus ojos líquidos, le daban un aire latino. De falso latino.


  —¿Conoces bien a Hugh Western?


  —Eso no es asunto suyo.


  —Lo es.


  —Vaya, ¿y eso por qué?


  —Yo hago las preguntas, hijo. Contesta.


  Se ruborizó y bajó la vista, como si yo hubiera adivinado sus malos pensamientos. Tartamudeó ligeramente.


  —Yo… yo… bueno, he vivido debajo de él un par de años. He vendido unos cuantos cuadros suyos. ¿Por qué?


  —Pensé que tal vez sabías dónde estaba, aunque su hermana no lo sabe.


  —¿Cómo voy a saber dónde está? ¿Es usted policía?


  —No exactamente.


  —¿Rotundamente no, quiere decir? —Recuperó la compostura—. Entonces no tiene ningún derecho a adoptar esa actitud autoritaria. No sé absolutamente nada de Hugh. Y estoy muy ocupado.


  Se volvió bruscamente y siguió puliendo el coche, retorciendo sus magníficos músculos inútiles bajo las mallas.


  Avancé por el callejón que llevaba a la calle. Entre el seto de cipreses vislumbré unas mesas con sombrillas que crecían como gigantescas setas multicolores en el patio de un restaurante. Al otro lado estaba el muro de la galería, cuyo blanco liso se veía interrumpido por una ventana con barrotes de hierro situada por encima de la altura de mi cabeza.


  La fachada de la galería tenía un porche con altas columnas. Unos anchos escalones de hormigón subían hasta ella desde la calle. Había una chica en lo alto de la escalera, medio apoyada en una de las columnas.


  Se volvió hacia mí, y la luz oblicua del sol aureoló su cabeza descubierta. Tenía una belleza deslumbrante: cabello rubio, ojos color avellana claro, piel morena. Su traje a medida le quedaba como un guante.


  —Buenos días.


  Ella hizo como que no me oía. Estaba taconeando impacientemente con el pie derecho en el suelo. Crucé el porche hacia la alta puerta de color bronce y empujé. No cedía.


  —Todavía no hay nadie —dijo ella—. La galería no abre hasta las diez.


  —Entonces, ¿qué hace usted aquí?


  —Da la casualidad de que trabajo aquí.


  —¿Por qué no abre?


  —No tengo llave. De todas formas —añadió remilgadamente—, no dejamos entrar a los visitantes antes de las diez.


  —Yo no soy un turista, al menos de momento. He venido a ver al señor Western.


  —¿Hugh? —Me miró directamente por primera vez—. Hugh no está aquí. Vive a la vuelta de la esquina, en Rubio Street.


  —Vengo de allí.


  —Pues aquí no está. —Pronunció las palabras con un curioso énfasis—. No hay nadie más que yo. Y no voy a esperar mucho más si el doctor Silliman no viene.


  —¿Silliman?


  —El doctor Silliman es nuestro conservador. —Sonó como si la galería fuera de ella. Al cabo de un rato dijo en voz más baja—: ¿Por qué está buscando a Hugh? ¿Tiene algún asunto que tratar con él?


  —Western es un viejo amigo mío.


  —¿De veras?


  La chica perdió el interés por la conversación. Permanecimos varios minutos el uno al lado del otro, en silencio. Ella empezó a taconear con el pie de nuevo. Observé a la multitud que había en la calle un sábado por la mañana: mujeres con pantalones, mujeres con pantalones cortos y faldas acampanadas, unos cuantos hombres con sombreros vaqueros, otros pocos con boinas. Una parte considerable de la gente tenía facciones hispanas o indias. Casi la mitad de los coches que había en la calle tenían matrículas de otros estados. San Marcos era una mezcla única de ciudad fronteriza del oeste, lugar de veraneo costero y colonia de artistas.


  Un hombrecillo con una chaqueta de pana morada se separó del gentío y subió los escalones dando brincos. Sus movimientos eran rápidos como los de un mono. Su cara surcada de arrugas también tenía un aspecto simiesco. Una mata de pelo rizado y canoso le añadía unos siete centímetros de estatura.


  —Siento haberte hecho esperar, Alice.


  Ella hizo un gesto como restándole importancia.


  —No pasa nada. Este caballero es amigo de Hugh.


  El hombre se volvió hacia mí. Su sonrisa apareció y desapareció.


  —Buenos días, señor. ¿Cómo se llama?


  Le dije mi nombre. Me dio la mano. Sus dedos eran como ganchos de acero finos.


  —Western debería aparecer por aquí en cualquier momento. ¿Ha probado en su piso?


  —Sí. Su hermana creía que podía haber pasado la noche en la galería.


  —Oh, eso es imposible. ¿Quiere decir que anoche no volvió a casa?


  —Por lo visto, no.


  —Usted no me ha dicho eso —dijo la chica rubia.


  —No sabía que estuviera interesada.


  —Alice tiene todo el derecho a estar interesada. —Los ojos de Silliman brillaron con un regocijo chismoso—. Ella y Hugh se van a casar. El mes que viene, ¿no, Alice? Por cierto, ¿conoce a la señorita Turner, señor Archer?


  —Hola, señor Archer.


  La voz de ella tenía un tono trivial y hostil. Deduje que Silliman le había hecho pasar vergüenza.


  —Estoy seguro de que vendrá dentro de poco… —Dijo en tono tranquilizador—. Todavía tenemos trabajo pendiente para la exposición a puerta cerrada de esta noche. ¿Quiere pasar a esperarlo?


  Dije que sí.


  Silliman sacó un pesado llavero del bolsillo de su chaqueta, abrió la puerta y volvió a cerrarla con llave una vez que entramos. Alice Turner activó un interruptor que iluminó el vestíbulo de techo alto y las estatuas griegas colocadas como centinelas inmóviles a lo largo de las paredes. Había varias ninfas y Venus de mármol, pero me interesaba más Alice. Ella tenía todo lo que tenían las Venus, con la ventaja añadida de estar viva. Y al parecer también tenía a Hugh Western, lo que me sorprendía. Él era un poco mayor para ella y estaba un poco consumido. Ella no parecía una de esas chicas que tenían que conformarse con un soltero viejo. Pero, por otra parte, Hugh Western tenía talento.


  La chica sacó un fajo de cartas del buzón y las llevó a la oficina que se comunicaba con el vestíbulo. Silliman se volvió hacia mí con una sonrisa de mono.


  —Menuda chica, ¿verdad? Me imagino a Hugh señalando con un círculo a la chica más guapa de la ciudad. Y viene de muy buena familia, una familia excelente. Su padre, el almirante, es uno de nuestros fideicomisarios, ¿sabe?, y Alice ha heredado su interés por las artes. Claro que ahora ella tiene un interés más personal. ¿Se había enterado de su compromiso?


  —Hace años que no veo a Hugh, desde la guerra.


  —Entonces debería haberme callado y haber dejado que él se lo contara.


  Mientras hablábamos me llevó por la galería central, que recorría el edificio a lo largo como la nave de una iglesia. A la izquierda y la derecha, en lo que habrían sido las naves laterales, las paredes de otras salas de exposiciones más pequeñas se alzaban hasta la mitad del techo. Encima había un entrepiso al que se accedía por una escalera de hierro abierta.


  Silliman empezó a subir sin dejar de hablar.


  —Si no ha visto a Hugh desde la guerra, le interesará el trabajo que ha estado haciendo últimamente.


  Me interesaba, aunque no por motivos artísticos. En la pared del entrepiso había colgados veintitantos cuadros: paisajes, retratos, grupos de figuras semiabstractas y bodegones todavía más abstractos. Reconocí algunas de las escenas que había dibujado en la selva de Filipinas, trasladadas a la permanencia del óleo. En el centro había un retrato de un hombre con barba al que apenas habría reconocido sin el rótulo «Autorretrato».


  Hugh había cambiado. Había engordado y había perdido por completo su juventud. Tenía arrugas verticales en la frente y canas en el pelo y la barba. Sus ojos claros parecían sonreír sardónicamente. Pero, cuando los miré desde otro ángulo, se veían lúgubres y sombríos. Era el rostro que un hombre podía ver en el espejo del cuarto de baño una mañana gris y fría de resaca.


  Me volví hacia el conservador que rondaba cerca de mí.


  —¿Cuándo se dejó barba?


  —Hace un par de años, creo, poco después de que se volviera nuestro pintor residente.


  —¿Está obsesionado por las barbas?


  —No sé exactamente a qué se refiere.


  —Yo tampoco, pero esta mañana, en su estudio, me he encontrado algo curioso. Un dibujo de una mujer, desnuda, con una gran barba negra. ¿Le ve algún sentido?


  El anciano sonrió.


  —Hace tiempo que dejé de buscar sentido a Hugh. Supongo que tiene su propia lógica estética. Pero tendría que ver ese dibujo antes de poder formarme una opinión. Puede que simplemente haya estado haciendo garabatos.


  —Lo dudo. Era grande y había sido dibujado con esmero. —Planteé la pregunta que me había estado dando vueltas en la cabeza—: ¿Le pasa algo, emocionalmente? ¿Ha perdido la chaveta?


  El respondió bruscamente.


  —Por supuesto que no. Simplemente está absorto en su obra y vive por impulsos. Nunca llega a tiempo a las citas. —Consultó su reloj—. Anoche prometió que se reuniría conmigo aquí a las nueve, y ya casi son las nueve y media.


  —¿Cuándo lo vio anoche?


  —Le dejé la llave de la galería cuando me fui a casa a cenar. Quería volver para colgar algunos cuadros. A eso de las ocho o un poco más tarde se pasó por mi casa para devolverme la llave. Solo tenemos una porque no podemos permitirnos un vigilante.


  —¿Le dijo adónde iba a ir después?


  —Tenía una cita, pero no dijo con quién. Parecía urgente, porque no se quedó a tomar un trago. Bueno, —volvió a mirar su reloj—, será mejor que me ponga a trabajar, con Western o sin él.


  Alice nos estaba esperando al pie de la escalera. Agarraba con las dos manos la barandilla de hierro forjado. Su voz no pasó de un susurro, pero pareció inundar la gran sala de un eco sonoro.


  —Doctor Silliman, el Chardin ha desaparecido.


  El hombre se detuvo tan súbitamente que estuve a punto de chocarme con él.


  —Eso es imposible.


  —Lo sé, pero ha desaparecido, con el marco y todo.


  Silliman bajó dando saltos los escalones que faltaban y desapareció en una de las salas más pequeñas situadas bajo el entrepiso. Alice lo siguió más despacio, y la alcancé.


  —¿Ha desaparecido un cuadro?


  —El mejor cuadro de mi padre, uno de los mejores Chardins que hay en el país. Se lo prestó a la galería hace un mes.


  —¿Vale mucho dinero?


  —Sí, es muy valioso. Pero para mi padre significa mucho más que el dinero…


  Se volvió en el umbral y me miró de cerca, como si hubiera caído en la cuenta de que estaba contando los secretos de su familia a un extraño.


  Silliman estaba situado de espaldas a nosotros, mirando fijamente un espacio en blanco de la pared de enfrente. Cuando se dio la vuelta parecía muy afectado.


  —Le dije a la junta que teníamos que instalar una alarma antirrobo; los del seguro lo recomendaron. Pero el almirante Turner fue el único que me apoyó. Y ahora, claro, me culparán a mí. —Sus ojos nerviosos vagaron por la estancia y se detuvieron en Alice—. ¿Y qué dirá tu padre?


  —Se pondrá enfermo. —Ella también parecía enferma.


  No estaban consiguiendo nada, de modo que intervine:


  —¿Cuándo lo vieron por última vez?


  Silliman me contestó.


  —Ayer por la tarde, a las cinco y media aproximadamente. Se lo enseñé a un visitante poco antes de que cerráramos. Controlamos a los visitantes muy de cerca desde la oficina porque no tenemos vigilantes.


  —¿Quién era el visitante?


  —Una mujer… una mujer mayor de Pasadena. Por supuesto, ella está por encima de toda sospecha. Yo mismo la acompañé al salir, y fue la última en entrar. Lo sé a ciencia cierta.


  —¿No se olvida de Hugh?


  —Dios santo, es verdad. Él estuvo aquí anoche hasta las ocho. Pero no estará insinuando que Western se lo llevó, ¿verdad? Es nuestro pintor residente, se dedica por entero a la galería.


  —Puede que haya sido descuidado. Si estuvo trabajando en el entrepiso y dejó la puerta sin cerrar…


  —Él siempre la cierra con llave —dijo Alice fríamente—. Hugh no es descuidado con las cosas importantes.


  —¿Hay otra entrada?


  —No —dijo Silliman—. El edificio fue diseñado así por motivos de seguridad. Solo hay una ventana en mi despacho, y tiene muchos barrotes. Tenemos un sistema de aire acondicionado, pero las entradas son demasiado pequeñas para que alguien pase.


  —Echemos un vistazo a la ventana.


  El anciano estaba demasiado disgustado para cuestionar mi autoridad. Me hizo pasar por un almacén lleno de antiguos cuadros con marcos dorados cuyos pintores merecían ser colgados, en caso de que no lo fueran los cuadros. La ventana de bisagras de la oficina estaba cerrada con pestillo tras una persiana. Tiré de la cuerda y miré a través del cristal polvoriento. Los barrotes verticales del otro lado de la ventana tenían una separación de menos de diez centímetros. Ninguno parecía haber sido forzado. Al otro lado del callejón, vi a unos cuantos turistas desayunando abstraídos tras el seto del restaurante.


  Silliman estaba apoyado en la mesa, con una mano en el teléfono. La indecisión deformaba su rostro.


  —Detesto llamar a la policía en un asunto como este, pero supongo que debo hacerlo, ¿no?


  Alice colocó su mano sobre la de él; el contorno de su espalda formaba una curva tensa a través de la mesa.


  —¿No sería mejor que hablara con mi padre primero? Él estuvo aquí con Hugh anoche… Debería haberme acordado. Incluso es posible que él se llevara el cuadro.


  —¿De verdad? ¿De verdad lo crees?


  Silliman soltó el teléfono y, esperanzado, juntó las manos bajo la barbilla.


  —No sería propio de mi padre hacer algo así sin avisar, pero el mes está a punto de acabar, ¿no?


  —Faltan tres días. —La mano de Silliman volvió al teléfono—. ¿Está el almirante en casa?


  —A estas horas estará en el club. ¿Ha traído el coche?


  —Esta mañana no.


  Tomé una de mis famosas decisiones rápidas, la clase de decisiones que reconsideras cinco años más tarde cuando te despiertas en plena noche. San Francisco podía esperar. Me picaba la curiosidad, y algo más profundo que la curiosidad. Algo similar a la responsabilidad que había sentido por Hugh en Filipinas, cuando yo era el sensato y él el eterno adolescente convencido de que la selva era segura como una escena pintada por Le Douanier Rousseau. Aunque teníamos la misma edad, yo me sentía como su hermano mayor. Y todavía me sentía así.


  —Mi coche está a la vuelta de la esquina —dije—. Yo les llevaré con mucho gusto.


  El club de playa de San Marcos era un edificio alargado y bajo pintado de un verde discreto y muy apartado de la carretera. Todo en él era discreto, incluso el guardia de seguridad situado tras las puertas de placas de cristal que observó cómo nos acercábamos por el camino.


  —¿Busca al almirante, señorita Turner? Creo que está en la terraza norte.


  Cruzamos una terraza embaldosada que gozaba de la sombra de unas palmeras metidas en macetas y subimos una escalera hasta la terraza superior, bordeada de casetas de baño. Vi las montañas que amurallaban la ciudad y la separaban del desierto del noroeste, y el mar abajo, con sus olas relucientes como azules escamas de pez. La piscina situada a sotavento estaba quieta y transparente.


  El almirante Turner estaba tomando el sol en una silla de lona. Se levantó al vernos; un anciano corpulento con pantalón corto y una camiseta sin mangas. El sol y el viento le habían enrojecido la cara y le habían arrugado la piel de alrededor de los ojos. La edad había dejado su cuerpo flácido, pero en su voz no había nada añejo ni flácido. Todavía poseía el eco descarado de la autoridad.


  —¿Qué pasa, Alice? Creía que estabas trabajando.


  —Hemos venido a hacerle una pregunta, almirante.


  Silliman titubeó y tosió tapándose con la mano. Miró a Alice.


  —Habla claro, hombre. ¿Por qué tienen todos tan mala cara?


  Silliman pronunció las palabras haciendo un gran esfuerzo:


  —¿Anoche se llevó el Chardin a casa?


  —No. ¿Ha desaparecido?


  —No está en la galería —dijo Alice. Vaciló como si el viejo le diera un poco de miedo—. Pensamos que a lo mejor te lo habías llevado.


  —¿Llevármelo? ¡Es absurdo! ¡Totalmente absurdo y ridículo! —Se le erizó el pelo blanco y corto de la cabeza—. ¿Cuándo se lo llevaron?


  —No lo sabemos. Cuando hemos abierto la galería no estaba. Lo acabamos de descubrir.


  —Maldita sea, ¿qué está pasando? —Lanzó una mirada fulminante a Alice y luego a mí, con unos ojos como bocas de pistola azules y redondas—. ¿Y quién demonios es usted?


  No era más que un almirante jubilado, y hacía años que no llevaba uniforme, pero me incomodó. Alice intervino:


  —Un amigo de Hugh, padre. El señor Archer.


  Él no me tendió la mano. Yo aparté la vista. Una mujer con un bañador blanco se balanceaba en el trampolín de tres metros situado en el extremo de la piscina. Dio tres pasos rápidos y saltó. Su cuerpo se suspendió flexionado en el aire, se estiró y cayó en el agua sin apenas salpicar.


  —¿Dónde está Hugh? —dijo el almirante en tono petulante—. Si ha tenido uno de sus descuidos, voy a escarmentar a ese cabrón.


  —¡Padre!


  —Ni padre ni nada. ¿Dónde está, Allie? Tú deberías saberlo.


  —No lo sé. —La chica añadió en voz baja—: Ha estado fuera toda la noche.


  —Ah, ¿sí? —El anciano se sentó de repente, como si sus piernas fueran demasiado débiles para soportar el peso de sus emociones—. No me dijo nada de que fuera a marcharse.


  La mujer del bañador blanco subió la escalera que había detrás de él.


  —¿Quién se ha marchado? —dijo.


  El almirante estiró su cuello lleno de pliegues para mirarla. Ella merecía el esfuerzo, aunque ya no tenía precisamente treinta años. Su cuerpo empapado estaba bronceado y disciplinado, relleno en los lugares adecuados y fino en otros. No recordaba su cara, pero su figura me parecía familiar. Silliman me la presentó diciendo que era la mujer del almirante Turner. Cuando se quitó el gorro de goma, su cabello pelirrojo brilló como un pequeño incendio.


  —No te vas a creer lo que me han estado contando, Sarah. Han robado mi Chardin.


  —¿Cuál?


  —Solo tengo uno. Manzana en una mesa.


  Ella se volvió contra Silliman como un gato abalanzándose sobre algo.


  —¿Está asegurado?


  —En veinticinco mil dólares, pero me temo que es irreemplazable.


  —¿Y quién se ha marchado?


  —Hugh —dijo Alice—. Claro que él no tiene nada que ver con el cuadro.


  —¿Estás segura? —La mujer se volvió hacia su marido con una intensidad que la hizo parecer casi desgarbada—. Hugh estaba en la galería cuando te pasaste por allí anoche. Eso me dijiste. ¿Y no ha estado intentando comprar el Chardin?


  —No lo creo —dijo Alice rotundamente—. No tiene el dinero.


  —Lo sé de sobra. Estaba haciendo de agente para alguien. ¿No es así. Johnston?


  —Sí —reconoció el anciano—. No quiso decirme a quién representaba, razón por la cual me negué a escuchar su oferta. Aun así, es absurdo sacar conclusiones precipitadas sobre Hugh. Yo estaba con él cuando se fue de la galería, y sé a ciencia cierta que no tenía el Chardin. Fue lo último que miré.


  —¿A qué hora se despidió de usted?


  —A eso de las ocho… No lo recuerdo exactamente. —Parecía que estuviera envejeciendo y menguando al ser interrogado—. Me acompañó hasta mi coche.


  —Nada le impedía volver andando.


  —No sé lo que estás intentando demostrar —dijo Alice.


  La mujer mayor sonrió maliciosamente.


  —Solo estoy intentando presentar los hechos para que sepamos qué hacer. Me he dado cuenta de que nadie ha propuesto llamar a la policía. —Miró a los demás uno a uno—. ¿Y bien? ¿Les llamamos? ¿O damos por sentado que nuestro querido Hugh se ha llevado el cuadro?


  Nadie le contestó durante un rato. Al final, el almirante rompió el desagradable silencio.


  —No podemos dejar que intervenga la policía si Hugh está implicado. Es como de la familia.


  Alice posó su elegante mano sobre el hombro del anciano, pero Silliman dijo con inquietud:


  —Vamos a tener que tomar medidas. Si no hacemos un esfuerzo por recuperarlo, puede que no podamos cobrar el seguro.


  —Me doy cuenta —dijo el almirante—. Tendremos que correr ese riesgo.


  Sarah Turner sonrió con silenciosa complacencia. Se había salido con la suya, aunque yo todavía no estaba seguro de lo que pretendía. Durante la discusión familiar me había apartado unos pasos, me había apoyado en la barandilla que había en la parte superior de la escalera y había fingido que no estaba escuchando.


  Entonces ella vino hacia mí, evaluándome con sus ojos entornados como si la masculinidad fuera un artículo que apreciara mucho.


  —¿Y usted quién es? —dijo, y su sonrisa astuta se ensanchó.


  Me identifiqué. No le devolví la sonrisa, pero ella se acercó mucho a mí. Podía oler el cloro en su piel, y debajo, un olor no muy sutil a sexo.


  —Parece incómodo —dijo—. ¿Por qué no viene a nadar conmigo?


  —Mi hidrofobia no me lo permite. Lo siento.


  —Qué lástima. Detesto hacer cosas sola.


  Silliman me dio un ligero codazo.


  —Tengo que volver a la galería —dijo en voz baja—. Puedo pedir un taxi si lo prefiere.


  —No, yo le llevaré. —Quería tener la oportunidad de hablar con él en privado.


  Se oyeron unos pasos rápidos en el patio inferior. Miré hacia abajo y vi la coronilla calva de Hilary Todd. Prácticamente en el mismo instante él alzó la vista hacia nosotros. Se volvió bruscamente y empezó a alejarse, pero cambió de opinión cuando Silliman lo llamó.


  —Hola. ¿Estás buscando a los Turner?


  —Pues sí, la verdad es que sí.


  Por el rabillo del ojo reparé en la reacción de Sarah Turner al sonido de su voz. Se puso rígida y se llevó la mano a su pelo de color encendido.


  —Están aquí arriba —dijo Silliman.


  Todd subió la escalera con evidente reticencia. Pasamos por delante de él al bajar. Vestido con una camisa color pastel y una corbata a juego bajo una reluciente chaqueta de tweed, estaba muy elegante, además de muy cohibido y tenso. Sarah Turner se reunió con él en lo alto de la escalera. Yo quería quedarme a escuchar un rato, pero Silliman me hizo salir de allí a empujones.


  —La señora Turner parece muy interesada en Todd —le dije en el coche—. ¿Tienen cosas en común?


  Él contestó ásperamente.


  —Nunca me lo he planteado. Que yo sepa, solo son conocidos.


  —¿Y Hugh? ¿Él también es solo un conocido de ella?


  Él me observó un momento mientras el descapotable aceleraba.


  —Usted se fija en las cosas, ¿verdad?


  —Mi oficio consiste en fijarme en las cosas.


  —¿Y cuál es su oficio? ¿No es usted artista?


  —En absoluto. Soy detective privado.


  —Un detective. —Dio un brinco en el asiento, como si hubiera propuesto morderle—. Entonces, ¿no es amigo de Western? ¿Es usted de la compañía de seguros?


  —No. Soy amigo de Hugh, y ese es mi único interés en este caso. Más o menos me he tropezado con él.


  —Entiendo. —Sin embargo, parecía tener reservas.


  —Volviendo a la señora Turner… no ha montado esa escena con su marido por diversión. Debía de tener un motivo. Amor u odio.


  Silliman permaneció callado un instante, pero no resistió la tentación de cotillear.


  —Espero que sea una mezcla de amor y odio. Ha estado interesada por Hugh desde que el almirante la trajo. Ella no es de San Marcos, ¿sabe? —Parecía que le consolara la idea—. Fue oficial de la marina durante la guerra. El almirante se fijó en ella (Sarah sabe cómo llamar la atención) y la incorporó a su personal. Cuando se jubiló se casó con ella y vinieron a vivir a su casa familiar. La madre de Alice murió hace muchos años. El caso es que Sarah no llevaba ni dos meses aquí y ya estaba coqueteando con Hugh. —Apretó los labios en actitud de desaprobación como una solterona—. El resto pertenece a la historia local.


  —¿Tuvieron una aventura?


  —Una aventura bastante desigual, a mi modo de ver. Ella se volvió totalmente loca por él. No creo que él la correspondiera, salvo en sentido físico. Su amigo es toda una fiera con las mujeres. —Había un asomo de envidia en la desaprobación de Silliman.


  —Pero tengo entendido que se iba a casar con Alice.


  —Oh, así es. Al menos hasta que ha surgido este terrible asunto. Su… mmm… relación con Sarah tuvo lugar antes de que conociera a Alice. Ella estuvo en la escuela de bellas artes hasta hace pocos meses.


  —¿Está Alice al tanto de la aventura de Hugh son su madrastra?


  —Me imagino que sí. He oído que las dos mujeres no se llevan nada bien, aunque puede haber muchos otros motivos para ello. Alice se niega a vivir en la misma casa que ella; se ha mudado a la casita del jardín que hay detrás de la casa de los Turner. Creo que su problema con Sarah es uno de los motivos por los que vino a trabajar para mí. Naturalmente, también está el factor económico. Su familia no anda bien de dinero.


  —Yo creía que nadaban en la abundancia —dije—, por la forma en que él rechazó el seguro. ¿Veinticinco mil dólares, dijo?


  —Sí. Él quiere mucho a Hugh.


  —Si no es un ricachón, ¿cómo es que tiene un cuadro tan valioso?


  —Fue un regalo que le hicieron cuando se casó con su primera mujer. El padre de ella trabajaba en la embajada francesa en Washington y les dio el Chardin como regalo de bodas. Comprenderá el cariño que le tiene el almirante.


  —Más que su decisión de no llamar a la policía. ¿Qué opina usted de eso, doctor?


  El no dijo nada durante un rato. Nos estábamos aproximando al centro de la ciudad, y yo tenía que fijarme en controlar el tráfico. No pude estar al tanto de lo que pasaba en su cara.


  —Al fin y al cabo, es su cuadro —dijo con cautela—. Y él es su futuro yerno.


  —Pero ¿no cree que Hugh sea el responsable?


  —No sé qué pensar. Estoy totalmente desconcertado. Y no sabré qué hacer hasta que tenga ocasión de hablar con Western. —Me lanzó una mirada severa—. ¿Va a buscarlo?


  —Alguien tiene que hacerlo. Parece que yo he sido el elegido.


  Cuando lo dejé delante de la galería, le pregunté dónde trabajaba Mary Western.


  —En el hospital de la ciudad. —Me dijo cómo encontrarlo—. Pero sea discreto, señor Archer. No haga ni diga nada imprudente. Estoy en una situación muy delicada.


  —Seré fino y delicado.


  Pero le cerré la puerta de golpe en las narices.


  Había varios pacientes en la sala de espera de radiología, en distintos estados de daño y quebranto. La rubia rolliza de la recepción me dijo que la señorita Western estaba en la sala oscura. ¿Podía esperar? Me senté y admiré cómo brillaban sus hombros quemados por el sol a través de su uniforme de nailon. Al cabo de unos minutos Mary entró en la sala, almidonada y contenida y con aspecto eficiente. Parpadeó ante la intensa luz de la ventana. Me dio la impresión fugaz de que tras su fachada se escondía una niña perdida.


  —¿Ha visto a Hugh?


  —No. Sal un momento. —La tomé del brazo y la saqué al pasillo.


  —¿Qué pasa? —Su voz era suave, aunque había subido de tono—. ¿Le ha ocurrido algo?


  —A él, no. Han robado el cuadro del almirante Turner de la galería. El Chardin.


  —Pero ¿qué tiene que ver Hugh con eso?


  —Parece que alguien cree que él se lo ha llevado.


  —¿Alguien?


  —La señora Turner, para ser exactos.


  —¡Sarah! Esa mujer diría cualquier cosa para vengarse de él por dejarla plantada.


  Archivé aquel dato.


  —Tal vez. La verdad es que el almirante también parece sospechar de él. Hasta tal punto de que no ha querido llamar a la policía.


  —El almirante Turner es un tonto senil. Si Hugh estuviera aquí para defenderse…


  —Esa es la cuestión. Que no está.


  —Tengo que encontrarlo. —Se volvió hacia la puerta.


  —Puede que no sea tan fácil.


  Miró hacia atrás con una ira repentina, haciendo sobresalir su barbilla redonda.


  —Usted también sospecha de él.


  —Yo no, pero se ha cometido un crimen, ¿recuerdas? Y los crímenes suelen producirse a pares.


  Ella se giró, con sus ojos muy abiertos y muy oscuros.


  —Usted cree que a mi hermano le ha pasado algo.


  —Yo no creo nada. Pero, si estuviera seguro de que está bien, ahora estaría camino de San Francisco.


  —¿Tan grave cree que es? —dijo en un susurro—. Tengo que ir a la policía.


  —Es cosa tuya, pero no te conviene que se metan en esto si existe la más mínima posibilidad… —Dejé la frase sin acabar. Ella la terminó:


  —¿De que Hugh sea un ladrón? No existe esa posibilidad. Le voy a decir lo que vamos a hacer. Puede que esté en la cabaña de las montañas. Ya ha ido allí antes sin avisar a nadie. ¿Me llevará? —Posó su mano ligera sobre mi brazo—. Si tiene que marcharse, puedo ir sola.


  —Me voy a quedar —dije—. ¿Puedes tomarte unas horas libres?


  —Me las voy a tomar. Lo único que pueden hacer es despedir me, y por aquí no abundan los buenos técnicos. De todas formas, anoche hice tres horas extra. Dentro de dos minutos estoy con usted.


  Y así fue.


  Bajé el techo del descapotable. Conforme salíamos de la ciudad, el viento se llevó su barniz de eficiencia, tiñó sus mejillas de coló y soltó su pelo liso.


  —Deberías hacer esto más a menudo —dije.


  —¿Hacer qué?


  —Salir al campo a relajarte.


  —No estoy precisamente relajada, con mi hermano acusado de robo y para colmo desaparecido.


  —De todas formas, ahora no estás trabajando. ¿Te has planteado alguna vez que trabajas demasiado?


  —¿Se ha planteado usted alguna vez que alguien tiene que trabajar o no se haría nada? Usted y Hugh se parecen más de lo que creía.


  —En cierto sentido es un cumplido. Tú haces que parezca ir insulto.


  —No era exactamente mi intención. Pero Hugh y yo somos muy distintos. Reconozco que él trabaja duro en sus cuadros, pero nunca ha intentado tener un empleo fijo. Desde que dejé la escuela, he tenido que mantenernos a los dos. Su sueldo de pintor le da para el material de pintura, pero nada más.


  —Yo creía que le iban bien las cosas. En los periódicos de Los Ángeles se ha hecho mucha propaganda de su exposición.


  —Los críticos no compran cuadros —dijo directamente—. Ha organizado la exposición con la intención de vender algunos cuadros para poder casarse. Hugh ha descubierto de repente que el dinero es un elemento fundamental. —Y añadió con amargura—: Le ha llegado un poco tarde.


  —Pero ha estado trabajando fuera, ¿no? ¿No ha estado haciendo de agente a tiempo parcial o algo parecido?


  —Sí, para Hendryx. —Hizo que el nombre sonara como un improperio—. Preferiría que no aceptara dinero de ese hombre.


  —¿Quién es Hendryx?


  —Un hombre.


  —Me he dado cuenta. ¿Qué pasa con su dinero?


  —La verdad es que no lo sé. No tengo ni idea de dónde viene, pero lo tiene.


  —¿A ti no te gusta?


  —No. No me gusta, y tampoco me gustan los hombres que trabajan para él. Me parecen una panda de matones. Pero Hugh no se da cuenta. Es muy corto de entendederas por lo que respecta a la gente. No quiero decir que Hugh haya hecho algo malo —añadió rápidamente—. Compró unos cuantos cuadros para Hendryx a comisión.


  —Ya veo. —No me gustaba lo que veía, y lo dije—: El almirante ha dicho que Hugh había intentado vender el Chardin a un comprador anónimo. ¿Se trata de Hendryx?


  —Podría ser —dijo ella.


  —Cuéntame más sobre Hendryx.


  —No sé nada más. Solo lo he visto una vez, y ya tuve bastante. Sé que es un hombre malo y tiene un guardaespaldas que lo sube por las escaleras.


  —¿Lo sube por las escaleras?


  —Sí, es minusválido. De hecho, me ofreció un trabajo.


  —¿Para subirlo por las escaleras?


  —No especificó mis funciones. No llegó a ese punto. —Su voz era tan gélida que congeló rápidamente la conversación—. ¿Podemos dejar ya el tema, señor Archer?


  La carretera había empezado a ascender hacia las montañas. Señales de peligro de desprendimiento amarillas y negras aparecían a lo largo de los lomos de las montañas. Pisando el acelerador casi a fondo, mantuve la velocidad a ochenta kilómetros por hora.


  —Ha tenido una mañana bastante ajetreada —dijo Mary al cabo de un rato—. Incluso ha conocido a los Turner.


  —La movilidad social es mi especialidad.


  —¿También ha conocido a Alice?


  Le dije que sí.


  —¿Y qué le ha parecido?


  —No debería decírselo a otra chica, pero es preciosa.


  —La vanidad no es uno de mis vicios —dijo Mary—. Es muy hermosa. Y adora realmente a Hugh.


  —Me he dado cuenta.


  —Creo que Alice nunca se ha enamorado antes. Y la pintura significa tanto para ella como para él.


  —Hugh es un hombre con suerte.


  Me acordé de la mirada de desilusión del autorretrato y albergué la esperanza de que su suerte continuara.


  La carretera serpenteaba y subía entre lomas de arcilla roja chaparrales.


  —¿Cuánto queda? —pregunté.


  —Otros tres kilómetros más o menos.


  Ascendimos en zigzag por la ladera de la montaña durante diez o doce minutos más. Finalmente, la carretera empezó a nivelarse Estaba tan concentrado en el borde que no vi la cabaña hasta que estuvimos prácticamente encima. Era un edificio de madera de una planta situado en una pequeña hondonada en el borde de la alta colina. Pegado a un lado había un refugio de lona del que sobre salía la parte trasera de un cupé gris. Miré a Mary.


  Ella asintió.


  —Es nuestro coche. —Tenía una voz alegre de alivio.


  Paré en el camino que había delante de la cabaña. En cuanto el motor se paró, se hizo el silencio. Un halcón solitario daba vuelta y más vueltas muy por encima de nuestras cabezas en su alambre invisible. Aparte de eso, el mundo entero parecía vacío. Mientras avanzábamos por el descuidado camino de gravilla me asustó e sonido de mis propias pisadas.


  La puerta no estaba cerrada con llave. La cabaña tenía una sola habitación. Era un batiburrillo de soltero que no había sido toca do por la mano del hombre durante meses. Había utensilios de cocina, monos manchados de pintura e instrumentos de pintura lupa de cama esparcidos por el suelo y por encima de los muebles. Había una botella de whisky medio vacía sobre la mesa de cocina que había en el centro de la estancia. Habría pasado por una cabaña de montaña cualquiera de no haber sido por las acuarelas de las paredes, como ventanitas brillantes, y la ventana grande que daba al cielo.


  Mary había cruzado la habitación hasta la ventana y estaba mirando por ella. Me acerqué a su hombro. Ante nosotros, el espacio azul descendía abruptamente hasta el mar, y más allá, hasta el horizonte curvado. San Marcos y sus zonas residenciales se extendían como un mapa aéreo entre el mar y las montañas.


  —Me pregunto dónde puede estar —dijo—. A lo mejor se ha ido de excursión. Al fin y al cabo, no sabe que lo estamos buscando.


  Al mirar ladera abajo, vi que descendía casi sin obstáculos desde la ventana.


  —No —dije—. No se ha ido de excursión.


  La pendiente de arcilla roja estaba sembrada de cantos rodados. Allí no crecía nada más que arbustos de montaña de color polvoriento. Y un pie, calzado con un zapato de hombre, que sobresalía de una grieta entre dos rocas.


  Salí sin decir nada. Un sendero rodeaba la cabaña hasta el borde de la pendiente. Hugh Western estaba allí, unido al pie solitario. Estaba tumbado, o colgando cabeza abajo con la cara en el lodo, a unos seis metros por debajo del borde. Tenía una pierna doblada debajo de él. La otra se hallaba atrapada entre cantos rodados. Sorteé las rocas y me agaché para mirar su cabeza.


  La sien derecha estaba destrozada. La cara también estaba destrozada; levanté el cuerpo rígido para examinarlo. Llevaba horas muerto, pero el fuerte olor a whisky todavía flotaba en torno a él.


  Una pequeña avalancha de grava pasó junto a mí con gran estruendo. Mary estaba en lo alto de la pendiente.


  —No bajes.


  Ella no hizo caso de la advertencia. Yo me quedé donde estaba, agachado sobre el cuerpo, tratando de ocultarle la cabeza maltrecha. Ella se inclinó sobre el canto rodado y miró hacia abajo, con los ojos de un negro brillante en su cara cansada. Me aparté a un lado. Ella tomó la cabeza de su hermano entre las manos.


  —Si te desmayas —dije—, no sé si podré subirte.


  —No me desmayaré.


  Ella levantó el cuerpo por los hombros para mirar la cara. Resultaba un tanto inquietante ver lo fuerte que era. Sus dedos se movieron suavemente sobre la sien magullada.


  —Esto es lo que lo mató. Parece un puñetazo.


  Me arrodillé junto a ella y vi la hilera de muescas redondead: que había en el cráneo.


  —Debe de haberse caído —dijo— y haberse golpeado la cabeza contra las rocas. Nadie puede haberle dado tan fuerte.


  —Pero me temo que alguien lo ha hecho.


  Alguien con el puño lo bastante fuerte como para dejar su marca en la madera.


  Dos largas horas más tarde aparqué mi coche delante de la tienda de arte de Rubio Street. Las vitrinas estaban llenas de reproducciones impresionistas y postimpresionistas, y un pésimo óleo original de unas olas tan tiesas y estáticas como nata montada. El letrero de encima de las vitrinas estaba escrito con letra fluida: «Chez Hilary». El letrero de cartón de la puerta era más sencillo y directo; rezaba: «Cerrado».


  La escalera y el pasillo estaban a oscuras, pero era agradable escapar del sol. El sol me recordaba lo que había encontrado al mediodía en la colina. Todavía no era media tarde, pero tenía los nervios como si fuera muy entrada la noche. Me dolían los ojos.


  Mary abrió con llave la puerta de su casa y se apartó para dejarme pasar. Se detuvo en la puerta de su habitación para decirme que había whisky en el aparador. Me ofrecí a prepararle una copa. No, gracias, ella no bebía. La puerta se cerró tras ella. Mezclé whisky y agua y traté de relajarme en una butaca. No podía relajarme. No dejaban de asaltarme preguntas y respuestas, y preguntas sin respuesta.


  Habíamos llamado al sheriff desde el puesto del vigilante contra incendios más cercano, y los había llevado a él y a sus ayudantes desde la montaña hasta el lugar del cuerpo. Se hicieron fotografías, se inspeccionó la cabaña y sus alrededores y se hicieron muchas preguntas. Mary no mencionó el Chardin que se había perdido. Yo tampoco.


  Algunas preguntas fueron contestadas después de que llegara el forense del condado. Western había muerto en algún momento comprendido entre las ocho y las diez de la noche anterior; el forense no podía precisar la hora de forma más categórica antes de analizar el contenido del estómago. El golpe de la sien lo había matado. Las heridas de la cara, que no habían sangrado, seguramente habían sido infligidas después de la muerte. Lo que significaba que estaba muerto cuando su cuerpo se cayó o fue arrojado por la ladera de la montaña.


  Su ropa había sido empapada de whisky para que pareciera que había tenido un accidente estando borracho, pero el asesino había ido demasiado lejos ocultando pruebas y se había pasado de listo, la botella de whisky de la cabaña no tenía huellas dactilares, ni siquiera las de Western. Y tampoco había huellas dactilares en el volante de su cupé. La botella y el volante habían sido limpiados.


  Me levanté cuando Mary entró en la habitación. Se había cepillado el pelo hasta dejarlo reluciente y se había puesto un vestido de punto negro y suave que se ceñía a su piel. Una idea me cruzó la cabeza como un pequeño y desagradable roedor. Me preguntaba qué aspecto tendría con barba.


  —¿Puedo echar otro vistazo al estudio? Me interesa ese dibujo.


  Ella me miró un momento, frunciendo el ceño un tanto aturdida.


  —¿Dibujo?


  —El de la mujer de la barba.


  Cruzó el salón delante de mí, caminando lenta y cautelosamente como si el suelo no fuera seguro y un movimiento rápido pudiera sumirla en el más negro caos. La puerta del estudio no había sido cerrada con llave. Me la abrió y pulsó el interruptor de la luz.


  Cuando los fluorescentes se encendieron parpadeando, vi que el desnudo de la mujer barbuda había desaparecido. Únicamente quedaban de ella las cuatro esquinas rotas del papel de dibujo fija do con chinchetas al caballete vacío. Me volví hacia Mary.


  —¿Lo has quitado tú?


  —No. No he pisado el estudio desde esta mañana.


  —Entonces alguien lo ha robado. ¿Falta alguna cosa más?


  —No estoy segura; esto está hecho un desastre. —Recorrió la habitación mirando los cuadros de las paredes y se detuvo finalmente junto a la mesa del rincón—. Había un vaciado en bronce en esa mesa. Ya no está.


  —¿Qué clase de vaciado?


  —El vaciado de un puño. Hugh hizo un molde del puño de ese hombre: ese hombre terrible del que le he hablado.


  —¿Qué hombre terrible?


  —Creo que se llama Devlin. Es el guardaespaldas de Hendryx. A Hugh siempre le han interesado las manos, y ese hombre las tiene enormes.


  Sus ojos se desenfocaron de repente. Supuse que estaba pensando en lo mismo que yo: las marcas del lado de la cara de Hugh que habían sido realizadas por un puño gigantesco.


  —Oye —señalé las hendiduras del marco de la puerta—, ¿es posible que el vaciado del puño de Devlin haya hecho esas marcas?


  Ella palpó las hendiduras con los dedos temblorosos.


  —Creo que sí… No lo sé.


  Se volvió hacia mí con una enigmática pregunta reflejada en los ojos.


  —Si eso es lo que son —dije—, probablemente significa que lo asesinaron en su estudio. Deberías contárselo a la policía. Y creo que ya es hora de que sepan lo del Chardin.


  Ella me lanzó una mirada de resistencia pasiva. Acto seguido, cedió.


  —Sí, tendré que decírselo. De todas formas, no tardarán en descubrirlo. Pero ahora estoy más segura que nunca de que Hugh no se lo llevó.


  —¿Cómo es el cuadro? Si pudiéramos encontrarlo, podríamos encontrar al asesino que lo tiene.


  —¿Usted cree? Es un cuadro de un niño mirando una manzana. Un momento: Hilary tiene una copia. La pintó uno de los estudiantes de la facultad y no es muy buena, pero le permitirá hacerse una idea si baja a verlo a la tienda.


  —La tienda está cerrada.


  —Puede que Hilary esté dentro. Tiene un pequeño piso en la parte de atrás.


  Me encaminé hacia el pasillo, pero me volví antes de llegar.


  —¿Quién es Hilary Todd?


  —No sé de dónde es. Lo trajeron aquí durante la guerra, y simplemente se quedó. Sus padres tenían dinero, y estudió pintura y ballet en París, o eso dice él.


  —El arte parece el principal negocio de San Marcos.


  —Simplemente ha conocido a las personas equivocadas.


  Bajé la escalera exterior hasta el aparcamiento, preguntándome lo que aquello podía significar con respecto a su hermano. El descapotable de Todd se hallaba cerca de la boca de la calle. Llamé a la puerta trasera de la tienda de arte. No hubo respuesta, pero tras la puerta con persiana oí un murmullo de voces, gruñidos y parloteos. Todd estaba acompañado de una mujer. Volví a llamar.


  Tras esperar un rato más, la puerta se abrió parcialmente. Todd miró a través de una rendija. Estaba limpiándose la boca con un pañuelo manchado de rojo. Las manchas eran demasiado intensas para ser sangre. Encima del pañuelo se veían sus ojos muy brillantes y entornados, como astillas de ágata pulida.


  —Buenas tardes.


  Me adelanté como si esperara que fuera a dejarme entrar. Él abrió la puerta de mala gana bajo la presión de mi hombro, y retrocedió para situarse en un estrecho pasillo entre tabiques de fibra prensada.


  —¿En qué puedo servirle, señor…? Creo que no sé su nombre. Antes de que pudiera contestar, una voz de mujer dijo claramente:


  —Es el señor Archer, ¿verdad?


  Sarah Turner apareció en la puerta detrás de él con un vaso de whisky con soda y aspecto de estar recién arreglada. Su cabello pelirrojo estaba alisado y su boca roja reluciente como si hubiera acabado de pintársela.


  —Buenas tardes, señora Turner.


  —Buenas tardes, señor Archer. —Se apoyó en el umbral, con una tranquilidad casi excesiva—. ¿Conoce a Hilary, señor Archer? Debería conocerlo. Todo el mundo debería conocerlo. Hilary rezuma encanto, ¿verdad que sí, querido? —Su boca se curvó en una sonrisa.


  Todd la miró con odio y a continuación se volvió hacia mí sin cambiar de mirada.


  —¿Desea hablar conmigo?


  —Sí. Tú tienes una copia del Chardin del almirante Turner.


  —Sí, una copia.


  —¿Puedo echarle un vistazo?


  —¿Para qué demonios quiere echarle un vistazo?


  —Quiero poder identificar el original. Seguramente está relacionado con el asesinato.


  Los observé a ambos al pronunciar la palabra. Ninguno de los dos mostró la más mínima sorpresa.


  —Nos hemos enterado por la radio —dijo la mujer—. Debe de haber sido terrible para usted.


  —Terrible —repitió Todd, infundiendo a sus ojos oscuros una compasión artificial.


  —Peor para Western —dije— y para el que lo haya hecho. ¿Sigue pensando que él robó el cuadro, señora Turner?


  Todd le lanzó una mirada penetrante. Ella se sintió avergonzada, tal como yo pretendía. Mojó su vergüenza en el vaso de whisky con soda, del que bebió un gran trago y en cuyo borde dejó una medialuna roja.


  —Nunca he pensado que él lo robara —mintió su boca húmeda—. Solo insinué la posibilidad.


  —Entiendo. ¿No dijo que Western había intentado comprar el cuadro a su marido? ¿Que estaba haciendo de agente para otra persona?


  —Yo no dije eso. No lo sabía.


  —Entonces lo dijo el almirante. Sería interesante saber quién era el otro hombre. Quería el Chardin, y me parece que Hugh Western ha muerto porque alguien quería el cuadro.


  Todd había estado escuchando atentamente sin decir nada. —No veo que haya necesariamente ninguna relación —dijo entonces—, pero si pasa y se sienta le enseñaré la copia.


  —¿No sabrás a quién representaba Western?


  Él extendió las palmas de las manos hacia fuera.


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —Tú también te dedicas a la pintura.


  —Me dedicaba a la pintura.


  Se volvió bruscamente y se marchó de la estancia. Sarah Turner había cruzado la habitación hacia un mueble bar situado en el rincón. Estaba picando hielo con un punzón.


  —¿Le preparo uno, señor Archer?


  —No, gracias. —Me senté en un asiento cubista diseñado para gente con ángulos rectos y observé cómo ella se bebía la mitad de su vaso de whisky con soda de un trago—. ¿A qué se refería Todd cuando ha dicho que se dedicaba a la pintura? ¿Ya no lleva el local?


  —Va a tener que traspasarlo. La boutique ha sido una ruina, y está buscando un hombro en el que llorar.


  —¿El de usted?


  Entre nosotros había surgido una extraña suerte de intimidad, y traté de aprovecharla al máximo.


  —¿De dónde ha sacado esa idea?


  —Creía que era amigo suyo.


  —Ah, ¿sí? —Su risa sonó demasiado fuerte para resultar agradable—. Hace usted muchas preguntas, señor Archer.


  —Me parece lo aconsejable. Los policías de una ciudad como esta pecan de timidez a la hora de incordiar a la gente.


  —Usted no.


  —No. Yo solo estoy de pasada. Puedo seguir mis corazonadas.


  —¿Qué espera conseguir?


  —Nada para mí. Me gustaría ver que se hace justicia.


  Ella se sentó enfrente de mí, tocándome casi las rodillas con las suyas. Eran unas bonitas rodillas y estaban al descubierto. Me sentía acosado. Su voz, llena de una emoción superficial, me acosaba todavía más:


  —¿Quería mucho a Hugh?


  —Me caía bien.


  Mi respuesta fue automática. Estaba pensando en otra cosa: La forma en que estaba sentada en la silla con las rodillas juntas, el cuerpo reclinado hacia atrás, segura de su firme contorno. Había visto la misma pose dibujada al carboncillo esa mañana.


  —A mí también me caía bien —estaba diciendo—. Mucho. Y he estado pensando… me he acordado de algo. Algo que Hilary comentó hace un par de semanas sobre que Walter Hendryx quería comprar el Chardin. Al parecer, Hugh y Walter Hendryx estaban hablando de negocios…


  De repente se detuvo. Había alzado la vista y había visto a Todo apoyado en el umbral, con la cara llena de ira. Sus hombros se movieron ligeramente en dirección a ella. Ella retrocedió sujetando el vaso. Si yo no hubiera estado allí, me pareció que él le habría pegado. Así las cosas, Todd dijo con voz monótona:


  —Qué íntimo. ¿No has bebido bastante ya, querida?


  Ella le tenía miedo, pero no estaba dispuesta a reconocerlo.


  —Tengo que hacer algo para soportar la compañía.


  —A estas alturas ya deberías estar totalmente anestesiada.


  —Si tú lo dices, querido.


  Lanzó su vaso medio vacío contra la pared que había junto a la puerta. Se hizo añicos, abolló el panel de la pared y salpicó una fotografía de Nijinsky interpretando al fauno. Parte del líquido manchó los zapatos de ante azul de Todd.


  —Muy bonito —dijo—. Me encantan tus payasadas de niña, Sarah. También me encanta cómo le das a la lengua, querida. —Se volvió hacia mí—: Esta es la copia, señor Archer. No le haga caso, está un pelín borracha.


  Lo levantó para que yo lo viera: un cuadro al óleo de un metro por un metro aproximadamente, en el que aparecía un niño con un chaleco azul sentado ante una mesa. En el centro del mantel de hilo había un plato azul que contenía una manzana roja. El niño estaba mirando la manzana como si quisiera comérsela. El autor de la copia había incluido la firma y la fecha: Chardin, 1744.


  No está muy lograda cuando se ha visto el original —dijo Todd—. Pero, claro está, usted no lo ha visto.


  —No.


  —Es una lástima. Probablemente ya no llegue a verlo nunca, y es verdaderamente perfecto. Es el mejor Chardin al oeste de Chicago.


  —Todavía no he perdido la esperanza de verlo.


  —Pues debería, amigo. Ahora ya casi estará en Europa, o en Sudamérica. Los ladrones de cuadros se mueven rápido, antes de que la noticia del robo les arruine la venta. Lo venderán a un comprador privado en París o Buenos Aires, y asunto terminado.


  —¿Por qué hablas en plural?


  —Actúan en bandas. Un solo hombre no puede encargarse del robo y la venta de un cuadro. Se requiere división del trabajo y especialización.


  —Pareces todo un especialista.


  —Lo soy, en cierto modo. —Sonrió de soslayo—. No en el sentido al que usted se refiere. Trabajé en un museo antes de la guerra.


  Se agachó y apoyó el cuadro contra la pared. Lancé una mirada a Sarah Turner. Estaba encorvada hacia delante en su silla, inmóvil y callada, tapándose la cara con las manos.


  —Y ahora —me dijo él—, creo que será mejor que se vaya. He hecho lo que he podido por usted. Si quiere, le daré una pista. Los ladrones de cuadros no cometen crímenes; no son ese tipo de delincuentes. Así que me temo que su preciada hipótesis está basada en información incorrecta.


  —Muchas gracias —dije—. Te lo agradezco mucho. Y también tu hospitalidad.


  —No se merecen.


  Arqueó la ceja irónicamente y se volvió hacia la puerta. Lo seguí por la tienda desierta. La mayor parte de las existencias parecían estar en el escaparate. El establecimiento tenía un ambiente triste y destartalado, el ambiente de una descorazonada y poco próspera bohemia de segunda mano. Todd no miraba a su alrededor como el dueño de una tienda. Parecía que en su cabeza ya había abandonado el local.


  Abrió la puerta principal con llave. Lo último que dijo antes cerrarla tras de sí fue:


  —Yo no iría a molestar a Walter Hendryx por lo que ha contado Sarah. Su versión no es muy fiable, y Hendryx no es tan tolerante con los intrusos como yo.


  De modo que era verdad.


  Dejé el coche donde estaba y fui a la parada de taxis de la esquina de enfrente. Había un taxi amarillo en la parada, dentro del cual se encontraba un taxista de cara morena leyendo un libro de cómics. El libro tenía unas mujeres muertas en la portada. El taxista apartó los ojos de su interior, se recostó fatigosamente en el respaldo del asiento y me abrió la puerta.


  —¿Adónde le llevo?


  —Hay un hombre llamado Walter Hendryx… ¿Sabe dónde vive?


  —Cerca de Foothill Drive. Ya he estado allí antes. Hay cuatro kilómetros hasta las afueras de la ciudad.


  Su acento de Nueva Jersey no casaba del todo con sus facciones sicilianas.


  —¿Es usted de Newark?


  —De Trenton. —Esbozó una sonrisa agradable enseñando unos dientes feos—. ¿Le interesa?


  —No. Vámonos.


  Cuando dejamos atrás el denso tráfico del centro, me habló por encima del hombro.


  —¿Lleva pasaporte?


  —¿A qué clase de sitio me lleva?


  —No les gustan las visitas. Tiene que tener visado para entrar y un mandato judicial de habeas corpus para salir. Al viejo le dan miedo los ladrones o algo por el estilo.


  —¿Por qué?


  —Tiene unos diez millones de razones, por lo que he oído. Diez millones de pavos. —Se relamió los labios.


  —¿De dónde los ha sacado?


  —Dígamelo usted. Si se entera, lo dejo todo y me voy a ese sitio.


  —Usted y yo.


  —He oído que es un gran contratista en Los Ángeles —dijo el taxista—. Hace un par de meses llevé allí a un reportero de un periódico de Los Ángeles. Quería entrevistar al viejo, algo sobre un caso de impuestos.


  —¿Qué caso de impuestos?


  —Yo qué sé. No entiendo nada de impuestos. Bastante tengo con mi declaración.


  —¿Qué fue del reportero?


  —Lo llevé de vuelta. El viejo no quiso verlo. Le gusta su intimidad.


  —Estoy empezando a entender.


  —¿Usted también es reportero, por casualidad?


  —No.


  No hizo más preguntas por educación.


  Salimos del perímetro de la ciudad. Las montañas se alzaban enfrente, de color violeta y sin sombra bajo los rayos alargados del sol. Foothill Drive serpenteaba a través de un cañón, cruzaba un puente de gran altura y subía por la ladera de una montaña desde la que se veía el mar como una nube azul y baja sobre el horizonte. Nos desviamos de la carretera y cruzamos una verja abierta en la que había un cartel: «Se procederá contra los intrusos».


  Una segunda verja cerraba el paso en lo alto de la colina. Era una verja doble de hierro forjado situada entre un poste de piedra y una caseta de piedra para el guarda. Una gruesa alambrada se extendía desde ella a los lados, siguiendo el contorno de las colinas hasta donde alcanzaba la vista. La finca de Hendryx era aproximadamente del tamaño de un país europeo pequeño.


  El taxista tocó el claxon. Un hombre de cintura gruesa con un panamá salió de la casita de piedra. Pasó por un postigo estrecho y se acercó al taxi andando como un pato.


  —¿Qué?


  —He venido a hablar con el señor Hendryx acerca de un cuadro.


  Abrió la puerta del taxi y me echó un vistazo con los ojos en tornados debido al tejido cicatricial de la zona.


  —Usted no es el que vino por la mañana.


  Se me ocurrió la primera idea buena del día.


  —¿Se refiere al tipo alto de las patillas?


  —Sí.


  —Acabo de estar con él.


  El hombre se frotó su gruesa barbilla con los nudillos emitiendo un sonido áspero. Tenía los puños apretados.


  —Supongo que no hay problema —dijo finalmente—. Dígame su nombre y llamaré a la casa. Pueden avanzar.


  Abrió la verja y nos dejó pasar a un valle llano. Debajo, entre un laberinto de arbustos, había una casa larga y baja flanqueada por pistas de tenis y establos. Hundida en el césped terraplenado había una piscina ovalada como un ojo verde muy abierto mirando al ciclo. Un hombre bajo en bañador estaba sentado en pose de pensador en el trampolín que había en un extremo.


  El y la piscina desaparecieron a medida que el taxi se deslizaba por el camino bordeado de eucaliptos. El vehículo paró bajo u pórtico a un lado de la casa. Una doncella uniformada estaba esperando en la puerta.


  —Esto es más de lo que consiguió aquel reportero —dijo el taxista en voz baja—. Tal vez usted tiene contactos.


  —La mejor gente de la ciudad.


  —¿Señor Archer? —dijo la doncella—. El señor Hendryx se está bañando. Yo le enseñaré el camino.


  Le dije al taxista que esperara y la seguí por la casa. Cuando salí me di cuenta de que el hombre del trampolín no era bajo en absoluto. Solo lo parecía porque era muy ancho. Los músculos le abultaban en el cuello, se amontonaban en sus hombros I su pecho, y cubrían sus brazos y piernas. Parecía un habitual de Muscle Beach, un infrahombre esforzándose por ser un superhombre.


  Había otro hombre flotando en el agua; la turgencia morena de su barriga asomaba en la superficie como la concha de una tortuga de las islas Galápagos. El pensador se levantó, acompañado de sus músculos parasitarios, y lo llamó:


  —¡Señor Hendryx!


  El hombre del agua se dio la vuelta perezosamente y se acercó chapoteando a un lado de la piscina. Incluso su cabeza era como la de una tortuga, arrugada y calva y de aspecto insensible. Se puso de pie en el agua, que le llegaba a la cintura, y alzó sus brazos morenos. El otro hombre se inclinó sobre él. Lo sacó del agua, lo puso de pie y lo frotó con una toalla.


  —Gracias, Devlin.


  —De nada, señor.


  Muy inclinado hacia delante y con los brazos balanceándose como los de un mono ajado y sin pelo, Hendryx se dirigió hacia mí arrastrándose. Las articulaciones de sus rodillas y tobillos tenían una rigidez y unas protuberancias que parecían producto de la artritis. Me miró detenidamente en su permanente postura agachada.


  —¿Quería verme? —La voz que brotó de su cuerpo decrépito era sorprendentemente sonora y grave. No era tan viejo como parecía—. ¿De qué se trata?


  —Anoche robaron un cuadro de la galería de San Marcos: Manzana en una mesa, de Chardin. Me he enterado de que usted estaba interesado en él.


  —Le han informado mal. Buenas tardes. —Su cara se cerró como un puño.


  —Todavía no ha oído el resto.


  Sin hacerme caso, llamó a la doncella que estaba esperando a cierta distancia.


  —Acompaña a este hombre a la puerta.


  Devlin se me acercó por detrás, pavoneándose como un luchador, con sus grandes manos arqueadas a la vista.


  —El resto es que Hugh Western fue asesinado al mismo tiempo —dije—. Creo que usted lo conocía.


  —Lo conocía, sí. Su muerte es una desgracia. Algo lamentable. Pero, que yo sepa, no tiene nada que ver ni con el cuadro ni conmigo. ¿Va a irse ahora o tengo que hacer que lo echen?


  Alzó sus ojos fríos hacia los míos. Lo miré fijamente desde arriba, aunque el gesto no me brindó mucha satisfacción.


  —Se toma el asesinato muy a la ligera, Hendryx.


  —Señor Hendryx para ti —me dijo Devlin al oído—. Vamos, amigo. Ya has oído lo que ha dicho el señor Hendryx.


  —Yo no recibo órdenes de él.


  —Yo sí —dijo con una sonrisa ladeada como una grieta causad por el calor en un melón—. Yo recibo órdenes de él. —Sus ojillos claros se desplazaron hacia los de Hendryx—. ¿Quiere que lo eche?


  Hendryx asintió mientras retrocedía. Sus ojos se estaban encendiendo, como si la perspectiva de la violencia le excitara. La mano de Devlin me agarró la muñeca. Sus dedos se cerraron en torno a ella y la cubrieron.


  —¿Qué es esto, Devlin? —dije—. Creía que Hugh Western era amigo tuyo.


  —Por supuesto.


  —Estoy intentando averiguar quién lo mató. ¿No te interesa? ¿O tú le bajaste los humos?


  —Mierda.


  Devlin parpadeó como un tonto, tratando de retener dos preguntas en su cabeza al mismo tiempo.


  Hendryx dijo desde una distancia prudencial:


  —No hables. Dale una paliza y échalo.


  Devlin miró a Hendryx. La presión de su mano era como una pesada esposa en mi muñeca. Le levanté el brazo de una sacudida y me agaché por debajo de forma que dejó de agarrarme, y traté de darle un golpe en la nuca. Tenía la parte trasera del cuello abultada y dura como un tronco de secuoya.


  Se giró sobre los talones y alargó la mano para cogerme de nuevo. Los músculos de su brazo se movían como serpientes drogadas. Era lento. Mi puño derecho le dio en la barbilla y se la aplastó contra el cuello. Se recuperó e intentó darme un puñetazo. Lo esquivé y empecé a golpear su estómago surcado, dos veces, cuatro. Era como pegar con los puños contra un edificio de hierro ondulado. Sus grandes brazos me rodearon. Me deslicé hacia abajo y me escabullí.


  Cuando vino por mí, cambié de estrategia de ataque y me centré en su cabeza, golpeándolo con el puño izquierdo hasta que perdió el equilibrio. Entonces me giré y le propiné un largo gancho de derecha que se convirtió en un uppercut. Una descarga eléctrica me subió por el brazo. Devlin cayó en las baldosas verdes como un trozo de carne.


  Miré a Hendryx por encima de él. No había el más mínimo temor en sus ojos, únicamente cálculo. Dio marcha atrás hasta chocar con una silla de lona y se sentó torpemente.


  —Parece que es bastante duro. Tal vez haya sido boxeador. En mi época tuve a unos cuantos boxeadores. Si fuera más joven, podría tener futuro.


  —Es un deporte para idiotas. Como el hurto.


  —Del hurto al huerto —dijo para mi sorpresa—. ¿A qué ha dicho que se dedica?


  —Soy detective privado.


  —Conque privado, ¿eh? —Su boca se curvó en una sonrisa de tortuga sin labios—. Me interesa, señor Archer. Podría serme de utilidad en mi organización.


  —¿Qué clase de organización?


  —Soy constructor, un fabricante de casas en serie. Como la mayoría de los empresarios de éxito, me gano enemigos: cascarrabias y almas caritativas y veteranos psicópatas que creen que el mundo les debe algo. Devlin no es tan hombre como creía. Pero usted…


  —Olvídelo. Soy muy quisquilloso con la gente para la que trabajo.


  —Conque un idealista, ¿eh? Un idealista joven y bien parecido. —La sonrisa seguía en su boca; era saturnina—. Bueno, señor Idealista, está perdiendo el tiempo. No sé nada de ese cuadro ni nada relacionado con él. También me está haciendo perder el tiempo a mí.


  —Parece que le sobra. Por cierto, creo que miente.


  Hendryx no contestó directamente. Llamó a la doncella:


  —Llama a la puerta. Dile a Shaw que estamos teniendo un problemilla con el invitado. Luego vuelve y cuida de este.


  Sacudió el pulgar en dirección al musculitos, que estaba dando señales de vida.


  —No se moleste en llamar por teléfono. No me quedaría aunque me pagaran.


  Ella se encogió de hombros y miró a Hendryx. El asintió. Seguí a la mujer hasta la puerta.


  —No ha estado mucho rato —dijo el taxista.


  —No. ¿Sabe dónde vive el almirante Turner?


  —Por extraño que parezca, sí. Debería cobrarle más por el servicio de guía de calles.


  No lo animé a que siguiera con la conversación.


  —Lléveme allí.


  Me dejó en una calle con grandes casas antiguas apartadas de la, acera tras muros de arenisca y altos setos de eugenias. Le pagué y subí por el camino en pendiente hasta la casa de los Turner. Era un edificio de madera deteriorado, construido con aguilones y torres al estilo de los años noventa del siglo XIX. Un ama de llaves superviviente del mismo período contestó a la puerta cuando llamé.


  —El almirante está en el jardín —dijo—. ¿Quiere ir allí?


  El jardín estaba lleno de begonias de muchos colores y rodeado de un muro cubierto de parras. El almirante, que tenía un moreno descolorido, estaba quitando las malas hierbas de un parterre con furiosa concentración. Cuando me vio se apoyó en su azada y se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano.


  —Debería entrar y resguardarse del sol —dijo el ama de llaves de forma molesta—. Un hombre de su edad…


  —¡Tonterías! Márchese, señora Harris. —La mujer se fue—. ¿En qué puedo servirle, señor…?


  —Archer. Supongo que se ha enterado de que hemos encontrado el cuerpo de Hugh Western.


  —Sarah ha venido a casa y me lo ha dicho hace una hora. Es terrible, y totalmente desconcertante. Iba a casarse…


  Su voz se interrumpió. Lanzó una mirada en dirección a la casita de piedra que había en la parte de atrás del jardín. Alice Turner estaba allí, en una ventana abierta. No estaba mirando en dirección a nosotros. Tenía un pequeño pincel en la mano y estaba trabajando en un caballete.


  —No es tan desconcertante como antes. Estoy empezando a juntar las piezas, almirante.


  Él se volvió de nuevo hacia mí rápidamente. Sus ojos se tornaron duros y vacíos otra vez, como bocas de pistola.


  —¿Quién es usted? ¿Qué interés tiene en este caso?


  —Soy un amigo de Hugh Western de Los Ángeles. Paré aquí para verlo y he descubierto que está muerto. No creo que mi interés sea inapropiado.


  —No, claro que no —gruñó—. Por otra parte, yo no creo a los detectives aficionados que se dedican a ir de un lado a otro, confundiendo a las autoridades.


  —Yo no soy precisamente aficionado. He sido policía. Y, si alguien se ha dedicado a sembrar confusión, han sido otras personas.


  —¿Me está acusando?


  —No niegue lo que ha hecho.


  Me miró a los ojos un rato, tratando de dominarme a mí y la situación, pero era viejo y estaba desconcertado. Poco a poco su lado agresivo se desvaneció de su mirada. Se volvió casi quejumbroso.


  —Tendrá que disculparme. No sé de qué va todo esto. Estoy bastante disgustado por lo que ha ocurrido.


  —¿Y su hija? —Alice seguía en la ventana, trabajando en su cuadro sin prestar atención a nuestras voces—. ¿Sabe que Hugh está muerto?


  —Sí, lo sabe. Usted no debe de entender lo que está haciendo Alice. Hay muchas formas de sobreponerse al dolor, y en la familia Turner tenemos la costumbre de trabajar para quitárnoslo de encima. El trabajo duro es la cura de muchos males. —Cambió de tema, y de tono, bruscamente—: ¿Y qué es lo que cree usted que ha pasado?


  —Solo es una sospecha, una sospecha bastante remota. No estoy seguro de quién ha robado su cuadro, pero creo que sé dónde está.


  —¿Y bien?


  —Hay un hombre llamado Walter Hendryx que vive en las afueras de la ciudad. ¿Lo conoce?


  —Un poco.


  —Probablemente lo tiene él. A decir verdad, tengo la certeza moral de que lo tiene, aunque no sé cómo lo ha conseguido.


  El almirante trató de sonreír y fracasó estrepitosamente en el intento.


  —No estará insinuando que Hendryx lo ha robado. Ese hombre no tiene mucha movilidad que digamos, ¿sabe?


  —Hilary Todd tiene mucha movilidad —dije—. Todd ha visitado a Hendryx esta mañana. Apostaría a que tiene el Chardin.


  —Pero no lo ha visto.


  —No me hace falta. He visto a Todd.


  Una voz de mujer dijo desde la sombra del porche trasero:


  —Ese hombre tiene razón, Johnston.


  Sarah Turner avanzó por el sendero en dirección a nosotros, clavando furiosamente sus tacones altos en las baldosas.


  —¡Ha sido Hilary! —gritó—. Él fue quien robó el cuadro y asesinó a Hugh. Lo vi ayer a medianoche. Tenía barro rojo de la montaña en la ropa.


  —Es curioso que no lo hayas mencionado antes —dijo el almirante secamente.


  La miré a la cara. Tenía los ojos inyectados en sangre y los párpados hinchados de llorar. Su boca también estaba hinchada. Cuando la abrió para contestar, vi que tenía el labio inferior partido.


  —Lo acabo de recordar.


  Me pregunté si el golpe que le había partido el labio se lo habría recordado.


  —¿Y dónde viste a Hilary Todd ayer a medianoche?


  —¿Dónde?


  Durante el instante de silencio que se hizo a continuación, oí unos pasos detrás de mí. Alice había salido de su casita. Caminaba como una sonámbula que estuviera teniendo una pesadilla y se detuvo al lado de su padre sin dirigirnos la palabra.


  La cara de Sarah se había estado retorciendo en busca de una respuesta, y la halló.


  —Me lo encontré en el Presidio. Me pasé por allí a tomar una taza de café después del espectáculo.


  —Eres una mentirosa, Sarah —dijo el almirante—. El Presidio cierra a las diez en punto.


  —No era el Presidio —dijo ella rápidamente—. Era el bar del otro lado de la calle, el club Fourteen. Cené en el Presidio. Los he confundido…


  El almirante la rozó al pasar, sin ganas de seguir escuchando, y se encaminó hacia la casa. Alice se fue con él. El anciano caminaba con paso vacilante, apoyado en el brazo de ella.


  —¿De veras vio a Hilary anoche? —pregunté a Sarah.


  Ella se quedó mirándome un minuto. Tenía la cara distorsionada, retorcida de la pasión.


  —Sí, lo vi. Quedé con él a las diez. Lo esperé en su casa más de dos horas. No apareció hasta después de medianoche. No podía decírselo a él. —Sacudió un hombro despectivamente en dirección a la casa.


  —¿Y tenía barro rojo en la ropa?


  —Sí. He tardado en relacionarlo con lo de Hugh.


  —¿Se Lo va a contar a la policía?


  Ella esbozó una sonrisa misteriosa y desagradable.


  —¿Cómo voy a contárselo? Tengo un matrimonio que conservar, por poco que valga.


  —Me lo ha contado a mí.


  —Usted me cae bien. —Pese a no moverse, pareció que se inclinaba hacia mí—. Estoy harta de todos los canallas de esta ciudad. Yo actué de forma calmada, y muy cruel.


  —¿También estaba harta de Hugh Western, señora Turner?


  —¿A qué se refiere?


  —He oído que él acabó con usted hace un par de meses. Anoche alguien acabó con él en su estudio.


  —Hace semanas que no piso su estudio.


  —¿Nunca posó para él?


  Su cara pareció volverse más pequeña y más angulosa. Posó una mano estrecha con las uñas largas en mi brazo.


  —¿Puedo fiarme de usted, señor Archer?


  —No si asesinó a Hugh.


  —Yo no lo hice, lo juro. Fue Hilary.


  —Pero estuvo allí anoche.


  —No.


  —Creo que sí que estuvo. Había un dibujo a carboncillo en el caballete, y posó para él, ¿verdad?


  Estaba muy tensa, pero trató de hacerse la coqueta.


  —¿Y usted cómo lo sabe?


  —Por el porte de su cuerpo. Me recuerda al dibujo.


  —¿Da su visto bueno?


  —Oiga, señora Turner, me parece que no se da cuenta de que ese dibujo es una prueba, y destruirlo es un delito.


  —Yo no lo he destruido.


  —Entonces, ¿dónde lo ha puesto?


  —Yo no he dicho que me lo haya llevado.


  —Pero se lo ha llevado.


  —Sí —reconoció finalmente—. Pero no sirve como prueba en este caso. Posé para ese dibujo hace seis meses, y Hugh lo tenía en su estudio. Esta tarde, cuando me enteré de que había muerto, fui a buscarlo para asegurarme de que no salía en los periódicos. Lo tenía en el caballete por un motivo y lo había estropeado poniéndole la barba. No sé por qué.


  —La barba tendría sentido si su versión fuera un poco distinta. Si se hubieran peleado anoche mientras Hugh la dibujaba, y usted le hubiera pegado en la cabeza con un puño de metal. Puede que usted misma hubiera dibujado la barba para encubrir la verdad.


  —No sea ridículo. Si tuviera algo que encubrir, habría destruido el dibujo. De todas formas, no sé dibujar.


  —Pero Hilary sí.


  —Váyase al infierno —dijo entre dientes—. Es usted un canalla como el resto.


  Echó a andar decididamente hacia la casa. La seguí hasta el largo y oscuro vestíbulo. En mitad de las escaleras que subían al segundo piso, se volvió y me soltó:


  —No lo he destruido, pero voy a destruirlo ahora.


  No había nada que yo pudiera hacer al respecto, y me dispuse a marcharme. Cuando pasé por delante de la puerta de la sala de estar, el almirante gritó:


  —¿Es usted, Archer? Venga un momento, ¿quiere?


  Estaba sentado con Alice en un sofá de cuero semicircular colocado contra una ventana salediza en la parte delantera de la habitación. Se levantó y se dirigió hacia mí pesadamente, con la cabeza gacha como la de un toro al embestir. Tenía la cara de un amarillo ictérico, macilenta, bajo el bronceado.


  —Se equivoca por completo en lo del cuadro —dijo—. Hilary Todd no ha tenido nada que ver en el robo. De hecho, nadie lo ha robado. Yo lo saqué de la galería.


  —Esta mañana lo negó.


  —Hago lo que me viene en gana con mis posesiones. No tengo que dar cuentas a nadie, y menos a usted.


  —Puede que al doctor Silliman le gustara saberlo —dije con ironía.


  —Se lo diré cuando me parezca.


  —¿Le dirá por qué se lo llevó?


  —Desde luego. Y ahora que ya se ha vuelto suficientemente insoportable, le pido que se vaya de mi casa.


  —Padre. —Alice se acercó a él y le puso una mano en el brazo—. El señor Archer solo ha estado intentando ayudar.


  —Y no he conseguido nada —dije—. He cometido el error de creer que Hugh tenía algún amigo sincero.


  —¡Ya está bien! —rugió él—. ¡Fuera de aquí!


  Alice me alcanzó en el porche.


  —No se vaya enfadado. Mi padre puede ser muy infantil, pero tiene buenas intenciones.


  —No lo entiendo. Mintió esta mañana, o bien está mintiendo ahora.


  —No está mintiendo —dijo ella seriamente—. Solo está gastando una broma al doctor Silliman y los fideicomisarios. Lo que le pasó a Hugh después es lo que hace que parezca importante.


  —¿Usted sabía que él se había llevado el cuadro?


  —Me lo acaba de decir, antes de que usted entrara en la casa. Le he obligado a que se lo dijera.


  —Será mejor que le cuente la broma a Silliman —dije en tono poco amistoso—. Seguramente se estará volviendo loco.


  —Sí —dijo ella—. Lo he visto esta tarde en la galería y estaba desesperado. ¿Ha traído el coche?


  —He venido en taxi.


  —Yo le llevaré.


  —¿Seguro que se siente con ganas?


  —Prefiero hacer algo —dijo ella.


  En el camino de entrada que había junto a la casa se encontraba un antiguo sedán negro. Subimos al vehículo, y Alice dio marcha atrás, salió a la calle y giró cuesta abajo en dirección al centro de la ciudad.


  Mientras observaba su cara dije:


  —Naturalmente, comprenderá que no me crea la versión de él.


  —¿Se refiere a la de mi padre? —No parecía sorprendida—. Yo misma ya no sé qué creer.


  —¿Cuándo ha dicho que se llevó el cuadro?


  —Anoche. Hugh estaba trabajando en el entrepiso. Mi padre se escabulló y sacó el cuadro hasta el coche.


  —¿No dejó Hugh la puerta cerrada con llave?


  —Al parecer, no. Mi padre ha dicho que no.


  —Pero ¿para qué querría robar su propio cuadro?


  —Para demostrar que tenía razón. Mi padre llevaba mucho tiempo diciendo que sería fácil robar el cuadro de la galería. Ha estado intentando conseguir que la junta de fideicomisarios instalara una alarma antirrobo. Está muy preocupado por el tema. Se negó a prestar el Chardin a la galería hasta que accedieron a asegurarlo.


  —Por veinticinco mil dólares —dije, en parte para mí mismo. Veinticinco mil dólares eran motivo más que suficiente para que un hombre robara su propio cuadro. Y si Hugh Western había presenciado el robo, el asesinato tenía un móvil—. Su padre se ha sacado de la manga una historia muy buena. Pero ¿dónde está el cuadro ahora?


  —No me lo ha dicho. Seguramente estará en alguna parte de la casa.


  —Lo dudo. Es más probable que esté en alguna parte de la casa de Walter Hendryx.


  Ella soltó un pequeño jadeo.


  —¿Por qué lo dice? ¿Conoce a Walter Hendryx?


  —Lo he conocido. ¿Lo conoce usted?


  —Es un hombre horrible —dijo—. No sé por qué cree que él lo tiene.


  —Solo es una corazonada.


  —¿De dónde iba a sacarlo? A mi padre jamás se le ocurriría vendérselo.


  —A Hilary Todd sí.


  —¿Hilary? ¿Cree que Hilary lo robó?


  —Voy a preguntárselo. Déjeme en su tienda, ¿quiere? Luego iré a verla a la galería.


  El letrero de «Cerrado» seguía colgado por dentro del vidrio cilindrado, y la puerta estaba cerrada con llave. Fui a la parte de atrás de la tienda por el callejón. La puerta situada bajo la escalera estaba parcialmente abierta. Entré sin llamar.


  El salón estaba vacío. La mancha que había dejado Sarah en la pared al romper el vaso desprendía olor a alcohol. Crucé el pasillo hasta la puerta situada al otro lado. También estaba parcialmente abierta. La empujé y entré.


  Hilary Todd estaba tumbado boca abajo en la cama, con una maleta abierta aplastada bajo su cuerpo. El mango plateado del punzón de hielo sobresalía entre sus omóplatos en el centro de una mancha húmeda y oscura. La plata relucía fríamente con un rayo de luz que entraba por las persianas medio bajadas.


  Le busqué el pulso a tientas, pero no lo encontré. Tenía la cabeza de lado, y sus ojos vacíos y oscuros miraban fijamente la pared sin parpadear. Una leve brisa procedente de la ventana abierta que había al pie de la cama le alborotaba el pelo a un lado de la cara.


  Hurgué bajo el cuerpo pesado y le registré los bolsillos. En el interior del bolsillo del pecho de su chaqueta encontré lo que estaba buscando: un sobre blanco liso, sin sello, que contenía quince mil dólares en billetes grandes.


  Estaba de pie junto a la cama con el dinero en la mano cuando oí a alguien en el pasillo. Un momento más tarde, Mary apareció en la puerta.


  —Le he visto entrar —dijo—. He pensado…


  Entonces vio el cuerpo.


  —Alguien ha matado a Hilary.


  —¿Matado a Hilary?


  Miró el cuerpo en la cama y luego me miró a mí. Me di cuenta de que estaba sosteniendo el dinero bien a la vista.


  —¿Qué está haciendo con eso?


  Doblé los billetes y me los metí en el bolsillo interior de la chaqueta.


  —Voy a intentar hacer un experimento. Sé buena chica y llama a la policía por mí.


  —¿De dónde ha sacado ese dinero?


  —De alguien a quien no le pertenecía. No se lo cuentes al sheriff. Limítate a decir que volveré dentro de media hora.


  —Querrán saber adónde ha ido.


  —Pero si tú no lo sabes, no podrás decírselo. Haz lo que te he dicho.


  Me miró a la cara, preguntándose si podía confiar en mí. Habló con voz indecisa:


  —Si está seguro de que está haciendo lo correcto…


  —Nadie lo está nunca.


  Salí a por mi coche y fui a Foothill Drive. El sol se había escondido sobre el mar, y el aire se estaba enfriando. Cuando llegué a la verja de hierro que aislaba a Walter Hendryx de los simples mortales, el valle del otro lado estaba a oscuras.


  El hombre fornido salió de la caseta como si yo hubiera pulsado un botón y se acercó al coche por un lado.


  —¿Qué quiere? —Entonces me reconoció y pegó la cara a la ventana—. Lárgate, amigo. Tengo órdenes de no dejarte pasar.


  Reprimí el impulso de apartarle la cara de un empujón y probé con la diplomacia.


  —He venido a hacerle un favor a tu jefe.


  —Eso no es lo que opina él. Venga, vete.


  —Mira esto. —Saqué el fajo de billetes del bolsillo y se los pasé por delante de las narices de un lado a otro—. Hay mucho dinero en juego.


  Sus ojos siguieron los billetes móviles como si lo estuvieran hipnotizando.


  —No acepto sobornos —dijo en un susurro ronco e impetuoso.


  —No te estoy ofreciendo un soborno, pero deberías llamar a Hendryx antes de precipitarte y decirle que hay dinero de por medio.


  —¿Dinero para él? —Su voz tenía un dejo pensativo—. ¿Cuánto?


  —Quince mil. Díselo.


  —Una bonificación. —Silbó—. ¿Qué clase de casa te está construyendo para que le des quince mil pavos más, colega?


  No contesté. Su pregunta me dio mucho en que pensar. Volvió a entrar en la caseta.


  Dos minutos más tarde salió y abrió la verja.


  —El señor Hendryx te recibirá. Pero no intentes nada raro o saldrás volando.


  La doncella me estaba esperando en la puerta. Me llevó a una gran habitación rectangular con una contraventana a un lado que daba a la terraza. El resto de paredes estaban llenas de libros desde el suelo hasta el techo: la clase de libros que se compran en lote y que nunca se leen. Delante de la chimenea, en el otro extremo, Hendryx estaba sentado medio hundido en una butaca rellena, con una manta sobre las rodillas.


  Alzó la vista cuando entré en la habitación, y la luz del fuego rieló en su cuero cabelludo e iluminó su cara de un fulgor iracundo.


  —¿Qué es esto? Venga aquí y siéntese.


  La doncella se marchó en silencio. Recorrí la habitación de un lado a otro y me senté enfrente de él.


  —Siempre traigo malas noticias, señor Hendryx. Asesinatos y cosas por el estilo. Esta vez se trata de Hilary Todd.


  La cara de tortuga no se alteró, pero su cabeza realizó un movimiento de repliegue en el cuello de su bata.


  —Lo siento profundamente, pero el portero me ha hablado del dinero.


  —Bien. —Saqué los billetes y los esparcí en abanico sobre mi rodilla—. ¿Reconoce esto?


  —¿Debería?


  —Para ser un hombre al que le interesa el dinero, está siendo muy recatado.


  —Me interesa su fuente.


  —Tenía la sospecha de que usted era la fuente de este dinero en concreto. Tengo otras sospechas. Por ejemplo, que Hilary Todd robó el Chardin y se lo vendió a usted. De lo que no tengo ni idea es de por qué usted compraría un cuadro robado y lo pagaría en efectivo.


  Su dentadura postiza brillaba fríamente a la luz del fuego. Al igual que el hombre de la puerta, no apartaba la vista del dinero.


  —El cuadro no fue robado. Se lo compré legalmente a su dueño legítimo.


  —Es posible que le creyera si no hubiera negado tener conocimiento de ello esta tarde. Creo que sabía que era robado. Su voz adquirió un dejo cortante.


  —No fue robado. —Deslizó su mano surcada de venas blancas en el interior de su bata y sacó una hoja de papel doblada que me entregó.


  Era la escritura de venta del cuadro, informal pero con valor legal, escrita a mano en el papel del club de playa de San Marcos, firmada por el almirante Johnston Turner y firmada ese mismo día.


  —¿Y ahora puedo preguntarle dónde ha encontrado ese dinero?


  —Le seré sincero, señor Hendryx. Lo he cogido del cadáver de Hilary Todd, ahora que él ya no puede usarlo.


  —Eso es un delito.


  Los pensamientos me invadían el cerebro, tratando de organizar un montón de hechos contradictorios.


  —Creo que no va a contárselo a nadie.


  Él se encogió de hombros.


  —Cree usted muchas cosas.


  —Creo otra cosa. Tanto si me está agradecido por traerle el dinero como si no, creo que debería estarlo.


  —¿Tiene algún motivo para decir eso?


  Había apartado la vista del dinero de mi rodilla y me estaba mirando a la cara.


  —¿Se dedica usted a la construcción, señor Hendryx?


  —Sí. —Tenía una voz apagada.


  —No sé exactamente cómo ha conseguido este dinero. Creo que se lo ha sacado a los compradores de casas exigiendo dinero de más en efectivo además del valor tasado de las casas que ha estado vendiendo a veteranos.


  —Abarca usted mucho con sus conjeturas.


  —No espero que lo reconozca. Por otra parte, seguramente no le interesa que se sepa que este dinero es suyo. El hecho de que no lo haya ingresado en el banco es revelador. Por eso Todd podía contar con que usted no diría nada del trato del cuadro. Y por eso me debería estar agradecido.


  Los ojos de tortuga miraron fijamente a los míos sin reconocer nada.


  —Si le estuviera agradecido, ¿cómo se lo podría demostrar?


  —Quiero el cuadro. Lo quiero a toda costa.


  —Quédese el dinero.


  —Este dinero no me sirve. El dinero sucio nunca me sirve.


  Se quitó la manta y se levantó del sillón.


  —Es usted algo más honrado de lo que suponía. Entonces, me está ofreciendo volver a comprarme el cuadro con ese dinero.


  —Exacto.


  —¿Y si no acepto?


  —El dinero irá a Hacienda.


  Se hizo el silencio durante un rato, interrumpido por el fuego que silbaba y chisporroteaba en un murmullo irritante.


  —Muy bien —dijo al final—. Deme el dinero.


  —Deme usted el cuadro.


  Avanzó por la alfombra moviendo los pies pocos centímetros a cada paso y apretó la esquina de una de las estanterías. La estantería se abrió como una puerta: Detrás se hallaba la superficie de una gran caja fuerte empotrada. Esperé con inquietud mientras daba vueltas a los discos dobles.


  Un minuto más tarde volvió junto a mí arrastrando los pies con el cuadro en las manos. El chico del chaleco azul estaba en el marco, mirando la manzana, que lucía un aspecto apetecible después de más de doscientos años.


  La cara ajada de Hendryx había adoptado una expresión de una especie de resignación malévola.


  —Sepa que esto no es mejor que el chantaje.


  —Al contrario. Le estoy evitando las consecuencias de su poco juicio. No debería hacer negocios con ladrones ni asesinos.


  —¿Todavía insiste en que el cuadro fue robado?


  —Creo que fue robado. Probablemente usted lo sabe. ¿Puede contestar a una pregunta?


  —Quizá.


  —Cuando Hilary Todd le propuso comprar el cuadro, ¿dijo que representaba al almirante Turner?


  —Por supuesto. Tiene la escritura de venta en la mano. Está firmada por el almirante.


  —Ya lo veo, pero no conozco su firma.


  —Yo sí. Y ahora, si no tiene más preguntas, ¿puede darme mi dinero?


  Tendió su mano morena con la palma hacia arriba. Le di el fajo de billetes.


  —Y la escritura de venta, si es tan amable.


  —Eso no era parte del trato.


  —Tendrá que serlo.


  —Supongo que tiene razón. —Se la entregué.


  —Por favor, no vuelva por tercera vez —dijo mientras llamaba por teléfono a la doncella—. Sus visitas me resultan agotadoras y molestas.


  —No volveré —dije. No me hacía falta.


  Aparqué en el callejón de al lado de la galería de arte y salí del coche con el Chardin bajo el brazo. En el patio del restaurante situado al otro lado del seto se oían conversaciones y risas y el ruido metálico de los cubiertos. Al otro lado del callejón había una luz encendida detrás de la ventana con barrotes de la oficina de Silliman. Metí la mano entre los barrotes y llamé suavemente a la ventana. No veía más allá de la persiana bajada.


  Alguien abrió la ventana. Era Alice, con su cabeza rubia aureolada contra la luz.


  —¿Quién es? —dijo en un susurro temeroso.


  —Archer.


  De repente sentí un impulso bastante teatral. Levanté el Chardin y se lo pasé de lado entre los barrotes. Ella lo cogió y soltó un gritito de sorpresa.


  —Estaba donde yo creía —dije.


  Silliman apareció junto a su hombro chillando:


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa?


  Mi cerebro se quedó perplejo ante la acción que acababa de realizar. Había devuelto el Chardin a la galería sin usar la puerta. Hilary Todd o cualquier otra persona que hubiera tenido acceso al edificio podía haberlo robado de la misma forma. Ningún ser humano podía atravesar los barrotes, pero sí un cuadro.


  La cabeza de Silliman asomó por la ventana como una fregona gris siendo sacudida.


  —¿Dónde demonios lo ha encontrado?


  No tenía ninguna historia preparada, de modo que no dije nada.


  Una mano suave me tocó el brazo y se posó en ella como un pájaro. Me sobresalté, pero era Mary.


  —He estado esperándolo —dijo—. El sheriff está en la tienda de Hilary, y está hecho una furia. Ha dicho que va a tener que meterle en la cárcel como testigo principal.


  —¿No le habrás contado lo del dinero? —dije en voz baja.


  —No. ¿De verdad ha conseguido el cuadro?


  —Entra a verlo.


  Cuando doblábamos la esquina del edificio, un coche se apartó del bordillo de enfrente y se fue calle arriba ruidosamente. Era el sedán negro del almirante Turner.


  —Parece que es Alice la que conduce —dijo Mary.


  —Seguramente ha ido a contárselo a su padre.


  Tomé una decisión repentina, y me dirigí otra vez al coche.


  —¿Adónde va?


  —Quiero ver la reacción del almirante ante la noticia.


  Ella me siguió hasta el coche.


  —Lléveme con usted.


  —Será mejor que te quedes aquí. No sé lo que puede ocurrir.


  Intenté cerrar la puerta, pero ella la tenía agarrada.


  —Siempre se escapa, y me toca a mí dar explicaciones por usted.


  —Está bien, sube. No tengo tiempo para discutir.


  Fui directamente por el callejón y atravesé el aparcamiento hacia Rubio Street. Había un policía de uniforme en la puerta trasera de la tienda de Hilary, pero no intentó pararnos.


  —¿Qué ha dicho la policía sobre lo de Hilary? —pregunté a Mary.


  —Poca cosa. El punzón de hielo había sido limpiado y no tenía huellas, y no tienen ni idea de quién lo hizo.


  Me salté un semáforo en ámbar y dejé un coro de bocinazos de indignación en el cruce de detrás.


  —Ha dicho que no sabía lo que pasaría cuando llegara. ¿Cree que el almirante…? —Dejó la frase sin acabar.


  —No lo sé, pero tengo la sensación de que pronto lo sabré. Habría podido decir muchísimas cosas. Me concentré en conducir.


  —¿Es esta la calle? —le pregunté finalmente.


  —Sí.


  Los neumáticos chirriaron en la esquina y delante de la casa. Ella salió del coche antes que yo.


  —Quédate atrás —le dije—. Puede ser peligroso.


  Dejó que yo fuera delante. El sedán negro estaba en la entrada con los faros encendidos y la puerta del conductor abierta. La puerta principal de la casa estaba cerrada, pero se veía luz detrás. Entré sin llamar.


  Sarah salió de la sala de estar. Durante todo el día su cara se había ido descomponiendo, y ahora era una cara vieja, flácida y fea. Su pelo brillante tenía las puntas irregulares, y su voz también sonaba irregular.


  —¿Qué está haciendo?


  —Quiero ver al almirante. ¿Dónde está?


  Mary la agarró y la hizo sentarse en un sillón. Apoyó la cabeza sin fuerza contra la pared y se quedó con la boca abierta. El lápiz de labios de su boca parecía un cerco de sangre seca.


  —Deben de estar aquí.


  El disparo que oímos entonces fue como un signo de exclamación al final de mi frase. Procedía de algún lugar en la parte de atrás de la casa, amortiguado por las paredes y la distancia.


  Salí al jardín. Se veían luces en la caseta del jardinero, y la sombra de un hombre se movió a través de la ventana. Corrí por el sendero hacia la puerta abierta de la caseta y una vez allí me detuve en seco.


  El almirante Turner estaba delante de mí con una pistola en la mano. Era una automática de gran calibre, la clase de arma que daban en la marina. De su boca redonda e inquisitiva salía una voluta de humo azul. Alice yacía boca abajo en el suelo alfombrado entre nosotros.


  Miré la boca de la pistola y la cara granítica de Turner.


  —La ha matado.


  Pero fue Alice quien contestó.


  —Márchese.


  Las palabras brotaron entre un torrente de sollozos que sacudieron su cuerpo postrado.


  —Esto es un asunto privado, Archer. —La pistola se movió ligeramente en la mano del almirante. Podía notar su presión por todo lo ancho de la habitación—. Haga lo que ella dice.


  —He oído un disparo. El asesinato es un asunto público.


  —No ha habido ningún asesinato, como puede ver.


  —No tiene buena memoria.


  —Yo no he tenido nada que ver —dijo él—. Estaba limpiando mi pistola y no me he acordado de que estaba cargada.


  —¿Y por eso Alice se ha tumbado y ha gritado? Tendrá que hacerlo mejor, almirante.


  —Tiene los nervios destrozados, pero le aseguro que yo no. —Dio tres pasos lentos hacia mí y se detuvo junto a la chica tumbada en el suelo. Sujetaba la pistola muy firme con la mano—. Y ahora márchese o tendré que usar esto.


  La presión de la pistola estaba aumentando. Puse las manos en el marco de la puerta y me quedé quieto.


  —Parece seguro de que ahora está cargada —dije.


  En medio de mis palabras oí detrás de mí el susurro débil y áspero de la gravilla del sendero. Hablé en voz alta para ahogar el sonido.


  —Dice que no ha tenido nada que ver con el asesinato. Entonces, ¿por qué fue Todd al club de playa esta mañana? ¿Por qué cambió su versión sobre el robo del cuadro?


  Él miró a su hija como si ella pudiera responder a las preguntas. Ella no hizo el más mínimo ruido, pero le temblaban los hombros de los sollozos.


  Mientras los observaba a los dos, padre e hija, la pauta del día se aclaró. En el centro estaba la boca de la pistola del almirante, la boca redonda y azul de la muerte.


  Para ganar tiempo, dije con mucha cautela:


  —Me imagino lo que le dijo Todd esta mañana. ¿Quiere que reproduzca la conversación?


  Él levantó la vista bruscamente, y la pistola también se levantó. En el jardín ya no se oía ruido. Si Mary era tan rápida como yo creía, estaría delante de un teléfono.


  —Él le dijo que había robado su cuadro y que tenía un comprador. Pero Hendryx fue prudente. Todd necesitaba una prueba para demostrar que tenía derecho a venderlo. Usted le dio la prueba. Y cuando Todd completó la transacción, usted dejó que se quedara con el dinero.


  —¡Tonterías! ¡No son más que tonterías! —Pero actuaba mal, y mentía peor.


  —He visto la escritura de venta, almirante. La única pregunta que me queda es por qué se lo dio a Todd.


  Sus labios se movieron como si fuera a hablar, pero no salió de ellos ninguna palabra.


  —Yo la contestaré también. Todd sabía quién había matado a Hugh Western. Y usted también. Usted tenía que mantenerlo callado, aunque eso significara ser cómplice del robo de su propio cuadro.


  —Yo no he sido cómplice de nada. —Su voz estaba perdiendo fuerza. Su pistola era más potente que nunca.


  —Pero Alice sí —dije—. Ella le ayudó a robarlo esta mañana. Se lo pasó por la ventana cuando Silliman y yo estábamos en el entrepiso. Es una de las cosas que le dijo en el club de playa, ¿verdad?


  —Todd ha estado contándole mentiras. A menos que me dé su palabra de que no repetirá esas mentiras a nadie, voy a tener que dispararle.


  Su mano se contrajo y levantó el seguro de la pistola automática. El sonido metálico que emitió resultó muy elocuente en medio del silencio.


  —Dentro de poco Todd estará dando de comer a las lombrices —dije—. Está muerto, almirante.


  —¿Muerto? —Su voz se redujo al temblor de un viejo, susurrando en su garganta.


  —Apuñalado con un punzón de hielo en su casa.


  —¿Cuándo?


  —Esta tarde. ¿Sigue viéndole el sentido a dispararme?


  —Está mintiendo.


  —No. Ha habido un segundo asesinato.


  Miró a la chica situada a sus pies. Tenía una mirada de perplejidad. Su dolor y confusión eran peligrosos. Yo era el motivo de su dolor, y podía arremeter contra mí ciegamente. Observé la pistola en su mano, esperando la oportunidad de lanzarme sobre ella. Tenía los brazos rígidos, tensos contra el marco de la puerta.


  Mary Western se agachó por debajo de mi brazo y entró en la habitación por delante de mí. No tenía ninguna arma salvo su valor.


  —Está diciendo la verdad —dijo—. Hilary Todd ha muerto apuñalado hoy.


  —Deje la pistola —dije—. No queda nada que salvar. Usted creía que estaba protegiendo a una chica desgraciada, pero ha resultado ser una asesina doble.


  Él estaba mirando a la chica en el suelo.


  —Si eso es cierto, Allie, no quiero saber nada de ti.


  Ella no hizo el más mínimo ruido. Tenía la cara oculta por su melena rubia. El anciano gimió. La pistola descendió en su mano. Me moví, empujé a Mary a un lado y se la arrebaté. Él no opuso resistencia, pero de repente noté que tenía la frente empapada de sudor.


  —Probablemente usted era el siguiente en su lista —dije.


  —No.


  La palabra apagada salió de boca de su hija. Empezó a ponerse en pie, levantándose fatigosamente con las manos y las rodillas como un boxeador herido. Se echó el pelo hacia atrás. Su cara apenas había cambiado. Era tan hermosa como siempre a primera vista, pero carecía de sentido, como la cara de plástico de una muñeca.


  —Yo era la siguiente en mi lista —dijo sin vivacidad—. He intentado pegarme un tiro cuando me he dado cuenta de que usted sabía lo que había hecho. Mi padre me ha detenido.


  —No sabía que había sido usted hasta ahora.


  —Sí que lo sabía. Debía de saberlo. Cuando estaba hablando con un padre en el jardín quería que yo lo oyera todo… todo lo que dijo sobre Hilary.


  —Ah, ¿sí?


  —Lo has matado tú, Allie —dijo el almirante con una especie de sobrecogimiento—. ¿Por qué te has manchado las manos con su sangre? ¿Por qué?


  Alargó la mano hacia ella a tientas y la detuvo en el aire. La miró como si hubiera engendrado algo raro y perverso.


  Ella agachó la cabeza en silencio. Yo contesté por ella:


  —Ella había robado el Chardin por él y había cumplido sus condiciones. Pero entonces vio que él no podía escapar, o que si lo hacía le harían volver y lo interrogarían. No podía estar segura de que él fuera a callarse lo de Hugh. Esta tarde se aseguró. El segundo asesinato siempre es más fácil.


  —¡No! —Ella sacudió su cabeza rubia violentamente—. Yo no asesiné a Hugh. Le golpeé con algo, pero no quería matarlo. El me pegó primero, me pegó, y entonces yo le golpeé.


  —Con un arma mortal, un puño de metal. Le pegó dos veces con él. El primer golpe falló y dejó una marca en el marco de la puerta. El segundo no falló.


  —Pero yo no quería matarlo. Hilary sabía que yo no quería matarlo.


  —¿Cómo iba a saberlo él? ¿Estaba allí?


  —Estaba abajo, en su piso. Cuando oyó a Hugh caerse, subió. Hugh seguía vivo. Murió en el coche de Hilary, cuando íbamos al hospital. Hilary dijo que me ayudaría a ocultarlo. Cogió aquel horrible puño y lo tiró al mar.


  »Yo no sabía lo que estaba haciendo entonces. Hilary lo hizo todo. Metió el cadáver en el coche de Hugh y lo llevó a la montaña. Yo lo seguí en su coche y lo traje de vuelta. Por el camino me dijo por qué me estaba ayudando. Necesitaba dinero. Sabía que no teníamos dinero, pero tenía la oportunidad de vender el Chardin. Yo se lo saqué esta mañana. No me quedaba más remedio. Todo lo que he hecho ha sido porque no me ha quedado más remedio.


  Desplazó la vista de mí a su padre. Él apartó la cara de ella.


  —No hacía falta que hiciera pedazos el cráneo de Hugh —dije—. ¿Por qué lo hizo?


  Sus ojos de muñeca se pusieron en blanco y volvieron a mirarme con una coquetería fría y mortal.


  —Si se lo dijera, ¿haría una cosa por mí? Un favor. ¿Me daría la pistola de mi padre un momento?


  —¿Y dejar que nos matara a todos?


  —Solo a mí —dijo ella—. Dejé una sola bala dentro.


  —No se la dé —dijo el almirante—. Ya nos ha deshonrado bastante.


  —No tengo la más mínima intención de dársela. Y no hace falta que nadie me diga por qué mató a Hugh. Mientras ella estaba esperando en su estudio anoche, encontró un dibujo de él. Era un dibujo antiguo, pero ella no lo sabía. Nunca lo había visto, por motivos evidentes.


  —¿Qué clase de dibujo?


  —El retrato de una mujer desnuda. Ella lo clavó en el caballete y lo decoró con una barba. Cuando Hugh volvió a casa, vio lo que ella había hecho. No le gustaba que estropearan sus obras, y seguramente le dio una bofetada.


  —Me pegó con el puño —dijo Alice—. Lo maté en defensa propia.


  —Puede que lo haya racionalizado de esa manera, pero en realidad lo mató por celos.


  Ella se rió. Era un sonido cruel, como el del tejido vital al romperse.


  —¿Celos de ella?


  —Los mismos celos por los que estropeó el dibujo.


  Sus ojos se abrieron mucho, pero estaban ciegos y solo miraban hacia su interior.


  —¿Celos? No sé. Me sentía muy sola, totalmente sola en el mundo. Desde que mi madre murió no he tenido a nadie que me haya querido.


  —Eso no es cierto, Alice. Me tenías a mí. —El almirante alargó la mano tímidamente, pero la detuvo otra vez en el aire, como si hubiera un muro invisible entre ellos.


  —Nunca te he tenido. Apenas te veía. Entonces Sarah te cazó. Yo lo tuve a nadie hasta que apareció Hugh. Creía que al final había encontrado a alguien que me quisiera, alguien con quien contar…


  Su voz se interrumpió. El almirante miraba a todas partes menos a su hija. La habitación era como un cubículo del infierno en el que las almas perdidas únicamente obtenían la callada por respuesta. Finalmente, el silencio se vio interrumpido por el sonido de una lejana sirena. Se hizo más fuerte y se dilató hasta que su lamento inundó la noche.


  Alice estaba llorando con la cara descubierta. Mary Western avanzó y la rodeó con el brazo.


  —No llores. —Su voz era cálida. Su cara tenía una belleza grave.


  —Tú también me odias.


  —No. Me das lástima. Más lástima que Hugh.


  El almirante me tocó el brazo.


  —¿Quién era la mujer del dibujo? —dijo con voz trémula.


  Miré su cara vieja y cansada y decidí que ya había sufrido bastante.


  —No lo sé.


  Pero vi en sus ojos que lo sabía.


  EXTRAÑOS EN LA CIUDAD


  —Mi hijo corre un grave peligro —dijo la mujer.


  Le pedí que se sentara, y tras un momento de vacilación depositó su peso en la silla que le coloqué. Era una mujer negra corpulenta, ataviada con un vestido de lino azul bastante ceñido que había empezado a quedarle pequeño. El pecho le subía y bajaba de la excitación, o del esfuerzo de subir las escaleras hasta mi despacho. No aparentaba más de cuarenta años, pero el pelo que asomaba por debajo de su sombrero de paja azul era del color del estropajo. Tenía el labio superior cubierto de sudor.


  —¿Qué pasa con su hijo?


  Me senté detrás de mi escritorio, mientras los posibles líos en los que se podía meter un muchacho negro en Los Ángeles desfilaban por mi cabeza como un noticiario.


  —Mi hijo ha sido detenido como sospechoso de asesinato. —Hablaba con precisión de maestra de escuela—. La policía lo ha tenido en pie toda la noche interrogándolo, tratando de sacarle una confesión a la fuerza.


  —¿Dónde está encerrado? ¿En Lincoln Heights?


  —En Santa Teresa. Vivimos allí. He venido en autobús para ver si usted podía ayudarme. En Santa Teresa no hay detectives privados.


  —¿Tiene abogado su hijo?


  —El señor Santana. Él me recomendó a usted, señor Archer.


  —Entiendo.


  Conocía a Santana de nombre por su reputación de líder de grupos de minorías en el sur de California. Le había costado llegar arriba y se acordaba de cada paso del camino.


  —Bueno, ¿cuáles son los hechos?


  —Antes de que entre en detalles, me gustaría tener la segunda de que aceptará el caso.


  —A mí me gustaría estar seguro de que su hijo no es culpable.


  —No lo es. No tienen nada en contra de él salvo las circunstancias.


  —Pocos casos de asesinato dependen de testigos, señora…


  —Norris, Genevieve Norris. Mi hijo se llama Alex, como su padre. —La modulación de su voz hacía pensar que Alex padre estaba muerto—. Alex se va a matricular en el segundo curso de universidad —añadió con orgullo.


  —¿Qué opina Santana?


  —El señor Santana sabe que Alex es inocente. El mismo habría acudido a usted, pero está ocupado intentando que lo pongan en libertad. Cree que la mujer pudo haberse suicidado…


  —Se trata de una mujer, entonces.


  —Era mi huésped. Le seré sincera, señor Archer. Alex le había cogido cariño. Mucho cariño. La mujer era mayor que él… y diferente. Una clase de persona distinta a Alex. Yo iba a avisarla cuando ella… murió.


  —¿Cómo murió?


  —Le cortaron el pescuezo.


  La señora Norris posó una mano fina y morena en su pecho, como si quisiera calmar su respiración. Tenía una alianza de oro tan hundida en la piel de un dedo que casi no se le veía. Se llevó la mano al labio y se quitó la humedad de la zona.


  —Yo misma la encontré anoche. Me despertó su horrible respiración. Pensé que a lo mejor estaba enferma o… borracha. Cuando llegué ya estaba muerta en el suelo, en medio de su sangre. ¿Sabe cómo me sentí, señor Archer? —Se inclinó hacia mí con el encanto modesto y confiado de su raza y los ojos profundamente ensombrecidos por el ala de su sombrero—: Como si todas las cosas que había temido cuando Alex y yo íbamos de ciudad en ciudad durante la depresión, intentando encontrar sustento en Buffalo, Detroit, Chicago… de repente se hubieran hecho realidad en mi propia casa. Cuando vi a Lucy en medio de su sangre. —Se le quebró la voz como la cuerda de un chelo.


  —¿Quién era Lucy? —le pregunté tras una pausa.


  —Se llamaba Lucy Deschamps. Decía que era una criolla de Nueva Orleans. Alex se dejó engañar, es un muchacho romántico, pero yo no sé qué pensar. Era normal y corriente.


  —¿Arma?


  Ella me miró sin comprender.


  —Si fuera un suicidio, el arma debía estar allí.


  —Sí, por supuesto. El arma estaba allí. Era un largo cuchillo indígena. Mi marido lo mandó desde Filipinas antes de que su barco se hundiera. El señor Norris era sargento primero de la marina.


  El pánico inconsciente la estaba desviando del tema a la seguridad y la respetabilidad de su pasado. Le hice retomar el tema.


  —¿Y dónde estaba Alex?


  —Durmiendo en su habitación. Tiene una habitación propia. Un universitario necesita una habitación propia. Cuando grité vino corriendo en pijama. Gritó y se tumbó a su lado. No podía levantarlo. Cuando llegaron los policías tenía sangre de la cabeza a los pies. Dijo que era el responsable de su muerte, estaba como loco. Y se lo llevaron.


  Inclinada hacia delante en su silla como una gran Raquel negra, se había olvidado de su cuidadoso discurso y su aplomo. Sus ojos ensombrecidos seguían la imagen de su hijo entre las sombras.


  Me levanté y le fui a buscar una bebida a la enfriadora de agua que había en el rincón de la habitación.


  —Podemos ir juntos a Santa Teresa si le va bien —dije—. Quiero oír más sobre Lucy.


  Ella se tragó el agua y se levantó. Era casi tan alta como yo, y el doble de imponente.


  —Por supuesto. Es usted un hombre muy amable, señor Archer.


  Tomé la ruta del interior por el paso de Cahuenga. El lugar no estaba hecho para ir a gran velocidad, pero la escasez de tráfico me permitió escuchar. A medida que avanzábamos hacia el norte y salíamos del valle, el calor disminuyó. Las colinas secas de septiembre servían de fondo móvil al romance de Alex Norris y Lucy.


  Ella había llegado a la casa en taxi aproximadamente un mes antes: una atractiva mujer con la piel de color moreno claro y unos veinticinco años más o menos, bien vestida y bienhablada. Prefería hospedarse en una casa privada, dijo, porque solo la aceptaban en los peores hoteles de Santa Teresa. La señora Norris le dio el cuarto de invitados, el que estaba en la parte delantera de la casa y tenía una entrada separada, que a veces alquilaba cuando encontraba un inquilino adecuado. El dinero del alquiler le ayudaba con la matrícula de Alex.


  La señorita Deschamps era una persona pacífica, o eso parecía. Tomaba la mayoría de comidas con la familia, casi nunca salía y se pasaba la mayoría de noches en silencio en su habitación con la radio portátil que llevaba consigo. Rara vez hablaba de sí misma, salvo para dar a entender que había trabajado de doncella para muy buenas familias. Sin embargo, ponía nerviosa a la señora Norris. La casera tenía la sensación de que su inquilina estaba tensa, de que planeaba sus palabras y actos para no revelar nada. Parecía que tuviera miedo, como si se estuviera escondiendo de alguien o algo. Eso ponía a todo el mundo tenso.


  La tensión se agravó cuando la señora Norris descubrió un día que Lucy era una bebedora solitaria. Ocurrió totalmente por casualidad, cuando estaba limpiando su habitación durante uno de los escasos paseos de Lucy. Abrió el cajón de una cómoda para cambiar el forro de papel y lo encontró medio lleno de botellas de whisky. Luego se enteró en una conversación con Alex de que él había estado haciendo de recadero de Lucy trayéndole cervezas por las noches de la licorería. Que había recompensado a Alex enseñándolo a bailar, a solas en su habitación, al ritmo de la música de su radio portátil. Que Lucy, por decirlo en pocas palabras (como hizo la señora Norris), había estado transformando su hogar profundamente religioso en un salón de baile y a su hijo en Dios sabía qué.


  Eso había sido un lunes, tres días antes. Cuando la señora Norris amenazó con desahuciar a su inquilina, Lucy prometió entre lágrimas que se portaría bien para poder quedarse. Alex anunció que, si su madre obligaba a Lucy a marcharse, se iría con ella. Y ahora, en cierto sentido, lo había hecho.


  —¿A qué se refería él con lo de que era el responsable?


  —¿Alex? ¿Cuándo? —La señora Norris se removió con inquietud en el asiento de al lado.


  —Anoche. Ha dicho que Alex le dijo a la policía que era el responsable de su muerte.


  —¿He dicho yo eso? Debe de haberme entendido mal. —Pero no quiso mirarme a los ojos.


  Mejor así, pues estuve a punto de saltarme el primer semáforo de Santa Teresa. Frené y el coche se paró chirriando con la mitad sobre la línea blanca.


  —Está bien, la he entendido mal. A ver si me aclaro con lo del arma. ¿Había estado tirada por la casa?


  —Sí.


  —¿En la habitación de Lucy?


  —No sé dónde estaba, señor Archer. Podría haber estado en cualquier parte de la casa. Normalmente estaba en la repisa de la chimenea de la sala de estar, pero Lucy podría haberlo cogido fácilmente si quería hacerse daño.


  —¿Por qué iba a querer hacerse daño?


  El semáforo cambió, y giré a la derecha en dirección al palacio de justicia.


  —Porque tenía miedo. Ya se lo he dicho.


  —Pero ¿no sabe de qué?


  —No.


  —¿Su pasado simplemente es un vacío? ¿No le contó nada, salvo que era una doncella de Nueva Orleans?


  —No.


  —¿Ni por qué acudió a usted?


  —Oh, sí que sé por qué acudió a mí. La enviaron. El doctor Benning la envió a mí. Ella era paciente suya.


  —¿Qué le pasaba?


  —No lo sé. A mí no me parecía enferma, por la forma en que se comportaba.


  —Tal vez sería mejor hablar primero con ese doctor. ¿Le ha dicho a la policía que él le mandó a Lucy?


  Ella estaba mirando la radiante calle de estuco como si en cualquier momento fuera a estrecharse y a convertirse en un callejón iluminado por lámparas de arco, emboscada por ambos lados.


  —No les he dicho nada más. —Su voz tenía un tono triste.


  Siguiendo sus indicaciones, crucé las vías del tren que atajaban por el centro de la ciudad. La doble franja de metal era como un ecuador social que dividía bruscamente Santa Teresa en hemisferios más luminosos y más oscuros. La casa del doctor Benning, donde también se encontraba su consulta, se hallaba en las latitudes inferiores, una manzana por encima de la estación, a dos manzanas la calle principal. Era un edificio de tres pisos gris y antiguo situado en una manzana de tiendas en estado ruinoso. El letrero desvaído que había en la pared junto a la puerta —Samuel Benning, doctor en medicina— parecía grande, incluso para California.



  Una joven abrió la puerta cuando paré en el bordillo. Tenía el cabello moreno liso y corto, y unas gafas de arlequín con la montura negra que daban a su cara un aire asiático. Aunque su cuerpo parecía bastante abultado cubierto con un inadecuado uniforme blanco, me fijé en que tenía la cintura y los tobillos estrechos.


  —¿Quién es? —pregunté a la mujer que tenía al lado.


  —No la he visto nunca. Debe de ser la nueva recepcionista.


  Salí y me acerqué a ella.


  —¿Está el doctor Benning?


  —Acaba de salir a comer. —Sus gafas o los ojos azules que había tras ellas brillaban fríamente a la luz del sol.


  —Es muy importante. Una mujer ha sido asesinada. Tengo entendido que era una de sus pacientes.


  —Se hospedaba en mi casa. —La señora Norris se había acercado por detrás de mí—. La señorita Lucy Deschamps.


  —¿Lucy Deschamps? —El frío se extendió desde sus ojos por toda su cara, dibujando una fina línea azul en su boca sin pintar—. No me suena ese nombre.


  —Al doctor seguramente le sonará.


  Enfilé el camino que atravesaba el estrecho patio.


  Como por voluntad propia, el cuerpo de ella se movió para cerrarme el paso. Habló casi sin respirar:


  —¿Cómo ha muerto?


  —Le han cortado el pescuezo.


  —Qué horror.


  Se apartó en dirección a la casa. Sus pies buscaban a tientas los escalones del porche como los de una ciega.


  El doctor Benning estaba en el vestíbulo, cepillando un sombrero de fieltro que necesitaba desesperadamente un cepillado. Era un hombre delgado con los hombros altos de edad indeterminada. Un flequillo de pelo rojizo le crecía como hierba marchita alrededor de la superficie desierta de su calva.


  —Buenos días. —Sus ojos claros se desplazaron de mí a la mujer negra—. Hombre, hola, señora Norris. ¿Cuál es el problema?


  —Problema es la palabra correcta, doctor. La inquilina que me mandó el mes pasado ha sido asesinada. Alex ha sido detenido.


  —Lo siento, cómo no. Pero yo no le mandé a nadie el mes pasado. ¿O sí?


  —Eso mismo le he dicho yo —terció la recepcionista—. En mi vida he oído el nombre de Lucy Deschamps.


  —Un momento, señorita Tennent. Creo que ahora me acuerdo. Seguramente vino un miércoles, cuando usted no estaba. Es posible que me haya olvidado de tomar nota de su visita. —Se volvió hacia la señora Norris, que tapaba la puerta—. ¿Era esa mujer de color moreno claro de San Francisco?


  —No sé de dónde provenía. Lo único que me dijo es que usted la había enviado a mí. Vino a mi casa en taxi y la dejé que se instalara.


  En el tono de la señora Norris se percibía una acusación velada: ningún médico debía mandar a una asesina potencial a una casera respetable.


  —No es que yo se la mandara. Acababa de bajar del tren y estaba buscando un lugar donde alojarse, y es posible que yo mencionara su casa como una posibilidad. ¿Qué tiene que ver eso con que hayan arrestado a Alex?


  La señora Norris se lo dijo. La recepcionista se apoyó contra la pared al lado de él, observando fijamente la cara del médico.


  El doctor chasqueó la lengua en actitud compasiva.


  —Qué lástima. Es un buen chico. Si quiere, iré a hablar con el fiscal del distrito. —Se volvió hacia mí de nuevo—. ¿Es usted detective?


  —Privado. Trabajo para la señora Norris.


  —¿Ha averiguado algo?


  —Esperaba averiguar algo gracias a usted. De dónde venía la mujer, qué hacía aquí, qué le ocurría.


  —Se presentó aquí un día a media tarde y dijo que había venido de San Francisco en tren. Un momento, revisaré mis archivos.


  Se puso el sombrero en la cabeza, lo que le quitó diez años de encima.


  Lo seguí hasta la sala de espera, donde se puso a hurgar en un fichero gastado detrás del mostrador de la recepcionista. El resto de muebles estaban igual de deteriorados. Había una alfombra de linóleo raída en el suelo.


  El médico alzó la vista con una sonrisa de desprecio.


  —Lo siento, tengo tantos pacientes de pago que no relleno los historiales. Pero me acuerdo de esa mujer. Tenía un problema femenino, una pequeña irregularidad. Se le había metido en la cabeza que tenía una enfermedad maligna. Yo la tranquilicé lo mejor que pude y le receté unas hormonas, y eso fue todo. Un caso típico de hipocondría.


  —Entonces, no estaba gravemente enferma.


  —Me jugaría la reputación a que no. —La habitación imitó sus palabras, y él sonrió tímidamente. Tenía unos dientes feos—. Naturalmente, es posible —añadió lentamente— que ella no aceptara mis palabras de consuelo y se suicidara por puro miedo. En cualquier caso, esto es duro para Jenny.


  —¿La señora Norris es amiga suya?


  —Sí, la considero una amiga. Ha atendido a pacientes míos en sus hogares por mí. Jenny no es una enfermera titulada, pero es una mujer de fiar. Dio clases en Detroit. He oído que su hijo es brillante. Estaba estudiando con una beca. Es el orgullo y la alegría de Jenny.


  —Eso parece. Ha dicho que la mujer vino aquí un miércoles.


  —Debió de ser… —consultó el calendario de escritorio— …el miércoles, dieciséis de agosto, en mi opinión. Ayer hizo cinco semanas.


  —Gracias, doctor. Una cosa más. ¿La clasificaría de suicida?


  —No hablé mucho con ella, y no soy psiquiatra. Lo vínico que puedo decir es que es posible. Tenía tendencia a las fobias, sin duda.


  Lo dejé en la infructuosa habitación, tocado con el sombrero e incómodo en su propia casa. La señorita Tennent y la señora Norris estaban una al lado de la otra en el vestíbulo, hablando en voz baja de la muerte de Lucy. La chica del uniforme blanco estaba inclinada en dirección a la mujer negra con un ansia que casi rayaba en lo enfermizo. Cuando la rocé al pasar se asustó.


  Santana estaba encerrado con un juez del tribunal superior. El fiscal del distrito se hallaba incomunicado en su despacho. El ayudante del fiscal con el que hablé no dijo nada sobre el caso, salvo para señalar que Alex seguía encerrado por toda clase de buenos motivos. Al final encontré al sheriff comiendo en un restaurante situado al otro lado de la calle, enfrente del juzgado.


  El sheriff Kerrigan era un hombre de mediana edad corpulento y vestido con un traje de oficina arrugado. Era razonable, como solían serlo los policías electos. Mi conexión con Santana y la influencia de Santana sobre el voto de los mexicanos y los negros no resultaron nada desventajosos. Me llevó a ver el cuerpo al depósito de cadáveres.


  El depósito ocupaba la parte de atrás de un tanatorio situado a un corto paseo del juzgado. La mujer muerta yacía bajo una sábana sobre una mesa con la superficie de mármol. El sheriff retiró la sábana y encendió una luz sin pantalla. Miré sus ojos vacíos y muy abiertos. La piel de Lucy se había arrugado y teñido de amarillo por la pérdida de sangre, que había salido por un tajo abierto en su cuello. Su pijama de seda naranja estaba muy manchado. Antes de apartar la vista, reparé en que la seda era auténtica. Llevaba unas babuchas rojas en los pies.


  —No es un espectáculo agradable —dijo Kerrigan—. Me gusta tan poco como a usted.


  —¿De dónde venía?


  —Le seré sincero —contestó con gran pesar—. No tengo la más mínima idea. El oficial encargado de la identificación no tiene respuesta…


  —¿En serio, sheriff?


  —Totalmente. En su habitación no hay nada que nos sirva de pista. Repito, nada. Ni marcas de lavandería, ni tarjeta de la seguridad social, ni etiquetas en la ropa que nos puedan indicar algo, nada escrito. Es posible que no supiera escribir, no lo sé. Lo único que sabemos es que está muerta.


  —¿Y la autopsia?


  —Todavía no está. La causa de la muerte es evidente, así que no: hay prisa. Herida de arma blanca. —Señaló con un dedo debajo de sus carrillos blandos.


  —¿Con el machete de los Norris?


  —Tiene toda la pinta. El cuchillo estaba en el suelo cubierto de sangre.


  —¿Cómo llegó a su habitación, suponiendo que Alex Norris no lo llevara allí?


  —Pero él lo llevó. Lo ha reconocido.


  —¿Han conseguido que confiese?


  —Qué va. Afirma que ella se lo pidió anteayer. Según él, ella lo vio usándolo para partir leña y dijo que le gustaría tenerlo en su habitación. Él se lo llevó cuando acabó de cortar la leña. Eso dice.


  —¿Le dijo por qué motivo?


  —Según él, ella quería protegerse. Santana cree que estaba planteándose el suicidio, pero eso es lo que cree Santana, o lo que dice que cree.


  —¿Qué dicen las huellas dactilares, o es secreto? —Se encendió un puro sin ofrecerme uno: yo votaba en Los Ángeles.


  —No es ningún secreto. Tanto las huellas de ella como las de él están en el arma. Sobre todo las de ella.


  —Eso encaja con el suicidio.


  —También encaja con el asesinato. Los suicidas no se cortan tan hondo, a menos que estén totalmente chalados, y ella no lo estaba. Además, no hay marcas de vacilación, y el chico reconoce que se pelearon. El fiscal del distrito quiere procesarlo. —Parecía un tanto pesaroso.


  —Pero usted no cree que él lo hizo.


  —Dejaré que el jurado se forme una opinión por mí. Las pruebas justifican la acusación, como puede ver. Alguien la mató, y el chico de los Norris fue quien se peleó con ella.


  Apagó la luz, y su puro me guiñó como un ojo rojo.


  —¿Por qué se pelearon?


  —No quiere decirlo. Reconoce que se pelearon ayer, nada más.


  —¿Se refería a eso cuando dijo que él era el responsable?


  —Averígüelo usted.


  Volvió a tapar a Lucy con la sábana, y salimos del depósito.


  Fui en coche a la casa de la señora Norris. La calle estaba en el precario margen de los barrios bajos; se encontraba dentro, pero no era del todo parte del gueto oficial. Una calle de pequeñas casas bien conservadas entre diminutos jardines arreglados y parterres de flores. El bungalow de madera blanco de la señora Norris era uno de los mejores de la manzana. En el bordillo de enfrente de la casa había un Cadillac de la posguerra que estaba siendo admirado por un grupo de niños negros. Aparqué detrás del Cadillac.


  Su propietario estaba dentro con la señora Norris. Se trataba de un mexicano delgado y cetrino de cincuenta y tantos años, con voz seca y lacónica y modales efusivos. Me rodeó con un brazo y me estrechó la mano con el otro.


  —Me alegro de verle, señor Archer. Me alegro de que haya aceptado.


  Su aliento, que no era desagradable, olía a especias. Una momia luciría el mismo aspecto y olería y sonaría como Santana si empezara a respirar de nuevo en un repentino arrebato de entusiasmo.


  Me aparté y me senté en la butaca que señaló la señora Norris.


  —¿Qué novedades hay sobre su cliente?


  —Todavía habent el corpus. Acabo de pasar una hora discutiendo con el juez Bronson. No va a dictar un mandato judicial. Van a procesar a Alex en el juzgado. —Sacó una pitillera de oro, que atrajo una mirada de desaprobación de la señora Norris, y volvió a guardarla elegantemente.


  —¿Pueden conseguir que la acusación tenga efecto?


  Él lanzó una mirada de lagarto a la madre del muchacho y se encogió de hombros.


  —Estaría un poco más seguro de que no van a hacerlo si pudiera presentar una alternativa razonable, ¿sabe? Pensaba en el suicidio, pero no sé si es sostenible.


  —Me temo que no. ¿Ha visto la herida?


  —Sí —dijo—. Guillotina.


  La señora Norris se estremeció de forma audible. Estaba inclinada hacia delante en una mecedora con los antebrazos apoyados en las rodillas y los ojos como pesos negros en la cabeza. En la pared que tenía detrás, un proverbio catequístico declaraba que Dios escuchaba en silencio todas las conversaciones.


  —Señora Norris —dije—, si pudiera ver las cosas de Lucy…


  La mujer se enderezó.


  —La policía ha precintado su habitación por dentro y por fuera. Ni siquiera yo puedo entrar a limpiarla.


  —Usted sí que puede —le dije a Santana.


  —Sí. Necesitaré una orden.


  —¿Hay algo de ella en el resto de la casa?


  La señora Norris se levantó pesadamente.


  —Pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación, pero echaré un vistazo.


  Tan pronto como se hubo marchado, Santana se movió con pasos cortos y rápidos por la alfombra raída y me puso una mano en el hombro.


  —No quería hablar claro delante de ella. Esta mañana he hablado con Alex, y había otro hombre. Alex lo vio entrar por la puerta privada de Lucy el martes por la noche, anteayer. Por eso discutieron ayer. Él la acusó de ser una prostituta. Entonces, cuando la encontró muerta, creyó que la había obligado a suicidarse. —Retiró su peso de mi hombro para abrir las manos—. Pobre chico.


  —Pobre chica. ¿Era prostituta?


  —No aquí. No en casa de la señora Norris. Es una mujer de moral muy elevada.


  —Sin duda. —Pero me quedaba una duda acerca de Lucy y su pijama naranja—. ¿Ha podido darle Alex una descripción del hombre?


  —Una descripción muy buena. —Sacó una pequeña libreta de piel y la abrió—. Era un hombre blanco. Pelo moreno y rizado y facciones latinas, más italianas que hispanas. Ancho de hombros, peso por encima de la media. Chaqueta de tweed color café claro, pantalones de gabardina claros. Zapatos sport de dos tonos, marrón y blanco. Corbata rojo oscuro. Impresión general de matón con dinero. Descarte lo último. A Alex le cayó mal el hombre de inmediato, por motivos evidentes.


  —¿Se lo ha contado a la policía?


  —Alex no me dejaría. Me hizo jurar que no se lo contaría. El chico lee poesía, señor Archer. Preferiría morirse antes que difamar públicamente la memoria de ella. De todas formas, ahora que se lo he contado a usted, voy a contárselo a ellos. Muy pronto. Pero sería mucho más efectivo si pudiéramos presentar al hombre con su historia.


  —Así que yo tengo que dar con él. Este estado apesta a matones con dinero. Latinos y no latinos.


  —No me diga. —Se escabulló de nuevo al sofá de mohair—. Pero eso es problema suyo.


  La señora Norris regresó cargada con un botín escaso: un abrigo de mujer y un sombrero.


  —Eran suyos. Los guardaba en el armario de la entrada. —Un cepillo de dientes y dentífrico, una botella de elixir bucal, una de brillantina, cosméticos variados—. Tenía su propio armario en el cuarto de baño. Ah, y esto.


  Me entregó un termómetro cilíndrico. Le di la vuelta y vi la columna de mercurio. Marcaba una temperatura de cuarenta y un grados. Se lo enseñé a Santana.


  —Aparentemente, Lucy estaba muy enferma.


  —No murió de fiebre —dijo él.


  La señora Norris examinó el termómetro.


  —No creo que tuviera tanta temperatura. No habría podido caminar. ¿Qué ha dicho el doctor Benning de ella?


  —Que no tenía nada grave.


  —¿Benning? —dijo Santana—. ¿Era paciente de Benning?


  —No exactamente. Fue a verlo una vez.


  —La mayoría de la gente va a verlo —dijo él secamente.


  —Miremos las demás cosas.


  Los artículos del cuarto de baño podían haber sido comprados en cualquier ciudad o pueblo de Estados Unidos. No había ninguna receta de la farmacia, nada que pudiera llevarnos a un lugar concreto o una persona. El abrigo era igual de anónimo. Se trataba de Un abrigo de tela negro con la etiqueta de un fabricante de Nueva York que producía miles de abrigos baratos cada año.


  Me sorprendió un poco el sombrero. Era un turbante suave hecho con hilo de lana negro entretejido con hilos de oro. Era bastante sencillo, pero había algo en su forma que hacía pensar en dinero.


  —Con su permiso —dije—, voy a llevarme esto. ¿Está segura de que no hay nada más de ella por la casa, fuera de su habitación?


  —Creo que no.


  —¿Quién es el mejor sombrerero de la ciudad?


  —Helen —contestó Santana, con tanta rapidez que casi se ruborizó—. Su tienda está en la plaza.


  La tienda de Helen era uno de esos establecimientos con un solo sombrero en el escaparate, como una obra maestra de las artes plásticas en una galería. La propia Helen era casi una obra de arte, una mujer de mediana edad menuda y morena que se dirigió hacia mí con paso ligero como una bailarina de ballet madura.


  —¿Está buscando un regalo? —Su cara pintada como una máscara formó una leve sonrisa de espera.


  —No exactamente. En realidad, no. —Saqué el turbante negro y dorado del bolsillo de la chaqueta y se lo entregué—. ¿No sabrá de dónde viene esto?


  Sus uñas curvadas de color escarlata se clavaron y tiraron del sombrero.


  —¿Por qué?


  —Soy detective. Una mujer ha sido asesinada. Esto le pertenecía.


  —¿Era rica? —Dio la vuelta al turbante.


  —No lo creo. Pero es un buen sombrero, ¿verdad?


  —Muy bueno. De fabricación francesa, creo.


  —¿No se aventuraría a decir quién lo fabricó?


  —A especular, quizá. Tiene el contorno de Augustin. La forma en que está doblado, ¿sabe? —Tiró de la tela.


  —¿Dónde está Augustin?


  —En París. —De repente se puso el sombrero y posó delante de un espejo de la pared—. Es bonito, pero no es para mí. Está hecho para una rubia. ¿Era rubia su mujer asesinada?


  —No.


  —Entonces tenía mal gusto. —Se quitó el sombrero y me lo devolvió—. Augustin tiene una tienda en Los Ángeles. Bertha Mackay, en Wilshire. ¿Le sirve eso de ayuda?


  Fui a Los Ángeles en coche. La sombrerería de Bertha Mackay poseía la silenciosa solemnidad de una capilla funeraria. Unas cuantas criadas holgazaneaban a la luz teatral del lugar y no me hicieron caso. En la parte de atrás de la tienda estaban sirviendo té en un servicio de plata. No me imaginaba a Lucy yendo allí a comprar un sombrero.


  Una mujer fornida con unas trenzas rubias tocadas con una diadema estaba sirviendo a un grupo de señoras con sombreros espectaculares. Me dirigí a ella:


  —¿Puedo hablar con la señorita Mackay?


  —Tiene el privilegio y el placer de estar haciéndolo. —Su sonrisa hacía pensar que la sombrerería y la ceremonia del té eran una farsa, divertida pero no para ser tomada en serio.


  —En privado, si es posible.


  —Ahora mismo estoy bastante ocupada…


  —Será un momento.


  Apartó la mano de la tetera y se levantó suspirando.


  —¿Qué pasa? —Me llevó a un rincón.


  Tenía una historia preparada que omitía el alarmante dato del asesinato.


  —Soy vendedor de coches. Esta mañana una joven ha entrado en mi concesionario y me ha dicho que quería probar un nuevo descapotable. Se ha marchado sin decirme su nombre ni su dirección y se ha dejado su sombrero dentro del coche. Me gustaría devolvérselo.


  —¿Y venderle un coche?


  —Si puedo. Pero el sombrero vale mucho dinero, ¿no? —Se lo enseñé.


  Ella alzó la vista bruscamente.


  —¿Cómo sabe que yo se lo he vendido?


  —Una mujer que entiende de sombreros me ha dicho que era un Augustin y que usted los vendía.


  —Vale mucho dinero. Doscientos dólares, para ser exactos. Pero no me entusiasma la idea de dar el nombre de una clienta. Lo único que usted quiere es venderle un coche.


  —Usted le vendió un sombrero.


  La mujer sonrió, pero no se fiaba de mí.


  —¿Cómo era?


  Me arriesgué:


  —Era rubia, una rubia arreglada.


  Ella no lo negó. Mirando impacientemente hacia la fiesta del té, donde las mujeres con sombreros espectaculares estaban piando como pájaros, dijo:


  —Maldita sea, lo compró Fern Dee. Pero no le diga que yo se lo he dicho; podría molestarle. Diga que fue a una adivina, ¿vale?


  —Fern Dee. ¿Dónde vive?


  —No tengo la más remota idea. Solo la vi esa vez, la primavera pasada. Vio ese sombrero en el escaparate, entró, pagó en efectivo y se marchó. La reconocí por sus fotos.


  —¿Sus fotos?


  —En el periódico. ¿No lee el periódico? Ahora tengo que irme. —Y se apartó bruscamente.


  Llevé mi sensación de frustración a Morris Cramm. Tras la puerta de su piso en un edificio sin ascensor sonaba Bach interpretado con clavicémbalo. Él acudió silenciosamente a la puerta sin zapatos y me indicó que pasara sin decir nada. Cuando la cara del disco terminó, apagó el tocadiscos y dijo:


  —Hola, Lew.


  El tocadiscos era el único objeto de valor que había en la sombría habitación, aparte del archivador que Morris tenía por cerebro. Trabajaba de reportero nocturno para un columnista de Hollywood; un hombre menudo y maduro con gafas gruesas incapaz de olvidar un dato.


  —Necesito una pequeña inyección de información.


  —Ya sabes las condiciones. Ojo por ojo, diente por diente, dinero por información. La ley de Moisés no me permite apagar la buena música a cambio de nada.


  —Esta vez estoy en el bando de los buenos. Deberías tenerlo en cuenta. Estoy intentando demostrar la inocencia de un chico negro acusado de asesinato. Ni siquiera sé si me van a pagar.


  —Te pagarán. Moi aussi.


  Arrugué un billete de cinco dólares y se lo lancé.


  —Avaro.


  —Carroñero. Continúa.


  —Quiero hablar con una mujer. Se llama Fern Dee. Quizá habrás oído hablar de ella. Todo el mundo ha oído hablar de ella.


  —Menos tú, ¿verdad? Vino de Chicago el año pasado con Ángel Durano. Durante una temporada los veía en el Strip todas las noches. No sé de dónde o de qué salió. Decía que era bailarina, pero él le financió una revista de variedades y la mujer fracasó estrepitosamente. ¿Todavía tienes ganas de hablar con ella?


  —Muchas.


  —Sabes quién es Durano, ¿verdad? En el este se le conocía como el Ejecutor. Cuando el sindicato se cansó de tontear con Mickey, mandaron a Durano para que se lo cargara. En sentido empresarial, ya sabes. Nada violento, a menos que sea imprescindible. —Se quitó las gafas y se las limpió—. Vivimos en un sitio y una época encantadores. Y la gente también es encantadora.


  —¿Dónde está esa gente encantadora en concreto?


  —No los he visto últimamente. Durano tiene una casa en el desierto, y podrían estar viviendo allí, aunque no es la temporada adecuada. Podrían haber vuelto a Chicago, pero lo dudo. Durano controla este territorio permanentemente. —Chasqueó los dientes—. Eso vale unos buenos cinco dólares.


  —En esta época del año hace mucho calor en el desierto.


  —A Durano no parece importarle el calor. Tiene agua helada en las venas. Lo he visto en Palm Springs en pleno agosto. Hacía más de cuarenta grados a la sombra, y llevaba abrigo.


  —¿Es ahí donde tiene la casa, en Palm Springs?


  —Unos cuantos kilómetros más allá de Palm Springs, en dirección a Indio. Todo el mundo lo conoce allí. Si vas, es mejor que te portes bien con él, Lew. Lo acusaron de homicidio en Chicago.


  Le dije que yo siempre me portaba bien con la gente. El clavicémbalo ahogó mis palabras.


  El sol estaba bajo cuando llegué a Palm Springs; emitía un fulgor rojo apagado como la colilla de un puro colocada en equilibrio sobre el borde del horizonte. El cielo se alzaba sobre él con un color azul grisáceo como una columna de humo. Más allá de la ciudad, comprimida por el espacio, el desierto camaleónico lucía un brillo rojo con el reflejo del sol. Hacía calor.


  Paré en una gasolinera de la autopista y pedí que me llenaran el depósito. Al pagar al dependiente, mencioné de pasada que el señor Durano me había invitado a cenar.


  —¿El señor Ángelo Durano?


  —El mismo. ¿Lo conoce?


  Su actitud cambió sensiblemente; se volvió menos despectivo y un poco más obsequioso.


  —No lo conozco. Una vez compró gasolina aquí, o al menos su chófer. Él estaba en el coche. —Me observó con curiosidad.


  —Viaja con una muñeca muy guapa —dije—. ¿La vio a ella también? ¿La rubia?


  —No la vi. Aquí tiene su cambio, señor.


  —Quédeselo. No sabrá dónde vive, ¿verdad? Me han dado indicaciones detalladas para encontrar la casa, pero este territorio es nuevo para mí.


  —Claro, señor. Tome la segunda curva a la derecha y la encontrará. Es una casa muy grande con torres redondas. Antiguamente era un casino.


  La solitaria casa se encontraba en una ligera pendiente, como la idea que alguien tenía de un castillo español. Los últimos rayos del sol bañaban sus paredes de estuco de luz púrpura. Su extensión se hallaba rodeada por una valla de alambre de más de dos metros de altura con alambre de espino en lo alto. Su única puerta estaba cerrada y vigilada por un guardia.


  El guardia llevaba unos pantalones de montar, un sombrero vaquero y una cazadora de ante lo bastante abultada para esconder una pistola. Cuando paré delante de la puerta, me hizo señas para que siguiera adelante. Salí y me acerqué a él.


  —¿Es esta la casa de Durano?


  —Lárgate, amigo. Esto es una propiedad privada.


  —No pensaba que fuera un parque. Estoy buscando al señor Durano.


  —Pues sigue buscándolo. —Dio un paso hacia mí, moviendo el pie izquierdo primero y levantando el derecho por detrás. Con la sombra del sombrero, su cara se veía llena de cicatrices—. En otra parte.


  Hablé en tono conciliador:


  —¿Por qué no preguntas al señor Durano si quiere verme? Me llamo Lew Archer.


  —El señor Durano no está aquí. Y ahora esfúmate, amigo. Hablo en serio. —Demostró que hablaba en serio adelantando el hombro izquierdo y cerrando el puño derecho.


  —Entonces con la señorita Dee. Fern Dee. ¿Puedo hablar con ella?


  Su nombre ejerció un efecto en él e interrumpió sus preparativos para pegarme.


  —¿Conoces a la señorita Dee?


  —Tengo algo suyo. —Alargué la mano para coger el turbante.


  —Las manos fuera de los bolsillos. —Se acercó a mí y me cacheó, y sacó el turbante del bolsillo de mi chaqueta—. ¿De dónde has sacado esto?


  —Yo se lo diré a la señorita Dee.


  —Eso es lo que tú te crees —dijo él, en una réplica brillante e ingeniosa—. Será mejor que entres.


  El hombre que vigilaba la puerta principal lo relevó. Durano me recibió en el gran salón. Se trataba de una amplia habitación rectangular con el techo sustentado por vigas de roble negras, repleto de fríos y antiguos muebles españoles, y con alfombras orientales. Una habitación señorial construida para gigantes.


  Durano era un hombrecillo con aspecto de cansancio. Podría haber sido un tendero o un tabernero de moderado éxito que había ido a California por motivos de salud. Saltaba a la vista que tenía mala salud. Incluso con el calor sofocante de la habitación parecía que estuviera pálido y tuviera frío, como si hubiera contraído un pequeño caso de muerte crónica de una de sus víctimas.


  Estaba jugando al solitario en el extremo de una mesa larga y estrecha. Se levantó y avanzó hacia mí, arrastrando débilmente sus piernas con unos pantalones azules arrugados que le hacían bolsas en las rodillas. La parte superior de su cuerpo se hallaba enfundada en un grueso jersey de cuello alto. Su mentón mostraba una barba de dos días que parecía felpa gris comida por las polillas.


  —¿Señor Durano? —dije—. Me llamo Lew Archer.


  El guardia habló detrás de mí.


  —Ha traído este sombrero, señor Durano. Dice que es de Fern… la señorita Dee.


  Durano cogió el sombrero y le dio la vuelta con sus manos amoratadas. Sus ojos eran como puñaladas llenas de sangre acuosa.


  —¿De dónde ha sacado esto, señor Archer?


  —En cierto modo, preferiría decirle a su dueña de dónde lo he sacado.


  —En cierto modo.


  Me dedicó una sonrisa bastante agradable y pisó con la puntera del zapato el centro de la alfombra sobre la que estaba. Otros dos hombres entraron en la habitación.


  Durano hizo una señal con la cabeza al guardia situado detrás de mí, que se dispuso a sujetarme los brazos. Me volví contra él, le asesté un puñetazo y recibí un contragolpe muy duro en el cuello. Uno de los hombres que tenía detrás me pegó en los riñones como un pesado defensa. Me volví contra él y le di un rodillazo, y propiné un codazo a su compañero debajo de la barbilla. El guardia inicial me dio un golpe en la nuca que hizo que la cabeza me sonara como un gong. En medio del estruendo, Durano estaba diciendo en voz baja:


  —¿De dónde ha sacado el sombrero?


  No se lo dije. Los dos hombres me sujetaron de pie por los brazos mientras el guardia empleaba mi cara y mi cuerpo como sacos de arena. De vez en cuando, Durano me pedía educadamente que le dijera el origen del sombrero. Al cabo de un rato, sacudió la cabeza. Los hombres que me sujetaban me depositaron en una silla que se columpiaba del techo colgada por un alambre describiendo grandes círculos. La silla se elevó por encima del desierto hasta el espacio negro.


  Cuando recobré el sentido, había un joven delante de mí. Tenía el pelo moreno y rizado, la tez y las facciones mediterráneas, una chaqueta color café claro y una corbata roja. La descripción de Alex resultó ser excelente. Había un vaso de agua vacío en su mano, y yo tenía la cara empapada.


  —¿Te dio Lucy el sombrero? —dijo.


  —¿Lucy? —Tenía la boca entumecida y ceceaba—. No conozco a ninguna Lucy.


  —Ya lo creo que sí. —Hizo añicos el vaso en el brazo de mi silla y me acercó la base dentada a los ojos—. Sé buen chico y cuéntamelo todo.


  —No, Gino —dijo el viejo—. Se me ha ocurrido una idea mejor, como siempre.


  Dialogaron en voz baja, y el hombre más joven salió de la habitación. Volvió con una fotografía en un marco de plata que sujetó delante de mi cara. Era un retrato de estudio, la clase de foto pensada para ser usada como reclamo publicitario. Contra un fondo de terciopelo negro, una joven rubia aparecía medio recostada y vestida con una especie de bata de gasa abierta que dejaba a la vista una pierna doblada. Aunque estaba bien formada y era guapa en un sentido rutinario y simple, su rasgo más destacado era su pelo largo. La foto estaba firmada con letra infantil: «Para mi Ángel, con cariño y todo lo demás». Fern.


  —¿Conoces a esta mujer? —preguntó Gino—. ¿La has visto antes?


  Me pareció que la había visto, pero dije que no.


  —¿Estás seguro? —El trozo de cristal seguía en su otra mano.


  —Veo muchas rubias. ¿Cómo voy a estar seguro?


  —¿De dónde has sacado ese sombrero, entonces?


  —Lo he ganado en una rifa.


  La cara de Gino se ensanchó, y sus ojos casi se cruzaron. Durano se colocó delante de él.


  —Déjalo en paz, deja que se marche. Recuerda que la cosa está que arde. No vamos a mancharnos las manos. —Se restregó sus manos finas y azuladas, que emitieron un sonido parecido al de unos palos frotándose.


  Gino retrocedió y se juntó con los otros tres hombres situados en un semicírculo detrás de Durano. El anciano se inclinó hacia mí:


  —Señor detective, no sé para quién trabaja ni me importa. ¿Ha visto bien a la mujer de la foto? Si alguna vez la ve, vuelva a visitarme. Le prometo que será mejor recibido.


  Aparté la cara de su aliento hediondo.


  A medianoche estaba de vuelta en Santa Teresa, llamando a la puerta de la casa de Santana. Apareció en la puerta con una chaqueta de esmoquin de terciopelo rojo y un ejemplar de las cartas de Holmes y Pollock bajo el brazo.


  —Pero ¿qué demonios…? —dijo en español—. ¡Su cara, señor Archer!


  —Me han hecho unos pequeños retoques.


  —Pase. Deje que le sirva una copa.


  Mientras bebía la copa, whisky y agua a partes iguales, le conté adonde había llegado siguiendo la pista del sombrero y lo que había pasado.


  —¿Dónde está ahora el sombrero?


  —Se lo ha quedado Durano. Después de todo, seguramente fue él quien lo pagó.


  —¿Y qué ha sacado en claro?


  Santana se encorvó y abrió las palmas de las manos hacia arriba sobre las rodillas. En su biblioteca con paneles rodeada de libros, parecía una araña vieja en el centro de su tela.


  —No tenemos gran cosa en que basarnos. Desde luego, no lo suficiente para intentar que Durano y sus matones intervengan. Eso requeriría una medicina potente.


  —Estoy de acuerdo.


  —Lo que tenemos viene a ser la alternativa razonable por la que usted preguntó. Fern Dee era la novia de Durano. Ella se hartó de él y del desierto, como le pasaría a cualquiera que no fuera un lagarto, y lo dejó. Pero esa es una de las cosas que los jefes del sindicato no pueden permitir, sobre todo este año. Sus mujeres se enteran de demasiadas cosas sobre sus fuentes de ingresos como para permitir que los abandonen. Además, Durano es viejo y feo y está enfermo. Ella se jugó la vida cuando lo dejó, y debía de saberlo. —Bebí un sorbo de la copa. El whisky me escoció en los cortes los labios.


  —¿Y Lucy?


  —A ver qué le parece esto. Lucy era la criada de Fern Dee, probablemente su confidente. Sabía adonde había ido Fern Dee, tal vez había recibido instrucciones de seguirla cuando tuviera ocasión y llevarle su ropa…


  —A Santa Teresa.


  —Evidentemente. Fern le dejó quedarse con algunas prendas le dio dinero para que viviera discretamente. Puede que hubiera chantaje de por medio, pero lo dudo.


  —El chantaje parece probable —dijo el abogado.


  —Es dudoso. Gino localizó a Lucy, no lo olvide. Habló con ella en su habitación el martes por la noche, y ella se negó a decirle dónde estaba Fern.


  —¿Cree que por eso la mataron, que ese Gino la mató?


  —Es una alternativa razonable —dije—. En cualquier caso, su cliente fue un espectador inocente. Se acercó demasiado al fuego y se quemó.


  —Todavía nos queda demostrarlo. ¿Podemos interrogar a ese Gino de alguna forma? ¿Dónde está?


  —En Santa Teresa —dije—. Me ha seguido desde Palm Springs en un Buick. Es un perseguidor muy malo, y me he zafado de él en la ruta Noventa y nueve. Pero ya debe de estar en la ciudad. Estará buscándome. Durano cree que yo puedo llevarle hasta Fern Dee.


  —¿Y puede hacerlo?


  —Creo que sí.


  —¿Tiene pistola?


  Me toqué el bolsillo.


  —La guardo en la guantera de mi coche.


  Santana se levantó.


  —Creo que será mejor que llame a la policía.


  —No —dije—. Usted me dijo que quería entregarles al hombre con su historia.


  —Al menos déjeme llamar al médico. Tiene unos cortes muy feos en la boca. Necesitan cuidados.


  —Voy a ver a un médico: el doctor Benning.


  Santana estalló, secamente, como un bejín.


  —Ese médico no vale nada, señor Archer. Es un charlatán. Solo las personas que no pueden encontrar nada mejor acuden a Benning. Solo las personas a las que no les queda más remedio.


  —¿Las chicas que se ven atrapadas, por ejemplo?


  —Eso es lo que se rumorea. De hecho, yo puedo confirmar el rumor. Tengo muchas clases de clientes.


  —No soy orgulloso.


  Había luces encendidas en el primer y el segundo piso de la casa del doctor Benning. Aparqué junto al bordillo y miré a un lado y otro de la calle. Un semáforo en ámbar parpadeaba sobre el asfalto vacío. Las aceras estaban desiertas. Algún que otro coche pasaba corriendo como loco. No había rastro del Buick de Gino.


  Llamé al timbre que había debajo del gran letrero deslucido. Oí unas pisadas silenciosas en la entrada, y la cara alargada de Benning apareció enmarcada en el cristal sucio. Encima de mí se encendió una luz. Benning quitó el cerrojo y abrió la puerta con recelo. Tenía los globos oculares enrojecidos, pero no por sueño. Estaba totalmente vestido, con el traje que le había visto por la mañana.


  Me dio la curiosa impresión de que el doctor Benning había estado llorando.


  Hablaba de forma poco clara.


  —Archer, ¿verdad? Está herido.


  —Eso puede esperar.


  Apoyé el hombro contra la puerta entreabierta, y él se retiró para dejarme entrar. Bajo la lámpara de la entrada, su calva rosada parecía inocente y vulnerable como la de un bebé. Cogió su sombrero de fieltro gastado de una percha de latón que había en la pared y se lo puso en la cabeza.


  —¿Va a alguna parte?


  Había sido un gesto inconsciente. Él no me entendió.


  —No, no voy a ninguna parte.


  Su tono daba a entender que nunca iba a ninguna parte y que ni siquiera lo esperaba. Retrocedió contra la pared y se apartó de la luz lúgubre. Más allá de su sombra de enano, había una escalera que subía hacia la oscuridad.


  —Esta tarde he descubierto algo raro, señor Benning. Su paciente Lucy Deschamps… su ex paciente… tenía un termómetro. La señora Norris lo encontró en el cuarto de baño.


  —¿Qué tiene eso de raro? La mayoría de la gente tiene termómetros, sobre todo los hipocondríacos.


  —Lo raro es que marcaba una temperatura de cuarenta y un grados.


  —Santo Dios. Normalmente, eso es mortal en los adultos. ¿Tan enferma estaba? No tenía ni idea. —Su reacción era fingida.


  Levantó el sombrero con la mano izquierda y empezó a limpiarse la coronilla con la palma derecha. Era ridículo. No sabía si reírme de él o llorar con él.


  —No creo que estuviera enferma en absoluto ni que tuviera fiebre. Fue el tiempo.


  Él me miró parpadeando, sin dejar de limpiarse la calva. La inutilidad y el malestar lo rodeaban como un olor.


  —Nunca ha hecho tanto calor en Santa Teresa.


  —Lucy vino de Palm Springs el día dieciséis de agosto. En Palm Springs hacía ese calor en pleno agosto.


  —Ella me dijo que venía de San Francisco —dijo él débilmente.


  —Tal vez. Si es que usted habló con ella, cosa que dudo.


  —¿Me está llamando mentiroso?


  Su cuerpo permaneció relajado contra la pared, sin la tensión de la ira o el orgullo.


  En algún lugar de arriba, por encima de nuestras cabezas, se oía ruido, un pequeño frenesí de movimiento. Entonces se puso tenso.


  —Es usted un mentiroso —dije—. Dijo que Lucy era hipocondríaca, que el miedo pudo haber motivado su suicidio, pero hacía un mes que ella no se tomaba la temperatura. Un hipocondríaco se la toma todos los días.


  —Puede que la juzgara mal. Probablemente la juzgué mal. Las personas cometen errores.


  —No. Ella ni siquiera vino a verlo. Vino a ver a su recepcionista. Esta mañana mintió para encubrir a la señorita Tennent.


  —Tuve que hacerlo…


  Se paró bruscamente. Se caló el sombrero en la cabeza y se arrimó a la pared.


  —Quiero hablar con la señorita Tennent. ¿Está arriba?


  —No. No sé dónde está. Se ha marchado.


  —Echaré un vistazo, si no le importa.


  —¡No!


  Se movió de lado hacia el pie de la escalera. Sus actos habían perdido todo sentido de la elegancia o la oportunidad. Algo había acabado con los últimos vestigios de orgullo de su cuerpo.


  —Lo haré aunque le importe.


  Lo aparté y subí arriba. Un pasillo sombrío bordeado de puertas recorría el segundo piso de la casa. Debajo de una de las puertas se veía una franja amarilla de luz. La abrí sin hacer ruido.


  La mujer que se hacía llamar señorita Tennent estaba haciendo una maleta encima de una cama sin hacer, al fondo de la habitación. Se hallaba inclinada sobre la cama con su estrecha espalda vuelta hacia mí y su cabello moreno corto cayéndole por la cara.


  Empezó a hablar sin girarse:


  —No hacía falta que volvieras, Sam. Me largo, y lo sabes. Quiero cortar por lo sano.


  No dije nada. Ella se volvió hacia un lado, todavía sin mirarme, y cogió una botella de líquido negro que podría haber sido tinte para el pelo. La envolvió en un sostén negro y la metió en la maleta.


  Siguió hablando en tono apagado; las palabras brotaban frías y pesadas de su boca oculta.


  —Lucy y yo éramos como hermanas, ¿lo sabías? Todos estos años, desde South Side, ha sido mi única amiga de verdad. Y por eso la mataste, Sam. Muy bien. Lucy está acabada. Y nosotros también. Todo lo que has hecho por mí cuando lo he necesitado ha quedado anulado. Acéptalo como un hombre, es lo único que te pido. Nadie te está entregando a la policía.


  Detrás y debajo de mí, Benning estaba subiendo la escalera con dificultad. Yo lo había empujado muy fuerte. Su respiración resultaba audible, tanto para la mujer como para mí.


  —¿Sam? —gritó ella en una nota en aumento, y se giró con un movimiento de bailarina.


  Me dirigí hacia ella. La mujer metió la mano en la maleta para coger algo. La agarré de las muñecas. Su corpiño estaba hecho de ballenas recubiertas de felpa. Era difícil dominarse.


  —Tranquila, Fern —dije—. No me gustaría hacerle daño.


  Abajo, en la parte delantera de la casa, sonó el timbre. La mujer se sobresaltó. Permanecimos el uno al lado del otro junto a la maleta a medio hacer y la cama deshecha, respirando con dificultad contra nuestras respectivas caras.


  —Si la suelto, ¿promete que no me disparará?


  —Yo no prometo nada.


  La levanté por detrás y la llevé al pasillo. Abajo, la puerta principal se abrió.


  —¿Doctor Benning? —Era la voz de Gino.


  —No le deje pasar —grité.


  Benning no me oyó. Una metralleta machacó las paredes inestables de su casa como un martillo neumático.


  La mujer había dejado de forcejear entre mis brazos. Estaba tiesa de pánico. La coloqué detrás de mí, saqué el revólver y estabilicé el brazo de la pistola en la columna de la escalera. Gino se acercó al pie de la escalera con la Thompson en las manos. Le disparé con cuidado en la cara. A continuación me dirigí al teléfono.


  Cuando volví a la entrada, Benning yacía al lado de la puerta abierta con la cabeza en el regazo de la mujer. Tenía el sombrero de lado junto a él, en medio de un charco de sangre cada vez más grande. Cuando habló, las palabras emitieron sonidos burbujeantes en su garganta:


  —¿No me dejarás, Fern? Prometiste que no me dejarías nunca. Lo hice por ti, todo por ti.


  —No te dejaré, chiflado. Loco.


  Ella meció la cabeza descubierta y vulnerable entre sus manos. El hombre suspiró, y la vida escapó por su boca con un vivo color. Fue el doctor Benning quien partió.


  Sentada contra la pared con la cabeza del hombre muerto en las manos, la mujer se dirigió a mí con el mismo tono frío:


  —Elijo de maravilla, ¿verdad? Primero Durano y ahora Sam Benning. Oí hablar de Sam a una amiga de Palm Springs cuando estuve dos meses desaparecida. Podría soportar un hijo de un negro, pero no uno de Durano. ¿Ha visto alguna vez a Durano?


  —Sí, lo he visto.


  Me senté en el escalón inferior y le ofrecí un cigarrillo que ella rechazó.


  —He aguantado a Ángel dos años y medio. Se lo debía. Él me sacó de un club de striptease de Gary y me lo dio todo. Todo lo que yo quería. Pero un bebé era demasiado. Me escapé y vine aquí, con Sam. Él no me conocía, pero cuidó de mí. Incluso cuando se enteró de quién era yo y quién era Durano, me dejó quedarme. Quiso que me quedara. Estaba loco por mí, en varios sentidos. Pero tenía agallas. —Miró la cara ciega que agarraba contra su pecho—. No tenías miedo, ¿verdad, Sammy? Al menos por un tiempo.


  Su mirada, azul y distante, volvió a mí:


  —Empezó a perder el control cuando vino Lucy. Ella era mi criada, más o menos; la traje de Gary conmigo. Maldita sea, era mi mejor amiga. Es una lástima que Sammy nunca lo entendiera. Lucy vino el mes pasado y trajo mis cosas, todo lo que pudo. Luego le dio miedo volver. Yo tampoco quería que volviera. Durano le sacaría dónde estaba yo. Así que Sam le buscó un sitio donde quedarse. Yo sabía que después de que vino Lucy la situación no podía durar. Un mes era lo máximo que podíamos esperar. Entonces los hombres de Durano encontraron a Lucy. Ella no borró sus huellas como yo. Gino fue a verla el martes por la noche. Ella tuvo que seguirle la corriente. ¿Qué podía hacer si no? Dijo que necesitaba cuarenta y ocho horas para localizarme, que estaba escondida en las montañas y que solo bajaba a la ciudad una vez a la semana para hacer la compra.


  »Le pusieron vigilancia. Ayer necesitó la mayor parte del día para poder darles esquinazo y venir aquí sin delatarme. Cuando llegó yo ni siquiera estaba aquí. Pero Sam sí que estaba. Ella se lo contó todo, y él se puso de los nervios y decidió que había que hacer callar a Lucy. Él sabía que, si ella hablaba con Gino, sería el final para nosotros. Sam temía por su vida, pero creo que por encima de todo no quería perderme. Así que fue a escondidas en plena noche a donde vivía Lucy y le cortó el pescuezo. Hoy, después de que usted viniera, le pregunté si lo había hecho él y lo reconoció. Tenías buenos motivos para estar asustado, ¿verdad, Sammy? —Una ternura siniestra y cínica gruñía en su voz—. Dígame que me calle si le parto el corazón, Archer, o comoquiera que se llame.


  En algún lugar del exterior, en la noche, se oyó una sirena muy alta, como si el ruido pudiera compensar su retraso.


  —La detendrán como testigo principal —dije—. Como mínimo.


  Ella se encogió de hombros, y la cara muerta se movió contra ella.


  —Me importa un bledo. ¿Adónde iba a ir donde no haya estado ya? De todas formas, Ángel no me podrá coger en chirona.


  Cuando la policía entró seguía en la misma posición. Alzó la vista hacia ellos fríamente.


  A mí también me detuvieron hasta que Santana demostró que había disparado a Gino en defensa propia. Estaba en la oficina del sheriff cuando Alex Norris fue puesto en libertad. Su madre estaba allí con Santana, esperando para recibirlo. Entonces ya era de buena mañana.


  Alex tenía muy poco que decir a su madre. Quería saber dónde estaba el cadáver de Lucy. Cuando Santana se lo dijo, se marchó al depósito de cadáveres solo. Me daba lástima la señora Norris, pero no había nada que pudiera hacer por ella. Su hijo se había acercado demasiado al fuego y se había quemado. Chicago, las ciudades del norte, los habían pillado a los dos.


  Gino murió en el hospital del condado dos días después sin haber recibido una sola visita. Su automóvil fue acusado de ocultación de armas, declarado culpable y confiscado para uso oficial de los ayudantes del sheriff. Fern Dee, o comoquiera que se llamara, fue puesta en libertad el lunes siguiente. Desapareció. A finales de mes Santana me mandó un cheque por valor de ochenta dólares, la paga de un día más gastos.


  CHICA DESAPARECIDA


  
    NOTA AL LECTOR


    La presentación consecutiva por primera vez de «Extraños en la ciudad» y «Chica desaparecida» subraya ciertas semejanzas entre los dos relatos.


    «Extraños en la ciudad» fue escrito en 1950 para ser presentado al concurso de ese año de la Ellery Queen's Mystery Magazine, pero luego fue descartado por Ross Macdonald para usarlo como marco de una novela: La sonrisa de marfil (publicada en 1952). Más tarde, el autor incorporó otros elementos de la narración inédita «Extraños en la ciudad», incluidas algunas frases textuales, en el relato breve «Chica desaparecida» (impreso en 1953).


    La comparación de los relatos muestra los distintos usos que Macdonald podía dar a un material similar, las imaginativas variaciones que era capaz de realizar sobre un tema determinado: uno de los sellos distintivos de su obra.


    Tom Nolan

  


  Era una noche de viernes. Yo volvía a casa de la frontera mexicana en un descapotable azul claro, de un humor sombrío. Había seguido a un hombre desde Fresno hasta San Diego y lo había perdido en el laberinto de calles del centro histórico. Cuando volví a dar con él hacía frío. Había cruzado la frontera, y mis instrucciones no contemplaban salir de Estados Unidos.


  A mitad de camino de casa, un poco por encima de Emeral Bay, adelanté al peor conductor del mundo. Conducía un Cadillac negro con cola de pez como si diera bordadas con un barco d vela. El pesado coche se movía de un lado a otro de la autopista empleando dos de los cuatro carriles, y a veces tres. Era tarde, y tenía prisa por irme a dormir. Me dispuse a adelantarlo por la derecha en un momento en que el vehículo avanzaba por el doble carril. El Cadillac viró hacia mí como un misil no teledirigido y me obligó a salir de la carretera derrapando con un gran chirrido.


  Pisé el acelerador para adelantarlo por la izquierda. El conductor del Cadillac aceleró al mismo tiempo. No lograba igualar su velocidad. Corríamos a la misma altura por el medio de la carretera. Me preguntaba si estaba borracho o loco o me tenía miedo. Entonces la autopista llegó a su fin. Yo iba a ciento treinta kilómetros por hora por el carril contrario de una carretera de doble carril, y un camión apareció delante en una cuesta como un doble cometa llameante. Pisé a fondo el acelerador y giré bruscamente a la derecha, amenazando los guardabarros del Cadillac y la vida de su conductor. A la luz de los faros que se acercaban, su cara se veía blanca como una hoja de papel, con unos agujeros negro carbonizados por ojos. Sus hombros estaban desnudos.


  En el último segundo redujo la velocidad lo suficiente para dejarme pasar. El camión salió al arcén tocando el claxon furiosamente. Frené poco a poco, con la esperanza de obligar al Cadillac a parar. El coche me pasó serpenteando, trazando un arco demencial y dando brincos con los neumáticos, y se vio engullido por la oscuridad.


  Cuando por fin paré, tuve que separar los dedos del volante a la fuerza. Me flaqueaban las rodillas. Después de fumar parte de un cigarrillo, cambié de sentido y regresé a Emerald Bay conduciendo con mucho cuidado. Hacía mucho tiempo que había dejado atrás la edad de los duelos en la carretera y necesitaba descansar.


  El primer motel que encontré, el Siesta, estaba decorado con un letrero de «Hay habitaciones» y un mexicano de neón durmiendo luminosamente debajo de un sombrero. Como me dio envidia, aparqué en la pista de gravilla que había enfrente de la oficina del motel. Había luz dentro. La puerta de cristal estaba abierta y entré. La pequeña habitación se hallaba amueblada con gusto, con artículos de ratán y cretona. Llamé al timbre del mostrador unas cuantas veces. No apareció nadie, de modo que me senté a esperar y encendí un cigarrillo. El letrero eléctrico de la pared marcaba la una menos cuarto.


  Debí de dormirme unos minutos. Un sueño pasó a toda velocidad por el umbral de mi conciencia haciendo un ruido suave. La muerte aparecía en el sueño. Conducía un Cadillac negro cargado de flores. Cuando me desperté, el cigarrillo estaba empezando a quemarme los dedos. Un hombre delgado con una camisa de franela gris se hallaba de pie por encima de mí con una expresión de duda en el rostro.


  Tenía la nariz grande y la barbilla pequeña, y no era tan joven como aparentaba. Tenía los dientes picados y el pelo rubio ralo y con entradas incipientes. Era el típico joven mayor que se dedicaba a gorronear y a engatusar a la gente en moteles y restaurantes y hoteles, y se aferraba desesperadamente a los flecos raídos de las vidas de otras personas.


  —¿Qué desea? —dijo—. ¿Quién es usted? ¿Qué desea? —Tenía una voz aflautada y variable como la de un adolescente.


  —Una habitación.


  —¿Nada más?


  Desde donde me encontraba sentado, sonaba como una acusación. No le di importancia.


  —¿Qué más hay? ¿Bailarinas rusas? ¿Palomitas gratis?


  El intentó sonreír sin enseñar sus dientes picados. Su sonrisa resultó un rotundo fracaso, como mi chiste.


  —Lo siento, señor —dijo—. Me ha despertado. Siempre digo cosas sin sentido cuando me acabo de despertar.


  —¿Has tenido una pesadilla?


  Sus ojos ausentes se dilataron como globos de chicle azul.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque yo acabo de tener una, pero dejémoslo. ¿Hay alguna habitación libre o no?


  —Sí, señor. Disculpe, señor. —Se tragó el sabor amargo que tenía en la boca y adoptó una actitud impersonal y obsequiosa—. ¿Tiene equipaje, señor?


  —No.


  Moviéndose sin hacer ruido con sus zapatillas de tenis como fantasma frágil del muchacho que había sido, se colocó detrás del mostrador y tomó mi nombre, dirección, matrícula y cinco dólares. A cambio, me dio una llave con el número catorce y me dijo dónde podía hacer uso de ella. Aparentemente, perdió la esperanza de recibir propina.


  La habitación catorce era como cualquier otra habitación motel de clase media aquejada de la moda californiano-española. Enlucido pintado de color adobe y raspado artificialmente, cortinas rojo Pascua, una pantalla de imitación de pergamino en un soporte de hierro negro retorcido. En la pared, encima de la cama había colgada una reproducción de un cuadro de Rivera con un mexicano durmiendo. Inmediatamente sucumbí a su poder de sugestión y soñé con bailarinas rusas.


  Hacia la mañana una de ellas se asustó, aunque no por culpa mía, y se puso a gritar todo lo que le permitían sus pequeños pulmones rusos. Me incorporé en la cama, emitiendo sonidos tranquilizadores, y me desperté. Eran casi las nueve según mi reloj de pulsera. Los gritos cesaron y empezaron de nuevo, echando a perder la mañana como una sirena de bomberos al otro lado de la ventana. Me puse los pantalones encima de la ropa interior con la que había dormido y salí.


  Una joven se hallaba delante de la habitación de al lado. Tenía una llave en una mano y sangre en la otra. Llevaba una falda multicolor ancha y una especie de blusa gitana escotada. La joven tenía la blusa aflojada y la boca abierta, y chillaba a voz en grito. Era una bonita cabeza morena, pero la odiaba por estropear mi sueño matutino.


  La cogí de los hombros y dije:


  —Basta.


  Los gritos cesaron. Se miró tímidamente la sangre de la mano, era espesa como grasa para ejes, y casi tan oscura de color.


  —¿Con qué te has manchado?


  —Me he resbalado y me he caído encima. No lo había visto.


  Dejó caer la llave al suelo y se levantó la falda con la mano limpia. Tenía las piernas descubiertas y morenas. La falda estaba manchada del mismo fluido espeso por la parte de atrás.


  —¿Dónde? ¿En esta habitación?


  Ella vaciló.


  —Sí.


  Se estaban abriendo puertas a un lado y otro del corredor. Media docena de personas empezaron a dirigirse hacia nosotros. Un hombre de cara morena con un metro cuarenta de altura venía corriendo a toda prisa de la oficina, moviendo sus pequeños zapatos puntiagudos por la gravilla.


  —Entra y enséñamelo —le dije a la chica.


  —No puedo enseñárselo. No voy a enseñárselo. —Tenía los ojos hinchados, rodeados de la palidez azulada de la conmoción.


  El hombrecillo se detuvo deslizándose entre nosotros, alargó la mano y la agarró por la parte superior del brazo.


  —¿Qué ocurre, Ella? ¿Te has vuelto loca? ¿Qué haces molestando a los huéspedes?


  —Sangre —dijo ella, y se apoyó contra mí con los ojos cerrados.


  El hombre estudió la situación lanzando una mirada penetrante. Se volvió hacia los otros huéspedes, que habían formado un semicírculo murmurante alrededor de nosotros.


  —No pasa nada. No se preocupen, damas y caballeros. Mi hija se ha hecho un pequeño corte. No pasa absolutamente nada.


  Rodeándole la cintura con un largo brazo, la metió por la puerta abierta y dio un portazo tras de sí. Detuve la puerta con el pie y entré detrás de ellos.


  La habitación era una réplica de la mía, incluida la reproducción colgada sobre la cama sin hacer, pero todo estaba invertido como en la imagen de un espejo. La chica dio unos pasos vacilantes por sí sola y se sentó en el borde de la cama. Entonces reparó en la manchas de sangre de las sábanas. Se levantó rápidamente. Abrió la boca, bordeada de dientes blancos.


  —No lo hagas —dije—. Ya sabemos que tienes unos pulmones estupendos.


  El hombrecillo se volvió contra mí.


  —¿Quién se cree usted que es?


  —Me llamo Archer. Estoy en la habitación de al lado.


  —Salga de aquí, por favor.


  —Creo que me voy a quedar.


  Él agachó su cabeza morena y grasienta como si fuera a darme un cabezazo. Debajo de su chaqueta de alpaca, sobresalía un bulto en la parte trasera como un codo dislocado. Pareció replantearse la estrategia del cabezazo y se decidió por la diplomacia.


  —Está sacando conclusiones precipitadas, señor. No es tan grave como parece. Anoche tuvimos un pequeño accidente.


  —Claro, su hija se cortó. Se cura increíblemente rápido.


  —Nada de eso. —Agitó una larga mano—. Le he dicho a la gente de fuera lo primero que me ha venido a la cabeza. En realidad, fue una pequeña riña. Uno de los huéspedes sufrió una hemorragia nasal.


  La chica se dirigió a la puerta del cuarto de baño como una sonámbula y encendió la luz. Había un charco de sangre coagulada en el linóleo de cuadros blancos y negros, con una raya en la zona donde se había resbalado y se había caído.


  —Menuda hemorragia nasal —le dije al hombrecillo—. ¿Lleva usted este garito?


  —Sí, soy el dueño del motel Siesta. Me llamo Salanda. El caballero es propenso a las hemorragias nasales. Él mismo me lo dijo.


  —¿Dónde está ahora?


  —Se marchó temprano.


  —¿Se encontraba bien de salud?


  —Por supuesto que se encontraba bien.


  Eché un vistazo a la habitación. Aparte de la cama sin hacer con manchas marrones en las sábanas, no contenía señales de ocupación. Alguien había derramado medio litro de sangre en el suelo y había desaparecido.


  El hombrecillo abrió la puerta de par en par y me invitó a marcharme con un amplio movimiento del brazo.


  —Con su permiso, señor, quiero que esta habitación esté limpia lo antes posible. Ella, ¿quieres decirle a Lorraine que se ponga manos a la obra? Mientras tanto, sería mejor que te echaras un rato.


  —Estoy bien, padre. No te preocupes por mí.


  Cuando me marché pocos minutos más tarde, la chica estaba sentada detrás del mostrador de la oficina, con aspecto pálido pero sereno. Dejé la llave en el mostrador delante de ella.


  —¿Te encuentras mejor, Ella?


  —Oh, no le había reconocido con toda la ropa puesta.


  —Buena frase. ¿Puedo usarla?


  Ella bajó la vista y se ruborizó.


  —Se está burlando de mí. Sé que esta mañana me he portado como una tonta.


  —Yo no estoy tan seguro. ¿Qué crees que pasó anoche en la habitación trece?


  —Mi padre se lo contó, ¿no?


  —Me dio una versión; dos, de hecho. Y dudo que sean el guión de rodaje definitivo.


  Su mano se posó en el hueco central de su blusa. Tenía los brazos y los hombros finos, y las puntas de los dedos de color carmín.


  —¿Rodaje?


  —Un término cinematográfico —dije—. Pero podría haber habido un tiroteo de verdad, como en las películas. ¿No te parece?


  Se pellizcó el labio inferior con los incisivos. Parecía un conejo. Reprimí el impulso de acariciar su cabello castaño y liso.


  —Eso es ridículo. Este es un motel respetable. De todas formas, mi padre me ha pedido que no hable del tema con nadie.


  —¿Y eso por qué?


  —Le encanta este sitio, por eso. No quiere que se arme ningún escándalo. Si perdiéramos nuestra buena reputación, a mi padre se le partiría el corazón.


  —Pues a mí no me parece un sentimental.


  Se levantó y se alisó la falda. Vi que se la había cambiado.


  —Déjelo en paz. Es un hombre encantador. No sé qué cree usted que está haciendo, tratando de causar problemas donde no los hay.


  Las dejé a ella y a su indignación justificada —la indignación femenina siempre es justificada— y me dirigí a mi coche. El sol de principios de primavera era deslumbrante. Más allá de la autopista y las dunas como de azúcar, la bahía lucía un color azul de Prusia. La carretera avanzaba tierra adentro por la base de la península y regresaba al mar unos pocos kilómetros al norte del pueblo. Allí, un amplio aparcamiento asfaltado descendía hacia la izquierda de la autopista, con vistas a la playa blanca y las olas todavía más blancas. Los letreros colocados en cada extremo de la vía muerta indicaban que era un parque nacional y que estaba prohibido encender fogatas.


  La playa y la extensión asfaltada de encima se hallaban desiertas a excepción de un coche, que parecía muy solitario. Era un largo Cadillac negro aparcado contra la valla de cable situada en la orilla de la playa. Frené, me desvié de la autopista y salí del coche. El hombre del asiento del conductor del Cadillac no giró la cabeza cuando me acerqué a él. Tenía la barbilla apoyada en el volante y estaba contemplando el interminable mar azul.


  Abrí la puerta y le miré la cara. Estaba blanca como el papel. Los ojos de color marrón oscuro no veían nada. El cuerpo estaba cubierto únicamente por el vello poblado que tenía en el pecho y un torpe vendaje alrededor de la cintura. El vendaje estaba compuesto de varias toallas manchadas de sangre, sujetas por un trozo de tela de nailon anudada cuya naturaleza no reconocí de inmediato. Al examinarla más detenidamente, vi que era una combinación de mujer. El pecho izquierdo de la prenda tenía bordado un corazón morado que contenía el nombre «Fern» escrito con letra inclinada. Me pregunté quién sería Fern.


  El hombre que llevaba su corazón morado tenía el pelo moreno y rizado, unas cejas morenas y pobladas, y un mentón grueso cubierto de barba incipiente. Tenía aspecto rudo a pesar de su anemia y el lápiz de labios que manchaba su boca.


  La columna de dirección no tenía matrícula, y en la guantera solo había una caja medio vacía de balas de una automática del 38. El motor todavía estaba encendido. También lo estaban las luces del salpicadero y los faros, aunque daban poca luz. El indicador del nivel de gasolina señalaba que el depósito estaba vacío. Ricitos debía de haberse desviado de la autopista poco después de adelantarme y haber conducido el resto de la noche en el mismo sitio.


  Desaté la combinación, que no parecía contener huellas dactilares, y la examiné en busca de una etiqueta. Tenía una: Gretchen, Palm Springs. Pensé que era sábado por la mañana y que no había pasado ningún fin de semana en el desierto durante todo el invierno. Volví a atar la combinación como la había encontrado y volví al motel Siesta.


  El recibimiento de Ella fue de varios grados bajo cero.


  —¡Vaya! —Me miró furiosamente por encima de su bonita nariz de conejo—. Creía que ya nos habíamos librado de usted.


  —Yo también, pero me ha costado horrores marcharme.


  Ella me lanzó una mirada peculiar, ni dura ni suave, sino combinada. Se llevó la mano al pelo y a continuación cogió una ficha de registro.


  —Supongo que si quiere alquilar una habitación no puedo impedírselo. Pero, por favor, no crea que me impresiona, porque no es así. Me deja fría, señor.


  —Archer —dije—. Lew Archer. No te molestes con la ficha. He vuelto para usar el teléfono.


  —¿Es que no hay más teléfonos? —Empujó el teléfono sobre el mostrador—. Supongo que no hay problema, siempre y cuando no sea una conferencia.


  —Voy a llamar a la patrulla de carreteras. ¿Sabes su número local?


  —No me acuerdo. —Me entregó el listín telefónico.


  —Ha habido un accidente —dije, al tiempo que marcaba.


  —¿Un accidente en la carretera? ¿Dónde ha ocurrido?


  —Aquí mismo, criatura. En la habitación trece.


  Pero no le dije eso a la patrulla de carreteras. Les dije que había encontrado a un hombre muerto dentro de un coche en un aparcamiento al lado de la playa. La chica estuvo escuchando con los ojos y los orificios nasales cada vez más abiertos. Antes de que terminara, se levantó nerviosa y se marchó de la oficina por la puerta de atrás.


  Volvió con el dueño. El hombre tenía los ojos negros y brillantes como unas cabezas de clavos hundidas en cuero, y sus pies se movían de forma casi frenética.


  —¿Qué es esto?


  —He encontrado a un hombre muerto un poco más arriba subiendo por la carretera.


  —¿Y por qué ha vuelto aquí a llamar por teléfono? —Tenía la cabeza en posición de cabezazo y las manos abiertas y agarradas a las esquinas del mostrador—. ¿Tiene algo que ver con nosotros?


  —El cadáver tiene un par de sus toallas.


  —¿Qué?


  —Y sangró mucho antes de morir. Creo que alguien le disparó en el estómago. Tal vez usted.


  —Está usted loco —dijo, pero no de forma contundente—. Si sigue haciendo acusaciones absurdas como esa, se meterá en líos. ¿A qué se dedica usted?


  —Soy detective privado.


  —Lo siguió hasta aquí, ¿es eso? ¿Iba a detenerlo y por eso se disparó él mismo?


  —Se equivoca en las dos cosas —dije—. Vine aquí a dormir. Y la gente no se dispara a sí misma en el estómago. Es muy poco seguro y lento. Ningún suicida quiere morir de peritonitis.


  —¿Y qué está haciendo ahora, tratando de armar escándalo y perjudicar mi negocio?


  —Si su negocio incluye encubrir un asesinato…


  —Se disparó él mismo —insistió el hombrecillo.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Por Donny. Acabo de hablar con él.


  —¿Y cómo lo sabe Donny?


  —Ese hombre se lo dijo.


  —¿Donny es su conserje de noche?


  —Lo era. Creo que voy a despedirlo por estúpido. Ni siquiera me ha dicho nada de todo este lío. He tenido que averiguarlo yo. Por las malas.


  —Donny tiene buenas intenciones —dijo la chica junto a su hombro—. Estoy segura de que no sabe lo que ha pasado.


  —¿Y quién lo sabe? —dije—. Quiero hablar con Donny. Pero primero echemos un vistazo al registro.


  Cogió un montón de fichas de un cajón y las hojeó. Sus grandes manos, cubiertas de pelo en el dorso, eran tranquilas y expertas, como animales que llevaran una vida plácida con voluntad propia, independientes de su dueño emocional. Me dieron una de las fichas a través del mostrador. Estaba escrita en mayúsculas: Richard Rowe, Detroit, Mich.


  —Había una mujer con él —dije.


  —Imposible.


  —O era un travestí.


  Me miró son comprender, pensando en otra cosa.


  —¿Le ha dicho a la patrulla de carreteras que vengan? ¿Saben qué pasó aquí?


  —Todavía no. Pero encontrarán sus toallas. El hombre las usó como vendaje.


  —Entiendo. Sí. Desde luego. —Se golpeó con el puño cerrado en la sien. El golpe emitió un ruido similar al de alguien maltratando una calabaza—. Dice usted que es detective privado. Y si informara a la policía de que estaba siguiendo la pista a un fugitivo, un fugitivo de la justicia… que se disparó en lugar de hacer frente a la justicia… ¿Por quinientos dólares?


  —No soy tan privado —dije—. Tengo una responsabilidad pública. Además, si los polis investigaran un poco, me pillarían.


  —No necesariamente. Ese hombre era un fugitivo de la justicia, ¿sabe?


  —Ya le he oído.


  —Deme un poco de tiempo y también le pasaré su historial.


  La chica se estaba apartando de su padre, con los ojos sembrados de ilusiones truncadas.


  —Papá —dijo débilmente.


  Él no la oyó. Toda su negra atención estaba centrada en mí.


  —¿Setecientos dólares?


  —No estoy en venta. Cuanto más sube la oferta, más culpable parece. ¿Dónde estuvo anoche?


  —Está haciendo el tonto —dijo—. Pasé toda la noche con mi mujer. Fuimos a Los Ángeles a ver el ballet. —Con el fin de respaldar su testimonio, se puso a tararear un par de compases de Chaikovski—. No volvimos a Emerald Bay hasta casi las dos.


  —Las coartadas se pueden amañar.


  —Los criminales sí que pueden amañarlas —dijo—. Yo no soy un criminal.


  La chica le puso una mano en el hombro. Él se apartó sobresaltado, con la cara arrugada de una furia simiesca, pero le ocultó la cara.


  —Papá —dijo ella—. ¿Crees que fue asesinado?


  —¿Y yo qué sé? —Habló con voz airada y aguda, como si ella le hubiera tocado el resorte de la emoción—. Yo no estuve aquí. Solo sé lo que Donny me ha contado.


  La chica me estaba observando con los ojos entornados, como si yo fuera una nueva especie de animal que hubiera descubierto y estuviera intentando buscarme un uso.


  —Este caballero es detective —dijo—, o afirma serlo.


  Saqué la fotocopia de mi documento de identidad y la arrojé sobre el mostrador. El hombrecillo la cogió y desplazó la vista de ella a mi cara.


  —¿Trabajará para mí?


  —¿Haciendo qué, contando mentiras piadosas?


  La chica contestó por él:


  —Mire lo que puede averiguar sobre esta… esta muerte. Le doy mi palabra de honor que mi padre no ha tenido nada que ver en esto.


  Tomé una decisión instantánea, la clase de decisión que uno vive para lamentar.


  —Está bien. Aceptaré un adelanto de cincuenta dólares, que es mucho menos que quinientos. Lo primero que le aconsejo es que le cuente a la policía todo lo que sabe, siempre y cuando sea inocente.


  —Me ofende —dijo él.


  Pero sacó un billete de cincuenta dólares del cajón del dinero y me lo metió en la mano fervientemente, como una prenda de amor. Tenía la inquietante sensación de que me había engañado para que aceptara su dinero, no mucho pero suficiente. La sensación se intensificó cuando siguió negándose a hablar. Tuve que usar todas mis artes de persuasión para sacarle la dirección de Donny.


  El conserje vivía en una cabaña en el linde de una extensión desierta de dunas. Supuse que anteriormente había sido la casa de playa de alguien, antes de que la arena se amontonara como nieve sin derretir en los ángulos de las paredes y las tormentas invernales rompieran las tejas y agrietaran los cimientos de hormigón. En lo que había sido una terraza con vistas al mar había acumulados enormes trozos de hormigón.


  Donny estaba tumbado como un largo lagarto albino al sol en una de las losas inclinadas. El viento procedente del mar arrastró el sonido de mi vehículo hasta sus oídos. Se incorporó parpadeando, me reconoció cuando paré el coche y entró corriendo en su casa.


  Bajé los escalones enlosados y llamé a la puerta combada.


  —Abre, Donny.


  —Márchese —contestó con voz ronca. Sus ojos relucían como caracoles a través de una grieta en la madera.


  —Trabajo para el señor Salanda. Quiere que hablemos.


  —Por mí pueden irse a la porra usted y el señor Salanda.


  —Abre o echaré la puerta abajo.


  Esperé un poco. Retiró el cerrojo rápidamente. La puerta se abrió crujiendo a regañadientes. Él se apoyó en la jamba de la puerta, escrutando mi cara con los ojos, mientras su cuerpo sin pelo se estremecía sacudido por un escalofrío interno. Pasé por su lado dándole un empujón y atravesé una cocina pequeña indescriptiblemente sucia, llena de restos de antiguas comidas y de los gases de sus olores. Él me siguió en silencio con los pies descalzos hasta una habitación más grande cuyas tablas del suelo desprendidas se ondulaban bajo mis pies. El ventanal se había roto y había sido tapado con cartón. La chimenea de piedra estaba atascada de basura. El único mueble del lugar era un catre del ejército situado en un rincón donde al parecer dormía Donny.


  —Tienes una casa de lo más bonita y cómoda. Se respira un ambiente acogedor.


  Él pareció tomarse el comentario como un cumplido, y me pregunté si estaba tratando con un idiota.


  —Es perfecta para mí. Nunca me han ido los sitios lujosos. Me gusta vivir aquí, donde puedo oír el mar de noche.


  —¿Qué más te gusta oír de noche, Donny?


  El no entendió la pregunta, o fingió no entenderla.


  —Diferentes cosas. Los camiones grandes que pasan por la autopista. Me gusta oír los sonidos de la noche. Pero supongo que ya no podré seguir viviendo aquí. El señor Salanda es el dueño y me deja vivir aquí gratis. Supongo que ahora me echará a patadas.


  —¿Por lo que pasó anoche?


  —Oh, oh.


  Se hundió en el catre, apoyando su triste cabeza en sus manos. Me quedé de pie por encima de él.


  —¿Qué pasó anoche, Donny?


  —Algo terrible —dijo—. Ese tipo se registró a eso de las diez…


  —¿El hombre con el pelo moreno y rizado?


  —Ese. Se registró a eso de las diez, y le di la habitación trece. Sobre la medianoche me pareció oír un disparo que venía de allí. Tardé un rato en armarme de valor, y entonces fui a ver qué pasaba. El tipo salió de la habitación sin nada de ropa. Solo con una especie de vendaje alrededor de la cintura. Parecía una especie de indio loco o algo por el estilo. Tenía una pistola en la mano, caminaba dando tumbos, y vi que estaba sangrando. Se acercó a mí, me puso la pistola en la barriga y me dijo que no abriera la boca. Dijo que no le contara a nadie que lo había visto, ni entonces ni después. Dijo que, si me iba de la lengua, volvería y me mataría. Pero está muerto, ¿no?


  —Sí, está muerto.


  Podía oler el miedo de Donny: en mis cromosomas hay algo inexplicablemente canino. El vello de la nuca se me estaba erizando, y me preguntaba si el miedo de Donny era al pasado o al futuro. Los granos destacaban en bajorrelieve contra su cara pálida y lúgubre.


  —Creo que fue asesinado, Donny. Estás mintiendo, ¿verdad?


  —¿Mentir, yo? —Pero su reacción fue lenta y débil.


  —El muerto no se registró solo. Había una mujer con él.


  —¿Qué mujer? —dijo con artificiosa sorpresa.


  —Dímelo tú. Se llamaba Fern. Creo que ella fue la que disparó, y tú la pillaste con las manos en la masa. El hombre herido salió de la habitación, se metió en su coche y se fue. La mujer se quedó para hablar contigo. Probablemente te pagó para que te deshicieras de la ropa y falsificaras una ficha de registro nueva. Pero te olvidaste de la sangre del suelo del cuarto de baño. ¿Estoy en lo cierto?


  —No podría estar más equivocado, señor. ¿Es usted policía?


  —Detective privado. Estás metido en un buen lío, Donny. Más vale que hables de lo que pasó mientras puedas, antes de que la policía te apriete las clavijas.


  —Yo no he hecho nada. —Su voz se quebró como la de un niño. La voz combinaba extrañamente bien con los reflejos grises de su pelo.


  —Falsificar el registro es una grave acusación, aunque no te declaren cómplice de asesinato.


  Empezó a protestar con frases incoherentes y atropelladas. Al mismo tiempo, su mano se movía sobre la manta gris sucia. La metió debajo de la almohada y sacó una ficha arrugada. Intentó metérsela en la boca y tragársela. Yo se la saqué de entre los dientes descoloridos.


  Era una ficha de registro del motel, firmada con unos garabatos juveniles: el señor y la señora Richard Rowe, Detroit, Mich.


  Donny temblaba violentamente. Debajo de sus calzoncillos de algodón baratos, sus rodillas huesudas estaban vibrando como diapasones.


  —No fue culpa mía —gritó—. Ella me apuntó con una pistola.


  —¿Qué hiciste con la ropa del hombre?


  —Nada. Ni siquiera me dejó entrar en la habitación. Ella misma hizo un bulto con la ropa y se la llevó.


  —¿Adónde fue?


  —Bajó por la autopista en dirección al pueblo. Se alejó por el arcén de la carretera, y esa fue la última vez que la vi.


  —¿Cuánto te pagó, Donny?


  —Nada, ni un centavo. Ya se lo he dicho: me apuntó con una pistola.


  —¿Y te asustaste tanto que no dijiste nada hasta esta mañana?


  —Eso es. Estaba asustado. ¿Quién no lo estaría?


  —Ahora ya se fue —dije—. Puedes darme una descripción de ella.


  —Sí. —Hizo un esfuerzo visible por conectar sus vagos pensamientos. Tenía un ojo un poco desviado, lo que daba a su cara un aire estupefacto y amorfo—. Era una mujer alta y grande con el pelo tirando a rubio.


  —¿Teñido?


  —Supongo, no lo sé. Lo llevaba recogido en una trenza encima de la cabeza. Estaba un poco gorda, tenía la constitución de una luchadora y unos melones enormes. Y unas grandes piernas.


  —¿Cómo iba vestida?


  —Casi no me fijé de lo asustado que estaba. Creo que llevaba puesto una especie de abrigo morado, con una piel negra alrededor del cuello. Tenía muchos anillos en los dedos y tal.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Yo diría que era muy mayor. Mayor que yo, y voy para treinta y nueve.


  —¿Y fue ella la que disparó?


  —Supongo. Me dijo que si alguien me preguntaba dijera que el señor Rowe se había disparado él mismo.


  —Eres muy sugestionable, ¿verdad, Donny? Es peligroso ser así, teniendo en cuenta cómo se pisotean las personas unas a otras.


  —No entiendo, señor. ¿Cómo dice? —Me miró parpadeando con sus ojos de color azul claro, sonriendo con expectación.


  —Déjalo —dije, y me marché.


  Unos pocos kilómetros autopista arriba, me crucé con un coche de la patrulla de carreteras en cuyos asientos delanteros iban dos hombres con cara seria. A Donny le esperaba una buena. Lo aparté de mi mente y conduje hacia Palm Springs.


  Palm Springs sigue siendo como un carruaje de un solo caballo, pero el caballo es un alazán con arreos de plata. La mayoría de las chicas también eran alazanes. La calle principal era una muestra representativa de Hollywood y Vine transportada a través del desierto por una fuerza antinatural y disfrazada con una ropa del oeste que no engañaba a nadie. Ni siquiera a mí.


  Encontré la tienda de lencería de Gretchen en una galería comercial de aspecto caro construida alrededor de un patio enlosado de imitación. En el centro del patio, una pequeña fuente borboteaba de forma agradable, arrojando pequeños lazos de espuma contra el calor. Era finales de marzo, y la temporada estaba tocando a su fin. En la mayoría de tiendas, incluida en la que entré, solo estaba el personal.


  Era una tienda pequeña, perfumada tenuemente por la legión de nenas desaparecidas. En los mostradores de cristal había batas y medias y otras prendas enrolladas o colgadas como resplandecientes culebras arbóreas en los expositores dispuestos a lo largo de las estrechas paredes. Una mujer con el pelo teñido salió de los recovecos de la parte trasera y se dirigió hacia mí caminando de puntillas.


  —¿Está buscando un regalo, señor? —gritó con una suerte de alegría decaída.


  Tras su máscara de pintura, estaba cansada y envejecida y era sábado por la tarde y las personas con suerte estaban remojándose en piscinas con forma de riñón tras muros que ella no podía escalar.


  —No exactamente. En realidad, no. Anoche me ocurrió algo peculiar. Me gustaría contárselo, pero es una historia complicada.


  Ella me miró de forma socarrona y llegó a la conclusión de que yo también trabajaba para ganarme la vida. La sonrisa falsa desapareció. Se vio sustituida por otra sonrisa que me gustó más.


  —Tiene pinta de haberlo pasado mal esta noche. Y no le vendría mal un afeitado.


  —Conocí a una chica —dije—. En realidad, era una mujer madura, una rubia escultural para ser exactos. La recogí en la playa de Laguna, si quiere que le sea tremendamente sincero.


  —No soportaría que no lo fuera. ¿Qué clase de sitio es ese, amigo?


  —Espere. Me está estropeando la historia. Algo hizo clic cuando nos conocimos, con la luz de la puesta de sol, en la orilla del mar caliente.


  —Siempre está frío cuando yo me meto.


  —No anoche. Nos bañamos a la luz de la luna y nos lo pasamos estupendamente y todo eso. Luego ella se fue. Hasta que se marchó no me di cuenta de que no sabía su número de teléfono, ni siquiera cómo se apellidaba.


  —Una mujer casada, ¿no? ¿Qué cree que soy, del club de corazones solitarios? —Aun así, estaba interesada, aunque seguramente no me creía—. Y ella mencionó mi nombre, ¿es eso? ¿Cómo se llamaba?


  —Fern.


  —Un nombre común. ¿Dice que era una rubia grande?


  —Magníficamente proporcionada —dije—. Si hubiera recibido una educación clásica, diría que era como la diosa Juno.


  —Me está tomando el pelo, ¿verdad?


  —Un poco.


  —Eso me parecía. Personalmente, no me molesta bromear un poco. ¿Qué dijo de mí?


  —Solo cosas buenas. De hecho, yo estaba elogiándola por sus… mmm… prendas.


  —Entiendo. —Hacía mucho tiempo que aquella mujer había dejado de ruborizarse—. En el otoño tuvimos a una clienta llamada Fern. Fern Dee. Tenía un empleo en el club Joshua, creo. Pero no encaja para nada con la descripción. Ella era morena, una morena de tamaño mediano, muy joven. Recuerdo que se llamaba Fern porque quería tenerlo bordado en todas las cosas que compró. Una idea cursi, en mi opinión, pero era su deseo juvenil, y yo no soy nadie para discutir deseos juveniles.


  —¿Sigue en la ciudad?


  —No la he visto últimamente, al menos desde hace meses. Pero no puede ser la mujer que usted está buscando. ¿O sí?


  —¿Cuánto hace que estuvo aquí?


  Ella se paró a pensar.


  —Vino a principios del pasado otoño, cerca del principio de la temporada. Solo entró esa vez e hizo una gran compra: medias, ropa de dormir y ropa interior. Todo. Recuerdo que entonces pensé: A esta chica le ha tocado un dineral.


  —Es posible que haya engordado desde entonces y se haya teñido el pelo. A la figura femenina le ocurren cosas extrañas.


  —A mí me lo va a decir —dijo ella—. ¿Cuántos años tenía… su amiga?


  —Unos cuarenta, más o menos.


  —Entonces no puede ser la misma. La chica de la que yo estoy hablando tenía un físico de veinticinco, y no me equivoco en la edad de las mujeres. He visto demasiadas en todas las etapas de la vida, desde menores a vejestorios, y cuando digo vejestorios quiero decir vejestorios.


  —Me lo imagino.


  Me examinó con unos ojos ensombrecidos por el rímel y la experiencia.


  —¿Es usted policía?


  —Lo he sido.


  —¿Quiere contarme lo que pasa?


  —En otra ocasión. ¿Dónde está el club Joshua?


  —Hoy no está abierto.


  —Lo intentaré de todas formas.


  Ella encogió sus finos hombros y me dio las señas. Le di las gracias.


  El club ocupaba un edificio de un piso con la fachada lisa situado a media manzana de la calle principal. La puerta acolchada de cuero se abrió hacia dentro cuando la empujé. Atravesé un vestíbulo con techo retráctil que contenía una selva de plataneros. La sala principal estaba decorada con murales recubiertos de fotos del desierto. Detrás de un junco de Indias con un dosel de red había un tipo caribeño vestido de blanco que estaba secando vasitos con un paño sucio. Su cara parecía poco comunicativa.


  En el estrado de la orquesta situado detrás de las sillas amontonadas en el comedor, un joven en mangas de camisa estaba tocando bop con un piano. Sus dedos seguían la melodía, trazaban círculos alrededor, jugaban a la pídola con ella y nunca acertaban. Me quedé a su lado un rato escuchando cómo tocaba. Al final alzó la vista, sin dejar de mover la mano izquierda en las notas graves. Tenía una mirada sentimental, unos orificios nasales de aspecto helado y una boca silbante.


  —Bonito piano —dije.


  —Lo mismo pienso.


  —¿«Fifty-second Street»?


  —Es la calle del ritmo, y no soy ningún primo. —Su mano izquierda tocó el mismo acorde tres veces y se apartó de las teclas—. ¿Estás buscando a alguien, amigo?


  —A Fern Dee. Hace tiempo me pidió que me pasara a verla.


  —Es una lástima. Otro viaje en balde. A finales del año pasado la moza se fue de esta choza. No cantaba mal, pero no era una profesional, ¿sabes, chaval? Tenía talento, pero no sabía proyectarlo. Cuando se ponía a hacer gorgoritos no había forma de remontar la noche, aunque luego hiciera un derroche. No quiero parecer un fantoche.


  —¿Adónde se fue la artista, pianista, o le perdiste la pista?


  Sonrió como un cadáver en las manos de un diestro empleado de pompas fúnebres.


  —He oído que el jefe la retiró. Se la llevó a su casa. Eso es lo que he oído, pero yo no alterno con el jefazo, así que tengo mis dudas sobre si ella es impura. ¿Te interesa?


  —Algo, pero ella ya tiene más de veintiún años.


  —Pocos más. —Sus ojos se oscurecieron, y su fina boca se torció a un lado furiosamente—. No soporto ver que algo así le pasa a una chica guapa como Fern. Me cae fetén…


  Interrumpí sus absurdas rimas:


  —¿Quién es el jefazo del que hablas, con el que se fue a vivir Fern?


  —Ángel. ¿Quién va a ser?


  —¿Dónde demonios vive?


  —Debes de ser nuevo aquí…


  Sus ojos giraron y se centraron en algo por encima de mi hombro. Su boca se abrió y se cerró.


  Una áspera voz de tenor dijo detrás de mí:


  —¿Tienes alguna pregunta que hacer, amigo?


  El pianista regresó al piano como si la desagradable voz de tenor me hubiera aniquilado, como si hubiera anulado mi existencia. Me volví hacia su fuente. Estaba de pie en un estrecho umbral, detrás de la batería: un hombre de treinta y tantos años con el pelo moreno y rizado y una mandíbula gruesa sombreada de azul por una barba afeitada con cuidado. Prácticamente era la viva imagen del hombre muerto del Cadillac. El parecido me dio un susto. La pesada pistola negra de su mano me dio otro.


  Rodeó la batería y se acercó a mí, ancho de espaldas con una chaqueta de tweed vellosa, sujetando la pistola delante de él como un peligroso regalo. El pianista estaba haciendo variaciones irónicas de la marcha fúnebre de Saul con el tempo acelerado. Una ocurrencia.


  El casi doble del muerto sacudió su barbilla cruel y su pistola todavía más cruel al unísono.


  —Entra, a menos que seas del gobierno. Si lo eres, echaré un vistazo a tus credenciales.


  —Trabajo por cuenta propia.


  —Entonces pasa.


  La boca de la automática se situó en mi plexo solar como un dedo acusador. Obedeciendo su mandamiento, me abrí paso entre los atriles vacíos y crucé la puerta estrecha que había detrás de la batería. El dedo de hierro que se clavaba en mi espalda me dirigió por un pasillo sin luz hasta un pequeño despacho cuadrado que contenía una mesa de metal, una caja fuerte y un fichero. No tenía ventanas y estaba iluminado por fluorescentes en el techo. Bajo su despiadado fulgor, la cara de encima de la pistola se parecía más que nunca a la del muerto. Me pregunté si me habría equivocado respecto a su condición de muerto, o si el calor del desierto me habría debilitado el cerebro.


  —Yo soy el encargado —dijo, tan cerca de mí que podía oler el potingue con aroma a pino que se ponía en su pelo moreno y rizado—. Si tienes algo que preguntar sobre los miembros del personal, pregúntamelo a mí.


  —¿Conseguiré alguna respuesta?


  —Ponme a prueba, amigo.


  —Me llamo Archer —dije—. Soy detective privado.


  —¿Para quién trabajas?


  —Eso no te interesa.


  —Me interesa mucho. —La pistola saltó de nuevo sobre mi estómago como un sapo, con el peso de su hombro detrás—. ¿Para quién dices que trabajas?


  Me tragué la ira y las náuseas, evaluando las posibilidades de apartar la pistola de un golpe y pillarlo con las manos vacías. Las posibilidades parecían muy escasas. Él era más corpulento que yo y sujetaba la automática como si le hubiera crecido del extremo del brazo. Has visto demasiadas películas, me dije.


  —El dueño de un motel de la costa —le dije—. Anoche dispararon a un hombre en una de sus habitaciones. Dio la casualidad de que yo me registré pocos minutos más tarde. El tipo me ha contratado para que investigue el asesinato.


  —¿Quién fue al que se ventilaron?


  —Podría ser tu hermano —dije—. ¿Tienes hermano?


  Él se puso pálido. El centro de su atención se desplazó de la pistola a mi cara. La pistola se inclinó. La aparté hacia arriba y hacia un lado con un fuerte gancho de izquierda. El disparo me quemó un lado de la cara e hizo un agujero en la pared. Le clavé el puño derecho en el cuello. La pistola fue a parar al suelo de corcho.


  Él se cayó pero no se detuvo, y se puso a palpar con la mano abierta en busca de la pistola hasta que la cerró en torno a ella. Le di una patada en la muñeca. Él gruñó, pero no soltó el arma.


  Le propiné un puñetazo en el vello corto de la nuca. Él recibió el golpe y se levantó con la pistola, moviendo la cabeza de un lado a otro.


  —Arriba las manos —murmuró. Era uno de esos hombres cuyas voces se vuelven suaves y dulces cuando están dispuestos a matar. Tenía los ojos vidriosos e impenetrables de un asesino—. ¿Está muerto Bart? ¿Mi hermano?


  —Muertísimo. Le dispararon en la barriga.


  —¿Quién le disparó?


  —Esa es la pregunta.


  —¿Quién le disparó? —dijo con una ira serena, blanco como el papel. El único ojo de la pistola miraba vacuamente mi estómago—. ¿Quieres que te pase lo mismo, amigo?


  —Una mujer estaba con él. Se escapó después de que pasara.


  —Te he oído decir un nombre a Alfie, el pianista. ¿Era Fern?


  —Podría haberlo sido.


  —¿Cómo que podría haberlo sido?


  —Al parecer ella estuvo en la habitación. ¿Puedes darme una descripción de ella?


  Sus duros ojos marrones miraron más allá de mí.


  —Puedo hacer algo mejor. Hay una foto de ella en la pared de detrás. Échale un vistazo. Y mantén esas manos en alto.


  Moví los pies y me giré con inquietud. La pared estaba vacía. Le oí respirar y moverse, y traté de evitar su golpe. Fue inútil. Me dio en la parte de atrás de la cabeza. Salí despedido contra la pared vacía y me sumí en un vacío tridimensional.


  El vacío se cuajó hasta convertirse en formas de colores. Las formas eran medio humanas y medio animales y se disolvían y se alteraban. Un hombre muerto con el pecho peludo salió de un agujero y se multiplicó por dos y por cuatro. Huí de ellos por un túnel sinuoso que llevaba a una sala con eco. Bajo la estruendosa oleada de música pesadillesca, una áspera voz de tenor estaba diciendo:


  —Me imagino que ocurrió así. La pista de Vanio era buena. Bart la encontró en Acapulco y la trajo de vuelta. Ella lo engañó para que pararan en ese motel a pasar la noche. A Bart siempre le gustó ella.


  —No lo sabía —intervino una voz seca y mayor—. Esa información sobre Bart y Fern es muy interesante. Deberías habérmelo contado antes. Entonces no lo habría mandado a buscarla y todo esto no habría pasado. ¿No crees, Gino?


  Mi cabeza seguía en parte ausente, vagando bajo tierra por cuevas resonantes. No recordaba las voces, ni de lo que estaban hablando. Apenas tenía el suficiente sentido común para mantener los ojos cerrados y seguir escuchando. Estaba tumbado boca arriba sobre una superficie dura. Las voces sonaban por encima de mí.


  La voz de tenor dijo:


  —No puedes culpar a Bartolomeo. La culpa la tiene esa zorra traidora y mentirosa.


  —Tranquilízate, Gino. Yo no culpo a nadie. Pero ahora más que nunca nos interesa que vuelva, ¿no es así?


  —La mataré —dijo el otro en voz baja, casi con tristeza.


  —Quizá. Puede que ya no sea necesario. No me gusta matar indiscriminadamente.


  —¿Desde cuándo, Ángel?


  —No me interrumpas, es de mala educación. He aprendido a anteponer las cosas importantes. ¿Y qué es lo más importante ahora? ¿Por qué nos interesa que ella vuelva? Yo te lo diré: para cerrarle la boca. El gobierno se enteró de que me había dejado y querían que testificara para hablar de mis ingresos. Nos interesaba encontrarla primero y cerrarle la boca, ¿no es así?


  —Yo sé cómo cerrarle la boca —dijo el hombre más joven en voz muy baja.


  —Primero lo intentaremos a mi manera. Cuando eres tan viejo como yo aprendes que todo tiene su utilidad y que no hay que ser derrochador. Ni siquiera con la sangre de otra persona. Ella disparó a tu hermano, ¿verdad? Ahora tenemos algo contra ella lo bastante contundente para que esté callada para siempre. Con lo que tiene encima, se libraría con homicidio en segundo grado, pero incluso eso son entre cinco y diez años en la cárcel. Creo que lo único que tengo que hacer es decírselo. Pero primero tenemos que encontrarla, ¿no?


  —Yo la encontraré. Bart no tuvo problemas para encontrarla.


  —Con la ayuda de la pista de Vanio. Creo que te vas a quedar aquí conmigo, Gino. Eres demasiado impetuoso, tú y tu hermano. La quiero viva. Así podré hablar con ella, y entonces ya veremos.


  —Te estás ablandando con la vejez, Ángel.


  —Ah, ¿sí? —Se oyó el sonido tenue de una bofetada, un golpe en la piel—. He matado a muchos hombres por buenas razones, así que creo que deberías retirarlo.


  —Lo retiro.


  —Y llámame señor Funk. Si tan viejo soy, trata mis canas con respeto. Llámame señor Funk.


  —Señor Funk.


  —Muy bien, ¿tu amigo el de aquí sabe dónde está Fern?


  —Creo que no.


  —Señor Funk.


  —Señor Funk. —La voz de Gino era un gruñido lastimero.


  —Creo que está recobrando el conocimiento. Ha parpadeado.


  La puntera de un zapato me golpeó en un costado. Alguien me abofeteó varias veces. Abrí los ojos y me incorporé. Tenía la parte de atrás de la cabeza a punto de estallar, como un motor alimentado con dolor. Gino, que estaba en cuclillas, se levantó y se situó por encima de mí.


  —Levántate.


  Me puse en pie con paso vacilante. Me encontraba en una habitación con paredes de piedra y un techo de vigas alto, escasamente amueblado con sillas rígidas y mesas de roble negras. La habitación y los muebles parecían haber sido construidos para una raza de gigantes.


  El hombre situado detrás de Gino era pequeño y viejo y tenía aspecto cansado. Podría haber sido un tendero sin éxito o un tabernero jubilado que había ido a California por motivos de salud. Saltaba a la vista que tenía mala salud. Incluso con el calor sofocante de la habitación, parecía que estuviera pálido y tuviera frío, como si hubiera contraído un pequeño caso de muerte crónica de una de sus víctimas. Se acercó a mí, arrastrando débilmente sus piernas cubiertas con unos pantalones azules arrugados que le hacían bolsas en las rodillas. Su torso encogido se hallaba enfundado en un grueso jersey de cuello alto. Llevaba una barba de dos días en el mentón, cual felpa gris comida por las polillas.


  —Gino me ha informado de que está investigando un asesinato. —Tenía un acento muy leve de Europa central, como si se hubiera olvidado de sus orígenes—. ¿Dónde ocurrió exactamente?


  —No se lo voy a decir. Si le interesa, mañana por la noche podrá leerlo en los periódicos.


  —No estoy dispuesto a esperar. Estoy impaciente. ¿Sabe dónde está Fern?


  —Si lo supiera no estaría aquí.


  —Pero sabe dónde estuvo anoche.


  —No estoy seguro.


  —Dígame de todas formas lo que sabe.


  —Creo que no se lo voy a decir.


  —Cree que no me lo va a decir —dijo el anciano a Gino.


  —Será mejor que me deje salir de aquí. El secuestro es un delito grave. ¿No querrá morir en chirona?


  Me sonrió con una tolerancia más terrible que la ira. Sus ojos eran como puñaladas llenas de sangre acuosa. Se dirigió a la cabecera de la mesa de caoba que tenía detrás arrastrando los pies sin prisa y pisó una parte de la alfombra con la puntera de su zapatilla de fieltro. Dos hombres vestidos con trajes de sarga azul entraron en la habitación y se dirigieron hacia mí enérgicamente. Pertenecían a la raza de gigantes para la que había sido construida.


  Gino se movió detrás de mí y me sujetó los brazos. Cuando me giré recibí un puñetazo corto y un contragolpe muy fuerte por debajo de la cintura. Algo me golpeó en los riñones con la fuerza del parachoques de un tráiler. Me volví con las rodillas débiles y propiné un codazo en un mentón. El puño de Gino, o una de las vigas del techo, me asestó un golpe en el cuello. La cabeza me sonó como un gong. Bajo aquel estruendo, Ángel estaba diciendo en tono agradable:


  —¿Dónde estuvo Fern anoche?


  No se lo dije.


  Los hombres de los trajes azules me sujetaron de pie por los brazos mientras Gino empleaba mi cabeza como saco de boxeo. Esquivé sus izquierdazos y derechazos lo mejor que pude, pero su precisión aumentaba y la mía empeoraba. Su cara temblaba y se alejaba. De vez en cuando Ángel me preguntaba educadamente si ahora estaba dispuesto a ayudarle. En medio de la lluvia de puñetazos, me pregunté a mí mismo confundido por qué estaba resistiendo o a quién estaba protegiendo. Seguramente estaba resistiendo por mí mismo. Me parecía importante no sucumbir a la violencia. Pero mi identidad se estaba disolviendo y alejándose como la cara que tenía enfrente.


  Me concentré en odiar la cara de Gino. Eso la mantuvo clara y estable durante un rato: una estúpida cara con la mandíbula cuadrada, atravesada por una única ceja morena y con dos ojos marrones juntos que miraban de forma vidriosa. Sus puños siguieron balanceándome como un martillo neumático.


  Finalmente Ángel posó una mano de largas uñas en su hombro e hizo una señal con la cabeza a los hombres que me sujetaban. Me pusieron en una silla. Se columpiaba del techo colgada por un alambre invisible describiendo grandes círculos. La silla subió por encima del desierto, a través de un sombrío horizonte, hasta la oscuridad.


  Recobré el conocimiento lanzando improperios. Gino se hallaba de nuevo por encima de mí. Había un vaso de agua vacío en su mano, y yo tenía la cara empapada. Ángel habló en voz alta junto a él, con un dejo de irritación en la voz.


  —Resistes bien el castigo. Pero ¿por qué te tomas la molestia? Quiero un poco de información, nada más. Mi amiga, mi amiguita, se escapó. Estoy impaciente por recuperarla.


  —No lo estás abordando de forma correcta.


  Gino se inclinó y se echó a reír ásperamente. Hizo añicos el vaso en el brazo de mi silla y me acercó la base dentada a los ojos.


  El miedo recorrió todo mi ser, frío y liviano por mis venas. Mis ojos eran mi conexión con todo. La ceguera supondría el fin para mí. Cerré los ojos, protegiéndolos de los crueles bordes del objeto roto que él tenía en la mano.


  —No, Gino —dijo el viejo—. Se me ha ocurrido una idea mejor, como siempre. Recuerda que la cosa está que arde.


  Volvieron al lado opuesto de la mesa y dialogaron en voz baja. El joven salió de la habitación. El anciano regresó junto a mí. Sus guardias de asalto estaban de pie a mis lados, mirándolo con un asombro lleno de ignorancia.


  —¿Cómo se llama, joven?


  Se lo dije. Tenía la boca hinchada y ceceaba; la lengua se me enredaba con la sangre.


  —Me gustan los jóvenes capaces de aguantar, señor Archer. Dice que es detective. Se gana la vida buscando a gente, ¿no es así?


  —Tengo un cliente —dije.


  —Ahora tiene otro. Sea quien sea, puedo pagarle más que él, créame. Cincuenta veces. —Se restregó sus manos finas y azuladas, que emitieron un sonido parecido al de dos palos secos frotándose en un árbol marchito.


  —¿Narcóticos? —dije—. ¿Es usted el mandamás del negocio de la heroína? He oído hablar de usted.


  Sus ojos acuosos se empañaron como los de un pájaro.


  —No haga preguntas estúpidas, o le perderé el respeto por completo.


  —Me partiría el corazón.


  —Entonces consuélese con esto.


  Sacó un monedero anticuado del bolsillo, extrajo un billete arrugado y lo alisó sobre mi rodilla. Era un billete de quinientos dólares.


  —La chica que va a buscar para mí es joven y tonta. Yo soy viejo y tonto por haber confiado en ella. No importa. Encuéntrela y tráigala, y le daré otro billete como este. Cójalo.


  —Cógelo —repitió uno de los guardias—. El señor Funk ha dicho que lo cojas.


  Lo cogí.


  —Está malgastando su dinero. Ni siquiera sé cómo es. No sé nada de ella.


  —Gino ha ido a buscar una foto. Se la encontró el pasado otoño en un estudio de grabación de Hollywood donde Alfie tenía una cita. Él le hizo una prueba y la contrató para el club, más por su físico que por su talento. Como cantante era un desastre, pero es una preciosidad: metro sesenta y cinco de estatura, bonita figura, pelo castaño oscuro y grandes ojos de color avellana. Le encontré utilidad. —La lascivia asomó brevemente a sus ojos y desapareció.


  —Usted le encuentra utilidad a todo.


  —Así es la buena economía. A menudo pienso que si no fuera lo que soy sería un buen economista. No desperdiciaría nada. —Hizo una pausa y obligó a su vieja y moribunda cabeza a retomar el tema—: Ella estuvo aquí un par de meses y luego huyó de mí, la muy boba. La semana pasada me enteré de que estaba en Acapulco y de que el jurado de acusación federal iba a citarla. Tengo problemas fiscales, señor Archer. Toda mi vida he tenido problemas fiscales. Por desgracia, dejé que Fern ayudara un poco con mis libros. Puede hacerme mucho daño. Así que mandé a Bart a México para que la trajera. Pero no quería hacerle daño. Incluso ahora sigo sin querer hacerle daño. Una pequeña charla, una pequeña conversación realista con Fern, es lo único que hará falta. Así que hasta el asesinato de mi buen amigo Bart ha tenido su utilidad. Por cierto, ¿dónde ocurrió?


  La pregunta brotó como un anzuelo en el extremo de un largo sedal.


  —En San Diego —dije—, en un lugar cerca del aeropuerto: el motel Mission.


  Él sonrió paternalmente.


  —Por fin muestra algo de sentido común.


  Gino volvió con una foto con marco de plata en la mano. Se la entregó a Ángel, quien a su vez me la pasó a mí. Era un retrato de estudio, de los que se hacen como reclamo publicitario. Sobre un diván de terciopelo negro, contra un cielo nocturno artificial, una joven aparecía reclinada con una bata de gasa abierta que dejaba a la vista una pierna doblada. Las sombras acentuaban el contorno de su cuerpo y sus bonitos pómulos. Bajo el abundante maquillaje que ensanchaba su boca y oscurecía sus ojos entornados, reconocí a Ella Salanda. La foto estaba firmada en letras blancas en la esquina inferior derecha: «Para mi Ángel, con todo mi amor, Fern».


  Me dio un mareo, peor que el que me habían provocado los puños de Gino. Ángel me echó el aliento en la cara:


  —Fern Dee es su nombre artístico. Nunca he sabido su verdadero nombre. Una vez me dijo que si su familia se enterara de dónde estaba se morirían de vergüenza. —Soltó una risita seca—. Ahora no querrá que se enteren de que ha matado a un hombre.


  Me aparté de su aliento hediondo. Los guardias me acompañaron fuera. Gino se dispuso a seguirnos, pero Ángel lo llamó.


  —No espere a tener noticias mías —dijo el anciano tras de mí—. Yo sí que espero tener noticias suyas.


  El edificio estaba situado en una pendiente del desierto. Era enorme y tenía torreones, como la idea que alguien tenía de un castillo español. Los últimos rayos de sol bañaban sus muros de luz púrpura y proyectaban sombras alargadas en su árida extensión. Estaba rodeado por una valla antihuracanes de tres metros de altura con tres sartas de alambre de espino en lo alto.


  Palm Springs era un montón de piedras blancas a lo lejos, decorado por alguna que otra luz. El sol rojo apagado se mantenía en equilibrio como la colilla de un puro encendido en el borde de las montañas que se alzaban por encima de la ciudad. Un hombre con una abultada pistolera bajo su cazadora de ante marrón me condujo hacia allí. El sol desapareció, y la oscuridad se acumuló como una ceniza del desierto impalpable, como una columna de humo azul grisáceo elevándose en el cielo.


  El cielo era de color azul negruzco y estaba sembrado de estrellas cuando regresé a Emerald Bay. Un Cadillac negro me siguió desde Palm Springs. Lo perdí en las calles sinuosas de Pasadena. De modo que, a mi modo de ver, lo había perdido definitivamente.


  El mexicano de neón estaba tumbado tranquilamente bajo las estrellas. Un cartel más pequeño situado a sus pies rezaba: «Completo». Las luces de los largos y bajos edificios de estuco que había detrás de él brillaban intensamente. La puerta de la oficina estaba abierta tras una persiana y proyectaba un rectángulo de luz enrejado sobre la gravilla. Entré en el rectángulo y me quedé paralizado.


  Detrás del mostrador de recepción de la oficina había una mujer leyendo ávidamente una revista. Tenía unos hombros y unos pechos enormes. Su pelo era rubio y lo llevaba recogido en la cabeza en unas trenzas en forma de corona. Tenía anillos en las manos y un collar triple de perlas cultivadas alrededor de su grueso cuello blanco. Era la mujer que me había descrito Donny.


  Abrí la puerta con mosquitera y dije de forma grosera:


  —¿Quién es usted?


  Ella alzó la vista, torciendo su boca en una mueca de amargura.


  —¡Vaya! Le agradecería que fuera más educado.


  —Lo siento. Me ha parecido que la había visto antes en alguna parte.


  —Pues se equivoca. —Me echó un vistazo fríamente—. Por cierto, ¿qué le ha pasado en la cara?


  —Me han hecho unos pequeños retoques. Un cirujano aficionado.


  Ella chasqueó la lengua en actitud de desaprobación.


  —Si está buscando habitación, esta noche está todo completo. Pero, aunque no lo estuviera, no creo que le alquilara una habitación. Fíjese en su ropa.


  —Sí. ¿Dónde está el señor Salanda?


  —A usted qué le importa.


  —Quiere verme. Estoy haciendo un trabajo para él.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —A usted qué le importa —repetí.


  Estaba irritado. Bajo sus montones de carne, aquella mujer tenía una personalidad tan seca, dura y áspera como una escofina.


  —Cuidado con quién te haces el gracioso, muchacho.


  Se levantó, y su sombra se cernió amenazadoramente sobre la puerta trasera de la habitación. La revista cayó cerrada en el mostrador: era Confesiones adolescentes.


  —Soy la señora Salanda. ¿Eres un chapuzas?


  —Más o menos —dije—. Soy basurero del terreno moral. Parece que a usted no le vendrían mal mis servicios.


  Ella no entendió el chiste.


  —Pues te equivocas. Y tampoco creo que mi marido te haya contratado. Este es un motel respetable.


  —Sí. ¿Es usted la madre de Ella?


  —Qué va. Esa inútil no es hija mía.


  —¿Es su madrastra?


  —Oye, métete en tus asuntos. Será mejor que te vayas. Si tienes pensado hacer alguna travesura, la policía está vigilando el motel esta noche.


  —¿Dónde está Ella ahora?


  —Ni lo sé ni me importa. Estará correteando por el campo, lo único para lo que sirve. En los últimos seis meses solo ha pasado un día en casa; bonito historial para una joven soltera. —Su cara engordó y se hinchó de la ira contra su hijastra. Siguió hablando con ofuscación, como si se hubiera olvidado de mí por completo—: Le dije a su padre que era un viejo tonto por aceptarla otra vez. ¿Cómo sabe lo que ella ha estado haciendo? Yo digo que hay que dejar que las potras desagradecidas se vayan y se espabilen solas.


  —¿Eso es lo que dices, Mabel? —Salanda había abierto la puerta sin hacer ruido por detrás de ella. Entró en la habitación y se vio doblemente empequeñecido por la magnitud de su rubia—. Yo digo que, de no haber sido por ti, Ella no se habría ido de casa.


  Mabel se volvió contra él con una ira gimoteante. Él se enderezó y alargó la mano para chasquear los dedos delante de las narices de la mujer.


  —Vuelve a casa. Eres una deshonra para las mujeres, una deshonra para la maternidad.


  —Gracias a Dios, no soy su madre.


  —Gracias a Dios —repitió él, sacudiendo el puño en dirección a ella.


  Ella se retiró como una goleta a toda vela amenazada por un cañonero. La puerta se cerró tras ella. Salanda se volvió hacia mí:


  —Lo siento, señor Archer. Tengo problemas con mi esposa, me avergüenza decirlo. Fui un idiota volviéndome a casar. Conseguí una mole de carne insensible y perdí a mi hija. ¡Viejo idiota! —Se censuró a sí mismo, meneando su gran cabeza tristemente—. Me casé con la sangre caliente. La pasión sexual siempre ha sido mi ruina. Me viene de familia, ese ansia insensata de rubias estúpidas y enormes. —Extendió los brazos en un gesto amplio e inútil por abrazar el vacío.


  —Olvídelo.


  —Ojalá pudiera. —Se acercó a examinar mi cara—. Está herido, señor Archer. Tiene la boca magullada. Y hay sangre en su barbilla.


  —He tenido una pequeña riña.


  —¿Por mi culpa?


  —Por mi culpa. Pero creo que ha llegado el momento de que me hable con franqueza.


  —¿Que le hable con franqueza?


  —Dígame la verdad. Usted sabía a quién dispararon anoche, quién le disparó y por qué.


  Me tocó el brazo con una rápida y tímida delicadeza.


  —Solo tengo una hija, señor Archer, una hija única. Era mi deber defenderla lo mejor posible.


  —¿Defenderla de qué?


  —De la vergüenza, de la policía, de la cárcel. —Estiró un brazo, indicando el alcance total del desastre humano—. Soy un hombre de honor, señor Archer. Pero para mí el honor privado es más importante que el honor público. Aquel hombre estaba secuestrando a mi hija. Ella lo trajo aquí con la esperanza de que la rescataran. Su última esperanza.


  —Creo que eso es cierto. Debería habérmelo dicho antes.


  —Estaba asustado, disgustado. Temía sus intenciones. La policía iba a llegar en cualquier momento.


  —Pero tenía derecho a dispararle. Ni siquiera fue un crimen. El crimen lo cometió él.


  —Entonces no lo sabía. —Su mirada negra y apagada escrutó mi rostro y se posó en él—. Sin embargo, yo no le disparé, señor Archer. Ni siquiera estuve aquí. Se lo he dicho esta mañana, y puede creerme.


  —¿Estuvo aquí la señora Salanda?


  —No, señor. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Donny me ha descrito a la mujer que se registró con el hombre muerto. La descripción encaja con su mujer.


  —Donny siempre está contando mentiras. Le dije que diera una descripción falsa de la mujer. Por lo visto ha sido incapaz de inventarse una.


  —¿Puede demostrar que ella estuvo con usted?


  —Desde luego. Habíamos reservado entradas para el teatro. Lo espectadores que estaban sentados a nuestro alrededor pueden dar fe de que los asientos no estaban vacíos. La señora Salanda y yo no somos una pareja que pase desapercibida. —Sonrió irónicamente.


  —Entonces Ella lo mató.


  Él no asintió ni lo negó.


  —Esperaba que usted estuviera de mi parte, de mi parte y de Ella. ¿Me equivoco?


  —No lo sabré hasta que hable con Ella. ¿Dónde está?


  —No lo sé, señor Archer. Sinceramente, no lo sé. Se marchó por la tarde, después de que los policías la interrogaran. Tenían sus dudas, pero conseguimos acallarlas. No sabían que ella acababa de volver a casa después de haber llevado otra vida, y yo no se lo dije. Mabel quería decírselo. Yo la hice callar. —Apretó sus dientes blancos.


  —¿Y Donny?


  —Se lo llevaron a la comisaría para interrogarlo. No les dijo nada perjudicial. Donny puede parecer muy estúpido cuando quiere. Tiene fama de idiota, pero no es tan tonto. Donny ha estado conmigo muchos años. Siente una profunda devoción por mi hija. Anoche conseguí que lo pusieran en libertad.


  —Debería haber seguido mi consejo —dije— y haber confesado a la policía. No le habría pasado nada. El muerto era un gángster y estaba raptando a alguien. Su hija iba a testificar contra su jefe.


  —Ella me lo dijo. Me alegro de que sea verdad. No siempre me ha contado la verdad. Ha sido una chica difícil de criar, sin una buena madre que le diera ejemplo. ¿Dónde ha estado los últimos seis meses, señor Archer?


  —Cantando en un club nocturno de Palm Springs. Su jefe era un delincuente.


  —¿Un delincuente? —Su boca y su nariz se arrugaron, como si de repente hubiera notado el olor de la corrupción.


  —Lo que importa no es dónde ha estado, sino dónde está ahora. Su jefe todavía está detrás de ella. Me ha contratado para que la busque.


  Salanda me observó con miedo y aversión, como si el olor procediera de mí.


  —¿Ha dejado que él lo contrate?


  —Era mi mejor oportunidad de salir vivo de su casa. No estoy a su servicio, si es a lo que se refiere.


  —¿Y me pide que crea en usted?


  —Se lo estoy diciendo. Ella corre peligro. De hecho, todos lo corremos.


  No le conté lo del segundo Cadillac negro. Gino lo conducía, deambulando por las carreteras nocturnas con el arma lista en la pistolera y la venganza corroyéndole por dentro.


  —Mi hija es consciente del peligro —dijo—. Ella me lo advirtió.


  —Debió de decirle adonde iba.


  —No, pero puede que esté en la casa de la playa. La casa donde vive Donny. Iré con usted.


  —Quédese aquí. Cierre las puertas con llave. Si aparece algún extraño y empieza a merodear por el motel, llame a la policía.


  Cuando salí él echó el cerrojo detrás de mí. Los semáforos en ámbar proyectaban débiles reflejos sobre el asfalto. Torrentes de coches pasaban en dirección al norte y al sur. Hacia el oeste, donde estaba el mar, se abría un gran vacío negro bajo las estrellas. La casa de la playa se hallaba en su orilla blanca, a casi dos kilómetros del motel.


  Por segunda vez aquel día, llamé a la puerta combada de la cocina. Se veía luz detrás a través de las rendijas. Una sombra oscureció la luz.


  —¿Quién es? —dijo Donny. El miedo u otra emoción le entorpecía el habla.


  —Ya me conoces, Donny.


  La puerta crujió sobre sus goznes. Donny me indicó con la mano que entrara sin decir nada; su cara era un contorno borroso y blanco. Cuando giró la cabeza y la luz del salón le dio en la cara vi que la emoción que se reflejaba en ella era la pena. Tenía los ojos hinchados como si hubiera estado llorando. Más que nunca, parecía un chico atormentado cuyos crecientes esfuerzos no hubiera dado fruto en la edad adulta.


  —¿Hay alguien contigo?


  Un ruido de movimiento en el salón respondió a mi pregunta No le hice caso y entré. Ella Salanda estaba inclinada sobre una maleta abierta en el catre. Se enderezó, con la boca prieta y los ojos oscuros y muy abiertos. La automática del 38 que tenía en la mano relucía débilmente bajo la bombilla pelada colgada del techo.


  —Me largo de aquí —dijo—, y no va a detenerme.


  —No estoy seguro de querer intentarlo. ¿Adónde vas a ir, Fern?


  Donny habló detrás de mí, con una voz empañada por la pena:


  —Se marcha lejos de mí. Me prometió que se quedaría si yo hacía lo que me dijo. Me prometió que sería mi chica…


  —Cállate, estúpido.


  La voz de ella era cortante como un látigo, y Donny jadeó como si el látigo le hubiera azotado la espalda.


  —¿Qué te dijo que hicieras, Donny? Dime lo que hiciste.


  —Cuando se registró anoche con el tipo de Detroit, me hizo una señal para que fingiera que no la conocía. Más tarde me dejó una nota. La escribió con un lápiz de labios en un pañuelo de papel. Todavía la tengo guardada, en la cocina.


  —¿Qué escribió en la nota?


  Él se quedó detrás de mí, temeroso de la pistola que sujetaba la chica, pero todavía más temeroso de su ira.


  —No hagas locuras, Donny. Él no sabe nada, nada de nada. No puede hacernos nada a ninguno de los dos.


  —Me da igual lo que me pase a mí o a cualquier otra persona —dijo la voz angustiada detrás de mí—. Vas a huir de mí y vas a romper la promesa que me hiciste. Siempre supe que era demasiado bonito para ser verdad. Ahora ya no me importa.


  —A mí sí me importa —dijo ella—. Me importa lo que me pase. Sus ojos se desplazaron hacia mí por encima de la firme pistola—. No pienso quedarme aquí. Le dispararé si no me queda más remedio.


  —No será necesario. Suéltala, Fern. Es la pistola de Bartolomeo, ¿verdad? Encontré las balas en su guantera.


  —¿Cómo sabe tanto?


  —He hablado con Ángel.


  —¿Está aquí? —El miedo asomó a su voz gimoteante.


  —No. He venido solo.


  —Entonces será mejor que se vaya como ha venido, mientras pueda.


  —Me voy a quedar. No sé si eres consciente de ello, pero necesitas protección. Y yo necesito información. Donny, ve a la cocina y tráeme la nota.


  —No lo hagas, Donny. Te lo advierto.


  Los pies con zapatillas de él emitieron unos sonidos tenues de indecisión.


  —Conspiraste para matar a un hombre, pero no tienes por qué estar asustada. Se lo tenía merecido. Si se lo cuentas todo a la policía, creo que ni siquiera te multarán. Demonios, incluso podrías hacerte famosa. El gobierno quiere que testifiques en un caso fiscal.


  —¿Qué clase de caso?


  —Un caso contra Ángel. Seguramente es lo único de lo que pueden acusarlo. Tú puedes mandarlo a la cárcel para el resto de su vida como Capone. Serás una heroína, Fern.


  —No me llame Fern. Odio ese nombre. —De repente sus ojos se llenaron de lágrimas—. Odio todo lo que tiene que ver con ese nombre. Me odio a mí misma.


  —Y te odiarás todavía más si no sueltas esa pistola. Si me disparas, todo empezará de nuevo. La policía te seguirá la pista, y los esbirros de Ángel irán por ti.


  Ahora solo el catre se interponía entre nosotros; el catre y pistola firme que me miraba encima de él.


  —Este es el momento clave —dije—. Has tomado muchas decisiones equivocadas y has estado a punto de destruirte flirteando con los peores hombres que existen. Puedes seguir como hasta ahora y enfangarte todavía más hasta que acabes dentro de una cámara frigorífica o puedes salir de ese mundo y llevar una vida decente.


  —¿Una vida decente? ¿Aquí? ¿Con mi padre casado con Mabel?


  —No creo que Mabel dure mucho más. De todas formas, yo no soy Mabel. Yo estoy de tu parte.


  Permanecí a la espera. Ella dejó caer la pistola en la alfombra. La recogí y me volví hacia Donny.


  —Déjame ver esa nota.


  Él desapareció por la puerta de la cocina, con la cabeza y lo hombros caídos sobre el largo tronco de su cuerpo.


  —¿Qué podía hacer? —dijo la chica—. Estaba atrapada. Era o Bart o yo. Desde Acapulco planeé cómo podía escapar. Él me apuntaba con una pistola cuando cruzamos la frontera; lo mismo que cuando parábamos a echar gasolina o a comer en los restaurantes de carretera. Me di cuenta de que había que matarlo. El motel de mi padre me pareció la única posibilidad. Así que convencí a Bart para que nos alojáramos allí durante la noche. Él no tenía ni idea de quién era el dueño. Yo no sabía lo que iba a hacer. Solo sabía que tenía que ser algo drástico. Si volvía al desierto con Ángel, estaría acabada. Aunque no me matara, tendría que seguir viviendo con él. Cualquier cosa era mejor que eso. Así que le escribí una nota a Donny en el cuarto de baño y la tiré por la ventana. Él siempre ha estado loco por mí.


  Su boca se había suavizado. Parecía extraordinariamente joven y virginal. Los hoyos de color azul claro que tenía debajo de los ojos estaban húmedos.


  —Donny disparó a Bart con la pistola de Bart. Él tuvo más valor que yo. Yo perdí el valor estaba mañana cuando volví a la habitación. No sabía lo de la sangre en el cuarto de baño. Fue la gota que colmó el vaso.


  Se equivocaba. Algo retumbó en la habitación. Una corriente fría recorrió el salón. Se oyó una pistola dos veces fuera de nuestro campo de visión. Donny cayó hacia atrás por la puerta con un trozo de papel pardusco agarrado en la mano. La sangre brillaba en su hombro como una insignia roja.


  Me coloqué detrás del catre y tiré a la chica al suelo conmigo. Gino cruzó la puerta y pisó el pecho cansado de Donny con sus zapatos deportivos de dos colores. Le quité la pistola de la mano con un disparo. Trastabilló hacia atrás contra la pared, agarrándose la muñeca.


  Apunté con cuidado por segunda vez hasta que la franja negra de sus cejas quedó estable en la mira de mi pistola. El agujero que le hizo fue invisible. Gino cayó hacia delante sin fuerza y quedó boca abajo junto al hombre que había matado.


  Ella Salanda atravesó la habitación corriendo. Se arrodilló y meció la cabeza de Donny en su regazo. Por increíble que parezca, él dijo con una sonora voz susurrante:


  —No irás a marcharte otra vez, Ella. Hice lo que me dijiste. Me lo prometiste.


  —Claro que te lo prometí. No te dejaré, Donny. Chiflado. Loco.


  —¿Te gusto ahora más que antes?


  —Me gustas, Donny. Eres el mejor hombre del mundo.


  Sujetó la pobre e insignificante cabeza entre sus manos. Él suspiró, y la vida escapó por su boca con un vivo color. Fue Donny el que se marchó.


  Su mano se relajó, y leí la nota que ella le había escrito con lápiz de labios en un pañuelo de papel poroso:


  
    «Donny: este hombre me matará si tú no lo matas antes. Su pistola está con su ropa, en la silla de al lado de la cama. Entra a medianoche, cógela y dispara a matar. Buena suerte. Me quedaré y seré tu chica si lo haces, como siempre has deseado. Besos. Ella».

  


  Miré a la pareja del suelo. Ella estaba meciendo la cabeza sin vida de Donny contra su pecho. A su lado, Gino parecía muy pequeño y solo, un maniquí derramando oscuridad por la frente.


  Donny hizo realidad su deseo y yo el mío. Me preguntaba cuál era el de Ella.


  LA SINIESTRA COSTUMBRE


  Un hombre vestido con un conservador traje gris oscuro entró por la puerta de mi despacho de lado, con un sombrero de fieltro gris oscuro en la mano. Su cara era larga y pálida. Tenía los ojos y las cejas negros y los orificios nasales también. Unos largos mechones morenos se hallaban recatadamente cepillados a través de la cima de su alta frente. Únicamente su corbata tenía color: reposaba en su estrecho torso como una ortiga de terciopelo adormilada.


  Su penetrante mirada negra recorrió mi despacho rápidamente y luego volvió al pasillo. Aspiró el aire por sus orificios nasales peludos como si sospechara de una fuga de gas.


  —¿Le sigue alguien? —dije.


  —No tengo ningún motivo para pensarlo.


  Yo no llevaba la chaqueta puesta y tenía la camisa desabotonada. Era una tarde calurosa de principios de la temporada de la niebla. Mi visitante me miró con una seguridad que me recordó la de los profesores.


  —¿Es usted Archer?


  —Es una conclusión lógica. El nombre está en la puerta.


  —Sé leer, gracias.


  —Enhorabuena, pero esto no es una agencia de talentos.


  Él se puso tenso; se llevó a la barbilla una mano con un anillo de sello y me lanzó una mirada larga, triste y hostil. A continuación se encogió de hombros con embarazo, como si no le quedara más remedio.


  —Pase si lo desea —dije—. Cierre la puerta cuando entre. No me haga caso, me pongo irritable con el calor.


  Cerró la puerta violentamente; le dio tan fuerte que estuvo a punto de romper el caro panel de cristal. Dio un brinco al oír el ruido que hizo y pidió disculpas.


  —Lo siento. He estado sometido a mucha presión.


  —¿Está metido en un lío?


  —Yo no. Mi hermana…


  Me lanzó una de sus largas miradas. Adopté un aire de discreción aburrida aderezado con una ramita de inocencia.


  —Su hermana —le recordé al cabo de un rato—. ¿Ha hecho algo, o le han hecho algo a ella?


  —Las dos cosas, me temo. —Enseñó los dientes esbozando una sonrisa atormentada que tiró de las comisuras de su boca hacia abajo—. Ella y yo tenemos una escuela para chicas en… los alrededores de Chicago. Debo hacer hincapié en la importancia de mantener este asunto totalmente en secreto.


  —Está haciendo lo que le corresponde. Siéntese, señor…


  Sacó una cartera de piel de foca del bolsillo interior del pecho, manipulándola con una especie de reverencia, y extrajo una tarjeta. Vaciló con la tarjeta en la mano.


  —A ver si lo adivino —dije—. No me lo diga. ¿Su nombre empieza con una consonante o una vocal?


  Se sentó con gran precaución tras inspeccionar la silla en busca de electrodos ocultos y me obsequió con su tarjeta. Tenía grabado: «J. Reginald Harlan, licenciado con máster en letras. Escuela Harlan».


  Lo leí en voz alta. Él hizo una mueca.


  —Está bien, señor Harlan. Su hermana está en un apuro. Los dos llevan una escuela para chicas…


  —Ella es la directora. Yo soy el secretario y administrador.


  —… lo que los expone al escándalo. ¿Se trata de un problema sexual?


  Se cruzó de piernas y se cogió su rodilla puntiaguda con las manos.


  —¿Cómo es posible que sepa eso?


  —Algunas de mis mejores amigas son hermanas de alguien. Deduzco que es menor que usted.


  —Unos cuantos años más joven, sí, pero Maude no es ninguna jovencita. Es una mujer madura, al menos siempre he creído que era madura. Es su edad, su edad y su posición, lo que hace que este asunto resulte tan increíble. ¡Una mujer del estatus social y profesional de Maude, con un centenar de mentes virginales a su cargo, de repente se vuelve loca por un hombre! ¿Puede entender un comportamiento así?


  —Sí. He visto bastantes casos.


  —Yo no puedo entenderlo. —Pero una duda vaga y atractiva suavizó sus ojos por un momento. Tal vez se estaba preguntando cuándo caería un ansiado relámpago y lo iluminaría—. Siempre he dado por sentado que la adolescencia era la edad más peligrosa. Tal vez al final sean los treinta y tantos. —Una mano subió por su pecho arrastrándose como un cangrejo pálido y acarició la corbata morada.


  —Depende de la persona —dije— y de las circunstancias.


  —Supongo. —Dio la vuelta al sombrero en su regazo y lo miró fijamente—. Pensándolo bien, la crisis nerviosa de mi madre se produjo cuando ella tenía treinta y tantos años. Me pregunto si Maude podría estar volviendo a las andadas, impulsada por algo inestable en sus genes.


  —¿Tenía su madre genes depresivos?


  Harlan esbozó su sonrisa atormentada.


  —Sí que los tenía. Lo ha expresado muy acertadamente. Pero no vamos a tratar el caso de mi madre. Es mi hermana la que me preocupa.


  —¿Qué ha hecho? ¿Fugarse?


  —Sí, de la forma más escandalosa y perturbadora, con un hombre al que apenas conocía, un hombre terrible.


  —Hábleme de él.


  Volvió a mirar su sombrero, como si su contenido invisible le fascinara y le horrorizara.


  —Hay muy poco que contar. Ni siquiera sé cómo se llama. Solo lo he visto una vez, el viernes pasado: mañana hará una semana. Vino a la escuela en un coche viejo y abollado, en medio de nuestra ceremonia de graduación. Maude ni siquiera me lo presentó. No se lo presentó a nadie, y si lo viera entendería por qué. Estaba claro que era un matón, un bruto grande y peludo con barba pelirroja, vestido con unos pantalones viejos y mugrientos, una boina y un jersey de cuello alto. Ella se acercó a él delante de todos los padres y lo cogió del brazo y se fue paseando con él debajo de los olmos, totalmente hipnotizada.


  —¿Quiere decir que no ha vuelto?


  —Oh, esa noche volvió y estuvo un rato, lo suficiente para recoger sus cosas. Yo había salido: tenía que cumplir una serie de obligaciones sociales propias de la noche de la graduación. Cuando entré en casa ella ya no estaba. Me dejó una nota breve, y eso es todo.


  —¿La ha traído?


  Se llevó la mano al bolsillo del pecho y lanzó una hoja de papel de escritorio doblada sobre la mesa. Su letra de cuaderno de escritura decía:


  
    Querido Reginald:


    Me voy a casar. He perdido toda esperanza de que me entiendas, lo que me obliga a marcharme de esta manera. No te preocupes por mí, y sobre todo no intentes entrometerte. Si esto te parece cruel, ten presente que estoy luchando por mi vida. Mi futuro marido es una persona formidable y cariñosa que ha sufrido tanto como yo. Ahora mismo me está esperando fuera.


    Ten la seguridad, querido Reginald, de que parte de mi amor siempre estará contigo y con la escuela.


    Tu hermana

  


  Empujé la nota a Harlan sobre la mesa.


  —¿Se llevaban bien usted y su hermana?


  —Siempre había creído que sí. A lo largo de los años hemos tenido nuestras pequeñas diferencias a la hora de continuar el trabajo de mi padre e interpretar la tradición de la escuela. Pero entre Maude y yo había un profundo respeto mutuo. Lo puede ver en la nota.


  —Sí. —También podía ver otras cosas—. ¿A qué sufrimiento se refiere?


  —No tengo ni idea. —Dio un tirón cruel a la corbata morada—. Maude y yo hemos llevado una buena vida juntos, una vida plena de servicio a las chicas y las jóvenes. Hemos sido prósperos y felices. ¡Y ahora se vuelve contra mí de esta forma, inesperadamente! De repente, después de once años de dedicación, la escuela no significa nada para ella. Yo no significo nada para ella. La memoria de nuestro padre no significa nada. Se lo aseguro, ese bruto la ha hechizado. Todo su sistema de valores se ha trastornado.


  —A lo mejor solo se ha enamorado. Cuanto más mayores son las personas, más fuerte les da. Incluso puede que él sea encantador.


  Harlan se sorbió la nariz.


  —Es un canalla lascivo. Reconozco a un canalla lascivo cuando lo veo. Es mujeriego y bebedor y probablemente algo peor.


  Eché un vistazo al mueble bar. Estaba cerrado y tenía un aspecto inocente.


  —¿No tiene usted unos pocos prejuicios?


  —Sé de lo que hablo. Ese hombre es un rufián. Maude es una mujer sensible que requiere unas condiciones de vida muy delicadas. Él destrozará su espíritu, maltratará su cuerpo y despilfarrará su dinero. Es la misma situación de mi madre, solo que peor, mucho peor. Maude es infinitamente más vulnerable de lo que lo era mi madre.


  —¿Qué le pasó a su madre?


  —Se divorció de mi padre y huyó con un hombre, un profesor de arte de la escuela. Él le brindó una vida feliz, se lo aseguro, hasta que murió por culpa de la bebida. —Aquel detalle pareció proporcionar a Harlan cierta satisfacción—. Mi madre vive ahora en Los Ángeles. Hace casi treinta años que no la veo, pero Maude iba a visitarla durante las vacaciones de Semana Santa. En contra de mi expreso deseo, debo añadir.


  —¿Y Maude ha vuelto a Los Ángeles con su marido?


  —Sí. Ayer me mandó un telegrama desde aquí. He tomado el primer avión.


  —Déjeme ver el telegrama.


  —No lo tengo. Me lo leyeron por teléfono. —Y añadió mordazmente—: Podía haber elegido un medio menos público para comunicarme su deshonra.


  —¿Qué decía?


  —Que era muy feliz. Hurgando en la herida, cómo no. —Su rostro se ensombreció, y a través de sus ojos vislumbré el fuego rojo que se alimentaba en su interior—. Me advertía que no intentara seguirla y me pedía disculpas por llevarse el dinero.


  —¿Qué dinero?


  —El pasado viernes firmó un cheque antes de marcharse que casi agotó nuestra cuenta corriente común. Un cheque por mil dólares.


  —Pero ¿el dinero le pertenecía a ella?


  —En el sentido legal, no en el moral. Siempre se ha dado por sentado que yo era el que desembolsaba el dinero. —Un gemido triste asomó a su voz—. Es evidente que ese hombre va en busca de nuestro dinero y, qué diantres, nada impide a Maude retirar dinero de nuestro capital. ¡Hasta podría vender la escuela!


  —¿Es ella la dueña?


  —Me temo que sí, legalmente. Mi padre le dejó la escuela. Yo… Mi talento administrativo tardó un poco en desarrollarse… Un progreso gradual, ya sabe. Mi pobre padre murió antes de verme madurar. —Tosió, atragantándose con su propia afectación—. Solo los edificios valen casi doscientos mil dólares. El valor añadido de nuestro prestigio es incalculable.


  Hizo una pausa en actitud de escucha, como si pudiera oír el terrible borboteo del dinero bajando por el desagüe. Me puse la chaqueta.


  —Quiere que los localice, ¿no es eso? Para ver que su matrimonio es legal y él es un estafador.


  —Quiero ver a mi hermana. Si pudiera hablar con ella… se podría salvar algo. Puede que haya perdido el juicio. No puedo permitir que arruine su vida y la mía, como mi madre arruinó la de mi padre y la suya propia.


  —¿En qué parte de Los Ángeles vive su madre?


  —Tiene una casa en un lugar llamado Westwood, creo. Nunca he estado allí.


  —Creo que deberíamos visitarla. ¿No ha estado en contacto con ella?


  —Por supuesto que no. Y no tengo el más mínimo deseo de verla ahora.


  —Creo que debería verla. Si Maude estuvo con ella en Semana Santa, es posible que su madre conozca al hombre. No parece que su hermana se haya fugado sin pensárselo.


  —Puede que tenga razón —dijo él despacio—. No se me había pasado por la cabeza que ella pudo haberlo conocido aquí. Y luego él la siguió hasta Chicago, ¿no? Claro. Es la hipótesis lógica.


  Mantuvimos una breve conversación sobre el dinero. Harlan me endosó un cheque de viajero por valor de cincuenta dólares y bajamos a mi coche.


  Westwood no estaba lejos, teniendo en cuenta cómo eran normalmente las distancias en Los Ángeles. Nos metimos en el tráfico de media tarde, que corría como lemmings hacia el mar y las zonas residenciales. Protegiéndose los ojos de los rayos horizontales del sol con la mano, Harlan me habló un poco de su madre. Lo suficiente para que yo supiera a qué atenerme.


  Vivía en una casita de madera en la ladera que dominaba el lejano campus. En el jardín se amontonaban una docena de variedades de cactus, algunos de los cuales llegaban hasta el tejado. La casa necesitaba una mano de pintura y se hallaba un tanto desequilibrada en la pendiente, como su inquilina.


  La mujer abrió la puerta con mosquitera parpadeando contra el sol. Tenía la cara surcada de arrugas y desgastada por los años y los problemas. El pelo moreno, con canas grises, le caía en un flequillo liso y lacio sobre la frente. Unos grandes aros de metal deslustrado le colgaban de los lóbulos de las orejas. Llevaba varias cadenas de oro alrededor de su cuello ajado, y tintineaban cuando se movía. Iba vestida con unas sandalias y una bata marrón de confección casera que parecía de arpillera, ceñida con una cuerda en la cintura.


  Tenía los ojos de un negro grisáceo y muy distantes. No pareció reconocer a Harlan. Él dijo en un tono de voz nuevo, un susurro ronco e interrogante:


  —¿Madre?


  Ella lo miró con ojos de miope, y su cara se arrugó en torno a sus ojos iluminadas. Sonrió. Tenía los dientes de color tabaco, pero su sonrisa era generosa. La sonrisa se convirtió en carcajada. Teñida de rojo por el sol, la mujer parecía una vieja gitana borracha de vino.


  —¡Santo cielo! Eres Reginald.


  —Sí. —Él se quitó el sombrero—. Pero no sé de qué te ríes.


  —Es que te pareces mucho a tu padre —dijo ella con voz entrecortada.


  —¿Tan cómico es? Espero parecerme a él. He seguido el modelo de padre y he intentado vivir de acuerdo con su código. Ojalá pudiera decir lo mismo de Maude.


  La risa de la mujer cesó.


  —No tienes ningún derecho a criticar a Maude. Ella vale el doble que tú, y lo sabes. Maude es una buena mujer.


  —¡Una buena tonta! —dijo él con vehemencia—. Se ha echado a perder, ha malversado dinero…


  —Cuidado con lo que dices. Maude es mi hija. —La anciana tenía cierta dignidad.


  —Por lo visto es digna hija tuya. ¿Está contigo?


  —No. Sé por qué has venido. Advertí a Maude de que intentarías llevarla otra vez a rastras a las minas de sal.


  —Entonces la has visto. ¿Dónde está?


  —No tengo la más mínima intención de decírtelo. Maude está bien y es feliz… por primera vez en su vida.


  —Vas a decírmelo —dijo él entre dientes.


  La agarró de su fina muñeca. Ella parpadeó en una tímida actitud desafiante, y sus labios cerrados retrocedieron y dejaron a la vista sus largos dientes. Cogí a Harlan del hombro y el brazo y lo sacudí hacia atrás, y soltó a la mujer.


  —Cálmese, Harlan. No puede sacar información a la fuerza a la gente.


  Él me lanzó una mirada de odio apagado que a continuación desplazó hacia su madre. Ella se la devolvió.


  —El Reginald de siempre —dijo—. El mismo que solía clavar escarabajos en una tabla. A propósito, ¿quién es este caballero?


  —El señor Archer. —Y añadió con gran pesar—: Un detective privado.


  Ella levantó las manos e hizo una mueca.


  —Vaya, Reggie. Te estás superando a ti mismo. No has cambiado nada.


  —Ni tú tampoco, madre. Pero tú y yo no somos lo importante. Por favor, no intentes distraerme. Quiero saber dónde están Maude y su… consorte.


  —No lo descubrirás por mí. ¿No has tenido suficiente con treinta años de la vida de Maude? ¿Tienes que tenerlo todo?


  —Yo sé lo que le conviene a Maude. Dudo que tú lo sepas, después de cómo has arruinado tu vida. —Miró despectivamente las paredes con el papel despegado, la puerta con mosquitera remendada y a la anciana abandonada que se había refugiado tras ella—. Si tú eres la responsable de esta locura…


  Se quedó sin palabras. Se había puesto muy tenso por la furia. Casi podía oírle hervir por dentro.


  —No es ninguna locura —dijo ella—. Al fin Maude ha encontrado a un hombre que le conviene y ha tenido el buen juicio de abandonarlo todo por él. Como hice yo. —Su cara se alisó con el recuerdo; una oleada de emoción romántica se oyó a través de su voz como un disco combado—: Estoy orgullosa del papel que he jugado en esto.


  —Entonces, ¿lo reconoces?


  —¿Por qué no iba a hacerlo? Yo los junté a ella y a Leonard Listel la primavera pasada, cuando ella estuvo aquí conmigo. Leonard es un hombre estupendo, e inmediatamente se encariñaron el uno del otro. Maude necesitaba una personalidad masculina fuerte que le cautivara, después de todos estos años de solterona…


  —¿Cómo has dicho que se llama?


  —Leonard Lister —dije yo.


  La anciana se había llevado la mano a la boca.


  —No quería decírtelo —dijo entre sus dientes amarillentos—. Y ahora que me lo has sacado, debes de haber oído hablar de Leonard. Es un artista teatral brillante y creativo.


  —¿Ha oído hablar de él, Archer?


  —No.


  —¿Leonard Lister? —dijo la anciana—. Seguro que ha oído hablar de él si vive en Los Ángeles. Es un famoso director de teatro experimental. Incluso ha dado clases en la universidad. Leonard tiene planeado rodar películas poéticas como las de Cocteau en Francia.


  —Sin duda sus planes incluyen también el dinero de Maude —dijo Harlan.


  —Puedes pensar eso, pero no es cierto. Él la quiere por sí misma.


  —Ya veo, ya veo. Y tú eres la honrada casamentera que ha entregado a su propia hija a un cazafortunas. ¿Cuánto te va a pagar ese tipo brillante por tus servicios?


  El sol se había puesto del todo. Privada de su color, la cara de la anciana tras la mosquitera se veía ojerosa y macilenta.


  —Sabes que eso no es verdad, y no deberías decir esas cosas. Maude ha sido buena contigo. Le debes respeto. ¿Por qué no te rindes con clase y vuelves a casa?


  —Porque han engañado a mi hermana. Está en manos de tontos y granujas. ¿Cuál de las dos cosas eres tú, madre?


  —Ninguna. Y Maude está mejor fuera que nunca.


  Sin embargo, la convicción de la mujer se estaba debilitando bajo la presión de él.


  —Eso quiero verlo con mis propios ojos. ¿Dónde están?


  —No lo descubrirás por mí. —Ella me miró con una súplica oscura en la mirada.


  —Entonces lo descubriré yo solo.


  No era difícil. Leonard Lister figuraba en el listín telefónico. Tenía un piso en Santa Mónica, en una de las cuadrículas de calles que había por encima de Lincoln Boulevard. Intenté convencer a Harlan, una persona claramente conflictiva, para que me dejara ocuparme del caso a partir de entonces. Pero estaba exaltado como un perro de caza que lleva el olor a pájaro en el hocico. Tenía que llevarlo conmigo o dejar el caso. Y seguramente él causaría más problemas solo.


  Casi era de noche cuando encontramos el lugar: una antigua casa de dos pisos apartada de la calle tras una parcela de césped pardo. El piso de Lister era un pequeño estudio construido sobre un garaje contiguo. Unos escalones de hormigón subían hacia el muro exterior del garaje. Había luces encendidas en la casa, y detrás de las ventanas con persianas del piso. Bajo el silencio del anochecer, nuestros pies hacían susurrar la hierba seca.


  —Imagínese a Maude viéndose obligada a estar aquí —dijo Harlan—. Una mujer de un refinamiento exquisito viniendo a vivir a una pocilga con un… un gigoló.


  —Será mejor que me deje hablar a mí. Podría resultar herido utilizando ese lenguaje.


  —No me intimida ningún rufián.


  Pero me dejó subir la escalera primero. Estaba iluminada pollina bombilla amarilla que repelía a los insectos colocada sobre la puerta de arriba. Llamé a la puerta. No hubo respuesta. Volví a llamar. Harlan alargó la mano por delante de mí y giró el pomo. La puerta estaba cerrada con llave.


  —Fuerce la cerradura —dijo en un susurro urgente—. Están ahí dentro, estoy seguro. Seguro que tiene llaves maestras.


  —También tengo una licencia que perder.


  Se puso a aporrear la puerta hasta hacerla vibrar en el marco. El nudillo en el que llevaba el anillo de sello hizo unas pequeñas abolladuras en la pintura. Unos pasos suaves se aproximaron por el otro lado. Empujé a Harlan hacia atrás con el brazo. Estuvo a punto de perder el equilibrio en el estrecho rellano.


  La puerta se abrió.


  —¿Qué pasa?


  El hombre de la puerta únicamente llevaba puesta una bata de algodón a rayas. Tenía un pecho y unos hombros hercúleos, un tanto arqueados por la edad. Debía de rondar los cincuenta. Su cabello pelirrojo estaba desgreñado y cubierto de canas. Su boca gruesa relucía como un bivalvo en el nido rojo de su barba. Tenía los ojos hundidos y soñadores, la clase de ojos que ven pasar el tiempo o el futuro pero rara vez miran directamente el presente.


  Por encima de aquellos hombros que casi llenaban el marco de la puerta, vi la habitación iluminada. Era estrecha y estaba amueblada con pulcritud con una cama y unas cuantas sillas. Los libros se desparramaban de unas estanterías caseras construidas con ladrillos rojos y tablas sin pulir. En la pequeña cocina del lado opuesto había una mujer trabajando. Podía ver su cabeza morena, su espalda esbelta con las cintas de un delantal atadas a la cintura, y oír un ruido de platos.


  Le dije a Lister quién era, pero él estaba mirando al hombre situado detrás de mí.


  —El señor Harlan, ¿verdad? Es toda una sorpresa. No puedo decir que sea agradable. —Su voz tenía la soltura que las grandes dimensiones dan a un hombre—. ¿Qué desea, señor Harlan?


  —Lo sabe perfectamente. A mi hermana.


  Lister salió de la casa y cerró la puerta tras él. El ambiente se volvió muy acogedor, con los tres en el rellano de un metro cuadrado, como los componentes de la fisión al juntarse. Los pies descalzos de Lister no hacían ruido sobre el hormigón. Su voz se volvió suave.


  —Mande está ocupada. Yo también estoy muy ocupado. Iba a darme una ducha. Así que les recomiendo que se vayan. Y no se molesten en volver. Vamos a estar ocupados indefinidamente.


  —¿Ocupados gastando dinero? —dijo Harlan.


  Los dientes de Lister brillaban entre su barba. Su voz adquirió un tono de crispación.


  —Entiendo por qué Maude no quiere hablar con usted. Y ahora llévese a su amigo detective y váyanse de mi casa.


  —¿Así que la vieja bruja se ha puesto en contacto con usted? ¿Qué porcentaje le está pagando?


  Lister me rodeó rápidamente. Agarró a Harlan por la pechera de su chaqueta, lo levantó, lo sacudió una vez y lo dejó otra vez en el suelo.


  —Habla de tu madre con respeto, imbécil.


  Harlan se apoyó en la barandilla, agarrándola con firmeza como un niño amenazando a los adultos con soltarse. A la luz amarilla, su cara tenía un aspecto enfermo de la humillación.


  —Quiero ver a mi hermana —dijo con obstinada malicia—. Quiero ver lo que le has hecho, fanfarrón.


  —Vámonos —dije, y posé una mano en su brazo.


  —¿Usted también está de su parte? —Casi estaba llorando.


  —Al fin y al cabo, la casa de un hombre es su castillo. Usted no le gusta, Reginald. Y, al parecer, a ella tampoco.


  —Ya lo creo —dijo Lister—. Esta sanguijuela ha estado chupándole la sangre demasiado tiempo. Y ahora márchense de aquí antes de que me cabreen de verdad.


  —Venga, Reginald. No vamos a conseguir nada.


  Lo separé de la barandilla. Por debajo de mí y detrás, se alzó una voz de hombre.


  —¿Tienes problemas ahí arriba, Lister? —Parecía como si el dueño de la voz albergara la esperanza de que los tuviera.


  Era un hombre canoso con una camisa hawaiana colocado con las piernas separadas en el foco de luz que había al pie de la escalera. La luz teñía su cara esponjosa y hacía que sus ojos parecieran incoloros.


  —Ningún problema, Dolph. Estos caballeros ya se marchaban.


  Lister permaneció con la espalda contra la puerta, un héroe desaliñado con una bata sucia defendiendo su castillo de tres al cuartel, y observó cómo bajábamos la escalera. La puerta se cerró bruscamente, y la luz amarilla se apagó. Harlan murmuró entre dientes.


  El hombre canoso nos estaba esperando abajo.


  —¿Polis? —susurró entre una bruma alcohólica.


  Yo no contesté. El hombre me tiró de la manga de la chaqueta de forma insistente.


  —¿Qué ha hecho esta vez el donjuán?


  —No es de su incumbencia.


  —Eso es lo que usted piensa. Si cree eso, se equivoca. Tiene a una mujer en casa, ¿verdad?


  —No es asunto suyo.


  Liberé la manga de mi chaqueta de un tirón, pero era difícil deshacerse del hombre. Sacó la cabeza y la acercó a la mía.


  —Lo que hace Lister es asunto mío. Tengo derecho a saber si mis inquilinos viven en pecado.


  Empecé a alejarme de él y su aliento. Me siguió a través del camino de entrada del edificio, reforzando sus zancadas temblorosas con la mano contra la puerta cerrada del garaje. Su voz me seguía en tono ronco:


  —¿Qué está pasando? Tengo derecho a saberlo. Soy un hombre respetable, ¿entiende? Yo no llevo ninguna casa de putas para embusteros fracasados.


  —Un momento —dijo Harlan—. ¿Es usted el casero de Lister?


  —Claro. Nunca me ha gustado ese hijo de puta. Fue mi mujer la que le alquiló el piso. Le pareció que tenía clase. Yo lo calé solo con verle. Otra vieja gloria del cine. Un perdedor.


  Se apoyó contra el muro de estuco. Harlan se inclinó por encima de él como un abogado; su cara era una silueta plomiza a la luz tenue de una ventana cubierta por una persiana.


  —¿Qué más sabe sobre Lister, amigo?


  —Lo voy a echar a la calle si no se anda con cuidado.


  —Antes ha hablado de sus tratos con mujeres. ¿Qué hay de eso?


  —No sé lo que pasa allí arriba, pero voy a averiguarlo.


  —¿Por qué no sube ahora? Tiene derecho a hacerlo; usted es el dueño de la casa.


  —Vive Dios que subiré.


  Volví junto a Harlan y lo cogí del brazo.


  —Vámonos de aquí, Reginald. Ya ha causado suficientes problemas por una noche.


  —¿Causar problemas? Tonterías. Mi hermana está casada con un criminal, un chulo.


  El hombre apoyado en la pared meneó solemnemente su cabeza canosa.


  —No podría estar más en lo cierto. ¿Es su hermana la mujer que está con él?


  —Sí.


  —¿Y está casada con él?


  —Creo que sí, pero no puedo permitir que se quede con él. Voy a llevarla a casa…


  —Esta noche no, Reginald. —Le agarré el brazo más fuerte.


  —Tengo que hacer algo. Tengo que actuar.


  Intentó escapar de mí. Se le cayó el sombrero, y su escaso pelo le cayó sobre las orejas.


  —¿Cómo se atreve? —dijo casi chillando—. No me toque.


  Una sombra de mujer con grandes pechos se proyectó en la persiana. Su voz dijo severamente desde la ventana:


  —¡Jack! ¿Sigues ahí?


  El hombre canoso se enderezó como si le pasara la corriente.


  —Sí, estoy aquí.


  —Entra. Estás borracho y estás diciendo tonterías.


  —¿Quién se va a acostar conmigo? —dijo él entre dientes.


  Ella le oyó.


  —He dicho que entres. Estás haciendo el ridículo. Y dile a tus amigos que se vayan a casa.


  El hombre nos dio la espalda y se dirigió con aire indeciso a la puerta principal.


  Harlan trató de seguirlo. Yo lo sujeté. La puerta se cerró de golpe. Se oyó el ruido de un cerrojo.


  —¡Mire lo que ha hecho con su desatino y su intromisión! —dijo Harlan—. Estaba a punto de enterarme de algo.


  —Nunca se enterará de nada.


  Lo solté y fui hacia el coche, sin preocuparme de si me seguía o no. El me alcanzó en el bordillo, mientras limpiaba el sombrero con un pañuelo y respiraba de forma audible.


  —Con el dinero que le he pagado, lo mínimo que puede hacer es dejarme en el hotel. Aquí las tarifas de los taxis son escandalosas.


  —De acuerdo. ¿Dónde está?


  —Es el hotel Océano, en Santa Mónica.


  —Esto es Santa Mónica.


  —¿De veras? —Y añadió un instante más tarde—: No me sorprende. Algo me ha guiado hasta Santa Mónica. Maude y yo tenemos una comunicación telepática que se remonta prácticamente a la infancia. Sobre todo cuando ella está en peligro.


  —Me pregunto si está en peligro.


  —¿Con ese bruto? —Se rió ásperamente—. ¿Ha observado su conducta hacia mí?


  —Me ha parecido totalmente normal dadas las circunstancias.


  —Tal vez sea normal para este sitio dejado de la mano de Dios, pero no pienso tolerarla. Y, por cierto, si no tiene intención de hacer nada más, espero que me haga una rebaja de al menos el cincuenta por ciento.


  Me entraron ganas de preguntarle quién le había robado el sonajero cuando era un bebé. En lugar de ello, dije:


  —Le pagaré con mis servicios. Mañana pasaré el día con Lister. Si no es trigo limpio, lo averiguaré. Y si lo es…


  —Está claro que no lo es. Ya ha oído los comentarios del casero.


  —Ese tipo estaba borracho. Y no pienso ir a insultar a la gente sin pruebas. Usted ha estado a punto de hacer que le arrancaran la cabeza.


  —Me da igual lo que me pase. Es Maude la que me preocupa. Solo tengo una hermana.


  —También solo tiene una cabeza.


  Él estuvo enfurruñado todo el trayecto. Lo dejé en el bordillo blanco sin pronunciar palabra. Bajo el caleidoscopio de neón de la fachada marítima, contra el fondo rosado del hotel, parecía una sombra salida de una pesadilla. Me felicité porque no fuera mi pesadilla.


  Antes de tiempo.


  Por la mañana llamé a un amigo de la oficina del fiscal del distrito. Lister tenía antecedentes: dos condenas por conducir borracho y una denuncia por agresión reducida a alteración del orden público, pero nada más grave. Había sido un productor de poca monta antes de la televisión. Su último lugar de trabajo que constaba era la universidad.


  Hice otra llamada de teléfono y visité la universidad. El semestre de primavera había terminado, y las clases de verano todavía no habían empezado, de modo que en el campus no había estudiantes. Sin embargo, la mayoría del personal docente estaba trabajando. El director en funciones del departamento de lengua, un hombre llamado Schilling, estaba en su despacho.


  Schilling no era un profesor típico. Bajo la piel que cubría su cara con una máscara madura, tenía el perfil de un galán joven. Iba vestido como un actor con un traje de gabardina muy elegante y una camisa sport con el cuello abierto. Su pelo castaño y ondulado con entradas se hallaba peinado con esmero.


  —Es usted muy amable concediéndome su tiempo, doctor.


  —Para nada. Siéntese, señor Archer. —Él se sentó en su escritorio situado junto a la ventana, donde la luz iluminaba la mayoría de sus facciones—. Cuando he hablado con usted por teléfono, me ha expresado su interés por uno de los miembros… uno de los ex miembros de nuestra familia docente. —Pronunciaba las palabras con gran claridad, escuchando los tonos sonoros de su voz. Parecían agradarle.


  —Leonard Lister. —Me senté en una silla recta colocada en el extremo del escritorio cubierto de papeles.


  —¿Qué clase de información es la que desea exactamente? ¿Y qué uso va a hacer de ella? Nosotros también tenemos nuestros pequeños secretos profesionales, incluso en este mundo protegido nuestro, ¿sabe?


  —Quiero saber si él es honrado. Eso es lo principal. Parece que ha emparentado con una familia muy rica. Ellos no saben gran cosa sobre él. —Lo cual era quedarse corto.


  —¿Y le han contratado a usted para que lo investigue?


  —Esa es la idea. Ciertos miembros de la familia creen que puede ser deshonesto.


  —Oh, no, yo no diría eso.


  —¿Por qué lo despidió?


  —No lo despedimos exactamente. Leonard no era un profesor numerario, solo era un profesor especial del departamento. Y no le renovamos el contrato a finales del semestre de otoño.


  —Pero tenían un motivo, ¿y no era la incompetencia?


  —Desde luego no era la incompetencia. Leonard sabe de teatro. Lleva veinte años en ese mundo, en Nueva York, en Europa y también aquí. Y hubo una época en que fue toda una figura del cine. Hizo fortuna mientras duró, y tenía una casa de campo y un yate e incluso una mujer actriz, creo. Luego la perdió. Eso fue hace años. No sé lo que le pasó entre tanto, pero aceptó encantado el puesto de profesor que le ofrecí.


  —¿Qué enseñaba exactamente?


  —Lo utilizábamos principalmente para el trabajo externo, dirigiendo obras para varios grupos y dando clases de teatro. Era muy querido entre los estudiantes.


  —Entonces, ¿qué problema tenía?


  El hombre vaciló.


  —Supongo que debería decir que era un problema relacionado con la ética. A su manera, era un buen compañero (personalmente, siempre me cayó bien), pero simplemente no compartía el código de la profesión docente. Leonard pasó una temporada en Francia, durante la época del exilio, y París le caló hondo. Bebía demasiado, le gustaban demasiado las mujeres, y no era capaz de hacer frente a la realidad de su posición. Es un hombre enorme… no sé si usted lo conoce…


  —Lo conozco.


  —… pero en realidad no es muy adulto. Insensato, se podría decir, casi maníaco a veces.


  —¿Podría ser más concreto, doctor?


  Él apartó la vista de mí y se pasó la mano con cuidado por el pelo.


  —Detesto mancillar la reputación de otro hombre. Y después de todo, el buen nombre de la universidad está en juego. Es un asunto muy delicado.


  —Soy consciente de ello. Lo mantendré en secreto. Todo esto es exclusivamente para mi información.


  —Bueno. —Se volvió de nuevo hacia mí. Solo había necesitado un poco de persuasión—. Leonard tenía la costumbre de incordiar a las estudiantes, a una en especial. Empezaron a circular rumores, como siempre, y advertí a Leonard. Se puede decir que le avisé. El no hizo caso, así que lo vigilé. Este departamento ya está en una situación bastante precaria como para añadir un escándalo grave. Por suerte, lo pillé personalmente y mantuve el asunto en secreto.


  Schilling se estaba iluminando con un fulgor teatral. Al parecer, estaba reconstruyendo su gran momento.


  —Hacia el final del semestre de otoño, una tarde de diciembre, los vi entrar juntos en su despacho: está a poca distancia del mío, siguiendo por el pasillo. Debería haber visto la cara de la chica, su expresión de adoración bovina. En fin, cogí una llave maestra del departamento de mantenimiento y tras una pausa conveniente entré. Estaban allí, in flagrante, ya me entiende.


  —¿Era una chica joven?


  —No. Podría haber sido peor. De hecho, era una mujer casada. Muchas de nuestras estudiantes son jóvenes casadas con… esto… ambiciones teatrales. Pero, incluso siendo así, la situación era demasiado grave para permitir que siguiera produciéndose. Yo le puse fin, y Leonard nos dejó. Desde entonces no lo he visto.


  —¿Qué fue de la mujer?


  —Abandonó el curso. De todas formas no prometía, y yo, por mi parte, me alegré de ver que se marchaba. Debería haber oído los improperios que me soltó aquella tarde, cuando lo único que estaba haciendo era cumplir con mi deber. Le dije a Leonard que estaba jugando con dinamita. Aquella mujer era una harpía. —Con el dedo índice de la mano izquierda, recorrió su perfil del nacimiento del pelo a la barbilla y sonrió para sí—. Me temo que esa es toda la información de la que dispongo.


  —Una cosa más. Ha dicho que él era honrado.


  —Salvo en el asuntillo las mujeres, sí.


  —¿Honrado en asuntos de dinero?


  —Que yo sepa. A Leonard nunca le ha preocupado el dinero. De hecho, le preocupa tan poco que es un irresponsable en el aspecto económico. Bueno, ahora que ha emparentado con una familia rica supongo que sentará cabeza. Espero por su bien que lo consiga. Y espero de todo corazón no haber dicho nada que perjudique su situación con la familia.


  —Mientras haya dejado a la otra mujer… ¿Cómo se llamaba, por cierto?


  —Dolphine. Stella Dolphine. Un nombre muy poco corriente. —Me lo deletreó.


  Lo busqué en el listín telefónico de Schilling. Solo figuraba un Dolphine: un Jack Dolphine que vivía en la misma dirección que Leonard Lister.


  A plena luz del día, la casa de estuco de Santa Mónica tenía un aspecto abandonado. Las persianas de todas las ventanas estaban bajadas, tanto arriba como abajo. El césped mustio, los arriates descuidados ahogándose entre los garranchuelos, parecían reflejar las vidas de personas atadas y paralizadas por su infelicidad. Sin embargo, reparé en que el césped había sido regado hacía poco, pues había unos cuantos charcos secándose en el hormigón desigual de la entrada de la casa.


  Subí la escalera exterior hacia el piso de Lister. Nadie contestó cuando llamé a la puerta, y giré el pomo. La puerta estaba cerrada con llave. Bajé y levanté la puerta elevada del garaje. Estaba vacío.


  Llamé al timbre de la puerta principal y esperé. Se oyeron unos pasos arrastrándose por la casa. El hombre canoso de la camisa hawaiana abrió la puerta y miró hacia el sol entornando los ojos. Había pasado una mala noche. Tenía la vista enturbiada por el alcohol y el pesar, la boca en carne viva y vulnerable. La carne flácida de su cara colgaba de sus huesos como plástico derretido. Y también su cuerpo. Era un huevo pasado por agua sin cáscara.


  No pareció reconocerme.


  —¿Señor Dolphine?


  —Sí. —Reconoció mi voz—. ¿Qué pasa? Estuvo aquí anoche; dijo que era un poli.


  —Eso es lo que usted creyó. Soy un poli privado. Me llamo Archer.


  —Vaya, yo también he sido poli privado: vigilante de una fábrica en Douglas. Pero me jubilé cuando mis inversiones empezaron a dar frutos. Soy dueño de seis casas y un patio de apartamentos. A lo mejor no lo pensaba al verme.


  —Me alegro por usted. ¿Qué ha sido de los inquilinos de su piso?


  —¿Se refiere a Lister? Dígamelo usted. Se ha mudado.


  —¿Para siempre?


  —Ya lo creo. —Trastabilló con los escalones de la puerta, precedido por su aliento, y me posó una mano en el hombro en actitud confidencial. El gesto también le ayudó a tenerse en pie—. Yo estaba a punto de ponerlo de patitas en la calle, pero me ha evitado la molestia. Ha recogido sus cosas, todo lo que había, y se ha marchado.


  —¿Y la mujer se ha ido con él? ¿Su esposa?


  —Sí, se ha ido con él.


  —¿En el coche de Lister?


  —Correcto.


  Me dio una descripción del coche, un sedán Buick azul de antes de la guerra, con unos cuatrocientos mil kilómetros. Dolphine no sabía la matrícula. Los Lister no habían dejado ninguna dirección nueva.


  —¿Puedo hablar con la señora Dolphine?


  —¿Qué quiere de ella?


  Su mano se volvió más pesada sobre mi hombro. Tenía los ojos entornados y vacíos entre sus párpados hinchados.


  —Ella podría saber adonde ha ido Lister.


  —¿Usted cree?


  —Sí. —Me encogí de hombros y le aparté la mano—. He oído que es amiga de él.


  —Conque lo ha oído, ¿eh?


  Se cayó contra mí, con su cara respingona transformada por una súbita ira, y me agarró del cuello. Era fuerte, pero reaccionaba con torpeza. Le levanté las manos y se las aparté. Se tambaleó hacia atrás contra la jamba de la puerta, con los brazos extendidos como un crucificado.


  —Ha sido una tontería por su parte, Dolphine.


  —Lo siento. —Estaba temblando, como si se hubiera dado a sí mismo un miedo espantoso—. No tengo buena salud. Esta excitación…


  Juntó las manos y aferró a las chicas hawaianas que tenía en el pecho. Un resuello asmático sonaba corno una cuerda de guitarra suelta en los conductos de su cabeza. Tenía la cara teñida de blanco.


  —¿Qué excitación?


  —Stella me ha dejado. Me ha aguantado lo que ha podido y me ha dejado tirado. Le daré un consejo. No se case con una mujer más joven…


  —¿Cuándo ocurrió?


  —Anoche. Se marchó con Lister.


  —¿Las dos mujeres se fueron con él?


  —Sí, señor. Stella y la otra. Las dos. —Una fantasía ebria le hizo ladear la cabeza—. Supongo que ese toro cree que puede cuidar de las dos. Pues se la puede quedar. Yo ya he tenido bastante.


  —¿Los vio marcharse?


  —No. Estaba en la cama.


  —¿Cómo sabe que su mujer se fue con Lister?


  —Me dijo que se iba a marchar. —Levantó la pesada carga de sus hombros y la dejó caer—. ¿Qué podía hacer?


  —Tendrá alguna idea de adonde han ido.


  —No, no lo sé ni lo quiero saber. Que se vayan. De todas formas, ella no me servía de nada. —Un resuello asmático se oía tras sus palabras, como un dolor no expresado—. Que se vaya y que se pudra.


  Se sentó en el escalón y se tapó la cara con las manos. Tenía el pelo revuelto, como un puñado de plumas grises. Lo dejé.


  Fui con el coche al hotel Océano y llamé a Harlan por el teléfono interno. Contestó inmediatamente, en tono agudo y malhumorado.


  —¿Dónde demonios ha estado? He estado intentando dar con usted.


  —Investigando a Lister —dije—. Se ha largado con su hermana…


  —Lo sé. Me ha llamado por teléfono. Mis peores sospechas eran justificadas. Quiere dinero y viene hacia aquí a recogerlo.


  —¿Cuándo?


  —A las doce del mediodía. Tengo que reunirme con él en el vestíbulo.


  Miré el reloj eléctrico de la pared de recepción: las once y veinte.


  —Estoy en el vestíbulo. ¿Subo?


  —Bajaré yo. —Vaciló—. Tengo visita.


  Me senté en el sofá de plástico rojo situado junto a la puerta del ascensor. La flecha metálica que había encima pasó del uno al tres y volvió al uno. La puerta se abrió deslizándose. La madre de Harlan salió tintineando y lanzando miradas vagas por el vestíbulo. Llevaba una capa de color negro verdoso sobre su vestido de arpillera, lo que le daba el aspecto de un viejo pájaro de mal agüero.


  Me vio y se acercó, dando largas zancadas con sus piernas flacas y sus pies calzados con unas sandalias planas.


  —Buenos días, señora Harlan.


  —No me apellido Harlan —dijo severamente. Pero se olvidó de decirme cómo se apellidaba—. ¿Me está siguiendo, joven? Le advierto…


  —No hace falta. He venido a ver a su hijo. Supongo que usted también.


  —Sí, mi hijo. —Un humor ceñudo le hizo agachar la cabeza. Entre sus arrugas, sus ojos brillaban como piedras negras mojadas—. Parece usted un hombre decente. Sé algo de auras espirituales. Es mi campo de estudio, la obra de mi vida. Y le diré una cosa, señor Como-se-llame, ya que está mezclado con Reginald: mi hijo tiene un aura malvada. Era un muchacho insensible y se ha convertido en un adulto insensible. Ni siquiera piensa ayudar a su hermana en la necesidad.


  —¿Necesidad?


  —Sí, está en un aprieto muy grave. No quiere decirme de que se trata, pero conozco a mi hija…


  —¿Cuándo la ha visto?


  —No la he visto. Me llamó por teléfono anoche y me dijo que necesitaba urgentemente dinero. Naturalmente, sabe que yo no tengo; he estado viviendo de su generosidad durante diez años. Quería que yo intercediera ante Reginald, tal como he hecho. —Su boca se cerró como una bolsita con un cordón.


  —¿No quiere abrir las arcas de la familia?


  Ella negó con la cabeza, y se le corrieron las lágrimas de los ojos. La flecha de encima de la puerta del ascensor había pasado de nuevo del tres al uno. Harlan salió. Su madre le lanzó una mirada de reojo y comenzó a alejarse. Atravesó el vestíbulo aleteando y salió a la calle como un pájaro de mal agüero que había visto a otro pájaro todavía más siniestro.


  Harlan se acercó a mí sonriendo tímidamente y tendiéndome la mano. Me dio un apretón sin vida.


  —Anoche no quería ser desagradable. Los Harlan somos bastante emocionales.


  —Olvídelo, no soy orgulloso.


  Echó un vistazo a la puerta iluminada por el sol por la que había desaparecido su madre.


  —¿Ha estado contándole fantasías? Debería advertirle que no está del todo cuerda.


  —No. Me ha dicho que Maude necesita dinero.


  —En todo caso, lo necesita Lister.


  —¿Cuánto dinero?


  —Cinco mil dólares. Dice que va a traer un cheque de Maude por esa cantidad. Yo tengo que acelerar el pago llamando por teléfono a nuestro banco de Chicago, lo que equivale a pedirme que cobre el cheque.


  —¿Ha hablado con su hermana?


  —No. Es una de las cosas que me alarman. Solo una de ellas. Él me ha dado una explicación larga y enrevesada para informarme de que Maude no se encuentra lo bastante bien para salir de casa y de que en el lugar en el que están no hay teléfono.


  —¿No ha dicho dónde están?


  —En absoluto. Se ha mostrado de lo más evasivo. Le digo que no tiene buenas intenciones con ella, si es que sigue viva…


  —No saque conclusiones precipitadas. Lo más importante es averiguar dónde está ella, así que trátelo con cuidado. Acepte lo que le diga.


  —¿No estará diciendo que debo cobrar el cheque? —Habló con un gran sentimiento por valor de cinco mil dólares.


  —Es el dinero de su hermana, ¿no? A lo mejor ella lo necesita de verdad. Le ha dicho a su madre que lo necesita.


  —Eso dice mi madre, pero esa vieja tonta sería capaz de mentir por ella. Sospecho que están conchabadas.


  —Lo dudo.


  Harlan no hizo caso.


  —¿Cómo es posible que Maude necesite el dinero? Se llevó mil dólares la semana pasada.


  —A lo mejor pararon en Las Vegas.


  —Tonterías. Maude detesta la sola idea de jugar. Es una persona muy frugal, como yo. Sería incapaz de gastar mil dólares en una semana, a menos que ese hombre la esté explotando.


  —Claro que sería capaz, en su luna de miel. Puede que todo este asunto no sea tan grave como cree. He hecho algunas averiguaciones, y Lister tiene buena reputación. —Decidí que era un poco exagerado y añadí—: Al menos no es del todo malo.


  —Tampoco lo era Landru —dijo Harlan en tono amenazante.


  —Ya veremos. —El reloj eléctrico marcaba las doce menos diez—. No lo acuse de nada, pero dígale que tendrá que volver a por el dinero. Yo estaré esperando fuera y lo seguiré cuando salga. Usted no haga nada. Me pondré en contacto con usted cuando averigüe dónde están escondidos.


  Él asintió varias veces.


  —Y por el amor de Dios, cálmese, Harlan. No creo que él sea un asesino comercial, pero podría resultar ser un asesino pasional.


  Por lo menos Lister tenía el don de la puntualidad. A las doce menos un minuto, un viejo sedán Buick apareció procedente del centro de Santa Mónica. Aparcó en el bordillo de la entrada del hotel, al que le faltaban tres metros. Lister salió y cerró la puerta del coche con llave. La boina y las gafas oscuras le daban el aire de un vikingo decadente.


  Yo tenía el coche aparcado en el ancho bulevar, mirando en la dirección contraria. Tan pronto como Lister entró en el hotel, cambié de sentido y encontré aparcamiento unos cuantos coches por detrás del Buick. Salí a mirarlo más detenidamente.


  La pintura azul estaba descolorida y casi cubierta de suciedad de la carretera. Los guardabarros estaban abollados. Miré el equipaje que había en el asiento trasero a través del cristal polvoriento: un juego de maletas de mujer con el monograma Mil, un bolso de piel de hombre con rozaduras lleno de etiquetas de hoteles europeos y pegatinas de barcos de vapor, una mochila de lona atiborrada de formas oblongas que seguramente eran libros. Apoyado sobre el equipaje había un largo objeto envuelto en papel marrón. Tenía la forma de una pala.


  Miré a mi alrededor. Había demasiada gente en la calle para romper la ventanilla.


  Una vez de vuelta en mi coche, anoté el número de matrícula y esperé. El fulgor azul del mar, reflejado por el cromo de los coches que pasaban, me molestaba en los ojos. Me puse unas gafas de sol. Pocos minutos más tarde, Lister apareció en la acera contoneándose en dirección a mí. Se había quitado sus gafas oscuras, y sus ojos azules parecían saltar de sus párpados blancos. Parecía eufórico. Recordé lo que había dicho Schilling acerca de su faceta maníaca y deseé poder ver la parte inferior de su cara, donde suele manifestarse el peligro. Tal vez la barba tenía una finalidad.


  Lister entró en el Buick y se dirigió al norte. Le seguí la pista entre el denso tráfico del mediodía a una distancia variable. Conducía con una impulsividad artística, quemando rueda en el semáforo de Sunset. Diez o doce kilómetros hacia el norte, se desvió de la autopista, haciendo chirriar los neumáticos de nuevo. Di un frenazo y tomé despacio la curva hacia la grava.


  La carretera de grava subía abruptamente por una ladera. El Buick desapareció por el borde. Avancé hacia la cima tragándome el polvo que levantaba y lo vi medio kilómetro por delante, corriendo veloz. La carretera descendía sinuosamente hasta un pequeño valle cerrado donde había unas cuantas casas de rancho en campos cultivados. Un tractor se aferraba a la lejana ladera como un lento escarabajo naranja. El aire estaba tan en calma que el polvo del Buick flotaba como el coloide sobre la carretera. Avancé otros cuantos kilómetros tragándome el polvo a modo de almuerzo.


  Más allá de la tercera y última casa de rancho, un letrero del condado anunciaba: «Esto no es una ruta directa». Un buzón oxidado se hallaba inclinado junto a él. Vislumbré las desvaídas letras estarcidas en el buzón: «Leonard Lister», me pareció que ponía.


  El Buick se encontraba ya muy por delante, entrando a gran velocidad en el desfiladero situado entre dos riscos en el extremo interior del valle. Desapareció a toda velocidad. La carretera empeoró y se convirtió en un camino de tierra surcado y erosionado por las lluvias de numerosas primaveras. En su punto más estrecho había un desprendimiento de tierra que casi lo bloqueaba.


  Estaba tan concentrado en el camino que estuve a punto de pasar por delante de la casa antes de reparar en ella. Estaba muy apartada, en el extremo de un camino a la sombra de unos cipreses. Vi el Buick, vacío, entre los árboles y seguí avanzando. Cuando estuve fuera del campo de visión de la casa, aparqué el coche, cerré las puertas con llave y salí.


  Subí entre mostaza amarilla y altramuces morados hasta un punto desde el que dominaba la casa. Estaba hecha una ruina. Sus paredes de estuco agrietadas se inclinaban peligrosamente. Parte del tejado de tejas se había hundido. Me imaginé que había sido abandonada cuando el agua había minado sus cimientos. Unos geranios exuberantes crecían alborotadamente en el jardín delantero, la avena silvestre rodeaba el Buick a la altura de los guardabarros.


  En el jardín trasero, pegado al muro de la casa, un hombre ancho de espaldas estaba cavando un agujero. El hierro brillante de su pala emitía destellos de vez en cuando con el sol. Bajé la pendiente hacia él. El agujero era aproximadamente de un metro ochenta de largo por sesenta centímetros de ancho. Cuando Lister hizo una pausa para descansar, su cabeza proyectó una sombra de mandíbula prominente al pie del muro de estuco.


  Me senté, con la mostaza amarilla hasta los ojos, y observé cómo trabajaba. Al cabo de un rato se quitó la camisa. Sus gruesos hombros blancos estaban salpicados de pecas rojizas. El metal de la pala estaba perdiendo su brillo. Una hora más tarde el agujero tenía aproximadamente un metro veinte de hondura. El cabello pelirrojo de Lister estaba oscuro del sudor que le caía por los hombros. Clavó la pala en el montón de adobe que había cavado y entró en la casa.


  Empecé a bajar por la ladera. Una faisana alzó el vuelo ruidosamente debajo de mis pies. En medio de aquella quietud, sus alas emitieron un sonido como el de un avión a reacción al despegar. Observé la casa, pero no se oía ninguna reacción ni se veía ninguna cara en las ventanas rotas. Salté por encima de la valla de alambre inclinada y crucé el jardín trasero.


  La puerta abierta daba a lo que había sido una cocina. El suelo estaba cubierto de yeso roto que crujía bajo mis pies. Entre las vigas descubiertas del tejado relucía la luz del sol. El silencio se veía delicadamente punteado por un leve tumulto de insectos. Me pareció oír un murmullo de voces en alguna parte; a continuación, el sonido de unos pasos pesados avanzó hacia mí a través de la casa.


  Tenía el revólver preparado. Lister cruzó la puerta interior sujetando derecho un fardo de arpillera entre los brazos. Tenía el cuello estirado de lado e iba mirándose los pies, y no me vio hasta que abrí la boca.


  —Alto, sepulturero.


  Alzó la cabeza, con los ojos azules muy abiertos en medio de la cara cubierta de sudor. Su reacción fue increíblemente rápida y enérgica. Sin perder el equilibrio, avanzó y me lanzó el fardo a la cara con el brazo extendido. Disparé al caer hacia atrás con el bullo de arpillera encima. Me lo quité. Era pesado y rígido, como carne refrigerada. Lister me pisó la mano de la pistola con un talón y me puso el otro en la cara. La luz que entraba por el tejado empezó a brillar en un tono rojo apagado.


  Cuando abrí los ojos parpadeando, la luz del sol se me clavó en ellos por la puerta abierta. Tenía un brazo entumecido, inmovilizado bajo el objeto metido en el saco de arpillera. Me liberé de su abrazo y me incorporé contra la pared. El rumor de los insectos sonaba en mi cabeza como un fuego de armas de poco calibre entre la artillería pesada de mi pulso. Permanecí un rato a medio camino entre la conciencia y la inconsciencia. Luego mi visión se aclaró. Me toqué la cara hinchada con mi mano útil.


  Mi revólver estaba en el suelo. Lo cogí y giré el tambor: la recámara había sido vaciada. Sentado todavía, arrastré el fardo de arpillera hacia mí y desaté el cordel que sujetaba el envoltorio. Retiré la arpillera con la mano temblorosa y vi un mechón de pelo moreno ondulado tieso de sangre.


  Me levanté y desenvolví el cuerpo del todo. Era el cuerpo de una mujer que había sido hermosa. Su belleza se hallaba desfigurada por una contusión por aplastamiento que le recorría oblicuamente la sien izquierda como un surco. Al acercarme también vi un par de óvalos amoratados en la parte de delante del cuello. Huellas de pulgares.


  Su piel brillaba como el marfil a la luz de la puerta. La tapé con la arpillera. Entonces me di cuenta de que mi cartera estaba abierta en el suelo. No parecía que faltara nada, pero la fotocopia de mi licencia estaba medio fuera de su compartimento.


  Recorrí la casa. Era un extraño lugar para pasar una luna de miel, incluso para una luna de miel que acababa en asesinato. No había luces ni muebles, a excepción de algunos muebles de jardín —sillas de lona y una tumbona de secuoya con una almohadilla rota— en lo que había sido la sala de estar. La habitación tenía un techo impermeabilizado, y estaba claro que era la que habían ocupado Lister y su esposa. Había restos de una lumbre reciente en la chimenea: fragmentos quemados de tronco de eucalipto y unos cuantos retales de tela chamuscada. Las cenizas no estaban del todo frías.


  Crucé la habitación hacia la tumbona de madera y reparé en las marcas de tacones femeninos que había en el polvo del suelo. En el polvo de al lado de la tumbona alguien había escrito tres palabras con letra alargada e inclinada: Ora pro nobis. Recordé el significado de la frase después de veinte años o más. Ora pro nobis. Reza por nosotros. Ahora y en la hora de nuestra muerte…


  Por un momento me sentí como un fantasma incorpóreo. La mujer muerta y las palabras eran más reales que yo. El mundo de verdad era una casa con el tejado hundido, tan deteriorado que se podía ver la luz del sol a través de él.


  Cuando oí un ruido de coche fuera no di crédito a mis oídos. Me dirigí a la puerta principal, que estaba abierta. Un Studebaker nuevo color café avanzaba con dificultad por el camino cubierto de matojos bajo los eucaliptos. Se detuvo donde antes estaba el Buick, y Harlan salió.


  Me aparté detrás de la puerta y lo observé por una rendija. Se acercó con cautela, desplazando sus ojos negros de un lado a otro. Cuando puso el pie en el dintel, me dejé ver con la pistola vacía en la mano. Él se quedó paralizado en plena zancada, con un rigor idéntico al de la mujer muerta.


  —Por el amor de Dios, baje ese arma. Me ha dado un susto de muerte.


  —Antes de que la baje quiero saber cómo ha llegado aquí. ¿Ha estado hablando con Lister?


  —Lo vi al mediodía, ya lo sabe. Me habló de este sitio. No me dio tiempo de salir a la calle a detenerle a usted. Y ahora sea bueno y aparte la pistola. ¿Qué demonios le ha pasado?


  —Eso puede esperar. Sigo sin entender qué hace aquí.


  —¿No era ese el plan, que me reuniera con usted aquí? He alquilado un coche y he venido tan pronto como he podido. He tardado mucho en encontrar este sitio. Y no me extraña. ¿Están dentro?


  —Uno de ellos sí.


  —¿Mi hermana?


  Me agarró el brazo con la mano. Los largos dedos blancos eran más fuertes de lo que parecían y era difícil sacárselos de encima.


  —Dígamelo usted.


  Lo llevé a través de la casa hasta la cocina. Al retirar la arpillera que cubría la cabeza dañada, observé la cara de Harlan. No se alteró. No movió ni un músculo. O bien Harlan era tan frío como el cadáver o estaba reprimiendo la emoción a propósito.


  —No he visto a esta mujer en mi vida.


  —¿No es su hermana? Mírela bien. —Descubrí el cuerpo.


  Harlan apartó la vista, y sus mejillas se sonrosaron. Pero su mirada volvió lentamente, de reojo, al cuerpo.


  Tuve que repetirle la pregunta para que me oyera. Él negó con la cabeza.


  —No la he visto en mi vida.


  —No le creo.


  —¿No pensará que me negaría a identificar a mi propia sangre?


  —Si hubiera dinero de por medio…


  Él no me oyó. Estaba fascinado por el cuerpo descubierto. Volví a colocar la arpillera y le conté lo que había ocurrido, pero me detuve cuando vi que no tenía interés.


  Lo llevé al salón y le enseñé el escrito del polvo del suelo.


  —¿Es la letra de su hermana?


  —No sabría decirle.


  —Mírela atentamente.


  Harlan se agachó y apoyó un brazo en la tumbona.


  —No es su letra.


  —¿Sabía latín?


  —Por supuesto. Daba clases. Me sorprende que usted sepa latín.


  —No lo sé, pero mi madre era católica.


  —Entiendo.


  Al levantarse torpemente, tropezó hacia delante sobre una rodilla y borró las letras.


  —¡Maldita sea, Harlan! —dije—. Se comporta como si la hubiera asesinado usted.


  —No sea ridículo. —Esbozó su sonrisa fina con los bordes blancos—. Está moralmente convencido de que la que hay en la habitación de atrás es Maude, ¿verdad?


  —Estoy moralmente convencido de que está mintiendo. Ha puesto mucho empeño en no reconocerla.


  —Bueno. —Se limpió el polvo de la rodilla con las manos—. Supongo que será mejor contarle la verdad ya que la sabe. Tiene toda la razón, es mi hermana. Pero no ha sido asesinada.


  La sensación de irrealidad regresó a la habitación. Me senté en la tumbona, que se quejó de mi peso como un animal.


  —Es una historia trágica —dijo Harlan despacio—. Esperaba no tener que contarla. Maude murió anoche por accidente. Cuando me fui del estudio, se peleó con Lister porque él se negó a dejarme entrar. De hecho, actuó de forma totalmente irracional. Lister intentó tranquilizarla, pero ella se escapó y se arrojó por la escalera exterior. La caída la mató.


  —¿Esa es la versión de Lister?


  —Es la pura verdad. Hace un rato vino a mi habitación de hotel y me dijo lo que había pasado. El hombre hablaba muy en serio. Reconozco la angustia sincera cuando la veo, y sé cuando un hombre está contando la verdad.


  —Entonces es mejor que yo. Creo que a usted lo ha tomado por un primo.


  —¿Qué?


  —Prácticamente lo he pillado con las manos en la masa tratando de enterrar el cuerpo. Y ahora está intentando salir al paso con mentiras lo mejor que puede. Me extraña mucho que usted se lo haya tragado.


  Los ojos negros de Harlan me sondearon.


  —Le aseguro que su historia es la verdad. Me lo contó todo, incluido el asunto del… entierro. Póngase en su lugar. Cuando Maude se mató… murió… anoche, Lister comprendió inmediatamente que las sospechas caerían sobre él, especialmente las mías. Me dijo que ha tenido problemas con la policía. Inevitablemente, a causa del pánico, se comportó como un hombre culpable. Se acordó de este sitio desierto y trajo el cuerpo aquí para deshacerse de él. Su conducta ha sido imprudente e incluso ilegal, pero me parece comprensible dadas las circunstancias.


  —De repente se ha vuelto usted muy tolerante. ¿Qué hay de los cinco mil que ha estado intentando estafarle?


  —¿Perdón?


  —El cheque por cinco mil dólares. ¿Ya no se acuerda?


  —Olvidaremos eso —dijo impasivamente—. Es asunto mío, queda exclusivamente entre él y yo.


  Estaba empezando a entender la situación, aunque no los motivos que había detrás. De un modo u otro, Lister había convencido a Harlan para que lo encubriera.


  —Entonces enterraremos el cuerpo y nos olvidaremos de todo —dije con toda la ironía de la que pude hacer acopio.


  —Eso es exactamente lo que pienso hacer. Pero no lo haremos los dos. Lo hará usted. No puedo permitirme verme envuelto en ninguna ilegalidad.


  —¿Y qué le hace pensar que yo sí?


  Sacó de su chaqueta una cartera de imitación de piel y la abrió para enseñarme los cheques de viaje que contenía. Había muchos.


  —Mil dólares me parecen honorarios adecuados por hacer de sacristán —dijo—. Lo suficiente para asegurar también el olvido.


  Tenía una mirada muy cómplice, pero su pasión por el dinero le hacía parecer idiota. Era como un hombre que no tuviera oído musical y fuera incapaz de entender que las otras personas oyeran música e incluso les gustara. Pero no protesté. Dejé que firmara los cheques y escuché sus órdenes. Enterrarla y olvidarla.


  —Sinceramente, odio hacerle esto a Maude —dijo antes de marcharse—. Va contra mis principios dejar a mi hermana en una tumba anónima, pero tengo que pensar en el bien de la mayoría. Si este asunto llegara a los periódicos, sería la ruina de la escuela. No puedo permitir que la piedad fraternal afecte al bienestar de la escuela.


  Naturalmente, no enterré el cuerpo. Lo dejé donde estaba y seguí a Harlan a Santa Mónica. Alcancé el Studebaker antes de que llegara a la ciudad, pero dejé que siguiera delante de mí.


  Aparcó en Wilshire Boulevard y entró en una agencia de viajes aéreos. Antes de que yo pudiera encontrar aparcamiento, salió y subió a su coche. Anoté el nombre de la agencia y seguí al Studebaker de nuevo hasta el hotel Océano. Harlan lo dejó en el bordillo blanco para que lo recogiera el encargado del garaje. En la guantera de mi coche había balas, y recargué el revólver.


  En el vestíbulo del hotel no había nadie salvo el recepcionista y un par de viejas jugando a la canasta. Encontré una cabina telefónica en la parte de atrás y llamé a la agencia de viajes. Una voz con un acento británico escrupulosamente conservado dijo:


  —Agencia de viajes Sanders. Soy el señor Sanders.


  —Soy Reginald Harlan —dije remilgadamente—. ¿No le dice eso nada?


  —Por supuesto, señor Harlan. Espero que su reserva sea satisfactoria.


  —No estoy del todo seguro. Verá, estoy ansioso por llegar allí lo antes posible.


  —Le aseguro, señor Harlan, que le he reservado plaza en el primer vuelo disponible. A las diez de la mañana, en el Aeropuerto internacional. —Un dejo de impaciencia se deslizó en su tono cortés.


  —¿Cuándo llegaré?


  —Me pareció que ya se lo había aclarado. Lo tiene escrito en el sobre.


  —Parece que he perdido el sobre.


  —Está previsto que llegue mañana a las ocho de la mañana, hora de Chicago.


  —Gracias.


  —De nada.


  Llamé a la centralita del hotel y pregunté por Harlan.


  —¿Quién es, por favor? —dijo la operadora con voz cantarina.


  —Lister. Leonard Lister.


  —Un momento, señor Lister, voy a llamar a la habitación del señor Harlan. Le está esperando.


  —No se moleste. Yo subiré. ¿Qué número de habitación era?


  —La trescientos catorce, señor.


  Subí al tercer piso en el ascensor. El ascensorista se fijó en mi cara, abrió la boca para hacer un comentario, me miró a los ojos y cerró la boca sin decir nada. La habitación de Harlan estaba en la parte delantera del hotel, en una buena ubicación. Llamé a la puerta.


  —¿Eres tú, Leonard?


  —Sí.


  Harlan abrió la puerta y pasé apretujándome. Levantó los puños por delante del pecho, como una mujer. Mirándome como si me odiara, dijo:


  —Entre, señor Archer.


  —Ya estoy dentro.


  —Siéntese, entonces. No esperaba volver a verlo. Tan pronto —añadió—. ¿Ha habido algún problema?


  —Ningún problema. El mismo caso de asesinato.


  —Pero fue un accidente…


  —A lo mejor la caída por la escalera fue un accidente, pero no creo que esa caída la matara. Tiene huellas de pulgares en el cuello.


  —Ahora me entero. Siéntese, por favor, señor Archer.


  —Me quedaré de pie. En segundo lugar, su hermana escribió una oración en el polvo del suelo de esa casa. Estaba viva cuando Lister la llevó allí. En tercer lugar, acaba de comprar billetes para Chicago y espera otra visita de Lister. ¿No está intimando mucho con él?


  —Después de todo, es mi cuñado. —Su voz tenía un tono insulso.


  —Le tiene mucho cariño, ¿no?


  —Leonard tiene cualidades buenas.


  Se sentó en un sillón junto a la ventana. Más allá de su estrecho cráneo de cormorán podía ver el cielo y el mar, vasto y cándido, salpicado de la pureza blanca de los veleros. Pasaba demasiado tiempo tratando de interrogar a mentirosos en habitaciones de alquiler.


  —Creo que es su cómplice. Los dos tienen posibilidades de ganar con la muerte de su hermana. Por lo que he visto, los dos son capaces de asesinar con tal de ganar.


  —Ha cambiado de opinión acerca de Lister, ¿no?


  —No tanto como usted.


  Harlan levantó las manos y las dejó caer.


  —Mi querido amigo, no podría estar más equivocado. Dejando de lado el dinero que le he pagado, espero sinceramente por su bien que no actúe de acuerdo con su ridícula teoría. En primer lugar —dijo, imitándome—, si estuviera conchabado con Lister, no habría buscado su ayuda ayer, ¿no?


  —Debía de tener algún motivo, pero no lo veo.


  —Acudí a usted con toda sinceridad, pero ahora sé más sobre la situación. Le aseguro con toda sinceridad que, si Lister hubiera matado a mi hermana, lo perseguiría hasta los confines de la Tierra. Usted no me conoce.


  —¿Qué hay de los billetes de avión?


  —Se equivoca. No he comprado ningún billete, y si lo hubiera hecho no es asunto suyo. Mire. —Me enseñó la parte del regreso de un billete de ida y vuelta de Los Ángeles a Chicago—. ¿Lo ve? Mañana vuelvo a Chicago, solo.


  —¿Misión cumplida?


  —¡Váyase al infierno! —Eran las palabras más fuertes que le había oído. Se levantó y se dirigió a mí—. Largo de mi habitación. Me pone enfermo verle.


  —No me pienso marchar.


  —Llamaré al encargado de seguridad del hotel.


  —Qué demonios, llame a la policía.


  Fue hacia el teléfono de la habitación y levantó el aparato. Yo me quedé a ver cómo su fanfarronada se quedaba en agua de borrajas. Colgó. Me senté en el sillón que había dejado libre, y él entró en el cuarto de baño. Oí que le entraban arcadas. No mentía al decir que yo le ponía enfermo.


  Al cabo de un rato sonó el teléfono, y yo contesté. Una voz de mujer dijo:


  —¿Reggie? Te llamo desde una tienda. ¿Podemos ir a tu habitación? Leonard cree que sería más seguro.


  —Naturalmente —dije con una voz más aguda que la mía.


  —¿Has comprado los billetes?


  —Por supuesto.


  La puerta del cuarto de baño se había abierto. Harlan se lanzó sobre mí por la espalda. Colgué con cuidado antes de volverme contra él. Peleó con uñas y dientes. Tuve que calmarlo por las malas con el puño izquierdo. Lo metí a rastras en el cuarto de baño y le cerré la puerta en las narices.


  A continuación me senté en la cama y miré el teléfono. Lister estaba con una mujer y conocía a Harlan. Ella conocía a Harlan lo bastante bien para llamarlo Reggie, y Reggie había comprado billetes de avión para ella y Lister. Con una tensión que recorrió todo mi ser, el caso entero dio un vuelco en mi cabeza y adoptó un ángulo disparatado. Por encima de su borde inclinado, vi la cara de Dolphine y la cara sin rostro de la mujer que lo había dejado.


  Busqué su nombre de nuevo en el listín. Su teléfono sonó seis veces, y su voz se oyó débilmente a través de la línea.


  —Diga, soy Jack Dolphine.


  —Según tengo entendido, la señora Dolphine le ha abandonado.


  —¿Qué? ¿Quién es?


  —El poli privado con el que habló por la mañana sobre el caso Lister. Se ha convertido en un caso de asesinato.


  —¿Asesinato? ¿Cómo se ha metido Stella en algo así?


  —Esa es la cuestión, señor Dolphine. ¿Está ella ahí?


  Se hizo un largo silencio que acabó en un «No» casi tan tenue como el silencio.


  —¿Cuándo se marchó?


  —Ya se lo dije. Anoche. De todas formas, cuando me levanté por la mañana ya se había ido. —La autocompasión u otra emoción asomó de forma audible a su garganta—. ¿El asesinato del que habla no será de Stella? —La emoción lo ahogaba.


  —Cálmese. ¿De verdad se fue su mujer con Lister?


  —Que yo sepa, sí. ¿La ha matado él? ¿Es eso lo que intenta decirme?


  —No intento decirle nada. Tengo un cadáver entre manos. Usted debería poder identificarlo.


  —¿Ha presionado a Lister? —Parecía muy ansioso.


  —Todavía no. Voy a hacerlo dentro de poco.


  —No le deje escapar, haga lo que haga. Es un hombre peligroso. Él la ha matado, lo sé.


  Se estaba ahogando de nuevo.


  —¿Cómo lo sabe? —dije con aspereza.


  —Amenazó con matarla. Les oí hablar antes de que él se fuera al este, hace un par de semanas. Estaban peleándose en su estudio, chillándose como animales salvajes. Ella quería casarse con Lister, divorciarse de mí y largarse con él. Él dijo que iba a casarse con otra mujer, una mujer a la que quería de verdad. Ella dijo que no se lo permitiría, y él le dijo que si se entrometía, la estrangularía con sus propias manos.


  —¿Lo jura?


  —Lo juro. Es la verdad. —Su voz se atenuó—. ¿La ha estrangulado?


  —Una mujer ha muerto. No sé quién es hasta que consiga identificarla. Estoy en Santa Mónica, en el hotel Océano. ¿Puede venir ahora?


  —Supongo que sí. Sé dónde está. ¿Se encuentra Stella ahí?


  Se oyó un frenesí de pasos en el pasillo.


  —Tal vez lo esté dentro de poco. Llegue lo más rápido que pueda y venga directamente. Estoy en la habitación trescientos catorce.


  Alguien llamó a la puerta del pasillo. Colgué, saqué el revólver y lo llevé hasta la puerta, que abrí de par en par. Lister se sorprendió de verme. Los ojos le saltaron en sus cercos blancos. Empezó a mover la mano derecha, pero la mujer que tenía al lado lo interrumpió. Le rodeó el brazo con los suyos y se colgó de él.


  —Por favor, Leonard, no más violencia. No podría soportar más violencia.


  Pero había habido violencia, y ella la había soportado. Sus marcas se hallaban presentes en su cara. Tenía un ojo negro y una mejilla surcada en diagonal por unos profundos arañazos. Por lo demás, era una mujer atractiva de treinta años más o menos, alta y de caderas esbeltas, vestida con un traje a medida. En su cabeza morena reposaba elegantemente un sombrero de aspecto nuevo, pero su único ojo útil brillaba de desesperación.


  —¿Es usted policía?


  Lister le tapó la boca con su mano libre.


  —Cállate. No digas nada. Yo me encargaré de hablar.


  Entraron en la habitación dando traspiés en una especie de paso trabado. Cerré la puerta con el tacón. La mujer se sentó en la cama. Las marcas de su cara destacaban en contraste con su palidez. Lister se quedó de pie delante de ella.


  —¿Dónde está Harlan?


  —Yo haré las preguntas y usted las responderá.


  —¿Quién se cree que es?


  Dio un paso amenazante. Le apunté al estómago con el revólver.


  —El que tiene la pistola. Está cargada. La usaré si no me queda más remedio.


  La mujer habló detrás de él.


  —Hazme caso, Leonard. No sirve de nada. La violencia solo engendra más violencia. ¿No te has enterado ya?


  —No te preocupes, no habrá ningún problema. Sé como tratar con estos sabuesos aprovechados de Hollywood. —Se volvió hacia mí, y una blanca sonrisa burlona brilló en su barba—. Es dinero lo que busca, ¿verdad?


  —Eso es lo que creía Harlan. Me pagó mil dólares para que enterrara a una mujer muerta y me olvidara de ella. Voy a entregar sus cheques a la policía.


  —No me diga.


  —Me verá hacerlo, Lister, porque al mismo tiempo voy a entregarlo a usted.


  —A menos que le pague, ¿verdad? ¿Cuánto?


  La mujer suspiró.


  —Querido, esas argucias y estratagemas… ¿No ves lo viles, lo viles y miserables que son? Lo hemos intentado a tu manera y hemos fracasado estrepitosamente. Ha llegado el momento de intentarlo a mi manera.


  —No podemos, Maude. Y no hemos fracasado. —Él se sentó en la cama y rodeó los estrechos hombros de la mujer con el brazo—. Déjame hablar con él. He tratado con los de su clase. Solo es un detective privado. Tu hermano lo contrató ayer.


  —¿Dónde está mi hermano? —me preguntó—. ¿Está bien?


  —Ahí dentro. Está un poco magullado.


  Señalé la puerta del cuarto de baño con la pistola. Por alguna razón, me incomodaba empuñar una pistola delante de ella. Me la metí en la pretina del pantalón, dejando la chaqueta abierta por si la necesitaba rápidamente.


  —Usted es Maude Harlan.


  —Lo era. Ahora soy la señora de Leonard Lister. Este es mi marido. —Alzó la vista hacia mí. Vislumbré lo que había entre ellos. Brillaba como un súbito relámpago en la oscuridad azul.


  —La muerta es Stella Dolphine.


  —¿Es ese su nombre de pila? Resulta extraño haber matado a una mujer sin ni siquiera saber su nombre.


  —No. —La palabra brotó de forma dolorosa de la garganta de Lister—. Mi mujer no sabe lo que está diciendo. Lo ha pasado muy mal.


  —Se acabó, Leonard. Me temo que no soy muy adecuada para el papel de criminal. —Dedicó a Lister una sonrisa radiante, deformada por las heridas, y a mí el triste vestigio de ella—. Leonard no estaba presente. Estaba duchándose cuando la mujer… cuando la señora Dolphine vino a nuestra puerta. Yo la maté.


  —¿Por qué?


  —Todo ha sido culpa mía —dijo Lister—, desde el principio. No tenía derecho a casarme con Maude, a arrastrarla a la vida que llevo. Fue una locura llevarla a ese piso.


  —¿Por qué lo hizo?


  Sus ojos con cercos blancos se movieron de un lado a otro, esforzándose por examinarse a sí mismo.


  —No lo sé, la verdad. Stella creía que era mi dueña. Tenía que demostrarle que no era así. —Sus ojos dejaron de moverse—. Soy un tonto y un desastre.


  —No hables. —Los dedos de ella tocaron su boca peluda. Tenía el dorso de la mano lleno de arañazos—. Fue una desgracia. Apenas sé cómo ocurrió. Simplemente ocurrió. Ella me preguntó quién era, y yo le dije que era la mujer de Leonard. Entonces contestó que ella era su mujer a los ojos de Dios. Intentó entrar a la fuerza en el piso. Le pedí que se fuera. Me dijo que yo era la que tenía que marcharme, que debía volver a casa con mi hermano. Al ver que me negaba, me atacó. Me sacó al rellano tirándome del pelo. Debí de apartarla de un empujón, y se cayó hacia atrás por los escalones hasta el pie de la escalera. Oí cómo su cráneo chocaba contra el hormigón. —Se llevó su pequeña mano a la boca, como si quisiera mantenerla cerrada—. Creo que entonces me desmayé.


  —Sí —dijo Lister—. Maude estaba inconsciente en el rellano cuando salí de la ducha. La metí dentro. Tardé un rato en reanimarla y descubrir lo que había pasado. La metí en la cama y bajé a ver a Stella. Estaba muerta al pie de la escalera. Muerta. —Su voz se quebró.


  —Estabas enamorado de ella, Leonard —dijo su mujer.


  —No después de conocerte.


  —Era hermosa. —Había una tristeza interrogativa en su voz.


  —Ya no lo es —dije—. Está muerta, y usted ha llevado su cuerpo al campo. ¿Qué sentido tenía?


  —Ninguno. —Tras su máscara peluda, Lister tenía la expresión de vergüenza de un delincuente juvenil—. Me entró pánico. Maude quiso llamar a la policía de inmediato, pero yo he tenido uno o dos encontronazos con ellos en el pasado. Y sabía lo que haría Dolphine si encontraba a Stella muerta en la puerta de mi casa. Me odia. —Sus ingenuos ojos azules lucían el desconcierto de quien empieza a comprender—. No me extraña.


  —¿Qué habría hecho él?


  —Habría dicho que era asesinato y me habría culpado a mí.


  —No sé cómo. Tal y como lo ha descrito su mujer, es un caso claro de homicidio involuntario, probablemente justificable.


  —Ah, ¿sí? No lo sabía. Me sentía tan culpable por Stella que no pensaba con claridad. Solo quería esconderla y sacar a Maude del país, lejos del lío que yo había causado.


  —¿Para eso eran los cinco mil dólares?


  —Sí.


  —¿Iban a ir por Chicago?


  —El plan cambió. El hermano de Maude me recomendó llevarla otra vez a Chicago. Después de que usted nos localizara, vine aquí y lo confesé todo. Él dijo que salir del país era una forma de reconocer la culpa, por si el caso se llevaba alguna vez a juicio.


  —Se llevará.


  —¿De veras es necesario? —Él se inclinó hacia mí, y la cama chirrió con el movimiento de su peso—. Si tiene algo de humanidad, déjenos ir a Chicago. Mi esposa es una dama. No sé si eso significa algo para usted.


  —¿Y para usted?


  Él bajó la vista.


  —Sí. Ella no podrá soportar un juicio en Los Ángeles, con toda la basura que desenterrarán sobre mí y le echarán a la cara.


  —Tengo humanidad, pero no la suficiente —dije—. En este momento Stella Dolphine acapara la mayoría.


  —Usted mismo ha dicho que ha sido un homicidio involuntario y justificable.


  —Según lo cuenta su mujer, sí.


  —¿No me cree? —Ella parecía asombrada.


  —Por lo que respecta a su versión, la creo, pero usted no conoce todos los datos. Hay huellas dactilares en el cuello de Stella Dolphine. He visto huellas como esas en los cuellos de mujeres estranguladas.


  —No —susurró ella—. Lo juro. Yo solo la empujé.


  Miré las delicadas manos que se retorcían en su regazo.


  —Usted no podría haber dejado esas marcas. Usted la empujó por la escalera, le hizo perder el conocimiento y se la dejó preparada a otra persona. Otra persona la encontró inconsciente y la ahogó. ¿Lister?


  Su cabeza se agachó como la de un toro agotado. No miró a su mujer.


  —Stella Dolphine le causaba problemas y estaba en condiciones de causarle más. Decidió poner fin a la situación y acabar con ella. ¿Es así como sucedió?


  —La siniestra costumbre —dijo él—. La siniestra costumbre de hacer preguntas, como lo llama Cocteau. Es usted un buen ejemplo, Archer.


  —Los mentirosos despiertan esa costumbre en mí.


  —Está bien —dijo él en dirección al suelo—. Si lo admito y asumo la culpa, ¿dejará libre a Maude para que vuelva a Chicago con su hermano?


  Ella pegó su cara al hombro encorvado de él y dijo:


  —No. Tú no lo hiciste, Leonard. Solo intentabas protegerme.


  —¿De veras?


  Ella sacudió la cabeza lentamente contra el cuerpo de él. Lister se volvió y la abrazó. Miré más allá de ellos, por la ventana, el mar cada vez más oscuro. Eran personas bastante decentes, dentro de lo que cabía, acosadas por el futuro y el pasado pero abrazadas en la cima escarpada del momento. Y yo las estaba atormentando. Una vez más, el caso dio un vuelco detrás de mis ojos; un monstruo con muchas cabezas que luchaba por salir de mi cabeza.


  Harlan abrió la puerta del cuarto de baño y salió con paso vacilante. Le sangraba la nariz. Me miró con odio y miró a los amantes con desconsuelo. Inadvertido por ellos, se quedó como un adorno contra el marco de la puerta.


  —Nunca debería haber venido —dijo amargamente.


  Me volví hacia ellos.


  —Esto ha ido demasiado lejos.


  Ellos estaban ciegos y sordos, juntos y a solas en la cima escarpada, abrazándose piel contra piel. Una puerta crujió. Pensé que era Harlan cerrando la puerta del cuarto de baño y miré en la dirección equivocada. Dolphine entró en la habitación antes de que lo viera. Un pesado revólver de reglamento temblaba en su mano. Avanzó hacia Lister y su mujer.


  —Vosotros la matasteis, canallas.


  Lister intentó levantarse de la cama. La mujer lo abrazó. La espalda de ella estaba vuelta hacia la pistola.


  La pistola realizó un disparo muy fuerte, y su eco retumbó como un trueno retardado. Harlan había avanzado hacia el centro de la habitación, tal vez con la idea de defender a su hermana. Recibió la bala en el cuerpo. El proyectil lo detuvo como si fuera una pared. Se cayó. Disparé por encima de él.


  Dolphine soltó el revólver. Se llevó las manos al estómago y se echó hacia atrás contra la pared, donde se sentó. Respiraba con dificultad. Le caía agua de los ojos y la nariz. Su cara se movía, tratando de expresar su dolor sin conseguirlo. Empezó a correrle sangre entre los dedos. Me acerqué a él.


  —¿Cómo sabe que ellos la mataron?


  —Los vi. Lo vi todo.


  —Usted estaba en la cama.


  —No, estaba en el garaje. La tiraron por la escalera, bajaron y la estrangularon. Fue Lister. Yo le vi.


  —Pero no llamó a la policía.


  —No. Yo… —Su boca buscó las palabras—. Soy un hombre enfermo. Estaba demasiado enfermo para llamarles. Alterado. No podía hablar.


  —Ahora está más enfermo, pero va a tener que hablar. No fue Lister, ¿verdad? Fue usted.


  Se estaba ahogando y empezó a toser sangre. Sus grandes sollozos le arrancaban palabras rojas de la boca.


  —Ella recibió lo que se merecía. Cuando le dije que él se iba a casar con otra mujer, creí que volvería a mi cama. Pero ni siquiera me miraba. Solo pensaba en recuperarlo, cuando yo era el que la amaba.


  —Ya lo veo.


  —Es cierto. La amaba.


  Levantó sus manos teñidas de rojo delante de los ojos y empezó a gritar. Se colocó de lado con la cara hacia la pared, gritando. Murió esa noche.


  Harlan ya estaba muerto. Nunca debería haber venido.


  EL SUICIDIO


  La encontré en el tren Daylight. O tal vez ella me encontró a mí. Con las chicas más finas nunca se sabe.


  Parecía muy fina y muy joven. Tenía una nariz graciosa y unos ojos azules muy abiertos, la clase de ojos que a los hombres les gusta llamar inocentes. Su pelo bullía como oro hirviendo alrededor de su pequeño sombrero azul. Cuando se apartó de la ventana para oír mis incesantes comentarios sobre el paisaje y el tiempo, desprendió aromas primaverales en dirección a mí.


  Se reía en los momentos adecuados con un ligero frenesí. Sin embargo, entretanto, cuando la conversación decaía, veía en sus ojos un cierto pesimismo, un aire de preocupación en torno a su boca como los efectos de un invierno prematuro. Cuando le pedí que viniera conmigo al coche restaurante a tomar una copa, dijo:


  —Oh, no. Gracias. De ninguna manera.


  —¿Por qué no?


  —En primer lugar, todavía no tengo veintiún años. No querrá contribuir a la corrupción de una menor, ¿verdad?


  —Me parece una empresa agradable.


  Ella se tapó los ojos y se apartó. Las colinas verdes se precipitaban hacia atrás al otro lado de la ventana del tren como delfines gigantescos contra el fondo azul del mar. El sol de la tarde brillaba en su pelo. Esperaba no haberla ofendido.


  No la había ofendido. Al cabo de un rato se inclinó hacia mí y me tocó el brazo de forma vacilante con las puntas de los dedos.


  —Ya que es usted tan amable, le diré lo que me apetece. —Arrugó la nariz de forma ansiosa—. Un sándwich. ¿Cuesta mucho más caro que una copa?


  —Marchando un sándwich.


  De camino al coche restaurante, llamó la atención de todos los hombres del tren que no estaban dormidos. Incluso algunos de los que dormían se movieron, como si al pasar ella les hubiera inducido un sueño. Yo censuré mi sueño particular. Era demasiado joven para mí, demasiado inocente. Me dije que mi interés era estrictamente paternal.


  Me dijo que le pidiera un sándwich de pavo, todo de carne blanca, y se puso a tamborilear con los dedos en el mantel hasta que llegó. El sándwich desapareció en un segundo. Estaba hambrienta.


  —Cómete otro —dije.


  Ella me lanzó una mirada que no era exactamente calculadora, sino solamente interrogativa.


  —¿De veras cree que debería hacerlo?


  —¿Por qué no? Tienes mucha hambre.


  —Sí, pero… —Se ruborizó—. No soporto pedir a un extraño… ¿sabe?


  —No hay ningún compromiso personal. Me gusta ver que la gente con hambre come.


  —Es usted muy generoso. Y yo tengo mucha hambre. ¿Seguro que puede permitírselo?


  —El dinero no es problema. Acabo de cobrar mil dólares en San Francisco. Si te apetece una cena completa, puedes decirlo.


  —Oh, no. No podría aceptarlo. Pero le confesaré que me comería otro sándwich.


  Hice una señal al camarero. El segundo sándwich desapareció como lo había hecho el primero mientras yo bebía café. También se comió las aceitunas y las rodajas de pepinillo.


  —¿Te encuentras mejor ahora? Estabas un poco paliducha.


  —Mucho mejor, gracias. Me da vergüenza reconocerlo, pero no había probado bocado en todo el día. Y desde hace una semana ando escasa de comida.


  Le eché un vistazo a propósito. Su traje azul marino era nuevo y tenía un corte caro. Su bolso era de excelente piel de becerro. Unos diminutos diamantes titilaban en la esfera de su reloj de pulsera.


  —Sé lo que está pensando —dijo—. Podría haber empeñado algo. Pero no podía soportarlo. Me he gastado hasta el último centavo en el billete… He estado esperando hasta el último minuto, y tenía lo justo para pagarlo.


  —¿A qué has estado esperando?


  —A tener noticias de Ethel. Pero no vamos a entrar en eso. —Sus ojos se cerraron, y su bonita boca se volvió menos bonita—. Es asunto mío.


  —De acuerdo.


  —No quiero ser maleducada ni desagradecida. Pensé que podría aguantar hasta llegar a Los Ángeles. Y habría aguantado si usted no hubiera vencido mi resistencia con su amabilidad.


  —Olvida mi amabilidad. Espero que tengas un trabajo esperándote en Los Ángeles. ¿O tal vez un marido?


  —No. —La idea de la existencia de un marido, o quizá un trabajo, apeló a su sentido del humor. Se echó a reír como una colegiala—. Le doy otra oportunidad para adivinarlo.


  —De acuerdo. Has dejado la universidad y te veías incapaz de enfrentarte a tu familia.


  —Ha acertado a medias, pero sigo matriculada en Berkeley y no tengo intenciones de dejar la universidad. Me va muy bien.


  —¿Qué estás estudiando?


  —Psicología y sociología, principalmente. Quiero ser asistente social psiquiátrica.


  —No pareces ese tipo de persona.


  —Pero lo soy. —Las señales del invierno prematuro aparecieron de nuevo en su cara. Yo era incapaz de seguir el ritmo de sus estados de ánimo. De repente se puso muy seria—. Me interesa ayudar a la gente con problemas. He visto muchos problemas. Y en el mundo moderno hay mucha gente que necesita ayuda.


  —Y que lo digas.


  Sus ojos claros se elevaron hacia mi cara.


  —A usted también le interesa la gente, ¿verdad? ¿Es usted médico o abogado?


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Ha comentado que ha ganado mil dólares. Parece que es usted un profesional.


  —No sé si considerarás mi trabajo una profesión. Soy detective privado. Me llamo Archer.


  Su reacción fue desconcertante. Agarró el borde de la mesa con las manos y se apartó de ella. A continuación dijo en un susurro fino y afilado como una navaja:


  —¿Le ha contratado Edward para que me espíe?


  —Por supuesto. Naturalmente. Por ese motivo te comentado que soy detective. Soy muy astuto. ¿Y quién demonios es Edward?


  —Edward Illman. —Respiraba aceleradamente—. ¿Está seguro de que no le ha pagado para que me atrape… para que contacte conmigo? ¿Lo jura?


  El camarero de color se acercó lentamente a nuestra mesa, atraído por el tono urgente de su voz.


  —¿Algún problema, señorita?


  —No. Todo va bien, gracias. Los sándwiches estaban deliciosos.


  Logró dedicarle una sonrisa forzada, y él se marchó mirando hacia atrás.


  —Te lo confesaré todo —dije—. Edward me ha contratado para que te dé de comer unos sándwiches con droga. Los empleados de la cocina están a mi servicio, y dentro de poco empezarás a notar los efectos de la droga. Después vendrá el secuestro en helicóptero.


  —Por favor, no bromee con esas cosas. No me extrañaría en él, después de lo que le ha hecho a Ethel.


  —¿Ethel?


  —Mi hermana, mi hermana mayor. Ethel es un encanto, pero Edward no piensa lo mismo. La odia… nos odia a las dos. No me sorprendería que fuera el responsable de todo esto.


  —¿Todo el qué? —dije—. No entiendo nada. Evidentemente, estás en algún tipo de apuro. Tú me lo quieres contar, y yo quiero oírlo. Respira hondo y empieza otra vez desde el principio. Ten presenté que yo no conozco a esa gente en absoluto. Ni siquiera sé cómo te llamas.


  —Lo siento. Me llamo Clare Larrabee. —Tomó aire obedientemente—. He estado hablando como una boba, ¿verdad? Es porque estoy muy preocupada por Ethel. Hace varias semanas que no tengo noticias de ella. No tengo ni idea de dónde está ni de lo que le ha pasado. La semana pasada, al ver que no recibía mi asignación, empecé a preocuparme de verdad. Llamé por teléfono a su casa de West Hollywood, pero no contestó nadie. Desde entonces estuve llamando como mínimo una vez al día, pero no conseguí que me respondieran. Así que al final me tragué mi orgullo y me puse en contacto con Edward. Me dijo que no la había visto desde que ella se había ido a Nevada. No es que le creyera forzosamente. Lo mismo miente que dice la verdad. Cuando firmaron el acuerdo juró en falso a diestro y siniestro.


  —A ver si me entero —dije—. ¿Edward es el marido de tu hermana?


  —Lo era. Ethel se divorció de él el mes pasado. E hizo bien en librarse de él, aunque él le estafó la parte que le correspondía de los bienes. Dijo que prácticamente era indigente, pero yo sé la verdad. Es un empresario inmobiliario con mucho éxito… Debe de haber oído hablar de Fincas Illman.


  —¿Es el mismo Illman?


  —Sí. ¿Lo conoce?


  —No personalmente. Solía ver su nombre en los periódicos. Está hecho todo un casanova, ¿no?


  —Edward es un hombre terrible. ¿Por qué se casó Ethel con él…? Por supuesto, quería seguridad, poder mandarme a la universidad y todo lo demás. Pero yo me habría puesto a trabajar encantada si hubiera podido evitar su matrimonio. Intuía la clase de marido que sería. Incluso tuvo la cara de hacer un… de hacerme insinuaciones en el banquete de bodas. —Hizo un mohín en actitud de indignación juvenil.


  —¿Y ahora crees que tiene algo que ver con la desaparición de tu hermana?


  —O eso o ella se ha suicidado… No, estoy segura de que ha sido Edward. Parecía muy satisfecho ayer por teléfono, como si se acabara de tragar el canario. Le aseguro que ese hombre es capaz de cualquier cosa. Si a Ethel le pasa algo, yo sé quién es el responsable.


  —Seguramente no ha pasado nada. Puede que haya hecho un pequeño viaje sola.


  —Usted no conoce a Ethel. Siempre estamos en contacto, y es muy puntual con mi asignación. Nunca se le ocurriría marcharse y dejarme abandonada en la universidad sin dinero. He aguantado todo lo que he podido con la esperanza de recibir noticias suyas. Al ver que me quedaban menos de veinte dólares, decidí tomar el tren a casa.


  —¿A la casa de Ethel en West Hollywood?


  —Sí. Es el único hogar que he tenido desde que mi padre murió. Ethel es la única familia que tengo. No soportaría perder a Ethel. —Sus ojos se empañaron de lágrimas.


  —¿Tienes dinero para el taxi?


  Ella negó con la cabeza, avergonzada.


  —Yo te llevaré. Vivo cerca de allí. Tengo el coche guardado en un garaje cerca de Union Station.


  —Se está portando muy bien conmigo. —Su mano se arrastró por el mantel y apretó el dorso de la mía—. Perdóneme por haber dicho todas esas tonterías de que Edward lo había contratado.


  Le dije que podría haber sido así.


  Salimos por Sunset y fuimos hasta las colinas. La tarde estaba dando paso a la noche. Los últimos rayos de sol brillaban como reflectores intermitentes hacia el oeste desde las ventanas de los bloques de pisos de la ladera. Clare se acurrucó con inquietud en el rincón opuesto del asiento. No decía nada, salvo para indicarme cómo llegar a la casa de su hermana.


  Se trataba de un edificio de techo plano situado en lo alto de un solar en pendiente. Tenía los muros de secuoya y cristal, y la secuoya todavía no se había vuelto gris. Aparqué en la entrada de asfalto inclinada y salí del coche. Las dos plazas de la cochera que había debajo de la casa estaban vacías. Los ventanales con vistas al valle tenían las cortinas corridas.


  Llamé a la puerta principal. El ruido resonó de forma hueca por el edificio. Intenté abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. La puerta de servicio que había a un lado también lo estaba.


  Me volví hacia la chica. Aferraba su bolso de viaje con las dos manos y tenía de nuevo aspecto demacrado. Pensé que debía de ser para ella un frío regreso al hogar.


  —No hay nadie en casa —dije.


  —Es lo que me temía. ¿Qué hago ahora?


  —¿Compartes la casa con tu hermana?


  —Cuando vuelvo de la universidad.


  —¿Y es propiedad de ella?


  —Sí, desde que se divorció.


  —Entonces puedes darme permiso para entrar por la fuerza.


  —Está bien. Pero, por favor, no estropee nada si puede evitarlo. Ethel está muy orgullosa de su casa.


  La puerta de al lado tenía una cerradura de muelle. Saqué un rectángulo de plástico de mi cartera y lo introduje en la rendija entre la puerta y el marco. El cerrojo se deslizó hacia atrás fácilmente.


  —Está hecho usted todo un ladrón —dijo ella en un pésimo intento humorístico.


  Entré sin contestarle. La cocina estaba limpia y resplandeciente, pero tenía un ligero olor a cerrado y desuso. El pan de la panera estaba rancio. La nevera necesitaba ser descongelada. En un estante había un trozo de jamón podrido y en otro una botella de leche medio vacía que se había agriado.


  —Hace tiempo que ha desaparecido —dije—. Por lo menos una semana. Deberíamos mirar su ropa.


  —¿Por qué?


  —Si se hubiera ido de viaje por propia voluntad, habría cogido algo de ropa.


  Ella me condujo por la sala de estar, que estaba amueblada de forma sencilla y cara con hierro negro y tules, hasta el dormitorio principal. La enorme cama cuadrada estaba hecha primorosamente y tapada con un cubrecama de seda acolchado. Clare evitó mirarla, como si la conjunción de un hombre y una cama le provocara una sensación de culpabilidad. Mientras ella examinaba el armario, yo registré el tocador y la cómoda.


  Estaban más vacíos de lo que deberían haber estado. Los productos de belleza brillaban por su ausencia. Encontré un objeto de interés en el cajón superior del tocador, oculto bajo una maraña de medias: una cartilla expedida por la sucursal de Las Vegas del Banco del Sur de California. Ethel Illman había ingresado 30.000 dólares el 14 de marzo de ese año. El 17 de marzo había retirado 5.000 dólares. El 20 de marzo había retirado 6.000 dólares. El 22 de marzo había retirado 18.995 dólares. Una vez descontada la comisión del banco, en su cuenta había 3,65 dólares.


  Clare dijo desde el armario con voz amortiguada:


  —Faltan muchas cosas. Su estola de visón, sus trajes y zapatos elegantes, muchas de sus mejores prendas de verano.


  —Entonces probablemente esté de vacaciones.


  Traté de evitar que la duda se reflejara en mi voz. Una mujer deambulando con 30.000 dólares en efectivo estaba corriendo un gran riesgo. Decidí no preocupar a Clare con aquel detalle y me metí la pequeña libreta en el bolsillo.


  —¿Sin decírmelo? Ethel no haría algo así. —Salió del armario, apartándose su fino pelo claro de la frente—. Usted no sabe lo unidas que estamos, más de lo que suelen estar las hermanas. Desde que nuestro padre murió…


  —¿Tiene coche propio?


  —Por supuesto. Es un Buick descapotable del año pasado de color azul verdoso.


  —Si estás muy preocupada, acude al departamento de personas desaparecidas.


  —No. A Ethel no le gustaría. Es una persona muy orgullosa y tímida. De todas formas, tengo una idea mejor. —Me lanzó aquella mirada suya entre interrogativa y calculadora.


  —¿Me incluye a mí?


  —Por favor. —En medio de la habitación oscura, sus ojos eran como grandes y suaves flores del pensamiento sin centro, moradas o negras—. Usted es detective, y evidentemente uno bueno. Y es un hombre. Usted puede enfrentarse a Edward e interrogarlo. Él se ríe de mí. Naturalmente, no puedo pagarle por adelantado…


  —Olvídate del dinero por el momento. ¿Qué te hace estar tan segura de que Illman está metido en esto?


  —Simplemente lo sé. El día que acordaron la compensación del divorcio la amenazó en el despacho del abogado. Ella misma me lo dijo. Edward dijo que iba a recuperar ese dinero aunque tuviera que sacarlo de su escondite. Y tampoco bromeaba. Le ha pegado más de una vez.


  —¿De cuánto era la compensación?


  —De treinta mil dólares, además de la casa y el coche. Ella podría haber sacado mucho más, cientos de miles de dólares, si se hubiera quedado en California y hubiera defendido su causa en los tribunales. Pero tenía demasiadas ganas de librarse de él. Así que se dejó engañar por él y se contentó con divorciarse en Nevada. Y ni siquiera entonces él quedó satisfecho.


  Echó un vistazo al dormitorio abandonado, reprimiendo las lágrimas. Tenía la piel tan pálida que parecía fosforescente en la penumbra. Lanzando un pequeño grito, se arrojó sobre la cama boca abajo y se abandonó a la pena.


  —Tú ganas. ¿Dónde puedo encontrar a Illman? —dije a su espalda temblorosa.


  Vivía en un hotel de bungalows en las afueras de Bel-Air. Las puertas del pueblo tapiado estaban abiertas y entré. Unas cuantas parejas estaban caminando por los senderos de grava que había entre los bungalows a la sombra de las palmeras, paseando para aliviar los efectos de la hora del cóctel, o abriendo el apetito para la cena. Las mujeres eran rubias y tenían la palabra «dinero» escrita en la espalda. Los hombres eran sensiblemente mayores que ellas, salvo uno, que era sensiblemente más joven. No me prestaron atención.


  Pasé por delante de una piscina ovalada y encontré el bungalow de Edward Illman, el número doce. La luz salía a raudales por su contraventana abierta y daba a una terraza enlosada. Una joven con una bata negra ondeante de cintura estrecha se hallaba echada en una tumbona de cromo en el borde de la luz. Con los brazos colgando relajadamente de sus hombros descubiertos, parecía una cara muñeca francesa que alguien había dejado allí sin querer. Tenía la cara lustrosa y depilada y pintada, inexpresiva como la de una muñeca. Pero sus ojos se abrieron de golpe al oír mis pasos.


  —¿Quién anda ahí? —dijo con un ligero acento sofisticado—. Deténgase y diga la contraseña o le dispararé con mi superarma atómica. —Me apuntó con un dedo vacilante y dijo—: Bang. ¿Le conozco? Tengo una memoria terrible para las caras.


  —Yo tengo una cara terrible para las memorias. ¿Está el señor Illman en casa?


  —Sí. Está en la ducha. Siempre está duchándose. Le he dicho que está neurótico, todo el día frotándose y restregándose. A su madre le daba miedo una lavadora. —Su risa sonó como unas campanas agrietadas—. Si es un asunto de negocios, puede contármelo a mí.


  —¿Es usted su secretaria de confianza?


  —Lo era. —Se incorporó en la tumbona, con cara de estar satisfecha consigo misma—. Ahora soy su prometida.


  —Enhorabuena.


  —Sí. Está forrado. —Sonriendo para sus adentros, se levantó—. ¿Está usted forrado?


  —No lo suficiente.


  Ella me apuntó con el dedo, dijo «bang» otra vez y se rió, tambaleándose con sus tacones de diez centímetros. Estuvo a punto de caerse de bruces, pero la agarré por debajo de las axilas.


  —Qué lástima —dijo contra mi pecho—. Yo no creo que tengas una cara terrible. Eres mucho más guapo que mi osito viejo.


  —Gracias. Me guardaré el cumplido.


  La dejé en la tumbona, pero sus brazos se entrelazaron alrededor de mi cuello como unas serpientes blancas y lisas y su cuerpo se arqueó contra el mío. Se aferró a mí como una niña que se estuviera ahogando. Tuve que usar la fuerza para separarme.


  —¿Qué pasa? —dijo, mirándome de arriba abajo—. ¿Eres marica?


  Un hombre apareció en la contraventana y tapó la mayor parte de la luz. Vestido con un albornoz de felpa blanco, tenía la figura y el peso de un oso pardo. Tenía la parte superior de la cabeza tan calva como un huevo de avestruz. Llevaba un bulto en cada hombro, como unas hombreras.


  —¿Qué ocurre?


  —Su prometida se ha desmayado un poco.


  —Y un cuerno, mi prometida. He visto lo que ha pasado. —Moviéndose con mucha rapidez y ligereza para un hombre de su edad y su peso, se abalanzó sobre la chica de la tumbona y empezó a sacudirla—. ¿No puedes estar sin tocar nada que lleve pantalones?


  La cabeza de ella se balanceó de un lado a otro. Le castañeteaban los dientes.


  Le puse la mano en el hombro al individuo bruscamente.


  —Déjela en paz.


  Él se volvió contra mí.


  —¿Con quién cree que está hablando?


  —Con Edward Illman, supongo.


  —¿Y usted quién es?


  —Me llamo Archer. Estoy investigando la desaparición de su esposa.


  —Yo no estoy casado. Y no tengo la más mínima intención de casarme. Ya me he quemado una vez.


  Miró de reojo a la chica. Ella lo miró entornando los ojos en silencio, mientras se abrazaba los hombros.


  —Su ex mujer, entonces —dije.


  —¿Le ha pasado algo a Ethel?


  —Creía que usted podría decírmelo.


  —¿De dónde ha sacado esa idea? ¿Ha hablado con Clare?


  Asentí.


  —No le crea. Me tiene manía, igual que su hermana. Como tuve la desgracia de casarme con Ethel, las dos creen que soy un blanco legítimo para cualquiera de sus tretas. No tocaría a ninguna de las dos ni con un palo. Si quiere saber la verdad, son un par de estafadoras. Me sacaron sesenta mil dólares, ¿y qué gané yo salvo dolores de cabeza?


  —Creía que eran treinta.


  —Sesenta —dijo él, con la luz del dinero en los ojos—. Treinta en efectivo, además de los treinta que seguro que vale la casa.


  Eché un vistazo al lugar; debía de costarle cincuenta dólares al día. Por encima de las palmeras, las primeras estrellas centelleaban como diamantes solitarios.


  —Parece que le ha sobrado algo.


  —Desde luego, pero trabajo para ganar dinero. Ethel salió de la nada cuando la conocí. Solo tenía la ropa que llevaba puesta y lo que había debajo, nada más. Me las hizo pasar negras durante tres años, y le pagué a razón de veinte mil dólares al año. Y yo le pregunto: ¿es justo?


  —Tengo entendido que amenazó con quitárselo.


  —Ha estado hablando con Clare, ¿verdad? Está bien, la amenacé. No significaba nada. Digo muchas tonterías y tengo mal genio.


  —No me lo habría imaginado.


  —Me has hecho daño, Teddy —dijo la chica—. Necesito otra copa. Tráeme otra copa, Teddy.


  —Ve a buscarla tú.


  Ella le gritó varios improperios y entró en el bungalow, caminando con torpeza como una muñeca animada. El me agarró del brazo.


  —¿Qué le pasa a Ethel? Ha dicho que ha desaparecido. ¿Cree que le ha ocurrido algo?


  Le aparté la mano.


  —Ha desaparecido. También han desaparecido treinta mil dólares en efectivo. En Las Vegas hay tarados capaces de cargársela por un billete de los grandes, o menos.


  —¿No ingresó el dinero en el banco? Ella no cobraría una letra de cambio por esa cantidad y la llevaría encima. Está loca, pero no tanto.


  —Efectivamente, lo ingresó en el banco el catorce de marzo. Luego lo sacó en el curso de la semana siguiente. ¿Cuándo le mandó usted la letra de cambio?


  —El día doce o trece. Ese era el acuerdo. Ella consiguió el divorcio definitivo el once de marzo.


  —¿Y no la ha visto desde entonces?


  —Yo no, pero Frieda sí.


  —¿Frieda?


  —Mi secretaria. —Sacudió el pulgar en dirección al bungalow—. Frieda fue a la casa la semana pasada a recoger parte de la ropa que me había dejado. Ethel estaba allí, y entonces estaba bien. Al parecer, se ha juntado con otro hombre.


  —¿Sabe su nombre?


  —No, y me trae sin cuidado.


  —¿Tiene alguna fotografía de Ethel?


  —Tenía algunas. Las hice pedazos. Es una rubia con buen tipo, una rubia natural. Se parece mucho a Clare, tiene la misma tez, pero es tres o cuatro años mayor. Clare debería tener una foto suya. Y de paso, dígale de mi parte que tiene mucho descaro denunciándome a la policía. Soy un hombre de negocios respetable en esta ciudad.


  Sacó pecho debajo del albornoz. Estaba entretejido con un tupido pelo marrón que estaba empezando a ponerse gris.


  —Sin duda. A propósito, no soy policía. Llevo una pequeña agencia privada. Me llamo Archer.


  —Así que es eso, ¿eh? —Las facciones de su ancha cara relucían furiosamente a la luz. Levantó un puño gordo y rojo—. Y viene aquí a sonsacarme información… ¡Largo de aquí o lo echo!


  —Tranquilícese. Podría partirlo por la mitad.


  Su cara se hinchó de sangre, y los ojos le saltaron de las órbitas. Me lanzó un derechazo circular a la cabeza. Me aparté y lo inmovilicé.


  —He dicho que se tranquilice, viejo. Le va a estallar una vena.


  Lo empujé hasta hacerle perder el equilibrio y lo solté. Se sentó de forma muy repentina en la tumbona. Frieda nos estaba observando desde el borde de la terraza. Se echó a reír a carcajadas de tal forma que derramó su bebida.


  Illman tenía aspecto viejo y cansado, y respiraba ásperamente por la boca. No hizo el menor intento por levantarse. Frieda se acercó a mí y apoyó su peso en mi brazo. Noté sus pequeños pechos puntiagudos.


  —¿Por qué no le has pegado cuando has tenido la oportunidad? —susurró—. Siempre está pegando al resto de la gente. —Levantó la voz—. El osito cree que hay que consentírselo todo.


  —Cierra el pico —dijo él—, o te lo cerraré yo.


  —Cállate tú, musculitos. Me has puesto la mano encima una y otra vez.


  —Estás despedida.


  —Ya he dimitido.


  Eran una pareja encantadora. Estaba a punto de largarme cuando un botones salió de repente de la oscuridad, como un gnomo de uniforme.


  —Un caballero quiere verlo, señor Illman.


  El caballero era un guardia joven y moreno de la patrulla de carreteras que avanzó de forma bastante comedida hasta la luz.


  —Siento molestarlo, señor. En la oficina de San Diego me han pedido que me ponga en contacto con usted lo antes posible.


  Frieda desplazó la vista de mí a él y se encaminó hacia el guardia. Illman se levantó pesadamente y se situó entre ellos.


  —¿Qué pasa?


  El guardia desdobló una copia de un teletipo y la acercó a la luz.


  —¿Es usted el dueño de un Buick azul descapotable, modelo del año pasado? —Leyó el número de la matrícula.


  —Era mío —dijo Illman—. Ahora pertenece a mi ex mujer. ¿Se ha olvidado de cambiar los papeles de nombre?


  —Evidentemente, señor Illman. De hecho, parece que se ha olvidado del coche por completo. Lo dejó en un aparcamiento por encima de la playa de La Tolla. Ha estado allí la última semana, hasta que nosotros lo hemos recogido. ¿Dónde puedo contactar con la señora Illman?


  —No lo sé. No la veo desde hace tiempo.


  La cara del guardia se alargó y se puso seria.


  —¿Quiere decir que ha desaparecido?


  —Como mínimo. ¿Por qué?


  —Lamento tener que decir esto, señor Illman. Según el informe, hay una cantidad considerable de sangre en el asiento delantero del Buick. Todavía no han determinado si es sangre humana, pero cabe la sospecha de que se trate de un crimen.


  —¡Santo cielo! Es lo que temíamos, ¿verdad, Archer? —Su voz estaba cargada de emoción falsa—. Usted y Clare estaban en lo cierto.


  —¿Sobre qué, señor Illman? —El guardia parecía un tanto desconcertado.


  —Sobre la pobre Ethel —dijo—. He estado hablando de su desaparición con el señor Archer. El señor Archer es detective privado, y estaba a punto de contratar sus servicios para que buscara a Ethel. —Se volvió hacia mí con una pésima sonrisa que le tiraba de la boca hacia un lado—. ¿Cuánto ha dicho que quería por adelantado? ¿Quinientos?


  —Que sean doscientos. Eso cubre mis servicios por cuatro días, pero no cubre nada más.


  —Lo entiendo, señor Archer. Me interesa sinceramente encontrar a Ethel por diversas razones, como bien sabe.


  Era un viejo zorro zalamero. Estuve a punto de reírme en su cara, pero le seguí el juego. Me gustaba la idea de usar su dinero para castigarlo, a ser posible.


  —Sí. Esto es una tragedia para usted.


  El sacó un sujeta billetes de plata con forma de signo del dólar del bolsillo de su albornoz. Me pregunté si no confiaba en su compañera de habitación. Dos billetes cambiaron de manos. Tras intercambiar más información, el guardia se marchó.


  —Bueno —dijo Illman—. Parece un asunto muy grave. Si cree que yo he tenido algo que ver, está majareta.


  —Hablando de majaretas, ha dicho que su esposa estaba loca. ¿Cómo de loca?


  —Yo era su marido, no su psicoanalista. No lo sé.


  —¿Necesitaba ir al psicoanalista?


  —A veces me lo parecía. Una semana estaba en lo más alto, llena de grandes planes para hacer dinero, y luego se ponía de mal humor y hablaba de suicidarse. —Se encogió de hombros—. Viene de familia.


  —Eso podría ser una ocurrencia suya.


  Su cara enrojeció.


  Me volví hacia Frieda, que parecía haberse despejado con la noticia.


  —¿Quién era el tipo al que vio en casa de Ethel la semana pasada?


  —No lo sé. Creo que ella lo llamó Owen. A lo mejor era su nombre de pila o a lo mejor su apellido. No nos presentó. —Lo dijo como si se sintiera engañada.


  —¿Puede describirlo?


  —Claro. Era un tipo grande, de más de metro ochenta, ancho de espaldas y estrecho de caderas. Un monumento de hombre. Y joven —dijo, lanzando una mirada maliciosa a Illman—. Tenía el pelo moreno, y lo tenía todo, unos ojos oscuros soñadores y un bonito bigote fino. Lo tomé por un vaquero, pero si yo fuera productora podría ser estrella de cine.


  —Menos mal que no lo eres —dijo Illman.


  —¿Qué le hizo pensar que ella se había juntado con él?


  —La forma en que él se movía por la casa, como si fuera suya. Se sirvió una copa mientras yo estuve allí. Y estaba en mangas de camisa, aunque vestía muy elegantemente. Ropa hecha a medida.


  —Tiene usted buen ojo.


  —Para los hombres —dijo Illman.


  —Déjame en paz —dijo ella con dureza, sin rastro del acento sofisticado—. O te dejaré de verdad. ¿Y qué harás entonces?


  —Lo mismo que ahora. Vivir la buena vida.


  —Eso es lo que crees.


  Interrumpí su comunión.


  —¿Sabe usted algo sobre ese tal Owen, Illman?


  —Nada. Seguramente es un idiota con el que ligó en Nevada mientras estaba esperando a que se firmara el divorcio.


  —¿Ha estado en San Diego recientemente?


  —Hace meses que no voy.


  —Es verdad —dijo Frieda—. He estado siguiendo la pista a Teddy. No me queda más remedio que hacerlo. Por cierto, se está haciendo tarde y tengo hambre. Ve a vestirte, querido. Estás más guapo con ropa.


  —Yo no diría lo mismo de ti —dijo él en tono lascivo.


  Los dejé y volví a West Hollywood. Las chicas de la noche y sus escotes habían empezado a aparecer en el Strip. Por las puertas que les abrían salían ráfagas de música. Pero cuando me desvié de Sunset, las calles estaban desiertas, vacías por el toque de queda de la televisión.


  Todas las luces estaban encendidas en la casa de secuoya de la ladera. Aparqué en la entrada y llamé a la puerta principal. La cortina de la ventana de al lado se descorrió y a continuación volvió a su sitio. Oí una voz aflautada.


  —¿Es usted, señor Archer?


  Dije que sí. Clare abrió la puerta poco a poco. Tenía la cara demacrada.


  —Me tranquiliza mucho verlo.


  —¿Qué ocurre?


  —Hay un hombre vigilando la casa. Estaba sentado en un coche negro y largo en el bordillo. Parecía un coche fúnebre. Y tenía matrícula de Nevada.


  —¿Estás segura?


  —Sí. Se ha iluminado cuando se ha marchado. Lo he visto por la ventana. Se ha ido hace solo un par de minutos.


  —¿Has conseguido verle la cara?


  —Me temo que no. No he salido. Estaba petrificada. Ha enfocado la ventana con un reflector.


  —Tranquila. Hay muchos coches negros en la ciudad, y bastantes con matrícula de San Diego. Seguramente estaba buscando otra dirección.


  —No. He tenido una… una sensación terrible cuando lo he visto. Simplemente he sabido que está relacionado de alguna forma con la desaparición de Ethel. Tengo miedo.


  Se apoyó en la puerta respirando aceleradamente. Parecía muy joven y vulnerable.


  —¿Qué haré contigo, niña? —dije—. No puedo dejarte aquí sola.


  —¿Se va a ir?


  —Tengo que irme. He visto a Edward. Cuando estaba con él ha aparecido un agente de la patrulla de carreteras. Han encontrado el coche de tu hermana abandonado en San Diego.


  No le comenté nada de la sangre. Ella ya tenía suficientes preocupaciones.


  —¡Edward la ha matado! —gritó—. Lo sabía.


  —Lo dudo. Puede que ni siquiera esté muerta. Voy a ir a San Diego a averiguarlo.


  —Lléveme con usted, por favor.


  —No sería bueno para tu reputación. Además, me estorbarías.


  —No le estorbaré. Se lo prometo. Tengo amigos en San Diego. Déjeme ir con usted y me quedaré con ellos.


  —¿No te lo estarás inventando?


  —De verdad, tengo amigos allí. Gretchen Falk y su marido son buenos amigos de Ethel y míos. Vivimos en San Diego una temporada, antes de que ella se casara con Edward. Los Falk se alegrarán de que me quede con ellos.


  —¿No sería mejor que los llamaras primero por teléfono?


  —No puedo. El teléfono está desconectado. Ya lo he intentado.


  —¿Estás segura de que esas personas existen?


  —Por supuesto —dijo ella en tono de urgencia.


  Cedí. Apagué las luces, cerré la puerta con llave y metí su bolso en el coche. Clare permaneció muy cerca de mí.


  Mientras salía dando marcha atrás, un coche aparcó detrás de mí y bloqueó la entrada de la casa. Abrí la puerta y salí. Se trataba de un Lincoln negro con un reflector colocado sobre el parabrisas.


  —Ha vuelto —dijo Clare.


  El reflector se encendió. Su haz luminoso giró en dirección a mí. Alargué la mano para coger la pistola de la funda del hombro, pero no hallé nada. La pistolera y el arma estaban guardadas en la maleta metida en el maletero. El reflector me cegó.


  Una pistola negra salió del resplandor, seguida de una mano y un brazo. Pertenecían a un hombre de forma cúbica que avanzaba rápidamente vestido con un traje de franela cruzado. Llevaba un sombrero de ala ancha calado sobre los ojos. Tenía la boca llena de dientes como la de una barracuda.


  —¿Dónde está Dewar? —dijo.


  —En mi vida he oído hablar de él.


  —Owen Dewar. Sí que has oído hablar de él.


  La pistola lo arrastró otro paso y chocó con mi esternón. Me cacheó los costados con su mano libre. Lo único que podía ver era su sonrisa inalterable, enmarcada por la luz brillante. Sentía el vivo deseo de hacerle un trabajo de ortodoncia, pero la pistola era un factor represor.


  —Te equivocas de personas.


  —Nada de eso. Esta es la casa, y esa es la muñeca. Fuera del coche, señorita.


  —No pienso salir —dijo ella con una vocecita detrás de mí.


  —Sal o le haré un agujero a tu novio.


  Ella salió gateando del coche de mala gana. Los dientes le miraron los tobillos como si quisieran darle un mordisco. Intenté coger la pistola. El arma se clavó en mi plexo solar y me hizo doblarme. Su boca me golpeó en un lado de la cabeza y me empujó hacia atrás contra el guardabarros de mi coche. Noté un hilillo de sangre que me corría por la oreja.


  —¡Cobarde! Déjalo en paz.


  Clare se lanzó sobre él. El hombre se apartó fácilmente y siguió moviendo el pivote fijo de la pistola contra mi pecho. Ella se arrodilló sobre el asfalto.


  —Levántate, señorita, y no alces la voz. Por cierto, ¿cuántos novios tienes?


  Ella se puso en pie.


  —No es mi novio. ¿Quién eres tú? ¿Dónde está Ethel?


  —Esta sí que es buena. —La sonrisa se intensificó—. Tú eres Ethel. La pregunta es: ¿dónde está Dewar?


  —No conozco a ningún Dewar.


  —Claro que lo conoces, Ethel. Lo conoces lo bastante bien para casarte con él. Dime dónde está y nadie resultará herido. —La voz apagada fue bajando y añadió—: No tengo tiempo que perder.


  —Te equivocas —dijo ella—. Estás totalmente confundido. Yo no soy Ethel. Soy Clare. Ethel es mi hermana mayor.


  Él dio un paso atrás y blandió la pistola en un cuarto de círculo, abarcándonos a los dos.


  —Gira la cara hacia la luz. Vamos a echarte un vistazo.


  Ella hizo lo que le ordenó, adoptando una pose rígida. Él se pasó la pistola a la mano izquierda y sacó una fotografía de su bolsillo interior. Desplazó la vista de la instantánea a la cara y sacudió la cabeza sin demasiado convencimiento.


  —Supongo que dices la verdad. Eres más joven que esta, y más delgada. —Entregó la fotografía a Clare—. ¿Es tu hermana?


  —Sí, es Ethel.


  Vislumbré la fotografía por encima del hombro de ella. Era una cándida fotografía ampliada de dos personas. Una era una rubia atractiva que se parecía a Clare dentro de cinco años. Estaba apoyada en el hombro de un hombre moreno y alto con un bigote fino. Se sonreían bobamente, y al fondo había un altar adornado con flores.


  —¿Quién es el hombre? —dije.


  —Dewar. ¿Quién va a ser? —dijeron los dientes tras la pistola—. Se casaron en Las Vegas el mes pasado. Me dieron la foto en la capilla Chaparral. Va incluida en los veinticinco dólares de la boda. —La arrebató de las manos de Clare y se la volvió a guardar en el bolsillo—. Tardé un par de semanas en localizarla. Usaba su apellido de soltera.


  —¿Dónde la encontraste? ¿En San Diego?


  —No la he encontrado. ¿Acaso estaría aquí si la hubiera encontrado?


  —¿Para qué la buscas?


  —No la busco a ella. No tengo nada en contra de esa muñeca, salvo que se ha liado con Dewar. Es a él al que busco.


  —¿Para qué?


  —No es de tu incumbencia. En otra época trabajó para mí. —La pistola giró al tiempo que relucía hacia Clare—. ¿Sabes dónde está tu hermana?


  —No. Y si lo supiera no te lo diría.


  —Esa no es forma de hablar, señorita. Mi lema es la cooperación de las demás personas.


  —Su hermana ha desaparecido desde hace una semana —dije—. La patrulla de carreteras encontró su coche en San Diego. Había manchas de sangre en el asiento delantero. ¿Estás seguro de que no la has encontrado?


  —Yo hago las preguntas, rufián. —Sin embargo, había un rastro de incertidumbre en su voz—. Si la rubia ha desaparecido, ¿qué ha sido de Dewar?


  —Creó que ha escapado con el dinero de ella.


  Clare se volvió hacia mí.


  —Usted no me ha contado nada de eso.


  —Te lo cuento ahora.


  —¿Tenía dinero? —dijeron los dientes.


  —Mucho.


  —El muy cabrón nos ha robado a los dos, ¿eh?


  —¿Dewar le ha robado?


  —Haces muchas preguntas, rufián. Si sigues hablando tanto, un día de estos conseguirás que te maten. Y ahora quedaos los dos donde estáis durante diez minutos. No os mováis, no gritéis y no llaméis por teléfono. Puede que decida dar una vuelta a la manzana y volver para asegurarme.


  Retrocedió siguiendo el haz luminoso del reflector. La puerta de su coche se cerró con un golpe. Todas las luces se apagaron de repente. El automóvil desapareció en la oscuridad y no volvió.


  Cuando llegamos a San Diego eran las doce de la noche pasadas, pero todavía había luz en casa de los Falk. Se trataba de una casita de estuco situada en una calle de casitas idénticas de Pacific Beach.


  —Vivimos aquí en otra época —dijo Clare—. Cuando yo estudiaba bachillerato. Es esa casa, la segunda por la esquina.


  Su voz tenía un tono nostálgico, y echó un vistazo a la finca mal construida como si representara algo muy valioso para ella. La etapa anterior a Illman de su joven vida.


  Llamé a la puerta principal. Una mujer fornida con el pelo teñido de alheña y una bata abrió la puerta sujeta con una cadena. Sin embargo, cuando vio a Clare a mi lado, la abrió de par en par.


  —Clare, cielo, ¿dónde has estado? He estado intentando llamarte a Berkeley y resulta que estás aquí. ¿Qué tal estás, cielo?


  Abrió los brazos, y la mujer más joven se fundió en ellos.


  —Oh, Gretchen —dijo, con la cabeza en el pecho de la pelirroja—. A Ethel le ha pasado algo, algo terrible.


  —Lo sé, cielo, pero podría ser peor.


  —¿Peor que el asesinato?


  —No ha sido asesinada. Métetelo en la cabeza. Está gravemente herida, pero no ha sido asesinada.


  Clare se apartó para mirarla a la cara.


  —¿La has visto? ¿Está aquí?


  La pelirroja se llevó un dedo a la boca, que era grande y de aspecto generoso, como el resto de su persona.


  —Calla, Clare. Jake está dormido y tiene que levantarse temprano para ir a trabajar. Sí, la he visto, pero no está aquí. Está en una clínica al otro lado de la ciudad.


  —¿Has dicho que está gravemente herida?


  —Sí, a la pobrecilla le han dado una buena paliza, pero el médico me ha dicho que se está recuperando bien. Un poco de cirugía plástica y estará como nueva.


  —¿Cirugía plástica?


  —Sí, me temo que la va a necesitar. Anoche le vi la cara cuando le cambiaron las vendas. Tranquila, cielo. Podría ser peor.


  —¿Quién se lo ha hecho?


  —Ese horrible marido suyo.


  —¿Edward?


  —Qué va. El otro. El que se hace llamar Dewar, Owen Dewar.


  —¿Ha visto usted a Dewar?


  —Lo vi hace una semana, la noche que ese matón asqueroso le dio la paliza a Ethel. —Su voz grave de contralto rugía en su garganta—. Me gustaría ponerle la mano encima cinco minutos.


  —Como a mucha gente, señora Falk.


  Ella lanzó una mirada inquisitiva a Clare.


  —¿Quién es tu amigo? No nos has presentado.


  —Lo siento. Señor Archer, la señora Falk. El señor Archer es detective, Gretchen.


  —Me extrañaba. Ethel no ha querido que llamara a la policía. Le he dicho que debería hacerlo, pero me ha dicho que no. La pobrecilla se avergüenza mucho de haberse mezclado con ese canalla. Ni siquiera se puso en contacto conmigo hasta anoche. Vio en el periódico que habían encontrado su coche y pensó que a lo mejor yo podía recuperarlo sin dar publicidad al caso. La publicidad es lo que más quiere evitar. Supongo que para una chica hermosa como Ethel es una tragedia perder su belleza.


  —No habrá ninguna publicidad si yo puedo evitarlo —dije—. ¿Ha llegado a hablar con la policía acerca del coche?


  —Jake me ha aconsejado que no lo haga. Ha dicho que lo destaparía todo. Y el médico me ha dicho que al no denunciar la paliza está infringiendo la ley. Así que lo he dejado.


  —¿Cómo ha ocurrido?


  —Le diré todo lo que sé. Pasad al salón, muchachos, y os prepararé algo de beber.


  —Eres muy amable, Gretchen, pero tengo que ir a ver a Ethel —dijo Clare—. ¿Dónde está?


  —En la Residencia de la Misión. Pero ¿no crees que sería mejor esperar hasta mañana? Es una clínica privada, pero es muy tarde para visitas.


  —Tengo que verla —dijo Clare—. No podré pegar ojo si no la veo. He estado muy preocupada por ella.


  Gretchen lanzó un suspiro.


  —Como quieras, cielo. De todas formas, podemos intentarlo. Esperad un momento a que me ponga un vestido y os enseñaré dónde está.


  Nos hizo pasar a una oscura sala de estar, apagó el televisor y encendió las luces. En una mesita para el café situada junto al sofá gastado había una botella de cerveza casi llena. Me ofreció un vaso, que acepté agradecido. Clare rechazó la oferta. Estaba tan tensa que ni siquiera quiso sentarse.


  Nos quedamos de pie mirándonos un rato. Luego volvió Gretchen, peleándose con una cremallera de su enorme cadera.


  —Todo listo, chicos. Será mejor que conduzca usted, señor Archer. Me he tornado un par de cervezas para calmar los nervios. No os lo vais a creer, pero he engordado casi tres kilos desde que ha llegado Ethel. Siempre engordo cuando estoy preocupada.


  Fuimos a mi coche y nos dirigimos a las luces amontonadas de San Diego. Las mujeres iban en el asiento delantero. La carne opulenta de Gretchen resultaba cálida contra mi cuerpo.


  —¿Estuvo Ethel aquí antes de que ocurriera? —dije.


  —Sí, un día. Apareció hace ocho o nueve días, el martes de la semana pasada. Hacía varios meses que yo no tenía noticias de ella, desde que me escribió para decirme que iba a ir a Nevada a divorciarse. Era temprano cuando llegó; de hecho, me sacó de la cama. En cuanto la vi supe que pasaba algo. La pobre chiquilla estaba asustada, muy asustada. Estaba fría como un cadáver y tiritaba. Así que le di de beber café y le preparé un baño caliente, y luego me dijo lo que la tenía desanimada.


  —¿Dewar?


  —Usted lo ha dicho, señor. A Ethel nunca se le ha dado bien elegir. En los viejos tiempos, cuando trabajaba de camarera en la cafetería Grant, siempre se enamoraba de los peores farsantes. Y hablando de farsantes, Dewar se lleva la palma. Lo conoció en Las Vegas cuando estaba esperando a tener el divorcio de Illman. Él era un gran promotor, según le dijo. Ella se lo creyó y se enamoró de él. Pocos días después de conseguir la sentencia definitiva, se casó con él. Un gran romance. Una gran relación. También iban a ser socios. Él le dijo que tenía un dinero para invertir, veinticinco mil dólares más o menos, y que conocía un hotelito estupendo en Acapulco que podía comprar por cincuenta mil dólares de nada. La idea era que cada uno pusiera la mitad y se fueran a vivir como reyes a México el resto de sus vidas. Él no le enseñó nada de dinero, pero ella le creyó. Retiró el dinero del divorcio del banco y vino a Los Ángeles con él a cerrar su casa y prepararse para el negocio mexicano.


  —Debió de hipnotizarla —dijo Clare—. Ethel es una mujer de negocios muy lista.


  —No si se trata de algo alto, moreno y apuesto, cielo. Lo reconozco, es muy guapo. En fin, vivieron en Los Ángeles un par de semanas, del dinero de Ethel, por supuesto, y él no dejaba de aplazar el viaje a México. No quería ir a ninguna parte; solo quedarse en casa bebiendo el alcohol de ella y comiendo los buenos platos que le preparaba.


  —Se estaba escondiendo —dije.


  —¿De qué? ¿De la policía?


  —Peor que eso. Un gángster de Nevada lo estaba buscando. Y sigue buscándolo. Ethel no era la única que huía.


  —Un tipo majo, ¿verdad? El caso es que Ethel empezó a inquietarse. No le gustaba estar de brazos cruzados con todo ese dinero en casa, esperando a nada. El pasado lunes por la noche, es decir, el lunes de la semana pasada, tuvo un enfrentamiento con él. Entonces salió todo. Él no tenía dinero ni ninguna otra cosa. No era promotor, ni conocía ningún hotel en Acapulco. Su única fuente de ingresos era tan rara como un billete de tres dólares. Por lo visto se ganaba la vida jugando, pero también estaba acabado para el juego. Nada. Sin embargo, ahora ella estaba casada con él, le dijo, e iba a vivir la buena vida y a disfrutarla o él le rompería la crisma.


  »Y lo decía en serio, según Ethel. Ahora tiene pruebas de ello. Esa noche ella esperó hasta que él se quedó dormido de la borrachera, metió sus cosas en un bolso, incluidos los veinticinco mil, y vino aquí. Iba a tramitar un divorcio rápido en México, pero Jake y yo la convencimos para que se quedara un tiempo y se lo pensara. Jake decía que seguramente podría conseguir la anulación en California y que eso sería más legal.


  —Seguramente tenía razón.


  —¿Sí? Al final tal vez no fue tan buena idea. La retuvimos aquí tanto tiempo que Dewar dio con ella. Al parecer ella se dejó algunas cartas, y él repasó la lista de sus amigos hasta que la encontró en nuestra casa. La convenció para que fuera con él a dar un paseo en coche y a hablar del asunto. No me enteré de lo que dijeron (estaban en la habitación de ella), pero él debió de usar unas grandes dotes de persuasión. Ethel salió de casa mansa como un cordero y se marcharon en su coche. Al ver que no volvía, quise llamar a la policía, pero Jake no me dejó. Dijo que no era asunto mío interponerme entre una mujer y su marido, y todas esas chorradas. Esta noche le he cantado las cuarenta a Jake. Debería haber llamado a la policía en cuanto el muy ruin de Dewar se dejó ver en nuestro porche.


  —¿Qué le hizo exactamente?


  —Le dio una buena tunda, es evidente. Anoche Ethel no quiso hablar mucho del tema. Le resulta doloroso en más de un aspecto.


  —¿Le robó el dinero?


  —Debió de robárselo. Ha desaparecido. Igual que él.


  Estábamos en la carretera que avanzaba haciendo curvas por delante de las colinas de Balboa Park. Los árboles de su selva artificial se agitaban contra el cielo. Por debajo de nosotros, al otro lado, la ciudad se inclinaba como una cascada helada de luces hasta la concavidad negra de la bahía.


  La Residencia de la Misión se hallaba en la zona residencial del este: una antigua mansión de estuco convertida en un hospital privado. Las ventanas de sus gruesos muros de estuco eran pequeñas y estaban enrejadas, y se veían luces encendidas en algunas de ellas.


  Llamé al timbre. Clare estaba tan cerca de mi espalda que podía notar su aliento. Una mujer con una bata de franela morada de algodón abrió la puerta. El pelo le caía en dos trenzas canosas muy lisas. Sus duros ojos negros nos examinaron a los tres y se detuvieron en Gretchen.


  —¿Qué ocurre ahora, señora Falk? —dijo bruscamente.


  —Esta es Clare, la hermana de la señora… la señorita Larrabee.


  —Probablemente la señorita Larrabee esté durmiendo. No se la debe molestar.


  —Sé que es tarde —dijo Clare con voz trémula—. Pero he venido desde San Francisco para verla.


  —Se encuentra bien, se lo aseguro. Está totalmente fuera de peligro.


  —¿No puedo hacerle una pequeña visita? Ethel querrá verme, y también al señor Archer.


  —Esto es muy raro. —Abrió la puerta a regañadientes—. Esperen aquí. Veré si está despierta. Por favor, no levanten la voz. Tenemos otros pacientes.


  Esperamos en una sala oscura con el techo alto que antes había sido el recibidor de la mansión. Los olores a humedad y medicamento se mezclaban de forma deprimente en el aire estancado.


  —Me pregunto por qué ha venido aquí.


  —Ella conocía a la señora Lestina —dijo Gretchen—. Estuvo con ella cuando la señora Lestina llevaba una pensión.


  —Por supuesto —dijo Clare—. Me acuerdo del nombre. Fue cuando Ethel iba a ir a la Universidad de San Diego. Entonces papá… murió, y tuvo que dejar la universidad y ponerse a trabajar. —Las lágrimas relucían en sus ojos—. Pobre Ethel. Siempre se ha esforzado tanto y ha sido tan buena conmigo…


  Gretchen le acarició el hombro.


  —Ya lo creo que sí, cielo. Ahora tú tienes la oportunidad de portarte bien con ella.


  —Y lo voy a hacer. Haré todo lo que pueda.


  La señora Lestina apareció en el umbral con forma de arco.


  —No está dormida. Supongo que pueden hablar con ella unos minutos.


  La seguimos hasta una habitación situada al final de un ala de la casa. Una enfermera vestida de uniforme blanco estaba esperando en la puerta.


  —No digan nada que pueda alterarla, por favor. En el estado en el que se encuentra, siempre se resiste a los calmantes.


  La habitación era grande, pero estaba pobremente amueblada con una cómoda sin espejo, un par de sillas desvencijadas y una cama de hospital pintada de marrón. La cabeza posada sobre la almohada elevada estaba envuelta en vendas a través de las cuales se veían mechones de pelo rubio. La mujer se incorporó y extendió los brazos. El blanco de sus ojos estaba rojo, teñido de la sangre de los vasos rotos. Sus labios hinchados se abrieron y dijeron «¡Clare!» en un tono de alegría matizada de incredulidad.


  Las hermanas se abrazaron llorando y riéndose.


  —Qué maravilla, verte —dijo la mayor entre sus dientes rotos—. ¿Cómo has llegado tan rápido?


  —He venido a quedarme con Gretchen. ¿Por qué no me has llamado, Ethel? He estado muy preocupada por ti.


  —Lo siento mucho, querida. Debería haberte llamado, ¿verdad? No quería que me vieras de esta manera. Me he avergonzado mucho de mí misma. Me he portado como una tonta rematada. He perdido nuestro dinero.


  La enfermera estaba de pie contra la puerta, debatiéndose entre su deber y sus sentimientos.


  —Prometió que no se excitaría, señorita Larrabee.


  —Tiene razón —dijo Clare—. No pienses más en eso. Voy a dejar la universidad y a conseguir trabajo y a cuidar de ti. Necesitas cuidados para variar.


  —Tonterías. Estaré bien dentro de un par de semanas. —La voz valiente que salía de la máscara era grave y sonora—. No tomes decisiones precipitadas, chiquilla. Tengo sangre en la cabeza, pero la llevo bien alta. —Las hermanas se miraron en un silencio de profundo afecto.


  Di un paso adelante hacia la mesita de noche y me presenté.


  —¿Cómo le ha ocurrido esto, señorita Larrabee?


  —Es una historia larga —dijo ella ceceando— y sórdida.


  —La señora Falk me ha contado la mayor parte, hasta que Dewar la hizo irse en coche con él. ¿Adónde la llevó?


  —A la playa, creo que era en La Jolla. Era tarde, no había nadie, y la marea estaba creciendo. Owen tenía una pistola. Yo estaba aterrada. No sabía que más quería de mí. Ya tenía mis veinticinco mil dólares.


  —¿Él tenía el dinero?


  —Sí. Estaba guardado en mi habitación de la casa de Gretchen. Me obligó a que se lo diera antes de que nos fuéramos, pero no quedó satisfecho. Dijo que le había herido en el orgullo al abandonarlo. Dijo que tenía que satisfacer su orgullo. —El desprecio atravesó su voz como un fino hilo de acero.


  —¿Dándole una paliza?


  —Eso parece. Me pegó una y otra vez. Creo que me dio por muerta. Cuando recobré el conocimiento, las olas me estaban salpicando. De algún modo, conseguí llegar hasta el coche, pero no me sirvió de nada porque Owen tenía las llaves. Es raro que no se lo llevara.


  —Sería demasiado fácil localizarlo —dije—. ¿Qué hizo entonces?


  —Apenas lo sé. Creo que me quedé sentada en el coche un rato, preguntándome qué hacer. Entonces pasó un taxi y lo paré y le dije que me trajera aquí.


  —No fue usted muy prudente al no llamar a la policía. Podrían haber recuperado su dinero. Ahora las huellas han desaparecido.


  —¿Ha venido a sermonearme?


  —Lo siento. No quería…


  —Estaba medio loca de dolor —dijo—. Apenas sabía lo que hacía. No podía soportar que nadie me viera.


  Sus dedos se movían bajo los pliegues de las sábanas. Clare alargó la mano y le acarició las manos hasta que se calmaron.


  —Ya está, querida —dijo en voz baja—. Nadie te está criticando. Tómate las cosas con calma por un tiempo. Clare cuidará de ti.


  La cabeza vendada se dio la vuelta en la almohada. La enfermera avanzó con cara de preocupación.


  —Creo que la señorita Larrabee ya ha tenido suficiente, ¿no creen?


  Nos acompañó a la puerta. Clare se quedó con su hermana un momento y luego nos siguió hasta el coche. Estuvo sentada entre nosotros en un silencio siniestro durante todo el viaje hasta Pacific Beach. Antes de dejadas en casa de Gretchen, le pedí permiso para acudir a la policía. Ella no quiso dármelo y contestó que nada que yo pudiera decir la haría cambiar de opinión.


  Pasé el resto de la noche en un motel, tratando de cruzar el umbral del sueño. Poco después de que amaneciera me desenredé de las sábanas retorcidas y fui a La Jolla. La Jolla es una zona residencial semiaislada de San Diego, un pueblo turístico medio rodeado por el mar. Era una mañana gris. El frío aliento del mar limpiaba las calles, y el mar parecía de peltre forjado a martillazos.


  Entré en calor con un desayuno de comida rápida y visité los hoteles y moteles de la zona. Nadie parecido a Dewar se había registrado la última semana. Probé con las compañías de autobuses y de taxis, pero fue en vano. Dewar se había escapado de la ciudad sin que nadie reparara en él. Sin embargo, conseguí una pista relacionada con el taxista que había llevado a Ethel a la Residencia de la Misión. El taxista había hablado de la mujer herida a la operadora de radio, y la operadora me dijo su nombre y dirección. Stanley Simpson, calle Laureles, 38.


  Simpson era un hombre panzudo de aspecto derrotado que no se afeitaba desde hacía un par de días. Acudió a la puerta de su pequeño bungalow en ropa interior, frotándose los ojos para despejarse.


  —¿Qué pasa, amigo? Si me ha despertado para intentar venderme algo, se va a llevar un chasco.


  Le dije quién era y por qué estaba allí.


  —¿Se acuerda de la mujer?


  —Ya lo creo. Estuvo sangrando como un cerdo por todo el asiento trasero. Tardé varias horas en limpiarlo. Para mí que alguien la golpeó con una pistola. Quería llevarla al hospital, pero me dijo que no. Demonios, no podía discutir con ella en ese estado. ¿Hice mal? —Su boca flácida se torció de lado en una mueca de inseguridad.


  —Si hizo mal, no importa. Están cuidando bien de ella. Pensé que a lo mejor había visto al hombre que se lo hizo.


  —No, señor. Estaba sola y no había nadie más a la vista. Salió de un coche aparcado y se plantó en la carretera tambaleándose. No podía dejarla allí, ¿no?


  —Por supuesto que no. Es usted un buen samaritano, Simpson. ¿Dónde la recogió exactamente?


  —Abajo, en la ensenada. Estaba sentada en un Buick. Había dejado a un grupo de gente en el club de playa y volvía conduciendo tranquilamente…


  —¿Qué hora era?


  —Las diez mis o menos, creo. Puedo revisar mi itinerario.


  —Eso no importa. Por cierto, ¿le pagó la carrera?


  —Sí, tenía un dólar y algo suelto en el bolso. Lo pasó mal calculando el dinero. No me dio propina —añadió con tristeza.


  —Mala pata.


  Sus ojos empañados se iluminaron.


  —Es usted amigo suyo, ¿verdad? ¿No cree que merezco una propina por una carrera como esa? Siempre digo que es mejor tarde que nunca.


  —¿Siempre dice eso? —Le entregué un dólar.


  La ensenada era una cala de tosco aspecto semicircular situada al pie de una empinada colina coronada por un par de hoteles. Su estrecha playa curvada y la calle que había encima estaban desiertas. El viento de tierra había despejado la bruma de primera hora de la mañana, pero el ciclo todavía estaba nublado, y el mar lucía un aspecto lúgubre. Las largas olas golpeaban la playa como muros de piedras desplomándose y rompían en espuma en las rocas que enmarcaban la entrada a la ensenada.


  Me quedé sentado en el coche mirándolas. Estaba en un punto muerto. Aquel lugar azotado por el mar, bajo su cielo de hierro, era como el fin del mundo. Mar adentro, un portaaviones flotaba como una astilla en el horizonte. Un avión a reacción de la marina despegó de él y garabateó enormes formas a lo lejos.


  Algo brillante me llamó la atención. Estaba en el seno de una ola, a unos doscientos metros de la ensenada. Luego pasó a la cresta: la botella de oxígeno de una escafandra sujeta a una espalda morena y desnuda. Su portador se hallaba boca abajo sobre una tabla de surf, pateando con los pies calzados en unas aletas negras en dirección a la orilla. Pateaba fuerte y remaba con un brazo, pero avanzaba despacio. Arrastraba el otro brazo en el agua opaca. Parecía que estuviera remolcando algo, algo pesado. Me pregunté si habría cazado un tiburón o una marsopa con un arpón. Su cara resultaba inescrutable tras sus gafas de cristal.


  Salí del coche y bajé a la playa. El hombre de la tabla de surf se dirigió hacia mí nadando con un brazo, subiendo las olas elevadas y descendiendo por ellas. Una última oleada lo alcanzó y lo dejó en la arena, casi a mis pies. Saqué la tabla del agua y lo ayudé a tirar de la cuerda que sujetaba con una mano. Su presa no era ninguna criatura marina. Era un hombre.


  El extremo de la cuerda rodeaba su cuerpo por debajo de las axilas. Yacía boca abajo como un corredor agotado, un hombre corpulento, vestido con un traje de tweed empapado. Le di la vuelta y vi su perfil aguileño, el bigote fino sobre su boca azulada, los ojos oscuros cubiertos de arena. Owen Dewar había escapado por agua.


  El submarinista se quitó las gafas y se sentó pesadamente, mientras su pecho oscilaba como un gran fuelle peludo.


  —He bajado a buscar una oreja marina —dijo entre respiración y respiración—. He encontrado esto. Estaba atrapado entre dos rocas a unos diez o doce metros de profundidad.


  —¿Cuánto tiempo ha estado en el agua?


  —Es difícil de saber. Yo diría que un par de días. Fíjese en su color. Pobre fiambre. Ojalá no se tiraran en mi terreno de pesca.


  —¿Lo conoce?


  —No. ¿Y usted?


  —No lo he visto en mi vida —dije, lo cual era cierto.


  —¿Qué tal si llama a la policía, amigo? Yo estoy hecho polvo. Y a menos que pesque algo, hoy no comeré. No pagan por pescar cadáveres.


  —Un momento.


  Registré los bolsillos del hombre muerto. Había un juego de llaves en el bolsillo de su chaqueta y una cartera de piel de caimán en su cadera. No contenía dinero, pero el permiso de conducir resultaba descifrable: Owen Dewar, Mesa Court, Las Vegas. Guardé la cartera de nuevo y solté el cuerpo. La cabeza se giró de lado. Vi el pequeño agujero que tenía en el cuello, limpiado por el mar.


  —¡Madre de Dios! —dijo el submarinista—. Le dispararon.


  Volví a casa de los Falk alrededor de media mañana. El sol había despejado las nubes, y estaba empezando a hacer calor. A la luz del día, la larga calle sin árboles con casas idénticas lucía un aspecto barato y ruinoso. Formaba parte de los kilómetros de barrios residenciales que la guerra había esparcido por todo el sur de California.


  Gretchen estaba rociando el césped marrón con una manguera de chorro intermitente. La mujer parecía demasiado grande para el pequeño jardín. Su traje de playa apenas cubría sus diversas protuberancias y hacía que pareciera todavía más grande. Cuando salí del coche cerró el agua.


  —¿Qué ocurre? Tiene cara de preocupación.


  —Dewar ha muerto. Asesinado. Un submarinista lo ha encontrado en el mar a la altura de La Jolla.


  Ella se lo tomó con calma.


  —No es una noticia tan mala, ¿no? Se lo tenía merecido. ¿Quién lo ha matado?


  —Ya le dije que un pistolero de Nevada le seguía la pista. A lo mejor lo pilló. En cualquier caso, Dewar recibió un disparo y murió desangrado de una herida en el cuello. Luego fue arrojado al mar. He tenido que aclarárselo todo a la policía ya que se ha cometido un asesinato.


  —¿Les ha dicho lo que le pasó a Ethel?


  —No me ha quedado más remedio. Ahora están en la residencia hablando con ella.


  —¿Y el dinero de Ethel? ¿Llevaba el dinero encima?


  —No había ni rastro de él. Y no vivió lo suficiente para gastarlo. El forense de la policía cree que lleva una semana muerto. Quien mató a Dewar le quitó el dinero.


  —¿Cree que Ethel lo recuperará algún día?


  —Si podemos atrapar al asesino y todavía lo tiene. Es mucho suponer. Por cierto, ¿dónde está Clare? ¿Con su hermana?


  —Clare ha vuelto a Los Ángeles.


  —¿Para qué?


  —No me lo pregunte. —Encogió sus hombros rosados—. Ha hecho que Jake la llevara a la estación antes de irse a trabajar. Yo no estaba levantada. Ni siquiera me ha dicho que se marchaba. —Gretchen parecía molesta.


  —¿Ha mandado un telegrama o ha llamado por teléfono?


  —Nada. Lo único que sé es lo que me ha dicho Jake. Lo convenció para que le prestara diez pavos. No me importaría tanto si no fuera todo el dinero con el que contábamos hasta el día de pago. En fin, supongo que nos lo devolverán si Ethel recupera el dinero.


  —Se lo devolverán —dije—. Clare parece una chica honrada.


  —Eso es lo que siempre he pensado. Cuando vivieron aquí, antes de que Ethel conociera a Illman y se hiciera rica, Clare era la chica más educada del barrio. A pesar de todos los problemas de su familia.


  —¿Qué problemas son esos?


  —Su padre se pegó un tiro. ¿No lo sabía? Dijeron que fue un accidente, pero la gente de la calle… pensábamos distinto. El señor Larrabee no volvió a ser el mismo después de que su mujer lo dejara. Se pasaba el tiempo cavilando, bebiendo y cavilando. Anoche Clare me recordó a él después de que usted se fuera. No quería hablar conmigo ni mirarme. Se encerró en su habitación y se comportó de forma muy fría. Si quiere que le diga la verdad, no me gusta que use mi casa como si fuera un motel y a Jake como si fuera un taxista. Lo mínimo que podría haber hecho era despedirse de mí.


  —Parece como si tuviera algo pensado.


  Durante todo el viaje de vuelta a Los Ángeles estuve preguntándome de qué se trataba. Tardé poco más de dos horas en llegar de San Diego a West Hollywood. El Lincoln negro con el reflector y la matrícula de Nevada estaba en el bordillo debajo de la casa de secuoya. La puerta principal de la vivienda estaba abierta.


  Saqué la automática de la maleta y me la metí en el bolsillo de la chaqueta, tras asegurarme de que estaba lista para disparar. Subí por el césped terraplenado que había junto a la entrada. Mis pies no hacían ruido en la hierba. Cuando llegué al porche, oí voces procedentes del interior. Una era el tono monocorde, ronco y letal del pistolero:


  —Me lo llevo, nena. Me pertenece.


  —Es usted un mentiroso.


  —Claro, pero esta vez no miento. El dinero es mío.


  —Es el dinero de mi hermana. ¿Qué derecho tiene a quedárselo?


  —Dewar me lo robó. Organizaba partidas de póquer para mí en Las Vegas, partidas de apuestas elevadas en varios hoteles de la ciudad. Era un buen repartidor, y yo le confiaba la recaudación. Dejé que el dinero se amontonara una semana, ese fue mi error. Debería haber vigilado a Dewar más de cerca. Huyó con veinticinco mil de los grandes o más, el dinero que tú tienes, señorita.


  —No me lo creo. No puede demostrar esa historia. Se la ha inventado.


  —No tengo por qué demostrarla. La pasta habla, pero el hierro habla más alto. Así que dámelo, ¿vale?


  —Antes moriré.


  —Puede que lo consigas.


  Avancé a lo largo del muro hasta la puerta abierta. Clare estaba pegada a la pared del otro lado del pasillo. Sujetaba un fajo de billetes contra el pecho. La ancha espalda vestida de franela del pistolero se hallaba vuelta hacia mí, y avanzaba hacia ella.


  —No se acerque a mí.


  Ella lanzó un grito débil y desesperado. Estaba intentando fundirse con la pared, apremiada por un terror orgiástico.


  —No me gusta robar caramelos a una niña —dijo él en un tono muy razonable—. Pero voy a tener que recuperar ese dinero.


  —No puede quedárselo. Es de Ethel. Es lo único que tiene.


  —… Tú, señorita. Tú y tu hermana.


  El hombre levantó la mano derecha y le dio en un lado de la cara con el cañón de la pistola, suavemente. Acariciándose con los dedos el cardenal que le dejó, ella dijo con un estupor lleno de desesperación:


  —Usted es el que hizo daño a Ethel, ¿verdad? Y ahora me va a hacer daño a mí. Le gusta hacer daño a la gente, ¿no es así?


  —Atiende a razones, señorita. No solo es cuestión de dinero; es un asunto de negocios. Dejé que pasara una vez, y volverá a pasar. No puedo permitir que alguien se quede sin castigo. Tengo que hacer honor a mi reputación.


  —¿Por eso mataste a Dewar? —dije desde la puerta.


  El emitió un sonido animal y se giró en dirección a mí. Disparé dos veces antes de que lo hiciera él. La primera bala lo sacudió hacia atrás. El proyectil del pistolero se descontroló y atravesó el techo. La segunda bala lo pilló desequilibrado y lo estampó contra la pared. Su sangre salpicó a Clare y el dinero que tenía en las manos. Ella lanzó un grito muy fuerte.


  El hombre de Las Vegas soltó la pistola. El arma cayó sonoramente en el entarimado. Se llevó las manos al pecho perforado, tratando de contener la sangre. Se deslizó por la pared muy despacio, con la cara convertida en una máscara de dolor sonriente, y se sentó de golpe en el suelo. Expulsó unas burbujas rojas por la boca y dijo:


  —Me has entendido mal. Yo no maté a Dewar. No sabía que estaba muerto. El dinero me pertenece. Has cometido un gran error, rufián.


  —Tú también.


  Siguió sonriendo, como si hubiera captado el chiste. A continuación su sonrisa roja se convirtió en un rictus y se desplomó de lado.


  Clare lo miró a él y luego a mí, con los ojos muy abiertos y oscuros ante la visión de la muerte.


  —No sé cómo agradecérselo. Iba a matarme.


  —Lo dudo. Solo estaba combinando el placer con los negocios.


  —Pero él le ha disparado.


  —Menos mal que lo ha hecho. Así no cabrá duda de que fue en defensa propia.


  —¿Es verdad lo que ha dicho? ¿Que Dewar está muerto? ¿Que él lo mató?


  —Dímelo tú.


  —¿A qué se refiere?


  —Tú tienes el dinero que Dewar robó a tu hermana. ¿De dónde lo has sacado?


  —Estaba aquí, en esta casa. Lo he encontrado en la cocina.


  —Es un poco difícil de creer, Clare.


  —Es verdad. —Miró el dinero salpicado de sangre que tenía en las manos. El billete de la parte de fuera era de cien. Inconscientemente, intentó limpiarlo con la parte delantera de su vestido—. Él lo tenía escondido aquí. Ha debido de volver para esconderlo.


  —Enséñame dónde.


  —No está siendo muy amable conmigo. Y no me siento bien.


  —Tampoco Dewar. ¿No le habrás disparado tú, por casualidad?


  —¿Cómo iba a hacerlo? Estaba en Berkeley cuando pasó. Ojalá estuviera allí ahora.


  —Sabes cuando pasó, ¿no?


  —No. —Se mordió el labio—. No me refería a eso. Me refería a que he estado en Berkeley todo el tiempo. Usted es testigo; estaba conmigo en el tren.


  —Los trenes corren en las dos direcciones.


  Ella me observó con aversión.


  —No es usted nada amable. Y pensar que ayer creí que era amable.


  —Pierdes el tiempo, Clare. Tengo que llamar a la policía, pero antes quiero ver dónde has encontrado el dinero. O dónde dices que lo has encontrado.


  —En la cocina. Tiene que creerme. Tardé un buen rato en llegar aquí desde la estación de autobús. Acababa de encontrarlo cuando él me sorprendió.


  —Creeré a las pruebas físicas, si es que las hay.


  Para mi sorpresa, la prueba física estaba allí. Un bote de harina pintado de rojo se hallaba abierto sobre la mesa de al lado del fregadero de la cocina. Había huellas dactilares en la harina y un envoltorio de hule manchado de harina en el fregadero.


  —Escondió el dinero debajo de la harina —dijo Clare—. Supongo que pensó que aquí estaría más seguro que si lo llevaba encima.


  No era una historia verosímil. Por otra parte, la mente criminal es capaz de cosas extrañas. La mente criminal de quién, me preguntaba: ¿de Clare, de Owen Dewar o de otra persona?


  —¿Cómo se te ocurrió la brillante idea de volver aquí a buscarlo?


  —Ethel lo propuso anoche, poco antes de que la dejara. Me dijo que este era el escondite favorito de Dewar cuando ella vivía con él. Lo descubrió un día por casualidad.


  —¿Un escondite para qué?


  —Para la droga que consumía. Era drogadicto. ¿Sigue creyendo que miento?


  —Alguien miente. Pero supongo que tendré que creerte hasta que encuentre algo mejor. ¿Qué vas a hacer con el dinero?


  —Ethel dijo que si lo encontraba fuera a ingresarlo al banco.


  —No hay tiempo para eso. Será mejor que me dejes guardártelo. Tengo una caja fuerte en mi despacho.


  —No. Usted no se fía de mí. ¿Por qué debería hacerlo yo?


  —Porque puedes fiarte de mí, y lo sabes. Si la policía lo confisca, tendrás que demostrar que es tuyo para recuperarlo.


  Ella estaba demasiado agotada para discutir. Dejó que cogiera el dinero de sus manos. Lo miré por encima y me hice una idea aproximada de la suma. Allí había perfectamente veinticinco mil dólares. Le di un recibo por esa cantidad y me metí el fajo de billetes en el bolsillo interior.


  Cuando la policía acabó conmigo era después del anochecer. Para entonces estaba en condiciones de realizar un estudio comparativo sobre los departamentos de policía de San Diego y Los Ángeles. Con la ayuda de un amigo que trabajaba en la oficina del fiscal del distrito, el testimonio presencial de Clare y la bala del techo, escapé de ellos sin que me multaran. El historial del hombre muerto también fue de ayuda. Muchos sospechaban que era quien había disparado a Bugsy Siegel y se había convertido en heredero de algunas de las posesiones de Siegel. Se llamaba Jack Fidelis. Descanse en paz.


  Salí por Sunset en dirección a mi despacho. El Strip estaba iluminándose otra vez para los negocios. Las estrellas contemplaban su conflagración de neón como unos ojos duros, brillantes y cómplices. Bajé las persianas, cerré las puertas con llave y conté el dinero: 26.380 dólares. Lo envolví en papel de estraza, lo sellé con lacre y lo guardé en la caja fuerte. Habría preferido romperlo en pedacitos y tirar el confeti verde por el desagüe. Dos hombres habían muerto por él. No me entusiasmaba la idea de ser el tercero.


  Me comí un bistec en un restaurante del Aeropuerto Internacional y tomé un avión de puente aéreo a Las Vegas. Allí pasé una noche agitada en varios garitos de juego, viendo a aquellos capullos pulirse el dinero de las vacaciones, perdiendo mi propia pasta y hablando con algunos de los chicos y las chicas que recogían el dinero. El resto de los doscientos dólares de Illman me proporcionó los datos que necesitaba.


  Tomé un avión de vuelta a Los Ángeles por la mañana, recogí mi coche y me dirigí a San Diego. Estaba tan cansado que me dormía de pie, como un caballo. Pero algo más fuerte que el sueño o el cansancio me oprimía la nuca y pisaba el pedal del acelerador a fondo. Era el recuerdo de Clare.


  Clare estaba con su hermana en la Residencia de la Misión. Estaba esperando delante de la puerta cerrada de la habitación de Ethel cuando la señora Lestina me condujo por el pasillo. Parecía que hubiera pasado una noche más agitada que la mía. Estaba desaliñada, tenía el cabello despeinado y la boca sin pintar. El cardenal de la pistola de Fidelis se había teñido de azul y se había extendido hasta el ojo hinchado. Y pensé en lo poco que hacía falta para convertir a una chica en una puta, si era vulnerable, o corromperla y transformarla en algo peor.


  —¿Lo ha traído? —dijo tan pronto como la señora Lestina estuvo fuera del alcance del oído—. Ethel se ha enfadado conmigo porque se lo he dado a usted.


  —No me sorprende.


  —Démelo, por favor. —Su mano intentó agarrar mi manga—. ¿No es a lo que ha venido, a devolvérmelo?


  —Está en la caja fuerte de mi despacho de Los Ángeles. Si estás hablando del dinero, claro.


  —¿De qué otra cosa iba a estar hablando? Tiene que volver por él. Ethel no se puede marchar sin él. Lo necesita para pagar la factura.


  —¿Tiene pensado Ethel ir a alguna parte?


  —La he convencido para que vuelva a Berkeley conmigo. Estará mejor cuidada en el hospital de allí, y conozco a un buen cirujano plástico…


  —Hará falta algo más que eso para recomponer a Ethel.


  —¿A qué se refiere?


  —Deberías ser capaz de adivinarlo. No eres una chica tonta, ¿o sí? ¿Te ha engañado como me engañó a mí?


  —No sé de qué está hablando, pero no me gusta. Cada vez que lo veo parece que se vuelve más desagradable.


  —Este asunto es desagradable. Se nos está pegando a todos, ¿verdad, niña?


  Ella me miró distraída a través de una bruma de duda.


  —No se atreva a llamarme «niña». Por un tiempo creí que era usted un verdadero amigo, pero ni siquiera le caigo bien. Ha dicho cosas terribles. Seguramente cree que puede asustarme para que le deje quedarse con nuestro dinero. Pues se equivoca.


  —Ese es mi problema —dije—. Qué hacer con el dinero.


  —Nos lo va a devolver a Ethel y a mí, eso es lo que va a hacer. Existen leyes para ocuparse de la gente como usted…


  —Y como Ethel. Quiero hablar con ella.


  —No pienso dejarle. Mi hermana ya ha sufrido bastante.


  Extendió los brazos a través de la puerta. Sentí la tentación de marcharme, mandarle el dinero y olvidarme de todo, pero la necesidad de acabar con ello me empujaba, imperiosa como una pistola en mi espalda.


  La levanté por la cintura y traté de apartarla. Todo su cuerpo se puso rígido y empezó a sacudirse de forma galvánica. Sus manos se deslizaron por debajo de mis brazos y alrededor de mi cuello y me agarraron. Su cabeza se giró sobre mi hombro y se quedó inmóvil. De repente, como la lluvia aplazada tras el relámpago, estalló en lágrimas. Me quedé abrazando su cuerpo tembloroso, tratando de apagar el peligroso calor que estaba brotando en mis venas, y preguntándome qué demonios iba a hacer.


  —Ethel lo hizo por mí —dijo sollozando—. Quería ayudarme a situarme en la vida.


  —Pues menuda ayuda te ha prestado. ¿Te ha dicho ella eso?


  —No ha hecho falta. Lo supe. Intenté engañarme a mí misma, pero lo sabía. Cuando me dijo dónde tenía que buscar el dinero anteayer por la noche.


  —¿Sabías que Ethel se lo robó a Dewar y lo escondió en su casa?


  —Sí. La idea me pasó por la cabeza y no podía quitármela de encima. Ethel siempre ha corrido grandes riesgos, y el dinero significa mucho para ella. No el dinero destinado a ella, sino a mí.


  —No estaba pensando en ti cuando perdió en el juego el dinero que le dio Illman. Se lo gastó en una semana.


  —¿Eso es lo que pasó con el dinero?


  —Eso es. Anoche fui a Las Vegas y hablé con algunas de las personas a las que les dio el dinero: repartidores y crupieres. Se acordaban de ella. Esa semana sufrió un grave acceso de fiebre del juego. Y no la abandonó hasta que el dinero desapareció. Entonces tal vez pensó en ti.


  —Pobre Ethel. Ya la he visto anteriormente cuando ha tenido alguna racha de juego.


  —Pobre Dewar —dije.


  La puerta de al lado se abrió con un crujido. La boca de un revólver azul se asomó. Encima, los ojos de Ethel miraban rojos y coléricos desde su cara vendada.


  —Entrad aquí los dos.


  Clare alargó las manos en dirección a su hermana.


  —No, Ethel. No debes hacerlo, querida. Dame esa pistola.


  —La necesito. Sé lo que hago.


  Retrocedió apoyándose en el pomo de la puerta.


  —Será mejor que hagamos lo que dice —dije—. A ti no te hará daño.


  —Ni a usted a menos que me haga daño a mí. No coja su pistola ni intente nada raro. Ya sabe lo que le pasó a Dewar.


  —No tan bien como usted.


  —No malgaste lágrimas por él. Ahórreselas para usted. Y ahora entrad. —La pistola se agitó perentoriamente.


  Pasé lentamente junto a ella con Clare a mi espalda. Ethel cerró la puerta y se dirigió a la cama, sin apartar los ojos de los míos en ningún momento. Se sentó en el borde y apoyó en la rodilla el codo del brazo que sujetaba el arma, muy encorvada como un vejestorio.


  Resultaba extraño ver sus finas piernas desnudas balanceándose por debajo de la bata del hospital y el esmalte rojo desprendiéndose de las uñas de los pies. Su voz era grave y resonante.


  —No me gusta hacer esto. Pero ¿cómo voy a conseguir que lo comprenda si no lo hago? También quiero que Clare lo comprenda. Fue en defensa propia, ¿entiende? Yo no quería matarlo. No esperaba volver a verlo. Fidelis iba tras él, y era cuestión de tiempo que alcanzara a Owen. Owen lo sabía. Él mismo me dijo que no llegaría a fin de año. Estaba tan seguro que estaba paralizado. Tanto es así que ni siquiera quería salir de casa.


  »Alguien tenía que dar un paso, y decidí que podía ser yo. ¿Por qué debía quedarme sentada esperando a que Fidelis viniera a recuperar el dinero y a volarle la cabeza a Owen? En realidad, era mi dinero, o al menos mío y de Clare.


  —A mí déjame fuera de esto —dijo Clare.


  —No lo entiendes, querida —insistió la boca herida—. Era mi dinero. Estábamos legalmente casados, y lo que era suyo era mío. Yo lo convencí para que lo robara. Él nunca habría tenido las agallas para hacerlo solo. Creía que Fidelis era el mismísimo Dios, pero yo no. Sin embargo, no quería estar presente cuando Jack Fidelis lo encontrara, así que lo abandoné. Saqué el dinero de su almohada cuando se quedó dormido y lo escondí donde nunca se le ocurriría buscar. Luego vine aquí. Supongo que ya sabe el resto. Él encontró una carta de Gretchen en casa y me localizó a través de ella. Creía que yo llevaba el dinero encima. Al ver que no era así, me llevó a la playa y me dio una paliza. Yo me negué a decide dónde estaba. Entonces me amenazó con dispararme. Luché con él por la pistola, y se disparó. Fue un caso claro de defensa propia.


  —Puede, pero nunca conseguirá que un jurado lo crea. Las personas inocentes no tiran a sus víctimas al agua.


  —Pero yo no lo hice. La marea estaba creciendo. Ni siquiera lo toqué después de que murió. Se quedó allí tumbado y el agua se lo llevó.


  —¿Mientras usted se quedaba mirando?


  —No podía escapar. Estaba tan débil que no podía moverme. Y cuando por fin pude, era demasiado tarde. El ya no estaba, y tenía las llaves del coche.


  —La llevó a La Jolla, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y la apuntaba con una pistola al mismo tiempo que conducía. Menuda habilidad.


  —Pero lo hizo —dijo ella—. Así es cómo pasó.


  —No me diga, señora Dewar.


  Ella hizo una mueca detrás de la máscara al oír el apellido.


  —No soy la señora Dewar —dijo—. He recuperado mi apellido de soltera. Soy Ethel Larrabee.


  —No vamos a discutir por el apellido. De todas formas, se lo van a cambiar por un número.


  —No lo creo. El disparo fue en defensa propia, y una vez que murió el dinero pasó a ser mío. Ahora que Fidelis está muerto, ya no hay forma de demostrar que lo robó. Supongo que debo darle las gracias por eso.


  —Entonces deje la pistola.


  —No le estoy tan agradecida —dijo.


  Clare atravesó la habitación en dirección a ella.


  —Déjame ver la pistola, Ethel. Es el revólver de papá, ¿verdad?


  —Cállate, tonta.


  —No pienso callarme. Estas cosas hay que decirlas. Estás sola, Ethel; yo ya no estoy contigo. No quiero tener nada que ver con esto ni con el dinero. No entiendes lo raro y terrible… —Su voz se quebró. Se quedó a escasos centímetros de su hermana, refrenada por la amenaza de la pistola, pero extrañamente atraída por ella—. Es el revólver de papá, ¿verdad? ¿Con el que se disparó?


  —¿Y qué si lo es?


  —Yo te lo diré, Ethel Larrabee —dijo—. Dewar no te apuntó con una pistola. Tú eras la que tenía la pistola. Le obligaste a que te llevara a la playa y le disparaste a sangre fría, pero no murió enseguida. Vivió lo bastante para dejarte el cuerpo marcado. ¿No es así cómo pasó?


  La cara vendada se quedó callada. Examiné los terribles ojos en busca de asentimiento. Estaban perdidos y coléricos, como los de un animal.


  —¿Es cierto, Ethel? ¿Lo asesinaste? —Clare miró a su hermana con lástima y pavor.


  —Lo hice por ti —dijo la cara enmascarada—. Siempre he intentado hacer lo mejor para ti. ¿No me crees? ¿No sabes que te quiero? Desde que papá se suicidó he intentado…


  Clare se giró, se dirigió a la pared y pegó la frente contra ella. Ethel se metió la boca de la pistola en la boca. Sus dientes partidos la apretaron de la misma forma que un fumador muerde la boquilla de una pipa. Los huesos y la carne de su cabeza amortiguaron su estruendo.


  Tendí el cuerpo en la cama y lo tapé con una sábana.


  RUBIA CULPABLE


  Un hombre me estaba esperando en la puerta al borde de la pista de aterrizaje. No se parecía al hombre con el que esperaba encontrarme. Llevaba un chubasquero color café manchado, unos pantalones holgados y un sombrero tan aplastado y sospechoso como su cara. Debía de tener cuarenta años, a juzgar por las canas de su pelo y las arrugas de alrededor de sus ojos. Sus ojos eran oscuros y esquivos, y se movían de un lado a otro como si quisiera evitar que le hicieran daño. Me imaginé que le habían hecho mucho daño y con mucha frecuencia.


  —¿Es usted Archer?


  Dije que sí. Le tendí la mano. El no supo qué hacer con ella. La observó con recelo, corno si yo tuviera pensado practicar una llave de judo con él. Dejó las manos en los bolsillos de su chubasquero.


  —Soy Harry Nemo. —Su voz era un gemido reticente. Tuvo que hacer un esfuerzo para revelar su nombre—. Mi hermano me ha dicho que viniera a recogerlo. ¿Está listo para salir?


  —En cuanto coja mi equipaje.


  Recogí mi bolso de viaje en el mostrador de la sala de espera vacía. Era un bolso muy pesado para su tamaño. Además de un cepillo de dientes y ropa de sobra, contenía dos pistolas y su munición. Una 38 especial para el trabajo inesperado y una 32 automática de reserva.


  Harry Nemo me llevó hasta su coche. Era un vehículo nuevo hecho de encargo con espacio para siete pasajeros, largo y negro como un coche fúnebre. El parabrisas y las ventanillas laterales eran muy gruesas, y tenían el tinte amarillento del cristal antibalas.


  —¿Teme que le disparen?


  —Yo no. —Su sonrisa era deprimente—. Es el coche de Nick.


  —¿Por qué no ha venido Nick?


  Echó un vistazo al terreno desierto. El avión en el que había llegado era una manchita brillante en el cielo sobre el sol rojo. El único ser humano a la vista era el operario de la torre de control, pero Nemo se inclinó hacia mí en el asiento y susurró:


  —Nicky tiene miedo. Le da miedo salir de casa. Desde esta mañana.


  —¿Qué ha pasado esta mañana?


  —¿No se lo ha dicho? Ha hablado con él por teléfono.


  —No dijo gran cosa. Me contó que quería contratar a un guardaespaldas seis días hasta que zarpe su barco. No me dijo el motivo.


  —Van tras él, ese es el motivo. Esta mañana fue a la playa. Tiene una playa privada en la parte de atrás de su rancho, y fue a darse su chapuzón de las mañanas. Alguien le disparó desde lo alto del acantilado. Cinco o seis disparos. Él estaba en el agua, sin ninguna pistola a mano. Me dijo que los tiros le salpicaron alrededor como si fueran granizo. Se sumergió y salió del mar buceando. Por suerte para él, es un buen nadador. De lo contrario, no habría escapado. No me extraña que esté asustado. Lo que ha pasado demuestra que ellos han dado con él.


  —¿Quiénes son «ellos», o es un secreto de familia?


  Nemo se apartó del volante para escudriñar mi cara. Tenía el aliento agrio y cara de incredulidad.


  —Demonios, ¿no sabe quién es Nick? ¿No se lo ha dicho?


  —Es un cultivador de limones, ¿no?


  —Ahora sí.


  —¿Qué era antes?


  La cara amarga y maltratada se replegó sobre sí misma.


  —No debo irme de la lengua. Él mismo se lo dirá si le apetece.


  Doscientos caballos nos separaron del bordillo de un tirón. Yo llevaba el pesado bolso de piel sobre las rodillas. Nemo conducía como si conducir fuera lo único en la vida con lo que disfrutara, absorto en silenciosa comunión con el motor. El vehículo nos llevó rápidamente por la autopista y luego nos hizo descender por una pendiente gradual entre limoneros plantados geométricamente. El mar al atardecer espejeaba en tonos rojizos al pie de la cuesta.


  Antes de que llegáramos, salimos del asfalto y nos metimos en un camino privado que avanzaba en línea recta entre los árboles de color verde oscuro. Tras seguir todo recto a lo largo de un kilómetro más o menos, llegamos a una casa baja situada en un claro.


  La casa tenía azotea y estaba hecha de hormigón y piedra, con un garaje adyacente. Todas las ventanas estaban tapadas con gruesas cortinas. La vivienda estaba rodeada de arbustos y césped bien cuidados; el césped tenía una valla de alambre coronada de alambre de espino.


  Nemo paró delante de la verja cerrada con candado y tocó el claxon. No hubo respuesta. Volvió a tocar el claxon.


  Aproximadamente a medio camino entre la casa y la verja, algo salió arrastrándose de los arbustos. Era un hombre que avanzaba muy despacio a cuatro patas. La cabeza casi le tocaba el suelo. Tenía un lado de la cara de color rojo intenso, como si se hubiera manchado de pintura. Iba dejando un reguero rojo irregular en la grava de la entrada.


  —¡Nick! —dijo Harry Nemo. Salió del coche—. ¿Qué ha pasado, Nick?


  El hombre que se arrastraba levantó su pesada cabeza y nos miró. Se puso en pie con dificultad. Avanzó con las piernas flojas y separadas como un bebé enorme aprendiendo a caminar. Respiraba de forma sonora y horrible, mirándonos con una terrible esperanza. Entonces murió de pie, sin dejar de caminar. Vi el cambio que se operó en su cara antes de que cayera a la grava.


  Harry Nemo saltó por encima de la valla como un mono cansado, y se le engancharon los pantalones en el alambre de espino. Se arrodilló junto a su hermano, le dio la vuelta y le frotó el pecho con la palma de la mano. Se levantó sacudiendo la cabeza.


  Yo tenía la cremallera del bolso abierta y la mano en el revólver. Me dirigí a la valla.


  —Abra, Harry.


  —Lo han cogido —decía él, una y otra vez. Se santiguó varias veces—. Los muy cabrones.


  —Abra —dije.


  Encontró un llavero en el bolsillo del hombre muerto y abrió el candado de la puerta. Nuestros pasos hacían crujir la grava. Miré las motas de grava de los ojos de Nicky Nemo y el agujero de bala de su sien.


  —¿Quién lo ha cogido, Harry?


  —No lo sé. Fats Jordan, o Artie Castola, o Faronese. Debe de haber sido uno de ellos.


  —La banda Púrpura.


  —Exacto. Nicky fue su tesorero en los años treinta. Fue el único que no salió en los periódicos. Él manejaba los sobornos. Cuando llegó la hora de la verdad y los trincaron, tenía algo de dinero en una caja de seguridad. Fue el único que escapó.


  —¿Cuánto dinero?


  —Nicky nunca me lo dijo. Lo único que sé es que vino aquí antes de la guerra y compró cuatrocientas hectáreas de terreno de limoneros. Han tardado quince años en dar con él. Pero él siempre supo que lo encontrarían. Lo sabía.


  —Artie Castola salió de Alcatraz la primavera pasada.


  —No me diga. Entonces es cuando Nicky se compró el coche a prueba de balas y puso la valla.


  —¿Van tras usted?


  Él miró a los limoneros oscuros y al cielo. El cielo tenía vetas de color rojo, como si el sol hubiera fallecido de muerte violenta.


  —No lo sé —contestó con nerviosismo—. No tienen motivos para hacerlo. Estoy limpio como una patena. Nunca he estado metido en negocios sucios. Al menos desde que era joven. Mi mujer me llevó por el buen camino.


  —Mejor que entremos en la casa y llamemos a la policía —dije.


  La puerta principal estaba entornada varios centímetros. Vi que estaba revestida de una plancha de acero de medio centímetro. Harry expresó mis pensamientos en voz alta.


  —¿Por qué demonios saldría? Estaba a salvo dentro de casa.


  —¿Vivía solo?


  —Más o menos.


  —¿Qué significa eso?


  El hizo como que no me había oído, pero me dio algo parecido a una respuesta. Al mirar a través del arco sin puerta que daba al salón, vi un abrigo de piel de leopardo doblado sobre el respaldo del sofá. Había colillas de cigarrillos con la boquilla roja mezcladas con colillas de puro en los ceniceros.


  —¿Estaba casado Nicky?


  —No exactamente.


  —¿Conoce usted a la mujer?


  —No. —Estaba mintiendo.


  En algún lugar tras los gruesos muros de la casa, se oyó un chirrido de muelles, un golpe sonoro, el estruendo entrecortado de un motor frío y un rechinar de neumáticos en la grava. Llegué a la puerta a tiempo para ver cómo un descapotable color cereza se lanzaba a toda velocidad por el camino de entrada. La capota estaba bajada, y había una chica rubia menuda y concentrada al volante. Viró bruscamente alrededor del cuerpo de Nick y logró atravesar la verja con los neumáticos chirriando. Apunté al neumático trasero derecho, pero fallé. Harry se me acercó por detrás. Me bajó el brazo del arma antes de que pudiera volver a disparar. El descapotable desapareció en dirección a la autopista.


  —Déjela marchar —dijo.


  —¿Quién es?


  Él meditó la pregunta; su lento cerebro se puso en funcionamiento de forma casi audible.


  —No lo sé. Una guarra que Nicky recogió en alguna parte. Se llama Flossie o Florrie o algo por el estilo. Ella no le disparó, si es lo que le preocupa.


  —La conoce muy bien, ¿no?


  —Y un cuerno. Yo no me meto en líos con las mujeres de Nicky. —Trató de ponerse furioso para acompañar los tacos, pero no tenía madera. Lo mejor que pudo mostrar fue petulancia—: Oiga, señor, ¿por qué tiene que quedarse? El hombre que lo contrató está muerto.


  —En primer lugar, no me han pagado.


  —Yo lo solucionaré.


  Atravesó el césped trotando hasta el cuerpo y regresó con una billetera de piel de caimán. Estaba repleta de dinero.


  —¿Cuánto?


  —Con cien bastará.


  Me entregó un billete de cien dólares.


  —Y ahora, ¿qué le parece si se larga antes de que llegue la policía, amigo?


  —Necesito transporte.


  —Llévese el coche de Nicky. Él no va a usarlo. Puede aparcarlo en el aeropuerto y dejar la llave al empleado del aparcamiento.


  —Conque puedo, ¿eh?


  —Claro. Le estoy diciendo que sí.


  —¿No está siendo un poco desprendido con las propiedades de su hermano?


  —Ahora son mis propiedades, amigo. —Se le ocurrió una idea brillante que descompuso su cara—. Por cierto, ¿quiere hacer el favor de marcharse de mi finca?


  —Me voy a quedar, Harry. Me gusta este sitio. Siempre digo que la gente es la que hace acogedor un lugar.


  La pistola seguía en mi mano. Él bajó la vista hacia ella.


  —Coja el teléfono, Harry. Llame a la policía.


  —¿Quién se cree que es para darme órdenes? A mí no me da órdenes nadie, ¿sabe? —Echó un vistazo por encima del hombro al objeto oscuro e informe que había en la grava y escupió con encono.


  —Soy un ciudadano que trabaja para Nicky. No para usted.


  Él cambió de tono muy repentinamente.


  —¿Cuánto quiere para trabajar para mí?


  —Depende del trabajo.


  Él manoseó la cartera de piel de caimán.


  —Tome otros cien. Si se queda, no diga nada acerca de la mujer, ¿vale? ¿Trato hecho?


  No contesté, pero cogí el dinero. Lo metí en un bolsillo separado. Harry llamó por teléfono al sheriff del condado.


  Antes de que los hombres del sheriff llegaran, vació los ceniceros y metió el abrigo de piel de leopardo en la caja de la leña. Yo me senté y lo observé.


  Pasamos las dos horas siguientes con los ruidosos ayudantes del sheriff. Estaban enfadados con el muerto por tener la clase de pasado que atraía las balas. Estaban enfadados con Harry por ser su hermano. En su fuero interno, estaban enfadados consigo mismos por ser inexpertos e incompetentes. Ni siquiera descubrieron el abrigo de piel de leopardo.


  Harry Nemo se marchó de la oficina del sheriff primero. Esperé a que se fuera y lo seguí hasta su casa a pie.


  En una zona donde había una palmera inclinada que alzaba su cabeza desigual por encima de las aceras, se hallaba un patio bordeado de casitas de madera mal construidas. Harry enfiló el camino que había entre ellas y entró en la primera casita. La luz brilló en su cara desde dentro. Oí una voz de mujer que le decía algo. A continuación la luz y el sonido se vieron interrumpidos por la puerta al cerrarse.


  Enfrente del patio había una antigua casa con tejado a dos aguas y ventanas entabladas. Crucé la calle y me acomodé en las sombras de su terraza para observar la casita de Harry Nemo. Tres cigarrillos más tarde, una mujer alta con un sombrero oscuro y un abrigo ligero salió de la casa, se dirigió con paso enérgico a la esquina y desapareció. Dos cigarrillos después, volvió a aparecer en la esquina situada en mi lado de la calle, caminando todavía con paso enérgico. Me fijé en que llevaba un gran bolso de paja bajo el brazo. Su cara se veía alargada y pétrea bajo la farola.


  Se desvió de la calle y avanzó resueltamente por la acerca rota hacia la terraza donde yo estaba apoyado contra el muro oscuro. Las estrellas gemían bajo sus decididos pasos. Me llevé la mano a la pistola del bolsillo y aguardé. Con la inflexible seguridad de un soldado marchando a la cabeza de su pelotón, cruzó la terraza en dirección a mí; una silueta de hombros altos recortada contra la luz de la esquina. Tenía una mano en el bolso de paja, y el extremo del bolso me apuntaba al estómago. En su cara ensombrecida solo se veía un brillo de ojos y un destello de dientes.


  —Yo en su lugar no lo intentaría —dijo—. Tengo una pistola con el seguro levantado y sé cómo dispararla, señor.


  —Enhorabuena.


  —No bromeo. —Su profunda voz de contralto subió un ápice—. El fuego rápido era mi especialidad, así que más vale que saque las manos de los bolsillos.


  Le enseñé las manos vacías. Moviéndose muy rápidamente, liberó mi bolsillo del peso de la pistola y me cacheó en busca de más armas.


  —¿Quién es usted, señor? —dijo al tiempo que retrocedía—. No puede ser Arturo Castola. No es lo bastante viejo.


  —¿Es usted policía?


  —Yo haré las preguntas. ¿Qué está haciendo aquí?


  —Esperando a un amigo.


  —Es usted un mentiroso. Lleva una hora y media vigilando mi casa. Lo he visto por la ventana.


  —¿Así que ha ido a comprarse una pistola?


  —Sí. Ha seguido a Harry a casa. Soy la señora Nemo, y quiero saber por qué.


  —Harry es el amigo que estoy esperando.


  —Es usted un mentiroso por partida doble. Harry le tiene miedo. Usted no es su amigo.


  —Eso depende de Harry. Soy detective.


  Ella resopló.


  —Es lo más probable. ¿Dónde está su placa?


  —Soy detective privado —dije—. Llevo mi identificación en la cartera.


  —Enséñemela. Y no intente hacer ningún truco.


  Saqué la fotocopia de mi licencia. Ella la acercó a la luz de la calle y me la devolvió.


  —Así que es usted detective. Pues más vale que mejore su técnica de seguimiento. Es demasiado evidente.


  —No sabía que estaba tratando con una policía.


  —He sido policía —dijo ella—. Ya no lo soy.


  —Entonces devuélvame la pistola. Me costó setenta dólares.


  —Primero dígame qué interés tiene en mi marido. ¿Quién le ha contratado?


  —Nick, su cuñado. Me llamó hoy a Los Ángeles y me dijo que necesitaba un guardaespaldas durante una semana. ¿No se lo ha dicho Harry?


  Ella no contestó.


  —Cuando llegué a donde estaba Nick ya no necesitaba un guardaespaldas ni ninguna otra cosa. Pero pensé que me quedaría a ver lo que podía averiguar sobre su muerte. Después de todo, era cliente mío.


  —Debería escoger a sus clientes con más cuidado.


  —¿Y qué me dice de escoger cuñados?


  Ella sacudió la cabeza con rigidez. El pelo que salía del sombrero era casi blanco.


  —Yo no soy responsable de Nick ni de nada que tenga que ver con él. Harry es responsabilidad mía. Lo conocí en el cumplimiento de mi deber y lo enderecé, ¿entiende? Lo saqué de Detroit y de los negocios sucios y lo traje aquí. No pude separarlo totalmente de su hermano, pero desde que me casé con él no se ha metido en ningún lío. Ni uno.


  —Hasta ahora.


  —Harry no está metido en un lío.


  —Todavía no. No oficialmente.


  —¿A qué se refiere?


  —Deme mi arma y baje la suya. No puedo hablar a punta de pistola.


  Ella vaciló; una mujer adusta e inquieta bajo presión. Me preguntaba qué capricho del destino o de la psicología la había impulsado a casarse con un matón, y llegué a la conclusión de que había sido el amor. Solo el amor podía hacer que una mujer cruzara una calle oscura para enfrentarse a un pistolero desconocido. La señora Nemo tenía cara caballuna, estaba avejentada y no era guapa, pero tenía valor.


  Me dio la pistola. Su culata resultaba tranquilizadora al contacto con la palma de mi mano. Me la metí en el bolsillo. Una banda de chicos negros sin nada que hacer pasó por la calle, gritando y silbando sin ningún motivo.


  Ella se inclinó hacia mí, casi tan alta como yo. Su voz al hablar fue un susurro grave pronunciado entre dientes.


  —Harry no ha tenido nada que ver con la muerte de su hermano. Está loco si piensa eso.


  —¿Qué le hace estar tan segura, señora Nemo?


  —Harry sería incapaz, simplemente. Conozco a Harry, a mí no me engaña, incluso en el supuesto de que tuviera las agallas de hacerlo, y no es el caso, no se atrevería a plantearse matar a Nick. Nick era su hermano mayor, el triunfador de la familia. —Su voz sonaba áspera y despectiva—. A pesar de todo lo que yo pude hacer o decir, Harry adoró a Nick hasta el final.


  —Esos sentimientos fraternales a veces son un arma de doble filo. Y Harry tenía mucho que ganar.


  —Ni un centavo. Nada.


  —Es el heredero de Nick, ¿no?


  —No mientras siga casado conmigo. No pienso tocar un centavo del dinero sucio de Nick Nemo. ¿Está claro?


  —Para mí sí, pero ¿está claro para Harry?


  —Ya se lo he dejado claro muchas veces. De todas formas, esto es ridículo. Harry no le pondría la mano encima a su querido hermano.


  —A lo mejor no lo hizo él mismo. Puede que lo hicieran por él. Sé que está encubriendo a alguien.


  —¿A quién?


  —Una chica rubia salió de la casa después de que llegáramos. Escapó en un descapotable color cereza. Harry la reconoció.


  —¿Un descapotable color cereza?


  —Sí. ¿No le dice eso algo?


  —No. Nada en especial. Debía de ser una de las chicas de Nick. Siempre tenía chicas.


  —¿Por qué la encubriría Harry?


  —¿Qué quiere decir con lo de encubrir?


  —Se dejó un abrigo de piel de leopardo. Harry lo escondió y me pagó para que no se lo dijera a la policía.


  —¿Harry hizo eso?


  —A menos que yo esté delirando.


  —A lo mejor es lo que le pasa. Si cree que Harry pagó a esa chica para disparar a Nick, o que ha tenido algo…


  —Lo sé. No lo diga. Estoy loco.


  La señora Nemo posó su fina mano en mi brazo.


  —En cualquier caso, deje en paz a Harry. Por favor. Bastantes problemas tengo ya con él tal y como están las cosas. Es peor que mi primer marido. El primero era un borracho, aunque no lo crea. —Echó un vistazo a la casita iluminada del otro lado de la calle, y vi la mitad de su amarga sonrisa—. Me pregunto qué hace que a una mujer le atraigan los casos perdidos, como en mi caso.


  —No lo sé, señora Nemo. Está bien, dejaré en paz a Harry.


  Sin embargo, no tenía la más mínima intención de dejar en paz a Harry. Cuando ella volvió a su casita, paseé por tres cuartos de la manzana y ocupé una nueva posición en la entrada de una lavandería en seco. Esta vez no fumé. Ni siquiera me moví, salvo para consultar el reloj de vez en cuando.


  A eso de las once, las luces se apagaron tras las persianas de la casita de los Nemo. Poco antes de medianoche la puerta principal se abrió, y Harry salió. Miró a un lado y otro de la calle y echó a andar. Pasó a menos de dos metros de la entrada oscura donde yo estaba, apresurándose y arrastrando los pies furtivamente.


  Moviéndome con mucha cautela a cierta distancia, lo seguí hasta el centro. Desapareció en la caverna iluminada de un garaje abierto toda la noche. Salió del garaje pocos minutos más tarde conduciendo un Chevrolet de antes de la guerra.


  Mi dinero también convenció al encargado. Cogí un Buick de antes de la guerra que todavía debía de alcanzar ciento veinte kilómetros por hora. Tuve ocasión de comprobarlo tan pronto como llegué a la autopista. Alcancé la entrada del sendero privado de Nick a tiempo para ver cómo los faros de Harry se aproximaban a la oscura casa del rancho.


  Apagué los faros y aparqué en el borde de la carretera cien metros por debajo de la entrada al sendero, mirando hacia ella. El Chevrolet volvió a aparecer a los pocos minutos. Harry continuaba solo en el asiento delantero. Lo seguí con los faros apagados hasta la autopista antes de arriesgarme a encenderlos. Luego avancé por la autopista hasta las afueras de la ciudad.


  En medio de la zona de moteles y restaurantes de carretera, se desvió a una carretera secundaria y pasó por debajo de un letrero de neón que proclamaba en la oscuridad camping de caravanas. Las caravanas se hallaban dispuestas a lo largo de la orilla de un riachuelo seco. El Chevrolet paró delante de una de ellas en cuya ventana había una luz encendida. Harry salió con un bulto de lunares bajo el brazo. Llamó a la puerta de la caravana.


  Cambié de sentido en la siguiente esquina y esperé otro rato. El Chevrolet salió bajo el letrero de neón y giró en dirección a la carretera. Dejé que se marchara.


  Salí del coche y recorrí la orilla del riachuelo hacia la caravana iluminada. Las ventanas estaban tapadas con cortinas. El descapotable color cereza se encontraba aparcado en el lado opuesto. Llamé suavemente a la puerta de aluminio.


  —¿Harry? —dijo una voz de chica—. ¿Eres tú, Harry?


  Murmuré algo indistinguible. La puerta se abrió, y la chica rubia salió. Era muy joven, pero sus redondos ojos azules tenían un aspecto resacoso o arrepentido. Llevaba puesta una combinación de nailon y nada más.


  —¿Qué es esto?


  Intentó cerrar la puerta. Yo la mantuve abierta.


  —Lárguese de aquí. Déjeme en paz o gritaré.


  —Está bien. Grita.


  Abrió la boca. No salió ningún sonido. Cerró la boca de nuevo. Era pequeña y carnosa y desafiante.


  —¿Quién es usted? ¿Un poli?


  —Casi. Voy a entrar.


  —Pues entre, maldita sea. No tengo nada que esconder.


  —Ya lo veo.


  Entré y la rocé al pasar. El aliento le olía a martinis. La pequeña habitación era un batiburrillo de ropa femenina, prendas de seda y cachemir y tweed y gasa de nailon, algunas tiradas por el suelo y otras tendidas para que se secaran. El abrigo de piel de leopardo estaba en la litera, mirando con sus innumerables ojos descarados. Ella lo cogió y se tapó los hombros con él. Inconscientemente, sus manos nerviosas empezaron a quitar las astillas de madera de la piel.


  —Harry te ha hecho un favor, ¿verdad? —dije.


  —Tal vez.


  —¿Tú también le has hecho favores a él?


  —¿Como cuáles?


  —Como cargarte a su hermano.


  —Se equivoca, señor. Yo quería mucho al tío Nick.


  —Entonces, ¿por qué abandonaste la escena del crimen?


  —Me entró pánico —dijo—. Le habría pasado a cualquier chica. Yo estaba dormida cuando le atacaron, desmayada, por si le interesa. Oí el disparo. Me desperté, pero tardé un rato en reanimarme y despejarme lo suficiente para vestirme. Cuando llegué a la ventana del dormitorio, Harry había vuelto y estaba con un tipo. —Escudriñó mi cara—. ¿Era usted ese tipo?


  Asentí.


  —Eso me parecía. Entonces pensé que era un policía. Vi a Nick allí tumbado, en la entrada, todo lleno de sangre, até cabos y me di cuenta de que podía meterme en un buen lío si no me iba. Así que me fui. No fue nada bonito, teniendo en cuenta lo que Nick significaba para mí, pero era lo único sensato que se me ocurrió. Tenía que pensar en mi carrera.


  —¿Qué carrera es esa?


  —Modelo. Actriz. El tío Nick iba a mandarme a una academia.


  —Como no hables, acabarás tu educación en la cárcel. ¿Quién disparó a Nick?


  Una débil nota de terror asomó a su voz.


  —No lo sé, se lo aseguro. Me desmayé en la habitación. No vi nada.


  —¿Por qué te trajo Harry el abrigo?


  —No quería que me viera implicada. Después de todo, es mi padre.


  —¿Harry Nemo es tu padre?


  —Sí.


  —Tendrás que hacerlo mejor. ¿Cómo te llamas?


  —Jeannine. Jeannine Lame.


  —¿Por qué no te apellidas Nemo si tu padre es Harry? ¿Por qué lo llamas Harry?


  —Es mi padrastro.


  —Claro —dije—. Y Nick era tu tío y estabas celebrando una reunión familiar con él.


  —Él no tenía ninguna relación conmigo, pero siempre lo he llamado tío.


  —Si Harry es tu padre, ¿por qué no vives con él?


  —Vivía con él. Se lo juro. Le estoy diciendo la verdad. Tuve que irme por culpa de la vieja. La vieja no me puede ver ni en pintura. Es un coñazo, una carca. No soporta que una chica se lo pase bien. Solo porque mi viejo sea un borracho…


  —¿Qué entiendes por pasártelo bien, Jeannine?


  Ella sacudió su pelo escalonado en dirección a mí. El cabello desprendía un intenso perfume que valía su peso en sangre. Destapó un hombro nacarado y esbozó una sonrisa artificial de fulana.


  —¿Y usted? A lo mejor podemos juntarnos.


  —¿Cómo te juntaste con Nick?


  —Usted es más guapo que él.


  —Espero ser también más listo. ¿De verdad es Harry tu padrastro?


  —Pregúntele a él si no me cree. Pregúntele. Vive en Tule Street… No me acuerdo del número.


  —Sé dónde vive.


  Pero Harry no estaba en casa. Llamé a la puerta de la casita de madera, pero nadie contestó. Giré el pomo y descubrí que la puerta no estaba cerrada con llave. Había luz detrás. Las otras casitas estaban a oscuras. Pasaba mucho de medianoche y la calle estaba desierta. Entré en la casita, precedido de mi pistola.


  Una bombilla brillaba en el techo sobre unos muebles escasos y gastados y una alfombra roída por el tiempo. Además del salón, la casa tenía una habitación que era un cuchitril y una pequeña cocina. Todo en aquella casa paupérrima estaba tan limpio que daba pena. En las paredes había proverbios morales y una fotografía. Se trataba de una foto de una chica con el pelo rubio muy claro ataviada con un vestido de fiesta adolescente. Jeannine, antes de que aprendiera que una bonita cara y un cuerpo esbelto podían proporcionarle las cosas que quería. Las cosas que creía que quería.


  Por algún motivo, me entró un mareo. Salí al exterior. En algún lugar fuera de la vista, se oyó el ruido del motor de un coche. El ruido aumentó en la noche. El Chevrolet de alquiler de Harry Nemo dobló la esquina bajo la farola. Sus ruedas delanteras avanzaban haciendo eses. Una de las ruedas se subió al bordillo de la casita. El Chevrolet se paró torcido.


  Crucé la acera y abrí la puerta del coche. Harry estaba al volante, aferrándolo desesperadamente como si lo necesitara para mantenerse erguido. Su pecho estaba manchado de sangre. Tenía la boca brillante de sangre. Habló a través de ella con voz pastosa:


  —Me ha pillado.


  —¿Quién le ha pillado, Harry? ¿Jeannine?


  —No. Ella no. Pero ella ha sido el motivo. Nos lo teníamos bien merecido.


  Esas fueron sus últimas palabras. Cogí su cuerpo cuando se cayó de lado del asiento. Lo tendí en la acera y lo dejé para que lo encontrara el policía que hacía la ronda.


  Atravesé la ciudad hasta el camping de caravanas. Abrí la puerta de un empujón.


  La chica estaba haciendo una maleta sobre la litera. Me miró por encima del hombro y se quedó paralizada. Su cabeza rubia se ladeó como la de un pájaro asustado, hipnotizada por mi pistola.


  —¿Adónde vas, pequeña?


  —Fuera de esta ciudad. Me largo.


  —Antes tienes que hablar.


  Ella se enderezó.


  —Le he dicho todo lo que sé. No me ha creído. ¿Qué pasa, no ha visto a Harry?


  —Lo he visto. Harry ha muerto. Toda tu familia está cayendo como moscas.


  Ella se giró a medias y se sentó sin fuerzas en la cama desordenada.


  —¿Muerto? ¿Cree que yo lo he hecho?


  —Creo que sabes quién lo ha hecho. Antes de morir Harry ha dicho que tú eras el motivo de todo.


  —¿Que yo era el motivo? —Sus ojos se abrieron mucho con una falsa ingenuidad, pero tras ellos estaba pensando, rápida y desesperadamente—. ¿Quiere decir que Harry ha muerto por mi culpa?


  —Harry y Nick. Una mujer les disparó.


  —Dios mío —dijo ella. Los pensamientos desesperados que se escondían detrás de sus ojos se concretaron en una certeza. Una certeza compartida por mí.


  El doloroso silencio se vio interrumpido por un gran coche diesel que pasó por la autopista. Entonces ella dijo por encima de su rugido:


  —Esa vieja loca. Así que ella mató a Nick.


  —Hablas de tu madre, la señora Nemo.


  —Sí.


  —¿Viste cómo ella le disparaba?


  —No. Estaba como una cuba, como ya le he dicho. Pero esta semana la vi ahí fuera, vigilando la casa. Nunca me ha quitado ojo.


  —¿Por eso te ibas a marchar? ¿Porque sabías que ella mató a Nick?


  —Tal vez. No lo sé. No me he parado a pensarlo.


  Sus ojos azules se desplazaron de mi cara a algo situado detrás de mí. Me volví. La señora Nemo estaba en la puerta. Abrazaba el bolso de paja contra su pecho magro.


  Metió la mano derecha en el bolso. La disparé en el brazo derecho. Se apoyó contra el marco y se llevó la mano izquierda al brazo que le colgaba. Su cara era como el granito, y sus ojos, como seres vivos atrapados en sus grietas.


  La pistola que soltó era un revólver barato de calibre 32, con el niquelado gastado y corroído. Giré el tambor. Una bala había sido disparada.


  —Esto explica lo de Harry —dije—. No disparó a Nick con esta pistola, a esa distancia.


  —No. —Estaba mirándose la mano, que chorreaba sangre—. Usé mi vieja pistola de la policía con Nick Nemo. Después de matarlo tiré la pistola al mar. No sabía que volvería a necesitar una pistola. Anoche compré esta pequeña pistola.


  —¿Para usarla con Harry?


  —Para usarla con usted. Sabía que me había descubierto. No lo supe hasta que me dijo que Harry sabía lo de Nick y Jeannine.


  —¿Jeannine es la hija de su primer marido?


  —Es mi única hija. —Y dijo a la chica—: Lo he hecho por ti, Jeannine. He visto demasiado… Las cosas terribles que pueden pasar.


  La chica no contestó.


  —Puedo entender por qué mató a Nick —dije—. Pero ¿por qué tenía que morir Harry?


  —Nick le pagó —dijo—. Nick le pagó por Jeannine. Hace una hora encontré a Harry en un bar y lo reconoció. Espero haberlo matado.


  —Lo ha matado, señora Nemo. ¿Por qué ha venido aquí? ¿Era Jeannine la tercera de su lista?


  —No. No. Ella es mi niña. He venido a decirle lo que he hecho por ella. Quería que lo supiera.


  Miró a la chica en la cama. Sus ojos reflejaban un dolor y un amor tremendos. La chica dijo con voz de asombro:


  —Madre, estás herida. Lo siento.


  —Vámonos, señora Nemo —dije yo.


  EMPRESA INÚTIL


  El avión viró hacia dentro en dirección a la costa y empezó a perder altitud. Las montañas destacaban en la distancia azul. Luego apareció una ciudad entre el mar y las montañas, una pequeña ciudad hecha de terrones de azúcar. Los terrones aumentaron de tamaño. Los coches se arrastraban como escarabajos de colores entre los edificios, y figuras finas y frágiles avanzaban apresuradamente, a sacudidas, por las blancas aceras matutinas. Pocos minutos más tarde yo era una de ellas.


  La mujer que me había llamado por teléfono me estaba esperando en el aeropuerto, tal como había prometido. Cuando aparecí en la entrada de la sala de espera, salió de su Cadillac y dio unos pasos tímidos en dirección a mí. Pese a su altura y su cabello rubio, las gafas oscuras y ovaladas que llevaba le daban un extraño aspecto oriental.


  —Usted debe de ser el señor Archer.


  Dije que sí y esperé a que ella completara el intercambio de nombres; no me había dicho su nombre por teléfono. De hecho, lo único que me había dicho era que tomara urgentemente el primer avión hacia el norte y que sería remunerado por mi tiempo.


  Se dio cuenta de que estaba esperando.


  —Siento ser tan misteriosa. Lo cierto es que no puedo permitirme decirle mi nombre. Estoy corriendo un gran riesgo viniendo aquí.


  La examiné detenidamente, tratando de decidir si aquella era otra empresa inútil. Aunque iba bien arreglada con un traje de alpaca, su pelo y su cara se hallaban ligeramente desaliñados, como si se hubiera visto zarandeada por una tormenta. Se quitó las gafas para limpiarlas. Vi que la tormenta se hallaba dentro de ella, agitando el color azul verdoso de sus ojos.


  —¿Qué ocurre? —dije.


  Ella se quedó vacilando entre mí y el coche, acometida pololeadas de sonido procedentes del campo de aviación donde mi avión estaba a punto de despegar de nuevo. Detrás de ella, sentada en el asiento delantero del Cadillac, había una niña con la tez y la inmovilidad de una muñeca de porcelana. La mujer lanzó una mirada a la niña y se apartó un poco más del coche.


  —No quiero que Janie me oiga. Solo tiene tres años y medio, pero es muy espabilada. —Respiró hondo, como una nadadora a punto de tirarse al agua—. Hay un hombre acusado de asesinato. Aseguran que asesinó a su mujer.


  —¿Glenway Cave?


  Todo su cuerpo se movió de la sorpresa.


  —¿Lo conoce?


  —No, he estado siguiendo el juicio en los periódicos.


  —Entonces sabrá qué va a testificar hoy. Probablemente ahora esté en la tribuna de los testigos. —Su voz tenía un tono adusto, como si pudiera ver mentalmente la sala de justicia.


  —¿Es amigo suyo el señor Cave?


  Ella se mordió el labio.


  —Digamos que soy una observadora interesada.


  —Y no cree que él sea culpable.


  —¿He dicho eso?


  —De forma indirecta. Ha dicho que «aseguran» que asesinó a su mujer.


  —Tiene el oído despierto, ¿verdad? En cualquier caso, lo que yo crea no importa. Lo importante es lo que crea el jurado. ¿Cree que lo absolverán?


  —Es difícil formarse una opinión sin asistir al juicio. Pero los jurados suelen estar predispuestos en contra de alguien acusado de volar la cabeza a su mujer con una escopeta de calibre doce. Yo diría que tiene muchas posibilidades de ir a la cámara de gas.


  —La cámara de gas. —Sus orificios nasales se dilataron y palideció, como si hubiera percibido el olor del fluido fatal—. ¿De veras cree que hay peligro de que acabe allí?


  —Han desarrollado buenos argumentos contra él. Móvil. Oportunidad. Arma.


  —¿Qué móvil?


  —Su mujer era rica, ¿no? Tengo entendido que Cave no lo es. Estaban solos en casa; la pareja que se encargaba de las tareas de la casa estaba pasando el fin de semana fuera. La escopeta era de Cave, y según el análisis químico, sus guantes de conducir fueron usados para disparar.


  —Veo que ha estado siguiendo el juicio.


  —Lo mejor que he podido desde Los Ángeles. Por supuesto, la información llega distorsionada. La noticia es mejor si él parece culpable.


  —Él no es culpable —dijo ella en voz baja.


  —¿Lo sabe, o simplemente lo espera?


  Se llevó una mano a la boca. Se había mordido las uñas hasta dejárselas como muñones.


  —Dejemos eso.


  —¿Sabe quién asesinó a Ruth Cave?


  —No. Por supuesto que no.


  —¿Y yo tengo que intentar averiguar quién lo hizo?


  —¿No le resultaría muy difícil, teniendo en cuenta que ocurrió hace mucho tiempo? De todas formas, no me importa. Apenas conocía a esa mujer. —Sus pensamientos se desviaron de nuevo hacia Cave—. ¿No depende casi todo de la impresión que él cause en el estrado?


  —Normalmente sí en un juicio por asesinato.


  —Usted ha visto muchos, ¿verdad?


  —Demasiados. Y me parece que voy a ver otro.


  —Sí. —Lo dijo de forma brusca y categórica, inclinándose hacia delante—. Yo no me atrevo a ir. Quiero que usted observe a los miembros del jurado, que vea cómo les afecta el testimonio de Glen… del señor Cave. Y que me diga si cree que se va a librar.


  —¿Y si no se lo puedo decir?


  —Tendrá que darme un sí o un no. —Su pecho me rozó el brazo. Ella estaba demasiado concentrada en lo que estaba diciendo para darse cuenta—. Estoy decidida a seguir su criterio.


  —¿Hasta qué punto? —dije.


  —Hasta el infierno si es necesario… si su vida está realmente en peligro.


  —Haré todo lo que pueda. ¿Dónde me pondré en contacto con usted?


  —Yo me pondré en contacto con usted. Le he hecho una reserva en el Rubio Inn. Ahora le dejaré en el palacio de justicia. Ah, sí… el dinero. —Abrió su bolso de piel, y vi el brillo de un revólver azul en el fondo—. ¿Cuánto?


  —Con cien dólares bastará.


  Unos cuantos billetes cambiaron de manos, y fuimos hacia el coche. Me señaló la puerta trasera derecha. Rodeé el vehículo por la izquierda para poder leer el papel blanco de la columna de dirección, pero la funda de piel sintética estaba vacía.


  La niña se levantó en el asiento delantero y se inclinó por encima del respaldo para mirarme.


  —Hola. ¿Eres mi papá? —Tenía los ojos azules y francos como el cielo.


  Antes de que pudiera contestar, su madre dijo:


  —Vamos, Janie, ya sabes que no es tu papá. Es el señor Archer.


  —¿Dónde está mi papá?


  —En Pasadena, cielo. Ya lo sabes. Siéntate y estate quieta.


  La niña se deslizó por el asiento y desapareció. El motor rugió furiosamente.


  Eran las once y diez según el reloj del palacio de justicia. El tribunal superior estaba en el segundo piso. Me senté en la zona de los espectadores, en un asiento libre de la última fila. Varias ancianas se volvieron a mirarme coléricamente, como si hubiera interrumpido una misa.


  El juicio parecía más una antigua ceremonia tribal en una gruta. Las altas ventanas tenían las cortinas corridas. El aire escaseaba debido a las exhalaciones humanas. Unas lámparas de hierro negro colgadas del techo arrojaban una débil luz sobre la cabeza canosa del juez y sobre el hombre del tribunal de los testigos.


  Reconocí a Glenway Cave de las fotos de los periódicos. Era un hombre corpulento y atractivo de treinta y pocos años que había sido todavía más corpulento y atractivo. Los cuatro meses en la cárcel esperando el juicio lo habían dejado en los huesos. Tenía los ojos muy hundidos en las cuencas. Su traje de gabardina cruzado le caía ancho de hombros. Parecía una víctima adecuada para la ceremonia.


  Un hombre ancho de espaldas con el pelo pajizo cortado al rape se hallaba inclinado sobre el taquígrafo, hablando en tono inaudible con el secretario del juzgado. Harvey, el abogado principal de la defensa. Había coincidido con Rod Harvey varias veces en el curso de mi trabajo, y ese era uno de los motivos por el que había seguido el juicio tan de cerca.


  El juez hendió el aire con su cara chupada:


  —Prosiga con su interrogatorio, señor Harvey.


  Harvey levantó su cabeza con el pelo rubio y corto y se dirigió al testigo:


  —Señor Cave, estábamos intentando averiguar el motivo de su… mmm… malentendido con su esposa. ¿Discutió con su mujer la noche del diecinueve de mayo?


  —Sí. Ya se lo he dicho. —La voz de Cave era poco profunda, con un tono agudo.


  —¿De qué tipo fue la conversación?


  —Fue más una discusión que una conversación.


  —Pero ¿fue una discusión puramente verbal? —Parecía como si a Harvey lo hubiera pillado por sorpresa su propio testigo.


  Un hombre de facciones angulosas habló desde la mesa de la acusación.


  —Protesto. Es una pregunta capciosa… por no decir engañosa.


  —Se acepta la protesta. Se retira la pregunta. —Harvey encogió sus anchos hombros cubiertos de tweed—. Díganos lo que se dijo entonces, señor Cave. Empezando por el principio.


  Cave se removió con inquietud y se pasó la palma de la mano por encima de los ojos.


  —No lo recuerdo textualmente. Fue una escena muy emocional…


  Harvey lo interrumpió.


  —Díganos en sus propias palabras de lo que hablaron usted y la señora Cave.


  —Del futuro —dijo Cave—. Nuestro futuro. Ruth pensaba dejarme por otro hombre.


  Los espectadores emitieron un zumbido insectil. Miré a lo largo de la fila donde estaba sentado. Un par de asientos a mi derecha había una joven con unas violetas artificiales en la cintura que estaba inclinada hacia delante, con sus brillantes ojos oscuros clavados en la cara de Cave. Parecía fuera de lugar entre las harpías viejas y desaliñadas que la rodeaban. Tenía una cabeza imponente, pequeña y de una elegancia propia de un muchacho, y su hermosa estructura ósea se hallaba realzada por un peinado corto. Se volvió, y sus ojos marrones coincidieron con los míos. Eran trágicos y opacos.


  La voz del fiscal del distrito se elevó por encima del zumbido.


  —Me opongo a esa declaración. El testigo está mancillando a propósito la reputación de la difunta sin confirmar ninguna prueba en un cobarde intento por salvar su pellejo.


  Miró de reojo al jurado. Sus caras eran pétreas. La de Cave estaba blanca como el mármol. La de Harvey estaba colorada.


  —Esta parte del caso es esencial para la defensa —dijo—. Se ha dado mucha importancia a la repentina marcha de casa del señor Cave el día de la muerte de su esposa. Estoy demostrando el motivo de su marcha.


  —Sabemos el motivo —dijo el fiscal del distrito con un matiz implícito.


  Harvey alzó la vista silenciosamente hacia el juez, cuyo ceño se ajustaba a las arrugas de su cara como un viejo guante.


  —Protesta denegada. La acusación se abstendrá de hacer comentarios impropios. En cualquier caso, el jurado no los tendrá en cuenta.


  Sin embargo, el fiscal parecía satisfecho consigo mismo. Había expresado claramente su punto de vista, y el jurado se acordaría. Sus veinticuatro ojos, la mitad de ellos femeninos, y predominantemente mayores, estaban clavados en Cave en actitud de desaprobación unánime.


  Harvey habló con la voz empañada por la emoción.


  —¿Le dijo su mujer quién era el hombre por el que tenía pensado abandonarle?


  —No. No me lo dijo.


  —¿Sabe usted quién era?


  —No. Aquello me cayó como una bomba. No creo que Ruth quisiera decirme lo que tenía pensado. Simplemente se le escapó cuando empezamos a pelearnos. —Se sorprendió a sí mismo—. Pelearnos verbalmente, quiero decir.


  —¿Qué inició esa disputa verbal?


  —Nada importante. Problemas económicos. Yo quería comprar un Ferrari, y Ruth no le veía ningún sentido.


  —¿Un automóvil Ferrari?


  —Un coche de carreras, sí. Le pedí el dinero. Ella dijo que estaba harta de darme dinero. Yo dije que también estaba harto de que ella me lo diera. Entonces salió a la luz que iba a dejarme por otra persona. —Una comisura de la boca de Cave se levantó en una sonrisa sardónica—. Alguien que la querría por sí misma.


  —¿Cuándo tenía pensado dejarle?


  —En cuanto estuviera lista para irse a Nevada. Yo le dije que siguiera adelante, que era libre para ir a donde quisiera y cuando quisiera, y con quien le viniera en gana.


  —¿Y qué hizo usted entonces?


  —Cogí algo de ropa y me fui con mi coche.


  —¿A qué hora se marchó de casa?


  —No lo sé exactamente.


  —¿Era de noche cuando se fue?


  —Estaba anocheciendo, pero no me hizo falta encender los faros enseguida. No podía ser más tarde de las ocho.


  —¿Y la señora Cave estaba sana y salva cuando se marchó?


  —Por supuesto.


  —¿Su despedida fue amistosa?


  —Bastante amistosa. Ella me dijo adiós y me ofreció algo de dinero, que no acepté, por cierto. No me llevé gran cosa, salvo lo estrictamente indispensable. Incluso dejé la mayoría de mi ropa.


  —¿Por qué hizo eso?


  —Porque ella me la compró. Le pertenecía a ella. Pensé que a lo mejor el nuevo hombre podía usarla.


  —Entiendo.


  La voz de Harvey sonaba ronca y temblorosa. Se apartó de Cave, y vi que tenía la cara encendida, o bien de ira o de impaciencia. Y sin mirar al acusado, dijo:


  —¿Entre las cosas que dejó había un arma?


  —Sí. Una escopeta de doble cañón del calibre doce. Principalmente, la usaba para cazar conejos en las colinas de detrás de la casa.


  —¿Estaba cargada?


  —Creo que sí. Normalmente la dejaba cargada.


  —¿Dónde dejó la escopeta?


  —En el garaje. La guardaba allí. A Ruth no le gustaba tener un arma en casa. Tenía fobia…


  Harvey intervino rápidamente.


  —¿También dejó un par de guantes de conducir, los guantes de esta mesa señalados por la acusación como prueba J?


  —Sí. También estaban en el garaje.


  —Y la puerta del garaje… ¿estaba abierta o cerrada?


  —La dejé abierta, creo. De todas formas, nunca la dejábamos cerrada.


  —Señor Cave —dijo Harvey con voz grave—, ¿mató a su esposa con la escopeta antes de marcharse?


  —No. —En contraste con la voz de Harvey, la de Cave sonaba aguda y débil y poco convincente.


  —Después de irse a eso de las ocho, ¿volvió a su casa esa noche?


  —No. De hecho, no he vuelto desde que me detuvieron en Los Ángeles al día siguiente.


  —¿Dónde pasó la noche… es decir, después de las ocho?


  —Con una amiga.


  Volvió a oírse un zumbido en la sala de justicia.


  —¿Qué amiga? —gritó Harvey. De repente, parecía un abogado de la acusación interrogando a un testigo hostil.


  Cave movió la boca para hablar, pero vaciló. Se mojó los labios secos.


  —Prefiero no decirlo.


  —¿Por qué?


  —Porque no quiero meterla en este embrollo.


  Harvey se apartó del testigo bruscamente y alzó la vista hacia el juez. El juez advirtió a los miembros del jurado que no hablaran del caso con nadie y aplazó la sesión hasta las dos.


  Observé cómo los miembros del jurado salían en fila. Ninguno miró a Glenway Cave. Ya lo habían visto bastante.


  Harvey fue el último en abandonar el estrado. Lo esperé en la pequeña puerta giratoria que lo separaba de la zona de los espectadores. Terminó de guardar sus cosas en su maletín y se dirigió hacia mí, cargando con ella como si pesara.


  —Señor Harvey, ¿me concede un minuto?


  Él empezó a rechazarme con un gesto de cansancio y entonces reconoció mi cara.


  —¿Lew Archer? ¿Qué le trae por aquí?


  —De eso quería hablarle.


  —¿Del caso?


  Asentí.


  —¿Va a conseguir que se libre del castigo?


  —Naturalmente. Es inocente. —Pero su voz resonó huecamente en la sala, y me observaba sin demasiado convencimiento—. ¿No estará fisgoneando para la acusación?


  —Esta vez, no. La persona que me ha contratado cree que Cave es inocente, como usted.


  —¿Una mujer?


  —Está sacando conclusiones precipitadas, ¿no cree?


  —Cuando no se especifica el sexo, normalmente se trata de una mujer. ¿Quién es, Archer?


  —Ojalá lo supiera.


  —Venga ya. —Su mano cuadrada y rosácea se posó en mi brazo—. Usted no acepta clientes anónimos, igual que yo.


  —Es una excepción. Lo único que sé de ella es que está deseando ver a Cave libre.


  —Todos lo deseamos. —Su sonrisa insulsa se puso tirante—. Mire, no podemos hablar aquí. Venga a mi despacho conmigo. Haré que nos manden un par de sándwiches.


  Desplazó la mano a mi codo y me empujó hacia la puerta. La mujer de ojos oscuros con las violetas artificiales en la cintura estaba esperando en el pasillo. Su mirada opaca pasó por encima de mí y se detuvo posesivamente en Harvey.


  —Sorpresa. —Tenía una voz grave y ronca que encajaba con su aspecto de chico—. ¿No te alegras de verme, cariño?


  —Claro que me alegro —dijo él, pero su tono contradecía aquellas palabras.


  —Pues llévame a comer. —La mujer le acarició la solapa con una mano enfundada en un guante blanco—. He hecho una reserva en el club. Te sentará bien tomar el aire.


  —Te he dicho que estoy ocupado, Rhea. El señor Archer y yo tenemos algo de que hablar.


  —Trae al señor Archer. No os molestaré. Lo prometo. —Se volvió hacia mí con una deslumbrante sonrisa blanca—. Mi marido es un maleducado. Soy Rhea Harvey.


  Me tendió la mano, y Harvey le dijo quién era yo. Se encogió de hombros con resignación y nos mostró el camino hasta su descapotable color bronce. Nos dirigimos al mar, que relucía al pie de la ciudad como un trozo de cielo caído.


  —¿Cómo crees que está yendo, Rod? —dijo ella.


  —Supongo que podría haber sido peor. Glen podría haberse levantado delante del juez y el jurado y haber confesado.


  —¿Tan mal te ha parecido?


  —Me temo que ha ido muy mal. —Harvey se inclinó sobre el volante para mirarnos a su esposa y a mí—. ¿Ha presenciado el desastre, Archer?


  —Una parte. O bien es muy sincero o muy tonto.


  Harvey resopló.


  —Glen no es tonto. El problema es que todo le da igual. No hace caso de mis consejos. He salido a preguntarle sin saber las respuestas absurdas que se le iban a ocurrir. Parece que encuentre un placer masoquista en desperdiciar sus oportunidades.


  —Podría ser su conciencia, que le está influyendo —dije.


  Sus acerados ojos azules recorrieron mi cara y volvieron a la carretera.


  —Podría ser, pero no lo es. Y no hablo solamente como su abogado. Hace mucho que conozco a Glen Cave. Fuimos compañeros de habitación en la universidad. Demonios, yo le presenté a su mujer.


  —Eso no lo incapacita para cometer un asesinato.


  —Claro, cualquier hombre es capaz de ello, pero no me refiero a eso. Lo que quiero decir es que Glen es un tipo avispado. Si hubiera decidido matar a Ruth por dinero, no lo habría hecho así. No habría usado su propia arma. De hecho, dudo mucho que hubiera usado un arma. Glen no es tan previsible.


  —A menos que sea un crimen pasional. Los celos pueden hacer perder la sofisticación a un hombre.


  —No a Glen. Él no estaba enamorado de Ruth… nunca lo estuvo. Tenía tanta pasión sexual como una pulga. —Su voz tenía un tono de desprecio—. De todas formas, esa historia suya sobre la existencia de otro hombre seguramente sea inventada.


  —¿Estás seguro, Rod?


  Él se volvió contra su mujer de forma casi violenta.


  —No, no estoy seguro. No estoy seguro de nada. Glen no confía en mí, y no veo cómo puedo defenderlo si sigue así. Ojalá no me hubiera metido en esto. Él sabe tan bien como yo que los juicios no son mi fuerte. Le recomendé que contratara a un abogado con experiencia en este tipo de casos, pero no quiso obedecerme. Dijo que, si yo no aceptaba el caso, se defendería él mismo. Y dejó la facultad de derecho en el segundo curso. ¿Qué podía hacer?


  Pisó el acelerador mientras sorteaba el tráfico del mediodía por el paseo marítimo. Las palmeras pasaban a toda velocidad como locos desgreñados corriendo por la orilla del mar de azogue.


  El club de playa se hallaba al final del paseo: un edificio con forma de U cuyas puertas de cristal se hallaban abiertas «Solo para miembros e invitados». Su patio interior tenía una piscina y un comedor al aire libre salpicado de mesas con sombrillas. Recorrido por la brisa y bañado de sol, era la antítesis del oscuro palacio de justicia donde se decidiría la suerte de Cave. Sin embargo, la sombra del juzgado se proyectó sobre nuestro almuerzo y contaminó el color y el sabor de la comida.


  Harvey apartó su ensalada de salmón, que apenas había tocado, y se bebió de un trago su segundo martini. Llamó al camarero para pedir un tercero. Su mujer lo reprimió con un gesto apenas perceptible de la cabeza. El camarero se marchó sigilosamente.


  —Esa mujer —dije—, la mujer con la que pasó la noche. ¿Quién es?


  —Glen no me ha dicho mucho más que lo que ha contado en el juzgado. —Harvey hizo una pausa, medio refrenado por la reticencia instintiva de un abogado a revelar información, y a continuación se obligó a continuar—. Al parecer, la noche del asesinato fue directo de su casa a la de ella. Pasó la noche con ella, desde las ocho y media más o menos hasta la mañana siguiente. O al menos eso afirma.


  —¿Ha confirmado su versión?


  —¿Cómo? Se ha negado a decir nada que me permita descubrir su identidad. Es un ejemplo más de los obstáculos que me está poniendo a la hora de intentar defenderlo.


  —¿Tan importante es esa mujer en su defensa?


  —Es crucial. Dispararon a Ruth aproximadamente a medianoche. La autopsia lo ha determinado a través del contenido del estómago. Y si Glen dice la verdad, a esa hora él estaba con una testigo. Pero no quiere que la intente localizar ni que la cite a juicio. Tardé horas en convencerlo para que declarara sobre ella, y no estoy seguro de que no fuera un error. Ese miserable jurado… —Su voz se apagó. Estaba de nuevo en el juzgado, librando su ardua batalla contra los prejuicios de una pequeña ciudad de viejos.


  Y yo estaba de nuevo en la acera de enfrente del aeropuerto, escuchando el susurro urgente de una mujer: «Tendrá que darme un sí o un no. Estoy decidida a seguir su criterio».


  Harvey estaba mirando el agua estancada, atravesada por haces elásticos de luz. Bajo el sol claro de septiembre, pude ver las puntas canosas de su pelo, las profundas y pequeñas cicatrices de la tensión alrededor de su boca.


  —Si pudiera dar con esa mujer… —Parecía que estuviera hablando consigo mismo, hasta que me miró por el rabillo del ojo—. ¿Quién cree que es?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  Él se inclinó sobre la mesa en actitud confidencial.


  —¿Por qué se muestra tan reservado, Archer? Yo me he relajado.


  —No soy yo quien tiene que relajarse.


  Me arrepentí de pronunciar aquellas palabras antes de acabar de decirlas.


  —¿Cuándo va a verla? —dijo Harvey.


  —Está sacando conclusiones precipitadas otra vez.


  —Le pido disculpas si me equivoco. Pero, si estoy en lo cierto, dele un mensaje de mi parte. Dígale que Glen… Detesto tener que decir esto, pero él está en peligro. Si a ella le gusta lo bastante para…


  —Por favor, Rod. —Rhea Harvey parecía sinceramente ofendida—. No hace falta ser grosero.


  —Me gustaría hablar con Cave antes de hacer nada —dije—. No sé si es la misma mujer. Incluso, en el supuesto de que lo sea, puede que él tenga motivos para no querer desvelar su identidad.


  —Seguramente podrá pasar unos cuantos minutos con él en el juzgado. —Consultó su reloj de pulsera y empujó su silla hacia atrás violentamente—. Será mejor que nos vayamos. Son las dos menos veinte.


  Recorrimos la orilla de la piscina en dirección a la entrada. Cuando penetramos en el vestíbulo una mujer estaba entrando. Sujetó la pesada puerta de placas de cristal a una niña de pelo muy rubio que iba detrás de ella.


  Entonces alzó la vista y me vio. Sus gafas oscuras y ovaladas emitieron un destello con la luz que se reflejaba en la piscina. Su cara se descompuso tras las gafas. Se giró y se dispuso a salir, pero la niña ya me había sonreído y me había dicho:


  —Hola. ¿Vienes a dar un paseo? —A continuación se fue trotando detrás de su madre.


  Harvey miró a la mujer de forma burlona.


  —¿Qué le pasa a la señora Kilpatrick?


  —Debe de estar borracha. Ni siquiera nos ha reconocido.


  —¿La conoce, señora Harvey?


  —Perfectamente. —Sus ojos adoptaron una expresión forzada y vidriosa: la mirada de la virtud rígida frente a su opuesto—. Hacía meses que no veía a Janet Kilpatrick. No se ha dejado ver mucho en público desde que se divorció.


  Harvey se me acercó despacio y me agarró del brazo.


  —¿Es la señora Kilpatrick la mujer de la que estábamos hablando?


  —Qué va.


  —Parecía que le conocían.


  Improvisé.


  —Las conocí en el tren el mes pasado cuando venía de San Francisco. Ella se puso como una cuba y supongo que no le apetecía recordar la ocasión.


  Aquello pareció dejarlos satisfechos. Sin embargo, cuando me excusé aduciendo que me iba a quedar a dar un chapuzón en la piscina, la irónica mirada azul de él me comunicó que no se lo había tragado.


  La recepcionista tenía unas uñas color escarlata de varios centímetros de longitud y un aire de formalidad, despectiva. Sí, la señora Kilpatrick era miembro del club. No, no se le permitía revelar la dirección de los miembros. Reconoció de mala gana que había un teléfono público en el bar.


  En el bar solo estaba el camarero, un hombre delgado vestido de blanco con unos emotivos ojos mediterráneos. Encontré a Janet Kilpatrick en el listín telefónico: su dirección era el 1201 de Coast Highway. Llamé a un taxi y pedí una cerveza al camarero.


  Era más comunicativo que la recepcionista. Claro, conocía a Glenway Cave. Todos los camareros de la ciudad conocían a Glenway Cave. El tipo estuvo sentado en aquel mismo bar la tarde del día que asesinó a su mujer.


  —¿Cree que la asesinó él?


  —Todo el mundo lo cree. No se gastan tanto dinero en un juicio a menos que tengan algo que lo pueda incriminar. De todas formas, piense en el móvil que tenía.


  —¿Se refiere al hombre con el que ella salía?


  —Me refiero a los dos millones de pavos. —Reaccionó con retraso—. ¿De qué hombre habla?


  —Cave ha dicho esta mañana en el juzgado que su mujer iba a divorciarse de él y a casarse con otro.


  —Ah, ¿sí? ¿Es usted periodista por casualidad?


  —Más o menos. —Estaba suscrito a varios periódicos.


  —Pues puede decirle al mundo que eso es un camelo. He visto bastante a la señora Cave por el club. Ella tenía su pequeño círculo de amistades y, créame, nunca miraba a otros hombres. Él era siempre al que se le iban los ojos detrás de las faldas. ¿Qué se puede esperar cuando un joven se casa con una mujer tan mayor? —Su leve acento dio un sabor especial a la pregunta—. El mismo día del asesinato estuvo intentando conquistar a otra mujer, aquí mismo, delante de mí.


  —¿Quién era ella?


  —No me gustaría dar nombres. Ella estaba muy borracha esa noche, apenas sabía lo que hacía. Y la pobre mujer ya tiene bastantes problemas tal y como están las cosas, créame.


  No le insistí. Un momento más tarde sonó un claxon en la calle.


  Varios kilómetros al sur de las afueras de la ciudad, un camino de asfalto descendía desde la carretera hasta la casa de la señora Kilpatrick. Se trataba de una casa de campo de secuoya grande y anticuada situada entre árboles y flores por encima de una playa de arena de color blanco hueso. El Cadillac se hallaba aparcado junto a la terraza con parras, como un objeto en un anuncio a cuatro colores. Pedí al taxista que esperara y llamé a la puerta principal.


  La puerta tenía una pequeña ventana rectangular. Se abrió deslizándose, y un ojo verde relució como una esmeralda imperfecta a través de la abertura.


  —Usted —dijo ella en voz baja—. No debería haber venido.


  —Tengo unas preguntas que hacerle, señora Kilpatrick. Y tal vez un par de respuestas. ¿Puedo pasar?


  Ella suspiró de forma audible.


  —Si es necesario… —Abrió la puerta y retrocedió para dejarme entrar—. No hará ruido, ¿verdad? Acabo de meter a Janie en la cama y está durmiendo la siesta.


  Tenía un pañuelo de seda blanco sobre la mano derecha y, debajo de la seda, una forma que contrastaba de modo extraño con su maternal preocupación: la forma de una pequeña pistola.


  Su mano se movió bruscamente. El pañuelo se cayó de la pistola y fue a parar al suelo. Se trataba de un pequeño revólver azul. Lo miró como si del arma le hubiera salido del puño y lo dejó en la mesa del teléfono.


  —Lo siento. No sabía quién estaba en la puerta. Estaba muy preocupada y asustada…


  —¿Quién creía que era?


  —Frank, quizá, o uno de sus hombres. Ha estado intentando quitarme a Janie. Dice que no sirvo para madre. Y puede que tenga razón —añadió en el tono neutro de la desesperación—. Pero Frank es peor.


  —¿Frank es su marido?


  —Mi ex marido. El año pasado me divorcié, y me concedieron la custodia de Janie. Desde entonces Frank ha estado oponiéndose a la orden de custodia. La abuela de Janie le dejó un fondo fiduciario, ¿sabe? Eso es lo único que le importa a Frank. Pero yo soy su madre.


  —Creo que ya entiendo lo que pasa —dije—. Corríjame si me equivoco. Cave pasó la noche con usted, la noche que se supone que disparó a su mujer. Pero usted no quiere testificar en el juicio porque le daría a su ex marido argumentos legales para reclamar la custodia de Janie.


  —No se equivoca. —Bajó la vista, no tanto por vergüenza como en actitud de sumisión ante los hechos—. Esa tarde estuvimos hablando en el bar. Yo apenas lo conocía, pero… bueno, me sentía atraída por él. Me preguntó si podía venir a verme esa noche. Yo me sentía sola, muy deprimida y sola. Había bebido mucho. Le dejé venir.


  —¿A qué hora llegó?


  —Poco después de las ocho.


  —¿Y se quedó toda la noche?


  —Sí. No pudo matar a Ruth Cave. Estuvo conmigo. Entenderá por qué he estado enloqueciendo en silencio desde que lo detuvieron, sentada en casa y mordiéndome las uñas y preguntándome qué demonios debía hacer. —Sus ojos asomaban como reflectores verdes bajo su frente blanca—. ¿Qué hago, señor Archer?


  —No haga nada de momento. El juicio durará unos cuantos días más. Y puede que lo absuelvan.


  —Pero usted no cree que sea así, ¿verdad?


  —Es difícil de saber. Esta mañana no le ha ido muy bien en el estrado. Por otra parte, las estadísticas le favorecen, como bien parece saber usted. Muy pocos hombres inocentes son condenados por asesinato.


  —¿No ha hablado de mí en el estrado?


  —Ha dicho que estuvo con una mujer, pero no ha dado ningún nombre. ¿Están ustedes enamorados, señora Kilpatrick?


  —No, nada de eso. Simplemente esa noche me compadecía de mí misma. Necesitaba las atenciones de un hombre. Los dos éramos unos desechos de la humanidad y coincidimos en la noche. Él se puso bastante… emotivo en un momento y dijo que le gustaría casarse conmigo. Yo le recordé que tenía mujer.


  —¿Qué dijo él a eso?


  —Dijo que su mujer no viviría para siempre, pero yo no le tomé en serio. Ni siquiera lo he vuelto a ver desde esa noche. No, no estoy enamorada de él. Pero si le dejara morir por algo que sé que no ha hecho… no podría seguir viviendo conmigo misma. —Y añadió con una mueca amarga—: Las cosas ya son bastante duras tal y como están.


  —Pero usted quiere seguir viviendo.


  —No especialmente. Tengo que hacerlo porque Janie me necesita.


  —Entonces quédese en casa y cierre las puertas con llave. No ha sido buena idea ir al club hoy.


  —Lo sé. Necesitaba desesperadamente una copa. No me queda alcohol, y era el sitio más cercano. Entonces le vi a usted y me entró miedo.


  —No pierda el miedo. Recuerde que si Cave no cometió el asesinato, lo cometió otra persona… y le cargó el muerto a él. Una persona que sigue suelta. A propósito, ¿qué bebe?


  —Cualquier cosa. Whisky sobre todo.


  —¿Puede aguantar un par de horas?


  —Si no queda más remedio. —Sonrió; tenía una sonrisa encantadora—. Es usted muy atento.


  Cuando volví al palacio de justicia, el juicio se hallaba aplazado temporalmente. Habían hecho salir al jurado, y Harvey y el fiscal estaban discutiendo delante del tribunal del juez. Cave estaba sentado solo en el otro extremo de la larga mesa de los abogados. Un ayudante del sheriff con una pistola en el muslo se encontraba a pocos centímetros detrás de él, entre las ventanas con cortinas rojas.


  Adoptando un prepotente aire legal, crucé resueltamente la puerta giratoria, accedí a la zona de los abogados y me senté en la silla vacía al lado de Cave. Él alzó la vista del texto mecanografiado que estaba leyendo. A pesar de la palidez de la cárcel, era un hombre atractivo. Poseía un aire juvenil y el tipo de cabello castaño rizado que a las mujeres les encanta acariciar con los dedos. Sin embargo, tenía la boca tensa y unos ojos oscuros y penetrantes.


  Antes de poder presentarme, dijo:


  —¿Es usted el detective del que me ha hablado Rod?


  —Sí. Me llamo Archer.


  —Está perdiendo el tiempo, señor Archer. No puede hacer nada por mí. —Su voz tenía un tono apagado y monocorde, como si el interrogatorio hubiera puesto patas arriba sus emociones y lo hubiera dejado sin fuerzas.


  —No será tan grave, Cave.


  —Yo no he dicho que sea grave. Me va perfectamente, y sé lo que hago.


  Refrené la lengua. No estaría bien decirle que su abogado había perdido la confianza en el caso. La voz de Harvey se elevó aguda y tensa por encima del murmullo del juzgado, sosteniendo que ciertas preguntas eran irrelevantes y carecían de importancia.


  Cave se inclinó hacia mí y bajó la voz.


  —¿Se ha puesto en contacto con ella?


  —Ella me ha llamado.


  —Ha sido una temeridad por parte de ella, dadas las circunstancias. ¿O no conoce usted las circunstancias?


  —Tengo entendido que si testifica se arriesga a perder a su hija.


  —Exacto. ¿Por qué cree que no he hecho que la citen? Vuelva y dígale que le agradezco su preocupación, pero que no necesito su ayuda. No pueden condenar a un hombre inocente. Yo no disparé a mi mujer y no necesito una coartada para demostrarlo.


  Lo miré admirando su compostura. Las axilas de su traje de gabardina estaban oscuras del sudor. Un pequeño temblor recorría su cuerpo.


  —¿Sabe quién le disparó, Cave?


  —Tengo mi propia opinión, pero dejemos eso.


  —¿El otro hombre que estaba con ella?


  —Dejémoslo —repitió, y ocultó su nariz aguileña en el texto.


  El juez ordenó al alguacil que hiciera pasar al jurado. Harvey se sentó a mi lado con cara de descontento, y Cave volvió al estrado.


  Lo que ocurrió a continuación fue una carnicería moral. El fiscal obligó a Cave a reconocer que no había tenido un trabajo remunerado desde que había dejado el ejército, que sus únicas ocupaciones eran el tenis y la actuación como aficionado, y que carecía de medios propios. Había dependido totalmente del dinero de su mujer desde su matrimonio en 1946 y había empleado parte de él para realizar viajes prolongados en compañía de otras mujeres.


  El fiscal volvió la espalda a Cave con histriónica indignación.


  —Y usted es el hombre que se atreve a poner en duda la moral de su difunta esposa, la mujer que se lo dio todo.


  Harvey protestó. El juez indicó al fiscal que reformulara su «pregunta».


  El fiscal asintió y se volvió contra Cave.


  —¿Ha dicho esta mañana que había otro hombre en la vida de la señora Cave?


  —Eso he dicho. Es verdad.


  —¿Tiene algo que confirme ese dato?


  —No.


  —¿Quién es esa vaga figura masculina?


  —No lo sé. Lo único que sé es lo que me dijo Ruth.


  —Ella no está aquí para negarlo, ¿verdad? Díganos sinceramente, señor Cave, ¿no se ha inventado a ese hombre? ¿No es producto de su imaginación?


  La frente de Cave relucía del sudor. Sacó un pañuelo del bolsillo del pecho de su traje y se secó la frente y luego la boca. Miró por encima de la tela blanca que ocultaba la parte inferior de su cara más allá del fiscal y a través del estrado. Se hizo el silencio durante un largo minuto.


  Entonces Cave dijo suavemente:


  —No, no me lo he inventado.


  —¿Existe ese hombre fuera de su fértil cerebro?


  —Sí.


  —¿Dónde? ¿Qué aspecto tiene? ¿Quién es?


  —No lo sé —dijo Cave en voz cada vez más alta—. Si quiere saberlo, ¿por qué no intenta averiguarlo? Tiene muchos detectives a su disposición.


  —Los detectives no pueden encontrar a un hombre que no existe. Ni tampoco a una mujer, señor Cave.


  La mirada del fiscal se cruzó con la mirada furiosa del juez, que levantó la sesión hasta la mañana siguiente. Compré una botella de whisky en una licorería del centro, tomé un taxi a la estación de ferrocarriles y me dirigí al sur, a casa de la señora Kilpatrick.


  Cuando llamé a la puerta de la casa de secuoya, alguien se puso a toquetear el pomo por dentro. Abrí la puerta empujando. La niña del pelo rubio alzó la vista hacia mí, con la cara surcada de lágrimas medio secas.


  —Mamá no se despierta.


  Vi la mancha roja que tenía en la rodilla y corrí por delante de ella. Janet Kilpatrick yacía boca abajo en el suelo del pasillo, con su pelo claro empapado en un charco de sangre. Le levanté la cabeza y vi el agujero que tenía en la sien. Había dejado de sangrar.


  Su pequeño revólver azul estaba en el suelo junto a su mano nacida. Faltaba una bala en el tambor.


  La niña me tocó la espalda.


  —¿Está mamá enferma?


  —Sí, Janie. Está enferma.


  —Llama al médico —dijo con una sensatez conmovedora.


  —¿No ha estado aquí?


  —No lo sé. Yo estaba durmiendo la siesta.


  —¿Ha estado alguien aquí, Janie?


  —Ha estado alguien. Mamá estaba hablando con alguien. Luego oí un disparo fuerte y cuando bajé mamá no se despertaba.


  —¿Era un hombre?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Una mujer, Janie?


  Negó con la cabeza silenciosamente de la misma forma. La cogí de la mano y la llevé al taxi. La deslumbrante e idílica escena del exterior hacía que la muerte pareciera irreal. Pedí al taxista que le contara un cuento, cualquier cuento que fuera largo y alegre. A continuación volví al lúgubre pasillo y usé el teléfono.


  Primero llamé a la oficina del sheriff. La segunda llamada fue a Frank Kilpatrick, en Pasadena. Un criado le hizo ponerse al teléfono. Le dije quién era y dónde estaba y quién yacía muerta en el suelo a mi lado.


  —¡Qué horror! —Tenía un ligero acento de universitario pijo, un tanto debilitado por el sol de la costa—. ¿Cree que Janet se ha suicidado? A menudo ha amenazado con hacerlo.


  —No —dije—. No creo que se haya suicidado. Su mujer ha sido asesinada.


  —¡Qué tragedia!


  —¿Por qué se lo toma tan mal, Kilpatrick? Ha conseguido las dos cosas que quería: tiene a su hija y se ha librado de su mujer.


  Fue un comentario cruel, pero me sentía cruel. Después de que los hombres del sheriff acabaran conmigo, hice la tercera consulta en persona.


  Para entonces el sol se había puesto sobre el mar. En el lado oeste del cielo había cirros de colores como garabatos infantiles. El crepúsculo fluía entre los edificios del centro como agua manchada de hierro. Había luces en la segunda planta el edificio de estilo californiano-español donde Harvey tenía sus oficinas.


  Harvey abrió la puerta cuando llamé. Estaba en mangas de camisa y llevaba la corbata torcida. Tenía un fajo de papeles en la mano. Notaba su aliento agrio en las fosas nasales.


  —¿Qué pasa, Archer?


  —Dígamelo usted, casanova.


  —¿A qué viene eso?


  —Usted era el hombre con el que se quería casar Ruth Cave. Iban a divorciarse de sus respectivas parejas y a formar una nueva vida juntos… con el dinero de ella.


  Él dio un paso atrás; un hombre robusto y confuso que parecía extrañamente fuera de lugar entre los muebles de cuero blanco y hierro negro, y contra los paneles de roble blanqueado. Entré en la oficina detrás de él. El cierre automático de la puerta emitió un susurro detrás de mí.


  —¿Qué demonios es esto? Ruth y yo éramos buenos amigos y yo le llevaba los negocios; es lo único que había entre nosotros.


  —No intente tomarme el pelo, Harvey. Yo no soy su mujer y no le juzgaré… He ido a ver a Janet Kilpatrick hace un par de horas.


  —No sé lo que le ha dicho, pero es mentira.


  —No ha dicho nada, Harvey. La he encontrado muerta.


  Sus ojos se volvieron pequeños y metálicos, como cabezas de clavos en la masa de su cara.


  —¿Muerta? ¿Qué le ha pasado?


  —Le han disparado con su propia pistola. Ha sido alguien a quien ella ha dejado entrar en su casa, era alguien a quien ella no le tenía miedo.


  —¿Por qué? No tiene sentido.


  —Ella era la coartada de Cave y estaba a punto de ofrecerse como testigo. Usted lo sabía, Harvey: era la única persona que lo sabía, aparte de Cave y de mí.


  —Yo no le he disparado. No tenía ningún motivo. ¿Por qué iba a querer que condenaran a mi cliente?


  —No, usted no le ha disparado. Usted estaba en el juzgado cuando le dispararon: la mejor coartada del mundo.


  —Entonces, ¿por qué me está acosando?


  —Quiero saber la verdad de lo que había entre usted y la señora Cave.


  Harvey miró los papeles que tenía en la mano, como si pudieran recomendarle una actitud a adoptar, una escapatoria, una salida. De repente, juntó las manos y estrujó los papeles hasta convertirlos en una bola deforme.


  —Está bien, se lo diré. Ruth estaba enamorada de mí. Yo le… tenía cariño. Ninguno de los dos éramos felices en nuestro matrimonio. Íbamos a marcharnos juntos y a empezar de cero. Después de divorciarnos, por supuesto.


  —Sí. Todo muy legal.


  —No tiene por qué usar ese tono. Un hombre tiene derecho a ser dueño de su vida.


  —No cuando ya la ha comprometido.


  —No vamos a hablar de eso. ¿Acaso no he sufrido ya bastante? ¿Cómo cree que me sentí cuando murió Ruth?


  —Muy mal, supongo. Con ella se fueron los dos millones de dólares.


  Me miró entornando los párpados, con un odio extremo y feroz. Sin embargo, de su boca solo salió una débil negativa.


  —En cualquier caso, entenderá que yo no la maté. No he matado a ninguna de las dos.


  —¿Quién ha sido?


  —No tengo ni idea. Si lo supiera, habría sacado a Glen de la cárcel hace mucho tiempo.


  —¿Lo sabe Glen?


  —Que yo sepa, no.


  —Pero ¿sabía que usted y su mujer tenían planes?


  —Supongo que sí… lo he sospechado desde el principio.


  —¿No le pareció raro que le pidiera que lo defendiera dadas las circunstancias?


  —Sí. Ha sido terrible para mí, una experiencia de lo más terrible.


  Tal vez la intención de Cave era castigar a Harvey por haberle robado a su esposa, pensé.


  —¿Sabía alguien más aparte de usted que Janet Kilpatrick era la mujer misteriosa? ¿Se lo ha dicho a alguien?


  Él miró la gruesa alfombra clara colocada a sus pies. Yo oía un reloj eléctrico en algún lugar de las silenciosas oficinas, zumbando como los pensamientos en la cabeza de Harvey.


  —Por supuesto que no —dijo finalmente, con una voz como el graznido de un cuervo.


  Entró en su despacho privado con los andares de un viejo. Lo seguí y vi cómo abría un cajón de su escritorio. Una pesada pistola automática apareció en su mano, pero no me apuntó con ella. Se la metió en la parte delantera de los pantalones y se colocó la chaqueta del traje.


  —Démela, Harvey. Con dos muertas ya es suficiente.


  —¿Lo sabe, entonces?


  —Me lo acaba de decir. Deme la pistola.


  Me la dio. Tenía la cara increíblemente tersa e inexpresiva. Apartó la cara de mí y se la tapó con las manos. Todo su cuerpo se estremeció invadido por una pena sin lágrimas. Era como un niño grande que había vivido mucho tiempo en los cuentos de hadas y ahora era incapaz de soportar la realidad.


  El teléfono del escritorio emitió un zumbido. Harvey se serenó y contestó.


  —Lo siento, he estado ocupado preparándome para el interrogatorio… Sí, ya he acabado… Claro que estoy bien. Ahora mismo me voy a casa.


  Colgó y dijo:


  —Era mi mujer.


  Ella le estaba esperando en la puerta de su casa. La pose de espera se adecuaba a su cuerpo delgado y asexuado, y me pregunté cuántos años habría estado esperando.


  —Eres muy desconsiderado, Rod —lo reprendió—. ¿Por qué no me has dicho que ibas a traer a un invitado a cenar? —Se volvió hacia mí con una embarazosa cortesía—. No piense que no es bienvenido, señor Archer.


  Entonces nuestro silencio la hizo darse por aludida, y entró de nuevo en el alto vestíbulo blanco. Adoptó otra pose y encendió un cigarrillo con un pequeño mechero dorado con forma de lápiz de labios. Tenía el pulso firme, pero advertí el temor que se escondía tras la esmerada expresión de su cara.


  —Los dos estáis muy serios. ¿Algo va mal?


  —Todo va mal, Rhea.


  —Vaya, ¿no ha ido bien el juicio esta tarde?


  —El juicio va bien. Mañana voy a pedir la absolución. Y además voy a conseguirla. Tengo una nueva prueba.


  —Eso es estupendo —dijo ella en un tono radiante de interés—. ¿Dónde demonios has encontrado la nueva prueba?


  —Delante de mis narices. Todos estos meses he estado tan preocupado intentando ocultar mi sórdido secreto que no se me había pasado por la cabeza que tú también podías tener secretos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Esta tarde no has ido al juicio. ¿Dónde estabas? ¿Qué estabas haciendo?


  —Recados… Tenía recados que hacer. Lo siento, no sabía… que querías que fuera al juicio.


  Harvey se dirigió hacia ella; la postura de sus hombros reflejaba una amenaza de violencia. Ella retrocedió contra una puerta blanca cerrada. Me situé entre ellos y dije ásperamente:


  —Sabemos exactamente dónde estaba, señora Harvey. Fue a ver a Janet Kilpatrick. La convenció para que la dejara entrar en su casa, cogió una pistola de la mesa de la entrada y le disparó con ella, ¿no es así?


  La carne de su cara no era más que una membrana estirada.


  —Le juro que no tenía intención… Solo quería hablar con ella, pero cuando vi que se había enterado, que sabía…


  —¿Que sabía qué, señora Harvey?


  —Que yo maté a Ruth. Debí de decirle algo que me delató. Me miró y vi que lo sabía. Lo vi en sus ojos.


  —¿Y le disparó?


  —Sí. Lo siento. —No parecía temerosa ni avergonzada. Volvió contra su marido una cara de aspecto famélico, y su boca se movió al pronunciar las palabras como si fueran la fuente de su amargo alimento—. Pero no lo siento por la otra, por Ruth. No deberías habérmelo hecho, Rod. Te lo advertí, ¿recuerdas? Cuando te pillé con Anne te advertí que si me lo volvías a hacer… mataría a la mujer. Deberías haberme tomado en serio.


  —Sí —dijo él tristemente—. Debería haberlo hecho.


  —También advertí a Ruth cuando me enteré de lo vuestro.


  —¿Cómo lo descubrió, señora Harvey?


  —Como siempre: por una llamada de teléfono anónima. Un amigo mío, supongo.


  —O su peor enemigo. ¿Sabe quién la llamó?


  —No. No reconocí la voz. Yo todavía estaba en la cama, y el teléfono me despertó. Él (era un hombre) dijo que Rod se iba a divorciar de mí, y me dijo por qué. Esa misma mañana fui a ver a Ruth (Rod estaba fuera de la ciudad) y le pregunté si era verdad. Ella lo reconoció. Le dije rotundamente que la mataría si no te dejaba, Rod. Se rió de mí. Me dijo que estaba loca.


  —Tenía razón.


  —Ah, ¿sí? Pues si estoy chalada, sé lo que me ha vuelto así. Podía soportar que hubiera otras. ¡Pero ella no! ¿Por qué te juntaste con ella, Rod…? ¿Por qué querías casarte con ese vejestorio? Ni siquiera era atractiva. No era ni de lejos tan atractiva como yo.


  —Era rica —dije yo.


  Harvey no dijo nada.


  Rhea Harvey dictó y firmó una confesión extensa esa noche. Su marido no fue al palacio de justicia a la mañana siguiente. El propio fiscal propuso la absolución, y Cave fue puesto en libertad al mediodía. Tomó un taxi directo del palacio de justicia a casa de su difunta esposa. Lo seguí en otro taxi. Todavía no estaba satisfecho.


  El césped de alrededor de la gran casa de campo había crecido hasta la altura de la rodilla y se había marchitado con el sol del verano. Los jardines estaban cubiertos de flores exuberantes y malas hierbas todavía más exuberantes. Cave se quedó un rato en la entrada después de despedir al taxi, echando un vistazo a la finca que había heredado. Finalmente, subió los escalones.


  Yo lo llamé desde la verja.


  —Un momento, Cave.


  Él bajó los escalones de mala gana y me esperó, frunciendo el ceño de tal forma que se le torcían las cejas y se le desfiguraba la boca. Sin embargo, antes de que llegara hasta él, estaban tersas y lisas.


  —¿Qué quiere?


  —Me preguntaba qué debe de sentirse.


  Él sonrió con un encanto juvenil.


  —¿Al ser un hombre libre? Es una sensación maravillosa. Supongo que le debo las gracias. De hecho, tenía pensado mandarle un cheque.


  —Ahórrese las molestias. Se lo devolvería.


  —Como quiera, amigo. —Abrió las manos en actitud apaciguadora—. ¿Puedo hacer otra cosa por usted?


  —Sí. Puede satisfacer mi curiosidad. Lo único que quiero es un sí o un no. —Las palabras hicieron resonar en mi cabeza la voz de Janet Kilpatrick—. Dos mujeres han muerto y otra va a ir a la cárcel o al hospital. Quiero oír cómo admite su responsabilidad.


  —¿Responsabilidad? No le entiendo.


  —Yo se lo explicaré. Usted riñó con su mujer el día diecinueve, la noche que ella fue asesinada. Venía de antes, tal vez de la noche anterior. Y ella le dijo quién era el hombre.


  —No hizo falta que me lo dijera. Hace años que conozco a Rod Harvey, y lo sé todo de él.


  —Entonces debía de saber que Rhea Harvey estaba loca de celos por su marido. Usted pensó una forma de sacar provecho de sus celos. Fue usted el que la llamó por teléfono esa mañana. Distorsionó su voz y le dijo lo que el marido de ella y su mujer planeaban hacer. Ella vino a su casa y amenazó a su mujer. Sin duda oyó la conversación. Al ver que su plan funcionaba, dejó su escopeta cargada donde Rhea Harvey pudiera encontrarla fácilmente y se fue al club de playa a crearse una coartada. Esperó mucho rato en el club, y más tarde en casa de Janet Kilpatrick, pero al final consiguió lo que estaba esperando.


  —«También le sirve el que inmóvil espera.»


  —¿Le parece gracioso, Cave? Es usted culpable de conspirar para cometer un asesinato.


  —No soy culpable de nada, amigo. Incluso en el caso de que lo fuera, usted no podría hacer nada. Esta mañana ha oído cómo el tribunal me absolvía, y hay una ley que se ocupa del procesamiento por segunda vez.


  —Ha corrido un gran riesgo, ¿verdad?


  —No tanto. Rhea es una mujer inestable y tenía que acabar viniéndose abajo de una forma o de otra.


  —¿Para eso pidió a Harvey que le defendiera, para mantener a Rhea bajo presión?


  —En parte, sí. —Un repentino acceso de odio recorrió su ser y le transformó la cara—. Pero sobre todo quería verlo sufrir.


  —¿Qué va a hacer ahora, Cave?


  —Nada. Pienso tomármelo con calma. Me he ganado un descanso. ¿Por qué?


  —Anoche murió una buena mujer por culpa de usted. Por lo que yo sé, usted planeó ese asesinato de la misma forma que planeó el otro. En cualquier caso, podría haberlo evitado.


  Él vio la violencia que se reflejaba en mis ojos y retrocedió.


  —Tranquilo, Archer. Después de todo, la de Janet no ha sido una gran pérdida para el mundo.


  Le di un puñetazo en su sonrisa nerviosa y le hice tragarse sus palabras. Él se apartó de mí arrastrándose, se levantó y echó a correr saltando sobre los arriates, y desapareció dando la vuelta a la esquina de la casa. Le dejé marchar.


  Poco después me enteré de que Cave había muerto en un accidente en la autopista cerca de Palm Springs. Conducía un Ferrari nuevo.


  EL HOMBRE ENFADADO


  Al principio pensé que estaba aterrado. Cerró la puerta de mi despacho tras de sí y se colocó contra ella, jadeando como un perro. Era un hombre demacrado con unos tejanos azules casi negros del sudor y la suciedad. En su cuero cabelludo crecían como rastrojos unos pelos cortos de color herrumbre. Su cara todavía era joven, pero estaba arrugada por el dolor y atenazada por la ira.


  —Me están buscando. Necesito ayuda. —Las palabras salieron de lo más profundo de su pecho cansado—. Es usted detective, ¿no?


  —Algo así. Siéntese y tómese un tiempo para recobrar el aliento. No debería haber subido corriendo esa escalera.


  Él se rió. Emitió un desagradable sonido estrangulado, como el del agua corriendo por un desagüe.


  —Llevo toda la noche corriendo. Toda la noche.


  Rodeó la silla con cautela delante de mi escritorio. Levantó la silla con un movimiento repentino, la colocó al revés contra la pared y se sentó a horcajadas sobre ella. Tenía los hombros lo bastante anchos para uncir a un par de bueyes. Agarró el respaldo de la silla con las manos y bajó la barbilla para apoyarla entre ellas mientras me observaba. Tenía los ojos entornados y azules, brillantes de recelo.


  —¿De qué huye? —dije.


  —De ellos. —Miró la puerta cerrada y a continuación echó un vistazo a la pared lisa por encima del hombro—. Le aseguro que me están buscando.


  —Es la segunda vez que me lo dice. No es lo que yo llamaría una historia detallada.


  —No es ninguna historia. —Se inclinó hacia delante y desniveló la silla—. Es verdad. No haya nada que ellos no harían o no hayan hecho.


  —¿Quiénes son ellos?


  —Los mismos. Siempre son los mismos. Los tramposos. Los mentirosos. La gente que maneja el cotarro. —Adoptó un sonsonete—. Los que me encerraron y tiraron la llave. Volverán a hacerlo si pueden. Tiene que ayudarme.


  Estaba empezando a molestarme de verdad.


  —¿Por qué tengo que ayudarle?


  —Porque yo lo digo. —Se mordió el labio—. Es decir, ¿a quién más puedo acudir? ¿Quién más hay aquí?


  —Podría probar a llamar a la policía.


  Él escupió.


  —También están en el ajo. No me hable de la policía, ni de médicos ni de abogados ni de los otros que me traicionaron. Quiero a alguien que trabaje para mí, en mi bando. Si lo que le preocupa es el dinero, hay mucho de por medio. Cuando consiga mis derechos estaré forrado. Forrado, se lo aseguro.


  —Claro.


  Él se levantó de un brinco y asestó un golpe de revés a la pared que dejó una marca en el yeso. La silla se volcó.


  —¿No me cree? Le digo la verdad. Si consigo mis derechos, me convertiré en millonario.


  Empezó a pasearse de un lado a otro delante de mi escritorio, sin dejar de mirarme con sus nerviosos ojos azules.


  —Levante la silla —dije.


  —Yo soy el que da las órdenes, para variar.


  —Levante la silla y siéntese —dije.


  Se quedó quieto un largo rato, mientras su cara se alteraba. Una pena apagada empañó sus ojos cual barniz transparente.


  —Lo siento. No quería perder los estribos. Solo me pasa cuando pienso en ellos.


  —La silla —dije.


  Se agachó, recogió la silla y se sentó.


  —Lo siento, señor Archer.


  —Yo no soy Archer —mentí—. Me ha confundido.


  Sus ojos estaban muy abiertos y centelleaban.


  —¿Quién es usted entonces? En la puerta pone Archer.


  —Yo llevo los libros de Archer y contesto al teléfono por él. ¿Por qué no ha preguntado por el señor Archer?


  —Creí que era usted —contestó sin entusiasmo—. Un amigo mío de donde vengo me dijo que si alguna vez me fugaba… que si alguna vez venía a Los Ángeles, el señor Archer me echaría una mano. ¿Dónde está?


  Le repliqué con una pregunta.


  —¿Cómo se llama su amigo?


  —No tiene nombre. Quiero decir, no me acuerdo.


  —¿De dónde se ha fugado?


  —Ha sido un lapsus. Yo no he dicho eso. De todas formas, ¿a usted qué le importa? Usted no es el señor Archer.


  —¿De Folsom? ¿De San Quintín?


  Se quedó callado con el rostro pétreo. Al cabo de un rato dijo:


  —Hablaré con el señor Archer.


  —Le llamaré. —Cogí el teléfono y empecé a marcar un número—. ¿De parte de quién?


  —No lo haga. —Su mente turbulenta tenía momentos de inspiración—. Sé lo que está tramando: va a llamar a la policía. —Se inclinó sobre el escritorio y me arrebató el teléfono de las manos—. Y usted es el señor Archer, ¿verdad? Usted también es un mentiroso, como el resto. Vengo aquí en busca de ayuda y me dan el mismo trato asqueroso. Usted es uno de ellos, ¿verdad?


  —Deje el teléfono en la mesa y siéntese —dije.


  —Váyase al infierno. No me da miedo. Cuando un hombre pasa por lo que yo he pasado ya nada le da miedo. ¿Me oye? —Estaba alzando la voz.


  —Le oyen desde Glendale. Siéntese y tranquilícese.


  Me lanzó el teléfono a la cabeza. Me agaché. El teléfono atravesó la ventana y se quedó colgando del cable. Alargué la mano para abrir el cajón superior de la derecha del escritorio, el que contenía la automática, pero él se me adelantó.


  —No lo haga —dijo.


  Su mano se introdujo en su bolsillo y salió empuñando una pistola. Era un revólver Smith & Wesson del 32 niquelado. No era una gran pistola, pero bastó para dejarme paralizado.


  —Las manos arriba —dijo—. Deme su palabra de que no va a llamar a la policía.


  —Se la puedo dar, pero no valdrá nada.


  —Lo que pensaba. Es usted un mentiroso como el resto. Apártese de la mesa.


  —Oblígueme. Está loco si cree…


  Él lanzó un grito de furia.


  —No estoy loco.


  Soltó el pequeño revólver y alargó los brazos hacia mí. Sus manos engarfiadas se juntaron y me agarraron del cuello. Me arrastró por el escritorio. Era increíblemente fuerte. Sus pectorales se hallaban poderosamente esculpidos bajo su camisa azul mojada. Tenía los ojos cerrados. Poseían unas largas pestañas rojizas como las de una chica. Casi parecía sereno. Entonces el sudor brotó en forma de hilillos de gotas por su frente. Sus dedos de hierro me cogieron más fuerte del cuello, y la luz del sol empezó a desvanecerse.


  De repente su cara se abrió, ojos y boca, como si se hubiera despertado de una pesadilla mientras estaba sonámbulo. En sus ojos azules se reflejaba desconcierto, y su boca se torció del arrepentimiento.


  —Lo siento. Me odia. Ahora no me ayudará.


  Se llevó las manos a los costados y las dejó colgando, inútiles. Liberado de su apoyo, me caí de rodillas. Una oscuridad salpicada de puntos brillantes me cruzó rápidamente la cabeza como una ráfaga de viento. Cuando su rugido disminuyó y me levanté, él ya no estaba. Y tampoco el revólver reluciente.


  Me puse en pie con dificultad y arrastré el teléfono por la ventana rota. Todavía se oía el tono de marcar, aunque no tan fuerte como el tono cantarín que sonaba en mi cabeza. Marqué el número de la policía. La voz del sargento me hizo serenarme, y colgué sin decir nada.


  Un maníaco homicida, o su versión razonable, me había atacado en mi propio despacho. Sería una bonita historia para los periódicos, buena publicidad para un detective privado. Los clientes harían cola delante de mi puerta. Me senté y miré el teléfono, tratando de decidir si lanzarlo por la ventana definitivamente.


  Se oyeron pasos en el despacho exterior, demasiado rápidos y ligeros para ser de un hombre. Crucé la habitación, y se detuvieron al otro lado de la puerta. La abrí. Una mujer vestida con un traje oscuro entró dando traspiés, aferrando el pomo de la puerta. Su pelo negro azabache rematado en una cola de pato se encontraba ligeramente revuelto. Estaba sin aliento.


  —¿Es usted el señor Archer?


  La miré detenidamente y decidí que no pasaba nada por reconocerlo.


  Ella se balanceó en dirección a mí, entre las fragancias primaverales que desprendían las juveniles curvas de su cuerpo.


  —Me alegro mucho de que esté bien y de haber llegado antes.


  —¿Antes de qué?


  —Antes que Carl. Vino a la consulta del doctor Grantland, donde yo trabajo, y dijo que venía a verle a usted. Pidió dinero para pagarle. Yo fui a buscar al doctor para ver si podía razonar con él, pero, en cuanto le di la espalda, Carl se llevó el dinero que había en el cajón del escritorio.


  —¿Quién es Carl?


  —Mi marido. Le ruego que me disculpe. No me estoy explicando muy bien, ¿verdad? —Sus ojos azul oscuro se deslizaron por encima de mi hombro y se posaron en el agujero de la ventana—. ¿Ya ha estado Carl aquí?


  —Algo ha estado. Un hombre montado en un ciclón.


  —¿Un joven grande con traje de faena? ¿El pelo rubio y corto?


  Asentí.


  —Y se ha puesto violento. —No era una pregunta. Era una triste afirmación de desesperación.


  —Empezó a estrangularme, pero cambió de opinión. De repente. ¿Ha dicho que es su marido?


  —Sí.


  —No lleva usted anillo de boda.


  —Lo sé, pero legalmente seguimos siendo marido y mujer. Por supuesto, podría haber pedido el divorcio, después de todos los problemas que hemos tenido. —Se desplomó contra el marco de la puerta. Sus ojos enormes y oscuros y su boca pintada de carmín daban la única nota de color a su cara—. Lo sabía. Sabía que él mentía. Nunca le dejarían marchar en su estado. Debe de haber escapado. Es lo que he estado temiendo. —Unos sollozos sacudieron su cuerpo. Se los tragó y se enderezó.


  —Pase y siéntese. Necesita un trago.


  —No bebo.


  —¿Ni siquiera agua?


  Le traje un vaso de cartón de la nevera y me situé por encima de su silla mientras lo apuraba.


  —¿De dónde ha escapado Carl?


  —Ha estado en el Hospital de Máxima Seguridad de Mendocino durante casi cinco años. —Estrujó el vaso entre sus manos y lo retorció—. Es una clínica pública para los delincuentes psicóticos, por si no lo sabe.


  —Sí que lo sé. ¿Tan mal está?


  —Todo lo mal posible —dijo ella a su vaso retorcido—. Carl mató a su padre, ¿sabe? Nunca lo procesaron por asesinato. Era muy evidente que estaba… desequilibrado. Todos los psiquiatras estuvieron de acuerdo por una vez. El juez era amigo de la familia e hizo que lo internaran sin un juicio público.


  —¿Dónde pasó todo eso?


  —En el valle, en Citrus Junction. Fue una tragedia para todos nosotros. Ocurrió el día de Acción de Gracias, hace cinco años. Carl había vuelto a casa de Camarillo, y estábamos celebrando una especie de reunión familiar.


  —¿Era un paciente psiquiátrico por aquel entonces?


  —Lo había sido, pero le habían dado permiso para ausentarse. Todos creíamos que se estaba curando. Fue un día feliz, el primero en mucho tiempo… hasta que ocurrió. No deberíamos haberlo dejado solo con su padre. Sigo pensando que no quiso matar al viejo. Simplemente le entró uno de sus terribles arrebatos de furia, y cuando se le pasó el viejo señor Heller estaba muerto. Asfixiado. —Sus intensos ojos ascendieron hasta mi cara—. No sé por qué le cuento todo esto. Usted no tiene nada que ver con mis problemas. Nadie querría tener algo que ver.


  Era una mañana calurosa y radiante, pero la corriente que entraba por la ventana rota me daba frío en la nuca.


  —¿Qué le ha hecho acudir a mí?


  —Uno de los hombres que conoció en… la clínica. Alguien a quien usted ayudó. Me lo ha dicho esta mañana. Carl cree que es inocente. Cree que se encuentra perfectamente, que todo el mundo le persigue injustamente. Es típico de la paranoia, según el doctor Grantland.


  —¿El doctor Grantland es su jefe?


  —Sí.


  —¿Conoce a Carl?


  —Por supuesto. Lo trató durante un tiempo antes… de que eso ocurriera. El doctor Grantland es psiquiatra.


  —¿Cree que Carl es peligroso?


  —Me temo que sí. El único que no lo cree es el señor Parish, y no es psiquiatra.


  —¿Quién es?


  —El señor Parish es un asistente social psiquiátrico de Citrus Junction. Apoyó a Carl cuando lo encerraron, pero no sirvió de nada. —Se levantó y se puso a toquetear el cierre de su bolso barato de imitación de piel—. Le pagaré la ventana con mucho gusto. Lo lamento… lamento lo del pobre Carl.


  —Pobre de la gente —dije.


  Ella me lanzó una mirada de desconcierto.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Su marido lleva una pistola.


  Su boca se abrió. Cuando por fin se cerró era una fina línea roja. Sus ojos se centraron en mi cara como un foco azul.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Ha tenido la amabilidad de enseñármela. Parecía un revólver Smith & Wesson de calibre treinta y dos.


  —¿Le ha amenazado con ella?


  —No era una pistola de agua, y no estábamos jugando a indios y vaqueros. ¿Sabe manejar un arma?


  —Carl fue fusilero de infantería. —Sus ojos eran enigmáticamente luminosos como nubes que contenían relámpagos. Me tendió un billete de cinco dólares—. ¿Cubrirá esto la ventana? Es lo único que llevo. Me tengo que marchar.


  —Olvídese de la ventana. Deberíamos llamar a la policía.


  —No. —La palabra brotó como un sollozo seco de sus labios—. No puedo echarle a la policía encima. Ya sabe lo que le liarán si lo cogen y se resiste. Le dispararán como a un perro. Tengo que ir a advertir a Jerry de que anda suelto.


  —¿Jerry?


  —Jerry Heller, el hermano de Carl, en Citrus Junction. Carl culpa a Jerry de todo lo que le ha pasado. Tengo que llegar hasta Jerry antes que él.


  —Iré con usted.


  Me miró con recelo.


  —No puedo permitirme pagarle mucho.


  —Yo no marco las vidas de la gente con el símbolo del dólar. Vámonos.


  Dejamos su abollado Chevrolet en el aparcamiento de mi edificio y cogimos mi coche. Durante el trayecto desde Ventura hasta el valle, me dijo su nombre, Mildred Heller, y algo sobre su pasado.


  Ella era muy joven, acababa de salir del Instituto de Hollywood High, cuando Carl Heller entró en su vida. Era 1943, y él era un joven recluta del ejército. Se conocieron en el restaurante de una iglesia. Ella era impresionable, y él resultaba fuerte y masculino y atractivo de un modo bastante raro y singular. Se enamoraron y se casaron, después de que los padres de ella le dieran el consentimiento a regañadientes, una semana antes de que él fuera enviado a las Marianas. Cuando ella volvió a verlo en 1945, estaba en el pabellón de enfermos mentales de un hospital de veteranos.


  Lo superaron lo mejor que pudieron. Después de que le dieran el alta se fueron a vivir al rancho con limoneros de la familia de él. Los años de espera habían sido duros, pero los años siguientes fueron todavía peores. Carl y su familia no se llevaban bien. Su padre estaba paralizado por la artritis e intentaba gobernar el rancho desde su silla de ruedas. Jerry, el hermano mayor de Carl, era quien lo gobernaba realmente. Carl se negaba a recibir órdenes de ninguno de los dos. Y por otra parte estaba la mujer de Jerry, que consideraba unos intrusos a la joven pareja.


  Carl se dedicó a holgazanear por la casa durante dos años, oscilando entre la melancolía y la furia. Finalmente se hizo imposible vivir con él, y su padre hizo que lo ingresaran en el hospital público. Un año más tarde volvió a casa, compartió la cena de Acción de Gracias y estranguló a su padre con el cinturón de la bata del viejo. Ahora Mildred temía que hubiera llegado el turno de Jerry.


  Aparté los ojos de la carretera para mirarla. Acurrucada en la esquina del asiento, parecía más delgada, menuda y mayor que antes.


  —¿No tiene miedo de lo que le pueda hacer?


  —No —dijo—. No tengo miedo. El nunca ha intentado hacerme daño ni me ha puesto la mano encima. A veces casi he deseado que lo hiciera y acabar así con todo. Al fin y al cabo, ¿qué sentido tiene mi vida? Ni siquiera puedo tener un hijo. ¿Qué tengo que perder?


  —Es usted una chica leal, negándose a separarse de él.


  —¿De veras? Mi gente no cree en el divorcio.


  —¿Y usted tampoco?


  —Yo ya no creo en nada. Ni bueno ni malo.


  Apartó la cara y viajamos en silencio durante una hora más. El color primaveral de las colinas era similar al cardenillo. Poco a poco las colinas se quedaron atrás hasta perderse en la distancia brumosa. La autopista avanzaba lisa y recta a través de llanuras de árboles cítricos. Limoneros plantados geométricamente se extendían a nuestro alrededor como pana de color verde intenso. Salí de la autopista por el lado de ella y enfilé una carretera rural.


  Un letrero torcido por las inclemencias del tiempo en el que se leía «Limones Jeremiah Heller» señalaba la entrada a un camino privado. El camino avanzaba a lo largo de casi un kilómetro y medio de limoneros salpicados de frutas amarillentas. Al final había una casa de rancho con tejas situada al sol. Cuando apagué el motor, el silencio era casi absoluto.


  La casa era una antigua construcción de adobe que debía de haber visto el paso de varias generaciones. Cada nueva generación le había añadido un ala propia. Una ranchera y un jeep polvoriento se hallaban aparcados en la grava que había delante de las cocheras.


  El silencio se vio interrumpido por el golpe de una puerta con mosquitera. Mildred dio un brinco en su asiento. Se puso tensa como una cuerda de violín.


  Una rubia despampanante salió a la terraza y se quedó de pie con los brazos cruzados sobre el pecho, observando cómo salíamos del coche. Llevaba unos pantalones de satén negro, una camisa de seda blanca y unos pendientes esmaltados en verde en pleno día. Sus ojos eran del color y la textura de los pendientes.


  —Vaya, Mildred. ¿Qué te trae por aquí? Cuánto tiempo sin verte. Creía que tenías un trabajo en Los Ángeles, querida. ¿O también lo has perdido?


  —Me he tomado el día libre.


  —Qué bien, ¿no? ¿Quién es tu novio?


  —El señor Archer no es mi novio.


  —¿No? No me digas que sigues encendiendo una vela por Carl. ¿No te parece que esperas en vano?


  —Por favor, Zinnia. No sigas. —Mildred subió despacio los escalones de la terraza, como si tuviera que obligarse a acercarse a la rubia o a penetrar en la zona de la casa—. He venido a hablaros de Carl.


  —Qué fascinante. Escapemos entonces de este maldito sol, ¿vale? A mi cutis le sienta fatal.


  Tenía una voz grave, seca y monótona, una voz de un aburrimiento mortal. Me producía el efecto del zumbido de una serpiente de cascabel. Seguimos sus caderas bamboleantes hasta un salón cavernoso con paredes de adobe y un techo de vigas de roble negras. El aire del sistema de refrigeración me dejó helado, o tal vez era la rubia.


  —¿Qué veneno prefiere, señor Archer? De todas formas, estaba buscando una excusa para poder tomar una copa. Por cierto, y en vista de que Milly es tan maleducada como ha sido siempre, soy Zinnia Heller.


  Yo descuidé mis modales a propósito.


  —Yo no sería tan dura con ella, señora Heller. Ha venido a advertirle…


  Se volvió hacia Mildred, arqueando sus finas cejas depiladas.


  —¿A advertirme, querida? ¿No nos estamos poniendo un poco melodramáticos?


  —Carl se ha escapado —dijo la mujer más joven—. Anoche fue a Los Ángeles haciendo autoestop y esta mañana se ha presentado en la consulta donde trabajo.


  —¿Ha escapado de Mendocino?


  —Sí. Y es violento, Zinnia. Ha amenazado a Jerry.


  —Espero que hayáis llamado a la policía. —La voz de la rubia, grave como un zumbido, había subido como mínimo una octava.


  —Todavía no. El señor Archer es detective privado. Carl le ha atacado esta mañana.


  —¿Y crees que va a venir aquí?


  —Lo sé. Siempre ha pensado que lo encerraron por culpa de Jerry.


  —Tú también lo pensabas en otra época, si la memoria no me falla.


  —Yo nunca he pensado eso, Zinnia, y lo sabes. Lo único que dije es que yo tenía derecho a parte del dinero, al margen de lo que Carl hubiera hecho.


  —Pues la ley no estuvo de acuerdo. —Zinnia se dirigió a un mueble bar situado en el rincón de la habitación, se sirvió una copa cargada de líquido marrón de una licorera de cristal tallado y se la bebió de un trago—. Y hablando de la ley, será mejor que llame a Ostervelt. ¿No era esa la idea?


  —Sí, claro. El sheriff conoce a Carl. No le hará daño a menos que sea absolutamente necesario.


  Zinnia cogió un teléfono inalámbrico y se sentó con el aparato en su reluciente regazo de satén. La punta roja y afilada de su dedo vaciló en el agujero del disco.


  —¿Seguro que todo lo que me has contado es verdad? ¿Carl se ha escapado de verdad? ¿No estarás intentando asustarme por los viejos tiempos?


  —Yo he visto a su cuñado, señora Heller —dije—. Está trastornado y tiene una pistola. Será mejor que le cuente al sheriff lo de la pistola. Su marido debería estar sobre aviso.


  —Le avisaré.


  Había recobrado la compostura. Habló con el ayudante del sheriff como un general de brigada dando órdenes a un teniente coronel. Yo había sido teniente coronel, y sabia lo que era.


  —¿Dónde está su marido? —dije cuando colgó el teléfono.


  —En alguna parte del rancho, perdiendo el tiempo. ¿Todos los hombres pierden el tiempo, señor Archer? ¿Usted también pierde el tiempo?


  Pasé por alto el comentario.


  —Deberíamos encontrarlo y contarle lo de su hermano.


  —No debería ser difícil encontrarlo. Jerry nunca va a ninguna parte. ¿Vienes, Milly?


  —No me encuentro muy bien. —La chica parecía muy debilitada por la tensión: Su cabeza morena se inclinaba sobre el tallo blanco de su cuello.


  —¿Estará bien aquí? —dije.


  —Desde luego. Estaré atenta por si aparece Carl.


  —Tardará en llegar, a menos que tenga coche.


  —Pero puede que tenga uno. Puede que haya robado uno. Creo que se fue de la consulta del doctor Grantland en coche.


  —¿Lo vio?


  —No, pero oí un motor que se encendía poco después de que saliera corriendo.


  —Eso es grave.


  —Nunca pasa nada bueno —dijo Zinnia—. Al menos a esta queridísima familia.


  Se puso un sombrero de paja mexicano de ala ancha, y salimos al sol, que me dio en los ojos como una bofetada.


  Me llevó a un lado de la casa de adobe.


  —Seguramente Jerry está en su invernadero. Cultiva flores. Orquídeas. Tiene un don para la jardinería. Supongo que a todo el mundo se le tiene que dar bien algo.


  En el estrecho pasaje que había entre la casa y las cocheras, se volvió de repente hacia mí. Bajo la camisa blanca, sus pechos resultaban puntiagudos y agresivos.


  —¿Qué se le da bien a usted, señor Archer?


  —La investigación.


  —¿Qué clase de investigación? —Su expresión intensa y acalorada daba a la pregunta un doble significado.


  Me imaginé los dos significados.


  —Recojo pruebas en casos de divorcio, por ejemplo.


  —¿Alguna vez proporciona usted esa clase de pruebas personalmente?


  —No si estoy consciente —dije—. Ahora estoy consciente, por si no se nota.


  —Se nota. Es una lástima. Tiene usted un atractivo desagradable, ¿sabe?


  —Puede usted aplicarse el mismo cumplido, francamente.


  El comentario no la desconcertó en lo más mínimo.


  —¿Por qué no vuelve algún día sin el alma cándida de Milly? —dijo—. Todavía le debo una copa.


  —Me gusta pagar mis copas.


  —Ah. ¿Es usted rico? Yo sí.


  —Es usted muy aduladora, señora Heller. —No habría tocado su cuerpo ni con un palo, pero habría sido poco diplomático decirlo—. ¿Qué hay del señor Heller?


  —¿Qué pasa con él? A mí no me pregunte. —Se encogió de hombros—. Pregúntele a sus malditas orquídeas. Lo conocen mejor que yo.


  —No conozco el lenguaje de las flores, y estamos perdiendo tiempo.


  —¿Y qué? Hay mucho tiempo. Tengo todo el tiempo del mundo en las manos. —Levantó las manos y las giró lentamente por sus finas muñecas—. ¿Bonitas?


  —Las he visto más bonitas.


  Sus ojos se endurecieron y relucieron como lascas de mineral de cobre a la sombra de su sombrero.


  —¿Qué lengua habla usted?


  —Usted no la conoce.


  —¿No le gustan las mujeres?


  —Las mujeres me gustan —dije—, pero tengo mi propia definición.


  —Maldito sea.


  Se inclinó hacia mí y estuvo a punto de caerse. La sujeté. Sus dientes se clavaron en mi barbilla, y su boca se movió como un animalillo caliente por debajo de mi oreja. Se le cayó el sombrero.


  La aparté de un empujón, en parte porque era la mujer de otro hombre y en parte porque el otro hombre estaba en la parte trasera del pasaje, observándonos. Tenía unas tijeras de podar en la mano que relucían como un puñal doble.


  Recogí el sombrero de Zinnia y se lo di.


  —Tranquilízate, rubita —susurré—. Ahí está el rey de las orquídeas.


  Ella me contestó en un susurro:


  —¿Nos ha visto?


  —Pregúntale a las orquídeas.


  El hombre avanzó hacia nosotros; una versión más mayor, más menuda y más pesada de su hermano. Tenía un color parecido: cabello pelirrojo y tez rosada. Sus ojos eran los que resultaban distintos. Eran cuerdos, cínica y fatigosamente cuerdos. Miré las tijeras de su mano. Las sujetaba con firmeza, apuntándome a la cintura.


  —Fuera —dijo—. Fuera de aquí.


  —No sabe quién soy.


  —Me da igual. Si no quiere acabar capado, lárguese de mi finca y no vuelva a acercarse aquí. Eso incluye a mi mujer.


  Ella estaba apoyada contra el muro de adobe, sosteniendo el sombrero delante de ella como un frágil escudo.


  —Cálmate, Jerry. Se me ha metido algo en el ojo. Este caballero estaba intentando sacármelo.


  El se quedó con sus cortas piernas separadas, escudriñándome con sus ojos claros. Tenía el blanco de los ojos amarillento debido a una dolencia interna: la mala digestión o la mala conciencia.


  —¿Por eso tiene la cara manchada de lápiz de labios?


  —Yo no se lo hecho. —Pero se llevó la mano a la boca.


  —¿Quién se lo ha hecho, entonces?


  —Milly, seguramente. Han venido juntos. Está en casa.


  —Eres una mentirosa, Zinnia. Siempre has sido una mentirosa. Me extraña que no lo hagas mejor con tanta práctica.


  —No estoy mintiendo. Milly está en casa.


  El se volvió hacia mí.


  —¿Es usted amigo de Milly?


  —Supongo que sí.


  —Es un detective —dijo Zinnia—. Ella lo ha contratado.


  —¿Para qué?


  Nos miró a uno y otro, sin dejar de sujetar las tijeras rígidamente con la mano.


  —Carl ha escapado del manicomio. Tiene una pistola y amenaza con matarte.


  La cara de él se tiñó de blanco.


  —¿Está Carl aquí? —Las palabras silbaron en su garganta.


  —Ella cree que viene hacia aquí.


  —¿Qué más dice?


  —Nada más. Habla con ella tú mismo. —De repente la mujer se puso a la defensiva—. Siempre te ha gustado hablar con ella, ¿verdad? Lo que me recuerda que tienes mucha cara acusándome de acostarme con cualquiera después de todo lo que yo tengo que echarte en cara.


  Él obvió la riña con un gesto de cansancio.


  —Has estado bebiendo otra vez, Zinnia. Me prometiste que no beberías de día.


  —Ah, ¿sí?


  —Una docena de veces.


  —Esta es una ocasión especial.


  —¿Por qué? ¿Porque crees que Carl va a dispararme? ¿Lo estabas celebrando por adelantado?


  —Estás loco.


  —Claro. Me imagino que ni siquiera habrás llamado a la policía.


  —Por supuesto que sí. Jake Ostervelt viene hacia aquí.


  —Bueno, algo es algo. —Se volvió hacia mí—. Entonces no vamos a necesitarlo, ¿verdad, señor detective?


  —Espero que no —dije.


  —Le digo que no vamos a necesitarlo. —Resopló y se enfureció, tratando de volver a controlar su ira sin éxito. Su voz tenía un tono apagado—. Lárguese de mi finca, como le acabo de decir. Esta es mi propiedad, y mientras esté vivo y coleando no necesitaré a ningún listillo de Los Ángeles para que cuide de mí o de mi mujer.


  —Está bien. —No había otra respuesta posible.


  Volví a mi coche y conduje en dirección a Citrus Junction. A un par de kilómetros del rancho de los Heller, me crucé con un coche patrulla que iba en la dirección contraria. Había dos hombres en los asientos delanteros y avanzaba quemando el asfalto.


  Las envasadoras sin ventanas de las cooperativas de cultivadores de limones constituían los monumentos importantes de las afueras del pueblo. La carretera daba paso a la calle principal de la zona de negocios, compuesta por un hotel nuevo y varios antiguos, bares y tiendas, unos grandes almacenes Sears, un gigantesco supermercado cuyo arquitecto se había inspirado gracias al hachís, cuatro concesionarios de coches, tres bancos y un par de cines, uno para jornaleros mexicanos.


  Era un pueblo sin actividad, atiborrado de dinero y aturdido por el sol. Investigué sobre el señor Parish. Su oficina estaba encima del cine mexicano. La escalera estaba oscura como un túnel después del resplandor de la calle. Avancé a tientas por el pasillo del segundo piso y atravesé una puerta maltratada que daba a una sala de espera. Sus muebles combados y sus revistas viejas podrían haber pertenecido a un dentista anticuado con pacientes de ingresos ínfimos. En el aire flotaba un olor a miedo y desesperanza como un gas sutil.


  Se abrió una puerta interior. Un joven apareció en el umbral. Tenía los ojos de color marrón claro, endurecidos por unas gafas. Lucía una chaqueta de tweed raída con coderas de ante y una sonrisa muy alegre. Una sonrisa ofensivamente alegre, en mi estado de ánimo.


  —¿El doctor Parish?


  —Todavía no, aunque estoy trabajando en el doctorado. —Me miró con una solicitud profesional, sin dejar de sonreír—. ¿Le envía alguien? ¿Puedo preguntarle cómo se llama?


  —Lew Archer.


  —Lo siento, no me suena. ¿Tengo su historial?


  —No soy un paciente —dije—, aunque cruzo los dedos. Soy detective privado.


  —Ah. Disculpe. —Parecía decepcionado, pues se mostró susceptible y ruborizado—. ¿Quiere pasar?


  Me hizo sentarme en el cuchitril que tenía por consulta, el cual constaba de dos sillas, una mesa y un sombrío archivador verde. La alfombra del suelo tenía unos agujeros en las zonas en las que supuse había estado sujeta una silla de dentista. Debajo del suelo, una lejana voz apasionada estaba declamando en español. Distinguí las palabras «amor» y «muerte».


  —Es la primera sesión del cine de abajo. Espero que no le moleste. —Se sentó tras la mesa y empezó a vaciar una pipa en un cenicero de latón—. ¿Alguno de los míos se ha metido en un lío? —dijo entre los golpes de pipa y las palabras en español.


  —¿Los suyos?


  —Mis clientes. En realidad, para mí son como una familia. Pienso en ellos como mi familia, los cincuenta o sesenta que tengo. De vez en cuando forman un grupo bastante revuelto. —Hizo una pausa mientras llenaba la pipa—. Bueno, deme las malas noticias. Veo en su cara que trae malas noticias. ¿Otro problema de cleptomanía?


  —Seguramente tiene algo que ver. Tiene una pistola y no se la han dado como recuerdo de despedida de Mendocino.


  —¿De quién estamos hablando?


  —De Carl Heller. ¿Se acuerda de él?


  —Debería. ¿No me estará diciendo que le han dejado salir?


  —Le digo que ha escapado. Ha llegado a Los Ángeles de alguna forma y se ha presentado en mi despacho esta mañana. Un amigo suyo de la clínica le había dado mi nombre. Un enemigo mío.


  —Entonces, ¿ha visto a Carl? ¿Qué tal está? —Se inclinó sobre la mesa con una impaciencia juvenil teñida de inquietud.


  —Yo diría que mal. No solo lo he visto; también lo he tocado.


  Levanté la barbilla para enseñarle el cardenal del cuello.


  Parish chasqueó la lengua de forma irritante.


  —Carl se ha puesto violento, ¿verdad? Qué lástima. ¿Qué tal estaba de orientación?


  —Si se refiere a si está trastornado, la respuesta es sí. He visto casos de paranoia y él tiene los síntomas.


  —¿Manía persecutoria?


  —Está obsesionado. Todo el mundo está contra él, incluida la policía. También parece que tiene delirios de grandeza. Asegura que es el heredero legítimo de una fortuna de un millón de dólares.


  —Tal vez lo sea —dijo Parish en voz baja a través del humo—. Está paranoico, eso seguro, aunque no sé hasta qué extremo… Hace años que no lo veo. Puede que sea el heredero legítimo de una fortuna de un millón de dólares.


  —Bromea.


  —Nunca bromeo acerca de los míos.


  —¿De dónde iba a sacar un millón?


  —No lo ha sacado. Esa es la cuestión. No puedo evitar pensar que le estafaron ese dinero en cierto modo. Su padre quería que él tuviera la mitad de la finca. Por supuesto, Carl no estaba en condiciones de manejarla. El viejo Heller se lo dejó todo a su hijo mayor, Jerry, a condición de que mantuviera a Carl. Entonces, cuando ocurrió el accidente…


  —¿Se refiere al asesinato del viejo?


  —El accidente —dijo él bruscamente—. El asesinato conlleva la intención y el conocimiento de lo que se está haciendo. Si Carl mató a su padre, no sabía lo que estaba haciendo. No era culpable ni legal ni moralmente.


  —En virtud de la locura.


  —Por supuesto. Dio la casualidad de que el caso no llegó ajuicio y únicamente lo condenaron por enfermedad mental. Pero Jerry, su hermano mayor…


  —Conozco a Jerry. He ido a su rancho a ofrecerle protección, pero me ha echado a patadas. Se le ha metido en la cabeza la idea disparatada de que me estaba insinuando a su mujer. No me gusta decir esto, pero ha sido al revés.


  —Es el comportamiento típico de los dos. Él es terriblemente celoso, y ella le da muchos motivos. —Sonrió con una seriedad nostálgica—. Antes de que me interrumpiera iba a decir que Jerry se aprovechó de la trágica situación. Como seguramente sabrá si es detective, existe una tradición legal que prohíbe a un asesino sacar provecho de la muerte de su víctima. Jerry mandó a Carl a Mendocino y se quedó toda la finca para él.


  —¿Y la finca vale realmente un millón de dólares?


  —El doble. El viejo acaparó miles de acres de limoneros durante la depresión. La familia es mucho más rica de lo que hace pensar su estilo de vida.


  —Hace un momento ha dicho algo interesante, señor Parish. Ha dicho: «Si Carl mató a su padre», ¿hay dudas de que lo hiciera?


  —Nunca llegó a demostrarse. Simplemente se dio por supuesto.


  —Yo creía que lo pillaron con las manos en la masa.


  —Eso es lo que su hermano les dijo a los forenses. Yo intenté que el sheriff, que también es forense… Intenté que me dejara interrogar a Jerry Heller. No lo permitió. Yo era nuevo en la profesión y casi me gané el despido aquella tarde.


  —Usted cree que Jerry mintió.


  —No saque conclusiones precipitadas. Mi trabajo, tal y como yo lo veo, consiste en evitar que la gente vaya a Mendocino, a menos que se demuestre que son peligrosos. Si mandáramos a esos centros a todo el mundo que tiene una vena paranoide y los encerráramos de por vida, en los hospitales psiquiátricos no habría sitio.


  —¿Y los cementerios? —dije—. Dentro de poco estarán desbordados si dejamos sueltos a todos los que son como Carl Heller.


  —Lo dudo. Carl estaba en muy buen estado cuando le dejaron salir hace cinco años. Naturalmente, el accidente le afectó de nuevo y cayó enfermo otra vez. Tenía muy mal aspecto. Fue juzgado por la opinión pública y hallado culpable de manía homicida. Pero yo no estoy del todo convencido de que matara a su padre. Él mismo me dijo que el viejo estaba muerto cuando entró en la habitación. Entonces entró Jerry y lo encontró inclinado sobre la cama, intentando desatar la cuerda del cuello de su padre.


  —¿En su opinión Jerry lo ha incriminado?


  —Por favor, yo no he dicho eso. Quizá Carl lo matara. O quizá Jerry lo creyera sinceramente. Un millón de dólares puede ser un poderoso motivo para creer algo. Que yo sepa, Carl nunca ha sido peligroso de verdad.


  —Esta mañana lo ha sido.


  —Tal vez. Después de cinco años encerrado. Me gustaría verlo con mis propios ojos.


  —Es usted más valiente que yo.


  —Lo conozco mejor que usted. Carl me cae bien.


  —Evidentemente. Pero si él no mató a su padre, ¿quién lo hizo?


  —Había más personas en la casa. Los criados no tenían motivos para querer al viejo Heller. Ni tampoco Jerry ni Zinnia, en realidad. El sheriff Ostervelt también estuvo allí compartiendo la cena de Acción de Gracias con la familia. Es el cuñado de Heller, y el viejo también era dueño de él. —Se refrenó, y sus ojos marrones se empañaron tras sus gafas—. Por el amor de Dios, no le diga a nadie que yo lo he dicho. Soy un empleado público, y la familia Heller tiene influencia política, ¿sabe?


  —Entonces, ¿todo esto es extraoficial?


  —Me temo que sí, aunque me gustaría mucho hacer algo por Carl y Mildred.


  —Lo mejor que podemos hacer por él es encontrarlo antes de que alguien resulte herido.


  —Sí, por supuesto. Estoy de acuerdo.


  El teléfono de su mesa sonó de forma estridente. Él lo cogió y se identificó. Observé cómo sus ojos marrones aumentaban de tamaño y se ponían vidriosos.


  —Es terrible —dijo—. Terrible. —Se mordió el labio—. Sí, ahora mismo voy. Casualmente el señor Archer está aquí conmigo. Por supuesto, sheriff. Lo llevaré conmigo.


  Dejó el aparato torpemente y se pasó los dedos por su pelo ralo.


  —Ha muerto otra persona —dije.


  —Sí. Jerry Heller. Disparado en su invernadero. Tienen la pistola.


  Me dediqué a asesinar montones de moscas en el tramo de dieciséis kilómetros comprendido entre el pueblo y el rancho. Parish iba sentado a mi lado, mirando el velocímetro y agarrando la manilla de la puerta.


  —Es horrible, horrible —no paraba de decir.


  Encontramos a Jerry Heller tumbado plácidamente en el pasillo central de su invernadero. Los ramos de orquídeas de la mayoría de colores del arco iris y algunos más ofrecían una bonita exhibición funeraria. La luz caía apagada a través del techo transparente sobre su cara exangüe. El agujero redondo y rojo de su frente hacía que pareciera que tenía tres ojos.


  Un hombre corpulento con un sombrero de ala ancha se levantó de un banco en uno de los pasillos laterales. Tenía la nariz picada de viruelas y unos ojillos inquietos. Su barriga se movía delante de él por el pasillo.


  —Parece que su chico ha vuelto a las andadas —dijo a Parish.


  —Eso parece, sheriff. —Parish seguía afectado, y hablaba con voz aguda y temblorosa, pero se mantuvo en sus trece—. De todas formas, espero que esta vez realice una investigación decente.


  —Ni investigación ni leches. Sabemos quién mató a Jerry. Sabemos el móvil. Incluso tenemos el arma. La dejaron en el suelo debajo de una de estas plantas. —Se acercó al cadáver pesadamente y señaló un agujero irregular que había en el musgo—. Lo único que tenemos que hacer ahora es encontrarlo. Usted conoce sus costumbres, ¿verdad?


  —Conocía a Carl hace cinco años.


  —No ha cambiado mucho, ¿no? ¿Dónde cree que está?


  —No tengo ni idea. —Parish alzó la vista hacia la luz filtrada—. ¿Escondido en el rancho?


  —Es posible. Estoy reuniendo un equipo. Quiero que vaya con ellos. Usted puede hablar con él mejor que yo. Puede que tenga otra pistola, y no queremos que haya más muertes.


  —Lo haré encantado —dijo Parish.


  —Pues vaya a informar a mi ayudante Santee. Está en la casa llamando por teléfono.


  Parish cruzó una puerta interior que comunicaba con la casa a través de un pasillo cubierto. Antes de cerrarla tras de sí vislumbré a Zinnia, que se encontraba entre las sombras del pasillo.


  El sheriff me miró con sus ojos de pez.


  —¿Es usted Archer?


  —Ese es mi nombre.


  —Soy Ostervelt, el sheriff de esta comarca. Recuérdelo y nos llevaremos bien. La señora Heller, es decir, Mildred, me ha dicho que usted lo vio por la mañana.


  —Vino a mi despacho a contratarme.


  —¿Para qué?


  —Al parecer creía que le habían tendido una trampa…


  —No es así —dijo Ostervelt—. Si necesita alguna prueba, mire lo que tiene delante.


  —Ya lo he hecho.


  —Bonita faena, ¿verdad? ¿Por qué demonios no lo cogió esta mañana y lo retuvo?


  —Lo intenté, pero él tenía ventaja sobre mí.


  —A mí no me habría pasado eso. Soy más viejo y estoy más gordo que usted, pero él no habría tenido ventaja sobre mí.


  A modo de ilustración, movió la chaqueta de su traje hacia atrás y se llevó la mano a la cadera. Una pistola de reglamento del 45 apareció en su mano. Volvió a guardarla en la pistolera, sonriendo soñolientamente con unos labios como de goma.


  —¿Vio su pistola?


  —Sí.


  —¿Puede identificarla?


  —No debería costarme.


  —Entonces espere. Iré a buscarla.


  Salió. Tan pronto como el sonido de sus pasos se hubo alejado, Zinnia Heller salió del pasillo. Su cara estaba tallada en tiza, pero tenía el pelo suave y arreglado con laca, sin un rizo fuera de sitio. Se paró a unos tres metros del cuerpo, como si hubiera topado con una barrera invisible.


  La larga culata negra de una pistola asomaba por la pretina de sus pantalones.


  —Enhorabuena —dije.


  —¿Qué quiere decir?


  Avancé hacia ella esquivando a su difunto esposo.


  —Ahora sí que es rica.


  —No debe hablar así. —Una angustia sincera o algo muy parecido tiraba de su boca hacia abajo—. De acuerdo, no éramos un matrimonio perfecto, pero eso no quiere decir que me alegre de que el pobre hombre haya muerto.


  —Los dos millones de dólares sí que deberían alegrarla.


  —¿Con quién ha estado hablando?


  —Con las flores —dije—. Con las flores y los pájaros.


  Me cogió de la manga de la chaqueta.


  —Oiga, quería pedirle un favor. No les diga que reñimos antes de que él muriera.


  —¿Por qué? ¿Le ha disparado usted?


  —¿Está loco?


  —No. Todo el mundo parece estarlo, pero yo no.


  —No quedaría bien. Podría hacerles sospechar. De todas formas, Ostervelt me tiene manía. Estuvo casado con la hermana del viejo y siempre ha creído que le correspondía una parte de la finca. Ya hemos hecho bastante por él saldando sus deudas.


  —¿Han saldado sus deudas?


  —Jerry lo hizo después de que el viejo muriera.


  —¿Por qué haría Jerry algo así?


  —Lo hizo por pura generosidad, aunque eso no es asunto suyo. Me pone enferma con su desconfianza. Usted desconfía de todo el mundo.


  —Incluida usted —dije.


  —Está loco. Y yo he sido una boba al intentar hablar con usted.


  —Siga hablando. ¿Cómo ha ocurrido?


  —Yo no estaba presente, ¿está claro? Ni siquiera he oído el disparo.


  —¿Dónde estaba?


  —Dándome una ducha, por si le interesa.


  —¿Puede demostrarlo?


  —Examíneme. Estoy limpia. —Sus ojos verdes brillaban con un erotismo indomable.


  Retrocedí.


  —¿Dónde estaba el sheriff?


  —Registrando los establos. Pensaba que a lo mejor Carl estaba allí. Carl solía pasar mucho tiempo en los establos.


  —¿Lo han visto?


  —Que yo sepa, no. Si lo veo, le aseguro que se enterará. Y él también. —Tocó la pistola que tenía metida en la pretina.


  Unos pasos que regresaban crujieron en la grava. Ella suavizó su expresión y trató de parecer una viuda, pero siguió pareciendo exactamente lo que era; una belleza rubia y dura de treinta y tantos años que luchaba contra el mundo con dos armas, el sexo y el dinero. Las dos armas habían dado un vuelco en sus manos y la habían asustado.


  El sheriff penetró en la penumbra verdosa, seguido a regañadientes por Mildred. Estaba pálida y tenía una mirada de inquietud. Cuando me acerqué a ella, bajó la vista al suelo de tierra compacta del invernadero. Empezó a hablar con la boca temblorosa:


  —No ha servido de nada. ¿Por qué se ha marchado?


  —Me he visto obligado. Su cuñado me ordenó que me fuera del rancho. Debieron de dispararle pocos minutos después.


  —¿Cree que ha sido Carl?


  —Esa es la idea que está intentando promover el sheriff. Todavía no me he decidido sobre el asunto.


  Alzó la vista de la tierra marrón y logró esbozar una sonrisa de agradecimiento. El sheriff Ostervelt me dio una palmadita en el hombro.


  —Aquí está. Quiero enseñársela.


  Tenía un estuche esmaltado en negro en las manos. Lo llevaba como si estuviera lleno de joyas. Lo dejó en un banco, giró la llave y lo abrió como si fuera un mago. Contenía un revólver niquelado Smith & Wesson de calibre 32: la pistola que Carl había empuñado en mi despacho.


  —No la toque —dijo Ostervelt—. No veo huellas a simple vista, pero voy a hacer que la analicen en busca de huellas ocultas. ¿Es esta la pistola con la que le apuntó Carl?


  —Es la misma o su gemela.


  —¿Está seguro? ¿Entiende de armas?


  —Sí, pero todavía no ha demostrado que fue la que disparó la bala que mató a Jerry Heller. ¿Dónde está la bala?


  —Sigue en su cabeza. No se preocupe, pienso hacer análisis de balística, aunque está bastante claro. Este revólver fue dejado en la escena del crimen con un casquillo que acababa de ser disparado.


  —¿Cómo sabe que acababa de ser disparado?


  —Lo he olido. Huélalo usted.


  Me incliné y percibí el olor acre a pólvora sin humo recién usada. Mildred, que había estado al fondo con Zinnia, se acercó detrás de mí. Miró dentro de la caja metálica negra y lanzó una exclamación de sorpresa y abatimiento.


  —¿Qué pasa, Milly? —dijo Ostervelt.


  Ella no contestó durante lo que pareció un largo rato. Miró al sheriff y luego a mí, con la boca abierta de forma lúgubre.


  —¿Qué ocurre? —repitió—. Si sabes algo, dilo.


  —He visto esa pistola antes. Al menos, eso creo.


  —¿Pertenece a Carl?


  —No. Es del doctor Grantland, mi jefe en Beverly Hills. Parece la misma que tiene en su escritorio.


  —¿Cómo ha llegado aquí, entonces?


  —No tengo ni idea —contestó ella débilmente.


  —Un momento —dije—. Me dijo que esta mañana Carl se había llevado el dinero del cajón. ¿Guardaba el doctor su revólver en el mismo cajón?


  —Creo que sí. Lo he visto allí. No podría asegurar que es el mismo revólver.


  Zinnia avanzó entre nosotros y me clavó su codo puntiagudo en el costado.


  —Será mejor que hable con Bobby Grantland.


  —¿Lo conoce?


  —Cómo no. Ha pasado bastantes fines de semana aquí. Él y Jerry fueron juntos al colegio.


  Me volví hacia Mildred.


  —¿No dijo usted que Grantland era el psiquiatra de Carl?


  —Lo fue durante un tiempo después de la guerra. Supongo que por eso me dio trabajo.


  Zinnie resopló.


  —Y un cuerno. Jerry te consiguió ese trabajo con Bobby Grantland. Y, ahora que Jerry ha muerto, ya es hora de que muestres un poco de agradecimiento por todo lo que ha hecho por ti.


  —¿Agradecimiento por qué? —Mildred se volvió contra ella hecha una furia delgada y pálida—. ¿Por darme la oportunidad de trabajar por cincuenta dólares a la semana?


  —Te mandó dinero mientras lo necesitaste, ¿no?


  —Me mandó un poco de dinero durante un tiempo. Tú acabaste con eso.


  —Tienes razón. Lo hice. El no tenía por qué mantener a todas las holgazanas que emparentaban con la familia.


  —Te mantenía a ti —dijo Mildred—. Y hablando de holgazanas, ahora lo tienes todo para ti. ¿Estás contenta?


  Estaban a punto de tirarse del pelo. Zinnia alargó la mano para agarrarla. Le puse una mano en el brazo, y retrocedió. Los ojillos del sheriff nos miraban de forma estúpida, como si el rápido giro de los acontecimientos lo hubiera dejado atónito. Mildred retrocedió y se situó contra un alto macetero, y se dedicó a tirar distraídamente de las diminutas flores como conchas de una tierna ramita de orquídeas.


  —A ver si me entero —dijo Ostervelt—. Acabas de decir que Jerry hizo que el médico le diera trabajo a Milly, Zinnia. ¿Cómo pudo hacer eso Jerry?


  —Bobby Grantland le debía dinero. Jerry le prestó el capital para poner la consulta después de la guerra.


  —¿Todavía le debe ese dinero?


  —Supongo que sí, una gran parte. Creo que ha estado devolviéndoselo poco a poco.


  —¿Le presionaba Jerry por el dinero?


  —No lo sé. Pregúntele a él.


  —¿Estuvo Grantland aquí hace cinco años? —dije—. El día que el viejo Heller fue estrangulado.


  —Sí, estuvo aquí —contestó Mildred—. Vino a visitar a Carl. Pero es absurdo. Es imposible que él tenga algo que ver en esto.


  —¿Testificó en el juicio de interdicción de Carl?


  —Por supuesto.


  —¿Qué dijo sobre Carl?


  —No lo sé. No asistí. No podía soportarlo.


  —Yo sí —dijo Zinnia—. No recuerdo las palabras técnicas, pero venían a decir que mi querido cuñado estaba como una regadera. Lo estaba y lo está.


  —Es posible. Me gustaría hablar con el buen doctor sobre eso y otras cosas.


  —A mí también. —El sheriff cerró su estuche negro de golpe y se lo metió debajo de su grueso brazo. Se dirigió hacia Mildred caminando como un oso sobre sus patas traseras y le plantó una gran zarpa roja en el hombro—. ¿Vienes conmigo, niña?


  Ella se encogió cuando la tocó.


  —Iré con el señor Archer. El me trajo.


  —No seas así. —Su mano se deslizó alrededor de sus hombros en un gesto más que paternal—. Me gustaría que me hicieras compañía, Mildred. Además, necesito que me enseñes el camino. Soy un viejo paleto. No conozco las calles de Los Ángeles como él. Claro que tengo que reconocer que no soy tan joven y guapo como él.


  Le dio un empujón con la barriga. Ella se apartó de él contra las plantas.


  —Iré contigo si no me tocas —dijo con un hilillo de voz—. Prométeme que no me tocarás.


  —Claro. Desde luego. —El sheriff dio un paso atrás y dijo con una jovial lascivia—: Me has malinterpretado, Mildred. Nunca me has entendido. Jamás te tocaría un pelo. Y tampoco te lo tocará nadie mientras tengas al viejo Ostie para protegerte.


  Salieron del invernadero juntos. Mildred iba arrastrando los pies. El sheriff se volvió en la puerta y ladeó su papada hacia mí.


  —¿Viene, Archer?


  —Ahora mismo. Seguiré su coche.


  Una vez que estuvieron fuera del alcance del oído, Zinnia dijo:


  —Bonita pareja, ¿verdad? Me gustaría ver a ese vejestorio casarse con ella. Es justo lo que se merece.


  —Creía que él estaba casado con la hermana de su cuñado.


  —Lo estaba. Ella murió antes que el viejo. Ostie nunca lo ha superado.


  —Ya veo. Es el típico viudo desconsolado.


  —Ah, sí. Me refiero a que nunca ha superado que ella muriera antes que el viejo. Le impidió heredar una parte de la finca. Personalmente, creo que le vino bien que Jerry liquidara todo lo que le debía.


  —¿Cuánto dinero?


  —No lo sé. Diez mil dólares o más.


  —¿Por los servicios prestados?


  Sus ojos se entornaron.


  —¿Otra vez con esas? Me aburre usted.


  —El sheriff ayudó a encerrar a Carl, ¿no? Eso pudo haber valido mucho dinero para Jerry.


  —Eso son tonterías —dijo ella—. Se equivoca por completo. A lo mejor Ostie sí que quería librarse de Carl, pero si lo hizo no tuvo nada que ver con Jerry. Ostie ha estado persiguiendo a Milly para que se divorcie de Carl y se case con él desde hace mucho tiempo.


  —Pues no ha tenido mucho éxito con su cortejo.


  —No. —Ella se rió con voz ronca, como un loro—. Bueno, suba a su caballo, grandullón. No quiero entretenerle.


  —¿Por qué no viene?


  —¿Para seguir escuchando cómo me dice que Jerry tendió una trampa a su hermano? No, gracias. —Se giró y miró el cadáver—. Ese hombrecillo no me ha servido de mucho, pero tenía sus virtudes. Me quedaré con él.


  —¿Estará bien sola?


  —No estaré sola. Hay un ayudante del sheriff dentro —sacudió el pulgar en dirección al pasillo que llevaba hasta la casa— y van a venir más. ¿Qué pasa, no se decide? Hace un minuto, Carl había sido víctima de una trampa y ahora vuelve a ser una amenaza. Vamos, ¿en qué quedamos?


  —No lo sé —dije—. Tiene razón. No me he decidido.


  Dejé que llevara a cabo su improbable velatorio. Al mirar hacia atrás desde fuera, la vi levantando la ligera pistola con la mano y agitándola hacia mí burlonamente.


  El sheriff conducía de forma contradictoria, reduciendo la velocidad poco a poco en las largas y aburridas rectas y acelerando en las curvas. Sentí la tentación de adelantarlo más de una vez, pero quería vigilarlos a él y a la chica. Ella iba sentada en el extremo del asiento del copiloto, como si quisiera evitar cualquier posible contacto con él.


  Seguí su matrícula clandestina por el paso de Sepúlveda y Sunset hasta llegar a Santa Monica Boulevard. Finalmente aparcó en una calle lateral cerca del centro de Beverly Hills. Yo aparqué detrás de su coche patrulla y salí del vehículo.


  Ostervelt y Mildred recorrieron un camino enlosado que llevaba a un edificio rosado bajo muy apartado de la calle. Tenía el tejado plano y aspecto de ser nuevo. Poseía un muro de tabiques de cristal en la parte delantera y se hallaba oculto entre arbustos bien cuidados. Una pequeña placa de bronce colocada sobre la jamba de la puerta anunciaba discretamente: J. Robert Grantland, doctor en medicina.


  Los seguí hasta una sala de espera luminosa con muebles de malla y hierro negro. El mostrador de recepción estaba situado en un rincón formando un ángulo. En las paredes había varios cuadros abstractos. Toqué uno y palpé las marcas de pincel. Originales. Todo en aquel lugar reflejaba dinero, pero equivalía a fachada.


  Mildred abrió una gruesa puerta blanca. La atravesamos y entramos en una habitación más pequeña decorada con muebles de oficina de roble blanco. Señalé el escritorio ancho y bajo que había contra una pared:


  —¿Es este el escritorio del que cogió el dinero?


  Nada más entrar en la consulta ella había adoptado una máscara profesional.


  —Sí. Por favor, no levanten la voz. Creo que el doctor está con un paciente.


  Escuché y oí un murmullo de voces detrás de una puerta interior. Una era de mujer. Decía:


  —¿Por eso me enamoré de los amigos de Terry?


  Una voz más grave, sonora y pastosa, le contestó. No oí lo que decía.


  —Basta ya, ¿quieres, Milly? —dijo el sheriff—. No podemos esperar aquí todo el día.


  Ella lo miró remilgadamente, llevándose un dedo a los labios.


  —Al doctor Grantland no le gusta que lo interrumpían. Prométeme que no le dirás nada desagradable. Él no pudo evitar que Carl le robara la pistola.


  El sheriff gruñó.


  —Ya veremos. —Colocó el estuche del arma sobre el escritorio y abrió el cajón superior.


  Miró por encima del hombro y vio que no había nada dentro a excepción de unas pequeñas monedas en un compartimento de un lado y, metida al fondo del cajón, una caja de cartón con balas del calibre 32.


  —¿Es aquí donde estaba guardada la pistola?


  —Creo que sí. La he visto ahí.


  —¿Qué hacía Grantland con una pistola?


  —No lo sé. Nunca se lo he preguntado. Algunos pacientes se ponen muy… nerviosos a veces. Supongo que la tenía para protegerse.


  Se oyeron pasos en la habitación interior. La puerta emitió un sonido brusco y se abrió. Un hombre robusto con traje de tweed inglés salió. La luz artificial relucía en su cabeza prematuramente calva y lanzaba destellos en sus gafas.


  —¿Qué ocurre, señora Heller? ¿Quiénes son estos hombres?


  Ella se acobardó y se puso a tartamudear. Ostervelt contestó por ella.


  —¿Se acuerda de mí, doctor? Jack Ostervelt, sheriff de Buena County. Hemos coincidido en casa de los Heller un par de veces.


  —En efecto. ¿Qué tal está, sheriff?


  Cerró la puerta tras de sí, pero antes pude atisbar a una mujer morena con el rostro ajado que se estaba poniendo un sombrero.


  —Yo estoy bastante bien, pero su amigo Jerry Heller está muy mal. De hecho, ha muerto.


  —¿Jerry ha muerto? —El médico se quedó tan boquiabierto que pude ver sus muelas de oro.


  —Lo mataron con esta pistola hace un par de horas. —El sheriff abrió su caja negra—. Échele un buen vistazo, pero no la toque. ¿La reconoce?


  —Anda, si parece mi revólver.


  —Es lo que yo pensaba —dijo Ostervelt de forma inexpresiva.


  —No creerá que yo he disparado a Jerry, ¿verdad? —El doctor lanzó una mirada a la puerta con inquietud y bajó la voz haciendo un esfuerzo—. Esta mañana me cogieron el revólver del cajón donde estaba. Denuncié el robo a la policía.


  —¿Quién lo robó?


  Él miró a Mildred. La mirada de ella coincidió con la de él y la bajó. Tenía cara de tristeza.


  —Carl Heller —dijo—. También robó unos cincuenta dólares en efectivo que guardaba en el mismo cajón.


  —¿Sabe con seguridad que él le robó la pistola? —dije.


  Su grueso torso se hinchó, y me miró con hostilidad.


  —Se lo aseguro. A propósito, ¿quién es usted?


  —Me llamo Archer —dije—. ¿Ha estado aquí todo el día, doctor?


  —Desde luego.


  —¿Puede demostrarlo?


  —Por supuesto que sí. La señora Monaco ha estado aquí conmigo durante las dos últimas horas, si tanto le interesan las pruebas.


  —No será necesario —dijo Ostervelt—. ¿Está completamente seguro de que Carl Heller le robó la pistola?


  La cara de Grantland se arreboló.


  —Esto es ridículo. Por supuesto que lo estoy. Lo vi salir corriendo de aquí con la pistola en la mano. Hice todo lo posible por detenerlo, pero era demasiado rápido para mí. —Se volvió hacia Mildred—. Usted lo vio, ¿verdad?


  —Supongo —dijo ella con desesperanza—. Sí, lo vi.


  Empezó a desplomarse. Viendo que iba a desmayarse, me dispuse a agarrarla. Ostervelt se me adelantó y rodeó su cuerpo esbelto con el brazo. Ella se apoyó contra él parpadeando.


  El doctor Grantland le trajo un vaso de agua.


  —Será mejor que se vaya a casa, señora Heller. Ha estado sometida a mucha tensión. Necesita descansar.


  —Sí. —La voz de ella era como la de una niña cansada.


  —Yo la llevaré —dijo Ostervelt—. Lo haré encantado. Con el loco de su marido todavía suelto, necesita a alguien que cuide de ella.


  Grantland lo miró de arriba abajo sardónicamente.


  —Sin duda.


  —Disculpe las molestias, doctor. Supongo que cuando haya que ir ajuicio le necesitaremos como testigo.


  Ostervelt cerró el estuche y lo cogió con su enorme mano. Él y Mildred se marcharon; su grueso y posesivo brazo seguía sujetándola. Grantland me dijo:


  —¿Puedo ayudarle en algo más?


  —Solo una pequeña opinión profesional. Me han insinuado que Carl Heller no era realmente peligroso.


  —Yo también lo pensaba en otra época, pero está claro que lo es. Ha matado a dos personas. A las pruebas me remito.


  —No lo acabo de entender.


  —No, supongo que no. No puede entenderlo. —Me miró con una aversión intelectual—. Yo se lo explicaré. Hace cinco o seis años me formé la opinión, basada en la observación y las entrevistas, de que era poco probable que Carl Heller se volviera peligroso. Estaba enfermo, desde luego, no cabe duda de eso; decididamente, era víctima de esquizofrenia paranoide. Pero la terapia de choque parecía sentarle muy bien. Le dieron el alta del hospital, no como a un paciente curado, entiéndame, sino como un caso interrumpido que necesitaba tratamiento de apoyo. En realidad, la esquizofrenia no es curable, ¿sabe? Los psiquiatras detestamos tener que admitir los fracasos, pero es la pura verdad. Aun así, estuve de acuerdo con el pronóstico bastante esperanzador de la clínica y me alegré de ver que le dejaban salir con un permiso para ausentarse indefinidamente.


  —¿Eso fue antes de que su padre muriera?


  —Por supuesto. Naturalmente, la muerte de su padre modificó mi opinión. Cuando la teoría choca con la realidad, se cambia de teoría.


  —Tengo entendido que usted estuvo en la casa aquel día.


  —Así es. Fui a ver a Carl, y la familia me pidió que me quedara para la cena de Acción de Gracias. Jerry y yo éramos viejos amigos.


  —Eso me ha dicho Zinnia…


  —Ah, ha estado hablando con Zinnia. ¿Qué más le ha dicho?


  —Ha comentado que usted debía dinero a Jerry Heller.


  —Propio de Zinnia. Sin embargo, a veces no se entera de las cosas. Pagué la deuda entera a Jerry el año pasado. —Sus ojos centelleaban irónicamente tras sus gafas—. Así que, si está buscando un móvil para el asesinato, tendrá que mirar hacia otra parte. Y ahora, si me disculpa, tengo trabajo que hacer.


  —Un momento, doctor. ¿Por qué le dio trabajo a Mildred Heller?


  —¿Por qué no? Necesitaba una recepcionista, y ella es una muchacha agradable. Supongo que me daba lástima. Además Jerry me lo pidió. Tenía varios motivos.


  —¿Cuáles eran los motivos de él?


  —¿Para buscarle trabajo? Sin duda consideraba que debía hacer algo por ella. Zinnia le obligó a recortar la asignación que le daba, y ella tenía que vivir de alguna forma.


  —Con cincuenta dólares a la semana.


  —Le he estado pagando sesenta desde primeros de año —dijo él con cierta complacencia.


  —¿No cree que Jerry le ofreció un trato pésimo?


  —Sí, siempre lo he pensado, pero no culpaba a Jerry del todo. Zinnia lo controló desde que murió su padre.


  —¿Qué tal se llevaba ella con el viejo antes de que muriera?


  —Me temo que no muy bien. Ninguno de ellos se llevaba bien con él. Era un patriarca alemán, un viejo cascarrabias dominante e inflexible. Un típico artrítico.


  —Usted conoce a la familia mejor que yo, doctor. ¿Podría haberlo matado Zinnia?


  —¿Quiere decir si es moralmente posible? ¿O físicamente posible?


  —Las dos cosas.


  —Creía que Jerry era su sospechoso.


  —Y lo sigue siendo. Los dos lo son.


  —Bueno, por lo que respecta a la posibilidad física, cualquiera de ellos podría haberlo estrangulado. Él estaba incapacitado por la artritis y estaba solo. Su habitación era accesible para todos ellos, y la familia estaba desperdigada esa tarde. Creo que Jerry estaba en su invernadero, pero hay un pasaje que lo conecta directamente con la casa. No sé dónde estaba Zinnia realmente. Más tarde dijo que estaba dando un paseo.


  —¿Y Ostervelt?


  —Creo que el sheriff se marchó pronto, antes de que ocurriera. Se emborrachó en la cena y le tiró los tejos a Mildred. Ella le dio una bofetada y se fue a su habitación. Así es como Carl se quedó solo.


  —¿Dónde estaba usted?


  —Jugué un par de partidas a la canasta con Carl. Él perdió y abandonó. Estaba de mal humor, seguramente como consecuencia del problema entre Ostervelt y su mujer. El caso es que se marchó, y cogí un libro. La próxima vez que lo vi o lo oí, él y Jerry estaban peleándose en la habitación del viejo. El viejo estaba muerto, y Jerry decía que lo había pillado en flagrante.


  —Pero ¿podría haber sido al revés?


  —No, en vista de lo que ha pasado desde entonces —dijo.


  —No sé. Jerry se aprovechó de la muerte de su padre. Nadie más lo hizo. Zinnia se aprovecha de la de Jerry, y nadie más lo hace.


  —¿Está insinuando que él mató a su padre y que luego ella lo ha matado a él?


  —Estoy diciendo que podría haber pasado de esa forma. Puede que la huida de Carl haya sido la oportunidad que ella estaba esperando.


  —Se ha inventado una historia muy ingeniosa, pero no se corresponde con los hechos. Conozco a Zinnia. Es una bruja insensible, pero sería incapaz de matar a alguien. Y además, dispararon a Jerry con mi revólver. No parece que quepa ninguna duda de que Carl los mató a los dos.


  —¿Juraría que él tenía su revólver?


  —¿Cuántas veces tengo que decírselo? —Golpeó la superficie de su escritorio de roble blanco con los nudillos—. Lo sacó del cajón de este escritorio. Lo vi con mis propios ojos.


  —Yo también. Por lo menos, vi un revólver niquelado. Puede que fuera su revólver o puede que no. Puede que fuera el arma del crimen o puede que no. Es interesante que Mildred no viera cómo se la llevaba.


  —Sí que lo vio. La ha oído decirlo.


  —Hace unos minutos, pero no esta mañana. Cuando acudió a mí esta mañana ni siquiera sabía que tenía una pistola.


  —Al contrario. Lo sabía perfectamente. Estaba en esta misma habitación conmigo. Lo vio salir corriendo por esa puerta con la pistola en la mano. —Señaló la puerta blanca cerrada de la sala de espera—. Incluso me rogó que no llamara a la policía, pero naturalmente llamé en cuanto se marchó.


  —Eso no es lo que dice ella.


  —¿Está diciendo que miento? —Alguien miente.


  Adoptó una torpe postura de boxeo y levantó sus puños cerrados.


  —Ya he aguantado suficiente. Lárguese de aquí o lo echaré.


  —Yo no lo intentaría, doctor. Parece desentrenado. Dígame dónde vive ella y me iré tranquilamente. Quiero cotejar sus respectivas versiones.


  —Hágalo —soltó él—. Tiene un apartamento en el hotel Vista. Número trescientos diecisiete. No queda lejos…


  —Sé donde está, gracias.


  Salí a la tranquila calle residencial y subí a mi coche. Al otro lado de la calle, un aspersor reflejaba un arco iris en su red de roció. A lo lejos, por encima de las copas de los árboles, la torre del Ayuntamiento destacaba con su color blanco contra el cielo, un símbolo de la ley y el orden y la prosperidad. Arranqué violentamente. Tras su fachada pacífica, la tarde se hallaba preñada de problemas. Como un monstruo luchando por ser expulsado del vientre azul del cielo.


  El hotel Vista era un antiguo edificio de tres pisos ubicado en un triángulo verde cerca del bulevar. Las ondas de sonido del tráfico incesante recorrían el lugar. Una escalera de incendios de hierro derramaba largas lágrimas amarillas por sus lados de estuco. Pasé por delante despacio buscando aparcamiento.


  Por encima del sonido del motor de mi coche y el ruido más lejano del bulevar, algo retumbó en el aire. Paré el coche y alcé la vista al cielo. Si se hubiera partido como una cáscara de huevo, no me habría sorprendido. Sin embargo, el cielo estaba bastante sereno.


  Dejé el coche en medio de la calle. Antes de llegar a la acera, volvió a oírse el sonido retumbante. Alguien dijo «No» con una voz aguda que apenas parecía humana.


  Un hombre apareció en la escalera de incendios del hotel, fuera de una ventana del tercer piso. Se asomó por encima de la barandilla un momento, como un pasajero mareado de un barco. Su cabello corto brillaba como rastrojos de trigo al sol. Tenía la boca manchada de sangre.


  Empezó a bajar por la escalera de incendios agarrándose a la barandilla con una mano tras otra. Ostervelt salió a la plataforma de hierro situada encima de él con su pistola del 45 en la mano. Apuntó a la cabeza de Carl Heller con ella y miró a lo largo del cañón.


  Grité a voz en cuello:


  —¡No dispare!


  Ostervelt permaneció impertérrito como una estatua. Su pistola brillaba tenuemente a la luz, pero el retumbo se oyó más fuerte en el aire. Sonó como si algo se rompiera, algo valioso que jamás se podría reemplazar.


  Carl permaneció en la escalera de hierro apoyado contra la barandilla, completamente inmóvil, como si se hubiera quedado paralizado por una terrible visión. La angustia resplandecía en su cara. A continuación su cabeza y sus rodillas perdieron la firmeza y dio un salto mortal a la plataforma del segundo piso. Se quedó allí como un fardo de trapos azules.


  Subí la escalera en dirección hacia él. Notaba la resistencia de la gravedad intensamente en las piernas. Cuando llegué hasta él estaba muerto. Tenía un agujero en la parte posterior de la cabeza, otro en medio de la espalda y un tercero en la barriga. Estaba descalzo.


  Por encima de mí, Ostervelt enfundó el arma en su pistolera con el aire de un buen trabajador guardando una herramienta. Se sentó pesadamente en los escalones de hierro.


  —Qué lástima. No me ha quedado más remedio. Estaba escondido en la cocina del apartamento de Milly. Me imagino que estaba esperando a que me marchara para ponerle la mano encima. Oí un ruido allí dentro. Saqué la pistola y abrí la puerta. Entonces él me atacó con un cuchillo.


  —¿Dónde está el cuchillo?


  —Se le cayó cuando le disparé por primera vez. Se le cayó y se dirigió a la ventana.


  —¿Era necesario dispararle dos veces más?


  —Tal vez no. Normalmente termino lo que empiezo. De todas formas, vivo no servía para gran cosa. Se podría decir que le he ahorrado muchos problemas.


  —Creo que los tenía todos —dije—. Todos los problemas posibles.


  —Puede ser. Bueno, ahora ya se ha acabado.


  —No del todo. —Miré la cabeza maltrecha.


  Un coche patrulla dobló la esquina y frenó chirriando detrás de mi coche aparcado en doble fila. Dos policías de uniforme con cara de indignación salieron del vehículo. Ostervelt gritó con una voz sonora y ronca.


  —Aquí arriba.


  Los hombres de uniforme atravesaron corriendo el césped en dirección a la escalera de incendios. Sus pies no hacían ruido en la hierba.


  —Ocúpese de ellos usted, sheriff —dije—. Quiero hablar con Mildred.


  Él se levantó lanzando un suspiro y se pegó a la pared para dejarme pasar por los estrechos escalones. No quería tocarlo, pero su barriga sobresalía como un balón medicinal bajo su ropa y no me quedó más remedio.


  La habitación de Mildred estaba amueblada con escaso dinero y constaba de una cama plegable, una alfombra raída, un par de sillas y un tocadiscos colocado sobre una mesa desvencijada. El estuche del sheriff estaba en la mesa de al lado. Mildred se hallaba en encorvada en el borde de la cama tapándose la cara con las manos. Cuando pasé por el alféizar de la ventana vi cómo los ojos le brillaban entre los dedos.


  —¿Está muerto?


  —Ostervelt se ha encargado de ello.


  —Qué horror. —Bajó las manos. Tenía la cara pálida y expresión de determinación. No había lágrimas en ella. Dijo—: Pero supongo que no ha quedado más remedio. He tenido suerte de que Ostie subiera conmigo. Podría haberme matado.


  —Lo dudo, señora Heller.


  —Había matado a otras personas —dijo ella—. La siguiente habría sido yo. Debería haberlo visto cuando ha aparecido con ese cuchillo en la mano.


  Un largo cuchillo relucía en la alfombra gastada al otro lado de la puerta abierta de la cocina. Lo cogí y comprobé su filo con el pulgar. Era un cuchillo ondulado para el pan muy afilado. Tenía pegadas unas cuantas migas en su superficie resplandeciente.


  —Ojalá hubiera estado aquí —dije—. Le habría quitado el cuchillo. Su marido seguiría vivo.


  —No sabe lo que está diciendo. Era muy fuerte…


  —No tanto como usted, señora Heller. Era como un niño en sus manos. Como lo he sido yo por un tiempo.


  —¿Qué quiere decir?


  No le contesté. Me di media vuelta y entré en la cocina. Era un diminuto cubículo que contenía una cocina y una nevera, un fregadero y un pequeño armario. En la mesa situada junto al fregadero había un pan de molde y un bote de mantequilla de cacahuete abierto. Una rebanada cortada a medias colgaba de un extremo del pan. En la cocina humeaba una cafetera.


  Había un par de calcetines de algodón grises que colgaban lánguidamente de un toallero sobre la cocina. Los cogí y los estiré con las manos. Estaban limpios y eran muy grandes, aproximadamente del número 46: un par de calcetines de hombre que alguien había lavado y tendido para que se secaran. Estaban casi secos.


  Mildred apareció en el umbral. Sus ojos azules se veían muy oscuros, casi negros en su cara blanca.


  —¿Qué está haciendo aquí? No tiene ningún derecho a manosear mis cosas.


  Levanté los calcetines grises.


  —¿Son estas sus cosas? Son un poco grandes para usted.


  —¿Qué es eso? ¿Cómo han llegado aquí?


  —Son los calcetines de su marido. El los llevaba puestos. Al parecer, se los quitó, los lavó y los tendió para que se secaran. Debió de hacerlo hace rato, porque prácticamente están secos. Tóquelos.


  Ella retrocedió, con los brazos rígidos a los costados.


  —Ha debido de estar en su casa bastante tiempo —dije—. De hecho, apuesto a que Carl ha estado aquí todo el día.


  —Pero eso es imposible. Estaba en el rancho. La pistola estaba allí.


  —Sí, estaba la pistola, pero no había ninguna prueba de que él la hubiera llevado allí o la hubiera usado contra su hermano.


  —Yo lo vi allí. —Tenía la cara adusta y macilenta, como si una generación de años le hubiera caído encima en los últimos cinco minutos—. Salí al invernadero a ver si Jerry estaba bien y vi a Carl con él. En realidad, vi cómo disparaba a Jerry.


  —¿Dónde estaba usted?


  —En el pasillo que hay entre la casa y el invernadero.


  —Eso me lo creo.


  —Es verdad. Todo es verdad.


  —¿Por qué no nos lo dijo antes?


  —No lo soportaba. Después de todo, soy su mujer.


  —Su viuda —dije—. Su viuda alegre. No nos lo dijo porque no pasó. Usted salió al invernadero, sin duda, pero Jerry estaba solo. Y era usted la que llevaba el revólver.


  —Es imposible —dijo ella—. Sabe que es imposible. Carl tenía el revólver. Yo vi cómo lo cogía del cajón del doctor Grantland.


  —¿Por qué no me lo dijo esta mañana?


  —¿No se lo dije? Se me debió de olvidar. De todas formas, lo tenía él. Se lo enseñó esta mañana en su despacho. Usted mismo me lo contó.


  —Lo sé. ¿Fue entonces cuando se le ocurrió la gran idea?


  —¿Qué gran idea? No entiendo.


  —La gran idea de disparar a Jerry y usar la huida de Carl como tapadera. De la misma forma que lo usó a él para encubrirla cuando estranguló a su padre.


  Respiraba de forma rápida y sonora por los conductos ocultos de su cabeza.


  —¿Cómo lo sabe?


  —No lo he sabido con certeza hasta ahora.


  —Me ha engañado. —Escupió las palabras.


  —Es justo. Usted me embaucó esta mañana en mi despacho. Cuando le dije que Carl llevaba una pistola, fingió muy bien. Se hizo la sorprendida y la asustada. Me engañó por completo. La pistola estaba en su bolso en ese mismo instante. Supongo que se lo encontró cuando salía de mi despacho y lo convenció para que le diera la pistola. Lo convenció para que viniera a su casa y estuviera escondido. El fue el gran primo de esta historia, pero yo estuve a punto de robarle el puesto. Incluso le ofrecí el transporte a la escena del crimen. Y siguió el mismo método que le funcionó hace cinco años y que ha estado a punto de volver a funcionarle.


  Su boca se torció en un espantoso remedo de una sonrisa persuasiva.


  —No se lo contará a nadie, ¿verdad? No sabe lo que he pasado, lo terrible que fue casarme con un hombre que acabó volviéndose loco. Y luego tuvimos que ir a vivir con su familia. No sabe lo que me hizo sufrir esa familia. Yo pensaba que, si el viejo moría, heredaríamos parte del dinero y seríamos libres. ¿Cómo iba a saber que encerrarían a Carl por ello? ¿O que Jerry me marginaría como lo hizo?


  —¿Por eso mató a Jerry?


  —Se lo merecía. Además, cuando Carl se escapó me dio miedo que volvieran a abrir el caso.


  —¿Se merecía Carl lo que le ha hecho?


  —Yo no lo he hecho —dijo—. Ha sido el sheriff Ostervelt.


  —Usted le tendió una trampa para que lo matara Ostervelt. Sabía que él estaba aquí. Sabía que Ostervelt dispara a la mínima y qué además está encaprichado de usted. Lo trajo aquí y dejó que pasara cruzada de brazos.


  —Cari no era una gran pérdida para nadie. Ninguno lo era.


  —Eran seres humanos —dije—. Alguien tiene que pagar por ellos.


  Su cara se iluminó.


  —Yo pagaré. No tengo mucho, pero Cari tenía varias pólizas de seguros. Iré a medias con usted. Nadie tiene por qué saber todo esto, ¿no?


  —Me ha malinterpretado. El dinero no paga vidas.


  —Escúcheme —dijo rápidamente—. Le daré veinticinco mil dólares. Es más de la mitad del dinero del seguro que me espera.


  —Le espera más que eso, señora Heller. Una habitación privada de hormigón sin ventanas.


  Captó el mensaje poco a poco. Impactó en ella como una bala de acción retardada, desfigurando su rostro. Se volvió y atravesó el salón corriendo. Cuando salí de la pequeña cocina, ella había abierto el estuche negro y tenía el revólver en la mano como un dedo índice plateado apuntándome al corazón. El arma relucía en medio de la sombra alargada que se proyectaba sobre la habitación a través de la única ventana.


  Eché un vistazo a la ventana. Ostervelt estaba allí, con el codo apoyado en el alféizar. Su pistola retumbó y disparó una bala. Mildred dio tres pasos hacia atrás y se estrelló contra la pared como un cuerpo arrojado desde lo alto. Le chorreaba sangre del pecho. Trató de contenerla con los puños. Dijo «¿Ostie?» en un tono de sorpresa juvenil. A continuación la sangre le provocó una arcada.


  Se tapó la boca con la mano educadamente y cayó muerta. Ostervelt entró por la ventana gateando torpemente. Su expresión era solemne. Tenía los ojillos duros y secos.


  —No hacía falta que la matara, sheriff. Podría haberle quitado el revólver de la mano de un disparo.


  —Lo sé.


  —Creía que quería a esa chica.


  —Y así era. Oí el comentario que usted le hizo sobre la cámara de gas. También oí lo que ella dijo. Era mejor así. —Se quedó pensativo un minuto, escuchando el ruido de pasos en la escalera de incendios—. De todas formas, ella no debería haberme dejado disparar a Carl. No me gusta eso. No fue justo ni para él ni para mí. No fue justo para la ley. —Miró la pesada pistola—. ¿Qué cree que estaba haciendo ese chalado cuando salió con un cuchillo en la mano?


  —Estaba cortando pan —dije—. Iba a prepararse un sándwich de mantequilla de cacahuete.


  Ostervelt suspiró profundamente. Los policías empezaron a entrar en la habitación.


  AZUL MEDIANOCHE


  Había llovido en el cañón durante la noche. El mundo tenía la frescura coloreada de una mariposa que acaba de salir de la fase de crisálida y tiembla bajo el sol. Mariposas de verdad danzaban volando por los espacios de aire vacíos o jugaban al pilla pilla sin reglas entre las ramas de los árboles. A esa altura había pinos gigantescos entre los eucaliptos.


  Aparqué el coche donde lo aparcaba normalmente, a la sombra del edificio de piedra situado dentro de las puertas de la antigua finca. Es decir, dentro de los postes: las puertas se habían caído de sus goznes oxidados hacía mucho tiempo. El dueño de la casa de campo había muerto en Europa, y la residencia se había quedado vacía desde la guerra. Era el motivo por el que acudía allí algún que otro domingo cuando quería escapar del mundo competitivo de Hollywood. No vivía nadie en un radio de dos kilómetros.


  Por lo menos, hasta entonces. La ventana de la casa del guarda que daba a la entrada estaba rota la última vez que me había fijado en ella. Ahora estaba reparada con un trozo de cartón. A través de un agujero hecho en medio del cartón, un vacío brillante me observaba: el vacío brillante de un ojo humano.


  —Hola —dije.


  Una voz reticente contestó:


  —Hola.


  La puerta de la casa del guarda se abrió crujiendo, y salió un hombre con el pelo canoso. Una sonrisa ocupaba de forma extraña su cara ajada. Andaba mecánicamente, arrastrando los pies entre las hojas, como si su cuerpo no estuviera cómodo en el mundo. Llevaba unos vaqueros desteñidos a través de los cuales sobresalían sus músculos torpes como animales en un saco. Tenía los pies descalzos.


  Cuando se acercó a mí vi que era un anciano enorme; me sacaba una cabeza de altura y era treinta centímetros más ancho que yo. Su sonrisa no era cordial ni era ninguna clase de sonrisa a la que yo pudiera responder. Era la mueca estirada y ciega de un hombre que vivía en su propio mundo, un mundo que no me incluía.


  —Lárguese de aquí. No quiero problemas. No quiero a nadie fisgoneando.


  —Nada de problemas —dije—. He venido a practicar un poco de tiro al blanco. Tengo el mismo derecho a estar aquí que usted.


  Sus ojos se abrieron mucho. Eran azules y vacíos como unos agujeros en su cabeza a través de los cuales yo pudiera ver el cielo.


  —Nadie tiene más derecho a estar aquí que yo. Levanté la vista a las montañas y la voz me habló y encontré refugio. Nadie va a obligarme a salir de mi refugio.


  Noté cómo el vello corto de la nuca se me erizaba. Aunque mi instinto no me decía lo mismo, seguramente era un chalado inofensivo. Intenté no dar voz a mi instinto.


  —No le molestaré. Usted no me molesta. Con eso bastará.


  —Usted me molesta estando aquí. No soporto a la gente. No soporto los coches. Y esta es la segunda vez en dos días que viene a atosigarme y a molestarme.


  —Hace un mes que no vengo.


  —Es usted un embustero. —Su voz gemía como un viento creciente. Cerró sus puños abultados y se estremeció al borde de la violencia.


  —Tranquilícese, viejo —dije—. Hay sitio en el mundo para los dos.


  Echó un vistazo a aquel elevado mundo verde como si mis palabras lo hubieran arrancado de un sueño.


  —Tiene razón —dijo en un tono de voz distinto—. He sido bendecido y debo acordarme de estar alegre. Alegre. La creación nos pertenece a todas las pobres criaturas. —Sus dientes sonrientes eran largos y amarillos como los de un caballo. Su mirada errante se posó en mi coche—. Y no fue usted el que vino anoche. Era un automóvil distinto. Me acuerdo.


  Se apartó murmurando algo acerca de lavar sus calcetines y arrastró de nuevo sus pies callosos hasta la casa del guarda. Saqué las dianas, la pistola y la munición del maletero y cerré bien el coche con llave. El anciano me observó a través de su mirilla, pero no volvió a salir.


  Debajo de la carretera, en el agreste cañón, había un prado abierto con una loma escarpada al fondo que se hallaba coronada por el muro ruinoso de la finca. Era mi barraca de tiro al blanco. Me deslicé por la hierba mojada de la loma y clavé una diana con tachuelas a un roble empleando la culata de mi pistola de calibre 22 como martillo.


  Mientras la estaba cargando algo me llamó la atención: algo que emitía destellos rojos como un rubí entre las hojas. Me agaché para cogerlo y descubrí que estaba pegado. Era una uña pintada con esmalte rojo en la punta de una mano blanca. La mano estaba fría y tiesa.


  Emití un sonido que debió de oírse mucho en medio del silencio. Un arrendajo salió de una gayuba, alzó el vuelo hasta una rama elevada de un roble y me profirió maldiciones. Una docena de carboneros salieron volando del roble y se posaron en otro situado en el lado opuesto del prado.


  Jadeando como un perro, quité la tierra y las hojas mojadas que se habían amontonado sobre el cuerpo. Era el cuerpo de una chica con un jersey azul medianoche y una falda. Era rubia, de unos diecisiete años. La sangre que le congestionaba la cara hacía que pareciera mayor y morena. La cuerda blanca con la que había sido ahogada estaba tan hundida en la carne de su cuello que casi no se veía. Tenía la cuerda atada a la nuca en un nudo corredizo que podía hacer cualquier niño.


  La dejé donde estaba y subí de nuevo a la carretera con las rodillas temblorosas. La hierba mostraba señales del rastro que había dejado el cuerpo en la loma al ser arrastrado. Busqué huellas de neumáticos en la loma y en la grava surcada y llena de marcas de la carretera. Si las había habido, la lluvia las había borrado.


  Recorrí la carretera pesadamente hasta la caseta del guarda y llamé a la puerta. Se abrió hacia dentro crujiendo cuando la toqué con la mano. Dentro no había más seres vivos que las arañas que tejían telas en las vigas negras y bajas. Delante de la chimenea de piedra había un rectángulo sin polvo que mostraba el lugar donde había estado colocado un petate. Había varias latas ennegrecidas que al parecer habían sido usadas como utensilios de cocina. En el cavernoso hogar había brasas grises. Colgados sobre ellas de un clavo fijado en la repisa de la chimenea había un par de calcetines de algodón. Estaban mojados. Su dueño se había marchado a toda prisa.


  A mí no me correspondía perseguirlo. Recorrí el cañón hasta la autopista y avancé por ella varios kilómetros hasta las afueras del pueblo más próximo. Había un edificio con forma de caja de color verde apagado con una bandera delante que albergaba a la patrulla de carreteras. Al otro lado de la autopista había un almacén de madera, desierto en domingo.


  —Lo siento por Ginnie —dijo la operadora después de avisar por radio al sheriff de la zona.


  Era una morena de treinta y tantos años con unos bonitos ojos negros y las uñas sucias. Llevaba una blusa blanca lisa que llenaba.


  —¿Conocía a Ginnie?


  —Mi hermana pequeña la conoce. Van… iban juntas al instituto. Es terrible cuando le pasa algo así a una persona joven. Sabía que había desaparecido (me informaron cuando entré a las ocho), pero tenía la esperanza de que se hubiera ido a pasar el fin de semana fuera, o algo parecido. Ahora ya no queda ninguna esperanza, ¿verdad? —Tenía los ojos húmedos de la emoción—. Pobre Ginnie. Y pobre señor Green.


  —¿Su padre?


  —Exacto. Ha estado aquí con su orientador del instituto hace menos de una hora. Espero que no vuelva pronto. No quiero ser la que le dé la noticia.


  —¿Cuánto tiempo lleva desaparecida la chica?


  —Desde anoche. Nos informaron a eso de las tres de la madrugada, creo. Al parecer, ella se fue de una fiesta en Cavern Beach. Carretera abajo. —Señaló al sur en dirección a la boca del cañón.


  —¿Qué clase de fiesta era?


  —Algunos chicos del instituto… comieron salchichas y encendieron una hoguera. La fiesta formaba parte de las actividades de la semana de graduación. Casualmente lo sé porque mi hermana pequeña Alice también fue. Yo no quería que fuera, aunque se tratara de una fiesta vigilada. Esa playa puede ser peligrosa de noche. Toda clase de vagabundos y mangantes frecuentan las cuevas. Una noche, cuando era pequeña, vi a un hombre desnudo allí abajo a la luz de la luna. No había ninguna mujer con él.


  Reparó en sus palabras, se ruborizó lentamente y puso freno a su locuacidad Yo me apoyé en el mostrador de madera contrachapada que nos separaba.


  —¿Qué clase de chica era Ginnie Green?


  —No lo sé. La verdad es que no la conocía.


  —Pero su hermana sí.


  —No dejo a mi hermana salir con chicas como Ginnie Green. ¿Responde eso a su pregunta?


  —No en detalle.


  —Me parece que hace muchas preguntas.


  —Tengo un interés natural, puesto que la he encontrado. Además, da la casualidad de que soy detective privado.


  —¿Busca trabajo?


  —Nunca me viene mal un trabajo.


  —A mí tampoco, y como tengo uno no pienso perderlo. —Suavizó sus palabras con una sonrisa—. Disculpe, tengo trabajo que hacer.


  Se volvió hacia su radio de onda corta y mandó un mensaje a los coches patrulla en el que informaba de que Virginia Green había sido hallada. El padre de Virginia Green lo oyó cuando entraba por la puerta. Era un hombre hinchado de cara cenicienta con los ojos enrojecidos. La parte de debajo de un pijama a rayas asomaba por debajo del dobladillo de sus pantalones. Tenía los zapatos machados de barro y caminaba como si hubiera estado toda la noche caminando.


  Se apoyó en el borde del mostrador, abriendo y cerrando la boca como un pez fuera del agita. De su boca salieron unas palabras, medio estranguladas por la conmoción.


  —He oído que has dicho que está muerta, Anita.


  La mujer alzó la vista hacia él.


  —Sí. Lo siento mucho, señor Green.


  Él apoyó la cara en el mostrador y se quedó como un penitente, completamente inmóvil. Yo oía un reloj en alguna parte marcando los segundos, y al fondo de la habitación las señales de la policía de Los Ángeles como voces susurrantes procedentes de otro planeta. Otro planeta muy parecido a este, en el que la violencia medía las horas.


  —Ha sido culpa mía —dijo Green a la madera de debajo de su cara—. No la he criado como es debido. No he sido un buen padre.


  La mujer lo observó con los ojos oscuros y brillantes a punto de derramar lágrimas. Alargó la mano inconscientemente para tocarle la cabeza, pero la retiró con embarazo cuando otro hombre entró en la comisaría. Era un joven con el pelo castaño cortado al rape, bronceado y de aspecto saludable que llevaba una camisa hawaiana. Tenía un aspecto saludable salvo por la mirada de haber pasado la noche en vela y las arrugas de inquietud que tenía alrededor.


  —¿Qué pasa, señorita Brocco? ¿Qué noticias tenemos?


  —Malas noticias. —Ella parecía enfadada—. Alguien ha asesinado a Ginnie Green. Este hombre es detective y acaba de encontrar su cadáver en el cañón de Trumbull.


  El joven se pasó los dedos por el pelo corto y fue incapaz de controlarse.


  —¡Dios mío! ¡Es terrible!


  —Sí —dijo la mujer—. Usted tenía que vigilarla, ¿no?


  Se miraron furiosamente a través del mostrador. Las puntas de los pechos de ella le apuntaban a través de su blusa como dedos acusadores. El joven perdió el combate y se volvió hacia mí con expresión de desánimo.


  —Me llamo Connor, Franklin Connor, y me temo que tengo gran parte de culpa de lo que ha pasado. Soy el orientador del instituto y tenía que vigilar la fiesta, como ha dicho la señorita Brocco.


  —¿Por qué no lo hizo?


  —No me di cuenta. Creía que todos estaban contentos y completamente a salvo. Los chicos y chicas se habían colocado por parejas alrededor de la hoguera. Sinceramente, me sentía bastante fuera de lugar. No son niños, ¿sabe? Todos eran estudiantes de último curso y tenían coche. Así que les di las buenas noches y volví a casa andando por la playa. De hecho, estaba esperando una llamada telefónica de mi mujer.


  —¿A qué hora se fue de la fiesta?


  —Debían de ser casi las once. Los que no se habían emparejado ya habían vuelto a casa.


  —¿Con quién se emparejó Ginnie?


  —No lo sé. Me temo que no presté mucha atención a los chicos. Es la semana de la graduación, y he tenido muchos problemas.


  El padre, Green, había estado escuchando con expresión cambiante. En un repentino arrebato de furia, su pena y su culpabilidad volcadas hacia dentro estallaron hacia fuera.


  —¡A usted le correspondía saberlo! Juro por Dios que voy a hacer que lo despidan por esto. Me voy a encargar de que lo echen del pueblo.


  Connor agachó la cabeza y miró al sucio suelo embaldosado. Tenía una zona rala en el corto cabello castaño, y su cuero cabelludo relucía a través de él como un hueso blanco. Se estaba volviendo un mal día para todo el mundo, y sentía el viejo influjo de los problemas ajenos, como un dolor de muelas que no puedes abandonar.


  El sheriff llegó flanqueado de varios ayudantes y un sargento de la patrulla de carreteras. Llevaba un sombrero del oeste, una corbata de cuero y un traje de gabardina azul que juntos producían una especie de efecto vaquero. Se llamaba Pearsall.


  Volví al cañón en el asiento del copiloto del Buick negro de Pearsall y lo puse al corriente por el camino. El Ford de los ayudantes y el coche del sargento de la patrulla de carreteras nos seguían, mientras que el nuevo descapotable Oldsmobile de Green cerraba la marcha.


  —El viejo me parece un chiflado —dijo el sheriff.


  —De todas formas, es un solitario.


  —Con los vagabundos nunca se sabe. Por eso doy órdenes a mis hombres de que los echen. Bueno, parece un caso claro.


  —Tal vez, pero mantengamos la mente abierta, sheriff.


  —Claro, claro. Pero el viejo ha huido. Eso demuestra conciencia de culpabilidad. No se preocupe, le daremos caza. Tengo hombres que conocen esas montañas como usted el cuerpo de su mujer.


  —No estoy casado.


  —Su novia, entonces. —Me lanzó una mirada lasciva de reojo—. Y si no podemos encontrarlo a pie, usaremos nuestro escuadrón aéreo.


  —¿Tienen escuadrón aéreo?


  —Voluntario, compuesto en su mayoría por rancheros de la zona. Daremos con él. —Los neumáticos de su coche chirriaron en una curva—. ¿Fue violada la chica?


  —No he intentado averiguarlo. No soy médico. La he dejado donde estaba.


  El sheriff gruñó.


  —Ha hecho lo correcto.


  Nada había variado en el prado elevado. La chica yacía a la espera de que le hicieran las fotos. Le hicieron muchas y desde varios ángulos. Todos los pájaros se marcharon volando. El padre de la chica se apoyó en un árbol y observó cómo se iban. Más tarde se quedó sentado en el suelo.


  Me ofrecí a llevarlo a casa. No era por puro altruismo. Soy incapaz de ello. Una vez que hube encendido su Oldsmobile dije:


  —¿Por qué dijo que usted tenía la culpa, señor Green?


  Él no estaba escuchando. Más abajo, en la carretera, cuatro hombres de uniforme estaban subiendo una pesada camilla de aluminio cubierta por la empinada loma. Green los observó como había observado a los pájaros hasta que desaparecieron al doblar una curva.


  —Era tan joven… —dijo al asiento trasero.


  Aguardé y volví a intentarlo:


  —¿Por qué se culpó antes de su muerte?


  Él se despertó de su aturdimiento.


  —¿Dije eso?


  —En la oficina de la patrulla de carreteras dijo algo parecido.


  Me tocó el brazo.


  —No quería decir que la hubiera matado.


  —No creo que quisiera decir eso. Me interesa averiguar quién la mató.


  —¿Es usted un poli… un policía?


  —Lo he sido.


  —No trabaja con los de la zona.


  —No. Soy un detective privado de Los Ángeles. Me llamo Archer.


  Él se quedó meditando aquella información. Debajo y delante de nosotros, el mar veraniego se desbordaba en la boca del cañón.


  —¿No cree que se la haya cargado el viejo vagabundo? —dijo.


  —Es difícil averiguar por qué pudo haberlo hecho. Es un vejestorio fuerte, pero no pudo haberla llevado a rastras desde la playa. Y ella no habría ido con él por voluntad propia.


  En cierto modo, era una pregunta.


  —No lo sé —dijo su padre—. Ginnie era un poco alocada. Hacía las cosas porque estaban mal, porque eran peligrosas. No le gustaba rechazar un desafío, sobre todo si venía de un hombre.


  —¿Hubo hombres en su vida?


  —Atraía a los hombres. Usted la ha visto, incluso en su estado. —Tragó saliva—. No me malinterprete. Ginnie nunca fue una chica mala. Era un poco terca, y yo cometí errores. Por eso me culpaba.


  —¿Qué clase de errores, señor Green?


  —Lo típicos, y otros que añadí yo solo. —Su voz se volvió más amarga—. Ginnie no tenía madre, ¿sabe? Su madre me dejó hace años, y fue tanto culpa mía como de ella. Intenté criarla yo solo, pero no la controlé como es debido. Tengo un restaurante en el pueblo y no vuelvo a casa por la noche hasta después de medianoche. Ginnie se quedaba más o menos sola desde la escuela primaria. Nos llevábamos bien cuando yo estaba en casa, pero normalmente estaba fuera.


  »El peor error que cometí fue dejarla trabajar en el restaurante los fines de semana. Eso fue hace cosa de un año. Ella quería dinero para comprarse ropa, y pensé que la disciplina le vendría bien. Pensé que podría vigilarla, ¿sabe? Pero no dio resultado. Ella crecía muy deprisa, y el trabajo de noche no era compatible con sus estudios. Al final me avisaron los del instituto. La despedí hace un par de meses, pero supongo que ya era demasiado tarde. Desde entonces no nos llevábamos muy bien. El señor Connor dijo que a ella le molestaba mi indecisión, que le daba demasiada responsabilidad y luego se la volvía a quitar.


  —¿Ha hablado de ella con Connor?


  —Más de una vez, incluso anoche. Él era su orientador académico, y le preocupaban sus notas. A los dos nos preocupaban. Al final, Ginnie se recuperó gracias a él. Iba a graduarse. Claro que eso ahora ya no importa.


  Green se quedó callado un rato. El mar se extendía debajo de nosotros como un segundo amanecer azul. Oía el rugido de la autopista. Green volvió a tocarme el codo como si necesitara contacto humano.


  —No debería haber perdido los nervios con Connor. Es un buen muchacho y tiene buenas intenciones. Este último mes dio clases particulares gratis a mi hija. Y tiene problemas personales, como dijo antes.


  —¿Qué problemas?


  —Resulta que su mujer le dejó, igual que la mía. No debería haber sido tan duro con él. Tengo mal genio, siempre lo he tenido. —Vaciló y a continuación lo soltó todo como si hubiera encontrado a un confesor—. Anoche dije algo terrible a Ginnie en la cena. Ella siempre cenaba conmigo en el restaurante. Le dije que si no estaba en casa cuando volviera le retorcería el pescuezo.


  —Y no estaba en casa —dije.


  Y alguien le retorció el pescuezo, eso me lo callé.


  La luz en la autopista era roja. Lancé una mirada a Green. Regueros de lágrimas brillaban en su cara como estelas de caracol.


  —Cuénteme lo que pasó anoche.


  —No hay mucho que contar —dijo—. Llegué a casa a eso de las doce y media y, como usted ha dicho, ella no estaba en casa. Así que llamé a casa de Al Brocco. Es mi cocinero de noche, y sabía que su hija pequeña, Alice, había ido a la fiesta de la playa. Ella ya había vuelto a casa.


  —¿Habló con Alice?


  —Estaba durmiendo. Al la despertó, pero no hablé con ella. Le dijo que no sabía dónde estaba Ginnie. Me fui a la cama, pero no podía dormir. Al final me levanté y llamé al señor Connor. Eso fue a la una y media más o menos. Pensé que debía llamar a las autoridades, pero él dijo que no, que Ginnie ya tenía suficientes cosas en contra. Vino a casa y esperamos un rato, y luego fuimos a Cavern Beach. No había rastro de ella. Dije que era el momento de llamar a las autoridades, y él estuvo de acuerdo. Fuimos a su casa de la playa porque está más cerca y llamamos a la oficina del sheriff desde allí. Volvimos a la playa con un par de linternas y registramos las cuevas. Estuvo conmigo toda la noche, tengo que reconocerlo.


  —¿Dónde están esas cuevas?


  —Vamos a pasar por delante de ellas dentro de un momento. Se las enseñaré si quiere, pero no hay nada en ninguna de las tres.


  Nada salvo sombras y latas de cerveza vacías, anticonceptivos desechados y olor a algas. Se me llenaron los zapatos de arena y el cuello de sudor. El sol me deslumbró en los ojos cuando salí, medio andando, medio arrastrándome, de la última cueva.


  Green me estaba esperando junto a un montón de cenizas.


  —Aquí es donde asaron las salchichas —dijo.


  Di una patada a las cenizas. Una salchicha medio quemada salió rodando por la arena. Las pulgas de mar saltaban al sol como grasa en una parrilla. Green y yo nos miramos por encima de la hoguera apagada. El miró hacia el mar. La cara de una foca flotaba como una pequeña ojiva negra más allá de las olas grandes. Más lejos, un esquiador acuático se deslizaba entre las olas de espuma desplegadas.


  Playa arriba, dos personas caminaban en dirección a nosotros. Eran pequeñas y solitarias y claras como figuras de Chirico en la blanca y larga distancia.


  Green entornó los ojos contra el sol. Irritados o no, sus ojos veían bien.


  —Creo que es el señor Connor. Me pregunto quién es la mujer que va con él.


  Caminaban pegados como dos amantes un poco por encima del margen blanco de las olas. Se separaron cuando repararon en nuestra presencia, pero todavía iban cogidos de la mano cuando se acercaron.


  —Es la señora Connor —dijo Green en voz baja.


  —Me pareció oír que lo había dejado.


  —Eso es lo que él me dijo anoche. Lo abandonó hace un par de semanas porque no podía soportar su horario de profesor de instituto. Debe de haber cambiado de idea.


  Parecía que no le faltaban ideas que cambiar. Era una rubia de facciones duras que caminaba como un hombre. Cierta dosis de estilo restaba peso a su rígida angularidad. Llevaba puesta una camisa de madrás de corte varonil y unos pantalones pirata negros que ceñían sus piernas largas y finas. Tenía unas buenas piernas.


  Connor nos miró con un complejo azoramiento.


  —Me pareció usted de lejos, señor Green. Creo que no conoce a mi mujer.


  —La he visto en mi local. —Él explicó a la mujer—: Llevo el restaurante de carretera del pueblo.


  —Encantada —dijo ella de forma distante, y acto seguido añadió en un tono completamente distinto—. Usted es el padre de Virginia, ¿verdad? Lo siento mucho.


  Las palabras sonaron raras. Tal vez era el entorno: las cenizas en la playa, las entradas de las cuevas, el mar y el cielo vacío que nos empequeñecía a todos. Green le contestó solemnemente.


  —Gracias, señora. El señor Connor fue un gran apoyo anoche. Se lo aseguro. —Estaba disculpándose.


  —¿Por qué no vienen a casa a tomar un trago? —dijo Connor—. Está un poco más abajo. Me parece que no le vendría mal una, señor Green. A usted tampoco —me dijo—. Creo que no sé su nombre.


  —Archer. Lew Archer.


  Me tendió una mano dura. Su mujer intervino.


  —Estoy segura de que el señor Green y su amigo no quieren que les molestemos en un día como este. Además, ni siquiera es mediodía, Frank.


  Ella era la que no quería que la molestaran. Nos quedamos allí un poco más, intercambiado comentarios forzados y absurdos sobre la belleza del día. Luego ella condujo de nuevo a Connor en la dirección de la que venían. Propiedad privada, parecía decir su actitud: se congelará a los intrusos.


  Llevé a Green a la oficina de la patrulla de carreteras. Dijo que se sentía mejor y que podía ir a casa solo desde allí. Me dio las gracias efusivamente por portarme con él como un amigo en la adversidad, según dijo. Me siguió hasta la puerta de la oficina mientras me daba las gracias.


  La operadora estaba puliéndose las uñas con una lima con el mango de marfil. Alzó la vista con entusiasmo.


  —¿Lo han cogido?


  —Iba a hacerle la misma pregunta, señorita Brocco.


  —No ha habido suerte, pero lo atraparán —dijo ella con un femenino afán de venganza—. El sheriff ha llamado al escuadrón aéreo y ha pedido sabuesos a Ventura.


  —Vaya cosa.


  Ella se ofendió.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —No creo que el viejo de la montaña la haya matado. De ser así, no habría esperado hasta esta mañana para fugarse. Se habría marchado enseguida.


  —Entonces, ¿por qué se ha fugado? —Las palabras sonaban extrañas en su boca remilgada.


  —Creo que me vio cuando descubrí el cadáver y se dio cuenta de que lo iban a culpar.


  Ella reflexionó sobre aquel punto, doblando la larga lima de uñas entre sus dedos.


  —Y si no lo hizo el viejo, ¿quién lo hizo?


  —Es posible que usted me ayude a responder a esa pregunta.


  —¿Ayudarle, yo? ¿Cómo?


  —En primer lugar, usted conoce a Frank Connor.


  —Sí, lo conozco. Lo he ido a ver por las notas de mi hermana unas cuantas veces.


  —No parece que le caiga muy bien.


  —Ni me cae bien ni me cae mal. No me dice nada.


  —¿Por qué? ¿Qué le pasa?


  Su boca tirante tembló y dejó escapar unas palabras:


  —No sé qué le pasa. Tiene las manos muy largas con las chicas.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo he oído.


  —¿De boca de su hermana Alice?


  —Sí. Me dijo que en el instituto circulaba el rumor.


  —¿El rumor incluía a Ginnie Green?


  Ella asintió. Tenía los ojos negros como la tinta para las huellas dactilares.


  —¿Por eso su mujer dejó a Connor?


  —No lo sé. Nunca he visto a la señora Connor.


  —No se ha perdido gran cosa.


  Se oyó un chillido fuera, una especie de aullido ahogado. Parecía tanto de un animal como de un hombre. Era Green. Cuando llegué a la puerta, estaba saliendo de su descapotable con un revólver azul en la mano.


  —He visto al asesino —gritó con júbilo.


  —¿Dónde?


  Él agitó el revólver en dirección al almacén de madera del otro lado de la autopista.


  —Ha asomado la cabeza detrás de ese montón de madera de pino blanco. Al verme ha echado a correr como un ciervo. Voy a pillarlo.


  —No. Deme la pistola.


  —¿Por qué? Tengo permiso para llevarla. Y para usarla.


  Echó a correr a través de la autopista de cuatro carriles y se escabulló entre las figuras móviles del tráfico del domingo como si estuviera jugando al parchís en la mesa de la cocina de su casa. El sonido de frenos e improperios hendió el aire. Antes de que yo empezara a seguirlo ya había trepado la verja cerrada del patio. Fui tras él.


  Green desapareció detrás de un montón de maderos. Doblé la esquina y lo vi corriendo en mitad de un largo pasillo con paredes formadas por madera apilada y suelo de tierra batida. El viejo de las montañas corría delante de él. Su cabello canoso ondeaba al aire que creaba con su propio movimiento. Un saco de arpillera brincaba sobre sus hombros como una carga de pesar y vergüenza.


  —¡Alto o disparo! —gritó Green.


  El viejo corría como si le persiguiera el mismísimo diablo. Llegó a una valla de tela metálica, se deshizo del saco e intentó treparla. Estaba a punto de saltar por encima. Tres sartas de alambre de espino se le engancharon y lo obligaron a hacer un esfuerzo para liberarse.


  Oí el sonido de un desgarrón y luego el de un disparo. El cuerpo viejo y enorme se quedó colgando de la valla retorcida como si fuera una espaldera, perdió la fuerza y cayó pesadamente al suelo. Green se situó por encima de él respirando entre dientes.


  Lo aparté de un empujón. El viejo estaba vivo, aunque tenía sangre en la boca. Cuando le levanté la cabeza escupió la sangre sobre su barbilla.


  —No debería haberlo hecho. He venido a entregarme y me he asustado.


  —¿Por qué se ha asustado?


  —Vi cómo destapaba a la chica entre las hojas. Sabía que me culparían a mí. Yo soy uno de los elegidos. Siempre culpan a los elegidos. Ya he tenido problemas antes.


  —¿Problemas con chicas? —Green sonreía de forma terrible a mi lado.


  —Problemas con la policía.


  —¿Por matar a gente? —dijo Green.


  —Por predicar en la calle sin permiso. La voz me dijo que predicara a las tribus de los malvados. Y esta mañana la voz me ha dicho que viniera a declarar.


  —¿Qué voz?


  —La gran voz. —Su voz era tenue y débil. Escupía rojo al toser.


  —Está como una cabra —dijo Green.


  —Cállese. —Me volví de nuevo hacia el hombre moribundo—. ¿Qué tiene que declarar?


  —Sobre el coche que vi. Me despertó en plena noche, parado en la carretera por debajo de mi santuario.


  —¿Qué tipo de coche?


  —No entiendo de coches. Creo que era un coche extranjero. Hacía un ruido capaz de despertar a los muertos.


  —¿Vio quién lo conducía?


  —No. No me acerqué. Estaba asustado.


  —¿A qué hora apareció ese coche en la carretera?


  —No sigo el curso del tiempo. La luna estaba baja detrás de los árboles.


  Esas fueron sus últimas palabras. Alzó la vista hacia el cielo con sus ojos color celeste, directamente al sol. Sus ojos cambiaron de color.


  —No se lo cuente a ellos —dijo Green—. Si lo hace, le haré quedar como un mentiroso. Soy un ciudadano respetable de este pueblo. Tengo un negocio que perder. Y me creerán a mí antes que a usted, señor.


  —Cállese.


  No podía callarse.


  —De todas formas, el viejo mentía. Lo sabe. Usted mismo le ha oído decir que oía voces. Eso demuestra que es un psicópata. Es un asesino psicópata. Lo he matado a tiros como usted mataría a un perro rabioso, y he hecho lo correcto.


  Agitó el revólver.


  —Ha hecho mal, Green, y lo sabe. Deme esa pistola antes de que mate a otra persona.


  De repente me la colocó en la mano. Me rompí las uñas al descargarla y se la devolví vacía. El la empujó contra mí.


  —Oiga, a lo mejor he hecho mal. Él me provocó. Esto no tiene por qué salir de aquí. Tengo un negocio que perder.


  Se puso a hurgar en su bolsillo y sacó una gruesa cartera de alpaca.


  —Tome. Puedo pagarle un buen dinero. Ha dicho que es detective privado; usted sabe mantener la boca cerrada.


  Me aparté y lo dejé parloteando junto al cadáver del hombre que había matado. Los dos eran víctimas en cierto sentido, pero solo uno tenía sangre en las manos.


  La señorita Brocco estaba en el aparcamiento de la patrulla de carreteras. El pecho le palpitaba de la agitación.


  —He oído un disparo.


  —Green ha disparado al viejo. Está muerto. Será mejor que llame al furgón de los fiambres y cancele lo de los sabuesos.


  Las palabras le impactaron como bofetadas. Se llevó la mano a la cara en actitud defensiva.


  —¿Está enfadado conmigo? ¿Por qué está enfadado conmigo?


  —Estoy enfadado con todo el mundo.


  —Sigue pensando que él no la mató.


  —Estoy convencido de que él no la mató. Quiero hablar con su hermana.


  —¿Con Alice? ¿Para qué?


  —Necesito información. Ella estuvo anoche en la playa con Ginnie Green. A lo mejor puede contarme algo.


  —Deje a Alice en paz.


  —La trataré con delicadeza. ¿Dónde vive?


  —No quiero que Alice se vea mezclada en este terrible embrollo.


  —Solo quiero saber con quién se emparejó Ginnie.


  —Yo se lo preguntaré y luego se lo diré a usted.


  —Vamos, señorita Brocco, estamos perdiendo tiempo. Después de todo, no necesito su permiso para hablar con su hermana. Puedo sacar la dirección del listín telefónico si no me queda más remedio.


  Ella se puso furiosa y luego se calmó.


  —Usted gana. Vivimos en el número doscientos veinticuatro de Orlando Street. Está al otro lado del pueblo. Será amable con Alice, ¿verdad? Ya está lo bastante afectada por la muerte de Ginnie.


  —Entonces, ¿era realmente amiga de Ginnie?


  —Sí. Intenté romper su amistad, pero ya sabe cómo son las niñas: dos chicas sin madre se vuelven inseparables. Intenté ser como una madre para Alice.


  —¿Qué le pasó a su madre?


  —Padre… digo… madre murió. —Una palidez verdosa invadió su cara y la tiñó de color bronce añejo—. Por favor, no quiero hablar de ello. Solo era una cría cuando ella murió.


  Regresó a sus radios susurrantes. Menuda mujer, pensé mientras me alejaba en coche. Joven y guapa, pero soltera, seguramente llena de inexploradas pasiones mediterráneas. Si hacía un turno de ocho horas y empezaba a las ocho, saldría de trabajar a las cuatro más o menos.


  No era un pueblo grande, y la casa no estaba lejos. La autopista hacía las veces de calle principal. Pasé por delante del instituto. En el campo de deportes verde situado al lado, muchos chicos con birrete y toga estaban ensayando la ceremonia de graduación. Una especie de manto parecía flotar sobre el campo. Tal vez solo estaba en mi cabeza.


  Seguí avanzando por la calle y pasé por delante del restaurante de carretera de Green. En el aparcamiento había una docena de coches. Un par de camareras vestidas de uniforme blanco correteaban tras las ventanas de vidrio cilindrado.


  Orlando Street era una calle residencial de clase media-baja dividida en dos por la autopista. Las jacarandas florecían como nubes moradas pequeñas y bajas entre las casitas de madera y estuco. El estrecho jardín de la parte delantera de la casa de los Brocco estaba alfombrado de pétalos morados.


  Un hombre moreno y delgado, enjuto y fuerte bajo su camiseta de manga corta, estaba lavando un pequeño Fiat rojo en la entrada, junto al porche. Debía de tener más de cincuenta años, pero su largo cabello era negro como el de un indio. Su nariz siciliana se hallaba torcida en la mitad por una vieja fractura.


  —¿Señor Brocco?


  —Soy yo.


  —¿Está su hija Alice en casa?


  —Sí, está en casa.


  —Me gustaría hablar con ella.


  Apagó la manguera y me apuntó con su boca goteante como si fuera una pistola.


  —Eres un poco mayor para ella, ¿no?


  —Soy detective. Estoy investigando la muerte de Ginnie Green.


  —Alice no sabe nada de eso.


  —Acabo de hablar con su hija mayor en la oficina de la patrulla de carreteras. Ella cree que Alice puede saber algo.


  Cambió el peso de un pie al otro.


  —Bueno, si a Anita le parece bien…


  —Tranquilo, papá —dijo una chica desde la puerta principal—. Anita acaba de llamarme por teléfono. Pase, señor… Archer, ¿no?


  —Archer.


  Me abrió la puerta mosquitera. Daba directamente a una pequeña sala de estar cuadrada con muebles de tapete verde gastados y un televisor que la chica apagó. Era una chica guapa con cara seria, una versión más joven de su hermana a la que le habían quitado diez años y cinco kilos y le habían puesto una cola de caballo. Se sentó solemnemente en el borde de una silla y señaló con la mano el sofá. Se movía lánguidamente. Bajo sus ojos había unos hoyos azulados. Tenía la cara cetrina.


  —¿Qué tipo de preguntas quiere hacerme? Mi hermana no me lo ha dicho.


  —¿Con quién estuvo Ginnie anoche?


  —Con nadie. Quiero decir que estuvo conmigo. No se lo montó con ningún chico. —Desplazó la vista de mí al televisor apagado, como si se sintiera atrapada en medio—. En la televisión han dicho que estuvo con un hombre, que había pruebas médicas que lo demostraban, pero yo no la vi con ningún hombre. Ni uno.


  —¿Salía Ginnie con hombres?


  Ella negó con la cabeza. Su cola de caballo se movió y se quedó colgando laciamente. Estaba al borde de las lágrimas.


  —Le dijiste a Anita que sí.


  —¡No es verdad!


  —Tu hermana no mentiría. Le contaste un rumor… un rumor del instituto según el cual Ginnie tenía algo con un hombre en concreto.


  La chica estaba mirándome a la cara fascinada. Sus ojos eran como los de un pájaro, brillantes y planos y temerosos.


  —¿Era verdad el rumor?


  Ella encogió sus finos hombros.


  —¿Yo qué sé?


  —Tú eras buena amiga de Ginnie.


  —Sí, lo era. —Su voz se quebró con el tiempo pasado—. Era una chica muy simpática, aunque un poco alocada con los chicos.


  —Era alocada con los chicos, pero anoche no se lo montó con ninguno.


  —No mientras yo estuve.


  —¿Se lo montó con el señor Connor?


  —No. El no estaba. Se marchó. Dijo que se iba a casa. Vive en la playa.


  —¿Qué hizo Ginnie?


  —No lo sé. No me fijé.


  —Has dicho que estuvo contigo. ¿Estuvo contigo toda la noche?


  —Sí. —Tenía cara de angustia—. Quiero decir, no.


  —¿Se marchó también Ginnie?


  Ella asintió.


  —¿En la misma dirección que el señor Connor? ¿La dirección de su casa?


  Su cabeza se movió de forma casi imperceptible hacia abajo.


  —¿A qué hora fue eso, Alice?


  —A las once más o menos, creo.


  —¿Y Ginnie no volvió de la casa del señor Connor?


  —No lo sé. No sé con seguridad si estuvo allí.


  —Pero ¿Ginnie y el señor Connor eran buenos amigos?


  —Supongo que sí.


  —¿Cómo de buenos? ¿Como un novio y una novia?


  Ella se quedó callada, con su mirada de pájaro imperturbable.


  —Dímelo, Alice.


  —Tengo miedo.


  —¿Al señor Connor?


  —No. A él, no.


  —¿Alguien te ha amenazado… te ha dicho que no hables?


  Su cabeza asintió otra vez de forma apenas perceptible.


  —¿Quién te ha amenazado, Alice? Será mejor que me lo digas por tu propia seguridad. La persona que te ha amenazado probablemente sea un asesino.


  Ella rompió a llorar desesperadamente. Brocco acudió a la puerta.


  —¿Qué pasa aquí dentro?


  —Su hija está disgustada. Lo lamento.


  —Sí, y yo sé quién la está disgustando. Más vale que se largue si no quiere lamentarlo todavía más.


  Me abrió la puerta y la mantuvo abierta, con la cabeza suspendida como un hacha oscura y rota. Pasé por delante de él y salí de la casa. Él escupió detrás de mí. Los Brocco eran una familia muy emocional.


  Emprendí el camino de vuelta a la casa de playa de Connor en la parte sur del pueblo, pero por el camino topé con una distracción. El coche de Green estaba en el aparcamiento de su restaurante. Entré en el establecimiento.


  El local olía a grasa. Estaba casi lleno de clientes de domingo almorzando tarde sentados en reservados, con una barra del desayuno en forma de U en medio. El propio Green estaba sentado en un taburete detrás de la caja registradora contando dinero. Lo contaba como si su vida y su esperanza de salvación dependieran del papel de color que tenía en las manos.


  Alzó la vista, sonriendo de forma vaga e imprecisa.


  —¿Sí, señor? —Entonces me reconoció. Su cara experimentó una rápida serie de transformaciones y se conformó con una de vergüenza ebria—. Sé que no debería estar trabajando un día como este, pero así no pienso en mis problemas. Además, si no los vigilas, te dejan sin blanca. Y voy a necesitar el dinero.


  —¿Para qué, señor Green?


  —Para el juicio. —Pronunció la palabra como si le proporcionara una amarga satisfacción.


  —¿Qué juicio?


  —El mío. Le he contado al sheriff lo que dijo el viejo. Y lo que yo hice. Sé lo que he hecho. Le maté a tiros como a un perro, y no tenía ningún derecho. Se podría decir que estaba loco de pena.


  Ahora estaba menos loco. La vergüenza, de sus ojos se estaba despejando. Pero la pena seguía allí, en lo más profundo, como una piedra en lo hondo de un pozo.


  —Me alegro de que haya dicho la verdad, señor Green.


  —Yo también. A ese hombre no le va a servir de nada y no va a ayudar a traer a Ginnie de vuelta, pero por lo menos podré vivir conmigo mismo.


  —Hablando de Ginnie —dije—. ¿Se veía muy a menudo con Frank Connor?


  —Sí, supongo que se podría decir que sí. El venía a ayudarla con sus estudios bastantes veces. A casa y a la biblioteca. Y tampoco me cobraba las clases.


  —Es un detalle por su parte. ¿Ginnie tenía cariño a Connor?


  —Por supuesto. Tenía muy buena opinión del señor Connor.


  —¿Estaba enamorada de él?


  —¿Enamorada? Demonios, nunca había pensado algo así. ¿Por qué?


  —¿Tenía citas con Connor?


  —Que yo sepa, no —dijo—. Si las tuvo, debió de hacerlo a mis espaldas; —Sus ojos se entrecerraron hasta convertirse en dos ranuras hinchadas—. ¿Cree que Frank Connor ha tenido algo que ver con su muerte?


  —Es una posibilidad, pero no se apure. Ya sabe que no le sirve de nada.


  —No se preocupe. Pero ¿qué hay de Connor? ¿Ha descubierto algo sobre él? Anoche me pareció que se comportaba de forma rara.


  —¿En qué sentido?


  —Bueno, cuando vino a casa estaba bastante tenso. Le di un buen trago, y se calmó por un rato. Pero luego, cuando estábamos en la playa, se puso casi histérico. Corría de un lado a otro como un loco.


  —¿Bebe mucho?


  —No lo sé. No le había visto beber hasta anoche en mi casa. —Green entornó los ojos—. Pero se ventiló un whisky triple como si fuera agua. Y recuerde que esta mañana nos ofreció una copa en la playa. Una copa por la mañana no es lo más normal del mundo, sobre todo para un profesor de instituto.


  —Ya me fijé.


  —¿En qué más se ha fijado?


  —Dejemos eso por ahora —dije—. No quiero destruir a un hombre a menos que esté completamente seguro de que se lo merece.


  Él se quedó sentado en su taburete con la cabeza gacha. Los pensamientos bullían sombríamente bajo su ceño fruncido. Su mirada se posó en el dinero que tenía en las manos. Estaba contando billetes de diez dólares.


  —Escuche, señor Archer. Está trabajando en este caso solo, ¿verdad? ¿Gratis?


  —Hasta ahora, sí.


  —Pues trabaje para mí. Cójame a Connor, y le pagaré lo que me pida.


  —No tan deprisa —dije—. No sabemos si Connor es culpable. Hay otras posibilidades.


  —¿Como cuáles?


  —Si se las digo, ¿podré tener la seguridad de que no se liará a tiros?


  —No se preocupe —repitió—. Ya he tenido suficiente.


  —¿Dónde está su revólver?


  —Se lo entregué al sheriff Pearsall. Me lo pidió.


  Nos interrumpió una familia al levantarse de uno de los reservados. Pagaron a Creen y le dieron el pésame. Una vez que estuvieron fuera del alcance del oído, dije:


  —Dijo que su hija había trabajado en el restaurante una temporada. ¿Trabajaba Al Brocco aquí entonces?


  —Sí. Ha sido mi cocinero de noche durante seis o siete años. Al es un cocinero estupendo. Estudió para chef de cocina italiana. —Su cerebro lento, espoleado por la pena, se quedó perplejo—. ¿No estará diciendo que tonteaba con Ginnie?


  —Se lo estoy preguntando.


  —Cáscaras, Al podría ser su padre. El está embelesado con sus hijas, con Anita en especial. Besa el suelo que ella pisa. Anita es el motor principal de esa familia.


  —¿Qué tal se llevaba él con Ginnie?


  —Muy bien. Bromeaban mucho entre ellos. Ella era la única que le hacía sonreír. Al es un hombre triste, ¿sabe? Ha sufrido una tragedia en la vida.


  —¿La muerte de su mujer?


  —Fue peor que eso —dijo Green—. Al Brocco mató a su mujer con sus propias manos. La pilló con otro hombre y le clavó un cuchillo.


  —¿Y anda suelto?


  —El otro hombre era mexicano —dijo Green de modo aclaratorio—. Un espalda mojada. Ni siquiera hablaba inglés. En el pueblo apenas se culpó a Al, y el jurado lo declaró homicidio involuntario. Pero cuando salió de chirona los del Pink Flamingo no quisieron devolverle su antiguo trabajo: era el chef del local. Así que yo lo contraté. Supongo que sus hijas me daban lástima, pero Al ha sido un buen empleado. Un hombre no hace algo así dos veces.


  Tuvo otro momento de perplejidad mental. Se quedó boquiabierto. Le vi el oro de las muelas.


  —Esperemos que no.


  —Escuche —dijo—. Trabaje para mí, ¿vale? Pille a ese tipo, sea quien sea. Yo le pagaré. Le pagaré ahora. ¿Cuánto quiere?


  Cogí cien dólares de su dinero y lo dejé tratando de consolarse con el resto. El olor a grasa se me quedó metido en las fosas nasales.


  La casa de Connor estaba pegada al borde de un risco bajo a medio camino entre la oficina de la patrulla de carreteras y la boca del cañón donde todo había comenzado: una casita de secuoya semivoladiza con un garaje doble cerrado que daba a la entrada. Desde el patio con cerco de palos situado en el ángulo entre el garaje y la puerta principal, una escalera de madera subía hasta la azotea rodeada con una barandilla como un balcón. Otra escalera descendía los tres o cuatro metros que había hasta la playa.


  Me tropecé con unas tijeras de podar al cruzar el patio en dirección a la ventana del garaje. Escudriñé la penumbra del interior. Me llamaron la atención dos cosas de dentro: un velero desarbolado colocado en un remolque y un coche. El barco de vela me llamó la atención porque sus jarcias se parecían a la cuerda blanca con que había sido estrangulada Ginnie. El coche me llamó la atención porque era un modelo importado, un biplaza Triumph con el suelo bajo.


  Pensaba mirar con más detenimiento cuando se oyó en lo alto una voz de mujer chillando como una gaviota.


  —¿Qué está haciendo?


  La señora Connor estaba inclinada sobre la barandilla del tejado. Tenía el pelo lleno de rulos. Parecía una gorgona rubia. Le sonreí como debió de sonreír el griego cuyo nombre no recuerdo.


  —Su marido me invitó a tomar una copa, ¿recuerda? No sé si puedo hacer uso de la invitación ahora.


  —¡No! ¡Lárguese! ¡Mi marido está durmiendo!


  —Chsss… Va a despertarlo. Va a despertar a la gente de Forest Lawn.


  Se tapó la boca con la mano. Por la expresión de su cara, parecía estar mordiéndose la mano. Desapareció un momento y luego bajó la escalera con un pañuelo multicolor encima de los rizos. El resto de su cuerpo estaba envuelto en una bata de satén blanca. En contraste con ella, su piel parecía madera marrón.


  —Fuera de aquí —dijo—. O llamaré a la policía.


  —Está bien. Llame. No tengo nada que ocultar.


  —¿Está insinuando que nosotros sí?


  —Ya veremos. ¿Por qué dejó a su marido?


  —No es asunto suyo.


  —Se ha convertido en asunto mío, señora Connor. Soy detective y estoy investigando el asesinato de Ginnie Green. ¿Dejó a Frank por culpa de Ginnie Green?


  —No. ¡No! Ni siquiera sabía… —Se llevó la mano a la boca de nuevo. Se la mordió un poco más.


  —¿No sabía que Frank tenía una aventura con Ginnie Green?


  —Él no tenía ninguna aventura.


  —Eso dice usted. Otras personas no dicen lo mismo.


  —¿Qué otras personas? ¿Anita Brocco? No crea nada de lo que diga esa mujer. Su padre es un asesino; en el pueblo lo sabe todo el mundo.


  —Puede que su marido sea otro, señora Connor. Más vale que confiese.


  —No tengo nada que contarle.


  —Puede contarme por qué le dejó.


  —Eso es un asunto privado entre Frank y yo. No le atañe a nadie más que a nosotros. —Se estaba calmando, adoptando una postura moral obstinada y defensiva.


  —Normalmente hay un motivo principal.


  —Tenía mis motivos. He dicho que no es asunto suyo. Decidí pasar un mes con mis padres en Long Beach por motivos propios.


  —¿Cuándo ha vuelto?


  —Esta mañana.


  —¿Por qué esta mañana?


  —Frank me llamó. Dijo que me necesitaba. —Se tocó su escaso pecho de forma distraída, patética, como si en el pasado él no la hubiera necesitado mucho.


  —¿Para qué la necesitaba?


  —Como esposa suya que soy —dijo—. Dijo que podía haber pro… —Se llevó la mano a la boca de nuevo. Y añadió con ella delante—: Problemas.


  —¿Dijo qué clase de problemas?


  —No.


  —¿A qué hora la llamó?


  —Muy temprano, a las siete de la mañana más o menos.


  —Eso es más de una hora antes de que yo encontrara el cadáver de Ginnie.


  —Él sabía que había desaparecido. Se pasó toda la noche buscándola.


  —¿Por qué haría algo así, señora Connor?


  —Ella era su alumna. Le tenía cariño. Además, en cierto modo era responsable de ella.


  —¿Responsable de su muerte?


  —¡Cómo se atreve a decir algo así!


  —Si él se atrevió a hacerlo, yo puedo atreverme a decirlo.


  —¡Él no lo hizo! —gritó—. Frank es un hombre bueno. Puede que tenga sus defectos, pero sería incapaz de matar a alguien. Lo conozco.


  —¿Cuáles son sus defectos?


  —No vamos a hablar de eso.


  —Entonces, ¿puedo echar un vistazo a su garaje?


  —¿Para qué? ¿Qué está buscando?


  —Lo sabré cuando lo encuentre. —Me volví en dirección a la puerta del garaje.


  —No debe entrar ahí —dijo ella en tono vehemente—. No sin el permiso de Frank.


  —Despiértelo y tendremos su permiso.


  —Le mataré si entra ahí dentro.


  Cogió las tijeras de podar y las blandió contra mí; una leona de aspecto enfermo defendiendo a su crecido cachorro. El cachorro abrió la puerta principal de la casita. Se apoyó desgarbadamente en el umbral, como atontado, vestido únicamente con unos pantalones cortos blancos.


  —¿Qué pasa, Stella?


  —Este hombre ha estado haciendo unas acusaciones terribles.


  La mirada enturbiada de él fluctuó entre nosotros y se centró en ella.


  —¿Qué ha dicho?


  —No voy a repetirlo.


  —Yo lo haré, señor Connor. Creo que usted era el amante de Ginnie Green, si esa es la palabra adecuada. Creo que anoche ella le siguió hasta su casa en torno a medianoche. Creo que salió de ella con una cuerda alrededor del cuello.


  La cabeza de Connor se sacudió. Se dispuso a hacer un movimiento en dirección a mí, pero algo se lo impidió, como una correa invisible. Su cuerpo se inclinó hacia mí, inmóvil, con todos los músculos en tensión. Parecía un espécimen anatómico con la piel levantada. Incluso su cara parecía en su mayor parte huesos y dientes.


  Yo esperaba que se abalanzara sobre mí y me permitiera golpearle, pero no lo hizo. Stella Connor soltó las tijeras de podar. Emitieron un funesto sonido apagado y metálico.


  —¿No vas a negarlo, Frank?


  —Yo no la maté. Lo juro. Reconozco que nosotros… que Ginnie y yo estuvimos juntos anoche.


  —¿«Ginnie y yo»? —repitió la mujer con incredulidad.


  Él agachó la cabeza.


  —Lo siento, Stella. No quería hacerte más daño del que ya te he hecho, pero tiene que salir a la luz. Estuve con la chica después de que tú te marcharas. Estaba solo y sentía lástima de mí mismo. Ginnie no paraba de rondarme. Una noche bebí demasiado y dejé que pasara. Pasó más de una vez. Me halagaba mucho que una chica guapa…


  —¡Idiota! —dijo ella con una voz profunda y áspera.


  —Sí, soy un idiota moral. No te sorprende, ¿verdad?


  —Creía que al menos respetabas a tus alumnas. ¿Vas a decir que la metiste en nuestra casa, en nuestra cama?


  —Tú te marchaste. Ya no era nuestra. Además, ella vino por voluntad propia. Quería venir. Me quería.


  —Pobre bobo miserable —dijo ella con un tremendo desprecio—. Y pensar que has tenido el descaro de pedirme que vuelva para hacerte parecer respetable.


  Tercié entre ellos.


  —¿Estuvo ella aquí anoche, Connor?


  —Sí. Yo no la invité. Quería que viniera, pero también me daba miedo. Sabía que estaba corriendo un gran riesgo. Bebí bastante para anestesiar mi conciencia…


  —¿Qué conciencia? —dijo Stella Connor.


  —Tengo conciencia —dijo él sin mirarla—. No sabes el infierno por el que he pasado. Después de que ella viniera, después de que ocurriera anoche, bebí hasta quedar inconsciente.


  —¿Quiere decir después de matarla? —dije.


  —Yo no la maté. Cuando perdí el conocimiento ella estaba perfectamente. Estaba incorporada bebiéndose una taza de café instantáneo. Cuando me quise dar cuenta, horas más tarde, su padre estaba al teléfono y ella había desaparecido.


  —¿Pretende echar mano de la vieja coartada del chantaje? Tendrá que buscarse algo mejor.


  —No puedo. Es la verdad.


  —Déjeme entrar en su garaje.


  Casi pareció alegrarse de recibir una orden, de tener la oportunidad de hacer alguna actividad. El garaje no estaba cerrado con llave. Levantó la puerta y dejó que entrara la luz del sol. Olía a pintura. En un banco colocado al lado del velero había latas vacías de pintura marina. El casco de la embarcación estaba pintado de un reluciente blanco virginal.


  —Pinté mi velero la semana pasada —dijo sin ningún propósito.


  —¿Navega mucho?


  —Antes solía navegar. Últimamente, no mucho.


  —No —dijo su mujer desde la puerta—. Frank cambió su afición por las mujeres. El vino y las mujeres.


  —Déjalo, ¿quieres? —La voz de él tenía un tono suplicante.


  Ella lo miró en medio de un gran y pétreo silencio.


  Rodeé el barco, examinando las jarcias. La cuerda de foque de estribor había sido cortada. Comparándola con la cuerda de babor, descubrí que el trozo que faltaba era aproximadamente de un metro de largo. Esa era la longitud del trozo de cuerda blanca que me interesaba.


  —¡Eh! —Connor cogió la punta de la cuerda cortada. La toqueteó como si fuera una herida en su propia carne—. ¿Quién ha estado tocando mis cuerdas? ¿La has cortado tú, Stella?


  —Yo nunca me acerco a tu dichoso barco —dijo ella.


  —Yo sé dónde está el resto de cuerda, Connor. Una cuerda de longitud, color y grosor similares rodeaba el cuello de Ginnie Green cuando la encontré.


  —No creerá que yo la puse allí, ¿verdad?


  Intentaba creerlo, pero no podía. Los marineros de embarcaciones pequeñas no cortan sus cuerdas de foque, ni siquiera cuando planean cometer un asesinato. Y aunque saltaba a la vista que Connor no era un genio, era lo bastante listo para saber que se podía averiguar fácilmente que la cuerda era de él. Tal vez otra persona había sido igual de lista.


  Me volví hacia la señora Connor. Se encontraba en la puerta con las piernas separadas. Su cuerpo se veía casi negro contra la luz del sol. El pañuelo de la cabeza le cubría los ojos.


  —¿A qué hora ha llegado a casa, señora Connor?


  —A las diez de la mañana más o menos. Tomé un autobús en cuanto me llamó mi marido, pero no estoy en situación de ofrecerle una coartada.


  —Una coartada no era en lo que estaba pensando. Planteo otra posibilidad: que usted viniera a casa dos veces. Vino a casa anoche sin avisar, vio a la chica con su marido, esperó en la oscuridad hasta que la chica salió con un trozo de cuerda en las manos… un trozo de cuerda que había cortado del barco de su marido con la esperanza de que lo castigaran por lo que le había hecho. Pero algo no encaja, señora Connor. Un marinero como su marido no cortaría un trozo de cuerda de su propio barco. Y en el furor del crimen no haría un nudo corredizo. Sus dedos harían automáticamente un nudo de rizo. Pero ese no es el caso de los dedos de una mujer.


  Ella se mantuvo erguida apoyando un brazo largo y rígido contra el marco de la puerta.


  —Yo no haría algo así. No se lo haría a Frank.


  —A lo mejor no lo haría a plena luz del día, señora Connor. Las cosas se ven distintas a medianoche.


  —No hay mayor peligro que el de una mujer despechada. ¿Es eso lo que piensa? Pues se equivoca. Anoche no estuve aquí. Estaba en la cama, en la casa de mi padre en Long Beach. Ni siquiera sabía lo de esa chica y Frank.


  —Entonces, ¿por qué lo dejó?


  —Él estaba enamorado de otra mujer. Quería divorciarse de mí y casarse con ella. Pero temía… temía que eso influyera en su posición en el pueblo. Esta mañana me dijo por teléfono que todo había terminado con la otra mujer, así que accedí a volver con él. —Dejó caer el brazo a un costado.


  —¿Dijo que todo había terminado con Ginnie?


  Las posibilidades invadían mi mente. Existía la posibilidad de que Connor hubiera estado actuando de forma equívoca, incriminándose de modo deliberado y torpe para ser absuelto. Pero era muy poco probable.


  —Con Ginnie no —dijo su mujer—. La otra mujer era Anita Brocco. La conoció la pasada primavera durante el trabajo y se enamoró… lo que él llama enamorarse. Mi marido es un hombre insensato y caprichoso.


  —Por favor, Stella. Te dije que todo había acabado entre Anita y yo, y así es.


  Ella se volvió contra él con una serena brutalidad.


  —¿Qué importa eso ahora? Si no es una chica, es otra. Cualquier carne de mujer sirve para aliviar tu enfermizo orgullo.


  Su propia crueldad le afectó en lo más hondo y le hizo daño. Extendió los brazos hacia él. De repente, los ojos se le cegaron por las lágrimas.


  —Cualquier carne menos la mía, Frank —dijo en tono entrecortado.


  Connor no hizo caso a su mujer.


  —Dios mío, no me acordaba —me dijo en voz baja—. Ayer vi su coche cuando volvía a casa por la playa.


  —¿Qué coche?


  —El Fiat rojo de Anita. Estaba aparcado en el mirador, a unos cientos de metros de aquí. —Hizo un gesto vago en dirección al pueblo—. Luego, cuando Ginnie estaba conmigo, me pareció oír a alguien en el garaje, pero estaba demasiado borracho para ir a mirar. —Sus ojos miraron los míos ardientemente—. ¿Ha dicho que una mujer hizo ese nudo?


  —Lo único que podemos hacer es preguntarle a ella.


  Nos dirigimos hacia mi coche juntos. Su mujer lo llamó por detrás:


  —No vayas, Frank. Deja que él se ocupe.


  El vaciló; un hombre débil atrapado entre fuerzas opuestas.


  —Te necesito —dijo ella—. Nos necesitamos.


  Lo empujé hacia ella.


  Eran casi las cuatro cuando llegué a la oficina de la patrulla de carreteras. Los coches patrulla estaban reunidos como palomas mensajeras para el cambio de turno. Los conductores uniformados estaban hablando y riéndose dentro.


  Anita Brocco no se encontraba entre ellos. Un operador, un hombre de cara rolliza con granos, la había sustituido detrás del mostrador.


  —¿Dónde está la señorita Brocco? —pregunté.


  —En el servicio de señoras. Su padre va a venir a recogerla en cualquier momento.


  Ella salió con la boca pintada y un abrigo beige claro. Su cara se volvió beige cuando vio la mía. Se dirigió hacia mí a cámara lenta y se apoyó con las dos manos extendidas en el mostrador. El lápiz de labios de su boca parecía la sangre fresca de un cadáver.


  —Es usted una mujer atractiva, Anita. Es una lástima.


  —Una lástima.


  Era en parte una afirmación y en parte una pregunta. Bajó la vista hacia sus manos.


  —Ahora tiene las uñas limpias. Esta mañana las tenía sucias. Anoche estuvo escarbando en la tierra, ¿verdad?


  —No.


  —Sí que lo hizo. Los vio juntos y no pudo soportarlo. Esperó escondida con una cuerda y rodeó el cuello de Ginnie con ella. Y también el suyo.


  Ella se tocó el cuello. Las conversaciones y las risas se habían ido apagando a nuestro alrededor. Podía oír el tictac del reloj de nuevo y las señales susurradas procedentes del espacio interior.


  —¿Qué usó para cortar la cuerda, Anita? ¿Las tijeras de podar?


  Su boca roja buscó las palabras y las halló.


  —Estaba loca por él. Ella me lo arrebató. Todo había acabado antes de empezar. No sabía qué hacer conmigo misma. Quería que él sufriera.


  —Está sufriendo. Va a sufrir más.


  —Se lo merece. Era el único hombre… —Se encogió de hombros de forma crispada y se miró el pecho—. Yo no quería matarla, pero cuando los vi juntos… los vi por la ventana. Vi cómo ella se quitaba la ropa y se la ponía. Entonces pensé en la noche de mi padre… cuando él… cuando apareció toda aquella sangre en la cama de mi madre. Tuve que quitarla de las sábanas.


  Los hombres que había a mi alrededor estaban murmurando. Uno de ellos, un sargento, alzó la voz.


  —¿Mató a Ginnie Green?


  —Sí.


  —¿Está lista para declarar? —dije.


  —Sí. Hablaré con el sheriff Pearsall. No quiero hablar aquí, delante de mis amigos. —Miró a su alrededor sin demasiado convencimiento.


  —Yo la llevaré al centro.


  —Un momento. —Se miró una vez más las manos vacías—. Me he dejado el bolso en el cuarto de atrás. Voy a buscarlo.


  Cruzó la oficina como un zombi, abrió una puerta lisa y la cerró tras ella. No salió. Al cabo de un rato rompimos el cerrojo entramos a por ella.


  Su cuerpo estaba encogido en el suelo estrecho. La lima de uñas con el mango de nácar se hallaba junto a su mano derecha. Había agujeros ensangrentados en su blusa blanca y en su pecho blanco. Uno de ellos le había llegado al corazón.


  Más tarde, Al Brocco apareció en el Fiat rojo de ella y entró en la comisaría.


  —Llego un poco tarde —dijo a la sala en general—. Anita quería que diera un buen lavado a su coche. ¿Dónde está, por cierto?


  El sargento se aclaró la garganta para contestar a Brocco.


  Todos somos pobres criaturas, como había dicho por la mañana el viejo de la montaña.


  PERRO DORMIDO


  El día después de que su perro desapareciera, Fay Hooper me llamó temprano. Su voz normal sonaba como unos violines enérgicos, pero esa mañana los violines estaban desafinados. Parecía que hubiera estado llorando.


  —Oteo ha desaparecido. —Otto era su pastor alemán de un año—. Ayer por la tarde saltó la valla y se fue corriendo. O lo han secuestrado.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Ya conoce a Otto, señor Archer. Es muy fiel. No se separaría de mí a propósito durante la noche, no por su propia voluntad. Deben de haber sido unos ladrones. —Recobró el aliento—. Ya sé que buscar perros robados no es su especialidad, pero usted es detective, y he pensado que como nos conocemos… —Dejó que su voz insinuara, de forma muy casta, que podíamos llegar a conocernos mejor.


  Me gustaba la mujer, me gustaba el perro, me gustaba la raza. Llevaba a mi cachorro de pastor alemán a una escuela de adiestramiento, y allí había conocido a Fay Hooper. Otto y ella eran los miembros más atractivos y selectos de la clase.


  —¿Cómo llego a su casa?


  Vivía en las montañas al norte de Malibú, dijo, en el otro extremo de la frontera del condado. Si ella no estaba en casa cuando yo llegara, estaría su marido.


  Por el camino me detuve en la escuela canina de Pacific Palisades para hablar con el hombre que la llevaba, Fernando Rambeau. Las casetas de perros que había detrás de la casa estallaron en gritos cuando llamé a la puerta principal. Rambeau daba alojamiento a los perros además de adiestrarlos.


  Una chica morena se asomó y me informó de que su marido estaba dando de comer a los animales.


  —A lo mejor yo puedo ayudarle —añadió con poca convicción, y a continuación me dejó pasar a una pequeña sala de estar.


  Le conté lo ocurrido con el perro desaparecido.


  —Sería de ayuda que llamaran a los veterinarios y a las perreras y les dieran una descripción del perro —dije.


  —Ya lo hemos hecho. La señora Hooper habló por teléfono con Fernando anoche. —Parecía ligeramente molesta—. Voy a buscarlo.


  Mostrándose contraria al ruido persistente, salió por la puerta trasera. Rambeau entró con ella limpiándose las manos con un trapo. Era un canadiense ancho de espaldas con una barba morena rizada que no lograba ocultar su juventud. Por encima de la barba, sus intensos ojos oscuros me miraron con recelo, como los de un animal al percibir problemas.


  Rambeau trataba a los perros como si los quisiera, pero no era tan paciente con los seres humanos. El curso que estaba impartiendo entonces solo iba por la tercera semana y ya se habían producido bajas. Aquel hombre rebosaba emociones explosivas, y ahora estaban cerca de la superficie.


  —Siento lo de la señora Hooper y su perro. Eran mis mejores alumnos, al menos él, pero no puedo dejarlo todo y pasarme la próxima semana buscándolos.


  —Nadie espera que lo haga. Supongo que no ha tenido suerte con sus contactos.


  —No tengo buenos contactos. Marie y yo vinimos hace solo un año de la Columbia Británica.


  —Fue un error —dijo su mujer desde el umbral.


  Rambeau hizo como que no la había oído.


  —De todas formas, no sé nada de ladrones de perros. —Descartó la posibilidad haciendo un gesto con ambas manos—. Si me entero de algo, le avisaré, por descontado. No tengo nada contra la señora Hooper.


  Su mujer le lanzó una mirada rápida. Era una de esas miradas reveladoras que decían, entre otras cosas, que ella lo quería pero no sabía si él la quería y que estaba preocupada por él. Me pilló mirándola y bajó la vista. A continuación soltó:


  —¿Cree que alguien ha matado al perro?


  —No tengo motivos para pensarlo.


  —Hay personas que disparan a los perros, ¿no?


  —Por aquí, no —dijo Rambeau—. A lo mejor, en el monte. —Se volvió hacia mí con un amplio gesto explicativo—. Estas cosas la ponen nerviosa y se le ocurren ideas disparatadas. Ya sabe que Marie es una chica de campo…


  —No lo soy. Nací en Chilliwack.


  Y lanzándole una mirada amarga, la mujer salió de la habitación.


  —¿Han disparado a Otto? —pregunté a Rambeau.


  —No, que yo sepa. Mire, señor Archer, usted es un buen cliente, pero no puedo quedarme aquí todo el día hablando. Tengo veinte perros a los que dar de comer.


  Los animales seguían ladrando cuando enfilé la carretera de la costa hasta situarme fuera del alcance del oído. Había casi sesenta y cinco kilómetros hasta el buzón de los Hooper, y otro kilómetro y medio de trayecto por un camino de asfalto que subía por la ladera de un cañón hasta la verja. A ambos lados de la verja de alambre, que tenía un candado de combinación nuevo, una elevada valla de dos metros y medio de alto con alambre de espino en lo alto se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Otto tenía que saltar mucho para pasar por encima. Yo también.


  La casa situada más allá de la verja era baja y enorme, y estaba hecha de piedra, acero y cristal. Toqué el claxon y esperé. Un hombre con bañador azul salió de la casa con una escopeta. El sol centelleaba en el doble cañón y en la calva y la barriga redonda, morena y bruñida del hombre. Caminaba muy despacio; un hombre bajo y pesado de sesenta y tantos años que andaba arrastrando sus sandalias. La capa morena y fofa de grasa que lo recubría se meneaba tristemente.


  Cuando se acercó a la verja, vi la intensa palidez grisácea que se ocultaba bajo su bronceado, como una piedra visible bajo el barniz. Estaba enfermo o asustado, o ambas cosas. Su boca tenía una mueca de profundo desaliento.


  —¿Qué quiere? —dijo por encima de la escopeta.


  —La señora Hooper me ha pedido que le ayude a encontrar a su perro. Me llamo Lew Archer.


  Aquello no le impresionó en lo más mínimo.


  —Mi mujer no está, y yo estoy ocupado. Da la casualidad de que sigo muy de cerca la evolución de mis semillas de soja.


  —Oiga, he venido de muy lejos a echar una mano. Conocí a la señora Hooper en la escuela canina y…


  Hooper soltó una carcajada breve y salvaje.


  —Eso no nos sirve de presentación a ninguno de los dos. Será mejor que se marche ahora mismo.


  —Creo que me voy a quedar a esperar a su mujer.


  —Yo creo que no. —Levantó la escopeta y me dejó mirar sus ojos juntos, huecos y redondos—. Mi propiedad llega hasta la carretera, y usted ha entrado ilegalmente. Eso significa que puedo dispararle si no me queda otra opción.


  —¿Qué sentido tendría? He venido a ayudarle.


  —No puede ayudarme. —Me miró a través de la verja de alambre con algo parecido a la arrogancia patética, como un león que hubiera envejecido en cautividad—. Lárguese.


  Volví hasta la carretera y esperé a Fay Hooper. El sol se elevaba en el cielo. El interior del coche se calentó como un horno. Salí a dar un paseo por el cañón. La hierba parda de septiembre crujía bajo mis pies. Arriba, en el lado opuesto del cañón, una excavadora que parecía un insecto rojo enloquecido estaba despedazando la cresta.


  Un coche negro muy veloz se acercó por el cañón y paró bruscamente junto a mí. Un hombre demacrado con un traje marrón arrugado salió del vehículo con la mano en su pistolera, me dijo que era el sheriff Carlston y me preguntó qué hacía allí. Se lo dije.


  Se echó hacia atrás su sombrero ancho de color crema y se rascó el nacimiento del pelo. Los ojos claros de su cara abrasada por el sol eran como cristales jaspeados encajados en un muro de ladrillo.


  —Me extraña que el señor Hooper se comporte así. La señora Hooper acaba de venir a verme, pero no puedo llevarle conmigo si el señor Hooper dice que no.


  —¿Por qué no?


  —Es el dueño de la mayor parte de la zona y tiene el resto hipotecado. Además —añadió con una lógica cautelosa—, el señor Hooper es amigo mío.


  —Entonces será mejor que le busque un guarda.


  El sheriff miró a su alrededor con inquietud, como si el buzón de los Hooper se pudiera molestar.


  —Me extraña que tenga un arma, y no digamos que le haya amenazado con ella. Debe de estar disgustado por el perro.


  —No parecía que el perro le importara.


  —Pues sí que le importa. A ella le importa, así que a él también —dijo Carlson.


  —¿Qué le ha dicho ella?


  —Ella misma se lo dirá en persona. Debería llegar en cualquier momento. Me ha dicho que iba a seguirme.


  Enfiló el camino con su coche negro. Pocos minutos más tarde, Fay Hooper detuvo su Mercedes en el buzón. Debió de ver la impaciencia reflejada en mi cara. Salió y se acercó a mí corriendo ligeramente y emitiendo sonidos de arrepentimiento y consternación.


  Fay rondaba los cuarenta y estaba ligeramente ajada, como si una fina escarcha hubiera tocado su cabello dorado claro, pero aun así era una mujer hermosa. Centró la fuerza delicada de su encanto en mí.


  —Lo siento mucho —dijo—. ¿Le he hecho esperar mucho?


  —Su marido, sí. Me ha echado con una escopeta.


  Su mano enguantada se posó en mi brazo y se quedó allí. Tenía un tacto eléctrico, incluso a través de las capas de tela.


  —Es terrible. No sabía que Allan todavía tenía un arma.


  Su boca era de color azulado bajo el lápiz de labios, como si la información la hubiera dejado profundamente helada. Me llevó a lo alto de la colina en el Mercedes. La verja estaba abierta, pero no entró directamente.


  —Voy a serle totalmente sincera —dijo sin mirarme—. Desde que Otto desapareció ayer, me ha estado rondando la cabeza una pregunta insistente. Lo que acaba de decirme hace que me plantee esa pregunta otra vez. Ayer estuve en la ciudad todo el día, de modo que Otto se quedó solo con Allan cuando… cuando pasó. —El valor que su voz otorgaba a los nombres hacía que pareciera que Allan era el perro y Otto su marido.


  —¿Cuando pasó qué, señora Hooper? —quise saber yo.


  Ella bajó la voz.


  —No puedo evitar sospechar que Allan le disparó. Nunca le ha gustado ninguno de mis perros. Los únicos perros que aprecia son los perros de caza… y estaba especialmente celoso de Otto. Además, cuando volví de la ciudad, Allan estaba preparando la tierra para plantar unas rosas. Nunca le ha gustado la jardinería, y menos con el calor. Tenemos unos jardineros que se encargan del trabajo. Y no estamos en la temporada adecuada para plantar un lecho de rosas.


  —¿Cree que su marido estaba plantando un perro? —pregunté.


  —Si lo estaba haciendo, tengo que saberlo. —Se volvió hacia mí, y el asiento de cuero crujió suavemente con el movimiento—. Averígüelo, señor Archer. Si Allan ha matado a mi precioso perro, no podría quedarme con él.


  —Antes ha dicho algo que da a entender que Allan tenía un arma o más de una, pero que renunció a ellas. ¿Es eso cierto?


  —Tenía un pequeño arsenal cuando me casé con él. Fue oficial de infantería en la guerra y aficionado a la caza mayor en época de paz. Pero renunció a la caza hace años.


  —¿Por qué?


  —La verdad es que no lo sé. Un otoño volvimos a casa de una excursión de caza en la Columbia Británica y Allan vendió todas sus armas. Nunca me dijo nada, pero fue el otoño después de que acabara la guerra, y siempre he pensado que debió de tener algo que ver con la guerra.


  —¿Tanto tiempo hace que están casados?


  —Gracias por la pregunta. —Esbozó una sonrisa triste—. Conocí a Allan durante la guerra, el año de mi puesta de largo, y supe que había encontrado mi destino. Era una persona muy poderosa.


  —Y muy rica.


  Me lanzó una mirada centelleante y altiva y pisó tan fuerte el acelerador que estuvo a punto de chocar contra el coche del sheriff aparcado delante de la casa. Rodeamos la vivienda en dirección a la parte trasera, pasamos por delante de una piscina informe de aspecto incitante y entramos en un jardín tapiado. Unas cuantas estatuas griegas se alzaban en elegante mal estado. Las abejas murmuraban como bombarderos lejanos entre las flores.


  El parterre en el que Allan Hooper había estado cavando tenía aproximadamente un metro y medio de largo y uno de ancho, y me recordaba una tumba.


  —Deme una pala —dije.


  —¿Va a desenterrarlo?


  —Está convencida de que está ahí dentro, ¿verdad, señora Hooper?


  —Supongo que sí.


  Fue a buscar una pala con el borde cuadrado a una casa de listones situada al final del jardín. Le pedí que se quedara.


  Me quité la chaqueta y la colgué en un torso de mármol donde no quedaba del todo mal. No costaba cavar en la tierra recién removida. Al cabo de pocos minutos me encontraba sesenta centímetros por debajo de la superficie, y la tierra seguía estando blanda y penetrable.


  El borde de la pala tocó algo blando pero no tan penetrable. Fay Hooper oyó el peculiar sonido apagado que emitió. Ella misma emitió otro sonido apagado. Saqué más tierra con la pala. En el fondo de la tumba brotaba pelo de perro.


  Fay se arrodilló y empezó a escarbar con sus uñas esmaltadas. Gritó en voz alta y áspera:


  —¡Asesino asqueroso!


  Su marido debió de oírla. Salió de la casa y se asomó por encima del muro de piedra. Su cabeza parecía colocada en equilibrio en lo alto del muro, sin pelo ni cuerpo, como Humpty Dumpty. Tenía la expresión en el rostro de quien ya no se puede recomponer.


  —Yo no he matado a tu perro, Fay Te juro por Dios que no lo he matado.


  Ella no le oía. Estaba hablando con Otto.


  —Pobrecito, pobrecito —decía—. Pobrecito mío.


  El sheriff Carlson entró en el jardín. Introdujo el brazo en la tumba y desenterró la cabeza del perro de la tierra. Sus grandes manos se movían con delicadeza sobre la gran cabeza.


  Fay se arrodilló a su lado con las medias rotas y sucias.


  —¿Qué está haciendo?


  Carlson levantó un dedo con la punta roja.


  —Su perro recibió un disparo en la cabeza, señora Hooper, pero no tiene una herida de escopeta. Me parece más bien de un rifle para matar ciervos.


  —Yo ni siquiera tengo un rifle —dijo Hooper por encima del muro—. Hace veinte años que no tengo uno. De todas formas, yo no dispararía a tu perro.


  Fay se levantó con dificultad. Parecía que estaba dispuesta a trepar el muro.


  —Entonces, ¿por qué lo has enterrado?


  La boca de él se abrió y se cerró.


  —¿Por qué has comprado una escopeta sin decírmelo?


  —Para protegerme.


  —¿De mi perro?


  Hooper negó con la cabeza. Avanzó despacio a lo largo del muro y entró tímidamente por la puerta. Llevaba puestos unos pantalones y un jersey amarillo de manga corta que realzaban su baja estatura, su gordura y su vejez.


  —El señor Hooper ha recibido unas llamadas amenazantes —dijo el sheriff—. Alguien ha conseguido su teléfono, aunque no aparece en el listín. Ahora mismo me lo estaba contando.


  —¿Por qué no me lo has dicho, Allan?


  —No quería preocuparte. De todas formas, no iban detrás de ti. Me compré una escopeta y la guardé en el estudio.


  —¿Sabe quiénes son?


  —No. Me creo enemigos en los negocios, sobre todo en las operaciones agrícolas. Un chalado que iba a por mí disparó a tu perro. Oí un disparó y lo encontré muerto en la entrada.


  —Pero ¿cómo has podido enterrarlo sin decírmelo?


  Hooper abrió las manos por delante de él.


  —No pensaba con claridad. Supongo que me sentía culpable porque quien lo mató iba a por mí. Y no quería que lo vieras muerto. Supongo que quería decírtelo con delicadeza.


  —¿Esto te parece delicado?


  —No es lo que yo había planeado. Pensé que si tenía la ocasión de comprarte otra mascota…


  —Ninguna mascota sustituirá a Otto.


  Allan Hooper se quedó mirándola tristemente a través de la tumba abierta, como si le hubiera gustado sustituir a Otto. Al cabo de un rato, los dos entraron en la casa.


  Carlson y yo acabamos de desenterrar a Otto y lo llevamos al coche del sheriff. Su negrura inerte llenó el maletero de una punta a la otra.


  —¿Qué va a hacer con él, sheriff? —pregunté.


  —Voy a pedir a un veterinario que conozco que saque la bala. Así, si pillamos al tirador, podremos usar la prueba de balística para declararlo culpable.


  —Se lo está tomando tan en serio como un asesinato de verdad, ¿no? —comenté.


  —Es lo que esperan que haga —dijo, lanzando una mirada respetuosa en dirección a la casa.


  La señora Hooper salió con una maleta de piel blanca que depositó en el asiento trasero de su Mercedes.


  —¿Va a alguna parte? —le pregunté.


  —Sí, me voy. —No dijo adonde.


  Su marido, que la estaba observando desde la puerta, no dijo nada. El Mercedes se marchó. Él cerró la puerta. Los dos tenían mala cara.


  —Parece que ella no cree que él no lo matara. ¿Usted lo cree, sheriff?


  Carlson me señaló con el índice.


  —El señor Hooper no es un mentiroso. Métaselo en la cabeza si quiere llevarse bien conmigo. Conozco al señor Hooper desde hace más de veinte años (serví a sus órdenes durante la guerra) y nunca le he oído tergiversar la verdad.


  —Tendré que creerle. ¿Qué hay de esas amenazas telefónicas? ¿Le había informado de ellas antes de hoy?


  —No.


  —¿Qué decían por teléfono?


  —No me lo ha dicho.


  —¿Tiene idea Hooper de quién disparó al perro?


  —Bueno, ha dicho que vio a un hombre escabulléndose por la valla. No se acercó lo suficiente al tipo para poder darme una buena descripción, pero vio que tenía una barba morena.


  —Hay un adiestrador de perros en Pacific Palisades llamado Rambeau que encaja con la descripción. La señora Hooper llevaba a Otto a su escuela.


  —¿Rambeau? —dijo Carlson con interés.


  —Fernando Rambeau. Cuando he hablado con él esta mañana parecía bastante disgustado.


  —¿Qué le ha dicho?


  —Me parece que mucho menos de lo que sabe. Volveré a hablar con él.


  Rambeau no estaba en casa. La única respuesta que obtuvieron mis repetidos golpes en la puerta fueron los ladridos de los perros. Me retiré a un restaurante de la carretera donde me comí un sándwich torpedo. Cuando iba por la segunda taza de café, Marie Rambeau pasó en una ranchera. La seguí hasta su casa.


  —¿Dónde está Fernando? —pregunté.


  —No lo sé. He salido a buscarlo.


  —¿Se encuentra mal?


  —No sé a qué se refiere.


  —A si está emocionalmente alterado.


  —Lo está desde que esa mujer se apuntó al curso.


  —¿La señora Hooper?


  Su cabeza se sacudió ligeramente.


  —¿Tienen una aventura?


  —Más vale que no la tengan. —Su boca roja y pequeña parecía totalmente implacable—. Salió con ella hace dos noches. Oí cómo se citaba con ella. Estuvo fuera toda la noche y cuando volvió tenía una de sus borracheras malas y no quiso meterse en la cama. Se quedó en la cocina y estuvo bebiendo hasta que se le pusieron los ojos vidriosos. —Salió de la ranchera mirando hacia mí—. ¿Acaso disparar a un perro es un crimen tan grave?


  —Lo es para mí, pero no para la ley. No es como disparar a un ser humano.


  —Para Fernando también lo sería. Él quiere a los perros como las demás personas quieren a los seres humanos. Eso incluía a Otto.


  —Pero él le disparó.


  Ella agachó la cabeza. Vi la raya blanca y recta que dividía su cabello moreno.


  —Me temo que sí. Tiene un lado desquiciado. Sale a la luz cuando bebe. Debería haberlo oído en la cocina ayer por la mañana. Estaba gimiendo y quejándose de su hermano.


  —¿Su hermano?


  —Fernando tenía un hermano mayor, George, que murió en Canadá después de la guerra. Fernando solo era un niño cuando ocurrió y fue una gran pérdida para él. Sus padres también estaban muertos, y lo mandaron a una casa de acogida de Chilliwack. Todavía tiene pesadillas con ello.


  —¿De qué murió su hermano?


  —Nunca me lo ha dicho, pero creo que recibió un disparo en un accidente de caza. George trabajaba de guía de caza en el valle del río Fraser, debajo del monte Robson. Fernando viene de allí, de la zona del monte Robson, pero no quiere volver por lo que le pasó a su hermano.


  —¿Qué dijo de su hermano ayer? —pregunté.


  —Que iba a vengar a George. Me asusté tanto que fui incapaz de escucharlo. Salí a dar de comer a los perros. Cuando volví Fernando estaba cargando su riñe de cazar ciervos. Le pregunté qué pensaba hacer, pero salió y se fue.


  —¿Puedo ver el rifle?


  —No está en casa. Lo he buscado hoy después de que él se fuera. Debe de habérselo llevado otra vez. Tengo mucho miedo de que mate a alguien.


  —¿Qué vehículo conduce?


  —Nuestro coche. Es un sedán Meteor azul.


  Sin dejar de vigilar por si lo veía, recorrí la autopista hasta el cañón de los Hooper. Todo estaba muy tranquilo allí. Demasiado tranquilo. Al otro lado de la verja cerrada, Allan Hooper yacía boca abajo sobre su escopeta. Reparé en las pequeñas hormigas que avanzaban en fila a través de su coronilla calva.


  Saqué un martillo del maletero de mi coche y lo usé para romper el candado. Le levanté la cabeza. Tenía la piel caliente al sol, como si la muerte le hubiera atacado como una fiebre, pero había recibido un disparo limpio entre los ojos. No había herida de salida; la bala todavía estaba en su cabeza. Las hormigas se arrastraban por mis manos.


  Me dirigí al estudio de los Hooper, apagué el teletipo que tartamudeaba y me senté bajo una cabeza de alce para llamar por teléfono a la oficina del sheriff. Carlston estaba en su despacho.


  —Tengo malas noticias, sheriff. Han disparado a Allan Hooper.


  Oí como aspiraba rápidamente.


  —¿Está muerto?


  —Extremadamente muerto. Será mejor que dé la alarma general para buscar a Rambeau.


  —Ya lo tengo —dijo Carlson con lúgubre satisfacción.


  —¿Lo tiene?


  —Eso es. Lo he detenido en el cañón de los Hooper y acabo de traerlo hace unos minutos. —La voz de Carlson se redujo a un balbuceo triste—. Supongo que lo he detenido demasiado tarde.


  —¿Ha dicho algo?


  —Aún no ha tenido ocasión. Cuando paré su coche, salió hecho una exhalación y me amenazó con un rifle. Le aticé una buena.


  Salí a esperar a Carlson y sus hombres. Una luna vespertina muy clara flotaba como un fantasma en el cielo. Por algún motivo, me hizo pensar en Fay. Ella debería estar allí. Me pasó por la cabeza que posiblemente había estado.


  Fui a ver el cadáver de Hooper de nuevo. No tenía nada que decirme. Estaba tumbado como si se hubiera caído de lo alto, tal vez de la luna.


  Llegaron en un furgón del condado negro y se lo llevaron. Los seguí al interior hasta la capital del condado, que se alzaba como una isla polvorienta en un lago verde oscuro de naranjos. Aparcamos en el aparcamiento de la oficina del sheriff, y el sheriff y yo entramos en el edificio.


  Rambeau estaba vigilado en una sala del segundo piso provista de ventanas con barrotes. Carlson dijo que se usaba para los interrogatorios. En la sala no había nada más que una vieja mesa de pino y unas sillas de madera. Rambeau se hallaba encorvado hacia delante en una de ellas, con las manos colgando sin fuerza entre las rodillas. Parte de su cabeza había sido afeitada y cubierta con vendas.


  —Tuve que tranquilizarlo con la culata de mi pistola —dijo Carlson—. Tienes suerte de que no te disparara… ¿sabes, Fernando?


  Rambeau no reaccionó. Sus ojos negros tenían una mirada fija y apagada.


  —¿Su rifle había sido disparado?


  —Sí. Chet Scott está trabajando en ello. Chet es el teniente encargado de las identificaciones. Es todo un lince en balística. —El sheriff se volvió de nuevo hacia Rambeau—. Más vale que nos des una confesión detallada, muchacho. Si has disparado al señor Hooper y a su perro, relacionaremos las balas con tu arma. Lo sabes.


  Rambeau no dijo nada ni se movió.


  —¿Qué tenías contra el señor Hooper? —dijo Carlson.


  No hubo respuesta. La boca de Rambeau se hallaba rígida como una trampa en el matorral de su cabeza.


  —Tu hermano mayor murió en un accidente de caza en la Columbia Británica —le dije—. ¿Estaba Hooper detrás del arma que mató a George?


  Rambeau no me contestó, pero Carlson alzó la cabeza.


  —¿De dónde ha sacado eso, Archer?


  —Lo he averiguado a partir de un par de cosas que me han dicho. Según la mujer de Rambeau, ayer estuvo hablando de vengar la muerte de su hermano. Según Fay Hooper, su marido renunció a las armas cuando volvió de cierta excursión de caza después de la guerra. ¿Sabe si esa excursión fue a la Columbia Británica?


  —Sí. El señor Hooper nos llevó a la mujer y a mí.


  —¿La mujer de quién?


  —Las mujeres de los dos.


  —¿A la zona del monte Robson?


  —Correcto. Íbamos a buscar alces.


  —¿Y disparó a alguien por accidente? —pregunté.


  —Que yo sepa, no. No estuve con él todo el tiempo, ¿entiende? Él se iba solo a menudo, o con la señora Hooper —dijo Carlson.


  —¿Tuvo él un guía llamado George Rambeau?


  —No lo sé. Pregúntele a Fernando.


  Pregunté a Fernando. No dijo nada ni se movió. Únicamente sus ojos habían variado. Estaban húmedos y de un negro reluciente; partes visibles de la pena que inundaba su cabeza como un oscuro río subterráneo.


  El interrogatorio prosiguió sin ningún resultado. Cuando salí era de noche. La luna estaba descendiendo tras las oscuras montañas. Alquilé una habitación en un hotel y comprobé mi contestador automático de Hollywood. Aproximadamente una hora antes, Fay Hooper me había llamado desde un hotel de Las Vegas. Cuando traté de devolverle la llamada, no estaba en su habitación ni contestó a los avisos por megafonía. Le dejé un mensaje en el que le decía que volviera a casa y que su marido había muerto.


  A continuación llamé por teléfono a la jefatura de la Policía Montada del Canadá en Vancouver para hacerles unas preguntas sobre Rambeau. Las respuestas llegaron a través de la línea con un acento canadiense entrecortado. George y su perro habían desaparecido de su cabaña ubicada por debajo de Red Pass en el otoño de 1945. Sus cuerpos no habían sido rescatados hasta mayo del año siguiente, y para entonces estaban compuestos de partes de los dos esqueletos. Dichas partes incluían el cráneo de George Rambeau, que había sido atravesado en los cuadrantes frontal derecho y trasero izquierdo por una bala de calibre elevado. La bala no se había recuperado. Nunca se había determinado quién la había disparado ni cuándo ni por qué. El animal, un perro esquimal, también había recibido un disparo en la cabeza.


  Me acerqué a la oficina del sheriff para informar a Carlson. Se encontraba en la zona de tiro del sótano con el teniente Scott, que estaba disparando descargas de prueba con el rifle de repetición de calibre 30/30 de Rambeau.


  Les conté la versión oficial del accidente.


  —Pero como también dispararon al perro de George Rambeau, probablemente no fue un accidente —dije.


  —Ya veo lo que quiere decir —dijo Carlson—. Va a ser duro hacer pública toda esa información sobre el señor Hooper en el juzgado, pero tenemos que cerrar el caso.


  Volví a mi hotel y me metí en la cama, pero el proceso de cerrar el caso de Rambeau continuó durante la noche. Por la mañana, el teniente Scott había establecido unas comparaciones detalladas entre las balas de las pruebas de tiro y las extraídas de los cadáveres de Hooper y el perro. Observé las pruebas a través de un microscopio de comparación. No dejaron lugar a dudas en mi cabeza: las balas que habían matado a Allan Hooper y al perro Otto procedían del arma de Rambeau.


  Sin embargo, Rambeau seguía negándose a hablar, incluso a llamar por teléfono a su mujer o a solicitar un abogado.


  —Vamos a llevarte a la escena del crimen —dijo Carlson—. He podido con tipos más duros que tú, muchacho.


  Viajamos en el asiento trasero de su coche con Fernando esposado entre nosotros. El teniente Scott se encargó de conducir. Rambeau se quejaba y tiraba de las esposas. Me daba la impresión de que estaba muy cerca de su límite.


  El momento llegó pocos minutos después, cuando el coche se metió en el camino situado delante del buzón de los Hooper. De repente rompió a llorar a lágrima viva como si se hubiera roto un manómetro en su cabeza. Resultaba extraño ver a un hombre con barba llorar como un niño y gimotear:


  —No quiero ir.


  —¿Porque tú le disparaste? —dijo Carlson.


  —Disparé al perro. Confieso que disparé al perro —dijo Rambeau.


  —¿Y al hombre?


  —¡No! —gritó—. Nunca he matado a un hombre. El señor Hooper fue el que lo hizo. Siguió a mi hermano hasta el bosque y le disparó.


  —Si sabía eso —dije—, ¿por qué no se lo dijo a la policía de Canadá hace años?


  —Entonces no lo sabía. Tenía siete años. ¿Cómo iba a entenderlo? Cuando la señora Hooper vino a nuestra cabaña para estar con mi hermano, ¿cómo iba a saber yo que era algo grave? ¿O cuando el señor Hooper me preguntó si ella había estado allí? No sabía que él era su marido. Decía que era su padre y que estaba haciendo averiguaciones. Sabía que no debería habérselo dicho (lo vi en su cara nada más hacerlo), pero no entendí la situación hasta la otra noche, cuando hablé con la señora Hooper.


  —¿Sabía ella que su marido había disparado a George?


  —Ni siquiera sabía que George había muerto. No volvieron al río Fraser después de mil novecientos cuarenta y cinco. Pero, cuando cotejamos nuestros datos, coincidimos en que él debía de haberlo hecho. A la mañana siguiente vine aquí a vengarme. El perro salió a la verja. Para mí no fue real… me había pasado bebiendo la mayor parte de la noche… no fue real hasta que el perro cayó. Le disparé. El señor Hooper disparó a mi perro. Pero cuando él salió de casa, fui incapaz de apretar el gatillo. Le grité y me fui corriendo.


  —¿Qué gritó? —dije.


  —Lo mismo que le había dicho por teléfono: «Acuérdese de lo que pasó en el monte Robson».


  Un taxi amarillo, que parecía fuera de lugar en el cañón, se acercó por la cresta encima de nosotros. El teniente le hizo una señal para que parara. El taxista dijo que acababa de llevar a la señora Hooper del aeropuerto a casa y quería saber si eso era un delito grave. Scott le hizo una señal para que siguiera.


  —Me pregunto qué hacía ella en el aeropuerto —dijo Carlson.


  —Ha vuelto de Las Vegas. Intentó hablar por teléfono conmigo anoche. Se me había olvidado decírselo.


  —Usted no olvida las cosas importantes como esa —dijo Carlson.


  —Supongo que quería que ella volviera a casa por su propia voluntad.


  —¿En caso de que haya disparado a su marido?


  —Más o menos.


  —Ella no le disparó. Lo hizo Fernando, ¿verdad, muchacho?


  —Yo disparé al perro. Soy inocente de la muerte de ese hombre. —Se volvió hacia mí—. Dígaselo a ella. Dígale que siento lo de su perro. Ayer vine a entregar el arma y a decírselo. No me fío de mí mismo con armas.


  —Con motivo —dijo Carlson—. Sabemos que disparaste al señor Hooper. Las pruebas de balística no mienten.


  Rambeau le chilló al oído:


  —¡Es usted un mentiroso! ¡Todos son unos mentirosos!


  Carlson propinó una bofetada con la mano abierta a Rambeau.


  —No me insultes, hombrecito.


  El teniente Scott habló sin apartar la vista del camino.


  —Yo no le pegaría, jefe. No le conviene que el caso se vea perjudicado.


  Carlson se calmó, y seguimos avanzando hasta la casa. Carlson entró sin llamar. El vigilante que había en la puerta me disuadió de seguirle.


  Podía oír la voz de Fay al otro lado de la puerta, demasiado baja para resultar comprensible. Carlson le dijo algo.


  —¡Fuera! ¡Fuera de mi casa, asesino! —gritó Fay bruscamente.


  Carlson no salió, de modo que entré. El sheriff rodeaba el cuerpo de ella con un brazo; la otra mano le tapaba la boca. Le golpeé en la nuez con el pliegue del codo, lo aparté de ella y lo arrojé por encima de mi cadera izquierda. Cayó con gran estruendo y se levantó con su revólver en la mano.


  Debería haberme disparado en el acto, pero brindó tiempo a Fay Cooper para que me salvara la vida.


  Ella se colocó delante de mí.


  —Dispáreme, señor Carlson. Hágalo. Usted disparó al único hombre al que he querido.


  —Su marido disparó a George Rambeau, si es a lo que se refiere. Lo sé de buena tinta. Yo estaba allí. —Carlson miró su pistola con el ceño fruncido y la guardó de nuevo en su pistolera.


  El teniente Scott estaba mirándolo desde la puerta.


  —¿Estuvo usted allí? —dije a Carlson—. Ayer me dijo que Hooper estaba solo cuando disparó a Rambeau.


  —Y así fue. Cuando he dicho que estaba allí me refería a la zona en general.


  —No le crea —dijo Fay—. Él disparó el arma que mató a George, y no fue ningún accidente. Los dos dieron caza a George en el bosque. Mi marido pensaba dispararle, pero el perro de George le atacó y tuvo que matarlo. Para entonces George había apuntado a Allan. El señor Carlson le disparó. No fue ninguna casualidad que a la primavera siguiente Allan financiara su campaña para sheriff.


  —Se lo está inventando —dijo Carlson—. Ella ni siquiera estaba a menos de quince kilómetros del sitio.


  —Pero usted sí, señor Carlson, y Allan también. Me contó toda la historia ayer, después de encontrar a Otto. Una vez que pasó, sabía que todo acabaría saliendo a la luz. Por supuesto, después de hablar con Fernando, yo ya sospechaba de él. El propio Allan completó los detalles. Él pensaba que como no había matado a George en persona, yo podría perdonarle. Pero no podía. Lo dejé y me fui a Nevada con la intención de divorciarme de él. Hace veinte años que tengo esa intención.


  —¿Está segura de que no le disparó antes de marcharse? —dijo Carlson.


  —¿Cómo iba a dispararle? —dije—. La balística no miente, y las pruebas de balística dicen que le dispararon con el rifle de Fernando. Nadie tenía acceso a él salvo Fernando y usted. Usted lo paró en la carretera y lo dejó inconsciente, le quitó el rifle y lo utilizó para matar a Hooper. Lo mató por el mismo motivo por el que Hooper enterró al perro: para mantener el pasado enterrado. Creía que Hooper era el único testigo del asesinato de George Rambeau, pero para entonces la señora Hooper también lo sabía.


  —No fue un asesinato. Fue en defensa propia, como en la guerra. De todas formas, no podrán cargármelo.


  —No hace falta. Le cargaremos a Hooper. ¿Qué le parece, teniente?


  Scott asintió seriamente sin mirar a su jefe. Quité la pistola a Carlson. Él hizo una mueca, como si le estuviera amputando parte del cuerpo. Cuando Scott lo llevó al coche no ofreció resistencia.


  Yo me quedé atrás para mantener una última conversación con Fay.


  —Fernando me ha pedido que le diga que siente haber disparado a su perro.


  —Los dos lo sentimos. —Se quedó con la mirada baja, como si el pasado se arremolinara de forma visible en torno a sus pies—. Hablaré con Fernando más adelante. Mucho más adelante.


  —Hay una coincidencia que no me quito de la cabeza. ¿Cómo dio la casualidad de que llevó su perro a la escuela de él?


  —Dio la casualidad de que vi su letrero, y Fernando Rambeau no es un nombre común. No pude resistirme a ir allí. Tenía que saber lo que le había pasado a George. Creo que Fernando tal vez vino a California por el mismo motivo.


  —Ahora los dos lo saben —dije.


  NOTAS DE CASOS


  PREFACIO


  Tras la muerte de Ross Macdonald (Kenneth Millar) en 1983, sus manuscritos y cuadernos de argumentos pasaron a formar parte de los Archivos de Kenneth Millar, guardados en la Universidad de California, en Irvine.


  Dentro de esos cuadernos, el último biógrafo de Macdonald halló fragmentos de varios relatos breves de Lew Archer sin terminar y novelas que databan desde principios de los años cincuenta hasta mediados de los sesenta.


  Macdonald tuvo por costumbre, a lo largo de los años, escribir los comienzos de posibles narraciones de Archer que podía (o no) continuar entonces o más tarde.


  Las siguientes once piezas constituyen puntos de partida para aventuras de Lew Archer que no llegaron a tomar cuerpo, casos iniciados pero no concluidos (al menos, no con esos personajes y circunstancias concretos).


  Los lectores iniciados repararán en que ciertas páginas de algunas de esas narraciones recuperadas de los pasados alternos de Lew Archer guardan un parecido indirecto con algunos relatos acabados y libros de la obra del autor.


  Algunos puede que disfruten especialmente estableciendo conexiones entre estas anotaciones (dispuestas en el orden cronológico estimado, de 1952 a 1965) y las obras publicadas. Al detective Lew Archer puede que también le hubiera gustado semejante reto. Al autor y erudito Ross Macdonald sin duda le habría agradado.


  Tom Nolan


  EL DÍA 13


  La encontré en un bar cerca de Union Station. O tal vez ella me encontró a mí. Nunca lo sabré. Yo estaba esperando a alguien totalmente distinto: un hombre que conocía a otro hombre que había vendido heroína adulterada al hermano pequeño drogadicto de un amigo mío. Pero no se moleste en recordar a esas cuatro personas. El chico está muerto, y el hombre que conocía al camello no se presentó.


  Era uno de esos locales increíblemente decadentes que proveían de comida a la gente increíblemente decadente que vive de noche en el corazón vacío de la ciudad: camellos y drogadictos, prostitutos de varios sexos, amantes de la naturaleza de Pershing Park obligados a recogerse por las ratas, fugitivos de Alcohólicos Anónimos. El camarero era un gordo oriundo de Europa (ventral llamado Curly que ocultaba su violento odio por todos ellos tras gruesas capas de carne y una sonrisa de Santa Claus. Me contó historias de los bosques de Viena —a Kraft Ebbing le habrían encantado— mientras el reloj eléctrico salpicado que tenía detrás de la cabeza avanzaba de las doce de la noche a la una y de la una a la una y media. Varias fulanas rubias asaltaron mi virtud, pero no hicieron negocio. Yo mecía entre las manos una botella de cerveza y luego otra, combatiendo la depresión. Una hora más en aquel sitio me habría impulsado a dejar la bebida para siempre.


  Veinte minutos antes del cierre entró ella. El camarero la vio primero, y su sonrisa se alteró y se desencajó de pura sorpresa. Me giré en el taburete para ver qué le había sorprendido, qué desecho humano o qué fenómeno insólito era el causante. Nada de eso. Simplemente era una joven con un traje azul marino y unas gafas ovaladas con la montara de color azul oscuro. Aunque iba bien arreglada, su pelo y su cara se hallaban ligeramente desaliñados, como si se hubiera visto zarandeada por una tormenta. Cuando se quitó la gafas, vi que la tormenta se hallaba dentro de ella. Tenía unos ojos de un azul oscuro turbulento. También vi que era guapa. La suya era una belleza delgada, nerviosa y de piernas largas, la clase de belleza con una historia a la espalda. La clase de belleza que es peligroso tocar, a menos que uno quiera convertirse en personaje de esa historia.


  Yo no lo quería, pero no podía apartar los ojos de ella. Había algo en su ropa, en su cara, en la forma en que se sostenía y se había arreglado el pelo. No tenía ningún derecho a estar allí, pensé. Tal vez me leyó el pensamiento en la cara y decidió que yo no era peligroso. En cualquier caso, vino hacia mí y se sentó en el taburete de mi izquierda. Su fragancia era sutil y sinuosa.


  Se dirigió al camarero en un susurro urgente:


  —¿Me conoce?


  El la miró detenidamente.


  —No, señora. ¿Debería?


  —¿Con las gafas puestas? —Se quitó las gafas de la cara. Le daban un aspecto euroasiático de ojos rasgados, o el aspecto de algo todavía más lejano. Una mujer de otro planeta, quizá, deseosa de volver a casa—. ¿Me recuerda ahora?


  El meneó su pesada cabeza.


  —Lo siento, señora. ¿Es una broma o algo parecido?


  —En absoluto. Hará unos cuatro meses estuve aquí una noche. Seguro que se acuerda de haberme atendido. Tomé un Dubonnet.


  —No tenemos Dubonnet; no hay demanda.


  —Hace cuatro meses sí que tenía —dijo ella en tono acusador.


  Él abrió sus rollizas manos de lavaplatos.


  —Tal vez una botella. No sé de qué va esto, señora. Sé a ciencia cierta que no la he visto en mi vida. Aquí no. ¿Ha perdido algo?


  —No. —Ella sacó un recorte de periódico arrancado de su bolso de piel azul y lo desplegó sobre la barra—. ¿Y de él? ¿Se acuerda de él?


  Se trataba de una fotografía a dos columnas de una página interior del Times de Los Ángeles. Aparecían dos hombres caminando por un pasillo del juzgado. Uno estaba esposado al otro. Reconocí su cara.


  —Tampoco —dijo el camarero. Se estaba quedando sin respuestas negativas.


  —¡Pero si nos atendió!


  —Yo no. A lo mejor mi hermano. Yo trabajo una semana por las noches, y él la siguiente. Mi hermano se parece un poco a mí.


  —¿Dónde está su hermano ahora?


  —En Tijuana, supongo. Está de vacaciones. Aunque no es asunto de nadie.


  —¿En México?


  —Siempre ha estado allí, a menos que lo hayan movido últimamente. —Me sonrió de manera insulsa, esperando que yo compartiera el disfrute de la ingeniosa réplica.


  —Estás hablando con una señora, Curly —dije—. A lo mejor te falta práctica.


  Ella se volvió hacia mí.


  —Por favor. —Tenía una sonrisa radiante de inquietud—. Estoy intentando averiguar algo que él sabe. ¿Cuándo volverá su hermano?


  —La semana que viene, espero. A menos que esté de francachela.


  —¿De francachela?


  —De juerga. De farra. No cuento con él.


  Sus hombros se alzaron como diciendo: ¿Acaso soy el guardián de mi hermano? A continuación volvieron a hundirse con un cansancio infinito.


  —Entiendo. —Ella volvió a doblar el recorte y lo metió en el bolso.


  Al otro lado de ella, un parroquiano en avanzado estado de embriaguez pedía a gritos angustiosos que le sirvieran otra copa y golpeaba la barra con un vaso corto. Ella se apartó de él. Su hombro tocó el mío y permaneció allí. Noté cómo se estremecía. Al mirarla a la cara, vi que estaba llorando tras las gafas.


  —No debería haber venido aquí —dije.


  —¿Quién es usted?


  —Nadie en especial. Me llamo Archer. Si le parece bien, le pediré un taxi.


  Ella se puso derecha, estrechando los hombros de forma severa.


  —Soy perfectamente capaz de cuidar de mí misma, gracias.


  Curly llenó el vaso del ruidoso parroquiano, que no tardó en vaciarse. La noche renqueaba como una máquina destartalada. Me quedé sentado mirando cómo la mujer lloraba para sus adentros.


  —Todo el mundo fuera —dijo Curly—. Son las dos, mis alegres amigos, y no quiero perder la licencia.


  EL ARDOR DE LA SANGRE


  La rubia dudosa que había detrás del mostrador de recepción me analizó con la mirada. Pareció ver el arma que llevaba en la pistolera, la etiqueta del bolsillo interior del pecho de mi chaqueta, el par de solitarios billetes de diez dólares que se hacían compañía en mi cartera, la parte de mi camiseta que se había roto en la lavandería, incluso la costilla que se me había torcido en 1938 cuando un matón me había dado una patada en el muelle de San Pedro. Un largo recorrido en el tiempo, el espacio y el comportamiento social separaba los muelles de San Pedro del Channel Club.


  —¿Es usted miembro? —Era una pregunta retórica.


  —La señora Casswell me ha pedido que me reúna aquí con ella.


  La rubia experimentó un cambio de personalidad que casi le resquebrajó el maquillaje.


  —Ah. Discúlpeme, señor. Si es tan amable de firmar en el registro… Creo que la señora Casswell está en el bar.


  Firmé en el trozo de papel que empujó en dirección a mí. Pulsó un timbre que abrió la puerta interior. Penetré en una resplandeciente luz azul verdosa. Descendía del cielo del mediodía y se reflejaba en la piscina ovalada. Unos cuantos viejos, morenos e inmóviles como lagartos, se hallaban tumbados en sillas alargadas a un lado de la piscina. Un trampolín olímpico se alzaba al fondo sin usar. Al otro lado, unos camareros vestidos de blanco estaban preparando unas mesas para la comida. Olía a jamón y a cloro y a aliño de roquefort y a dinero.


  El bar era oscuro y fresco como una gruta ceremonial. El camarero podría haber sido un sacerdote italiano con sobrepelliz oficiando un ritual. Estaba sirviendo un gin-tonic a una mujer morena. Llevaba gafas de sol y un vestido de lino blanco sin mangas con un cinturón de cáñamo escarlata y blanco. Me acerqué a ella. Tenía una hermosa espalda, con el intenso tono brillante de la caoba pulida a mano.


  —¿Señor Archer? —dijo tímidamente.


  —Sí.


  Miró el fino reloj de su muñeca morena.


  —Es usted muy puntual. Seguro que tiene sed después del viaje. ¿Qué le apetece beber? ¿O no bebe antes de comer?


  —Me conformo con una cerveza.


  El camarero me sirvió una botella de Lowenbrau. Se la pagué, pero me informó en un suave tono religioso que allí no se aceptaba dinero. Había que firmar recibos de todo.


  La señora Casswell se levantó; era casi tan alta como yo con sus elevados tacones.


  —Nos llevaremos las bebidas a la terraza si no le molesta el sol. —Y dijo por encima del hombro al camarero—: Dile a Ferdy que nos traiga un menú.


  —Sí, señora Casswell. —Hizo un gesto con la mano que parecía una bendición.


  Pasamos por un patio con un toldo de lona medio descorrido. Un rayo de sol caía sobre los muebles cubistas y los murales semiabstractos. Una pareja de hombres con las narices surcadas de venas estaban sentados en un rincón sobre unos vasos vacíos, animándose entre ellos a tomar otra copa. Saludaron a la señora Casswell con la cabeza y me miraron desde una gran distancia alcohólica. Yo no había nacido con una coctelera plateada en las manos.


  La terraza enlosada daba a un campo de golf. En el fondo de sus cuestas verdes se veía una deslumbrante franja de mar. A unos treinta o cincuenta kilómetros hacia fuera, una serie de islas marrones con joroba reposaban en el horizonte brillante como tortugas tomando el sol. La mujer miró al Pacífico y sus islas como si le pertenecieran. Más tarde descubrí que era el caso de una de ellas.


  Se colocó en una tumbona de metal acolchada y me hizo una señal para que me sentara junto a ella.


  —Fume si le apetece. Yo lo he dejado. Es muy edificante haber dejado un vicio. Por supuesto, no lo habría conseguido si no me hubiera ayudado el miedo al cáncer. El terror absoluto puede ser muy útil, ¿no cree?


  Parecía un tanto distraída. Su voz bullía de emociones no expresadas como armónicos de chelo. Su mirada se desplazó hacia mí a través de la mesita que sostenía nuestras bebidas como un reflector oculto por las gafas oscuras.


  —Me alegro de que haya venido así, sin ninguna explicación.


  —Conozco su nombre. Cuando no tengo nada mejor que hacer leo la sección de sociedad. El año pasado leí la noticia de su boda. Por cierto, ¿quién le recomendó que acudiera a mí?


  —Ralph Sandoe. Es mi abogado. No le conté nada por teléfono porque no me fío de las operadoras de larga distancia. En un asunto como este, no me gusta fiarme de nadie.


  Esperé bebiendo a sorbos mi cerveza y tratando de adivinar cuál era su problema. Su cabeza, morena y pequeña con su corte italiano, poseía una especie de barniz liso que parecía impermeable. Sin embargo, era una de esas mujeres que siempre tenían problemas. Demasiado guapa y rica, pasaba de matrimonio en matrimonio y de continente en continente, buscando algo que mereciera la pena encontrar.


  Alzó la vista hacia el sol como si le estuviera espiando.


  —Bueno, es ridículo andarse por las ramas, ¿verdad? Me preocupa Frankie. Mi hijo. No tengo ni idea de lo que le pasa, pero es algo terrible. Anoche no volvió a casa. No es la primera vez que pasa toda la noche fuera. Ayer me enteré de que esta semana no ha ido a la escuela. El director me dijo que lo van a expulsar… aunque eso no es lo importante.


  —¿Cuántos años tiene su hijo?


  —Dieciséis. —Sus dientes blancos brillaron entre sus labios, serios—. Parece sorprendido.


  Era muy joven para tener un hijo de esa edad. Su piel era tersa como la de una chica, y su cuerpo impecable y esbelto. Cruzó los tobillos por debajo de mi mirada, haciendo puntas como una bailarina.


  —Tengo treinta y cuatro años —dijo—. Entre nous. Dentro de poco cumpliré treinta y cinco. No me importa decirle mi edad mientras le parezca más joven. Lo que duele es lo contrario.


  Se quitó las gafas y las balanceó. Sus ojos eran azules, y estaban más envejecidos que el resto de su persona; un poco duros, un poco deslumbrados por la luz directa o por la experiencia. Volvió a ponerse las gafas y orientó su perfil hacia mí. La nariz recta se unía con la frente sin la menor mella. Era el perfil que adoraban los escultores griegos, el que se extendió por el Mediterráneo hasta Sicilia, España y cruzó el Atlántico cuando los españoles se apoderaron de México.


  —Me casé con dieciséis años —dijo—, el año de mi puesta de largo.


  —Con Ben Gunderson.


  —Sí. Sabe mucho sobre mí.


  Sabía más sobre Ben Gunderson, pero me lo callé.


  —Mi marido… mi primer marido murió el año pasado. Seguramente también lo sabe. Fue uno de esos espantosos accidentes cotidianos. Estaba limpiando una pistola. Estaba cargada y se disparó. Hacía años que él manejaba armas, todo tipo de pistolas. Incluso armas para matar elefantes. Pero esa vez se olvidó. Sacó el cargador de su automática, pero se olvidó de sacar la bala que había en la recámara. Eso le mató.


  Le temblaba la voz. Me preguntaba por qué se había detenido en la muerte de Gunderson.


  —Pero todo eso es irrelevante e intrascendente, como diría Ralph Sandoe —dijo—. Salvo que puede haber supuesto el principio de los problemas de Frankie. Él nunca estuvo unido a su padre; siempre estuvo más unido a mí. Pero no pudo aceptar la muerte de Ben. Vi el cambio que sufrió. Creí que necesitaba un padre. No me habría casado con Cass de no haber sido por Frankie. Desde luego, no tan pronto.


  Se arrancó una piel del dorso de una mano con las uñas pintadas de rojo de la otra.


  —Un momento, señora Casswell. Dice que su hijo ha estado fuera toda la noche. ¿Sabe dónde?


  —No. Por eso le he llamado…


  —¿Existe alguna posibilidad de que lo hayan raptado?


  Me lanzó una breve mirada ardiente y apartó la vista. Levantó su mano activa y se acarició su inalterable perfil bronceado desde el nacimiento del pelo a la boca. A continuación dijo entre los dedos:


  —No, estoy segura de que no es eso, pero ojalá no lo hubiera dicho.


  —Me gusta ponerme en lo peor y preparar el terreno.


  —No tengo ningún motivo para sospechar que lo han raptado, ni que se ha cometido un crimen. Ya le he dicho que no es la primera vez que Frankie lo hace. Él es el que me preocupa, no otras personas. —Tenía una voz fría de dolor—. Me temo que no está bien, mentalmente. Está en la edad en la que la esquizofrenia ataca a muchos jóvenes.


  —A lo mejor su hijo necesita un psiquiatra, y yo no lo soy.


  —Ya sé lo que es usted, señor Archer. Un detective privado, y recalco lo de privado. Tengo que confiar en alguien, y por eso está aquí. Usted puede averiguar dónde está mi hijo y lo que está haciendo. Cuando sepa a lo que me enfrento, tal vez sea el momento de los psiquiatras. Aunque nunca me han servido de nada.


  Pensé que parecía medianamente cuerda para una mujer de su edad y clase, pero no lo dije. Sin embargo, había otra cosa aparte de su dinero que me ponía un poco nervioso. Su pensamiento daba vueltas en círculos obsesivos alrededor de sí misma y regresaba a su querido tema como un halcón a la muñeca de su amo.


  —Por supuesto, se habrá puesto en contacto con los amigos de él —dije con cierta impaciencia.


  —No tiene amigos; ningún amigo íntimo, al menos, que yo sepa. Es una de las cosas que me preocupan. Naturalmente, están los chicos de la escuela, pero Frankie nunca ha encajado bien en ningún grupo. Yo he sido su única confidente hasta el último año más o menos. Solía contármelo todo, pero ya no lo hace. Cuando vuelve a casa se lo guarda todo para él. Me mira como si no existiera, literalmente. Cuando intento hablar con él y hacerle preguntas, se pone violento y furioso y se marcha de casa corriendo. O se encierra en su habitación y escucha música horas enteras. A veces toda la noche.


  —¿Bach o bop?


  —Cualquier cosa. Pone el mismo disco una y otra vez. Uno de ellos es el Bolero de Ravel. Se queda en su habitación y no baja a comer. No me extraña que esté adelgazando. Cuando voy a su habitación a intentar convencerlo, no me deja pasar de la puerta. Es como si estuviera intentando aislarse por completo. Creo que no se ha dirigido a mí ni una vez en las dos últimas semanas salvo para pedirme dinero.


  —¿Gasta dinero?


  —Bastante. Le daba una paga de cincuenta declares a la semana que incluía los gastos de mantenimiento de su coche, pero últimamente no ha sido suficiente ni mucho menos. El último mes debo de haberle dado trescientos o cuatrocientos dólares de más Y sigue pidiendo.


  —A lo mejor se ha echado novia.


  —A lo mejor, pero lo dudo. Nunca ha mostrado interés por las chicas. Ojalá lo hubiera hecho. A eso sí que podría enfrentarme. —Su cuerpo se estiró y se ensanchó, casi por voluntad propia—. Pero así no es como se comporta un chico cuando está enamorado. Y sé de lo que hablo.


  No lo dudaba.


  —¿Ha hablado con él el señor Casswell?


  —Cass lo ha intentado, pero no ha conseguido hacerse entender mejor que yo. Me temo que es inútil hablar. Tenemos que averiguar adonde va y qué hace… ¿Se le ocurre alguna idea a partir de lo que le he contado?


  Alguna se me ocurría. Dije que no. Ni siquiera quería hablar de ello.


  —¿Puedo echar un vistazo a su habitación?


  —La deja cerrada con llave cuando está fuera.


  —Pero usted debe de tener la llave maestra.


  —Sí, pero él cambió la cerradura hace seis meses. Ya sé lo que parece —dijo, agachando la cabeza—. Como si estuviera totalmente fuera de control. Y es verdad. Tengo miedo, no de Frankie. Simplemente tengo miedo.


  —¿De Casswell?


  Ella meditó su respuesta. Antes de que contestara, se oyeron unos pasos ligeros y rápidos en las losas detrás de nosotros. Se trataba de un hombre vestido de etiqueta que traía un menú. Era menudo y de aspecto pulcro, con el pelo gris cuidadosamente ondulado. Me miró sorprendido y me reconoció, pero esperó a que yo hablara.


  —Ferdy Jerome —dije.


  La señora Casswell me miró con recelo.


  —¿Conoce a Ferdy?


  El asintió de manera insulsa, en dirección a ella y a mí. Era un suizo con el corazón de plata alemana y el cerebro de un político. Hablaba seis idiomas, incluido el rético, y también entendía el uso del silencio. Me levanté para estrecharle la mano.


  —Me alegro de verle, Ferdy.


  —Gracias, señor Archer. —Era dueño de varias casas de apartamentos en Los Ángeles, y podría haber comprado mi negocio sin despeinarse—. No le veía desde mil novecientos cincuenta. La primera semana de marzo.


  —Correcto. ¿Se ha cansado de Las Vegas?


  —Yo no diría tanto, pero siempre he tenido muchas ganas de estar junto al mar. He estado trabajando aquí casi dos años.


  —Y todavía trabajas, Ferdy —dijo la señora Casswell alargando las palabras—. Dame el menú, por favor.


  —Disculpe, señora Casswell. No quería hacerla esperar. —Se inclinó ante ella atentamente—. ¿Qué tal está el señor Casswell? ¿Y Francis?


  Ella no le contestó.


  Tras la comida, que la señora Casswell apenas tocó, seguí su Lincoln hasta su casa. Su finca se hallaba junto al mar, entre el club y la ciudad. Entramos por una verja de hierro y avanzamos cien metros por un camino de grava. A un lado había un campo de polo que parecía en desuso; al otro, una pista de aterrizaje para aviones ligeros y un deslumbrante hangar de metal nuevo.


  La casa pertenecía a la extravagante escuela arquitectónica española. Seguramente era de principios de los años veinte y estaba hecha a imitación de las construcciones de Mizener, lo que la convertía en una imitación de una imitación que no merecía la pena imitar. Se trataba de una enorme monstruosidad con gruesos muros, exiguas ventanas y torreones absurdos. Alguien con complejo de hidalgo había intentado apresar un sueño de felicidad. El prisionero probablemente había muerto o había perdido el juicio.


  Observé cómo la señora Casswell salía de su coche y subía los bajos escalones de la entrada. Parecía que se moviera a regañadientes. Me esperó bajo el arco árabe situado sobre la puerta principal. Abrió la puerta como si estuviera haciendo una visita de cumplido a un mausoleo.


  En la sala de estar se respiraba un ambiente frío y viciado. Los grandes muebles oscuros tenían polvo, había vasos sucios sobre la tapa cerrada del piano de cola, las volutas doradas de los marcos de los cuadros se hallaban deslustradas, y en los ángulos de las vigas se veían telarañas. Echó un vistazo a la gigantesca habitación como si la estuviera viendo con mis ojos.


  —He perdido a la pareja de criados. Tuvieron problemas con Frankie. También tendré que hacer algo al respecto.


  —¿Qué hizo Frankie?


  —Nada, en realidad. Hubo una discusión. Dohi dijo que él le había amenazado con un cuchillo. Naturalmente, no fue así. Es totalmente absurdo. Esos japoneses mienten como bellacos.


  —También los caucásicos. ¿Por qué amenazó a Dohi con un cuchillo? En caso de que lo hiciera.


  —No le amenazó, se lo aseguro. Frankie es incapaz de algo así.


  —De acuerdo. ¿Puedo ver su habitación?


  —No me gusta esto —dijo ella con indecisión—. Es como faltar a mi palabra. ¿Qué espera encontrar allí?


  —Pistas de sus costumbres. Hasta ahora no tengo mucho en que basarme.


  LADRÓN DE CORAZONES


  Estaba a casi ochocientos metros de las puertas de la casa. La arboleda de robles descuidados que flanqueaban la carretera daba paso a un jardín simétrico. Setos podados con formas anticuadas dividían el césped terraplenado de color pardo por la falta de agua. La casa era una monstruosidad de estuco que parecía más un hospital público que un hogar.


  La mujer que abrió la puerta llevaba un uniforme de enfermera de nailon blanco. Tenía un corte más erótico que profesional, escotado en el cuello, ceñido en la cintura y con vuelo en las caderas. La mujer poseía unos fríos ojos azules, el pelo esponjoso y una figura que justificaba el uniforme ajustado. Le dije quién era.


  —Pase, señor Archer. El señor Coulson le está esperando.


  —¿Se encuentra bien?


  —Bastante bien. La gota se lo está haciendo pasar peor de lo habitual. Siempre le ocurre cuando está preocupado.


  —Tengo entendido que está preocupado por su hijo. ¿Qué ha hecho el chico?


  Su boca roja y curvada se estiró.


  —Tendrá que hablar de eso con el señor Coulson.


  Seguí el agradable cimbreo de sus caderas por un pasillo embaldosado hasta un dormitorio del piso de abajo. Se hallaba inundado de la luz que entraba por unas altas ventanas a la izquierda. Contra la pared del fondo había una cama cuadrada tan grande que su ocupante casi parecía enano. Pero no del todo. Antes de la Primera Guerra Mundial, cuando era un estadounidense saludable y la edad no lo había ajado, había sido conocido como George Coulson el Grande. Sin embargo, la edad le había enralecido y encanecido el pelo, le había cubierto la cintura de rollos de grasa y le había pegado una nariz bulbosa y porosa en la cara. Estaba incorporado en la cama con un pijama de seda blanco ribeteado con cordoncillo, con sus pies rojos e hinchados asomando por delante de él. Había una silla de ruedas plegable justo al lado de la puerta.


  La enfermera se adelantó con el aire de un domador de leones que se acerca a una fiera peligrosa.


  —El señor Archer ha venido a verle —dijo con un dejo tranquilizador en la voz.


  —Ya lo veo. Estoy tullido, no ciego. —Su voz sonaba como un gruñido áspero.


  Al tratar de colocarse más derecho, se puso a hacer muecas y a gemir. Ella se inclinó sobre la cama y levantó su masa inerte de carne. Era fuerte. El apoyó la cabeza contra su pecho por un instante, respirando con dificultad por la boca. Ella no se apartó hasta que él movió la cabeza para mirarme.


  —Siéntese, Archer. ¿Le apetece algo de comer? Alice estaba a punto de traerme la comida.


  —Ya he comido, gracias.


  —Es usted listo, muchacho. ¿Sabe lo que me da? Queso fresco y piña y un vaso de leche desnatada. —Hizo una mueca.


  Ella tocó su frente arrugada despreocupadamente.


  —Está deseando volver a levantarse lo antes posible.


  —No te preocupes. Los buenos siempre vuelven. —Me guiñó el ojo abiertamente.


  La mano de ella descendió por su mejilla y le dio una bofetada suave.


  —Iré a por su comida. El doctor Freestone dice que si se porta bien a lo mejor le deja comer una chuleta de cordero para cenar.


  —¿Y una copa?


  —Nada de copas.


  Ella salió de la habitación. Me senté en un sillón de cuero situado junto a la cama de Coulson.


  Él se inclinó hacia mí en actitud confidencial y dijo como si fuera algo personal:


  —Hace sesenta horas que no pruebo el alcohol.


  —Enhorabuena. En cuanto a su hijo…


  —Sí. Mi hijo. —Respiró hondo y expulsó el aire por sus labios prominentes. Su cara nariguda era una máscara tragicómica—. Hace tres noches que no pisa esta casa. No lo he visto desde el sábado. No quiero ponerme sobreprotector… Yo también hice muchas locuras cuando estuve en la universidad. Pero, sinceramente, estoy desanimado.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Diecinueve. Ron va a cursar su tercer año en Stanford. Le fue muy bien con el fútbol el primer año, y no es ningún niño. Pero siento una terrible sensación de responsabilidad. Cuando su madre murió le prometí que me encargaría de que acabara la universidad sin problemas. He tenido que hacer de padre y madre de mi hijo. —Sus ojos de color marrón rojizo se volvieron líquidos del sentimentalismo, que parece aumentar con los años en los atletas envejecidos—. Ahora que prácticamente ya es un adulto, no puedo dejar que arruine su vida.


  —Eso es sacar conclusiones precipitadas, ¿no? ¿Se ha ausentado alguna vez tanto tiempo?


  Coulson meneó su enorme cabeza contra las almohadas.


  —Jamás. Ron ha estado entrenando todo el verano: muchas horas de sueño y de ejercicio y nada de alcohol. Hasta que se juntó con esa mujer.


  —Así que hay una mujer.


  —Sí, demonios, esa es la cuestión. Si estuviera de juerga con los muchachos, no me preocuparía por él. Me lo tomaría a risa. Usted sabe lo que puede ocurrir cuando un joven se va a pasar un fin de semana con una mujer. Cuando se quiere dar cuenta está borracho, ella lo lleva a casarse a Las Vegas, y ya está, ¡kaput!


  —Es una forma de contemplar el matrimonio.


  —La única cuando un muchacho tiene un millón de dólares. No me malinterprete. —Hizo un gesto de desaprobación con la mano. Hinchada y deformada en los nudillos, la mano parecía un vegetal enfermo y nudoso—. No tengo nada en contra del matrimonio. Yo tuve un matrimonio feliz, y quiero lo mismo para Ron cuando le llegue el momento.


  —¿Ha hablado él de matrimonio?


  —No conmigo. El sábado le dijo algo a Alice antes de marcharse… Habla más con ella que conmigo. Ella creyó que estaba bromeando, así que no lo sacó a colación hasta ayer.


  —¿Qué le dijo?


  —Algo acerca de desposarse; imagínese la sorpresa de Alice. Ella no lo tomó en serio y le preguntó quién era la afortunada.


  —Pero ¿no se lo dijo?


  —No. Es lo que quiero que averigüe. —Se inclinó de lado en la cama, con expresión de determinación en su cara de gárgola—. Averigüe quién es ella y dónde están, y si se ha casado con ella. Si se ha casado, consígame una prueba para la anulación. No me importa cómo. —Su mano enrojecida se movió sobre la sábana, abriéndose y cerrándose.


  —¿Cómo sabe que está con una mujer?


  —Le enseñó a Alice un ramillete que había comprado. Ella dijo que tenían pinta de ser unas orquídeas de treinta dólares. Ron quería saber si a ella le parecía adecuado. Ella le preguntó que para qué era adecuado, y entonces él dijo lo de casarse.


  —¿No tiene idea de adonde han ido?


  —No. Ese es su problema.


  —¿Tiene alguna foto que pueda llevarme?


  —Pregunte a Alice. —Se estaba cansando; su voz se había alzado quejumbrosamente—. Si ve a Ronnie, dígale que su viejo está enfadado y muy preocupado por él. Dígale que su viejo lo necesita, ¿vale?


  —Sí. —Sin embargo, al salir de la habitación me pareció que las necesidades del viejo estaban muy bien cubiertas.


  En el pasillo me encontré con Alice, que llevaba una bandeja. Esperé a que saliera de la habitación. Salió alisándose el pelo y luciendo la sonrisa felina que prácticamente cualquier gesto puede producir en cierta clase de mujer.


  —El señor Coulson dice que usted puede darme una foto de Ron.


  —Sí, hay una en el estudio.


  Me llevó a una habitación de techo alto llena de libros por tres lados. El cuarto lado era una ventana salediza que daba a un estanque de lirios atascado de cieno. Un par de estatuas griegas picadas de viruelas, una de un hombre asexuado y otra de una mujer, se miraban de forma distante desde lados opuestos de la piscina.


  —¿Quién lee los libros? ¿El señor Coulson?


  La sonrisa felina se ensanchó.


  —A George no le van los libros. Supongo que la señora Coulson los leía.


  —¿Hace mucho que murió?


  La enfermera se encogió de hombros.


  —Hará unos quince años. Se cayó de un poni de polo y se partió el pescuezo.


  —Qué lástima. ¿Está pensando en sustituirla?


  Ella no se inmutó, ni cambió de color, ni dejó de sonreír.


  —Podría ser. Pero no piense cosas raras. Me gusta ese hombre. Usted lo ha visto ahora que está decaído, pero tiene muchas cualidades para un hombre de su edad. Está lleno de energía.


  —¿Qué hay de Ron?


  —Él también me gusta. Los dos son agradables. —Su mirada fría se posó en mí—. Usted también está bien. Pásese por aquí cuando me haya convertido en la segunda señora de George Coulson. Le invitaré a una copa.


  —Ya estoy aquí.


  —Efectivamente. Es una lástima que el alcohol esté guardado con llave. —Se dirigió enérgicamente a un escritorio de caoba que había en un rincón y regresó junto a mí sosteniendo en la mano una fotografía con un marco de plata—. Aquí tiene su foto de Ronnie. Un chico guapo.


  Así era. Un típico universitario atractivo con los ojos muy separados, un corte de pelo militar y la nariz recta. Tal vez la boca era un poco fea y femenina, y los ojos un poco arrogantes. La arrogancia se veía suavizada por las marcas de un ceño de preocupación entre los ojos que el retocador había pasado por alto. Me preguntaba si Ronnie estaba preocupado por sí mismo.


  Me volví hacia la enfermera.


  —¿Confía él en usted?


  —Yo no diría tanto.


  —Le enseñó unas orquídeas que había comprado.


  —Sí, me las enseñó. Eran deliciosas.


  —¿Para quién eran?


  —No lo sé. Para mí, no.


  —Tengo entendido que dijo que iba a casarse.


  —Lo dijo en broma. Sigo pensando que estaba bromeando.


  —Entiendo. Algo debe de saber sobre la mujer.


  —Supongo que tiene dos ojos y el resto de complementos. —El color se había desvanecido de la parte inferior de su cara y se había concentrado sobre sus pómulos.


  —Parece tenerlo todo controlado, Alice.


  —Gracias, señor. Eso intento. —Colocó los nudillos de una mano debajo de su barbilla e hizo una reverencia fingida.


  —Pero usted no lleva la casa sola, ¿no?


  —Ahora mismo, sí. La pareja de japoneses están de vacaciones este mes. Aunque tampoco hago mucho en casa. Eso sí, cuido de George.


  —¿Quién cuida de Ronnie?


  —Ronnie cuida de sí mismo. —Las manchas de color de sus pómulos eran intensas, cerró los ojos y se quedó callada por un momento, mordisqueándose el labio inferior—. Si le contara algo, ¿guardaría el secreto? Me refiero a si no se lo contaría a George.


  —Se lo prometo.


  —Bien. Hace un momento le he dicho una mentirijilla piadosa. Sí que sé quién es ella, o por lo menos estoy bastante segura. Yo se la presenté a Ronnie. No me imaginaba que iría tras él.


  —Un millón de dólares es un gran aliciente. ¿Quién es?


  —Se llama Claire Devon. Es la enfermera de la consulta del doctor Freeston. Claire y yo… hicimos prácticas juntas en el Hospital General de Los Ángeles.


  —¿Es buena chica?


  —Siempre he pensado que sí. Nunca ha mostrado mucho interés por los hombres, pero tiene buena personalidad. Es un poco reservada, pero tiene sentido del humor. Es muy divertida.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Más o menos como yo. Veintitrés o veinticuatro… demasiado mayor para Ronnie. Yo no los habría juntado si hubiera sabido que iba a surgir algo importante. —Una comisura de su boca se elevó—. A lo mejor Claire quiere ser una madre para él.


  —¿Desde cuándo están juntos?


  —Desde el mes pasado. Ella vino a jugar al tenis conmigo un día (yo soy la única que usa la pista). Ronnie no tenía nada que hacer y se interesó. Claire tiene un pelo rojo precioso y es una chica despampanante si a uno le van las flacuchas. —Giró el cuerpo, que pertenecía a un tipo de mujer distinta, a la luz de la ventana—. Han estado viéndose desde entonces.


  —¿Y cree que han huido?


  —Puede ser. Es difícil de creer. Ayer intenté llamar a Claire a su consulta, y el doctor Freestone dijo que no había ido a trabajar. La llamé a su piso, pero no contestó.


  —Freestone es el médico del señor Coulson, ¿verdad?


  —Uno de ellos. Ese es el problema. No podía decirle de qué iba la cosa. No haría daño a Claire por nada del mundo. Ella me consiguió este trabajo.


  —¿Y no quiere perder el trabajo?


  —Es una oportunidad única en la vida —dijo—. Recuerde que ha dicho que no iba a contarle a nadie lo que le he dicho.


  El doctor Freestone tenía una casita en una breve calle profesional al otro lado de Santa Monica Boulevard. La sala de espera estaba equipada con muebles de cuero sintético blanco y aglomerado negro, junto con un fajo de revistas de la semana sobre una mesa. Un pequeño acuario caleidoscópico con peces tropicales dividía el espacio público del hueco de la recepcionista.


  Una mujer pálida se levantó tras el mostrador, mirándome por encima de su nariz con el puente alto. Sus ojos eran grandes y oscuros, realzados por la sombra de ojos. Tenía el pelo moreno muy corto y rizado como la lana de una oveja. Su vestido de punto era negro como la ropa de luto de una viuda. Debajo de él se escondían unos pechos pequeños y puntiagudos. El efecto general que causaba era desagradable pero interesante.


  —¿En qué puedo servirle, señor? —Tenía la voz grave, con unos armónicos poco comunes que insinuaban que las cosas que podía hacer por mí eran numerosas y variadas.


  —Me gustaría ver al doctor Freestone.


  —Lo siento, pero el doctor está ocupado en este momento. No tiene hora, ¿verdad?


  —No, no soy un paciente.


  —¿Para qué desea verlo?


  —Es un asunto privado.


  La temperatura descendió y cubrió sus ojos de una capa de hielo.


  —Me temo que esta tarde el doctor tiene la agenda completa.


  MUJER MENUDA


  Era una de esas polvorientas ciudades del valle por las que el dinero entraba a raudales año tras año como un río subterráneo y dejaba únicamente un rastro verde. Los hombres que controlaban los derechos sobre la tierra y el agua gastaban su dinero en otros lugares, en San Francisco y Las Vegas y Los Ángeles. Mientras viajaba a la ciudad desde el sur, vi sus campos de aviación privados, sus manadas de alazanes y vacas escocesas, y sus vastas extensiones de algodón. También vi las cabañas y las barracas sin pintar y los campings para caravanas donde los trabajadores inmigrantes vivían en peores condiciones que los animales. Los animales valían dinero.


  En la dirección que me habían dado había una antigua casa de madera de dos pisos con un tejado a dos aguas. Más allá de ella, una urbanización, un centenar de casitas de estuco que solo se diferenciaban unas de otras por el color, se extendía hasta los límites occidentales de la ciudad. Más allá de aquellas viviendas, unas formaciones irregulares de torres de perforación se movían con dificultad a través del valle en dirección a las montañas. Las montañas lo rodeaban todo como las ruinas de un antiguo muro de adobe que se fundía con la lejanía del color del polvo.


  El césped de delante de la casa necesitaba que lo cortaran y lo regaran. Había polvo de álcali como escarcha sucia sobre la hierba y en las hojas de los jazmines de Virginia que se retorcían entre los alambres de la valla. Abrí la verja y saludé a un cocker spaniel indiferente y llamé a la puerta con mosquitera. Detrás, en algún lugar, alguien estaba tocando un piano, y lo tocaba bien. Las notas tintineantes llovían en el aire reseco. Cuando llamé por segunda vez, el sonido cesó.


  Una mujer rubia baja y delgada abrió la puerta interior y me escudriñó a través de la mosquitera. En otra época había sido guapa. Sus movimientos demostraban que no lo había olvidado. Se llevó la mano a su pelo pajizo descolorido, que tenía recogido hacia atrás de forma casi cruel. A continuación la bajó a su boca y tiró de su labio inferior seco. Su cabeza era demasiado grande para su cuerpo, lo que confería a todo lo que hacía un aire infantil.


  —¿Señora Wrightson?


  Me lanzó una mirada extraña, como si le hubiera recordado su identidad. Tenía los ojos azules, cansados y ligeramente saltones. Debajo de ellos había unos hoyos azules de congoja y en el rabillo unas grietas del sol.


  —Sí, soy la señora Wrightson.


  —Me llamo Archer. Usted me escribió una carta.


  —Ah, sí. Ha llegado antes de lo que esperaba. —Bajó la vista a su delantal de guingán con volantes, comenzó a quitárselo y acto seguido cambió de opinión—. Me temo que yo… la casa está hecha un desastre. Pero pase, por favor.


  Desenganchó la mosquitera y me condujo por debajo de una cabeza de ciervo hasta la sala de estar. Una puerta corredera de dos hojas la separaba del resto de la casa. Aunque las gruesas persianas de las ventanas no dejaban entrar el sol, pude ver que la habitación y todo lo que había en ella estaba muy ordenado y limpio. La alfombra sin costuras de color rojo oscuro estaba inmaculada. Incluso las piedras de la chimenea tenían aspecto de haber sido frotadas. Sin embargo, la mujer se puso a correr de un lado a otro y recogió una revista del sofá y un periódico del suelo para colocarlos meticulosamente en una mesa. Regresó junto a mí alisándose el delantal y murmurando algo incoherente sobre el hecho de vivir en una pocilga.


  —Siéntese, si es que encuentra algún espacio libre —dijo con seriedad.


  Me senté en el sofá vacío. Ella se sentó a mi lado abrazándose las rodillas y ladeó la cabeza hacia mí como un pájaro. Apenas parecía más grande que un pájaro; era tan ligera que casi no hundía los cojines, y tenía los gestos juveniles que las mujeres menudas nunca dejan atrás. Aunque había entre nosotros un espacio de treinta centímetros o más, daba la impresión de que ella estaba apoyada en mí. Yo era más joven que ella, y nunca la había visto antes, pero me había convertido en su padre y su confesor.


  Cerró las manos y se golpeó los nudillos a un ritmo veloz.


  —Me tranquiliza mucho que haya venido. Estos últimos días, desde que ocurrió, han sido terribles. No he tenido a nadie con quien hablar de ello, a nadie. Creía que tenía amigos en esta ciudad, pero me equivocaba. Siempre he defendido las cosas buenas, ¿sabe? —Echó un vistazo a un estante con selecciones del Libro del Mes que había junto a la chimenea, como en busca de confirmación—. Ellos no me lo perdonan. He descubierto que no tengo amigos, ninguno con quien pueda contar. E incluso Alex… el capitán Wrightson casi nunca se deja ver por casa. En la última semana no hemos cruzado ni diez palabras.


  —¿No le dio él mi nombre?


  —Así es. Le recordaba de un caso en Bella City de hace pocos años. El teniente Gorman es amigo suyo, o al menos lo era antes de este horrible episodio. Supongo que el resto de agentes del valle se han vuelto contra mi marido.


  —¿Dónde está ahora?


  —En el establo. Tiene un taller dentro y prácticamente ha vivido allí desde que lo suspendieron. Si no supiera que es inocente… —Dejó la frase a medias—. Quiero decir que se pasa el día sentado cavilando y no quiere ver a nadie. Me temo que se va a volver loco si sigue así. Sé que está bebiendo. —Y añadió en un susurro—: Su padre era alcohólico.


  —A menos que él también sea alcohólico, un poco de bebida no le hará daño.


  —Ah. ¿Es usted médico? —Toda su cara se arrugó en una sonrisa hostil.


  —Ya sabe lo que soy.


  —Sí, y también sé cómo se defienden los hombres en lo referente a la bebida. Sé lo que puede hacer la bebida.


  Podía percibir la férrea voluntad que se ocultaba bajo su aire juvenil.


  —No vamos a discutir, señora Wrightson. En cuanto a su carta, ¿le dijo a su marido que me iba a escribir?


  —Sí. El no quería que lo hiciera. Dijo que era un despilfarro de dinero y, tal y como están las cosas, estamos sin blanca. Dijo qué iban tras él y que no serviría de nada. Tuvimos una buena discusión por esa carta. De todas formas, la mandé. Alex necesita ayuda externa, cueste lo que cueste.


  —Cincuenta al día más gastos.


  —Puedo pagarlo durante unos cuantos días. Con el sueldo de Alex, nunca hemos podido ahorrar, pero yo tengo mis ahorrillos. Di clases de música hasta hace unos años.


  —¿Piano?


  —Sí. —Puso los ojos en blanco melancólicamente—. Podría haberme convertido en pianista de concierto si hubiera tenido los profesores adecuados, y las manos. Tenía unas manos muy pequeñas. —Las levantó para que yo las viera; diminutas pero musculosas, con los nudillos hinchados de los quehaceres domésticos. Y dijo con viva fuerza—: Gracias a Dios, Henry ha heredado las manos de su padre. Y mi talento.


  Se levantó de repente, como una marioneta sacudida por un cable, y se dirigió a la puerta de dos hojas cerrada.


  —¡Henry! ¿Estás ahí dentro?


  —Sí, madre —contestó una voz de muchacho de forma monótona.


  La voz de la madre respondió en tono cantarín.


  —No has acabado con Debussy, cielo. Solo has practicado dos horas.


  —Estoy cansado.


  —Tonterías, no puedes estar cansado. Sigue tocando y recobrarás las fuerzas.


  Se quedó escuchando en la puerta con una tensa expectación hasta que la lluvia de notas empezó a caer. Pareció refrescarla con un placer casi sexual. En el movimiento que hizo al volverse hacia mí se entreveía un paso de ballet.


  —Mi hijo es un genio, ¿sabe? —Tenía una voz radiante.


  —No lo dudo —dije por debajo de la música—. Me gustaría que me contara todo lo que pueda sobre el… problema de su marido. En la carta no entró en detalles. Tengo entendido que es capitán de detectives y que ha sido suspendido por la supuesta infracción del Código de Salud y Protección. La Comisión de la Policía va a celebrar una audiencia la semana que viene y, si la oposición consigue demostrarlo, su marido se arriesga a perder su trabajo y sus derechos de pensión.


  —Sí —contestó ella—, después de veintitrés años de servicio. Alex iba a jubilarse el año que viene, y ellos lo van a echar sin un centavo.


  —¿De qué lo acusan?


  —De vender narcóticos, ¿se lo puede imaginar? Cuando ha estado luchando contra el tráfico de droga en cuerpo y alma. El la odia, es incapaz de dedicarse a eso.


  —Desde luego, no parece propio de un policía veterano. ¿Tienen alguna prueba contra él?


  —Supongo que sí. Pruebas fabricadas. Tendrá que preguntárselo a Alex (él es el experto), si es que quiere hablar con usted.


  —Lo intentaré dentro de un momento. Pero, primero, ¿quién es la oposición? ¿Quiénes son «ellos»?


  Ella meneó la cabeza mientras lanzaba una mirada triste de abajo arriba.


  —Prácticamente todo el mundo en la ciudad. En un sitio perdido de la mano de Dios como este no se hacen amigos tratando de hacer cumplir la ley. Alex se ha ganado muchos enemigos.


  —¿Como por ejemplo?


  —El sheriff y el fiscal del distrito. Los dos trabajan para la camarilla: los ganaderos y magnates del petróleo que mantienen el control de la región para que no les suban los impuestos.


  Su voz rebosaba malicia, en grotesco contrapunto con los tonos claros y fríos del piano. La combinación de la mujer y la música me estaba crispando los nervios.


  —Ellos emprendieron la acción, ¿verdad?


  Ella asintió.


  —Ellos están detrás. El jefe fue el que lo suspendió oficialmente, pero no tienen autoridad. Alex ha estado dirigiendo el departamento durante años, por si le interesa. El jefe Shoulder no tenía nada contra él. Es el sheriff el que quiere pillarlo. Roy Stark.


  —¿Es eso lo que dice su marido?


  —Pregúntele usted mismo. Puede salir.


  Se dirigió a la puerta corredera con una súbita velocidad digna de un colibrí y la abrió. La música se oyó más fuerte por un momento y luego se interrumpió con una disonancia que no formaba parte de la obra de Debussy. El muchacho sentado tras el piano Baldwin giró la cabeza, con los dedos todavía extendidos sobre las teclas. Tenía unas manos enormes, demasiado grandes para sus brazos, que sobresalían con aspecto delgado y pálido de la camiseta de manga corta que llevaba. Era un chico atractivo, aunque tenía mucho pelo en la cabeza y muy poca carne en la cara. Frunció el ceño arrugando las cejas en una maraña de pelo moreno que le atravesaba el puente de la nariz.


  —Por favor, madre. Me has pedido que practique y ahora me interrumpes como siempre.


  —Es solo un segundo, cielo. No seas maleducado. Levántate y saluda a este caballero. Este es mi hijo, señor Archer.


  Se levantó —era más alto que yo, un metro noventa o noventa y cinco— y me dijo hola, pero no me miró. Sus ojos estaban posados en la ventana por la que entraba la luz a raudales. Se quedó quieto mordiéndose su corto labio superior como si no soportara la visión de un hombre adulto. Advertí el porqué cuando su madre le cogió la mano y se la acarició, riéndose por lo bajo nerviosamente.


  —Henry solo tiene dieciséis años. Alto, ¿eh? Imagínese a una mujer pequeña como yo dando a luz a un grandullón como Henry.


  Él miró la sonrisa vuelta hacia arriba de ella con una suerte de resignación hastiada. De no haber sido por el rostro inacabado de él y las severas arrugas de ella, casi podrían haber sido padre e hija en lugar de madre e hijo. Ella le hacía carantoñas como una gatita. Él la apartó suavemente.


  —No seas ridícula, madre. —Su voz de bajo era todavía indecisa—. No eres una niña…


  —Soy tu niña —dijo ella en un falsete que me rechinó por toda la columna—. Te da vergüenza porque sabes que soy tu niña.


  Los ojos del chico coincidieron con los míos. Resultaban trágicos a causa del dolor y la comprensión. Salí de la habitación. Los pasos de la señora Wrightson corretearon detrás de mí. Antes de que estuviéramos fuera, el piano cobró vida en un acorde plañidero repetido sonora y violentamente. El muchacho empezó a interpretar de nuevo el preludio en el que había estado trabajando, esta vez con un tempo marchoso, moviendo y haciendo reverberar con su terrible mano izquierda las teclas de bajo grave.


  En el establo, detrás de la casa, una sierra mecánica estaba chirriando a tono con la música. La señora Wrightson llamó a una puerta lateral. La abrió un hombre con un mono salpicado de serrín. Por segunda vez en cinco minutos, me sentí un poco bajo. El tupido cabello canoso de Wrightson casi rozaba la parte superior del marco de la puerta. Tenía los ojos hundidos y grises, con un rojo ardiente dentro como la ceniza de un cigarro encendido. Me miraron a mí y luego a su esposa.


  —¿Quién es este, Esther?


  —El señor Archer.


  —Te dije que no mandaras la carta. —Tenía en la mano un trozo recién cortado de pino blanco de cinco por diez centímetros. Se dio unos golpecitos con él en la palma de la otra mano—. Otro viaje en balde.


  —Necesitas ayuda, Alex.


  Él sonrió sin abrir los labios. Tenía una barba de tres o cuatro días alrededor de la boca. Ella se llevó la mano a su cuello ajado como si el silencio quejumbroso de él le asustara. Poniéndose a la defensiva, se inclinó hacia él y sorbió por sus orificios nasales ensanchados.


  —Alex. Has estado bebiendo. No deberías usar la sierra si has estado bebiendo.


  —Ah, ¿no? —El alzó la vista hacia el sol. Ella le tiró de la manga.


  —No quería regañarte —dijo con arrepentimiento—. ¿Qué estás haciendo, Alex?


  —Un ataúd —dijo él al sol—. He pensado que voy a necesitar un trabajo a medida.


  —¿Se supone que eso es gracioso? —La voz de ella sonaba discordante y desaforada.


  —Si no te gustan mis bromas, no hace falta que las escuches. Márchate. Piérdete. Y llévate a tu amigo. Ninguno de los dos entra en mis planes.


  —¿Ni siquiera vas a hablar con él, a contarle los hechos?


  —¿Por qué iba gastar saliva? Nadie puede hacer nada. —Me miró—. Así que lárgate, amigo.


  Se volvió de nuevo hacia el taller.


  —Alex —dijo su mujer—. ¿No irás… a hacerte algo?


  —¿Por qué iba a tomarme la molestia? —dijo él—. Lo están haciendo por mí.


  Cerró la puerta con el codo. La sierra mecánica empezó a emitir un sonido agudo y a chirriar. La señora Wrightson se quedó con la boca abierta y los ojos cerrados. Por un momento, experimenté la ilusión de que ella estaba haciendo aquel ruido.


  La bandera del asta que había delante del palacio de justicia colgaba lánguidamente en el aire en calma. Se trataba de un edificio de hormigón con dos pisos y el tejado plano. Un porche con columnas disfrazaba su fachada inhóspita. Unos cuantos ancianos estaban apoyados distraídamente contra las columnas, fumando tabaco Bull Durham y escupiendo por encima de la barandilla. Parecía que llevaran mucho tiempo esperando a que les sonriera la suerte o les pasara algo interesante: una citación a participar en un jurado o una sinecura política o una copa gratis.


  El pasillo tenía el aspecto mugriento y el olor de las instituciones públicas donde no vivía nadie. Encontré la oficina del sheriff en la parte trasera. La puerta estaba abierta, y vi al gran hombre tras el escritorio. Llevaba un sombrero de vaquero negro y una camisa de gabardina negra, y estaba cortándose las uñas de sus dedos rechonchos con un cortaúñas de bolsillo. En las paredes había fotografías de él con ciervos que había cazado, peces que había pescado y un gobernador de visita con sonrisa de estrella de cine.


  Di unos golpecitos en el cristal.


  —¿Sheriff Stark?


  —Sí.


  Se recostó en la silla giratoria con el cuerpo desparramado, se echó atrás el sombrero de vaquero y siguió cortándose las uñas. Me senté enfrente de él sin que me invitara. No mostró la más mínima sorpresa. Sus ojos miraban de forma anodina por debajo de unos párpados plegados y salientes. Todas sus facciones, que eran pequeñas para su tamaño, estaban prácticamente sumergidas en grasa facial.


  —¿Cuál es el problema?


  —No hay ningún problema. Esta mañana he venido de Los Ángeles. —Le dije mi nombre, pero no mi profesión—. Soy reportero. —Ya informaba de mis ingresos una vez al año.


  —¿De un periódico de Los Ángeles?


  —No, trabajo por mi cuenta. Estoy especializado en artículos de crímenes reales para las revistas.


  —Vaya. —Se levantó con dificultad, me ofreció su mano y trató de dedicarme una sonrisa cordial. Su mano tenía tacto de plastilina fría. Su sonrisa era estrecha y cruel—. Ha venido al lugar adecuado. Algunos de mis colegas no creen en la publicidad, pero yo digo que es el alma de los cargos públicos. Roy Stark es un servidor de los ciudadanos, y mi lema es «que los ciudadanos sepan».


  —Estoy de acuerdo.


  Movió el pulgar en dirección a una fotografía de la pared. En ella aparecía Stark y un abatido mexicano con una correa de contención.


  —Me dedicaron una crónica muy buena por eso. El caso Sepúlveda. El tipo clavó a su compañera un cuchillo engrasado en las tripas. Ahora está en el corredor de la muerte en San Quintín. «Crimen pasional», lo llamaron. Pusieron esa foto y un par más. Tengo una copia en el archivo si quiere mirarla. No me acuerdo del nombre del tipo que lo escribió, pero desde luego manejaba bien las palabras.


  —Me interesa algo más reciente.


  —¿Asesinato? Ahora tenemos un asesinato bien jugoso. —Parecía un carnicero recomendando un trozo de carne—. Rigger, de Oklahoma, disparó a un vecino en uno de esos bailes campestres. Dijo que el hombre había insultado a su chica. El asesino está arriba, en la celda, por si quiere echarle un vistazo. Disparó al tipo a la cara con una escopeta recortada que casualmente tenía en el coche. Demonios —añadió Stark con entusiasmo—, en estos pagos tenemos muchos buenos asesinatos. Las estadísticas dicen que tenemos el índice de homicidios más alto del país. Y Roy Stark se encarga de que paguen las consecuencias. Roy Stark odia a los delincuentes, puede escribirlo.


  Adoptó una pose heroica sacando papada y barriga y llevándose la mano a la culata de su pistola. No resultaba muy impresionante. Me imaginé que era un hombre tímido que había ocultado su insignificancia bajo capas de grasa.


  —¿Qué hay del poli de la ciudad —dije—, el que ha sido suspendido por vender droga?


  Una sombra atravesó su cara.


  —¿Se refiere a Wrightson?


  —¿Se llama así? Si pudiera darme información sobre eso, podría utilizarla. Es una perspectiva nueva.


  —Sí. —Pero su entusiasmo se había desvanecido. Añadió sin convicción, como si estuviera citando un antiguo discurso político—: Es terrible cuando un agente de la ley rompe la confianza pública de esa forma. Yo tampoco soporto a un policía renegado. Cuando pasa algo así, nos afecta a todos nosotros.


  Se sentó, cogió el cortaúñas del escritorio y volvió a sus uñas.


  —¿Con que traficaba Wrightson?


  —Heroína.


  —¿De dónde la sacó?


  Stark encogió sus enormes hombros.


  —La tenía. Dice que la cogió en una redada, y tal vez lo hizo. Era el especialista en narcóticos de la policía de la ciudad. De todas formas, no es asunto mío. La comisión de la policía y el fiscal del distrito se ocupan del asunto. Hable con ellos si quiere. Aunque yo tengo mejores historias que esa. —Y añadió en tono escabroso—: ¿Qué tal la del tipo que pillamos la primavera pasada? Mató a su pobre madre con un hacha. Le partió la cabeza como si fuera un melón. El asesino intentó alegar demencia, dijo que era un juez asociado del tribunal supremo y que el presidente Wilson le había ordenado que lo hiciera porque ella era una espía, pero no engañó al jurado. Lo pillamos. —Dio un corte en el aire con el cortaúñas—. La gente del valle no estamos de acuerdo con esas chorradas psicológicas.


  —¿A quién se la vendía Wrightson? —dije.


  Los ojos del sheriff perdieron su aspecto insulso.


  —No lo sé. Hay muchos drogadictos en la ciudad entre la población flotante. Pero ¿por qué insiste? No hay nada interesante en el caso Wrightson. Ni dramatismo ni emoción.


  —Pero a mí me gusta. Y si Wrightson vendía heroína a drogadictos, la comisión de la policía debe de tener al menos un testigo.


  —Por supuesto que lo tiene.


  —¿Quién?


  —Háblelo con ellos. —Añadió quejumbroso—: Creía que quería que le diera una historia. Yo no participo en el caso Wrightson.


  —Lo siento. Había oído que sí.


  Se inclinó sobre el escritorio, y su barriga sobresalió por encima del borde.


  —¿Dónde ha oído eso?


  —Por la ciudad.


  —Ha dicho que acaba de llegar. ¿Con quién ha hablado?


  —Con personas de la calle.


  —¿Qué personas? —Estaba preocupado. Su voz se había elevado y se había convertido en la voz del hombrecillo asustado que se ocultaba tras sus barricadas adiposas.


  —Una era policía —dije.


  —¿Quién?


  No contesté.


  —¿Ha sido Cargill, un joven que conduce un coche patrulla?


  —Imposible. Iba a pie cuando hablamos. No me dijo su nombre.


  —Sí —dijo el sheriff para sí mismo—. Ya lo creo que ha sido Cargill. Ese cabrón me odia. —Sus ojos eran pequeños y brillantes, medio cerrados por los párpados caídos—. Le daré un consejo amistoso: no haga caso de nada de lo que diga Cargill. Siempre está creando conflictos y era el compinche de Wrightson. No durará más que Wrightson. Demonios, seguramente él también estaba metido en el negocio de la droga. Si pudiéramos… quiero decir, si la comisión consiguiera las pruebas…


  —La historia se pone más interesante a cada minuto que pasa.


  —¿Usted cree? Yo creo que pierde el tiempo si intenta escribir un artículo.


  —¿Por qué?


  El sheriff meditó la pregunta.


  —Va a tropezarse con problemas para conseguir información… información fiable.


  —¿Qué hay de la audiencia pública?


  —Claro, va a haber una audiencia pública, tal vez dentro de un mes o de un par de meses. No querrá esperar hasta entonces. —Podría volver.


  —No, ahórrese las molestias. Vuelva a pasar por aquí después de comer y le abriré los archivos. Le daré un buen asesino sangriento. ¿Qué le parece? Si coopera con Roy Stark, Roy Stark cooperará con usted.


  Hice caso omiso de la amenaza implícita en sus palabras.


  —Muy bien.


  Conducía por la calle principal. Los neumáticos de mi coche daban sacudidas sobre la calzada llena de hoyos. Jornaleros con mono y vaqueros fuera del trabajo se pavoneaban sin rumbo por el mediodía radiante y vacío, pasaban por delante de restaurantes chinos y cines mexicanos, entraban y salían de licorerías y bares. Paré en un semáforo en rojo que brillaba débilmente frente a la luz más intensa del cielo y vi el ayuntamiento en la calle lateral que había a mi izquierda.


  El departamento de policía estaba en el sótano. El sargento de guardia me dijo que Cargill estaba fuera de servicio. Seguramente a esas horas lo encontraría en el bar del hotel Walter House, en la esquina de la calle principal.


  Recorrí andando la media manzana que había hasta el hotel. Una vieja grieta producto de un terremoto subía como una escalera fantasmal por su lado de ladrillo blanco. El vestíbulo estaba oscuro y desierto, pero en el bar de la parte de atrás había un ruido de todos los demonios. Era una gran sala cuadrada empapelada con carteles de antiguos rodeos y ferias de ganado. Una barra semicircular salía de una pared formando un arco. Los reservados de la pared de enfrente estaban llenos, y la barra se encontraba atestada de hombres que comían y bebían. No había mujeres. La mayoría de los clientes parecían ganaderos y hombres de negocios. Había un policía uniformado sentado solo en un reservado, comiéndose un sándwich de ternera acompañado de una copa de cerveza.


  Me senté enfrente de él.


  —¿Le importa?


  Sí que le importaba. Su cara tenía un hosco aire indio, con los pómulos altos y la piel curtida por el sol. Unos ojos de esmalte negro se hallaban clavados en ella. Me miraron rápidamente y descendieron a su sándwich. Siguió comiendo.


  —¿Cargill?


  Dio otro bocado, lo masticó y lo tragó.


  —Me llamo Cargill. Le dije cómo me llamaba yo.


  —Me han dicho que es amigo de Alex Wrightson.


  —¿Eso le han dicho? —Apuró su cerveza y comenzó a levantarse de su asiento—. Disculpe, tengo una cita.


  —Espere un momento, Cargill.


  —¿Por qué? No le conozco.


  —Deme una oportunidad.


  —Está bien. Diga lo que tenga que decir. —Estaba situado en el borde del asiento; los músculos del hombro le abultaban bajo la camisa—. ¿Es del departamento de narcóticos?


  —No. —Examiné su rostro enjuto y duro. El hecho de que no le cayera bien al sheriff era un gran punto a su favor. Decidí apelar a su sinceridad—: Estoy trabajando para la señora Wrightson.


  —¿Haciendo qué?


  —Investigo los cargos. Usted puede ser de ayuda.


  —¿Cómo?


  —Dígame lo que tienen contra él. Él no quiere hablar conmigo.


  —Tiene gracia. Ha dicho que está trabajando para él.


  —La señora Wrightson me contrató.


  —¿Para que trabaje para él o contra él?


  —Ella está con él. Y yo también.


  Le entregué la carta que me había enviado, elegantemente escrita en papel de carta azul con pequeñas flores de colores en las esquinas. Sus labios se movían al leer. Cuando acabó, volvió a colocarse en el rincón del reservado, encendió un cigarrillo y me ofreció otro. Encendí uno de los míos.


  —Así que al final Esther va a seguir con él.


  —Al cien por cien —dije—. ¿Por qué no iba a hacerlo?


  —Dejemos eso. De acuerdo. —Dio una profunda calada y la expulsó por la nariz en dos columnas de humo—. ¿Qué quiere saber?


  —Nombres, fechas y lugares. No puedo hacer gran cosa para resolver un caso hasta que sepa lo que pasa.


  —¿Cree que puede resolver este?


  —Puedo intentarlo. A menos que él sea culpable.


  —Wrightson no es culpable. Le han tendido una trampa unos expertos.


  —¿Quiénes?


  —Le contaré los hechos. Puede averiguar el resto solo. —Miró a su alrededor y por encima del respaldo del reservado. Nadie nos estaba prestando atención—. Hace cosa de un mes —dijo—, el seis de junio, Alex y yo estábamos comiendo aquí mismo, en este bar…


  LA TRAGEDIA DE STROME


  Llamaron sigilosamente a la puerta de mi dormitorio, aunque no tanto como para no despertarme.


  —¿Quién es? —dije—. ¿Señora Jackson?


  Su aspirador había estado haciendo ruido toda la mañana, como el sonido de unos bombarderos lejanos amenazando mis sueños.


  —Levántese. No hará nada de provecho si se pasa la vida roncando. ¿Cómo quiere que limpie su habitación si está ahí tumbado como un muerto? —Su voz se fue apagando en confusas murmuraciones dignas de Casandra.


  Lanzando mis propias murmuraciones, me levanté, me puse una bata y abrí la puerta. La señora Jackson era una mujer negra de edad indeterminada. Tenía la cara morena y surcada de arrugas y el pelo canoso. En aquel momento, la mayor parte de su pelo se hallaba recogido debajo de un pañuelo morado enrollado en torno a su cabeza como un turbante. Con el tubo flexible de la aspiradora alrededor de los hombros, guardaba un ligero parecido bufonesco con un domador de serpientes.


  No me hacía gracia.


  —Anoche vine de Sacramento. Me pasé tres horas en un atasco por culpa de un accidente múltiple en Grapevine. Llegué a las seis, dos horas antes de que usted apareciera…


  —¿Murió alguien?


  —No.


  —Qué suerte.


  Sonrió. Mis enfados con la señora Jackson nunca podían con su sonrisa. Era la sonrisa de una mujer que amaba el sol.


  —Pobre hombre, ha pasado una mala noche. Vístase y le prepararé el almuerzo. Tiene pinta de necesitarlo.


  Una vez que me hube duchado y afeitado, el almuerzo me estaba esperando en la mesa de la cocina: sándwich de queso tostado y sopa de tomate de lata. La señora Jackson se apoyó en el fregadero y observó cómo comía. Había nacido y se había criado en el sur, y nunca se sentaba delante de mí a menos que yo se lo pidiera.


  —¿Usted no va a comer? —dije.


  —Comeré en casa más tarde. Gracias.


  —Al menos siéntese y tome un poco de café.


  —El médico dice que no debería beber café. Me da palpitaciones. Mi hermana me trajo un bote de ese al que le quitan la cafeína. No sabe igual, pero prefiero aguantar el sabor antes que las palpitaciones. ¿Le he hablado de mi hermana pequeña?


  —No. No sabía que tuviera una hermana.


  —Ruby —dijo—. Está, pasando unas semanas conmigo hasta que su prometido arregle sus asuntos. El señor Wilson es un joven estupendo que trabaja para una embotelladora de Compton. También es practicante: va a misa, que es como lo conoció mi hermana. Ruby canta en el coro de contralto. Después de todas las tribulaciones que ha tenido que pasar, me alegra ver que Ruby se asienta. El primer hombre con el que estuvo no era ningún santo. Le hizo muchas promesas y luego la dejó sin un centavo, con los plazos del coche y todo lo demás. Yo misma tuve que encargarme de los plazos.


  Me había empezado a preguntar adonde llevaba aquella conversación. La señora Jackson era una de esas conversadoras locuaces que no decían nada sin un motivo. Posiblemente necesitaba dinero. Durante todos los años que llevaba trabajando para mí como mujer de la limpieza, nunca me había pedido un centavo de más. Como en ese momento tenía dinero de sobra, dije:


  —¿Si le sirve de ayuda un adelanto de su paga…?


  Ella descartó la idea con un amplio y torpe gesto del brazo.


  —Se lo agradezco mucho, señor Archer, pero no necesito su dinero… mientras tenga fuerza para ganarme la vida honradamente, cosa que me ha sido concedida. Dios sabe que Ruby y yo tenemos nuestros problemas, pero el dinero no es el problema. Y cuando se case ya no habrá ningún problema.


  —¿Está su hermana en un aprieto?


  —Yo no he dicho eso. Ruby es una buena chica. Será una buena esposa para el señor Wilson, una vez que estén casados legalmente.


  —¿Están casados ilegalmente?


  —Todavía no. Ella quería arriesgarse. Yo no la dejé. Le dije que sería injusto para el señor Wilson. El no sabe lo del otro hombre. Pero sería terrible que se presentara el día de la boda de Ruby, cuando el sacerdote dice: «Si alguien tiene un motivo para que esta boda no se celebre, que hable ahora o calle para siempre». Y Horace Dickson se acercara por el pasillo y dijera delante de todos: «Ruby Dickson es mi legítima esposa. He venido a reclamar a mi novia después de todos estos años».


  —Todavía está casada con su primer marido —dije.


  La señora Jackson me miró con un orgullo afectuoso, como un pescador mira al pez que ha logrado la proeza de morder su anzuelo.


  —Sí, todavía está casada con él. Y lo peor es que no sabe dónde está.


  —¿Cuánto hace que no lo ve?


  —Dos años, casi tres. No ha tenido noticias de él en todo ese tiempo.


  —Podría divorciarse alegando deserción.


  —Los divorcios llevan tiempo. Y el señor Wilson no quiere esperar. El señor Wilson es concupiscente, como dice la Biblia. Está deseando formar una familia.


  —Su hermana tendrá que decirle la verdad. Pueden solicitar el divorcio.


  —Pero a Ruby le da miedo. Le da miedo que el señor Wilson no quiera casarse con una mujer divorciada. El señor Wilson es muy estricto con su conciencia. Por las noches va a un colegio evangelista.


  —No veo en qué puedo ayudar.


  —Ruby cree que sí puede. ¿Le ha gustado el almuerzo, seño Archer? Deje que le caliente el café.


  Me llenó la taza con la cafetera.


  —Temo a los griegos aunque traigan regalos.


  —A mí nunca me han preocupado. Conocí a unos griegos muy simpáticos en Pacific Palisades. Les hacía la limpieza, pero quedaba demasiado lejos para conducir hasta allí. Nunca me gustó conducir con todo ese tráfico. Ya sé lo que piensa del accidente que se encontró anoche. Ahora que Ruby ha dejado el trabajo para casarse, ha estado llevándome en coche. Ella me ha traído esta mañana.


  Los temas de su monólogo se juntaban como los temas de una compleja pieza musical. Yo estaba inquieto. Aquella insólita sirena me estaba arrastrando hasta las rocas de sus asuntos familiares.


  —¿Está Ruby en casa? —dije seriamente.


  —Cielos, no. —Pero se rió disimuladamente con embarazo.


  —Quiero que me conteste sinceramente, señora Jackson. ¿Ha escondido a su hermana en mi casa? ¿Está esperando para atacar? ¿Por eso me ha sacado de la cama y me ha dado de comer como a un borrego antes de ir al matadero?


  —Yo no haría algo así, señor Archer. Además, no es bueno para un hombre malgastar su juventud durmiendo…


  —Juventud no es la palabra correcta. Tengo cuarenta años.


  —Desde luego, no los aparenta —dijo ella con cara seria—. Yo soy la mayor de mi familia, pero no digo mi edad. Ruby es la más pequeña de todos. Solo tiene treinta y cuatro; le quedan muchos años de felicidad por delante. Si pudiera resolver ese problema…


  —Va a tener que resolverlo sola. Yo no soy abogado.


  —No, pero es detective. Sabe cómo encontrar a la gente.


  —Pongamos que encontrara a ese tal Horace Dickson. ¿De qué serviría? Probablemente querría intervenir…


  —No si estuviera muerto —dijo la señora Jackson tranquilamente—. Ruby cree que Horace está muerto.


  —¿Tiene algún motivo para pensar eso? ¿O simplemente es lo que ella desearía?


  Ella atenuó la brillante inteligencia de sus ojos.


  —No entiendo lo que dice, señor Archer. Debería hablar con Ruby. Ella tiene estudios; yo la mandé al instituto. Le gustaría hablar con Ruby.


  —¿Está fuera?


  —No, pero la estoy esperando. Dijo que me recogería a las doce.


  Alzó la vista hacia el reloj de latón de la pared. Mis ojos siguieron su mirada. Eran las doce menos dos minutos. Como si del último acorde de la música de la señora Jackson se tratara, el sonido del motor de un coche reduciendo la velocidad llegó a mis oídos desde la parte delantera de la casa.


  —Ruby siempre llega a tiempo —dijo serenamente—. Mientras usted habla con Ruby, yo limpiaré su habitación. Desde luego, lo necesita.


  Abrí la puerta principal y vi cómo Ruby se acercaba por el camino. Pertenecía a una generación distinta a la de su hermana, no solo en cuestión de edad. Iba vestida de forma elegante y conservadora con un traje de alpaca y un sombrero. Una respetabilidad consciente guiaba los movimientos naturales de su cuerpo y mantenía rígida su espalda.


  Cuando subió al porche con sus tacones altos, sus ojos se situaron a la altura de los míos.


  —¿La señora Dickson?


  Ella vaciló. Su suave mirada oscura se deslizó por mi cara y se centró detrás de mí, en la casa, donde el aspirador estaba haciendo ruido.


  —Su hermana me ha hablado de usted. ¿Quiere hacer el favor de pasar?


  Una vez en la sala de estar, se sentó, tensa, en el borde del sillón que le señalé, agarrando su bolso de piel azul sobre el regazo.


  —Es muy amable accediendo a hablar conmigo. Tengo que darle las gracias…


  Me senté enfrente de ella.


  —No me dé las gracias, no he hecho nada. Tengo entendido que su marido ha desaparecido, señora Dickson.


  —Sí. Si no le importa, no uso mi nombre de casada. Profesionalmente, me conocen por el nombre de Ruby Smith. Después de que Horace me abandonara, dejé el nombre para mi vida privada.


  —¿A qué se dedica?


  —Soy esteticista. Ahora mismo no trabajo, pero tengo dinero ahorrado. —Abrió sus manos cerradas sobre su bolso, como si contuviera sus ahorros—. Puedo permitirme pagarle…


  —Trataremos eso más tarde. Cuénteme algo sobre su marido: qué clase de persona es, las circunstancias en que se marchó, etcétera.


  —No era de fiar. —Respiró largamente, como si lanzara un suspiro inaudible, y su voz se volvió más grave—. Horace no era de fiar por naturaleza. Era un buen mecánico, pero no se conformaba con eso. Quería ser un artista, una estrella. Siempre estaba buscando lo que no tenía. Las cosas que le quedaban lejos siempre eran mejores. Ese era el problema básico entre él y mí… él y yo.


  —¿Tuvo usted problemas en su matrimonio?


  —Más problemas que matrimonio —dijo ella amargamente—. Me casé con muchas esperanzas. Creía que él era un joven con futuro. Quería un hogar decente donde poder criar a mis hijos. Y estaba dispuesta a trabajar para conseguirlo, dispuesta y capacitada. Pero Horace tenía otras ideas.


  —¿Qué quería él?


  —Nunca lo descubrí. Tal vez si lo hubiera descubierto… pero él era muy listo. Horace era tan listo que parecía tonto. —Hizo una pausa y se tocó la boca, como si recelara de lo que iba a decir—. Horace quería ser un hombre blanco. Creía que eso le solucionaría los problemas. Yo le decía que eso únicamente le daría más problemas. ¿Y yo, qué?


  Inconscientemente, las puntas arregladas de sus dedos se desplazaron de la comisura de su boca a su alto pómulo de color bronce. La palma de su mano se aplanó contra su mejilla.


  —No quería decir eso. Lo estaba pensando y se me ha escapado.


  —Me imagino que es lo bastante claro para pasar por blanco.


  —Sí, lo es.


  —¿Cree que ha pasado por blanco y que por eso no ha tenido noticias de él?


  —Creo que lo ha intentado y se ha metido en líos.


  —Algún motivo tendrá para pensar eso.


  —Tengo… muchos motivos. Él no sabía decir que no a los líos. Siempre estaba jugándose el pellejo. Y, en mi opinión, se lo jugó demasiadas veces. Intentaba pisar fuerte y se lo acabaron cortando.


  —Esto no es Mississippi.


  —No. Es California. Puede que usted crea que en California no pasa nada. En esta misma ciudad hay zonas donde una persona de color no puede dar un paseo sin que la detengan.


  —¿Detenían a menudo a Horace?


  —No por cosas graves. Solía hablar con gente y se metía en líos, como en los bares. Cuando tenía uno de sus arranques de mal humor, nadie podía mirarlo. Y, si lo hacían, saltaba. Entonces había una pelea y, aunque él no hubiera empezado, acababa siendo peor para él.


  —¿Quiere decir que le pegaban?


  —No, ese era el problema. En la marina boxeaba y después participó en algunos combates profesionales. Eso fue antes de que yo me casara con él. Lo obligué a dejarlo. Pero no tenía derecho a buscar pelea con civiles. No paraba de entrar y salir de la cárcel, y cuando un hombre toma la costumbre de ir a la cárcel, yo… —Se le quebró la voz y adoptó un registro más bajo—. Yo no conseguía que fuera formal. Se convirtió en un rencoroso. Un rencoroso y un soñador, con sus números de baile y sus nombres ridículos. Lorenzo Granada. Un tipo importante.


  —¿Tenía un seudónimo?


  La ira desapareció de sus ojos y dejó únicamente en ellos cautela.


  —No es lo que usted cree. No me refiero a eso. Consiguió un trabajo en Ventura Boulevard en una academia de baile. Baile español. Podía pasar por español. Consiguió el trabajo con ese nombre español; supongo que es español. Y me imagino que le daba vergüenza decírmelo. Sabía lo que yo pensaba de un hombre que renegaba de su…


  —Me estaba hablando de ese trabajo, señorita Smith.


  —Sí. Tenía el trabajo, pero no me lo dijo. Se comportaba como si estuviera pensando plantarme. Yo tenía miedo y celos. El volvía a casa tarde por las noches y olía a mujer. Así que una noche decidí seguirlo a la academia de Ventura. Entró muy decidido. Yo lo observé por la ventana, bailando con ellas.


  —¿Qué hizo usted?


  —¿Qué podía hacer? ¿Entrar y decirle a la gente quién era él y que yo era su mujer? Seguí conduciendo hasta casa y me fui a la cama. Cuando Horace llegó le dije lo que pensaba. Que cambiar de chaqueta era una locura y que estaba corriendo el mayor riesgo de su vida. Él dijo que se alegraba de que lo hubiera descubierto. No quería hacerme daño, pero se había acabado. Iba a comenzar su nueva carrera, y yo no entraba en sus planes. Así que adiós, Ruby. Hizo su maleta y se marchó, y no he vuelto a verlo.


  —¿Qué clase de carrera tenía pensado emprender?


  —No lo dijo, pero era fácil de adivinar. Tenía su trabajo de profesor de baile, y había estado pensando en el baile durante años. No sabía cantar, no sabía actuar, no sabía tocar ningún instrumento, pero tenía que ser alguien. Así que iba a ser un gran bailarín de claque. —Y añadió con una pequeña sonrisa irónica—: Tampoco sabía bailar, desde el punto de vista profesional.


  —¿Está segura de que no estaba pensando probar otra cosa?


  —¿Volver a poner válvulas? Era demasiado importante para trabajar con las manos. Quería más.


  —¿Hasta dónde estaba dispuesto a llegar?


  —Creo que no le entiendo, señor Archer.


  —No se ofenda si se lo digo a las claras. Él estaba trabajando bajo un seudónimo. Usted misma ha dicho que era un rencoroso y un soñador. Había entrado y salido de la cárcel.


  —Por agresión. No era un criminal. Yo no me casaría con nadie… ningún criminal.


  —¿Cuánto tiempo estuvo casada con él?


  —Diez años, a ratos.


  —Las personas pueden cambiar en diez años. ¿Está segura de que no estaba pensando dedicarse a una actividad criminal cuando la abandonó?


  —Estoy segura de que no. —Sin embargo, tenía una mirada cautelosa.


  —Usted misma ha insinuado que Horace estaba metido en un lío.


  —Sí. —Ella asintió con aire grave—. Creo…


  Se tocó la boca de nuevo con recelo. El sonido del aspirador había cesado, y parecía que le diera miedo hablar en un silencio absoluto.


  —¿Cree que está muerto, señorita Smith? Su hermana ha dicho algo al respecto.


  —Sí. Creo que está muerto y enterrado desde hace mucho tiempo. Lo creo desde que publicaron ese dibujo en el periódico.


  —¿Un dibujo de Horace?


  —Sí, estoy segura de que era él. Y debajo ponía: «¿Ha visto a este hombre?».


  —¿Cuándo publicaron el dibujo?


  —Hace tres años, casi. Pocas semanas después de que me dejara. Decía que si alguien lo veía se pusiera en contacto con la policía.


  —¿Y lo hizo usted?


  —No. ¿Por qué iba a hacerlo? Yo no lo vi.


  —Así es —dijo su hermana desde la puerta—. Tú no lo viste. Y no sabes si el del dibujo era Horace. Era solo un dibujo, no una foto. No deberías hacer perder el tiempo al señor Archer con eso.


  —Decía que ese hombre se llamaba Larry Granada. Era el nombre que usaba Horace.


  —Eso no demuestra nada —dijo la señora Jackson con ligereza—. Debe de haber montones de Larry Granada o como se llame.


  —Sabes que era Horace —dijo Ruby Smith—. Y que está muerto y desaparecido. Entonces tú también lo creías.


  —A lo mejor tú creías que yo lo creía. Yo no digo todo lo que sé. —La voz de la señora Jackson se tornó en un murmullo sibilino sobre la conveniencia de dejar las cosas como estaban.


  Me levanté y miré a una mujer y a la otra.


  —Dejémoslas como están. A mí me va bien.


  La señora Jackson parecía aliviada. Había llegado lejos, pero se había acobardado. Sin embargo, Ruby Smith sacudió la cabeza con determinación, furiosamente. Ella quería un hogar y niños y un marido dispuesto a dárselos.


  —No le haga caso.


  Abrió su bolso. Creí que iba a ofrecerme dinero, pero se trataba de un pequeño fajo de recortes de periódico. Los recogí y recabé la siguiente información:


  MUJER RAPTADA


  El sonido de un susurro me despertó. Abrí los ojos y vi los primeros rayos de luz clara filtrándose por la persiana de madera fina. Cerré los ojos y me di la vuelta hacia la pared, diciéndome que solo era el mar. Llevaba menos de una semana en la casa de la playa y no estaba acostumbrado a su sonido constante.


  Sin embargo, aquel era un sonido distinto, más rápido y de algún modo más urgente. Debajo y detrás de él, podía oír los intervalos más largos del oleaje. Alguien me estaba susurrando a través de la contraventana. Me incorporé en la cama y distinguí su silueta borrosa a través de la persiana. Su trinchera y su sombrero flexible me resultaban vagamente familiares.


  Me levanté de la cama y abrí la puerta de cristal.


  —¿Coronel Ferguson?


  —No me atrevía a despertarle. Llevo un rato en este rincón, tratando de decidir… —Dejó la frase en el aire.


  —¿Decidir qué?


  —Si pedirle consejo. No me parece justo pedirle que comparta mi carga, pero necesito desesperadamente consejo de alguien. No conozco a casi nadie en California, y el otro día usted comentó que tenía cierta experiencia en asuntos crim… en estos asuntos.


  —¿Asuntos criminales?


  Él agachó la cabeza como un caballo cansado.


  —Me temo que sí.


  Lo observé al tiempo que ponía en orden lo poco que sabía de él. Lo había conocido en la playa dos días antes. Creo que hablé con él porque parecía fuera de lugar. De hecho, parecía totalmente perdido, demasiado civilizado para el paisaje y al mismo tiempo demasiado provinciano. Me dijo que era un oficial del ejército canadiense que estaba visitando California por primera vez; un coronel de la división canadiense de los Fusileros Escoceses. Lo invité a que pasara a tomar algo porque me pareció lo correcto. Mientras bebía un whisky con hielo, se volvió interesante de un modo solemne. Sabía contar historias.


  Ahora no había nada divertido en Ferguson. Su cara larga y poco agraciada se había hundido en su cráneo. Bajo sus pobladas cejas morenas, sus ojos lucían un aspecto atónito. Y estaba temblando. Era un amanecer brumoso de febrero, pero no hacía tanto frío como para hacer temblar a un canadiense.


  —Pase —dije—. Le prepararé café y podrá contármelo todo.


  Cruzó la puerta de lado, tímidamente, como si temiera que yo fuese a cambiar de opinión y a echarlo a patadas al frío. Para tratarse de un hombre de su rango y formación, parecía muy poco seguro de sí mismo. Arrastraba los pies como si se hubiera lesionado.


  —¿Qué ha pasado, coronel?


  —He matado a un hombre. Le he disparado.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. No lo había visto antes. —Se volvió para situarse de cara a mí y a la luz cada vez más intensa. Sus ojillos brillaban de dolor—, he matado un hombre, he arruinado mi vida y ni siquiera tengo un motivo claro.


  Se puso a sollozar sin derramar lágrimas, jadeando y estremeciéndose, y luego se tapó su fea cara con sus diez dedos engarfiados. En parte para no herir su orgullo, me llevé la ropa a la cocina, me vestí allí y preparé café. Le llevé una taza generosamente rociada de whisky Bushmills. Él estaba de pie junto a la puerta de cristal, rígido y con expresión serena. Tenía la mirada fija en la línea rompiente de las olas.


  Le entregué el café.


  —Obsequio de la casa. —Pero ninguno de los dos logramos sonreír.


  Cogió la taza y la sostuvo fijamente. Su cara era como el granito. Su voz era como el granito hablando.


  —He montado una escena desagradable. Tengo que pedirle disculpas. No tenía ni idea de que fuera tan débil.


  —Esas cosas pasan. Tiene cara de haber pasado una mala noche.


  —Las he pasado peores, pero nunca había matado a un hombre, como civil. Me ha sorprendido bastante que fuera capaz de ello.


  —¿Quiere hablar del tema?


  —Debo hacerlo. —Bebió un sorbo de la taza, todavía de pie, mirándome por encima del borde—. Antes que nada, tengo el deber conmigo mismo de decir una cosa. Sí que tenía un motivo para matarlo. En su momento me pareció lo adecuado. Ese hombre estaba amenazando a una mujer… amenazando con maltratarla.


  —¿Qué mujer?


  —Una actriz, Molly Day. Al menos ella dijo que se llamaba así. Es un nombre bastante insólito.


  —Es una mujer insólita.


  —¿Ha oído hablar de ella?


  —En Estados Unidos todo el mundo ha oído hablar de ella.


  —No voy mucho al cine.


  —Lo deduzco. ¿Cómo se mezcló con Molly Day?


  Ferguson se sentó y me lo contó.


  Había tenido problemas para dormirse por la noche. Después de apagar la luz del estudio, había visto una luz en el lado opuesto del cañón. No debería haber estado encendida, pues sus amigos los Trumbull eran dueños de todo el cañón y, que él supiera, todavía estaban en Europa.


  Me habló de los Trumbull. Los había conocido en Londres a través de su hijo George, el pintor. Ferguson era coleccionista de arte a pequeña escala. Después de terminar su reciente visita como agregado al Canadá House, George y sus padres habían insistido en que pasara como mínimo una parte de sus días de permiso en su casa de California. Si no quería molestarse en abrir la casa grande, podía usar el estudio de George, al otro lado del cañón.


  Al haber aceptado la propuesta de los Trumbull, naturalmente Ferguson sentía la obligación de encargarse de que su casa no fuera invadida por vándalos. La posibilidad no le dejaba dormir. Se levantó y descorrió las cortinas de la ventana. La luz que había visto, o que creía haber visto, ya no era visible. La casa de los Trumbull era una mole negra empequeñecida por la distancia, medio oculta por los árboles, imperturbada por ninguna luz.


  Probablemente le habían engañado los ojos o había visto un destello de la luz de la luna reflejado en una ventana. La luna brillaba en el cielo, agrandada y difuminada por las nubes. Su luz caía sobre los árboles que llenaban el profundo cañón y confería a sus ramas el aspecto de álamos plateados. A Ferguson le impresionó la belleza y la tranquilidad de la noche. Había tanto silencio que el borboteo del riachuelo que había medio kilómetro más abajo se oía tan claramente como si lamiera las vigas del estudio.


  George Trumbull había dejado un rifle para cazar ciervos colgado encima de la chimenea del estudio, y Ferguson se había fijado en que tenía mira telescópica. Al enfocar con ella la casa de los Trumbull, volvió a ver la luz, un débil resplandor procedente de una ventana con la persiana bajada en el segundo piso. El resplandor era blanco y constante: por lo menos, la casa no estaba ardiendo. Pero dentro había alguien que no tenía derecho a estar allí.


  Tras correr las cortinas con cuidado para no alertar a los ladrones, Ferguson encendió la luz y buscó el número de emergencias de la policía del condado. Entonces cambió de opinión. Tal vez los Trumbull habían regresado sin avisar. Su viaje en avión a reacción de Londres a Los Ángeles había transcurrido en un abrir y cerrar de ojos. Si los Trumbull habían vuelto a casa, no le darían las gracias por haber invitado a las autoridades a su regreso al hogar.


  Marcó el número de los Trumbull en lugar del de la policía. Un hombre contestó inmediatamente, como si hubiera estado esperando con la mano en el aparato.


  —¿Diga?


  —¿Puedo hablar con el señor Trumbull?


  —Lo siento, pero aquí no hay nadie con ese nombre.


  —¿Es usted el vigilante de los Trumbull?


  —En absoluto. No conozco a los Trumbull, sean quienes sean. Me temo que se ha equivocado de número.


  La voz del hombre era persuasiva y refinada, teniendo en cuenta cómo eran normalmente las voces de los estadounidenses. Ferguson colgó, comprobó el número en el listín telefónico y volvió a llamar. La misma voz respondió, con la idéntica rapidez y mayor aspereza:


  —¿Sí?


  —Parece que algo no va bien —dijo Ferguson—. Cada vez que llamo al número de los Trumbull me encuentro con usted.


  —Así es. ¿Le importa parar, por favor? Estoy esperando una llamada.


  La voz del hombre tenía un dejo quejumbroso de impaciencia que por algún motivo molestó a Ferguson.


  —¿Con quién estoy hablando? —dijo bruscamente.


  —Estaba a punto de hacerle la misma pregunta.


  Ferguson dijo su nombre, precedido de su rango. La voz del otro lado de la línea se volvió más afable:


  —Me temo que no tengo explicación para esta confusión, coronel. Por cierto, ¿a qué teléfono está llamando?


  —Al dos, tres, siete, nueve, nueve.


  —Este es el dos, tres, siete, ocho, ocho —dijo el hombre—. Es evidente que tiene un problema con el sistema de marcación. Yo en su lugar informaría a la compañía de teléfono por la mañana.


  Ferguson dijo que eso haría, pidió disculpas brevemente y colgó por segunda vez. Se metió en la cama. El sueño quedaba más lejos que nunca. Se había olvidado de correr las cortinas. La luna se había liberado de las nubes y lo miraba lascivamente a través de la ventana. Como una fulana rubia platino con acné, dijo. Se estaba poniendo irascible. El murmullo del riachuelo brotaba de la oscuridad, irritante como las voces de una reunión del té.


  Entonces un perro aulló a la luna. Se incorporó en la cama. El sonido se repitió una vez, y cayó en la cuenta de que ninguna garganta canina lo había emitido. Era un grito humano, el grito de una mujer, proferido dos veces a través del cañón. Su pequeño eco repetido sonó como unas carcajadas y se confundió con la risa tonta del riachuelo.


  En una caja metida debajo de un asiento junto a la ventana había cartuchos para el rifle. Su anfitrión ausente había dicho a Ferguson dónde podía encontrarlos en caso de que quisiera probar el tiro al blanco. Cargó el rifle y lo llevó a la ventana. Atravesada por las líneas del punto de mira, la luz seguía encendida en el segundo piso de la casa de Trumbull. Calculó que había una distancia de casi un kilómetro. Sería interesante descubrir si podía coser a tiros la ventana a esa distancia y el efecto que produciría. Mientras acariciaba aquella alegre idea, la luz se apagó.


  Ferguson se asustó ligeramente de su despreocupada disposición a disparar el rifle. Tenía la extraña sensación de que el sur de California era la tierra de los sueños, donde no se aplicaban los criterios normales de conducta civilizada. Para protegerse de las consecuencias de esa irresponsable sensación, devolvió el rifle a su sitio encima de la chimenea. Se sentía capaz de enfrentarse a cualquier situación que se pudiera presentar sin el uso de armas de fuego. Se vistió y salió hacia su coche de alquiler.


  Los Trumbull y su hijo, de mutuo acuerdo, habían dejado sin desbrozar el profundo barranco que había entre el estudio y la casa principal. Ferguson no tenía ganas de abrirse paso entre la maleza a medianoche. Varios días antes había descubierto que para llegar a la casa principal en coche tenía que recorrer un kilómetro o un kilómetro y medio por el cañón hasta el punto en que el camino privado desembocaba en Cabrillo Highway por encima de Malibú. Un kilómetro y medio al norte de ese punto, un segundo camino privado comenzaba su ascensión por el otro lado del cañón hasta la casa principal.


  Una gruesa verja de alambre cerrada con candado impedía la entrada a ese segundo camino. Ferguson tenía la llave del candado en el llavero que le había dado el agente de Trumbull. Pero, cuando Ferguson salió del coche para usarla, descubrió que habían cambiado el candado. Una gruesa cerradura de latón nueva brillaba a la luz de su linterna.


  Podría haber saltado por encima de la verja, pero eso habría supuesto un paseo de ocho kilómetros cuesta arriba. Como tenía prisa, rompió el candado nuevo con una palanca para neumáticos, cruzó la verja con el coche y la dejó abierta. Avanzó por el camino serpenteante con los faros apagados: la rubia con acné, la luna, al final servía de algo. Al ver que la luna formaba una profunda sombra negra debajo de un roble a un lado del camino, aparcó el coche y recorrió los últimos cientos de metros a pie.


  Desde el camino, la casa se hallaba completamente a oscuras y en silencio. Había algo en su arquitectura que recordaba a Ferguson un castillo medieval, la torre oscura a la que (dijo crípticamente) llegó el noble Roland. La hilera de eucaliptos dispuestos a lo largo del camino de entrada se alzaba como senescales con barba meciéndose místicamente al aire plateado.


  Resbaló con un pie en la entrada y se meció de forma tan poco mística que estuvo a punto de caerse de culo. Encendió la linterna para ver lo que le había hecho resbalar. Un charco oscuro e irregular del tamaño de su mano relucía en el hormigón. Lo tocó y se olió el dedo: manchas de aceite en el lugar que había ocupado un coche hacía poco tiempo.


  Apagó la luz y siguió caminando hacia la casa, manteniéndose a la sombra de los árboles. Su penetrante olor medicinal le recordaba el de los hospitales; eso o la humedad del aire le provocó dolor en la herida de la espalda donde había recibido metralla. También le provocó una vieja emoción que no sentía desde el año que liberaron los Países Bajos.


  Apoyado contra el tronco del último árbol de la hilera, se quedó un rato escuchando la casa y observándola. Estaba construida con piedra, y las torres gemelas almenadas de cada ala acrecentaban de algún modo su aire desierto. Montones de hojas, ramas caídas y cortezas de eucalipto torcidas sembraban el césped descuidado.


  Sin embargo, tenía un sonido impropio de una casa vacía; o, mejor dicho, no tenía suficiente sonido. La casa y sus alrededores parecían estar conteniendo el aliento. No había fauna que se agitara o murmurara aparte de alguna que otra rana que croaba en el lecho del riachuelo. La casa se hallaba en un vacío de sonido, rodeada del silencio que los seres humanos imponían a la naturaleza. Casi parecía, dijo, como si el mundo natural hubiera oído el grito repetido que él había oído y se hubiera quedado sin habla.


  Mientras pensaba eso, Ferguson oyó otro grito, tenue e interrumpido, en algún lugar del interior de la casa; a continuación, el sonido de una puerta cerrándose. Echó a correr a través del césped sucio y aporreó la puerta principal con su aldaba con forma de cabeza de león.


  El silencio le respondió, el silencio absoluto del que había aprendido a desconfiar. Volvió a llamar con todas sus fuerzas. Mientras lo hacía, me dijo Ferguson, tuvo una extraña visión objetiva de sí mismo. Se vio desde arriba y detrás como podría haberlo visto la luna si tuviera ojos: una pequeña figura oscura proyectando una sombra frenética sobre una puerta iluminada por la luna. Como el viajero en el poema de De la Marc, que había leído en quinto curso de la Escuela del Alto Canadá.


  —¿Dónde? —dije.


  —La Escuela del Alto Canadá. El colegio al que fui en Toronto cuando era joven. Era un muchacho descontrolado…


  Lo interrumpí:


  —¿Podemos saltarnos los pormenores biográficos y los detalles literarios? En otra ocasión serían interesantes. Ahora mismo necesito los hechos, coronel.


  Me lanzó una mirada airada y a continuación bajó la vista a la taza de café que tenía en las manos. Durante todo el tiempo que había estado hablando había estado mirándola, dándole vueltas y haciéndola girar, como una bola de cristal que le revelara el pasado pero mantuviera el futuro oculto.


  —Son hechos sobre mí —dijo—. Ya que tiene usted la bondad de escucharme, quiero que sepa cómo he llegado a hacer lo que he hecho. Fui un muchacho descontrolado en la escuela, solitario y romántico, un soñador y un temerario. En ese momento de revelación en la puerta, me di cuenta de que no había cambiado. A los cuarenta y cinco años, seguía intentando comportarme como un caballero andante que acude a rescatar a la damisela de la dichosa torre.


  »Y me dije a mí mismo que había estado demasiado solo. Había cometido un error viniendo a California. Un efecto de luz, un grito o dos de un animal, un número de teléfono equivocado habían poblado mi mente de figuras melodramáticas. Mi empresa de medianoche era quijotesca, absurda. Me aparté de la puerta, dispuesto a olvidarlo todo.


  «Entonces una voz que reconocí habló a través de la puerta.


  »"¿Eres tú, Larry?", dijo.


  »"No", dije yo. La excitación me llenó de audacia. Le dije que era el coronel Ferguson y que más valía que abriera, fuera quien demonios fuese, o derribaría la maldita puerta encima de él. Me contestó en tono empalagoso que no era necesario y abrió. Era un tipo grande vestido de blanco, como un panadero o un chef. Resultó ser médico, o eso aseguraba: un tal doctor Sloan. Según su versión, el agente de los Trumbull le había alquilado la casa, y estaba pensando usarla como clínica. De hecho, tenía una paciente con él, una paciente trastornada. Estaba especialmente trastornada debido a la luna llena. El esperaba que el ruido que la mujer había estado haciendo no me hubiera asustado.


  —¿Vio a la paciente?


  —No entonces. El médico salió y cerró la puerta tras él, pero la oí al otro lado. Lo estaba insultando con un lenguaje de lo menos femenino y llamándome para que la ayudara. Yo quería ayudarla, por supuesto, enseguida, pero la situación no parecía razonable. El médico me convenció de que la mujer estaba majareta. Desde luego la historia que me contó era plausible. Parecía que no me quedaba más remedio que aceptarla y disculparme, así que volví al estudio.


  —Hablaba como un médico, ¿verdad?


  —Yo diría que sí. Usó una serie de palabras técnicas que no me eran familiares.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Era un tipo grande, como he dicho, de constitución gruesa, tal vez de mi edad o mayor. Tenía una cara imponente, con los ojos oscuros y la frente alta. —Por algún motivo, la última palabra hizo que Ferguson hiciera una mueca y suspirara—. Pero no hace falta que lo describa. Usted mismo puede verlo.


  —¿Dónde?


  —En el estudio. Es el hombre que he matado. Le disparé con el rifle de George.


  —¿Hay alguien con él?


  —Sí. He dejado a la mujer, Molly.


  —Será mejor que vayamos. Ya me irá contando el resto por el camino.


  Dejamos su coche de alquiler en el arcén de la carretera y recorrimos la costa en el mío. Aparte de unos pocos camiones, no había tráfico. Me explicó cómo había llegado a tutearse en un abrir y cerrar de ojos con la rubia más incendiaria de Hollywood. En cualquier caso, se puede considerar una explicación.


  Había vuelto a la cama, pero no a dormir, y se había quedado tratando de dar sentido a los acontecimientos de la noche. Resultó que no habían acabado. Oyó que alguien se abría paso entre la maleza de debajo del estudio y salió con la linterna.


  —Era la mujer —dijo—. Había conseguido escapar de la casa y había cruzado el cañón a pie. Había tenido que vadear el riachuelo y tenía el pantalón empapado hasta la cintura. La camisa, incluso la cara y el pelo, se le habían manchado de barro al caerse. A pesar de ello, y de su mirada de loca, era extraordinariamente guapa.


  »La rodeé con el brazo y la ayudé a subir por la orilla. El corazón me latía como loco. Sinceramente, soy sensible a las mujeres. Tal vez ella lo intuyó. Se giró hacia mí cuando cerré la puerta del estudio y apoyó su cabeza manchada en mi hombro.


  »"¿No irá a dejar que me lleve otra vez?", dijo."Cuidará de mí, ¿verdad?"


  »Dadas las circunstancias, no podía negarme. No sabía quién o qué era, pero era una mujer en peligro.


  Admiraba la caballerosidad anticuada de Ferguson, pero su ingenuidad me alarmaba.


  —¿Le dijo ella quién era?


  —Más tarde. No en aquel momento.


  —¿Parecía asustada?


  —Mucho.


  —¿Loca?


  —No entonces. Claro que yo no soy médico. Ni tampoco lo era ese hombre, Sloan. Según ella, Sloan era un psicópata, lo que explica cómo había aprendido la jerga psiquiátrica. La había tenido cautiva en la casa más de veinticuatro horas.


  —¿Cómo fue a parar ella allí?


  —No me lo dijo.


  —¿Lo conocía?


  —No.


  —¿Cómo sabía que era un psicópata?


  —Por la forma en que la trató. Ella… mmm… se desabotonó la blusa y me enseñó las marcas que tenía en los hombros y… y… los pechos. Me dio vergüenza y asco. —Todavía le daba vergüenza—. Yo quería llamar a la policía, pero ella no me lo permitió. Dijo que si salía en los periódicos, la mataría a los ojos del público. Esa es la expresión que usó. Fue entonces cuando me dijo quién era y que había sido… maltratada.


  —¿Violada?


  —Sí. La pobre se arrodilló y me rogó que la protegiera de ese monstruo. No me gustó ver que se humillaba ante mí. Siempre he tenido un concepto elevado de las mujeres…


  —Continúe.


  Su cara se ensombreció, y su boca se tensó obstinadamente.


  —Quiero que entienda mis motivos. Siempre he tenido un concepto elevado de las mujeres, como ya he dicho. La ayudé a levantarse y le prometí que daría mi vida, si hacía falta, para defenderla.


  —Entonces, se creyó toda su historia.


  —En ese momento la creí sin reservas. Ahora me doy cuenta de que había cierta histeria en ella, en toda la situación, y me contagió. También soy un hombre apasionado. Hacía mucho tiempo que no tocaba a una mujer, y allí estaba ella, medio desnuda entre mis brazos.


  —¿Hizo el amor con ella?


  —Reconozco que es posible que algo por el estilo me pasara por la cabeza, pero lo reprimí con firmeza. Entonces oí el ruido de un coche que subía por el cañón. Casi de forma inconsciente, bajé el rifle de encima de la chimenea. Todavía estaba cargado. Cuando el hombre llamó a la puerta, la abrí y le enseñé el rifle.


  —¿Era el mismo hombre?


  —Sí. Se había quitado la bata blanca y se había puesto un abrigo. No me gustaba su aspecto en absoluto. Le dije que le dispararía si no se marchaba. Él se rió en mi cara y me llamó idiota. Dijo que me había dejado engañar por una mujer loca, una mujer que había perdido el contacto con la realidad.


  »Yo le creí, pero estaba profundamente inquieto. Notaba el pulso de la sangre en varias partes del cuerpo; en la ingle y la cabeza y el índice de la mano derecha. Tenía el dedo en el gatillo del rifle.


  »"Baje el arma, idiota", me dijo. "¿Qué historia le ha estado contando?"


  »"Me ha dicho que usted la ha estado reteniendo y que es una actriz llamada Molly Day"


  »Él sonrió enseñando los dientes. Tenía una mala dentadura y le olía mal el aliento. Olía a corrupción. Se juzga a las personas por pequeños detalles como ese y por las palabras que usan, a veces por una sola palabra.


  »"¿Esa bruja?", dijo.


  »Levanté el rifle y le disparé en la frente.


  —¿Porque la llamó «bruja»?


  —Es uno de los motivos. Saltaba a la vista que no era ningún médico. Ningún profesional hablaría de una de sus pacientes.


  —¿Tenía él arma?


  —Di por hecho que sí. No la busqué.


  —¿Qué pasó después de que le disparara? ¿Cómo reaccionó la mujer?


  —Eso es lo que me preocupó. Es el motivo por el que he acudido a usted. Insistió en que no debía ir a la policía bajo ningún concepto. Dijo que, si lo hacía, se suicidaría.


  »Cogió el rifle de donde lo había dejado y se acurrucó en la cama con él sobre el regazo. Intenté convencerla de que lo dejara, pero no me dejó acercarme. Su lenguaje desenfrenado me hizo sospechar que estaba fuera de sí. Su misma postura era exasperante. Se puso en cuclillas en la cama como una leona vigilando el dichoso teléfono.


  —¿Y sigue allí?


  —La he dejado allí. ¿Qué podía hacer? Me dirigí en coche a la autopista con la intención de llamar a la policía. Entonces me acordé de usted, Archer.


  Lamenté que lo hubiera hecho. Parecía uno de esos casos que no podían concluir de forma satisfactoria. El bagaje moral medieval de mi cliente ya había dado muestras de fracaso. Su sitio estaba en una novela de Walter Scott, no en las primeras planas de la prensa de Los Ángeles.


  —¿Por qué tuvo que dispararle, coronel?


  —No tenía por qué. Eso es lo grave. Podría haberme ocupado de él; hay pocos hombres de los que no pueda ocuparme. Pero le disparé a propósito. Decidí matarlo.


  —¿Por qué?


  Sus dedos tiraron de un lado de su larga cara equina.


  —Es evidente que soy un asesino despiadado.


  El estudio se hallaba suspendido como una casa en un árbol sobre la empinada pendiente del cañón. Allí había llovido durante la noche. El camino de tierra estaba mojado. Las mariposas danzaban volando por los espacios de aire vacíos o jugaban al pilla pilla sin reglas entre las ramas.


  —Todos los paisajes son bellos —dijo Ferguson con gran pesar—, y solo el hombre es abominable.


  Le gruñí malhumoradamente y aparqué el coche en el borde del estrecho camino. Un arrendajo salió de un arbusto con bayas rojas. Alzó el vuelo hasta la rama de un abeto donde se meció como un adorno de un árbol de Navidad chillando improperios. Una docena de carboneros salieron volando de un roble cercano y se posaron en uno situado más lejos del arrendajo. Aparte del estudio de secuoya ubicado debajo del camino y de la gran casa de piedra que se veía a lo lejos, no había rastro de seres humanos, abominables o no.


  —¿Dónde está el coche?


  —¿Qué coche?


  —Ha dicho que su víctima vino en coche —dije de forma desagradable—. ¿Dónde está?


  El se quedó en el camino, mirando a su alrededor sin comprender.


  —Lo dejó aquí, al lado de la carretera. Parece que ha desaparecido.


  —¿Qué clase de coche era?


  —Un coche grande, un sedán pintado de azul o negro, bastante viejo y sucio. —Una luz agitada se encendió en sus ojos—. ¿Cree que no está realmente muerto?


  Echó a trotar por el empinado camino de entrada, mientras yo le pisaba los talones. La puerta principal estaba abierta. Entró con las manos estiradas hacia delante, andando con las piernas rígidas. Yo no hice el menor intento por impedirle que entrara. Si Ricitos de Oro quería disparar a alguien, que fuera a él. Ella era su muñeca.


  Ferguson volvió a la puerta. Tenía cara de desconcierto y de alivio.


  —Se ha marchado. Se han marchado los dos.


  Entré por delante de él. El estudio consistía en una única habitación grande con el techo de vigas inclinado en un extremo para acomodar la ventana del lado norte. La luz entraba a raudales por ella sobre unas alfombras navajas, una cama sin hacer y cuadros de diversas técnicas colocados en las paredes. Vi el lugar sobre la chimenea donde había estado colgado el rifle.


  —¿El rifle también ha desaparecido?


  —Dios mío, sí. ¿Cree que ella…? No. —Negó con la cabeza—. Él era un hombre grande y pesado. Ella no podría haberlo levantado. Debe de haber salido por su propio pie. Después de todo, puede que no lo haya herido de muerte.


  MÁSCARA MORTUORIA


  Era una semana floja de finales de junio y llegaba tarde al despacho. La chica me estaba esperando en el pasillo de arriba. Me dio la impresión de que llevaba rato esperando. Tenía una postura rígida, y la expresión demacrada de su cara quedaba solo parcialmente oculta por sus gafas oscuras. Agarraba con las dos manos un bolso bonito de piel de lagarto y de aspecto lujoso.


  Era una chica bonita y de aspecto lujoso. Pero no era de Hollywood. Sus zapatos eran de piel de lagarto, pero delicados. Su falda marrón y su jersey beige eran conservadores. Al igual que su maquillaje. Era muy joven; tal vez no pasaba de los veinte. La observé a una distancia estética con un poco de remordimiento.


  —¿Me está esperando?


  —Si es usted el señor Archer, sí. —Tenía una voz suave y tímida.


  —El mismo. Pase, señorita…


  —Maclish —dijo—. Sandra Maclish.


  Abrí la puerta con llave. Ella atravesó la habitación con una suerte de encanto furtivo, como si quisiera estar allí y no quisiera al mismo tiempo. Decidí sin pensar que iba comprar una alfombra nueva y a encargar que pintaran de colores y con gusto el viejo mueble verde. Como, por ejemplo, en marrón y beige.


  La llevé al despacho interior y subí la persiana. La luz entró a raudales, reflejada en los edificios de estuco del otro lado del bulevar.


  —Hace una mañana preciosa —dije.


  Ella contempló la mañana con algo próximo al abatimiento.


  —Ah, ¿sí? No me había fijado.


  —Si la luz le molesta en los ojos, puedo volver a bajar la persiana.


  —Oh, no me pasa nada en los ojos. Gracias. Llevo estas gafas porque no quiero que me vean entrar aquí.


  —No es un disfraz muy eficaz. De hecho, es posible que tiendan a llamar la atención. Usted no es el tipo de mujer que generalmente lleva gafas oscuras.


  —Lo soy. Siempre las llevo en la playa, pero me las quitaré si lo prefiere.


  Se las quitó. Bonita no era la palabra adecuada para la señorita Maclish. Sus ojos eran como luces verdes oscurecidas. Al cabo de un año o dos, cuando hubiera adquirido aplomo, o lo que distinguía a las mujeres de las chicas, la palabra adecuada sería preciosa.


  Metió las gafas en su bolso y se sentó en la silla que le acerqué, apartándose de la ventana. Yo orienté mi silla giratoria hacia el otro lado del escritorio.


  —¿La están siguiendo, señorita Maclish?


  El comentario la sobresaltó.


  —No. Al menos, eso espero. Aunque creo que mi padre sería capaz. El no ve con buenos ojos mi interés por… bueno, lo que me interesa.


  —¿Y qué es?


  —No se lo puedo decir. No se lo puedo decir a nadie.


  Tenía un hilo de voz aflautado. Tragó saliva, y el cuello le relució. La sombra que cubría sus ojos parecía proceder de una imagen situada en el aire delante de ella. Alzó la vista hacia la imagen como si tuviera una cabeza y ojos propios. A continuación desvió la cara.


  —Me refiero a que ni siquiera yo lo entiendo —dijo al rato—. Así que ¿cómo voy a explicárselo?


  —¿Tiene usted algún problema?


  —Un amigo mío sí.


  —¿Un problema con la ley?


  —Todavía no ha llegado a tanto. Aunque, en cierto modo, es peor que eso. Pero, por favor, no me pregunte por ello. No puedo desvelar las confidencias de otras personas.


  —Pues lo está haciendo muy bien. No está desvelando nada.


  Una pequeña llamarada de ira iluminó su cara, la reprimió y esbozó una débil sonrisa.


  —Lo sé. Hasta ahora no me he explicado muy bien, ¿verdad? Con lo bien pensado que tenía mi discurso…


  —¿Cuántos años tiene, señorita Maclish?


  —Veintiuno. ¿Es importante?


  —Seguramente para usted sí.


  Alzó la barbilla.


  —Soy lo bastante mayor para contratar a un detective bajo mi propia responsabilidad.


  —Por supuesto que sí. Yo no fijo un límite de edad. Algunos de mis clientes favoritos han sido niños de pecho. Uno ni siquiera había nacido todavía.


  —Está de guasa.


  —Es un país libre, pero lo que he dicho es cierto. Una vez representé a un niño que no había nacido cuyo padre murió en un accidente de caza.


  —Todo esto es muy interesante, pero no estamos consiguiendo nada.


  —Estoy de acuerdo. ¿Por qué no me da el discurso que tenía tan bien pensado?


  —No puedo. No me parece apropiado. Es usted distinto a como esperaba. Y yo también. Me pasa constantemente.


  No le pregunté a qué se refería. Esperé a que continuara. Le llevó un rato, pero no me importaba. Me conformaba con estar sentado frente a ella mientras los segundos que pasaban tejían algo parecido a una intimidad silenciosa. Su voz se abrió paso a través de ella.


  —Un conocido mío, un abogado de Lamarina, me dijo que usted era uno de los mejores detectives de California. ¿Significa eso que es muy caro?


  —Cobro cien dólares al día.


  —Entiendo. Cuando averigua cosas sobre la gente (si las averigua, quiero decir), ¿se las guarda para usted?


  —Intento proteger a mis clientes. No siempre es posible cuando hay un crimen de por medio. ¿Hay un crimen de por medio?


  —No lo sé —dijo seriamente—. Quiero que lo averigüe para mí. Para mí y nadie más. Entonces sabré qué hacer.


  Durante un rato me había parecido muy joven. Ahora parecía mucho más mayor. Su cara tenía un aspecto huesudo que me recordaba el trágico esqueleto que todos llevamos dentro. El cráneo bajo la piel.


  —Dice que ha hablado con un abogado de Lamarina. ¿Qué le recomendó?


  —No pedí consejo al señor Griffin. Le pedí el nombre de un buen detective. No he hablado de ello con nadie.


  —Ni siquiera conmigo. Lo sé. He estado haciéndole perder el tiempo, ocultando así información. Es que podría ser muy importante para muchas personas. Sobre todo para mí.


  —¿Está en juego la vida de alguien? —pregunté amablemente.


  —Tal vez. Esa era parte de mi discurso. Pero sí que está en juego la cordura de alguien.


  —¿La suya?


  Ella cerró los ojos. Privada de su luz, su cara era como una máscara mortuoria.


  —No. —Los abrió y los centró de lleno en mi cara—. ¿Ha dicho que protege a sus clientes, señor Archer?


  —Lo intento.


  —¿Y a las demás personas? Digamos que su cliente tiene alguien importante para ella, o para él. ¿Lo protegería a él o a ella? Me refiero a si tropezara con algo muy desagradable.


  —Depende de las circunstancias. En lo que respecta a mis clientes, yo no tengo el derecho de silencio como los abogados. Incluso el derecho de un abogado está muy restringido. Todos tenemos que vivir con la ley, ¿sabe?


  —No le estoy pidiendo que haga algo ilegal.


  —¿Qué me está pidiendo que haga? Ya es hora de que pasemos a eso, ¿no le parece?


  —Sí. Solo quiero que me dé su palabra de que no irá contando lo que yo le diga o lo que averigüe usted por sí mismo.


  —Tiene mi palabra. Soy el hombre más reservado que haya conocido. Y usted es la chica más reservada que yo he conocido. Dígame una cosa: ¿se ha cometido un crimen?


  —No lo sé.


  —Pero ¿sospecha que se ha cometido uno?


  —Sí.


  —¿Asesinato?


  —Yo no lo llamaría así. No, no sería asesinato. —Torció la boca—. Es una palabra terrible, ¿verdad?


  —Un hecho terrible. ¿Quién está implicado en ese no asesinato?


  Me miró como si me odiara. El discreto lápiz de labios de su boca se veía de un rojo intenso en contraste con su palidez. Manipuló torpemente el cierre de su bolso, sacó las gafas y se las puso. Temí que fuera a marcharse.


  No quería que se marchara. Quería que se quedara y compartiera su problema conmigo. Tal vez fuese romanticismo; el romanticismo tardío que brota a veces en la madurez y derrama una especie de lustre en ciertas caras. Sin embargo, mi impulso era más paternal que otra cosa. Y siguió siéndolo.


  —Le recomiendo una cosa, señorita Maclish. Si desea más seguridad, puede contratarme a través de su amigo abogado de Lamarina. Así cualquier cosa que averigüe, cualquier cosa que me digan, tendrá el mismo valor legal que la información confesada a un abogado. ¿Cómo ha dicho que se llamaba? ¿Griffith?


  —Griffin. Pero no puedo hacer eso. Si lo hiciera, él tendría que enterarse de todo. Tarde o temprano acudiría a mi padre. El señor Griffin es uno de los abogados de mi padre.


  CAMBIO DE JURISDICCIÓN


  Entré en el caso Garvin tarde, cuando prácticamente solo quedaba pendiente su conclusión en la cámara de gas. Garvin iba a ser enviado a San Quintín por la mañana. Parecía que ya estuviera conteniendo la respiración. Lo soltó suspirando.


  —No, señor Archer. No quiero que ningún detective privado investigue el caso. No quiero que usted ni ningún otro se dedique a remover el desastre en que he convertido mi vida.


  —Ya ha sido removido a conciencia en los periódicos.


  —Esa es la cuestión. Ya estoy harto.


  Me miró con expresión desolada, la cabeza entre las manos. Todavía era joven, pero tenía el pelo gris. Incluso su piel era gris, y le colgaba fláccidamente de la cara. El largo juicio tras meses de espera lo había dejado en los huesos.


  El tercer hombre presente en la sala de interrogatorios habló. Era Alexander Stillman, el abogado defensor de Garvin. Y también amigo personal de Garvin, deduje.


  —Sé que estás cansado, Larry, pero no puedes rendirte.


  —¿Por qué no? Me rindo. Tengo que rendirme.


  —Pero no definitivamente. Quieres seguir viviendo.


  —No habría tomado los somníferos si quisiera seguir viviendo. Ya no tengo nada por lo que vivir.


  —Tienes a Sylvia.


  —Estará mejor sin mí.


  —Eso no es cierto, Larry, y lo sabes. Sylvia te quiere profunda y apasionadamente.


  —Déjalo estar —dijo Garvin ásperamente—. ¿Estás intentando partirme el corazón?


  —Estoy intentando salvarte la vida. —La cara de bulldog de Stillman tenía una feroz expresión de intensidad—. Aunque tú no lo valores, hay en juego algo más que la vida de un hombre. Hay principios en juego. No voy a permitir que un hombre inocente vaya a la cámara de gas.


  —Debo de ser culpable. Doce hombres buenos y leales me han declarado culpable.


  —Ocho de los doce eran mujeres, Larry. El jurado se ha exaltado con la idea de que un profesor de instituto haya asesi… hecho lo que te acusan de haber hecho. He hecho todo lo humanamente posible para conseguir un cambio de jurisdicción…


  La áspera voz de Garvin interrumpió la voz rotunda del abogado:


  —Ya lo sé. No hace falta que lo repitas.


  Abogado y cliente se miraron coléricamente a través de la mesa de acero. Estaban hartos el uno del otro. El juicio había sido como una larga enfermedad que habían compartido, y amenazaba con acabar con la muerte de uno de ellos.


  —¿Podría hablar con el señor Garvin a solas? —dije a Stillman.


  —No tengo nada que decirle, señor Archer. Y estoy esperando a mi mujer.


  —Todavía no ha venido —dijo Stillman.


  Se levantó pesadamente y dio unos golpecitos en la puerta de color gris plomo. Un guardia con bronceado de ayudante del sheriff le abrió.


  CUMPLIR CONDENA


  Era una calle de mala muerte en Malibú. El vacío azul del mar resplandecía por el espacio estrecho que había entre las casas. La que estaba buscando necesitaba una mano de pintura y se sostenía en sus pilotes como un hombre con muletas.


  No pasó nada cuando pulsé el timbre. Llamé a la puerta. Poco a poco, como dos cuerpos siendo arrastrados, unos pasos se acercaron al otro lado.


  —¿Sí? —dijo una voz de hombre—. ¿Quién es?


  —Archer. Me llamó ayer.


  —Sí, así es. —Abrió la puerta y se inclinó a través de la abertura—. Le llamé ayer y me tuvo esperando toda la noche. ¿Qué forma es esa de hacer negocios? He estado aquí, mordiéndome las uñas.


  Lo decía en sentido literal. Se había mordido las uñas de los dedos que sujetaban la puerta hasta dejárselas como muñones. Me vio mirándolas y cerró el puño en actitud más defensiva que agresiva. Era un hombre de cincuenta y cinco años, más o menos, con una camisa blanca con el cuello abierto del que sobresalía su cabeza como una estatua deteriorada. La luz del sol emitía destellos metálicos en sus ojos de color gris blanquecino.


  —Llevo veinte años esperando. Tenía que hacerme esperar un día más, ¿verdad? —Su voz era un gemido que se moduló hasta convertirse en un chillido grave—. ¿Qué tiene qué decir?


  Adiós fue lo primero que pensé. Volví a pensar. Al cabo de otros diez años, una cara como esa, agresiva y defensiva, podía estar mirándome desde el espejo del cuarto de baño. Los hombres envejecen. Entonces dije con todo el tacto del que fui capaz:


  —Tenía un trabajo que acabar, señor Barr. Se lo expliqué por teléfono. Siento que no me haya entendido bien. Estuve trabajando hasta las dos de la madrugada.


  —Sí. Me impaciento. Me impaciento.


  Alzó la vista hacia el sol alto como si lo odiara. Sin pronunciar más palabras, se volvió y entró en la casa. Dejó la puerta abierta, supuestamente para mí, y entré detrás de él.


  La habitación tenía el techo alto con vigas. Las arañas habían estado atareadas en los ángulos de las vigas, tejiendo telas y enmarañándolas. Los muebles de ratán se estaban deshaciendo por las junturas. Uno de ellos, un sofá con cojines, se sostenía en una esquina con un montón de revistas de desnudos; al menos la de arriba era un Playboy. Las alfombras navajas del suelo estaban tan pisoteadas que se habían convertido en harapos marrones.


  Lo único que salvaba la habitación era la puerta de dos hojas de cristal que daba al balcón y al cielo, donde las gaviotas volaban en círculos. Barr se situó de espaldas a ellas. Sus pies descalzos estaban callosos y llenos de protuberancias.


  —Pago ciento setenta dólares al mes por este cuchitril en temporada baja. Dos meses por adelantado, y el casero ni siquiera arregla los muebles. Dice que cuando arregle los muebles subirá el alquiler. De todas formas, el alquiler sube a quinientos dólares el uno de junio. —Me lanzó una mirada de odio como si yo hubiera venido a cobrarlo—. Este país ha cambiado, se lo aseguro.


  —¿Ha estado fuera del país?


  —Sí. Mucho tiempo. —Pensó en ese largo tiempo, y su gruesa barbilla fue a su pecho. Por el cuello abierto asomaban zarcillos de pelo gris oscuro—. Pero no le he hecho venir para hablar de mí.


  Permanecí a la espera.


  —Siéntese —dijo—. Le contaré el caso.


  Me senté en una silla derecha del rincón, evitando el sofá roto. Él empezó a hablar rápidamente, como un aficionado nervioso pronunciando un discurso preparado:


  —Había una chica preciosa llamada Rose con el pelo castaño rojizo. Me enamoré de ella perdidamente. Fue hace mucho tiempo, pero todavía sueño con ella. Por aquel entonces, quería casarme con ella, pero la cosa no prosperó. Tenía problemas con las mujeres y de otra clase. Me alisté en el ejército (la guerra estaba entonces en curso), y cuando acabó no volví a este país. Quería triunfar y volver a lo grande.


  »Y triunfé, por si se lo está preguntando. —Con el aire de un prestidigitador, agitó un fajo de billetes de cincuenta en dirección a mí. Por lo menos el billete de fuera era de cincuenta—. Tengo una pequeña mina de cromo en Nueva Caledonia. Puedo darle a Rosie todo lo que necesita Y no soy viejo —añadió con áspera tristeza—. Todavía hay tiempo.


  Aguardé. Una araña descendía de una viga balanceándose a la luz del sol. El sonido de las olas era como una gigantesca sístole y diástole que ralentizaba el tiempo. Un avión a reacción pasó a gran altura dejando una estela estridente.


  Barr se sobresaltó.


  —Maldita sea, odio esos cacharros. Esta mañana me ha despertado la onda expansiva. Creía que eran los rusos.


  Sacudió el puño hacia el techo. La araña subía por su cuerda. Otro avión a reacción pasó en lo alto.


  Barr sonrió con desprecio.


  —Pueden cogerlos y metérselos por donde les quepan. Un hombre busca un poco de tranquilidad.


  Sacó un puro torcido de una caja y se lo metió en la boca como si necesitara algo para mantener los labios quietos. Sus dientes marrones empezaron a morderlo.


  —Me estaba hablando de Rose —le recordé—. ¿Quiere que la busque? ¿Es ese el problema?


  —Exacto. Quiero verla en carne y hueso. Quiero ver si sigue tan guapa como antes, si se ha casado. Y, si no se ha casado, quiero hacerle una proposa… digo, una proposición. Por eso he vuelto a este país. Por eso estoy aquí. Quiero a esa chica, ¿sabe? No puedo seguir viviendo sin ella.


  No era muy convincente. El romanticismo maduro casi nunca lo es, salvo cuando se ve contagiado. Él estaba contagiado de algo. Tenía los ojos encendidos, febriles de pasión.


  —Si hace veinte años que no la ve, ya no será una chica.


  —Quince —me corrigió él—. Hace quince años que no tengo noticias de ella. Entonces solo tenía veintiuno o veintidós. Todavía no es vieja; no tendrá más de treinta y siete. Todavía le quedan veinte años buenos por delante. Y a mí también. —Escupió unas hebras de tabaco al suelo y me apuntó con la punta deshilachada del puro—. Vengo de una familia longeva.


  —Me alegro por usted. ¿Cuál es el nombre completo de ella?


  —Rose Breen, a menos que se haya casado. Si se ha casado y está criando una familia, supongo que no hay nada que hacer. Pero tengo que averiguarlo.


  —¿Dónde estaba cuando tuvo noticias de ella hace quince años?


  —Subiendo por la carretera, en una ciudad llamada Santa Teresa. ¿La conoce?


  —Sí. ¿Cuál era su dirección?


  —No la sé. Lo único que puedo darle es el número de la familia para la que trabajaba. Era una especie de niñera o enfermera. La contrataron para que cuidara de su hijo pequeño. Ahora ya no es tan pequeño.


  —¿Lo ha visto?


  —Sí, fui anteayer en autobús. Me lo hizo pasar mal. Todos me lo hicieron pasar mal. Son muy cursis. —En un acceso de humor cruel, se puso a andar de forma afectada con sus pies deformes, haciendo gestos amanerados con las manos—. Solo quería preguntarles adonde había ido Rose, pero no me dieron la oportunidad. Hay algo en mí que desagrada a la gente. Tal vez haya vivido demasiado tiempo en una… en una isla. A la gente no le gusto.


  Me miró como si esperara que yo fuera a negarlo. A mí tampoco me gustaba. Tenía un olor peculiar, y no era precisamente de santidad. Era olor a whisky y miedo y puros y una terrible soledad. Y a enfermedad o maldad —tienen el mismo olor—, penetrante como el cloro en mis fosas nasales.


  La palabra adiós me vino a la boca. Me la tragué. Aquel hombre me interesaba.


  —No me ha dicho el nombre de la familia para la que trabajaba.


  —Se apellidaban Chantry, pero cambiaron de apellido. Ella perdió a su marido o algo por el estilo y se casó por segunda vez con un médico llamado Leverett. Aunque siguen viviendo en la casa de Chantry, en Foothill. En el doscientos sesenta y cinco de Foothill Drive. Está en la parte rica de la ciudad.


  —Lo sé.


  El no me oyó. Estaba soltando una perorata:


  —Cuando cobre mis fondos tengo ganas de comprar una casa allí, justo en medio del distrito de Foothill. ¿Se creen que pueden rechazarme? Se van a enterar… Ni hablar. —Bajó la voz y negó con la cabeza—. Supongo que es una zona demasiado rica para mi sangre.


  —Ha dicho que se lo hicieron pasar mal —apunté.


  —Me echaron. La mujer, la señora Leverett, se comportó como si yo estuviera tratando de insultarla cuando saqué a colación el nombre de Rose Breen. Pero dijo que no había oído hablar de ella. Yo le dije que sabía de buena tinta que la conocía. Entonces reconoció que la había conocido hacía quince años. Le pregunté adonde había ido Rosie, y llamó a su marido y a su hijo para que me echaran. Podría haberme encargado de ellos. —Cerró y abrió los puños. Se miró las palmas de las manos, surcadas de arrugas negras y curvadas de la mugre imposibles de hacer desaparecer—. Pero ¿de qué habría servido? No quería problemas. Lo único que quería era a Rosie. Y me apostaría cualquier cosa a que la señora Leverett sabe dónde está Rosie.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —La forma en que reaccionó cuando dije su nombre. La forma en que reaccionaron todos. Cualquiera habría dicho que les estaba pidiendo las llaves de la caja fuerte.


  —¿Por qué no se lo dijeron si lo sabían?


  —Porque yo quería que me lo dijeran —dijo con una sonrisa amarga—. La gente nunca me da lo que quiero. Siempre tengo que cogerlo yo. Así que lo cojo.


  Se rió. Sonaba como una máquina. Se puso a caminar pesadamente por la habitación, contoneándose, balanceando los hombros, empujando las sombras.


  La prueba del dinero no es especialmente buena, pero la tenía a mi disposición.


  Si él había triunfado, como afirmaba, no estaba gastando nada de dinero.


  —Hay un refrán que dice: «Coge lo que quieras y págalo». Según mi sistema de crédito, se paga primero.


  —¿Cuánto?


  —Cien dólares al día. Doscientos cincuenta por adelantado.


  —¿Qué pasa si no la encuentra?


  —Mala suerte, señor Barr. Yo vendo mis servicios, y punto. Como comprenderá, un trabajo así podría llevarme un día o alargarse semanas.


  —Sí.


  —También podría estar muerta.


  —¿Rosie muerta? Más le vale que no lo esté. —Era una extraña amenaza sonriente: te mataré si estás muerta—. ¿Quiere que no le encargue el trabajo?


  —No. Simplemente quiero que entienda las condiciones.


  —Las entiendo a la perfección. —Mejor que tú, decía su sonrisa mellada—. Las entiendo perfectamente, pero sobre todo que quiere doscientos cincuenta pavos. ¿Cómo sé que no se marchará con mi dinero y no volverá?


  Viniendo del resto de los hombres, habría sido un insulto. Viniendo de él, era un comentario natural. Barr estaba viviendo al filo, aferrándose con sus uñas mordidas mientras en su interior se alternaban la esperanza y el recelo.


  —Es un riesgo que tendrá que correr. Yo también estoy corriendo un riesgo con usted.


  —¿Y eso?


  —Tengo la impresiona de que la historia de Rose Breen no se acaba donde usted ha dicho. ¿Quiere contarme el resto? Podría ahorrar tiempo y problemas.


  —No hay nada más. Lo único que quiero es que la localice. Cuando la encuentre, no quiero que hable con ella ni que ella le diga nada. Limítese a informarme, y yo haré el resto.


  —Sí. —Pero no dije que eso era lo que iba a hacer.


  Sacó el fajo de billetes del bolsillo y me dio la espalda, encorvándose sobre el dinero como un perro sobre un hueso. Olía a quemado, y aquello despertó en mí una fantasía: Barr era un muerto que había salido del infierno para buscar a Rose y arrastrarla de vuelta con él a las llamas. Yo era su pequeño ayudante.


  No me gustaba mi papel, pero acepté el dinero, cinco billetes de cincuenta, y me lo guardé en la cartera. El dijo, sorbiéndose la nariz:


  —¿Huele a quemado?


  —Huele a humo de madera.


  —¡Malditos sean!


  Abrió una de las contraventanas y salió al balcón. Al otro lado se elevaban volutas de humo de color gris amarillento contra el cielo azul. Inclinándome por encima de la barandilla, vi a media docena de muchachos acurrucados en torno a un pequeño fuego. La mayoría tenían la espalda desnuda; uno o dos llevaban camisetas negras. Sus tablas de surf estaban tiradas en la arena alrededor de ellos.


  —¡Fuera de aquí! —gritó Barr—. Esto es una propiedad privada.


  Los chicos alzaron la vista al unísono.


  —No lo es por debajo de la línea de la marea alta media —dijo uno de ellos—. Estamos por debajo de la línea de la marea.


  —No me repliques. ¡Largaos! ¡Fuera! Yo pago el alquiler de esta casa. No lo pago para que un hatajo de vagos playeros puedan encender fuego en la propiedad.


  —Es totalmente seguro —dijo el portavoz.


  —¡Seguro! ¡Debes de estar loco!


  —Alguien sí que lo está —murmuró uno de los muchachos. Hizo el viejo gesto de girar el índice apuntando hacia su sien.


  Barr cogió una maceta de arcilla roja que contenía una planta marchita y se la lanzó. El recipiente cayó en la arena sin causar ningún daño, pero los chicos empezaron a dispersarse. Tras recoger sus largas tablas y cargarlas sobre sus cabezas, se fueron a lo largo de la playa. El que había hablado primero se quedó a echar arena con el pie en el fuego. No volvió a alzar la vista, pero Barr se quedó mirándolo hasta que se fue.


  Me había parecido muy grande por un momento, más grande de lo que era en realidad. Como una figura de goma que perdiera aire, fue menguando hasta que pareció más pequeño de lo que era.


  —Es el segundo día seguido que pasa —dijo—. Están intentando hacerme explotar. Salen tras de mí a propósito.


  —Lo dudo.


  —Oh, sí. —Me agarró del brazo—. Si no estuviera planeado, no me torturarían así. Me odian, ¿sabe?


  —¿Los conoce?


  —No, pero ellos me conocen a mí. Se nota por cómo se comportan y cómo me miran.


  Me aferraba el brazo como un torniquete. Me lo sacudí de encima y lo miré fijamente a los ojos. Eran planos y vidriosos, sin ninguna luz interior tras ellos. Su boca estaba moviéndose. Todo su cuerpo temblaba de sinceridad.


  —Yo no les haría caso —dije—. Solo son un grupo de chicos divirtiéndose en la playa.


  —Eso es lo que usted cree.


  —Lo sé. No les haga caso.


  —¿Cómo voy a hacerlo si vienen a atormentarme?


  —Estoy seguro de que no volverán.


  —¡Más les vale!


  —Si vuelven, yo no tiraría más macetas. Una de esas podría matar a un chico o a un hombre.


  —Sí. Tiene razón. —Se aferró a la barandilla como un pasajero en un barco, meneando la cabeza despacio de un lado a otro.


  —He explotado. Tengo que aprender a contenerme.


  Los chicos se habían alejado playa arriba; algunos estaban en la arena y otros en la playa. La mirada clara y apagada de Barr los seguía como los muertos siguen a los vivos, en caso de que lo hagan.


  —Ha estado solo demasiado tiempo, señor Barr.


  —Sí. Dígaselo a Rosie.


  —Creo que no va a ser posible. No voy a ver a Rosie.


  —Le he pagado para que la encuentre, ¿no? Ha aceptado, ¿no?


  —Se lo voy a devolver. —Saqué los cinco billetes de mi cartera y se los ofrecí, desplegados como una mano de póquer.


  —¿Por qué demonios lo hace? El dinero es bueno. ¿Cree que es falso?


  —Puede que el dinero sea bueno, pero la historia, no. No me la creo.


  —¿Me está llamando mentiroso?


  —Le estoy dando la oportunidad de cambiar su historia.


  —Váyase a hacer puñetas. Si no le gusta mi historia se la puede meter donde le quepa. —Me arrebató el dinero y lo agitó delante de mi cara—. Contrataré a otro detective, o la localizaré yo mismo.


  —¿Y luego, qué?


  —Rosie y yo nos casaremos.


  —¿Está seguro de que no está planeando un funeral en lugar de una boda?


  Estrujó los billetes y se llevó el puño al hombro. Estaba temblando y tenía los ojos casi blancos. Se agarró con la otra mano a la barandilla.


  —Yo no daría ese puñetazo, viejo. Como mínimo le llevo diez años de ventaja y diez kilos. Y ya tiene la cara fastidiada.


  Yo estaba alerta, listo para intervenir o retirarme. Pero mis palabras mantuvieron su interés lo suficiente para darme tiempo a pasar por la puerta de lado, cruzar la oscura habitación y salir.


  —¡Cobarde! ¡Gallina! —gritó tras de mí.


  Una maceta se estrelló contra la puerta cuando la cerré de un portazo.


  Los años que habían pasado desde la guerra no habían afectado a Santa Teresa tanto como a otros lugares de California, donde, como promedio, la gente cambiaba de residencia cada tres años. A pesar de las zonas residenciales y las industrias sin humo que proliferaban alrededor, las zonas más antiguas de la ciudad tenían un elemento inmutable. Las familias viejas y asentadas vivían en casas antiguas y cuidadas detrás de muros de piedra que habían resistido terremotos o de setos de cipreses que habían sobrevivido a generaciones de jardineros.


  A excepción de las palmeras y las colinas marrones que se alzaban detrás de ellas, Foothill Drive era como una calle inglesa donde se podía percibir la sombra fría del pasado. J. Cavendish-Baring fue uno de los nombres que leí en los buzones. Me fijé en el nombre porque J. Cavendish-Baring tenía un par de ciervas y un cervatillo paciendo bajo los robles de su jardín. Los pájaros cantaban con un ligero acento inglés.


  Dwight Maclish, anunció otro buzón, y cien metros más adelante, F. Mark Leverett. Me metí en el camino de entrada de grava. La casa era ancha y baja, con un tejado que sobresalía y una terraza profunda.


  Una mujer con un sombrero de paja de ala ancha se hallaba arrodillada entre las rosas hasta la altura de los hombros con unas tijeras de podar en su mano enguantada. Cuando paré el motor, se oyeron sus tijeretazos en medio del silencio. Salí y cerré la puerta del coche. Al cabo de un rato, la mujer se levantó y se dirigió hacia mí, pisando con cuidado entre los arbustos. Su cuerpo, cubierto por una bata azul holgada, se movía con una especie de seguridad, como si supiera que era hermosa o que lo había sido.


  Lo era. Se quitó el sombrero al acercarse a mí y se abanicó con él. Tenía más de cuarenta años, y los aparentaba, pero las arrugas de su cara no habían destruido su belleza. Sus sonrientes ojos azules se hallaban muy separados bajo unas cejas lisas. Su boca conmovedora y conmovida era tan roja como cualquiera de sus rosas. La pasión o algo similar había dejado unas marcas agridulces en sus comisuras.


  —¿En qué puedo ayudarle, señor?


  Si había un dejo coqueto en la pregunta, no pensé que fuera dirigido a mí. Simplemente estaba allí; un excedente de su juventud.


  —¿Es usted la señora Leverett?


  —Sí. Si espera encontrar al doctor, todavía no ha vuelto a casa a comer. Lo estoy esperando.


  —Es con usted con quien me gustaría hablar.


  —¿De qué?


  Tenía la historia preparada: la pura verdad, con un poco de barniz en los puntos delicados.


  —Tengo un pequeño dilema, señora Leverett. Un hombre llamado Joseph Barr me ha dicho que les hizo una visita anteayer. No me ha dicho que se puso pesado, pero sospecho que fue así.


  —«Pesado» es decir poco. Es un hombre terrible. —Frunció el ceño, y sus cejas se arrugaron. Se metió las tijeras de podar en el bolsillo de su bata y alisó su ceño con los dedos enguantados—. ¿Es usted policía?


  —Lo he sido. Actualmente soy detective privado. —Le dije mi nombre—. ¿Qué hizo Barr exactamente?


  —Nada raro. Con su mirada bastaba. No me sentía segura en la misma habitación que él. Llamé a mi marido y a mi hijo, y le pidieron que se marchara. Se fue a regañadientes, murmurando amenazas.


  —¿Amenazas violentas?


  —Creo que no. Hablaba de comprarnos y vendernos, como si eso fuera posible.


  Su mirada se desplazó más allá de mí y se posó como buscando consuelo en su casa, firmemente asentada en su lugar al sol. Un hombre vestido de azul nos estaba observando desde la puerta. Estaba muy delgado y muy quieto, y era muy joven.


  —Pero sí que noté violencia en él —dijo ella—. ¿Qué clase de persona es?


  —Una con la que hay que tener cuidado.


  Se llevó la mano al pecho. Vi la pequeña vena azul que palpitaba en la cavidad de su sien.


  —¿Es un hombre buscado?


  —Más bien indeseado. Lo han rechazado e intimidado, y puede que eso le haya hecho perder un poco la chaveta.


  —¿Quiere decir que está loco?


  —Es posible.


  —Mi marido cree que puede estarlo. El doctor Leverett no es psiquiatra, y naturalmente solo lo vio un momento, pero tiene cierta experiencia con pacientes perturbados. Cree que ese hombre es paranoico.


  —¿Le ha dicho por qué lo cree?


  —Puede preguntárselo usted mismo. Fred llegará en cualquier momento.


  Dio un paso tímido en dirección a la casa y acto seguido se detuvo y me miró. Era una mujer de rostro franco a la que no se le daba bien ocultar lo que estaba pensando: ¿podía pedirme sin temor que entrara en su casa, o mi relación con Barr me inhabilitaba?


  —¿Es usted amigo del señor Barr? —dijo.


  —No soy su enemigo. —El había sido mi cliente durante un fugaz cuarto de hora, y se lo debía—. Lo he conocido esta mañana. Ha intentado contratarme para que encuentre a una mujer.


  Ella se ruborizó ligeramente, y su mirada franca se vio enturbiada por algo que se agitaba en sus ojos.


  —¿Rose Breen?


  —Correcto.


  —Ha dicho que él ha intentado contratarle. Se sobreentiende que no lo ha conseguido. Entonces, ¿por qué está aquí?


  —Es un poco difícil de explicar, incluso a mí mismo. Barr está en Malibú, y eso está a más de la mitad de camino de aquí. He decidido recorrer el resto de camino.


  —¿Por su propia cuenta? —Tenía un tono de leve incredulidad.


  —Sí. He rechazado a Barr porque no me gustaba su historia ni su actitud. Dijo que contrataría a otra persona o que localizaría a Rose él mismo, y le creo. Tiene la idea fija, o dice tenerla, de casarse con ella después de todos estos años y vivir felices para siempre. Es poco probable que ella acepte la idea. Así que va a haber problemas…


  —Eso no es lo que él me dijo —me interrumpió la mujer—. Dijo que era su tío político, que había ganado dinero y que quería ayudarla.


  —Ahora sé que es un mentiroso. Seguramente nos ha mentido a los dos. Al ver que su primera historia no daba resultado con usted, la cambió para mí.


  Me tocó el brazo. No era una mujer pequeña, pero tenía un tacto de colibrí: ligero, vibrante y breve.


  —¿Qué cree que quiere realmente de ella?


  —En mi opinión, nada bueno. Rose lo sabrá.


  Era una pregunta. Ella se sintió incómoda, y dejó que esa incomodidad se convirtiera en desconfianza.


  —No logro entender su interés en todo esto, ni por qué ha acudido a mí. ¿Qué espera obtener?


  —Nada. Me gusta dormir por las noches. Eso significa que durante el día tengo que cumplir…


  Ella me interrumpió:


  —¿Por quién está aquí?


  —Por mí. Y por Rose Breen.


  —¿La conoce? —dijo bruscamente.


  —Hasta esta mañana no había oído hablar de ella, pero he pensado que si está disponible me gustaría hablar con ella.


  —¿Sobre qué tema?


  —Sobre Joseph Barr. Creía que lo había dejado claro. Es peligroso… para cualquiera y sobre todo para una mujer con la que ha estado soñando durante unos quince años. Puede que sea un paciente psiquiátrico que se haya escapado o un presidiario…


  —Y es posible que usted sea un hombre con mucha imaginación.


  —Lo intento. En el mundo pasan cosas bastante increíbles, e intento adaptarme.


  No le hizo gracia. La confusión de sus ojos estaba afectando al resto de su cara. Su belleza se estaba descomponiendo, deshaciéndose como si fuera una flor marchita. Le hice la pregunta directamente:


  —Señora Leverett, ¿sigue Rose trabajando para usted?


  —Desde luego que no. Rose Breen solo estuvo conmigo un total de dos o tres meses. Se marchó hace quince años en circunstancias en las que no me apetece insistir.


  —¿Circunstancias?


  —Yo estaba enferma entonces, y se marchó sin avisar.


  Tenía una expresión casi malévola. Los vecinos de Foothill Drive se tomaban muy en serio los problemas con sus criados. Esas cosas pasaban a los emocionalmente desocupados.


  —¿Sigue viviendo Rose en Santa Teresa?


  —No lo sé.


  —¿Quién podría saberlo?


  —No se me ocurre nadie. Ni una persona. —Se puso su sombrero ancho y se lo ató debajo de la barbilla como si fuera a ayudarle a mantener la cara unida—. Y ahora, si me disculpa, tengo que dar instrucciones a la cocinera.


  —¿Le importa si espero a su marido?


  —¿No veo qué sentido tiene?


  —Pero ¿le importa?


  —Espérelo si quiere.


  Me dejó y se dirigió a la casa. Su pesada elegancia era más pesada y menos elegante. Entró en la vivienda. Volví al coche, preguntándome qué había ocurrido durante la conversación. Me había parecido que ella estaba perfectamente, y de repente la comunicación entre nosotros se había interrumpido. Esperaba no estar perdiendo mi habilidad para los interrogatorios.


  Tuve otra oportunidad, de ponerla a prueba enseguida. El joven vestido de azul salió de la casa y avanzó por el camino de entrada. Ataviado con unos tejanos descoloridos y unas zapatillas, parecía el ayudante del jardinero. Caminaba como un zombi, arrastrando los pies en la grava como si tuviera poco contacto con la realidad. Su intensa mirada oscura parecía estar fija en un mundo distinto a este, no necesariamente mejor.


  Las tensiones de este mundo habían estirado su piel morena sobre los huesos marcados de su cara. Tenía el pelo corto de punta.


  Cuando llegó junto al coche vi que era muy alto, unos cinco centímetros más que yo, y aproximadamente la mitad de ancho.


  —Ha disgustado a mi madre —dijo tensamente.


  —Lo siento. No era mi intención.


  —Está muy disgustada. Se ha metido en su habitación sin decir nada.


  —Se disgusta fácilmente.


  El reflexionó sobre aquella proposición.


  —Mi madre ya ha tenido suficientes problemas. No quiero que se preocupe.


  —No tengo intención de preocuparla.


  —¿Qué hace acampando en la entrada?


  —Quiero hablar con tu padre.


  —Leverett no es mi padre. Leverett es mi padrastro. —Se inclinó para escudriñar mi cara. Sus ojos eran de un negro ardiente—. ¿Está claro?


  —Leverett es tu padrastro.


  —Mi cruel padrastro de la estepa siberiana. Está ayudándome a subir la escalera del éxito paso a paso.


  —¿Se supone que eso es una broma?


  —Una no broma. Puede inreírse si quiere.


  Me inreí. Él me sonrió sin alegría.


  —¿De qué quiere hablar con él?


  —De Rose Breen. Si tú eres Peter Leverett…


  —Chantry. Peter Chantry. ¿Está claro?


  —Eres Peter Chantry. Tengo entendido que una chica llamada Rose Breen cuidó de ti cuando eras pequeño. Puede que no te acuerdes de ella.


  —Sí que me acuerdo. Me acuerdo muy bien de ella. Rose me trataba muy bien. Solía hacer mucho el payaso. Me enseñó a nadar en la piscina. Incluso me enseñó a leer, Mirabile dictu. —El recuerdo suavizó sus ojos. Necesitaban suavizarse. Casi sonrió.


  —¿Mirabile qué?


  —Mirabile dictu. Es una frase latina. Rose y yo vivimos una época maravillosa juntos… la mejor de mi vida. Estos últimos días he estado pensando en ella. Ayer me pasé la mayor parte de la noche despierto pensando en ella. —Y añadió en tono confidencial—: Por las noches pienso mejor.


  Parecía que tuviera aproximadamente veinte años, pero se comportaba como si fuera más joven. Sin embargo, me daba la impresión de que estaba interpretando un papel —ayudante de jardinero, idiota del pueblo, tonto de la familia—, tras el cual se hallaba emboscada su inteligencia. Había visto fachadas parecidas en otros jóvenes que se sentían desplazados en casa.


  —Tal vez será mejor que vuelva en torno a medianoche. Sincronizaremos nuestros relojes.


  —El mío ya está sincronizado —dijo inexpresivamente—. ¿Cómo se llama?


  —Lew Archer. Soy detective privado. ¿Está claro?


  Me miró con una confusión juvenil. Acto seguido decidió reírse. O inreírse.


  —Lo siento, pero no me gusta que me confundan con el hijo de Leverett.


  —¿De dónde has sacado lo de «¿Está claro?»? ¿De la televisión?


  —De Leverett. Me lo decía a todas horas. Empecé a decírselo para pincharle. Se me debe de haber pegado. Suele pasar.


  —Cuéntame más cosas sobre Rose. Sube al coche si te apetece.


  —No, gracias. —Pero apoyó el brazo en la puerta—. ¿Por qué de repente todo el mundo está tan interesado en Rose? El otro día vino un hombre… Es lo me hizo pensar en ella. No soporto la idea de que ese Barr encuentre a Rose. No es realmente su tío, ¿verdad?


  —No es su tío. No sé quién es.


  —¿Qué quiere de ella?


  —Ella es quien debe preguntarlo. ¿Tienes alguna idea de dónde está, Peter?


  —¿Yo qué sé? —Su expresión se había vuelto vaga y estúpida—. Puede que esté muerta, no lo sé.


  —Pero piensas que está muerta.


  —No quiero pensarlo.


  —¿Cómo se te ha ocurrido esa idea?


  —Todas las personas que me importan se mueren o se van. —Dio una patada a la tierra y salpicó la puerta del coche de grava.


  —¿Cuándo la viste por última vez?


  —Yo tenía unos cinco años. Se marchó sin ni siquiera despedirse. Me sentó muy mal. Lloré. Esa fue la última vez que lloré. Verá, ella me trataba como una madre. Mi propia madre nunca lo ha hecho. Rose me llevaba a su casa y solíamos fingir que yo era su hijo. —Su voz se quebró de la autocompasión.


  —¿No vivía en vuestra casa?


  —Al principio, sí. Después de que mi padre volviera a casa de la guerra, se instaló en su casa, que estaba calle abajo. Supongo que no había espacio para ella en casa, aunque cualquiera diría que sí, ¿verdad? —Miró la casa—. Es una casa grande, y solo se quedó… nos quedamos mi madre y yo durante mucho tiempo después.


  —¿Y tu padre?


  Se volvió contra mí.


  —¿Qué pasa con él?


  —Has dicho que volvió a casa de la guerra.


  —No se quedó —dijo el chico—. Se volvió a marchar por la misma época que Rose. A lo mejor fue al mismo tiempo. No me acuerdo exactamente. —Hizo una mueca, como si el filo de la navaja de la memoria le estuviera haciendo daño.


  —¿Volvió a la guerra?


  —La guerra había terminado, eso sí que lo sé. Había terminado mucho antes de que él volviera.


  —¿Adónde fue?


  —No lo sé.


  —¿No te lo dijo? ¿O no te lo dijo tu madre?


  —No lo sé. No me acuerdo. —Estaba cavando un agujero en la grava con la puntera de su zapatilla—. Ojalá no me hiciera esas preguntas sobre mi padre. Es doloroso para mí. Apenas me acuerdo de él. Además, su marcha no tiene nada que ver con Rose Breen.


  Yo lo dudaba. A lo mejor él también lo dudaba. Alzó la mirada de su pequeña excavación. Su mirada resultaba lúgubre y ciega a la luz del sol. La apartó de la mía con un estremecimiento como el de un animal.


  El sonido de un coche grande se aproximaba por la carretera.


  —Ese es Leverett —dijo—. Más vale que aparte su coche. A Leverett no le gusta que la gente le estorbe.


  Empecé a mover el coche a un lado de la entrada. Una masa de cromo y color se aproximó por mi espejo retrovisor y me tocó el claxon. Salí dejando el motor encendido. El otro conductor hizo lo mismo.


  Era un hombre de mediana edad vestido con un traje gris oscuro que hacía juego con su pelo gris oscuro. O bien tenía un buen sastre o estaba en muy buena forma bajo la ropa. Su cara lucía un bronceado que no había salido de un frasco, y no era fea, salvo por la pequeña boca remilgada que tenía bajo su bigote remilgado. Sus ojos eran penetrantes y glaciales.


  —No bloquee la entrada, por favor —dijo con precisión.


  —Me estaba apartando. Tiene espacio para pasar.


  EL CONDE DE MONTEVISTA


  Registré mi buzón en busca de buenos augurios. Había un sobre de aspecto interesante procedente de España que tenía unos sellos con fotos del general Franco y de la Santa María. Iba dirigido al señor Lew Archer, a mi dirección de Sunset Boulevard. Dentro decía: «Cordiales saludos: La presente misiva le llega de España para presentarle nuestra nueva línea Fiesta de muebles hechos a medida con motivos auténticamente españoles…». Había una factura de The Bottle Shelf.


  Su cantidad me sorprendió. Combinado con el fin de semana que acababa de pasar en Palm Springs, me hizo tomar la determinación de dejar de beber un día de estos. Estaba planeando mi campaña antibebida, con especial énfasis en la forma en que iba a gastar todo el dinero que iba a ahorrar en alcohol, cuando el teléfono de mi escritorio sonó.


  Era Eric Griffin, del bufete de abogados Griffin and Shelhovbian de Beverly Hills. Yo le había hecho un trabajito en el pasado. Quería saber si podía encargarme de un caso. En efecto, podía.


  —Tengo a un joven conmigo en el despacho. Es el hijo de un viejo conocido y por lo visto cree que necesita los servicios de un detective. —Parecía que Griffin tuviera dudas sobre esa necesidad—. Al parecer, su chica lo dejó por un extranjero. Parece que ese hombre puede ser poco de fiar o incluso alguien peligroso.


  Detrás de la voz de Griffin oí a un hombre más joven decir:


  —Es peligroso.


  —Te lo pasaré para que hable contigo directamente —dijo Eric.


  —No por teléfono. ¿Puedo pasarme por ahí?


  —No. Yo te lo mandaré. Se llama Peter Jamieson Tercero —dijo con una entonación ligeramente sardónica—. Trátalo bien.


  —¿Es frágil?


  —No exactamente. Conocí a su padre en Princeton. —Su voz rebosaba información sobreentendida—. La familia vive en Montevista. Peter se encargará personalmente de los acuerdos financieros, ya que no es exactamente mi cliente.


  El joven llegó al cabo de unos veinte minutos. Estaba jadeando después de subir a mi despacho en un segundo piso. No debía de tener más de veintipocos años, pero su cara era rechoncha y compungida; la cara de un muchacho maduro. Su cuerpo se hallaba revestido de una capa de grasa como el relleno de un uniforme de fútbol americano, lo que hacía que su traje de niño bien le quedara demasiado apretado. Parecía el dinero de tres generaciones distintas extraído de su fuente.


  —Soy Peter Jamieson. —Dejó que palpara su gran mano amorfa.


  —Sí. Siéntese. El señor Griffin me ha dicho que iba a venir.


  —Le he oído. El señor Griffin cree que estoy armando un follón por nada, pero no es así.


  Echó un vistazo a los disparos de bala de las paredes. Tenía la clase de ojos de color marrón claro que muy a menudo padecen miopía.


  —No puedo hacer que su chica vuelva con usted si no quiere. Griffin le dirá lo mismo.


  —Ya me lo ha dicho —dijo el joven con bastante melancolía—. Pero aunque no quiera volver conmigo, podemos evitar que cometa un terrible error.


  CIEN PESOS


  Empezó siendo uno de esos casos esterilizados, sin tocar por la mano humana. El bufete de abogados que me llamó, Trotter, Griffin and Wake, tenía la reputación con la que sueñan ambiciosamente los jóvenes cuando se quedan levantados hasta tarde estudiando para sus exámenes de derecho. Sus oficinas exquisitamente silenciosas rodeaban un jardín en Beverly Hills.


  La preciosa joven de la oficina principal me miró con un distanciamiento estético.


  —¿Sí?


  —Soy el señor Archer. He venido a ver al señor Griffin.


  —El señor Griffin está libre.


  Era un hombre delgado vestido de gris veraniego con el pelo blanco cortado al rape y una sonrisa invernal. El moreno en contraste con el cual brillaban sus dientes no había salido de un frasco. Me dio la mano de forma vigorosa pero breve, me ofreció un puro verdoso moteado que rechacé, cerró la caja sin coger uno, me indicó con la mano una silla de cuero acolchado, se recostó en su propia silla y juntó las manos una vez.


  No pasó nada, salvo que yo me sorprendí un poco.


  —Iremos directamente al grano —dijo Griffin—. A mí me conviene y estoy seguro de que a usted también. Me han dado a entender que es usted un hombre ocupado.


  —¿Quién?


  —El señor Colton, de la oficina del fiscal del distrito, me lo recomendó mucho, además de otras personas. Me dio a entender que usted se encuentra entre los miembros más inteligentes y constantes de su… mmm… profesión.


  —Es un detalle por parte de él.


  —Sí. Como sabrá, estamos especializados en derecho de sociedades y no tenemos muchas ocasiones de trabajar con detectives. Estoy… mmm… negociando con usted simplemente como un favor a mi colega.


  —Es un detalle por parte de usted.


  Me lanzó una mirada de acero inoxidable.


  —Sí. Bien. Parece que hay una persona en La Mesa que necesita que lo investiguen. ¿Conoce La Mesa?


  —No lo conozco como la palma de mi mano, pero he estado. ¿Quién es la persona?


  —Se hace llamar Smith. Probablemente no sea su nombre verdadero. Es un hombre que llegó a la ciudad (a La Mesa, me refiero) hace siete días. Al parecer, ha estado causando ciertos problemas de carácter bastante indeterminado.


  —¿Y yo tengo que echarlo de la ciudad?


  —Nada de eso —dijo bruscamente—. Su misión consiste en averiguar quién es en realidad, de dónde viene y qué está haciendo en La Mesa. Conózcalo si puede. Hable con él. Queremos un informe completo sobre su pasado, su identidad y sus intenciones.


  —¿Dónde puedo encontrarlo?


  —Seguramente se hospeda en un motel a orillas del mar. No debería ser muy difícil dar con él… Puedo darle una descripción bastante buena.


  —¿Lo ha visto?


  —No. Es de segunda mano, pero le puedo asegurar su veracidad. —Revolvió los papeles de su escritorio y escogió una hoja de papel escrita a máquina y garabateada por encima con bolígrafo—. Por lo visto, Smith tiene cincuenta y tantos años. Tiene canas en el pelo. Originalmente era moreno. Su piel es muy oscura… no sé si por… mmm… motivos raciales o simplemente porque ha tomado mucho el sol. Ojos marrones, casi negros; se dice que sus ojos son su rasgo más destacado. También tiene una nariz bastante grande con un bulto; evidentemente, se la han partido. Eso y su actitud general le dan el aspecto de un cliente de aspecto rudo y un espécimen muy exótico, por así decirlo.


  —¿Extranjero?


  —No está claro. Parece que habla inglés sin acento.


  —¿Con quién ha hablado inglés?


  Griffin apretó los labios.


  —Me temo que no estoy autorizado a decir el nombre de nuestro cliente, si es eso a lo que se refiere. De hecho, el cliente en cuestión no es exactamente nuestro. En este asunto estoy actuando en representación de un colega de La Mesa.


  —¿Otro abogado?


  —Correcto.


  —¿Cómo se llama?


  —No estoy autorizado a decírselo. Se ha considerado preferible no hacerlo.


  —Me gusta saber para quién estoy trabajando. Y por qué.


  —Naturalmente. —Griffin esbozó su sonrisa invernal—. Desde luego, no estamos insinuando que no nos fiemos de usted, de lo contrario no le hubiéramos pedido que participara. Pero hay otras circunstancias en el presente caso (la familia y… mmm… factores psicológicos) que nos exigen cierto grado de seguridad. Le estoy pidiendo que acepte, y le doy mi garantía personal de que está tratando con personas de la más alta categoría.


  —¿En el mejor de los mundos posibles?


  Griffin se quedó sentado tras su escritorio, observándome con expresión de no querer hacer comentarios. Tratar de sacar información a un abogado de Los Ángeles era como abrir una lata de sardinas sin abridor.


  —Ese Smith no parece nada simpático —dije—. ¿Qué ha hecho a esas personas de la más alta categoría para que quieran investigarle?


  —Hemos recurrido a usted en busca de una respuesta a esa pregunta, señor Archer.


  —¿Quiere decir que ellos no saben lo que les ha hecho?


  —Las intenciones de él no eran claras, digamos. Todo lo que rodea a ese hombre es poco claro. Si puede arrojar algo de luz sobre sus motivos, se le pagará generosamente por sus molestias.


  —Le costará cien dólares al día a su cliente, tanto si descubro algo como si no.


  —Contaba con eso, y estoy dispuesto a darle un adelanto de quinientos dólares. ¿Acepta el caso?


  No me interesaba el caso. No me gustaba Griffin. Me molestaba el secretismo con el que estaba intentando tratar el caso y a mí. Pero me había despertado curiosidad. Y el dinero no me vendría mal.


  —Lo acepto.


  Me entregó un cheque que ya había extendido a cuenta de su bufete y miró cómo lo guardaba. Tenía un brillo en los ojos de algo que podía ser posesividad. No me gustaba.


  —¿Está chantajeando Smith a sus personas de la más alta categoría?


  Las cejas de Griffin se levantaron hasta que su frente pareció hecha de pana marrón.


  —No tengo motivos para pensar eso. Debe entender que nuestra información sobre él es mínima. Esperamos que usted la aumente al máximo.


  —Está bien, volvamos a la descripción de Smith. Ojos marrones negruzcos, nariz partida y bastante grande, tez morena, canas en el pelo moreno. ¿Cómo es de grande?


  Saqué mi libreta mientras Griffin consultaba su hoja garabateada.


  —Mide aproximadamente un metro ochenta. Tiene la espalda un poco encorvada, posiblemente de trabar con las manos. Es ancho de espaldas, pero no muy corpulento.


  Lo anoté.


  —¿Cómo viste?


  —Con un traje de oficina oscuro normal y corriente. Parece nuevo, pero no le queda muy bien. Lleva camisa blanca y corbata oscura. Sin sombrero. Por lo menos no lo llevaba cuando fue visto.


  —¿Dónde y cuándo fue eso?


  —No lo sé. De hecho, prácticamente ha agotado toda la información de la que dispongo.


  —No me está ofreciendo mucho en que basarme, señor Griffin. Debe de haber cien mil personas en La Mesa…


  —Pero solo unas docenas llamadas Smith.


  —¿Tiene nombre de pila?


  —Es de suponer, pero no lo sé. Como ya le he dicho, lo más probable es que esté viviendo en un hotel o un motel a orillas del mar. No debería tener problemas para encontrarlo. Después de eso… creo que ya ha entendido las instrucciones.


  —Sí.


  —Sí descubre cualquier cosa importante, infórmeme. Puede ponerse en contacto conmigo a cualquier hora a través de nuestro contestador automático.


  Griffin se levantó en un gesto de despedida.


  Llegué a La Mesa a tiempo para comer en un café de la costa. El mes de junio estaba tocando a su fin, y el lugar estaba atestado de mujeres con pantalones holgados y hombres con pantalones cortos exhibiendo sus rodillas quemadas por el sol. Desde mi mesa junto a la ventana, podía ver el puerto de los barcos de vela. Pequeños veleros salían por el canal con la pausada elegancia que solo los veleros poseen. Hacía un día radiante, y el viento era refrescante.


  Por pura diversión, probé la descripción de Smith con la camarera que me trajo mi ensalada de cangrejo. Ella negó con su cabeza teñida:


  —Lo siento. Aunque lo hubiera visto… Veo a muchas personas.


  Se marchó cojeando.


  No tuve más suerte en los moteles. Se extendían a lo largo de ochocientos metros por el paseo marítimo: caros complejos de estuco con piscinas verdes y céspedes más verdes, a los que daban sombra palmeras que se agitaban al viento. Eran lugares felices para personas felices que querían una breve temporada en un paraíso de postal. Me llevó tiempo descubrir que había algunas personas que se apellidaban Smith. Ninguna de ellas era el Smith que estaba buscando.


  Cuatro horas más tarde, cuatro horas caminando y hablando durante las que no conseguí nada, había llegado al final de la hilera de moteles. Como pájaros que volvían a casa a dormir, los veleros estaban regresando al puerto y zozobraban al meterse en el canal.


  Me acordé de un pequeño hotel que me había dejado y regresé a la calle principal. Se hallaba en un bloque de una esquina apartado del paseo. Se trataba de un edificio de tres pisos con la fachada de ladrillos blancos sucios y un viejo letrero eléctrico que anunciaba entre bombillas desaparecidas que era el hotel Madison. El vestíbulo era estrecho y húmedo. No había nadie en la recepción. Dos viejos situados uno frente al otro a ambos lados de una mesa de cartas colocada junto a la ventana estaban jugando a las damas como si sus vidas dependieran del resultado de la partida. Uno de ellos tenía dos damas; el otro tenía tres.


  Pregunté al afortunado dónde estaba el recepcionista.


  —Yo me encargo de la recepción —dijo sin levantar la vista—. ¿Quiere una habitación?


  —Tal vez. ¿Se hospeda aquí algún señor Smith?


  El levantó la cabeza. Tenía unos ojos devastados por el tiempo y sagaces.


  —¿Qué quiere de él?


  —Me he tropezado con él y me ha dicho que a lo mejor tenían una habitación libre. La mayoría de los hoteles están completos.


  —Tenemos muchas habitaciones libres. ¿Le importa si acabo la partida, señor, y luego le busco una habitación?


  Movió una de las damas apresuradamente, como si hubiera perdido el interés por la partida. El hombre más viejo se la comió. El viejo que me había contestado se comió las dos damas de su adversario y se levantó sonriendo como un perro.


  Desapareció por la puerta del fondo y apareció detrás del mostrador con una visera verde.


  —Puedo ofrecerle una habitación con cuarto de baño privado, si está dispuesto a pagar cinco dólares.


  —Hablaremos de eso dentro de un momento. Quiero asegurarme de que es el mismo señor Smith que yo conozco. ¿Es un hombre moreno con la nariz partida?


  —Sí. Es el único Smith que tenemos.


  —¿Está en su habitación?


  Echó un vistazo al tablero con llaves que tenía detrás.


  —Ahora mismo, no. Creo que ha salido a dar un paseo. ¿Quiere una habitación o no?


  —Sí, por favor. Con cuarto de baño.


  Me registré con mi nombre, le di un billete de diez dólares y le dije que se quedara el cambio.


  Se quedó boquiabierto, lo que hizo que su dentadura postiza se desplazara ligeramente.


  —¿Para qué es esto?


  —Para que no le diga al señor Smith que he preguntado por él. Dígaselo a su amigo.


  —¿Es usted poli?


  Mejoré la profesión:


  —Agente secreto.


  —¿Ha hecho algo el señor Smith?


  —No lo sé. Puede que sea una víctima inocente de una conspiración. Me han encargado que lo vigile. Le cuento todo esto porque se nota que es usted un hombre con experiencia y tiene cara de ser honrado.


  —Puede confiar en mí —dijo—. ¿Es por tráfico de drogas? Estos últimos años se ha colado mucha en la ciudad.


  —Podría ser. Me llamo Archer, por cierto.


  —Gimpel. Jack Gimpel. —Me tendió una mano artrítica—. Encantado de conocerle, señor Archer. Espero que no haya problemas.


  —Estoy aquí para evitarlos.


  Esa resultó ser una de mis fanfarronadas más vanas.


  Notas


  
    [1] Warren Zevon en una entrevista: «Mi ex esposa y yo comenzamos a leerlo durante nuestra estadía en Sitges, España, a partir de una reseña de El hombre enterrado o luego de ver, tal vez, la película Harper. Contrario a lo que cabría pensarse, yo no llegué a Macdonald luego de haber pasado por Hammett y Chandler. Yo no era un lector de novelas policiales. Durante los años sesenta, leí a John Updike y a John Fowles y, por supuesto, a Norman Mailer. Pero mi mujer y yo enseguida comprendimos que Macdonald era un gran escritor, uno de los grandes. Y eso, sumado a que estábamos tan lejos de Los Ángeles y de que sus libros evocaran tan bien nuestro hogar, hicieron que devorásemos sus libros, uno detrás de otro. Macdonald nunca me decepcionó. Lo suyo es un perfecto balance entre sangre y tripas y humanitarismo, con la justa proporción de poesía. Es mi autor ideal». Tiempo después, luego de «la noche en que Lew Archer salvó mi vida», Zevon le escribió a Macdonald agradeciéndole: «Tú no eres solamente el mejor escritor sino, además, la personificación física de las cualidades más nobles de tu obra».


    [2] Detalle interesante: La mirada del adiós de Macdonald compartió lista de best sellers junto a El lamento de Portnoy de Philip Roth, Matadero Cinco de Kurt Vonnegut y Ada o el ardor de Vladimir Nabokov. Y, sí, hubo un tiempo en que los más vendidos eran, también, los mejor escritos.


    [3] Donde John Leonard escribió que «hace diez años, cuando nadie miraba (o cuando todos estaban mirando para otro lado) un escritor de novelas de detectives se convirtió en un gran autor de la literatura norteamericana».


    [4] Se puede sumar a esta lista incompleta a Thomas Pynchon quien —a partir de la evidencia recientemente presentada en su thriller californiano y hippie/sesentero Inherent Vice—demuestra claramente conocer y disfrutar de todos y cada uno de los tics de Macdonald & Archer.


    [5] Fitzgerald era uno de los escritores favoritos de Macdonald y cualquier lector más o menos astuto detectará en su Dinero negro (1966) una tan astuta como sentida reescritura/homenaje a El Gran Gatsby, su novela preferida.


    [6] Tom Nolan —editor y anotador de El expediente Archer—es también autor de la imprescindible Ross Macdonald: A Biography (Scribner, 1999), de la que más de un crítico dijo que «se lee como si fuese una novela de Ross Macdonald». Y tenían razón.


    [7] Macdonald alguna vez explicó que su elección del género policial tuvo que ver con «ya no tener la necesidad de ser violento; ahora mis libros podían serlo por mí».


    [8] «Hay ciertas familias cuyos miembros deberían vivir, todos, en ciudades diferentes. En diferentes estados, a ser posible. Y enviarse cartas solamente una vez al año», leemos en El martillo azul (1976), último caso de Archer y novela final de Macdonald donde, como es costumbre y marca de la casa, la «solución» del «misterio» vuelve a tener que ver con el talar las enredadas ramas de árboles familiares. «Genealogía gimnástica», definió con gracia un crítico.


    [9] Quien también descolló en el terreno de los misteries como Margaret Millar (1915-1994), de ahí que Macdonald —quien comenzó firmando como John Macdonald, John K. Macdonald y John Ross Macdonald y finalmente cambiara de nombre para no ser confundido con John D. Macdonald, autor al que detestó cordialmente hasta el fin de sus días y al que le inquietaba la usurpación de su apellido— renunciara a su propio apellido.


    [10] Luego de El martillo azul y antes del Alzheimer, Macdonald planeaba, cansado de haberlo sometido tantas veces a las historias de los otros, contar por fin la historia de Archer con la aparición de su hija perdida como detonante para que, finalmente, el investigador se investigara a sí mismo. Es una pena que no haya podido ser.


    [11] Macdonald explicó que el Lew provenía de Lew Wallace, autor de Ben-Hur.


    [12] Macdonald admitió la alusión a prensa y fans pero, en privado, precisaba que jamás fue su intención original, y que la reincidencia en el apellido fue pura casualidad.


    [13] Curiosamente, la muy fitzgeraldiana El largo adiós era la novela de Chandler que menos le interesaba a Macdonald, prefiriendo El sueño eterno (tal vez por eso del millonario duro con hijas jóvenes problemáticas, aria que Macdonald interpretaría una y otra vez en muy creativas variaciones). Y conviene —aunque duela un poco— puntualizar el hecho de que Chandler nunca apreció lo que hacía Macdonald; llegando a considerarlo, un burdo parodista de lo suyo y hasta un plagiario, refiriéndose a su escritura como «pretenciosa» y «más bien repelente», y al creador de Archer como a un «eunuco literario». Y de acuerdo: el primer Archer tiene más de un rasgo en común con Marlowe. Pero no exageremos… Cualquier psicoanalista con mínima percepción diría que, en Macdonald, Chandler adivinó a su continuador y, también, a su relevo. Y hay que decir que, a pesar de todo, Macdonald jamás negó una frase elogiosa para los paperbacks de Chandler, contribuyendo al redescubrimiento del padre de Philip Marlowe por las nuevas generaciones que lo leían a él. Lo que no le impedía ser impiadoso cuando lo consideraba pertinente: Macdonald siempre odió los libros de Mickey Spillane por sentirlos «viles y obscenos y sin ningún valor literario».


    [14] Libro del que Macdonald admitió que no era otra cosa que «una historia imaginada a partir de mi propia vida, transformada y simplificada, hasta hacerla sonar como una especie de leyenda».


    [15] Por suerte, en los últimos tiempos, la colección Serie Negra de RBA ha rescatado El martillo azul y La mirada del adiós, y desde aquí hago votos para que continúen con la buena y necesaria empresa.


    [16] En inglés, Macdonald está reeditado al completo en la colección Black Lizard del prestigioso sello Vintage.


    [17] Lo que no impide que numerosas firmas del género —Jonathan Kellerman, Sharon McCone y Sue Grafton entre otras— hayan reconocido que fue leer a Macdonald lo que los hizo decidirse a escribir. El escritor catalán Jaume Fuster fue aún más lejos creando —espejo fonético— a su detective Lluis Arquer.


    [18] Dice bien Grafton: Archer (a través de Macdonald y viceversa) acaso sea el único personaje dentro de la edad dorada del policial que crece, madura, envejece y evoluciona comenzando apenas como un típico asalariado por día más viáticos para acabar siendo un hombre más que preocupado por las desgracias de sus empleadores, moviéndose con cierto desconcierto en la ácida coreografía de chicos y chicas acuarianos (Macdonald fue un admirador confeso de los Beatles) hasta, cerca del final, incluso mostrar inquietudes ecológicas como en El hombre enterrado y La bella durmiente. Alguna vez Macdonald explicó que «Mi plan es escribir unas veinte novelas en unos veinte años» y más tarde comprendió que «la cosa se pone más complicada luego de la número diez». En cualquier caso, misión cumplida y recordar que, además del ciclo de Archer, escribió cuatro novelas como John Macdonald —donde destacan la muy hammettiana y muy de aprendizaje Blue City (1947) y el thriller legal El affaire Ferguson (1960) —y dos más como Ross Macdonald pero sin Archer al frente.


    [19] Una nota personal y por si a alguien le interesa: mis novelas favoritas de Ross MacDonald son El caso Galton (1959), la muy edípica El escalofrío (1964), El otro lado del dólar (1965), La mirada del adiós (1969), con un título que siempre envidié y que Andrés Calamaro tomó prestado para una de las canciones de Los Rodríguez, y La bella durmiente (1973). Y jamás olvidaré —me veo leyéndola, hace tantos años, en una playa de las afueras de Venezuela, en la colección El Séptimo Círculo fundada por Borges y Bioy Casares— la tremenda impresión que me provocaron las revelaciones en las últimas páginas de El otro lado del dólar. Pero —como bien diagnosticó Block— recuerdo claramente el impacto pero nada del argumento. Así que días atrás, para escribir este prólogo, volví a comprármela y vuelvo a leerla por estos días y, sí, compruebo que el estilo MacDonald sigue sin pasar de moda.


    [20] Enfrentado a la acusación de «repetirse» tanto o más que Agatha Christie, MacDonald se defendió así: «Es posible, pero no me parece algo malo. Porque cada vez que lo hago voy un poco más profundo. Es como ir al psicoanalista: cuentas una y otra vez la misma historia, pero al mismo tiempo vas descubriendo diferentes aspectos y la ves y la comprendes cada vez mejor». Esto no implica que —hasta el seguidor más curtido de Macdonald— pueda anticipar los siempre sorpresivos y devastadores desenlaces de la mayoría de sus ficciones.


    [21] La leyenda urbana-cinematográfica afirma que fue Newman quien pidió que se cambiara el Archer por Harper —conservando el Lew— ya que «los personajes cuyos nombres empiezan con H me dan buena suerte». Newman volvería a interpretar al personaje en La piscina de los ahogados (1976) basada en la novela que Macdonald publicó en 1950. A Macdonald no le gustó la interpretación, en plan pícaro de ojos azules, de Newman y dijo: «No es un buen Archer pero es un excelente Harper». Con menos suerte y nada de glamour, Archer fue también llevado a la radio y a la televisión.


    [22] Eudora Welty, reseña de The Underground Man, The New York Times, 14 de febrero de 1971; reimpreso en The Eye of the Story: Selected Essays & Reviews, Vintage, 1990.


    [23] Ross Macdonald, introducción a Lew Archer, Private Investigator, The Mysterious Press, 1977; reimpreso en Self-Portrait: Ceaselessly hito the Past, Capra Press, 1981. Macdonald escribía sobre otro detective privado, pero sus palabras parecen también aplicables a Archer.


    [24] Ross Macdonald, Dinero negro. Alianza, Madrid, 1986.


    [25] Ross Macdonald, El blanco móvil, Laia, Barcelona, 1987.


    [26] Ross Macdonald, El enemigo insólito, Bruguera, Barcelona, 1981.


    [27] Ross Macdonald, La piscina de los ahogados, Diagonal, Barcelona, 2002.


    [28] Ross Macdonald, La forma en que algunos mueren, Laia, Barcelona, 1985.


    [29] Chuck Thegze, «Behind Lew Archer: interview With Ross Macdonald», Village Voice, 10 de febrero de 1975.


    [30] Ross Macdonald, El martillo azul, RBA, Barcelona, 2008.


    [31] Ross Macdonald, Los maléficos, Martínez Roca, Madrid, 1986.


    [32] Ross Macdonald, El escalofrío, Bruguera, Barcelona, 1985.


    [33] Ross Macdonald, El coche fúnebre pintado a rayas, Alianza, Madrid, 1993.


    [34] Ross Macdonald, El otro lado del dólar, Bruguera, Barcelona, 1980.


    [35] Ross Macdonald, En busca de una víctima, Martínez. Roca, Madrid, 1987.


    [36] Ross Macdonald, Costa bárbara, Fórum, Barcelona, 1985.


    [37] Principal Pictures, 1924.


    [38] Ross Macdonald, La bella durmiente, Bruguera, Barcelona, 1981.


    [39] Ross Macdonald: «El ardor de la sangre», fragmento.


    [40] Ross Macdonald, La Wycherly, Laia, Barcelona, 1982.


    [41] Ross Macdonald, La mirada del adiós, Planeta, Barcelona, 1985.


    [42] Ross Macdonald, La mueca de marfil, Laia, Barcelona, 1987.


    [43] Ross Macdonald, El caso Galton, Plaza & Janés, Barcelona, 1986.
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