
	
		
			
		
	


El Incendio De Alejandria

Jean Pierre Luminet

[image: ePub]


	Título: El Incendio De Alejandria

	 2004-03, Jean Pierre Luminet

	Título original: Le bâton d’Euclide

	Traducción de Manuel Serrat Crespo

	Editorial: Ediciones B. Byblos Narrativa Histórica

	Revisado por: teref

	

	Reseña:

	
		     Una novela cautivadora sobre la biblioteca más legendaria de la historia.
     Bajo las órdenes del califa Omar, las tropas del general Amr invaden Alejandría en 642 con objeto de quemar los miles de libros atesorados en su célebre biblioteca. 
     Filopón, un viejo filósofo cristiano; Rhazés, un médico judío; y la matemática Hipatia, conocedores del saber universal conservado en el edificio, intentarán disuadir al general. Cada día, los tres eruditos recordarán a Amr la vida y obra de los notables filósofos, científicos y poetas que trabajaron entre sus muros, como es el caso de Aristarco de Samos, Arquímedes o Euclides, logrando así fascinar al general.
     Luminet vuelca erudición y sensibilidad para narrar el destino de un gran símbolo de nuestra cultura en este homenaje a la transmisión del saber más allá de las trabas ideológicas y religiosas.


	




A la memoria de André Balland







[image: IMAGE]



ALEJANDRÍA, AÑO 642
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Bajo el delgado creciente lunar, se recortaba la silueta de dos altas torres gemelas, que enmarcaban el portal de la ciudad amurallada. El emir Amr ibn al—As observó con aire pensativo las pesadas puertas claveteadas del barrio de los palacios, que brillaban débilmente a la luz de las hogueras de los vivaques y al resplandor intermitente del Faro. Allá en Medina, el califa Omar, príncipe de los creyentes, le había ordenado hacer desaparecer todo rastro de paganismo en la orgullosa Alejandría. Destruiría, pues, esas torres. Mil años de civilización tenían que perecer mediante el fuego y la espada.

A Amr eso no le gustaba. Por muy guerrero que fuera, prefería convencer con la palabra que vencer por la fuerza. E imaginar que su nombre pasaría a la posteridad como el de un destructor no le complacía en absoluto. Alzó entonces los ojos al cielo nocturno, como si pretendiera descifrar un mensaje en los clavos de oro que brillaban en lo alto. Era un cielo menos puro que el del gran desierto, pues lo enturbiaba la cercanía del mar. Al día siguiente, Amr entraría en Alejandría. No como antaño, en calidad de un comerciante que conducía sus camellos cargados de seda y especias, sino como un guerrero, como el conquistador de Egipto a la cabeza de sus beduinos.

En la toma de los arrabales se había mostrado magnánimo. Ni un templo pagano saqueado, ni una casa de cristiano o de judío desvalijada, ni una mujer violada. Sus beduinos se habían comportado como liberadores, así se lo había ordenado. Pero mañana sería otra cosa. El barrio de los palacios era rico y sus soldados no comprenderían que se les prohibiera aprovecharse de ello. Y, además, sería preciso derribar esas estatuas de divinidades paganas que los griegos conservaban con la excusa de que eran arte, y esos idólatras retratos de la faz de Dios y de sus profetas. Por otro lado, habría que quemar todos aquellos libros de los tiempos antiguos, que propalaban supersticiones y mentiras.

Como sentía curiosidad por las cosas foráneas, Amr no iba a disfrutar destrozando todo aquello. La poesía sobre todo le parecía, pagana o no, respetable y vinculada siempre a lo sagrado. Cuando todavía era un simple comerciante, Amr había viajado mucho. Sus caravanas le habían llevado hasta Antioquía, al norte, a Isfahán hacia levante y, naturalmente, a Alejandría, a poniente. Poco seguro aún de su fe en la palabra del Profeta, una vez que había ya colocado sus mercancías en esas ciudades extranjeras, se reunía con magos, sacerdotes, rabinos, y les hacía mil y una preguntas sobre sus cultos, sus leyendas, la concepción que tenían de la Tierra y del Universo. Había aprendido así a conocer al otro, a comprender al extranjero. Se interesaba por todo, incluso por su comida, de modo que había adquirido un halagador bagaje de conocimientos que le había convertido, en Medina y en La Meca, en un letrado escuchado por los ancianos y los poetas. Pero ya no había lugar para los intercambios ni las preguntas. La guerra santa no se prestaba a ello. Como la ola vuelve a la arena, Amr había regresado, junto con sus hordas de guerreros del desierto, para sumergir Alejandría.
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Filopon se dijo, con una amarga sonrisa, que el jinete del Apocalipsis era muy impaciente: si hubiera aguardado aún veintitrés años, Alejandría habría festejado su milenario entre llamas y sangre, proclamando el reino del Anticristo.

Por otra parte, ¿no había llegado ya el fin de los tiempos? ¿Acaso el Museo rodeado de peristilos no estaba sufriendo una muerte lenta, con sus losas de mármol agrietadas por las saxífragas, sus pilares mancillados por inscripciones obscenas, mientras en las salas de la Biblioteca de rotas ventanas y dentro de los armarios corroídos por los insectos, el calor y la humedad hinchaban, amarilleaban y agrietaban los rollos de papiro y los pergaminos encuadernados, a los que ni siquiera protegía ya su irrisoria cubierta de polvo?

Y él, Juan Filopon, ¿no estaba cubierto también por el polvo de los años? Toda una vida —un siglo casi— intentando salvar mil años de labor y de sapiencia humanas en busca de la verdad del Universo se vería, mañana, reducida a la nada. Esos mil años se amontonaban ahí, en un desorden que no dejaba de crecer. No había ya pacientes copistas que transcribieran los manuscritos llegados desde los cuatro puntos cardinales, ni eruditos traductores que trasladaran al griego las leyendas, los mitos y la ciencia de los imperios de levante. Ni tampoco sabios para clasificar, examinar, redescubrir y glosar las obras de los antiguos. Sólo quedaba él, Juan Filopon, filósofo cristiano, venerable gramático y, sobre todo, el último bibliotecario al que la muerte iba a llevarse muy pronto. Él, pero también Rhazes, sabio médico, su abnegado ayudante, que velaba por la Biblioteca como si fuera el más frágil de sus pacientes. Lamentablemente, aquel hombre, joven aún, era judío y mostraba un escepticismo irónico ante las polémicas que desgarraban la Iglesia cristiana. Un judío, bibliotecario del Museo de Alejandría, ¿cómo pensarlo siquiera? ¿Cómo pensar, también, en poner al frente de la mayor biblioteca del mundo a la bella Hipatia, la sobrina nieta del viejo gramático, a quien el estudio de Euclides y Tolomeo hacía olvidar en exceso la lectura de Pablo y de Agustín? Además, era sólo una mujer.

Desde hacía mucho tiempo, del mar ya no llegaban barcos cargados de lana, de vino, de aceite, de especias, de metales preciosos y de libros. Roma estaba en manos de los bárbaros, Atenas era un lejano arrabal de Constantinopla, Pérgamo un nido de águilas ya vacío y Jerusalén una aldea miserable cuya propiedad los camelleros disputaban a los perros.

Sin embargo, a veces, atracaba en el puerto un mercader famélico que venía a vender a Filopon algunos volúmenes desportillados que el anciano hojeaba con hastío para encontrar en ellos, con sus ojos fatigados, la misma glosa remachada, la misma coja exégesis de truncadas citas de Orígenes, Basilio o Agustín.

Algunos años antes, Filopon había tenido ocasión de hablar con uno de esos mercaderes árabes que habían intentado venderle su libro sagrado. Era obra de uno de esos innumerables y falsos profetas que proliferaban entre Jerusalén y la Arabia Feliz, medio locos y charlatanes pues, para ser convincentes, esos energúmenos tenían que creer, ellos mismos, en sus fábulas.

Como Filopon no descifraba esa escritura ideográfica de caracteres bastante hermosos pese a estar grabados en omoplatos de dromedarios o en piel de cabra, rústica prima del pergamino, le pidió al mercader en cuestión que le leyera el texto.

Era una ingenua visión del Antiguo y del Nuevo Testamento, en la que un profeta nómada, el tal Mahoma, contaba la historia de Moisés, María y Jesús a los paganos como se hace con los niños. Todo aquello era ignominiosamente blasfemo; Mahoma llegaba incluso a decir que los cristianos eran politeístas v el Salvador un profeta como muchos otros. Pero ese simple modo de hablar podía seducir a campesinos y pastores. Prueba fehaciente de ello era ese ejército de beduinos contra el que la humilde gente egipcia, pagana sin embargo, no había resistido ni en Heliópolis ni en los arrabales de Alejandría. Y, ahora, el invasor aguardaba la aurora para romper las puertas de la ciudadela griega, última muralla de la civilización, y destruir lo que quedaba por destruir, quemar lo que quedaba por quemar.

Filopon habría podido guardar el libro en cuestión e intentar aprender la lengua árabe, pero debía ser prudente, incluso en Alejandría. A los doctores en teología de Bizancio, sus enemigos, les habría sido fácil acusarle de simpatizar con la secta de esos bárbaros. Había dejado, pues, que el mercader se fuera, pero se quedó amargado al no poder proseguir la obra de sus ilustres predecesores, cuya ambición era recolectar todos los libros del mundo. El mercader le había asegurado que las palabras de Mahoma que se recitaban en público sólo estaban anotadas en este libro de modo muy parcial. El supuesto profeta, que era analfabeto, no las había consignado por escrito, pero sus compañeros conocían de memoria los seis mil doscientos treinta y seis versículos directamente inspirados, según creían, por Dios.

Rhazes, el ayudante del viejo gramático, había tenido menos escrúpulos: había aceptado guardar en su casa ese Corán para estudiarlo. De hecho, lo hacía para enriquecer su colección de objetos curiosos y divertidos que le gustaba enseñar a sus amigos: piedras o maderos de formas extrañas arrastrados por el mar, fragmentos o copias de estatuillas del antiguo Egipto de los faraones, ingenuas figuras garabateadas sobre nácar por pescadores o mendigos. De todos modos, como buen médico, a Rhazes sólo le interesaban los misterios del cuerpo; siendo judío, se negaba a tomar parte en los debates teológicos que, sin embargo, conmovían la tierra entera. A la sazón, Filopon lamentaba no haber adquirido los escritos en cuestión. Tal vez habría podido volverlos, como un arma, contra los bárbaros. Unos bárbaros que, mañana, tomarían la ciudad. ¿Qué destino reservaban a los millones de retazos de pensamiento humano amontonados allí? Era ya un milagro que Filopon hubiese logrado salvarlos durante los sombríos decenios que acababan de transcurrir. Ni los persas, ni los obispos de Bizancio se habían atrevido a destruir la Biblioteca o a saquearla. Pero, esta vez, estaba en efecto en peligro de muerte. De modo que Juan Filopon aguardaba la liberación, en las largas salas silenciosas del Museo abandonado.
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—¡Esta es la obra de Dhu al—Qarnain, el que tenía dos cuernos!

Amr dijo esas extrañas palabras en un griego casi perfecto en el que sólo afloraba un leve acento gutural. Filopon levantó la cabeza y le contempló con aire asombrado. Cuando, de madrugada, había oído el ruido de los pasos y el tintinear de las armas de los soldados que penetraban en el Museo, el viejo filósofo había decidido morir imitando a Arquímedes. Había abierto en la mesa de mármol una antigua copia del Hippias Mayor y anotado, al margen de la fórmula de Sócrates: «Digo que, a nuestro entender, lo bello es lo útil», el inicio de un comentario: «Sin duda, pero...», dejando voluntariamente su frase en suspenso. Al cabo de un instante, la espada le atravesaría y, durante siglos, la posteridad repetiría que, una vez más, el pensamiento había perecido, inconcluso y ahogado en sangre. Era una impostura irrisoria, pero una sublime advertencia para las generaciones futuras.

— ¿El que tenía dos cuernos? —preguntó—. Ignoro de quién hablas, general. ¿Es acaso uno de vuestros sanguinarios ídolos, Baal o Moloch, para quienes degolláis mujeres y niños en vuestras regiones salvajes?

Filopon esperaba que el conquistador árabe, enfurecido por esa insolente réplica, acabaría deprisa con él. Pero, por el contrario, Amr soltó una enorme y franca carcajada:

—Si hubieras aceptado el libro que antaño te ofrecí sabrías, noble anciano, que hablo de aquel a quien vosotros llamáis «Alejandro», y a quien el Profeta denominaba Dhu al—Qarnain, o Iskandar.

¡De modo que era él! El mercader vivaracho que había intentado venderle aquellos omoplatos grabados había regresado, revestido con la arrogante coraza del guerrero. Y no tendía a Filopon unos torpes versículos, sino una espada. El viejo filósofo, desconcertado por un instante, se dijo que a fin de cuentas el general quizá fuera menos temible de lo que parecía. No pudo evitar una sonrisa. ¡De modo que las fábulas referentes a Alejandro Magno habían llegado a los confines del mundo! El propio Alejandro, en su afán por ser divinizado en vida, pretendió que le había entronizado el dios egipcio Amón, al que representaban con cabeza de carnero, en el oasis de Siwa. Luego, había ordenado que a partir de entonces todas las efigies suyas que se fabricaran en Alejandría llevasen en la frente los cuernos del ídolo.

Sin embargo, Amr había percibido la escéptica sonrisa del anciano. Con gesto autoritario, despidió a su escolta, tomó un taburete y se sentó familiarmente al otro lado de la mesa.

—El ignorante beduino que soy, oh sabio Filopon, ha comprendido muy bien que ésa era una parábola que el Omnipotente dictó a su Profeta para indicar que, al igual que Alejandro edificó esas murallas de bronce, Alá había construido el infierno como morada para los infieles.

Filopon se sintió incómodo. El, que se había preparado toda la noche para una muerte gloriosa a manos de un bruto, se encontraba charlando con un hombre de unos cuarenta años, afable y encantador, de gestos suaves y sensuales, ojos de un negro profundo y brillante, elegante en su larga túnica de seda blanca con adornos de oro.

Recuperó la esperanza. No todo estaba perdido. ¿Acaso el sabio Casiodoro no había, en su tiempo, salvado Roma al convertirse en consejero del godo Teodorico? Amr nada tenía de bruto. Además, acababa de revelar una de sus debilidades: como todo militar, soñaba con alcanzar la gloria de Alejandro. No había que alarmarle. Filopon decidió cambiar de actitud trocando el tono sarcástico que había adoptado hasta entonces por el del viejo sabio, paternal y resignado.

—Tienes razón, general. De la voluntad de Alejandro nació esta ciudad. El mayor soldado del universo descansa en ella, pues su cuerpo fue enviado aquí desde Babilonia en un ataúd de oro. Lamentablemente, su mausoleo fue pillado por no sabemos qué invasores.

Era una flagrante mentira histórica, pero el árabe comprendería la alusión y desvelaría sus intenciones.

—Ignoraba el hecho —replicó Amr con un poco de ironía—. Cuando, como mercader llegado de mi desierto, preguntaba yo a mis clientes por la tumba de Alejandro, me contaban que un antiguo rey de tu gran ciudad había cometido el sacrilegio de apoderarse de los tesoros que albergaba el mausoleo, para pagar su ejército y lanzarse a la guerra contra su propio hermano, que le disputaba el trono. Sin duda era una de esas fábulas que corren de feria en feria y que el crédulo beduino que soy se tragó ingenuamente...

Filopon se mordió los labios. De nuevo había infravalorado los conocimientos de su interlocutor. Amr fingió no ver esa turbación y prosiguió:

—Nuestras tumbas, las de los discípulos del Profeta, no corren el riesgo de ser profanadas. Ponemos a nuestros muertos en la tierra para que lleguen desnudos a los jardines de Alá, donde todo les será proporcionado, Y desnudos seguirán hasta el día de la Resurrección y del Juicio.

—No estaremos desnudos el día del Juicio, sino que cargaremos con nuestros pecados y nuestros crímenes. Y los que roban, desvalijan, matan, destruyen la obra del Creador que ha dado al hombre, al revés que al animal, el poder de comprender el mundo para mejor adorarle, arderán en el infierno por toda la eternidad. ¿Lo sabes, general Amr?

—Lo sé, y sé también por qué el Creador aniquiló Sodoma y Gomorra.

—No eres el ángel de la muerte —replicó con dulzura Filopon—. Y Alejandría no es la nueva Babilonia.

Se miraron con fijeza, en silencio, unos instantes. Un viento frío procedente del mar silbaba bajo el peristilo y hacía temblar el pergamino de Platón puesto sobre la mesa. Amr inspiró profundamente y dijo por fin:

—Cierto es que soy sólo un mercader que se hizo soldado de Dios. Cierto es también que eres un hombre virtuoso y sabio, Filopon, pero es cierto asimismo que los sumos sacerdotes de tu religión son ricos, a pesar de la ejemplar pobreza de ese profeta al que llamáis dios, Jesús. Ya te lo he dicho: soy soldado. Obedezco las órdenes de mi califa, el comendador de los creyentes, Omar Abú Hafsa ibn al—Jattab. Si decide que tu ciudad debe ser castigada, castigaré. Si hace un acto de clemencia, obedeceré con alegría.

Filopon había imaginado a Amr y su ejército como una de esas hordas que desde las llanuras del norte se precipitaban sobre la Cristiandad, comandadas por jefes de guerra que se atribuían, cada uno de ellos, el título de rey y tenían como único dios, como único ideal, el oro y la riqueza que pensaban hallar tras los muros de Roma o de Constantinopla. Pero esta vez tenía frente a él a un verdadero general, que obedecía las órdenes de ese Omar, rey o papa de Arabia, y que conocía el Antiguo y el Nuevo Testamento, aunque esos heréticos hubieran creído conveniente añadir un tercero, el Corán, que no resistiría el más bobo de los debates teológicos. Pero, al menos, Filopon se había tranquilizado: éstas eran gentes del Libro. Así pues, tal vez respetaran los demás libros, los que contenía la Biblioteca. Además, por el tono que había empleado Amr para hablar de su «califa», como él decía, el viejo filósofo había notado que el general no sentía por su monarca toda la veneración que le debía. Éste era un asunto que también valía la pena investigar.

—Ignoro —dijo por fin— por qué crimen quiere tu señor castigar a esta ciudad, que fue la mayor del mundo y a la que llamaron la nueva Atenas. ¿Es acaso un crimen resistirse a un invasor? ¿Y quién se os resistió en este último asalto? Los navíos y los soldados de Bizancio. Pero han huido. La ciudad es tuya y sólo tienes ante ti, como vencido, a un viejo cuya sola esperanza es ya únicamente la de consagrar sus últimos días a la preservación de todo el saber que le rodea y que es el único ejército que puede presentarte resistencia.

El semblante de Amr se encendió. Al minimizar así su victoria, Filopon ofendía al estratega.

— ¿Qué fuerza tienen esos libros, qué poder tienen contra los soldados de Dios, contra la palabra de los profetas, contra el último de ellos, el postrero, el más grande? ¿Cuentan acaso algo distinto a lo que dijeron Moisés, Jesús y Mahoma, y que les dictó el Altísimo? Pues todo está ya dicho, anciano, en la Biblia y el Corán. Quienes escribieran de un modo distinto irían contra la verdad emitida por la propia voz de Dios. Y eso sería la voz del demonio.

Amr profirió esta afirmación con una tranquila certeza. Ni la menor sombra de duda había rozado su ancha frente marcada por la arena y el sol. Y Filopon pensó que, a su modo, el guerrero del desierto reproducía las mismas ideas que los doctores de la Iglesia, a quienes durante tanto tiempo se había enfrentado. Pero, esta vez, no se trataría de navegar hábilmente por las caprichosas aguas de la dialéctica. El viejo filósofo tenía frente a él una roca de certidumbre, una fe sencilla y sin florituras, tal vez algo tosca. Pero para agrietar esa roca necesitaría más fuerza que las finas agujas de la erudición con las que Filopon tan bien sabía, por lo común, pinchar al adversario. Si Amr hubiera sido el más estúpido de sus alumnos, el filósofo habría podido al menos verter en ese vacío algo de saber. Pero Amr no estaba vacío y no era su alumno.

—El demonio está en todos nosotros, general, y tal vez se haya introducido también en estos anaqueles. Pero Dios distribuyó entre nosotros el amor a lo hermoso, el amor a lo útil, ¿y qué es más hermoso, más útil que el Universo que Él creó para nosotros? Esta belleza, esta utilidad es lo que intentan celebrar, desde la noche de los tiempos, los escritos que nos rodean.

—¿Y dicen algo más que el Corán?

—No lo sé, pues no he leído tu Corán. Y créeme que hoy lo lamento.

—Si no valen para nada, ¿de qué sirve amontonarlos así en el polvo?

—Antes de condenar, antes de quemar, Amr, aprende a conocer, por lo menos, lo que contienen.

—Que así sea, habla. E intenta convencerme.

—Soy viejo, hijo mío, y conozco demasiadas cosas. No sabría por dónde empezar. ¿Me autorizas a pedir ayuda? Allí donde la vejez, en exceso llena de saber, no sabría que decirte, la juventud podrá hacerlo.

— ¿Y quiénes son esos jóvenes?

—Un judío y una mujer.
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Con paso presuroso, Hipatia y Rhazes atravesaron los dos peristilos y el peripato antes de penetrar en la Biblioteca. Al ver aparecer a la joven, Amr se levantó, pero Hipatia no le dio tiempo para hablar. Le tendió una rama de olivo cargada de frutos y dijo, acompañando su gesto con una graciosa genuflexión:

—Si quieres convertirte, Amr, en dueño de nuestros parajes, aprende primero a acariciar el rugoso tronco del olivo bienhechor, rogándole que te ofrezca sus frutos henchidos de un aceite dorado. Aprende también a besar el racimo de uva como a una mujer, para que te inunde algún día con su vinosa voluptuosidad. Aprende además a hablarles a los trigales como les hablas a tus soldados. De sus espigas llegará el pan como la más hermosa de tus conquistas. Del trigo, de la viña y del olivo nace la paz, nace el Libro.

Subyugado, Amr unió las manos y se inclinó diciendo:

— ¿Cómo pueden ocultarse tanta gracia y poesía entre tanta sombra y polvo? Una joven dama como tú está hecha para tener un buen marido y hermosos hijos. Perdida así entre libros, acabarás desecándote como un viejo papiro.

Hipatia hizo un coqueto gesto de enfado:

—Si estás presentándome una demanda de matrimonio, general, me parece muy brutal. Mi tío me había hablado de ti como un hombre cortés y pausado.

—Perdóname. Soy sólo un soldado del desierto y nunca he conocido, en mi árida vida, una mujer que aliara tanta belleza con tanta ciencia.

—Desconfía de las griegas, Amr —bromeó Filopon—. Queman como el hielo, pero no se funden.

— ¿Todos sois griegos en este palacio, pues? Creía hallarme en tierra de Egipto.

—Hace ahora mil años —intervino Rhazes— que el macedonio Alejandro fundó esta ciudad. Y podemos decir que todo alejandrino depende, a la vez, del Faraón y de él.

— ¿Y tú, judío, de quién dependes?

—De Abraham, general, como tú. Los hijos de Israel son hermanos de los de Ismael. Tú y yo somos hijos del Libro.

Amr señaló con un gesto amplio los anaqueles que le rodeaban.

— ¿Y esos libros, qué añaden a las palabras que el Omnipotente dictó a sus profetas?

Filopon lanzó una mirada desesperada a su sobrina y al médico. Para abrir el espíritu de ese hombre, para salvar la Biblioteca, sería necesario todo el ardor y el entusiasmo de su juventud. Él ya no podía hacerlo. Pero ¿qué estaba diciendo Rhazes?

—Todos los libros son de inspiración divina, pues todos loan la belleza de la Creación.

¡Infeliz! Repetía lo mismo que había dicho Filopon unas horas antes, lo que había provocado una ociosa discusión en la que Amr, aferrado a su Corán, negaba en nombre de su dios cualquier valor a los escritos de los Antiguos.

Por fortuna, Hipatia comprendió que la conversación iba a empantanarse en un terreno que le era por completo ajeno. Conocía la reputación de esos hombres del desierto inclinados a la ensoñación, a la poesía, a lo maravilloso. Por ahí era preciso arrastrar a Amr. El halago tampoco sería inútil. Ni la seducción, lo que en cierto modo era lo mismo.

—Se dice que eres el más valeroso pero también el más clemente de los guerreros. Tu reputación ha cruzado los desiertos y los mares. Hasta en Bizancio te temen y te respetan. Al propio Alejandro, sin duda, le hubiera gustado tenerte a su lado. Me parece legítimo que te conviertas en dueño de la ciudad que él fundó.

Amr hizo una pequeña mueca, indicando que el cumplido no le engañaba. Hipatia prosiguió:

—Una de mis siervas, que mantiene una relación demasiado estrecha, para mi gusto y en detrimento de su trabajo, con uno de tus lugartenientes, me ha dicho que tu valor te pertenece sólo a ti, pero que recibiste la sabiduría de tu abuelo, jefe de tu tribu, un hombre santo muy erudito y que vivió sus últimos años retirado, dedicado tan sólo a la contemplación de los astros y la meditación. ¿Es cierto que pasaste tu infancia a su lado?

—Mi lugarteniente no mintió a tu esclava, bella señora. Lamentablemente, mi venerable abuelo murió antes de haber conocido la palabra del Profeta.

—Tampoco Aristóteles la conoció. Sin embargo, por su sapiencia merece, al igual que tu abuelo, el paraíso.

—Si está escrito... Pero no me fastidies cantando las alabanzas del tal Aristóteles, como hace tu tío. Diríase que este lugar sólo contiene las obras de ese pesado.

Filopon, tras su larga barba, farfulló unas palabras de descontento, mientras su sobrina y Rhazes se miraban casi riendo. Al verlos, Amr se relajó.

—Vamos, radiante juventud —les reprendió—, un poco de respeto por los ancianos... Y por sus manías. Por lo que a mí se refiere, estoy entre vuestras dos edades.

Hipatia percibió en esta última frase una pizca de celos hacia el joven médico. Cierto es que Rhazes, no sin fatuidad, se mantenía muy cerca de la muchacha, como si hubiera entre ambos algo más que amistad. Ella se apartó ligeramente.

—Ignoro si tu abuelo se hubiera enorgullecido de tu conquista guerrera —dijo—, pero estoy segura de que si te hubiera visto en posesión de estas setecientas mil obras, te habría pedido que lo pensaras dos veces antes de destruirlas.

La expresión del general se ensombreció. ¿Cómo hacer comprender a esa gente que la decisión no dependía de él sino del califa Omar? Sólo pudo repetir el argumento al que se agarraba y que le parecía cada vez más especioso.

— ¿Qué hay en estos libros que el Profeta no nos haya enseñado?

Hipatia puso una cara de niña irritada. Eso la hacía más encantadora aún.

—Dejémoslo, te lo ruego —sugirió—. Y dime, más bien, si a tu abuelo le hubiera gustado responder a estas cinco preguntas. ¿Dónde está el centro del Universo? ¿Cuántos movimientos pueden describir los planetas? ¿Cuál es la forma y la dimensión de la Tierra en la que tú y yo vivimos? ¿De dónde recibe su luz la Luna? ¿Cuántas estrellas hay en el cielo?

— ¡Qué extraño es eso, Hipatia! Cuando mi abuelo y yo, tendidos de espaldas, en la noche del desierto, contemplábamos la bóveda celestial, él se hacía en voz alta estas mismas preguntas. Y me arrastraba en su vértigo. ¿Están las respuestas entre estos muros?

—Tal vez sí. Tal vez no. Sólo sé que puedo curar tu vértigo. Pero, antes, ¿te gustaría saber, al menos, cómo, desde hace mil años, los hombres han ido amontonando aquí todos esos libros, por qué prodigio? Cuando sepas «cómo», tal vez entonces puedas responder a la pregunta «por qué».

—Eso sí es prudente, hermosa y joven dama, aunque creo adivinar que vas a contarme la historia de una nueva torre de Babel.

—Eres en efecto como todos los hombres, Amr, si juzgas y condenas antes de saber. Por eso hacéis la guerra. Ahora bien, lo que voy a contarte es una historia de paz y no de guerra, una historia de saber y no de poder.

—Una historia de mujer, en suma.

— ¿Por qué no? La Biblioteca es sin duda una mujer cuyos secretos nadie puede agotar.

Lo había dicho casi en un susurro, con una voz cálida y levemente velada. Amr quedó profundamente conmovido. Tosiendo para ocultar su turbación, dijo en un tono en exceso marcial:

—Cuenta pues, comenzando por el principio. Si me convences, intentaré a mi vez persuadir al califa Omar de que no destruya nada de esto. —«Convencerme o hechizarme, hermosísima bruja», pensó el soldado que se creía ya bajo el influjo de un maléfico hechizo. Luego prosiguió—: Cuéntame primero quiénes fueron los locos que quisieron, tan tonta como orgullosamente, reconstruir en mil años, sobre cueros de becerros u hojas de plantas, lo que Dios había tardado siete días en crear.

—Para contarte la invención de la Biblioteca —replicó Hipada—, tendrás que escuchar a mi tío. Él conoce su historia mucho mejor que nadie en el mundo. Podría creerse, incluso, que conoció a sus fundadores —añadió riendo.

Amr no pudo ocultar su despecho. La voz de Hipada era como una música encantadora. Pero el árabe se resignó a escuchar la del anciano, algo vacilante. A fin de cuentas, ¿no se parecía esa voz a la de su abuelo, el eremita que antaño intentaba desvelar con él el misterio de las estrellas?



MILENIO





El Universo en rollos

(Primer curso de Filopon)

Antes de la Biblioteca, hubo la ciudad. Y, ¿sabes, Amr?, el nacimiento de una ciudad se asemeja a la aparición de un ser nuevo que va a crecer, a desarrollarse, a morir a veces, lo mismo que una criatura humana.

Alejandro sólo tenía veintitrés años cuando trazó el contorno de la ciudad el veinticinco del mes egipcio de Tybi, hace de eso un milenio.[1] Tras haberse adueñado de Egipto, aquel al que llamaban «el rey de las cuatro partes del mundo» decidió fundar allí una ciudad griega que fuera grande y llevara su nombre. Por consejo de su arquitecto, Deinokrates, estaba a punto de medir y cercar cierto emplazamiento cuando, mientras dormía, tuvo una maravillosa visión. Un hombre de aspecto venerable apareció junto a él y recitó estos versos: «En la mar tempestuosa existe un islote. Está delante de Egipto y lo llaman Faros.»

Alejandro se levantó de inmediato y acudió a Faros, que en aquel tiempo era aún una isla, pero que ahora está unida al continente por una calzada. El arquitecto vio que la ubicación era favorable y Alejandro le ordenó trazar el plano de la ciudad adaptándolo a la configuración del terreno. Puesto que Deinokrates no tenía tiza, tomó harina y trazó en el suelo negruzco un círculo en cuyo interior dibujó mediante líneas rectas la figura de una clámide, aquel manto corto y hendido que el Conquistador solía ponerse en los hombros. El plano encantó al rey. Pero entonces, una multitud de pájaros de todas las especies acudieron del río para posarse como enjambres en el paraje, y no dejaron la menor mota de harina. Alarmado por el presagio, Alejandro fue a consultar a los adivinos, pero éstos le exhortaron a mantener la confianza.

El Conquistador ordenó, pues, construir la ciudad. Cuando hubieron edificado la mayor parte de los cimientos y fueron visibles los límites de la población, Alejandro la dividió en cinco partes, en las que hizo grabar cinco inmensas letras: A, B, G, D, E. La A de Alejandro, la B de basileus, que significa rey, la G de genos, la raza, la D de Dios, la E de edificación. De hecho, son las cinco primeras letras del alfabeto y servían para designar cada uno de los barrios de aquella ciudad incomparable, para cuya construcción Alejandro siguió fielmente las lecciones de Aristóteles, su antiguo preceptor. Te bastará leer, Amr, la Política del Filósofo, para hallar allí todas las consideraciones que justifican la instalación de una ciudad en esta región hostil, pantanosa e insalubre.

Alejandro Magno, que se lanzó muy pronto a la conquista de otras partes del mundo, no vivió lo suficiente para ver terminada su ciudad. Tampoco Aristóteles vino jamás a la ciudad ideal que había soñado y que su glorioso alumno había fundado. Él Filósofo murió, por lo demás, en el exilio, un año después de Alejandro. También fue expulsado de Atenas uno de sus más eximios discípulos, Demetrio de Falero, que había gobernado con puño de hierro la ciudad ática durante diez años.

Otro alumno de Aristóteles, y no de los menores, Tolomeo, fue el primero que reinó aquí. Había sido el mejor general de Alejandro. Se decía incluso que era su hermanastro y que el Filósofo los había educado juntos. Tras la muerte del Conquistador, y después de librar interminables guerras contra los demás generales que se disputaban los restos del imperio, Tolomeo I, llamado Soter, el Salvador, estableció su propio reino en Egipto, la vieja y rica tierra de los faraones, y tuvo la sabiduría de aportarle paz y prosperidad.

En la época en que Tolomeo se convirtió en el primer rey, Alejandría estaba todavía a medio urbanizar, aunque ya se hallaba repleta de templos, almacenes, tabernas y burdeles. El asfalto, el aceite, el barro, los excrementos y el sudor mezclaban sus efluvios con los del incienso y la mirra. Tolomeo recurrió a los antiguos saberes de los constructores de pirámides, y al combinarlos con la razón y la lógica, que los griegos debían a Aristóteles, hizo de la ciudad esa perfecta geometría de la que tan bien te has aprovechado, Amr, para invadir con tus jinetes sus amplias avenidas. Tendió un puente sobre el mar para llegar a la isla de Faros, donde mandó erigir esa torre que, desde hace casi un milenio, ha salvado a tantas tripulaciones guiándolas con su llama en la noche o la tempestad. ¿Cómo crees, Amr, que se construyó esta maravilla, si no gracias a los libros que nos rodean, libros que redactaron o consultaron los arquitectos, los ingenieros y geómetras? Estos volúmenes edificaron la torre de Faros, estos tratados libraron a tantos marinos de la horrenda suerte de morir ahogados.

Tolomeo fundó la Biblioteca por otras muchas razones. Deseaba en primer lugar aprender a reinar bien. Quiso pues leer todo lo que se había escrito sobre las leyes, la política y la historia. El material era abundante, porque los griegos no han dejado de ocuparse de estos temas desde que Solón redactó la primera constitución que se conoce en el mundo. Pero, en opinión del rey, a partir de la muerte de Aristóteles sólo quedaba un hombre capaz de conocer la lista de todos los pergaminos que hablaban de la realeza y del mejor modo de gobernar: Demetrio, su antiguo condiscípulo. La cosa resultaba sorprendente, ya que éste había sido en el ínterin gobernador de Atenas, mantenido en el poder por Casandro, el sucesor de Alejandro. Los atenienses afirmaban que había sido un tirano, y sobre todo le reprochaban a Demetrio que durante su decenio de reinado absoluto hubiera patrocinado la institución del Liceo, fundado por Aristóteles según el modelo de la Academia de Platón, y del que los atenienses decían con desprecio que era sólo un hatajo de intrusos.

Cierto día, ante la amenaza de un levantamiento provocado por un epígono de Alejandro, Demetrio tuvo que huir de Atenas y refugiarse en Tebas, donde conoció la amargura del exilio. De modo que, cuando Tolomeo le llamó a Alejandría, Demetrio no tardó en desembarcar allí, llevando como único equipaje la ciencia de su maestro, su talento de orador y su experiencia del poder.

El rey le recibió con grandes fastos, yendo él mismo a buscarle al puerto, que estaba bien protegido por los diques que unían entre sí las islas formando un semicírculo abierto sólo por un canal. Penetraron en el Brucheion, el barrio de los palacios, verdadera ciudad cerrada en plena urbe. Sus murallas protegían más la tumba de Alejandro que las suntuosas moradas con estatuas de mármol y los templos dedicados tanto a los dioses griegos como a las divinidades egipcias. El mayor de estos templos estaba consagrado a las Musas, o, más bien, a las artes y las ciencias que esas diosas del ritmo y de los números representaban. Pero las hornacinas, los anaqueles y los armarios de este «Museo» no contenían otros documentos escritos que los que Tolomeo había traído de sus campañas.

—He aquí tu nuevo reino —dijo el monarca de Egipto al tirano expulsado de Atenas—. Tus súbditos todavía no están aquí. Tendrás que hacerlos venir de las cuatro esquinas del universo. He enviado ya un mensaje en este sentido a todos los países del mundo, pidiendo a sus soberanos y gobernantes que me remitan los libros que tengan disponibles. Las riquezas de Egipto son inagotables; les daré parte de ellas a cambio de esos textos. Este será tu reino, éstos serán tus súbditos. En calidad de ministros, generales y sumos sacerdotes podrás llamar a tu lado a filósofos, gramáticos, matemáticos, astrónomos, geómetras, ingenieros, traductores y copistas. Serán bien pagados, permanecerán alojados entre estas paredes y nada les faltará, ni para su trabajo ni para su reposo.

Demetrio aceptó la oferta con fervor. Se maldijo por haber perdido, antaño, tanto tiempo dedicado a la intriga y el poder; por fin podía vivir de acuerdo con su pensamiento, el de Aristóteles, y no según lo que las circunstancias y su afición al mando demasiadas veces le habían impulsado a hacer.

En Atenas, Demetrio había colaborado en la organización del Liceo, prototipo del Museo. Había proporcionado los fondos necesarios para la compra de un jardín rodeado de pórticos y paseos, donde había una sala de clase y celdas destinadas a alojar a profesores y alumnos. Y allí podía consultarse la biblioteca de Aristóteles, la mayor jamás reunida hasta entonces. ¿Por qué, se dijo Demetrio, no trasplantar a Alejandría la idea de esa escuela, dotándola de las riquezas de su señor, Tolomeo, el más generoso príncipe del mundo?

Por aquel entonces, las bibliotecas griegas se reducían a colecciones de manuscritos en manos de particulares. Los templos de Egipto albergaban en sus estanterías un surtido de textos religiosos y oficiales, al igual que ciertos panteones del mundo griego. Tolomeo Soter tuvo la ambición de reunir todas estas colecciones dispersas en una verdadera Biblioteca central, que poseyera toda la literatura mundial conocida.

El lugar y las circunstancias eran perfectos para que semejante empresa prosperase. Alejandría era la ciudad ideal imaginada por el Filósofo: un puerto inmenso, abierto a todos los intercambios comerciales y culturales, una ciudad de mercaderes y guerreros, como tú, Amr.

Sin embargo, los reyes, príncipes, tiranos, generales, sátrapas, diadocos y oligarcas del despedazado imperio de Alejandro no respondieron en absoluto a la llamada de Tolomeo Soter. Sin duda eso era debido al poder creciente del dueño de Alejandría. Además de Egipto, era señor de Cirenaica, de Coelesiria, de Palestina, que formaban una media luna fértil al borde del Mediterráneo, custodiada por dos centinelas que eran Chipre y Creta. Los soberanos del mundo veían en él a un nuevo faraón y temían que los libros que reclamaba fueran un arma tan misteriosa como temible contra la que sus espadas podrían quebrarse. No les faltaba razón...

Entonces, el antiguo dueño de Atenas utilizó medios draconianos para engrosar la Biblioteca. Cuando Atenas aceptó por fin prestar los textos de Eurípides, Esquilo y Sófocles, Demetrio los hizo copiar, devolvió las copias y se quedó con los originales. Dio la orden de requisar los libros de todos los navíos que hacían escala en el puerto de Alejandría, y les aplicaba el mismo tratamiento: confiscación de los originales y restitución de las copias. Así, en poco tiempo, se constituyó la «biblioteca de los bajeles», la primera colección del Museo, alimentada por los fondos de los navíos.

Paralelamente, Demetrio elaboró un sistema por el que tanto los mercaderes como los vendedores salían beneficiados. Los mercaderes vieron en ello un maná. Llevar libros a Alejandría era el mejor de los pasaportes para que se les abrieran los graneros de trigo, las minas de esmeraldas, los almacenes de tejidos de Egipto. Hurgaron en todas las ciudades, los palacios y las ricas moradas donde estaba de moda amontonar ostensiblemente en su estuche de seda manuscritos que nadie leía, pero que se mostraban como objetos de prestigio o de opulencia. Y aquello nada costaba, o muy poco, a los mercaderes. Depositaban una garantía puramente simbólica, prometiendo a los donantes que les devolverían la totalidad de sus bienes en forma de copia, pero siempre en la misma y hermosa envoltura. ¿Qué le importaba, a la mayoría de esa gente poseer una copia en vez del original? Su biblioteca seguiría siendo un objeto de admiración, al que se añadiría la gloria de tener su nombre inscrito para toda la eternidad en los registros del nuevo faraón, como les decían los mercaderes para engolosinarlos.

Afortunadamente, hay otros amantes de los libros distintos a esa gente ávida de vanagloria: todos aquellos para quienes leer es un gozo profundo, una búsqueda de la sabiduría o una herramienta de trabajo. Pero que éstos cediesen su biblioteca era harina de otro costal. Entonces, como Tolomeo le había pedido, Demetrio llamó a Alejandría a todos aquellos sabios y eruditos, para que vivieran y estudiaran en el seno del templo de las Musas. Nada trabaría su libertad de investigación, ni la religión ni la política. Sólo ponía una única condición: que no vinieran solos, sino con sus libros. Y no sólo dispondrían de sus propios volúmenes sino que podrían utilizar a su guisa todos los demás.

Los eruditos afluyeron en masa, sus discípulos les siguieron, y también lo hicieron todos los que estaban ávidos de aprender o de descubrir por sí mismos las maravillas del mundo. Así se constituyó la mayor Biblioteca del mundo.



Cada vez que los asuntos de la guerra y del gobierno le dejaban algún tiempo libre, Tolomeo Soter acudía a la Biblioteca, tomaba familiarmente a Demetrio del brazo y lo llevaba hacia el peripato, por donde caminaban charlando largo tiempo, a imitación del maestro de ambos, Aristóteles... Y lo mismo te invito yo a hacer ahora, Amr, al igual que a nuestros jóvenes amigos. El ejercicio de andar suelta la lengua y las ideas, mientras que la posición sentada es la de un hombre encogido sobre sí mismo, como para guardar con egoísmo lo que tiene en su interior.

Tolomeo y Demetrio caminaban así, con frecuencia acompañados de uno de los sabios cuya presencia el rey había solicitado. La primera pregunta del monarca era siempre la misma:

— ¿Cuántos libros tenemos ahora, amigo Demetrio?

Tras dos años de colecta, el bibliotecario le respondió:

—Cincuenta y cinco mil muy pronto, señor, pero he oído decir que quedan todavía muchos entre los etíopes, los indios, los persas, los elamitas, los babilonios, los asirios, los caldeos, los fenicios y los sirios.

—¿Y cuántos crees tú que habrá en el mundo?

—A fe que no lo sé en absoluto. Pregúntaselo más bien a Euclides.

Y al decirlo se volvió hacia el joven que les acompañaba en silencio. Euclides no debía de tener más de veinticinco años. Además de ser joven y apuesto, era el mayor matemático que el mundo había conocido nunca.

No te extrañe, Amr. Es una idea común imaginar que los sabios son todos como yo. Un anciano tembloroso y caduco, calvo, con la barba gris, la mirada turbia y enrojecida por excesivas penas, la espalda encorvada por tener que cargar con un exceso de saber, un hombre que nunca ha amado, nunca ha reído, nunca ha cantado. Contempla, sin embargo, la belleza de mi sobrina. Inventar, comprender, arriesgarse a exponer proposiciones, hipótesis y axiomas sobre la disposición del mundo, con una mirada nueva y cierta inconsciencia es cosa de la juventud. Después... Pero Hipatia te hablará de Euclides mucho mejor que yo, cuando llegue el momento.

Así pues, el joven y apuesto Euclides soltó la carcajada y dijo:

— ¿Cómo quieres que te lo diga? Sería preciso primero que yo supiese cuántas lenguas hay en el mundo, y cuántas escrituras para transmitirlas. Y eso me preocupa menos que la virginidad de Atenea...

—Dame al menos una cantidad aproximada.

—En estos momentos, a orillas del Indo, un poeta escribe la última palabra de su epopeya, mientras en Siracusa un geómetra inicia un tratado de arquitectura. Hay sin duda tantos libros en el mundo como astros en el cielo. Cada noche se descubre uno nuevo.

—¿Y cuántas estrellas hay en el cielo? Algo molesto, aunque negándose a reconocer su ignorancia, Euclides replicó:

—Los discípulos de Pitágoras se reconocían entre sí gracias a una estrella de cinco puntas, pues el cinco es el número nupcial, el de la armonía. Así pues...

—Así pues —le interrumpió el rey—, fijaremos en quinientos mil el número de libros que deben adquirirse. ¿Te parece razonable este objetivo, Demetrio?

—Añadiré el que hará quinientos mil y un volúmenes, señor, tu Historia de Alejandro, que, según me has dicho, está casi terminada.



No vayas a creer, Amr, que Tolomeo era uno de esos ricos vanidosos de los que te he hablado hace un rato y que amontonaban los libros sólo por prestigio. A su modo, era un conquistador. Pero, al contrario que Alejandro, no quería apoderarse de las naciones en su propio beneficio, sino que al adueñarse del universo del pensamiento, quería mostrarse su digno heredero. Todo el saber del mundo que iba recogiendo, según esperaba, estaría al alcance de quienes desearan conocerlo. A diferencia de Alejandro, que quería ir a buscar el sol cuando se levantaba, Tolomeo aguardaba en su ciudad al astro del día en su cenit. Sus hijos y sus sucesores se verían arrastrados por el movimiento que él había iniciado. Su dinastía tendría que proseguir la tradición que él había instaurado. Algo que parece el efímero capricho de un déspota se convirtió así en un gran designio: Soter logró que su ciudad brillara con una claridad intensa, la luz benéfica de la ciencia, que es la luz divina.



Donde Amr se ejercita en la filosofía

—Hablabas de la ciudad ideal que Aristóteles soñaba —dijo Amr contemplando la seca alberca en el centro del peripato—. Sin embargo, Mahoma hizo de La Meca nuestra ciudad sagrada. Alejada del mar y de sus tentaciones mercantiles, viviendo de sus propias riquezas, La Meca es lo contrario de lo que tu filósofo imaginó. ¿Qué podría pues enseñarnos Aristóteles a nosotros, los musulmanes?

—Aristóteles afirmaba que el buen gobernante debía siempre sopesar la medida, lo posible y lo conveniente.

—¿Y en qué se adecuaba la Biblioteca de Tolomeo al pensamiento de su maestro?

—Reunir los libros de todos los pueblos del mundo permitía comprender mejor a esos pueblos, y de ese modo mantener con ellos relaciones comerciales muy lucrativas.

—¡Pero poseer tantos libros como estrellas hay en el cielo! Nada conozco más desmesurado, imposible e inconveniente a los ojos del Eterno.

—Los libros sirven, ante todo, para la instrucción. Aristóteles decía que la mejor de las ciudades era aquella que, por medio de la educación, inculcaba la virtud a los ciudadanos.

—Eso supone que los propios gobernantes sean virtuosos.

—Acabas de pronunciar, casi textualmente, las palabras del Filósofo. Tolomeo Soter era tan virtuoso y sabio como los reyes del Libro, David y Salomón.

—Blasfemas, anciano. David y Salomón escuchaban la palabra divina. Obedecían las órdenes del Todopoderoso.

— ¿Sabes —intervino Rhazes al ver que la conversación tomaba un peligroso giro—, sabes que Tolomeo Soter había leído el Libro sagrado común a nuestras tres religiones, aquel que nuestros amigos llaman el Antiguo Testamento y nosotros dos, la Torá? Tolomeo lo hizo incluso traducir al griego, lo que provocó un milagro.

—No te creo, judío, pues formas parte de ese pueblo del que el Profeta dijo que había alterado aposta la palabra de Dios tras haberla escuchado.

—Rhazes dice la pura verdad —exclamaron a coro Filopon e Hipada con tal acento de sinceridad que Amr quedó sorprendido.

—Tal vez mi juicio sea algo brutal —admitió—. Pero ¿por qué vosotros, los hebreos, consideráis tan a menudo la fe de los musulmanes (que creemos en el mismo Dios que vosotros) una ingenuidad o, peor aún, una tontería? ¿Acaso porque somos sólo un pueblo de pastores y de nómadas, gente pobre e ignorante que tiene como único templo las arenas del desierto?

—No te sabía tan pobretón, maese mercader —intervino irónicamente Hipatia—. Cuando venías aquí, antaño, tus ciento veinte camellos no llevaban espada ni Corán, sino hermosas piezas de seda y suaves bastoncillos de incienso. Por lo que a tu ignorancia se refiere, ¿no acabas de probarnos, durante toda esta disputa, que es muy relativa?

—¡Pérfida mujer! —exclamó Amr riendo—. Ora burlona, ora halagadora... ¿Piensas vencerme con semejantes argumentos?

—No intentamos vencerte —repuso la muchacha con gravedad—, sino convencerte. Convencerte de que quien destruyera estos lugares sería el peor de los criminales, ante Dios y ante los hombres. A Tolomeo le apodaban «Soter», el Salvador, pues más de una vez sacó a Alejandro de algún mal paso. Pero yo digo que merecía ese calificativo, sobre todo, porque salvó todo el saber del mundo en una época en la que reinaban las guerras y las devastaciones.

—¿Crees, pues, que el porvenir de los pueblos se construye sobre las adquisiciones del pasado?

—Es cierto, y al respetar la Biblioteca tú también podrías llevar merecidamente ese hermoso sobrenombre: Amr el Salvador.

—El antiguo mercader que soy prefiere construir que destruir. Pero, lo repito, vuestra Biblioteca me hace pensar en la torre de Babel. Reunir todos los escritos del mundo es un crimen tan grande como querer llegar al cielo. ¿No se dice en vuestra Biblia que, para castigar a los hombres por esa pretensión, el Altísimo los dispersó por la superficie de la tierra y embrolló su lengua común para que no se entendieran ya unos a otros?

—El Libro se divierte a veces con las palabras —intervino Rhazes—. En hebreo, el nombre «Babel» y el verbo «embrollar» se dicen del mismo modo.

—¿Me estás hablando de juegos de palabras? Si el Libro es la palabra de Dios, dice una sola verdad.

—Eso es, precisamente, lo que quería demostrar cuando te he hablado de la traducción de la Torá al griego. Permite que te cuente el milagro de la Biblia de los Setenta.

—Sea, pero mañana. Y tendrás que ser elocuente, pues no estoy seguro de que tu relato sepa convencerme.



Que pueda, sobre todo, convencer a Omar, pensó el emir mientras los tres alejandrinos se retiraban inclinándose ceremoniosamente. ¿Se atrevería entonces Omar a reiterar el crimen que le atribuyen, quemar los últimos escritos del Profeta?



La Biblia de los Setenta



(Primer panfleto de Rhazes)

Cada vez más, los textos afluían a Alejandría, escritos en numerosas lenguas: siriaco, persa, egipcio, sánscrito y muchas más. Sólo el hebreo faltaba. Los encargados de la Biblioteca ignoraban incluso la existencia de tal idioma, convencidos de que la lengua de los judíos era el arameo. En efecto, el hebreo, una lengua escrita, es también una lengua sagrada. Además, inspiraba gran desconfianza ese pueblo que adoraba a un dios único y rechazaba cualquier concesión a las religiones idólatras.

Por aquel entonces, pues, Tolomeo quería extender por su reino el culto greco—egipcio de Serapis, deseando unir en una misma creencia las dos comunidades sobre las que reinaba. Aprecia, Amr, esa lección de civilización, cuyo principal componente era la tolerancia religiosa. Nunca el rey pretendió extirpar por el fuego y la espada la singular idolatría que los egipcios sentían por los animales. Naturalmente, dar pan con miel a un cocodrilo o adorar a una vaca les parecía pasmoso a los griegos. Pero, a fin de cuentas, Zeus, el señor del Olimpo, había tomado una apariencia animal para seducir a Io. Se decidió pues que los dioses griegos y egipcios cohabitaran sin combatirse. En vez de oponerse, estarían yuxtapuestos. Alejandro, por lo demás, había dado el ejemplo: se había proclamado hijo de Zeus y Amón, dios egipcio con cabeza de carnero. Su sucesor, Tolomeo, decretó hábilmente otros matrimonios, como el de Dioniso y Osiris, dioses masculinos refundidos en una sublime diosa: Serapis.

El rey no impuso a nadie este nuevo culto, pero muchos individuos halagadores y ambiciosos lo adoptaron con fervor. Entre ellos, el fundador del Museo, Demetrio. Se convirtió de inmediato y ofició en las ceremonias.

Cierto día, el rey deambulaba por los corredores de la Biblioteca. En ausencia de Demetrio, iba acompañado por Aristeo, un oficial judío encargado de la vigilancia del edificio. Como de costumbre, Tolomeo preguntó el número de libros que se habían adquirido.

—Oh rey, casi cien mil. Pero hay libros sagrados que no poseemos, que hablan de un Dios único y universal, en Jerusalén y en Judea.

Tolomeo ordenó de inmediato que aquella Torá fuese traducida al griego, como todos los demás libros, por los mejores doctores y rabinos.

Ahora bien, Demetrio no lo tuvo en cuenta. Por primera vez, no cumplió la misión que le había confiado el rey: reunir, traducir y analizar todos los libros del mundo, porque temía que la difusión de esta religión monoteísta resquebrajara seriamente el culto oficial de Serapis, en uno de cuyos sumos sacerdotes se había convertido. Sabía también que el populacho egipcio odiaba a los judíos, muy numerosos en Alejandría, con un viejo rencor que databa sin duda del Éxodo. Le parecía pues inútil provocar, por un favor demasiado evidente hecho a la religión judía, uno de esos motines que sacudían periódicamente los arrabales y las campiñas.

Pero, sobre todo, el dueño del Museo no podía confesar la verdadera razón de su desobediencia: a pesar del juramento que había hecho al huir de Grecia, la tentación de la política había vuelto a apoderarse de él. En vez de consagrar toda su vida a su misión, empezó otra vez a intrigar, entrometiéndose especialmente en la sucesión de un Tolomeo que envejecía.

La primera esposa de éste era Eurídice, hija de un general que guerreó a las órdenes de Alejandro y que se había convertido en regente, en Macedonia, de los tarados retoños del Conquistador. Del matrimonio de Eurídice y Tolomeo habían nacido cuatro hijos, pero eso no impidió que yerno y suegro batallaran entre sí hasta la muerte de este último. Cuando Tolomeo conquistó Cirenaica, para sellar la unión de Egipto con esta nación se casó con Berenice, hija de un señor del lugar.

Berenice adquirió muy pronto gran influencia en Alejandría, mientras que Eurídice, mujer apagada, se vio reducida poco a poco a un papel secundario. Tenía, claro está, sus partidarios, y Demetrio era uno de ellos. Sin embargo, Berenice dio a luz a un varón al que el rey llamó Tolomeo, designando así, de un modo evidente, a su sucesor.

Demetrio intentó disuadir de ello al rey y demostró su preferencia por el mayor de los hijos de Eurídice; en su arrogancia de griego, no podía imaginar que algún día reinara en Alejandría un bárbaro, un advenedizo de piel oscura. Tolomeo reaccionó con excesiva sequedad y ordenó a su viejo amigo que se ocupara solamente de sus papiros. Desde entonces, el bibliotecario comenzó a esperar la muerte del rey a fin de convertirse él mismo en regente, eliminar a Berenice y a su hijo, y luego poner en el trono al primogénito de la primera reina, un verdadero griego. Entretanto, rechazó la proposición de Aristeo, creyendo, con razón o sin ella, que Berenice profesaba la religión del Libro.

Aristeo pertenecía al círculo íntimo de la segunda reina. Había llegado con ella de Cirenaica, como el poeta Calímaco, y era uno de esos judíos exiliados, profundamente impregnados de cultura helena, detestados por los doctores fariseos de Jerusalén y a quienes sermonearon a veces, con cierta injusticia, algunos de nuestros profetas. Sin embargo, no renegaba de su religión y no era de aquéllos que se ponían un falso prepucio cuando iban a las termas. Muy al contrario, deseaba con todas sus fuerzas propagar la palabra divina entre los gentiles. En el fondo, era un poco como tú, Amr.

La injusta negativa de Demetrio enfureció a Aristeo. Él, que odiaba las intrigas de palacio, corrió a ver a Berenice y se quejó. Ésta, a su vez, habló de ello al rey, que reprendió largamente a su bibliotecario. Eso señaló el final de la amistad entre los dos camaradas de juventud. El antiguo consejero cayó en desgracia y fue recluido para siempre en la Biblioteca. Se había convertido en prisionero de su obra. Por su lado, el rey, para dejar bien clara su decisión, asoció a su trono al hijo que había tenido con Berenice. En adelante, iba al Museo acompañado del muchacho. Demetrio había perdido.

Aristeo se convirtió en un personaje poderoso en el seno de la Biblioteca. El joven oficial nada tenía de soldado: no había guerreado jamás. Había vivido la mayor parte de su juventud en la corte de Berenice, cuando ella era sólo una princesa de Cirene rodeada de poetas y literatos. Los conocimientos de Aristeo en el campo de la fabricación de papiro y de tinta lo convirtieron, con toda naturalidad, en el maestro de los copistas. Pero esta función, al principio, fue puramente honorífica. Tenía que consagrarse por entero a dar entrada a la Biblia en el Museo y a hacerla traducir.

No era cosa baladí. Ciertamente, no tenía ya oposición por parte de Alejandría. Muy al contrario, el rey le pedía que apresurara las cosas porque deseaba conocer la Ley mosaica antes de morir. De hecho, a Aristeo no le costó mucho encontrar los rollos sagrados: donó los suyos propios al Museo. Ya sólo le quedaba encontrar traductores. Y eso era lo más difícil.

La vieja colonia judía de Egipto había ido a instalarse en Alejandría en cuanto se fundó la ciudad, en un barrio contiguo al de los palacios. Nada o casi nada les distinguía de los griegos. Por consiguiente, no había que buscar allí a los escribas traductores. Tampoco entre aquéllos que habían sido capturados como esclavos durante las guerras libradas por Alejandro y Tolomeo en Palestina, y que eran sobre todo antiguos soldados que con sus familias formaban parte del botín.

Era preciso ir a Jerusalén para encontrar allí escribas y doctores que aceptaran desplazarse hasta Alejandría y poner manos a la obra. Desde hacía casi cuarenta años —los que Palestina llevaba en manos de los griegos—, eran numerosos los judíos que se dejaban tentar por las novedades aportadas por el ocupante. Descubrían a los filósofos y los poetas, iban a las termas y al estadio, viajaban a Atenas y contraían bodas con los invasores. Los sacerdotes y los doctores fariseos lanzaban vituperios al ver cómo sus fieles se apartaban de ellos, atraídos por lo que denunciaban como un segundo becerro de oro. Así ocurre en todas las religiones del mundo. Quienes las dirigen detestan todo lo que viene de fuera, sobre todo si es bueno y hermoso, ya que otra verdad debilita su poder temporal, aunque no contradiga la suya. ¿No es cierto, Amr? Pero perdona mi tendencia a preguntar demasiado y volvamos a Aristeo. Seguro de ser rechazado si se presentaba en Jerusalén con las manos vacías, fue a ver al rey antes de partir y le pidió que prometiera liberar a todos los judíos reducidos a la esclavitud a cambio de que algunos doctores hebreos aceptaran venir a trabajar en el Museo. Tolomeo se lo prometió. Al contrario que su lejano predecesor el faraón, había comprobado que el pueblo de Moisés era mucho más útil para el país estando libre que aherrojado.

Armado de esta promesa, Aristeo zarpó hacia Jerusalén. Sólo había visto la ciudad en los tiempos de su infancia. Como el buen alejandrino en el que se había convertido, le decepcionó un poco que fuese tan pequeña. El Templo y la colina de Sión habrían cabido por entero en la isla de Faros.

Al revés de lo que esperaba, el Sanedrín —el Consejo de sacerdotes judíos— accedió sin dificultad a la petición de Tolomeo. Los setenta y un miembros de este tribunal religioso, al igual que su sumo sacerdote, habrían partido de buena gana, pero la mayoría de ellos no entendía el griego. Designaron, pues, cuidadosamente a quienes iban a enviar: doce grupos de seis ancianos cada uno, para representar a las doce tribus de Israel. La tradición les llamó más tarde «Los Setenta», error de cálculo del que sin duda fue responsable un copista perezoso. No creo, por otra parte, que sea necesario imaginar a esos setenta y dos hombres como una temblequeante pandilla de vejestorios canosos. «Anciano» significa exactamente «jefe de familia» o «jefe de clan». No es una cuestión de edad. Aquellos hombres, que eran muy sabios, conocían perfectamente el griego; debían pues estar abiertos al mundo de los gentiles y tomarse ciertas libertades con la tradición. Y, además, para llevar a cabo tan largo viaje y tan pesada tarea sólo veo a hombres en plena madurez.

La crónica cuenta que, en cuanto llegaron, Tolomeo les recibió en la gran sala de audiencias de su palacio. Cuenta también que, durante los siete días que duró el banquete, el rey les interrogó sobre todas las cosas de la naturaleza, del cielo, del hombre, de la mujer, del buen gobierno, y que los setenta y dos rabinos supieron responderle perfectamente y convencerle de la omnisciencia de la Torá.

Sin duda habrás comprendido que la crónica de la que te hablo fue escrita por un judío. Este tipo de literatura apologética no es propia de mi religión. Puebla los anaqueles, siempre con esa obligada situación del sabio de lengua ágil que conduce al monarca por el camino de la Verdad. Quiero decir: de las innumerables verdades, tan numerosas como los sabios. Y como los monarcas. Si quieres conocer esa crónica, está guardada en un armario que te mostraré. Se titula La carta de Aristeo, pero es muy probable que su autor no fuera nuestro oficial. En ese libro, en todo caso, se dice que nunca alguno de los Setenta intentó mostrar al rey la inanidad de la Biblioteca. Ciertamente afirmaban que todo estaba ya dicho en el Libro — ¿quién no lo habría afirmado?—, pero nunca, Amr, óyelo bien, nunca se habrían permitido decir que en adelante los demás libros serían inútiles. Al final de ese banquete que imitaba el de Platón, los Setenta —y dos, pues yo no soy perezoso— dijeron a Tolomeo que querían poner manos a la obra. Sólo tenían una exigencia: no estar instalados en el Museo, al que consideraban un templo idólatra, sino en setenta y dos celdas aisladas de las que no podrían salir mientras no hubieran acabado su traducción. Durante todo ese tiempo, no se comunicarían entre sí. El rey aceptó de buena gana y le pareció que la isla de Faros, cuya torre no estaba terminada aún, sería el lugar más propicio y más tranquilo, tanto más cuanto que, unida únicamente a la ciudad por un puente, no exigiría demasiados soldados para custodiarla. En aquellos tiempos de guerra, una economía como ésa no era cosa superflua. Ordenó también suspender las obras de la torre hasta que la traducción de la Torá hubiera llegado a su fin. Se construyeron pues en la isla las celdas solicitadas.

Ignoro lo que hicieron nuestros setenta y dos durante esos preparativos. En cualquier caso, Alejandría les ofrecía muchas distracciones, comenzando por aquellos teatros judíos donde se representaba el Pentateuco al modo de Esquilo o de Sófocles. Sin mencionar otras distracciones mucho más terrenales que, sin duda alguna, ellos rechazaron. ¿No eran acaso cabezas de familia?

Llegada la hora, se recluyeron en la isla. Más tarde se les reprochó haber detenido con sus dilaciones los trabajos de la torre y no haber permitido a Tolomeo Soter contemplar su segunda obra, el Faro, la séptima maravilla del mundo, que se terminó después de su fallecimiento. Pero ¿qué no se reprocha a los judíos? Puedo afirmar que esta acusación, entre tantas otras, está hecha con mala fe. Pues los sabios sólo trabajaron dos lunas y media.

En efecto, al cabo de setenta y dos días, los setenta y dos traductores salieron al unísono de sus celdas con el trabajo acabado. Tal vez cada uno de ellos había traducido siete mil doscientos rollos y bebido setecientos frascos de vino de Chipre para lograr sus fines, eso lo ignoro. Hipatia, que conoce las cifras mucho mejor que yo, te lo dirá. Pero la crónica afirma que, cuando se compararon las setenta y dos traducciones, se advirtió con estupor que eran rigurosamente iguales, sin cambiar una coma... ¿No era un milagro?



Donde Amr se reconoce traductor

—Hablas de la Torá en un tono muy desenvuelto —comentó Amr—. Se trata sin embargo de la Ley de los hijos de Israel y de los de Ismael. Es tu ley, Rhazes, y la mía, y también la de los cristianos. Tomarla a broma es un sacrilegio.

—Y tú defiendes este libro con mucho ardor. El mismo ardor, sin duda, con el que lo destruirás.

—Deja de jugar con las palabras. ¿Acaso, para ti, todo es objeto de broma?

—No te fíes de esta máscara de ironía —terció Hipatia—. Una máscara o, más bien, una coraza. El tiempo que Rhazes no consagra a la Biblioteca, lo pasa en los barrios más pobres de la ciudad intentando curar los males de la miseria, sin temor a la epidemia o las agresiones, y ve muchas desgracias: una llaga abierta en el vientre de un niño, cubierta de cientos de moscas, una madre agonizando en el parto, un soldado con el brazo arrancado, acaso por tu sable... ¿Qué valor pueden tener para él nuestros debates ante tantas abominaciones? Su alegría, su aparente ligereza le permiten olvidar, de vez en cuando, la obsesión de tan horrendas imágenes.

—No te necesito, Hipatia, para justificar mi conducta—protestó Rhazes, de cuya faz había desaparecido toda malicia.

—Te ruego que no hables a esta mujer en ese tono —gruñó Amr.

—Creo que la comida está servida —intervino Filopon, que no deseaba que el debate degenerase en pelea de gallos—. ¿Comprendes, Amr, por qué no me canso de oír la historia de los Setenta? Es para mí el encuentro entre la Filosofía y la Revelación. Y toda mi vida ha sido sólo una lucha para lograr esta unión.

—Sin embargo, no veo dónde está el milagro en esas setenta y dos traducciones rigurosamente auténticas —masculló Amr—. ¿Acaso toda palabra hebrea no tiene en griego su equivalente, que significa exactamente lo mismo?

—Cuando te hablé de la asonancia entre «Babel» y el verbo «embrollar» —dijo Rhazes—, no lo hice para hacer un vano alarde de erudición, y menos aún para ironizar. Quería decir que el sentido no lo es todo. De lo contrario, los Setenta habrían elegido escribir «la torre del embrollo», por ejemplo, y eso hubiera sido una traición. Traición que cometió el pseudo—Aristeo en su Carta, cuando tradujo «ancianos» por «viejos», cuando la edad nada tenía que ver en la historia. ¿Qué sientes tú, hombre del ardiente desierto, cuando yo evoco «la nieve»? Sin duda no lo mismo que un hiperbóreo. Si algún día decides hacer traducir tu Corán al griego o al latín, comprobarás que cada palabra es un obstáculo que, a veces, es forzoso rodear. A menos, claro está, que se renueve el milagro de los Setenta para el libro de Mahoma.

—He pensado en ello. Incluso le propuse al califa ocuparme yo mismo de ello, para llevar la palabra divina a los pueblos de los territorios que yo conquistara. Se negó arguyendo que sería un sacrilegio, pues el Señor se dirigió al Profeta en lengua árabe y no en otra alguna.

—¡Un dios que sólo habla una lengua! Extraña manera de concebir su universalidad —bromeó Rhazes.

—¡No importa! —suspiró el general—. Voy a confesarte que empiezo a admirar esta biblioteca y al que la fundó, Tolomeo el Salvador. Y si sólo dependiera de mí, me inclinaría a convertir a Alejandría en el joyel del islam. Pero soy sólo un soldado y tendré que obedecer, sea cual sea la orden que me dé el califa Omar. Ayudadme a convencerle de que es preciso preservar toda esta grandeza pasada. Contadme otras historias profundas como la de la Biblia de los Setenta. Ésta le conmoverá como me ha conmovido a mí. Ayudadme a probarle que todos estos libros no contradicen al Corán sino que, por el contrario, lo confirman, pues le confieren aún mayor grandeza. Tal vez entonces ceda. Uno de vosotros ha evocado a un muchacho cuyo genio le hacía ser insolente y que contaba las estrellas. ¿Será útil hablarle de él a Omar? ¿No creerá el califa que es un discípulo del demonio dispuesto a desafiar a Dios intentando catalogar Su Obra?

—Euclides no contaba las estrellas —corrigió Hipatia con dulzura—. Pero la geometría, de la que fue inventor, lleva forzosamente a la observación de los astros. En el fondo, Amr, eres sin saberlo un discípulo de Euclides. ¿No es cierto que si has podido conducir hasta aquí a tu ejército ha sido porque te has guiado por la ruta del sol, durante el día, y por la posición de las estrellas, durante la noche?

—Mañana me contarás la historia del tal Euclides. Entretanto, retiraos en paz y repasad vuestros argumentos.



De modo que no eres tú el enemigo, Amr, sino tu monarca, pensó aliviada la bella intelectual. Partamos pues del siguiente axioma: todo general vencedor acaba deseando el trono de aquel por quien ha combatido. Ten cuidado, César del desierto. Como Cleopatra, voy a extender ante ti una alfombra de saber. Acabarás deseando Medina, y también el poder de su sumo pontífice, el llamado Omar.



Las insolencias de Euclides

(Primer canto de Hipatia)

Se saben pocas cosas sobre la vida de Euclides. Sin duda fue breve y escasos son aquéllos que presumieron de haberle conocido. Sin embargo, su obra fue prodigiosa y tan considerable que tres armarios no bastan para contenerla. Así, fue un joven como los demás el que se presentó ante el adjunto directo de Demetrio, el gramático Zenodoto de Efeso, primer bibliotecario que llevó oficialmente ese título. En efecto, Demetrio tenía a su cargo todo el Museo, que no sólo contenía la Biblioteca. Alrededor del ágora central, había hecho disponer para los pensionistas un paseo, unos asientos a la sombra de los árboles y un gran comedor circular. Los médicos, bajo la dirección del gran Herófilo, disfrutaban de salas especiales para las disecciones. Había también un zoológico y un jardín botánico, donde se pretendía reunir todos los animales y todas las plantas del mundo, al igual que se quería hacer con los libros.

Por todo equipaje, Euclides transportaba en una bolsa los tres primeros libros de su obra titulada Elementos, que trataba de geometría. Como recomendación ante el bibliotecario mencionó a su abuelo Euclides de Megara, que perteneció a la Academia de Platón. Dicha mención era superflua, pues su mera calidad de geómetra habría bastado para abrirle las puertas del Museo. Con el fin de empezar a constituir los fondos de la Biblioteca, Demetrio, naturalmente, había requerido la ayuda de los hombres a quienes conocía, gramáticos, filósofos, poetas, que acababan de salir del Liceo o de la Academia de Atenas. Por su parte, Tolomeo estaba preocupado sobre todo por asentar su dinastía y legitimarla. De modo que instaba a los sabios que empleaba a orientar sus investigaciones hacia la historia, las epopeyas y los mitos fundacionales de los pueblos, las religiones del mundo, Homero, Zoroastro, Gilgamesh o... la Biblia, como te ha dicho Rhazes. ¿Acaso el propio rey no escribía una Historia de Alejandro, mientras Demetrio emprendía, con la ayuda de Zenodoto, la redacción de Sobre la Ilíada? Por lo que se refiere a Calímaco, el poeta cirenaico, iniciaba una Adivinación de la reina Arsinoe de Egipto. Y el discípulo de ese gran poeta, Apolonio de Rodas, acometía una epopeya: Las Argonáuticas.

Todos sentían que el Museo no alcanzaría sus fines universales si se limitaba a la poesía, la religión, la filosofía, las lenguas y la literatura. De buena gana habrían escrito en el frontón de la Biblioteca la misma divisa que la de la Academia de Platón: «Nadie entrará aquí si no es geómetra.»

Y como primer geómetra, aquel día Zenodoto sólo tenía ante él a un joven larguirucho y desmañado que le solicitaba nada menos que trabajar allí con el mismo salario, el mismo alojamiento y las mismas ventajas que los doctos pensadores de barba blanca que deambulaban durante horas en torno al peripato. Naturalmente, el bibliotecario explicó a Euclides la necesidad de reunir un comité de los sabios, que primero leerían su obra titulada Elementos, después la debatirían y por fin le someterían a él a un examen. No sin desenvoltura, Euclides respondió que aprovecharía ese tiempo para ir a estudiar la estructura de las pirámides.

Los lectores y jueces de la obra que les había entregado antes de remontar el curso del Nilo quedaron estupefactos ante el rigor y la ascesis de trabajo del joven. Esperaban elucubraciones místicas, proféticas y esotéricas sobre las formas y los números, al modo de los pitagóricos que hacían estragos por aquel entonces. En cambio, Euclides lo iba demostrando y desarrollando todo de una manera metódica hasta convertirlo en límpido, hermoso, armonioso como una música divina. Convocaron pues al joven, que volvía curtido por el sol de Gizeh.

—Puesto que regresas de contemplar esas maravillas del mundo, esas geometrías perfectas que son las pirámides —dijo Tolomeo—, ¿puedes confirmar las palabras de quienes dicen que Pitágoras fue su arquitecto?

—Lo ignoro por completo, rey, y para decirte la verdad, esa cuestión no me preocupa. Allí, sobre el terreno, sólo he podido advertir una cosa: los antiguos faraones recurrieron a admirables geómetras para levantar esos monumentos. ¡Ojalá puedas tú hacer lo mismo para alcanzar su gloria!

Ante esa insolente respuesta se alzaron algunos murmullos de reprobación en la asamblea.

—Sabes muy bien, sin embargo, joven —dijo Demetrio—, que Pitágoras escribía que el triángulo es el principio de cualquier generación y de la forma de todas las cosas engendradas. Ahora bien, ¿qué son esas pirámides sino un ensamblaje de triángulos?

—Lo he oído decir, pero ignoraba (a mi edad se ignoran aún muchas cosas) que existiese constancia escrita de su pensamiento. Sé, en cambio, que los triángulos pitagóricos nada tienen que ver con los que componen las cuatro caras de la pirámide. La figura sagrada de los egipcios era un triángulo rectángulo que ellos consideraban perfecto, y por consiguiente sagrado. Era perfecto porque era único. Sus agrimensores habían encontrado un medio muy hábil para obtener el ángulo recto. En un largo cordel, hacían nudos a distancia regular. Con las longitudes Tres, Cuatro y Cinco, formaban el único triángulo rectángulo cuyos lados son una serie aritmética. Los sacerdotes se apoderaron de él y declararon que la línea vertical, la de Tres, era el principio genésico Osiris; la línea de la base, el Cuatro, el principio concebidor Isis; y la hipotenusa, el Cinco, el nacimiento, o sea, Horas. Es posible que Pitágoras, al visitar Egipto, descubriese, gracias a esta figura considerada sagrada, su famoso teorema. No voy a enunciároslo, ya que lo conocéis tanto como yo. (1)

La demostración de Euclides había dejado atónitos a sus jueces, tanto más cuanto que algunos de ellos no lo habían comprendido todo. Demetrio preguntó:

—¿Afirmas pues que no has encontrado en parte alguna de las pirámides ese triángulo sagrado?

—Yo no afirmo nada en absoluto, porque no lo busqué. Soy sólo un mediocre arquitecto, pero me parece que esos monumentos no habrían resistido mucho tiempo la arena del desierto si hubieran sido erigidos de acuerdo con esta figura. Un teólogo o un filósofo podría consagrar a ello sus ratos de ocio. Sin duda hallaría el famoso triángulo a costa de algunas contorsiones...

Y el geómetra puntuó sus palabras con una sonrisa maliciosa que molestó a más de uno; luego prosiguió:

—Por mi parte, no me preocupa el simbolismo de los números o las figuras. Que el Cuatro sea el principio femenino o el círculo la representación de la faz de Apolo me parecen vanas proposiciones, puesto que no son demostrables. La belleza y la utilidad de las matemáticas están en otra parte. Que los sacerdotes y los filósofos se diviertan con ellas es, desde luego, cosa suya. Por mi parte, quiero encontrar la mejor herramienta para los arquitectos, los agrimensores, los mecánicos y los astrónomos.

Algunos miembros del jurado, notorios pitagóricos, comenzaron a gruñir. Euclides advirtió que había ido demasiado lejos y que de ese modo no obtendría su puesto en el Museo. Adoptó un tono más humilde:

—Perdonad el ardor de mi juventud. Este esbozo de los Elementos que os he presentado se lo debe todo a los filósofos, sobre todo al mayor de ellos, Aristóteles. Sin su método del silogismo, yo no sería nada, no sabría nada, nada habría descubierto.

—Cuidado, joven —le avisó Demetrio—, te aventuras por un terreno sobre el que tengo ciertos conocimientos. Tendrás que ser convincente. Tomemos el más sencillo y célebre de los silogismos: «Todo hombre es mortal, Sócrates es hombre, por lo tanto Sócrates es mortal.» ¿Qué tiene que ver con eso tu geometría?

—Tiene que ver con la premisa: «Todo hombre es mortal», afirmación indemostrable, salvo que se haga un inventario de todas las generaciones desde la aparición del ser humano, algo que es imposible. Pero aun el más tonto puede ver la evidencia y la realidad. Os propongo a mi vez una premisa, un postulado: «Por un punto situado fuera de una recta se puede trazar sólo una paralela a esta recta.» ¿Estáis de acuerdo? (2)

Euclides lo repitió y los miembros del jurado se sumieron en una intensa reflexión. Algunos se cubrieron el rostro con las manos, otros se golpearon el mentón con el índice, otros trazaron con el dedo invisibles figuras en la mesa. El rey, por su parte, levantó los ojos al cielo y movió los labios sin emitir un solo sonido. Por fin, dijo:

—Tienes razón. Es evidente. Y sin embargo resulta para mí un descubrimiento, una revelación.

—Revelación no, rey, pues has leído ya esta frase al comienzo de mis Elementos. Y si no le has prestado atención es porque te parecía muy evidente. Es un poco como si hubieras leído «todo hombre es mortal» en medio de un libro de filosofía. Esa frase se habría deslizado ante tus ojos sin suscitar tu interés, como una frase sin importancia. Lo importante es que Sócrates fue un hombre, y sólo un hombre. Eso es lo esencial.

Y Euclides se lanzó a exponer su teoría. Partiendo de un punto y desplegando las dimensiones, construyó todo un universo de formas perfectas. Se convirtió en constructor de monumentos magníficos, agrimensor de las estrellas. De los números que entonaba se elevó la más armoniosa de las músicas. Ningún dios interfería en su canto. Su himno geométrico estaba dedicado a los hombres, y no al Olimpo.

Tolomeo, hechizado, permaneció largo rato silencioso cuando Euclides hubo acabado su exposición. Por fin, dijo sencillamente:

— ¡Sé bienvenido al Museo!



No sabemos cuántos años permaneció Euclides en Alejandría. Muy pronto, su reputación fue tan grande que sus contemporáneos acudieron de todas partes para asistir a sus cursos, y puede decirse que todos los matemáticos, astrónomos e ingenieros de la época se convirtieron en sus discípulos. Eso no le impidió, muy al contrario, proseguir su obra y acumular descubrimientos. Hizo construir una cúpula por encima del comedor del Museo, con un observatorio en la terraza superior.

Pero Euclides tenía la costumbre de impartir sus lecciones en la playa, al pie de las murallas del barrio de los palacios. Con un bastón grueso, recto y largo, trazaba figuras en la arena ante sus alumnos, que le escuchaban en cuclillas. Manejaba el bastón con tanto virtuosismo que hubiérase dicho que era el propio palo el que con ágiles movimientos iba inventando aquellas rigurosas formas. Cuando uno de sus alumnos, un joven acomodado, le preguntó para qué podían servir sus lecciones, Euclides se volvió desdeñosamente hacia uno de sus esclavos.

—Dale una moneda —le ordenó—, puesto que quiere ganar algo a cambio de lo que aprende.

El rey asistía de buena gana a esos cursos, sentado con naturalidad entre los oyentes. Aquel día, sin embargo, Tolomeo parecía preocupado. Como un buen alumno, levantó el dedo y dijo:

—Acabo de leer tu quinto libro de los Elementos. Sin duda es muy hermoso, pero no he comprendido nada. ¿No existe un camino más corto para definir la noción de relación?

—No hay en las ciencias una vía directa reservada a los reyes —replicó Euclides, que tomó de nuevo su bastón y siguió disertando.

Conozco a muchos monarcas, Amr, e incluso a califas que no habrían podido tolerar semejante insolencia. Monarcas y califas que se negarían a admitir que, ante las ciencias y las leyes de la naturaleza, son iguales a los demás hombres, y a veces incluso más limitados. Entonces, antes que inclinarse ante esa gran verdad, prefieren quemarla. Sin embargo, Tolomeo no era uno de ellos.

Este rey murió poco tiempo después. El hijo que había tenido de Berenice le sucedió con el nombre de Filadelfo, y prosiguió su obra. Demetrio intentó oponerle a su hermano mayor, el retoño de Eurídice, cuyo preceptor había sido. Pero sus intrigas fueron vanas. El fundador del Museo murió a consecuencia de la mordedura de una serpiente. Algunos afirman que el reptil no penetró solo en su alcoba...

Los primeros años de Tolomeo II Filadelfo fueron más bien los del reinado de Euclides, al menos en el Museo. De toda Grecia iban llegando sabios jóvenes y viejos, que se quedaban en Alejandría. Durante siglos, Atenas había sido el centro mundial de las matemáticas y la astronomía, pero perdió esta prerrogativa cuando tantas mentes preclaras se reunieron en Egipto. La luz de su erudición no debía apagarse ya durante mucho tiempo y siguió ardiendo bajo las cenizas, hasta tu llegada, Amr.

Luego, cierto día, Euclides se fue hacia un destino desconocido. Quería proseguir su obra en la soledad, lejos de ese burbujeante caldero en el que se había convertido, gracias a él, el Museo, lleno siempre de grandes controversias y pequeñas envidias, de espléndidos festines del espíritu y la ciencia, pero también de mezquinas conjuras. Creía haber transmitido su saber a bastantes hombres de gran valor. Pero consideraba sobre todo haber alcanzado el objetivo que se había fijado cuando se enfrentó, a su llegada, con aquel venerable jurado de aristotélicos: que la geometría fuera cosa de geómetras; la astronomía, de astrónomos; la mecánica, de ingenieros. Creyó haber conseguido que, en el campo de las ciencias naturales, la observación física prevaleciera siempre sobre la especulación filosófica; y la experiencia sobre la controversia teológica. Dejó una considerable cantidad de sus escritos en la Biblioteca, que no eran todos de pura geometría. Me gustaría que leyeras, Amr, si tienes paciencia para ello, su Introducción a la astronomía, es límpida como el agua de una fuente. En otra obra, habla de la óptica; en otra más, de la fabricación de objetos útiles para el trabajo de los hombres. Escribió asimismo una Introducción armónica; al leerla, uno tiene la impresión de oír una preciosa música que suena sin ayuda de instrumento alguno.

Euclides desapareció pues de Alejandría, pero antes de marcharse legó su bastón a aquel a quien consideraba el más audaz y el mejor de sus discípulos, un astrónomo que se parecía mucho al joven insolente que se había enfrentado, muchos años atrás, a Demetrio y Tolomeo Soter: un tal Aristarco de Samos.



Donde Amr hace la corte

—Tu voz es tan melodiosa, Hipatia, que me basta para comprender por qué música y geometría son hermanas. Pero no puedo, ay, llevarte hasta Medina para que cantes allí, ante el califa, las bellezas de la ciencia. Omar está convencido de que enseñar a leer a las mujeres es perjudicial para su educación natural; que esa flor de inocencia que caracteriza a una virgen comienza a perder su terciopelo, su frescor, cuando el arte y la ciencia la tocan... Deduce de ello que las mujeres sólo sirven para quedarse en casa, dedicadas a los niños y la cocina. Tu belleza, tu saber, tu libertad serían para él como el peor de los vicios de Lilit.

—Sirves, Amr, a un monarca muy severo —repuso Hipatia, que añadió, no sin coquetería—, y si intentas complacerme alabándome los méritos de tu país y tu religión, no es éste el mejor camino.

—Si lo único que has retenido de la obra de Euclides es la voz de aquélla que te la ha contado, no veo qué argumento podrás sacar de ella para convencer a tu señor —intervino Rhazes con cierto mal humor.

—No soy vuestro abogado —replicó Amr en el mismo tono—. ¿Y desde cuándo los vencidos dan lecciones al vencedor?

—Y yo no soy Bizancio para considerarme vencido por ti —dijo el médico— Tampoco soy soldado: mi oficio es salvar vidas, no suprimirlas.

— ¿Has captado la utilidad de la geometría, Amr? —terció Hipatia.

—Según lo que dices, serviría sobre todo para construir templos idólatras —masculló el general—. Nosotros no necesitamos arquitectos para orar a Dios.

— ¿Has visto, Amr, a lo largo del Nilo —preguntó Filopon—, esos largos artilugios que hacen subir el agua sin esfuerzo hasta los campos, como si tiraran de ella hacia arriba? Arquímedes, el que inventó ese tornillo sin fin, era un discípulo de Euclides. Imaginó también un modo infalible de desenmascarar a los falsarios, gracias a un tratado de Euclides, De lo ligero y de lo pesado. Construyó también máquinas de guerra que deberían interesarte, general, y que te harían triunfar infaliblemente sobre tus enemigos. Por lo que se refiere a la inmensa linterna que domina la isla de Faros, no estoy seguro de que hubiera podido conducir a buen puerto a tantos marinos, desde hace tantos siglos, de no ser por otra obra de Euclides, La óptica.

—Todo esto es hermoso y bueno —dijo Amr—, pero esos artilugios y esas máquinas tan ingeniosos fueron inventados hace ya mucho tiempo. Ahora sabemos cómo fabricarlos sin recurrir a esos libros antiguos. Y si yo fuera Omar, sé muy bien qué os diría: «Conservemos estos inventos, puesto que Dios ha permitido que existan. Los destinaba sin duda a los verdaderos creyentes. Pero quememos esos libros puesto que también quiso ofrecernos, por la voz de su Profeta, la única palabra que pervive, la suya, en la que están contenidas todas las demás.»

—Y entonces le replicarías —dijo Rhazes— que en esos viles escritos humanos podrá descubrir cómo llevar aún más deprisa y más lejos la palabra de vuestro Dios, ya sea en barcos sólidos, ya sea por caminos más seguros, hasta unos parajes de los que no tiene ni la menor idea, pero de los que hablan estos libros. Nada está concluido, nada está inmóvil, Amr, y la Historia prosigue su andadura. ¿No es prueba de ello tu presencia entre estos muros?

—Sin duda. Añadiré que con el Corán comienza una nueva era. Una era de pureza y de verdad, libre de supersticiones paganas. ¿No es la peor de ellas, Hipatia, querer leer en las estrellas el porvenir de los hombres?

—Los astrónomos no buscan en los astros conocer su destino ni contemplar la faz de Dios —exclamó la muchacha, no muy convencida de sus propias palabras—. Son sólo agrimensores del cielo, admiradores de la obra divina, pero también geógrafos de las estrellas que, al trazar los mapas de arriba, permiten que los de abajo sean más precisos y más seguros para los viajeros.

—Háblame pues de aquel a quien Euclides confió su bastón. Ese Aristarco de Samos debía de ser el mejor de todos sus alumnos. Lo que descubrió debería bastar para convencerme de que medir el cielo como si fuera un vulgar trigal no constituye un sacrilegio.

Qué tonta soy, pensó Hipatia. ¿Por qué no le habré ocultado la existencia de Aristarco? Y ahora no puedo mentirle. Intentemos pues contarle la historia de otro modo, aunque sin falsear la verdad.



Las estrellas y la arena



(Segundo canto de Hipatia)

Observar el cielo es, aún en nuestros días, un oficio tan peligroso como el del soldado. Más tal vez, pues el astrónomo está solo, sin un ejército que le respalde. Solo ante los príncipes que, no contentos con reinar sobre la tierra, desearían convencer a todos de que su trono les ha sido entregado por los cielos; solo ante los sacerdotes y los oráculos, que temen que la explicación del movimiento de las estrellas o el anuncio de un eclipse desvelen los misterios sobre los que basan su poder; solo ante los terrores y las supersticiones del pueblo, que considerará al astrónomo culpable de los seísmos, inundaciones, hambrunas, sequías, pues se ha atrevido a aventurarse por los dominios de los dioses y los demonios...

Y, sin embargo, el astrónomo sigue explorando el cielo, recorriendo los astros, cabalgando los planetas, contemplando el Sol cara a cara. Allá arriba, olvida la mazmorra o el hacha del verdugo que le amenaza.

Aristarco de Samos era el más imprudente de todos ellos. Emulando a su maestro Euclides, estaba lleno de ardor e insolencia. Cuando lanzaba, ante sus colegas mucho más ponderados y prudentes, una de esas hipótesis revolucionarias tan propias de él, más de uno se estremecía de terror y miraba a su alrededor temiendo que les escuchara un espía de los sacerdotes.

En aquel tiempo,[2] como antaño ocurriera en el ámbito de las matemáticas, Alejandría había destronado a Atenas en el campo de la astronomía. Pues también allí, según había querido Euclides, observar el cielo no era ya cosa de filósofos y poetas, sino de geómetras. Observar, medir, calcular, ésas serían en adelante las palabras clave. Sólo un hecho estaba demostrado: la Tierra era redonda. Por lo demás, se aceptaba lo que era verdad oficial desde Platón y su alumno Eudoxo: esa bola en la que vivimos estaba inmóvil en el centro de todo, y el Universo giraba a su alrededor.

Aristarco quiso poner en tela de juicio este postulado. Creía que podía permitírselo todo: Tolomeo II Filadelfo ocultaba sus despropósitos, y el bastón de Euclides era para el sabio un excelente aval. El palo, levemente tallado ahora e incrustado con hilos de oro, le servía de herramienta de trabajo. Iba a clavarlo en pleno desierto, en distintos lugares según la hora y la estación, a modo de rústico reloj solar, y su sombra, que era también la del gran Euclides, le permitía medir mil y una distancias celestes.

Pero cierto día decidió publicar el conjunto de sus trabajos en un libro titulado: Las magnitudes y las distancias del Sol y de la Luna. La obra causó un gran escándalo. El sumo sacerdote de Serapis, el más importante personaje religioso de Alejandría, solicitó al rey una audiencia inmediata. Y éste, ante la gravedad de los hechos, convocó al punto a Aristarco ante un Consejo restringido. El rey, al igual que su padre, había asistido a ciertos cursos del astrónomo y se había mostrado bastante buen alumno en geometría. Pero cuando Aristarco compareció, Tolomeo dio la palabra a la acusación.

—He leído tu escrito —dijo el sumo sacerdote en tono insidioso—. No soy un especialista en este tipo de cosas y tal vez lo he comprendido mal. Sí, he debido de entenderlo mal. Un hombre tan sabio como tú...

—No he hecho más que calcular la distancia que separa el Sol de la Tierra, basándome en el poder del razonamiento geométrico, que...

—Sin duda, sin duda —interrumpió el sacerdote—. Pero esta distancia me parece inmensa.

—Entre dieciocho y veinte veces la que nos separa de la Luna.(3) Mi método, lamentablemente, no me permite aportar más...

—Entonces, si el Sol está tan lejos como dices, o como yo he creído comprender —le interrumpió de nuevo el sacerdote, molesto por las precisiones del astrónomo—, es mucho mayor de lo que parece.

—Lo has comprendido perfectamente. Temía no haber sido lo bastante claro para lograr esta hazaña.

El sumo sacerdote no captó el sarcasmo, pues estaba obnubilado por su cólera, que iba creciendo.

—Si he de creerte, el Sol es incluso mucho mayor que la Tierra. Decenas de veces mayor —remachó.

—Estás tan dotado para la astronomía como para la adivinación. Habría que unir siete tierras, una tras otra, para igualar el diámetro del Sol. O, si lo prefieres —añadió Aristarco no sin malicia—, el volumen de esta esfera radiante es trescientas cincuenta veces mayor que el de nuestro modesto habitáculo. (4)

—Rey, te pongo por testigo, este hombre es de un orgullo insensato y, con sus falaces razonamientos, juega con el dios Helios, dispensador de la luz, y con la diosa Hestia, nuestra sagrada Tierra, como si fueran vulgares canicas.

Tolomeo Filadelfo intentó contemporizar.

—Juzguemos primero antes de condenar. Veamos, Aristarco, ¿no había escalonado Pitágoras las altitudes de los astros según los intervalos musicales? ¿Y el gran Eudoxo, geómetra como tú, no había fijado definitivamente las dimensiones del mundo? ¿Con qué argumentos te atreves a contradecir a esos maestros?

—Con los mismos que condujeron a mi maestro Euclides a demostrar que el mundo se sometía a su geometría. Un maestro que confiaba en la razón humana, y al que tu padre Soter, permíteme que te lo recuerde, admiraba más que a cualquier otro sabio.

— ¿Afirmas, pues, que unos simples puntos, líneas o triángulos determinan la magnitud del Universo? Vamos, explícate. Sabes que he seguido el ejemplo de mi padre y no he desdeñado asistir a algunas de tus demostraciones.

—Oh rey, puesto que me haces el honor de intentar comprender, ¿me permites que te interrogue a mi vez, para conducirte por el camino de la verdad?

Tolomeo asintió con la cabeza, dispuesto a aceptar el desafío intelectual.

—A veces vienes a contemplar los astros en la terraza del observatorio —prosiguió Aristarco—. Sin duda has advertido que, una vez al mes, la Luna, durante su ciclo, presenta su disco rigurosamente dividido en dos partes iguales, una iluminada y la otra situada en la sombra...

—Es cierto, cuando la Luna está en su primer cuarto.

—Pues bien, traza con el pensamiento un vasto triángulo que tenga como vértices la Tierra, el Sol y la Luna en su cuarto creciente, y considera sus ángulos.

Creyéndose de nuevo en el aula, Aristarco se volvió hacia el sumo sacerdote con una sonrisa irónica.

—Podéis hacer lo mismo —le aconsejó—, y si la operación os parece difícil, dibujad la figura en un papiro para mejor percibir la verdad...

Un murmullo de reprobación se levantó entre los jueces. Aristarco no se preocupó y, dirigiéndose de nuevo al rey, prosiguió en tono docTorál:

— ¿Qué puedes decir del ángulo formado por la línea recta que une la Tierra a la Luna y la que une la Luna al Sol?

—Hum... Es un ángulo rigurosamente recto —aventuró Tolomeo tras cierta vacilación.

— ¡Rindo homenaje a tu perspicacia, soberano! Pues bien, admite que si el Sol no está a una distancia infinita (puesto que pretendo medir su alejamiento), el ángulo formado por las líneas que unen el Sol a la Tierra, y el Sol a la Luna, no es nulo...

—Sí, pero ¿cómo harás para medir este ángulo? —intervino el sumo sacerdote con una risa sarcástica—. ¿Tal vez irás personalmente al Sol?

—Ahí Euclides responde de nuevo por mí. El ángulo es sólo el complementario al que forman las líneas de la Luna y del Sol vistas desde la Tierra. Y he dicho, en efecto: vistas desde la Tierra. El ángulo puede, pues, medirse.

—¿Y entonces?

—Entonces, ese ángulo, por simple resolución del triángulo recto formado por la Tierra, el Sol y la Luna en su primer cuarto, ese magnífico ángulo, decía, da la relación entre las distancias de la Tierra al Sol y de la Tierra a la Luna.(5)

—Astuto, en efecto —dijo el rey que levantó la mano para dar la orden de callarse al sumo sacerdote, que estaba a punto de atragantarse de rabia, pues no había entendido nada ni había podido seguir el proceso de la operación geométrica.

—De ese modo —concluyó Aristarco—, no te sorprenda en absoluto, rey, que seas capaz de demostrar, a costa de un modesto esfuerzo de pensamiento y de la universal geometría de Euclides, que ese disco que nos parece fuera de nuestro alcance y abrasa nuestras miradas, se halla a una distancia finita, y que puedas relacionar esa distancia con la Luna, el astro que ilumina nuestros sueños.

La explicación de Aristarco hubiera debido terminar ahí, con el evidente triunfo del sabio. Pero ya ves, Amr, aquéllos que mediante la ciencia alcanzan la cima del mundo, que mediante la inteligencia escrutan las profundidades de los cielos, ésos, de tanto echar la cabeza hacia atrás para ver la cúpula del firmamento, viven en su vértigo. Y muy a menudo caen en el precipicio. Aristarco de Samos era de esta raza. Por ello no pudo evitar proseguir, en un tono falsamente despreocupado:

—Puesto que me hacéis el honor de aceptar mi razonamiento, aceptaréis también su forzosa consecuencia. A decir verdad, mi tratado sobre Las magnitudes y las distancias era sólo una modesta introducción a la obra que acabo de terminar, La hipótesis.

—¡Ah! ¿Y qué otra herejía profieres en tu «hipótesis»? —preguntó el sumo sacerdote con no disimulada alegría, esperando que esta vez el astrónomo se metería en un callejón sin salida.

—Deduzco primero que el universo tiene unas dimensiones mucho mayores que las que acabamos de mencionar. Al igual que la Tierra desempeña el papel de un punto con respecto a la esfera del Sol, el Sol desempeña también el papel de un punto con respecto a la esfera de las estrellas fijas. Y puesto que el Sol y el cielo de las estrellas fijas están tan lejanos, es irracional pensar que unos cuerpos tan grandes puedan girar en bloque, y en un solo día, alrededor de una Tierra tan pequeña.

—¡Qué absurdo! ¡Nuestros ojos nos muestran que es la gran bóveda del cielo la que gira! ¡Se trata de una evidencia!

—Sumo sacerdote, si quisieras dar una vuelta completa sobre ti mismo, verías desfilar ante tus ojos las antorchas que adornan los muros de esta sala circular. ¿Acaso no te daría entonces la impresión de que es la sala la que gira mientras que tú permaneces inmóvil?

Estupefacta, la asamblea de los jueces guardó silencio durante unos segundos.

—Afirmo pues que las estrellas fijas y el Sol permanecen inmóviles —prosiguió Aristarco remachando sus palabras—. Afirmo que la Tierra gira alrededor del Sol trazando una circunferencia. Afirmo que el Sol ocupa el centro de esta trayectoria y que el ámbito de las estrellas fijas se extiende alrededor del mismo centro que el Sol.

Hubo otro silencio de estupefacción, que quebró el angustiado grito del sumo sacerdote:

—¡Pero si es así, la Tierra no es ya el centro del Universo!

—No lo es, puesto que nunca lo ha sido.

—Y la bóveda celeste no gira ya armoniosamente sobre nuestras cabezas, porque según tu insensata pretensión somos nosotros los que giramos alrededor del Sol.

—Como la luciérnaga alrededor de la linterna del mundo —asintió Aristarco, imperturbable.

— ¡Como la luciérnaga! ¡Miserable! ¿Te crees pues un dios para permitirte, con un golpe de bastón y algunas cifras puestas en un papiro, destruir el orden del mundo, insultar la memoria de todos los sabios que ha habido desde la noche de los tiempos? Rey, este hombre ha ido demasiado lejos. Acaba de escupir a la santa faz de la divinidad. ¡Al verdugo, Aristarco!

Tolomeo frunció el ceño.

—En efecto, vas demasiado lejos, astrónomo. Abandonas el seguro sendero de la geometría para poner en cuestión el reconocido orden del mundo. Te ordeno que te expliques en un proceso público.

El sumo sacerdote se prosternó ante el rey y suplicó:

—¡Por favor, divino monarca! Un proceso público sería la peor de las cosas y provocaría catástrofes inimaginables. Gracias a vuestro padre el gran Soter, las naciones sobre las que reináis se contentan todas ellas con el culto a Serapis. ¿Qué dirán los griegos cuando oigan decir que el Olimpo ya no es más que un montículo y que sólo Apolo reina como dueño del Universo? Me parece oír discutir interminablemente a los judíos sobre su Josué, que detuvo el curso del Sol, y sobre los siete días que su dios tardó en crear el mundo. Por naturaleza son tan proclives a la recriminación como a la conjura. Pero, sobre todo, señor, temed al populacho egipcio. Si los agitadores les hacen creer que el antiguo Ra llamea de nuevo sobre las tumbas de los faraones muertos, estallarán los motines. Pondrán en tela de juicio vuestra esencia divina; vuestro trono temblará; el templo de la diosa, el Serapión, será abandonado. Y todo por culpa de ese demente que habla de la Tierra como de una luciérnaga y del Sol como de una linterna. Demente... o traidor a su dios.

Este ultraje indignó a Aristarco de Samos. Su fortaleza física se había desarrollado durante sus largas marchas por el desierto, sus subidas a lo alto de las pirámides que le servían de observatorio y la práctica cotidiana de la gimnasia. Blandió el bastón de Euclides y se dirigió, amenazador, hacia el sacerdote. Los guardias le contuvieron a duras penas.

El mago de Serapis le lanzó con odio:

—Serás más útil a la ciencia cuando tu miserable esqueleto esté disecado en la mesa del maestro Herófilo.

El rey impuso silencio y decidió que se celebraría el proceso, aunque a puerta cerrada. Preguntó al astrónomo a quién elegía como defensor.

—A Arquímedes de Siracusa —respondió Aristarco—. Él sabrá convenceros.



La elección del genial inventor del tornillo sin fin como abogado fue un gesto muy hábil, pues hacía mucho tiempo que Tolomeo Filadelfo intentaba atraer a Arquímedes a Alejandría. Éste se negaba siempre pese a las más que favorables proposiciones que el Museo le hacía. Cierto que antaño había estado allí, pero sólo para seguir unos cursos y consultar las obras de Euclides, de quien era el evidente sucesor. Luego había regresado a Siracusa, y a partir de entonces no se movió de esta ciudad, limitándose a mantener una asidua correspondencia con sus colegas del Museo. Sus informaciones deslumbraban a los geómetras, matemáticos y astrónomos. Había inventado numerosas figuras nuevas, como los esferoides y los conoides rectos, estudiado provechosamente las leyes de los fluidos, de los cuerpos flotantes, de la palanca y muchas otras cosas que resultaría demasiado largo explicar.

Aunque Tolomeo Filadelfo se sentía, como todos los demás, impresionado por los descubrimientos del sabio siciliano, comenzaba a impacientarse. De modo que le escribió personalmente para suplicarle que si no acudía personalmente a Alejandría al menos le comunicara sus numerosos inventos de ingeniería. Arquímedes sólo accedió a revelarle dos de ellos: el mejor modo de confundir a un orfebre tramposo o a un falsificador sumergiendo los objetos preciosos en cierto líquido, y ese tornillo sin fin que sigue irrigando hoy día, Amr, los campos que has conquistado. Pero no dijo palabra sobre máquinas de guerra.

Con su espíritu lleno de fantasía, Arquímedes esquivaba las indagaciones enviando falsos teoremas a sus colegas alejandrinos o proponiéndoles problemas casi imposibles de resolver, como el de esos «bueyes del Sol» cuya solución estriba en una cifra tan enorme que resulta inaccesible. (6) Pues las matemáticas, Amr, son también fuente de risa, de juego y de música. ¿Acaso no se divierte la Luna, algunas noches, ocultando con su maliciosa sonrisa las estrellas a los astrónomos?

Aristarco tenía otra buena razón para tomar como defensor al sabio siciliano. Le sabía muy al tanto de las sutilezas de la política y del arte de complacer a los príncipes.

Nacido en una de las más antiguas familias de Sicilia, Arquímedes era también el primo del señor de la colonia, el tirano ilustrado Hierón, que le había nombrado su ingeniero en jefe. Su isla natal era la más antigua y floreciente de las colonias griegas de poniente. Como Alejandro no la había conquistado, Sicilia no tomó parte en los conflictos de sucesión que siguieron a la muerte del Conquistador. En aquel tiempo, empero, su capital, la fuerte Siracusa, era la presa que ambicionaban dos nuevas potencias rivales al oeste del Mediterráneo, Roma y Cartago. El sabio, apasionadamente enamorado de su país, se consagró en cuerpo y alma a la defensa de su ciudad amenazada por la guerra, dirigiendo los trabajos portuarios, navales y militares. Inventó así esas máquinas de destrucción que, hace un rato, te han hecho brillar los ojos, valeroso general. Absorto en esa tarea, olvidaba sus obras teóricas, con gran desesperación de sus colegas alejandrinos que le suplicaban que se dedicara otra vez a ellas.

Por consiguiente, cuando Aristarco le pidió que fuera a defenderle en su proceso tocante a la astronomía, decidió no complacerle, a pesar de la admiración que sentía por aquel que había sido su profesor muchos años antes. Pero tenía que consultar primero con el tirano Hierón.

—Te ordeno que vayas a Alejandría —le dijo éste—. Desde luego, el proceso no es cosa mía y actuarás en ese campo como te parezca. Pero te confío otra misión, la de embajador. En el conflicto que se avecina, carecemos lamentablemente de aliados. Recuérdale al rey Filadelfo que Alejandría es griega, al igual que Siracusa, mientras que romanos y cartagineses son sólo bárbaros. Para mejor convencerle, recurre a la historia de la ciudad púnica. ¿No es, a fin de cuentas, de origen fenicio? Egipto reina en Tiro, por lo tanto tiene también derecho a reivindicar a sus lejanos hijos de Cartago. Y si estos argumentos diplomáticos no bastan, entrégale algunos planos de tus inventos guerreros. Aunque... con prudencia, ya me entiendes.

—Haré como tú dices, Hierón —respondió Arquímedes—. Y me alegra poder, al mismo tiempo, trabajar por mi patria y defender a mi amigo Aristarco, sin temor a ser retenido por la fuerza en Alejandría, ya que estaré protegido por mi condición de embajador.

—¿De qué acusan a tu amigo astrónomo?

El tirano escuchó con mucha atención las explicaciones de Arquímedes, pero a medida que iba captando de qué se trataba, su rostro iba ensombreciéndose. Por fin, dijo en tono seco:

—Háblame con franqueza. ¿Crees tú en esa monstruosidad? ¿Demuestra Aristarco que la Tierra gira alrededor del Sol?

—No ha hecho más que medir la distancia que los separa y sus tamaños respectivos. Por lo demás, se trata sólo de una hipótesis y no de un teorema, ni siquiera de un postulado, puesto que contradice el sentido común, lo directamente observable. Si fuera preciso confiar sólo en lo que el ojo ve, seguiríamos diciendo lo que Tales pensaba en sus inicios, e imaginaríamos la Tierra como un disco flotante, como un pedazo de madera sobre un océano. Pero la audaz hipótesis de Aristarco abre a los sabios y a los filósofos tantas nuevas rutas hacia perspectivas todavía inimaginables...

—A los sabios y a los filósofos tal vez —replicó el tirano—, pero ¿has pensado en el común de los mortales? Cómo reaccionarán los pueblos cuando sepan que dioses y humanos, poderosos y débiles, monarcas y súbditos, dueños y esclavos son sólo un hormiguero embarcado en un frágil esquife remolcado por el inmenso navío solar en el seno de la inmensidad aún mayor del océano celestial? Sería el final del equilibrio del mundo. E imagino muy bien las calamidades que seguirán, paisajes de desolación, motines, regicidios, ateísmo, destrucción de los templos, falta de respeto por la propiedad y otras consecuencias más funestas aún.

—No más funestas —replicó Arquímedes con amargura— que las armas de muerte que tú me obligas a inventar.

—Lo sé, amigo mío, y créeme si te digo que cuando la paz regrese... Entretanto, no olvides que la suerte de Siracusa depende de tu misión diplomática junto a Filadelfo. Y si percibes un solo instante que la defensa de Aristarco puede perjudicar esta misión, deberás elegir entre tu amigo y tu patria. Me ocuparé de que lo hagas.

La amenaza era clara. Arquímedes embarcó lleno de temor en un temible navío de guerra cuyos planos él había dibujado. Apenas llegado a Alejandría, fue conducido ante el rey. Tras haber leído la larga carta de Hierón, cuyo contenido el sabio ignoraba, Tolomeo dijo simplemente:

—Quédate con nosotros, Arquímedes. Te ofrezco la paz y la serenidad de nuestro Museo para que tu genio se desarrolle tanto como sea posible. Tu lugar no está en medio de las guerras, ni en los laberintos de la política y la diplomacia.

—Pero, rey, ¿acaso me pides que sea desleal? Mi lugar está en mi patria, junto a mi señor y mi pueblo cuando están en peligro.

—Tu señor es la ciencia, tu patria son los miles de libros que contiene la Biblioteca, tu pueblo son los sabios y los eruditos que aquí trabajan. Y el peligro se cierne hoy sobre la cabeza del mejor de todos ellos, Aristarco de Samos.

De hecho, Tolomeo Filadelfo se sentía muy incómodo. Había recibido de su padre Soter el principio absoluto de no intervenir nunca en los debates y las querellas que eran cosa cotidiana en el Museo. Pero, esta vez, el asunto era demasiado grave. La hipótesis de Aristarco había dividido el Museo en dos clanes ferozmente opuestos: los filósofos contra los científicos. Para los primeros, apoyados por los sacerdotes de todas las religiones, admitir o incluso tolerar la idea de que una pequeña Tierra girara en torno al Sol no era sino el anuncio de la muerte de los hombres y los dioses, pero sobre todo la destrucción de la Academia de Platón, del Liceo de Aristóteles, del Pórtico de Zenón y del Jardín de Epicuro. Esas cuatro escuelas estaban en Atenas, pues (y mi tío Filopon no va a contradecirme), a pesar de sus esfuerzos, los dos primeros Tolomeos sólo habían conseguido atraer a Alejandría filósofos de segunda clase, aplicados émulos de los difuntos maestros griegos. Conscientes de esa desventaja, los adversarios de Aristarco suplicaron al mayor pensador de la época que cruzara el mar para que representara el papel de acusador en el proceso. Se trataba de Cleantes de Aso, un anciano que cumpliría muy pronto un siglo, sucesor del ilustre Zenón.

A pesar de su edad muy avanzada, Cleantes representaba la más reciente escuela filosófica ateniense, la del Pórtico, el estoicismo. Y no por azar los enemigos de Aristarco habían recurrido a él. En efecto, contrariamente al pensamiento de Platón y Aristóteles —que preconizaban la libre búsqueda y la permanente puesta en cuestión—, para Zenón y luego para Cleantes, la filosofía era como un huevo cuya cáscara era la lógica; la clara, la moral; y la yema, la física. En resumen, un sistema que no podía tocarse sin destruirlo por completo. Se representaban el Universo del mismo modo: único, acabado, asimismo como un huevo, rodeado de un vacío ilimitado, un huevo viviente cuya yema fuera la Tierra. Esta representación, claro está, era una metáfora. La realidad material del mundo no les interesaba.

En el fondo, tu religión, la de Filopon y la de Rhazes hacen hoy lo mismo. Para los cristianos y los judíos, Jerusalén es el centro del mundo; para vosotros, lo es La Meca. Ahora bien, no hay centro en la superficie de una esfera, al menos según los geómetras. La geografía de los sacerdotes no es la de los agrimensores. En ninguna parte de la Biblia y, sin duda, de tu Corán, se habla de la forma física de la Tierra. ¿Redonda? ¿Plana? ¿Ovoide? ¿Piramidal? ¡Qué importa eso a las religiones! Lo mismo les ocurría a los estoicos. En cambio, cuando Aristarco intentaba demostrar que la Tierra giraba alrededor del Sol y, por lo tanto, que no estaba ya en el centro del Universo, entonces esa representación física chocaba de lleno con la representación simbólica del mundo, donde la divinidad está en todas partes y el hombre en el centro de todas partes.



Cleantes, Tolomeo y los sacerdotes, cualquiera que fuese la religión que profesaran, no podían tolerarlo, porque eso hubiera supuesto aceptar su propio fin, o al menos así lo creían. Durante la entrevista que mantuvo con el rey, Arquímedes intentó demostrarle que física y simbolismo podían cohabitar en paz; citando a Hesíodo, apoyándose en los exegetas de Hornero, explicó que la montaña del Olimpo, tal como se representaba bajo su eterna nube, no era forzosamente el lugar físico donde moraban los dioses.

¡Insigne torpeza la de tratar así a aquel monarca ilustrado, como si fuera un alumno ignorante! Pero nuestro sabio aún cometió otra torpeza: creyó oportuno referirse al difunto Demetrio de Palero. El infeliz Arquímedes, que era un torpe cortesano, había sencillamente olvidado que el fundador del Museo se había opuesto con todas sus fuerzas a la subida al trono de Filadelfo, y que había sido castigado con la muerte.

El rey enrojeció de cólera: que le tomaran por un ignorante, podía pasar; pero que se evocara a su enemigo Demetrio... Arquímedes, lleno de pánico, vio que su misión diplomática iba a fracasar y que su amigo Aristarco sería entregado al verdugo. Pero el rey se calmó por fin y dijo:

—No habrá proceso. El sumo sacerdote y Cleantes están demasiado empecinados en derrotar a Aristarco. Si lo logran éste será condenado a muerte. No podré impedirlo y sobre mí caerá el oprobio de haber asesinado a un hombre de ciencia. El rumor atribuye tantos crímenes a los monarcas... Ve a hablar con ese astrónomo más tozudo que una mula e intenta convencerle de que se retracte. Si lo consigues, la paz volverá al Museo. De lo contrario, lo llevarás discretamente contigo a tu isla. Encargarse de ese viejo extravagante será, para tu señor, el precio de la alianza que me propone.

Y el rey, satisfecho con la jugarreta que le iba a hacer a su colega Hierón, al que despreciaba, despidió a Arquímedes frotándose las manos. El siciliano salió de la audiencia con la cabeza gacha. Se sentía humillado. Aunque como ingeniero jefe de Siracusa había sufrido, en el pasado, mil y un desplantes por parte del tirano Hierón, eso formaba parte de su cargo. Pero esta vez era diferente: Tolomeo Filadelfo, el protector de las artes y las ciencias, le había pedido, nada menos, que traicionara a su país e incitara al sabio más osado que conocía a renegar de toda una vida de trabajo, para complacer la tranquilidad del reino y de sus súbditos.

—Pero, Arquímedes —arguyó Aristarco—, mis cálculos son exactos. ¿Por qué voy a decir que me he equivocado?

Con casi ochenta años, Aristarco, aquel Hércules de la ciencia, nada había perdido de su ardor y su candor. Y Arquímedes, que sólo tenía treinta y tres, se sentía el más viejo y el más prudente de los dos. Empleó toda su energía en explicarle que su retractación sería una pura formalidad que en nada cambiaría el fondo de su tesis, y afirmó que los hombres no estaban aún maduros para aceptar semejante noticia, pero sus razonamientos no hicieron mella en el sabio. Aristarco sólo comprendía una cosa: estaba seguro de su teoría. Cualquier otra contingencia, su propia vida, no contaba ante su descubrimiento.

Sin embargo, el viejo astrónomo aceptó el exilio. Estaba harto, dijo, de esos «sacerdotes rebuznadores», «de esos estoicos mugrientos», y —perdonadme, tío, pero el hombre conservaba su vigor juvenil—, «de esos gramáticos de verga floja». Algo avergonzado por el papel que desempeñaba, pero aliviado y feliz de que su viejo maestro le siguiese a Siracusa, Arquímedes fue a dar cuenta al rey de ese satisfactorio desenlace. A cambio de ello, Tolomeo aseguró al embajador siciliano que nada destruiría su alianza con Siracusa.

Al día siguiente, en la cubierta de la embarcación que iba a llevarle de vuelta a casa, Arquímedes aguardó en vano a Aristarco. Finalmente, un joven esclavo le entregó un paquete: era un largo y pesado bastón en el que se habían grabado, con cifras de oro, unas ecuaciones. El regalo estaba acompañado por un breve mensaje firmado por el astrónomo: «Que el bastón de Euclides te enseñe a mantenerte erguido ante los príncipes y los poderosos.»



Nadie supo nunca dónde se había ocultado Aristarco de Samos. Algunos pretenden que se refugió en pleno desierto egipcio, bajo el ardiente sol de la aldea de Siene.[3] Su manuscrito de La hipótesis nunca fue copiado, pero la Biblioteca conserva como un bien preciado el original, único ejemplar de este libro osado, considerado impío. Tolomeo Filadelfo, Cleantes y Calímaco murieron poco tiempo después. Lo primero que hizo Tolomeo III Evergetes fue llamar a Arquímedes para que ejerciera las funciones de preceptor de su hijo y bibliotecario. Éste se negó, pero recomendó para sustituirlo a Eratóstenes de Cirene, filósofo, poeta, historiador, astrónomo, músico y, sobre todo, inventor de la geografía. La elección era buena.

El nuevo bibliotecario mantuvo durante largos años una asidua correspondencia con el sabio de Siracusa. Cierto día, recibió un compendio titulado El método, donde Arquímedes le revelaba el secreto de sus descubrimientos. Acompañaba esta suerte de testamento un viejo bastón con incrustaciones de oro. El bastón de Euclides no podía caer en mejores manos que las de aquel hombre cuyo nombre significaba, literalmente, «la fuerza del amor».

Algún tiempo después, Eratóstenes supo cómo había muerto su amigo siciliano. Desde su regreso a Egipto, el sabio se había distanciado poco a poco de los asuntos políticos. Lleno de remordimientos por haberle fallado a Aristarco, no quiso acceder a las insistentes peticiones del señor de Siracusa que le apremiaba a abandonar las investigaciones puramente intelectuales para dedicarse a temas más materiales y a inventar cosas que tuvieran alguna utilidad. Utilidad bélica, claro está. Pero tanto las amenazas como las súplicas fueron inútiles.

Arquímedes hizo primero construir un planetario, maravilloso mecanismo que reproducía con exactitud los movimientos celestes según la hipótesis de Aristarco. Luego se le metió en la cabeza inventar un gran sistema de numeración que pudiera representar magnitudes tan ingentes que comparada con ellas la miríada fuera sólo un punto. Y él, que solía trazar sus demostraciones en la arena de las playas, eligió el grano de arena como elemento de su última demostración. ¿Cuántos granos hay en un puñado de arena? ¿Y en la playa de Siracusa? ¿Y en todas las playas, y en todos los desiertos del mundo? Nadie imaginaba que se pusiera a dar una medida a semejante desmesura. Sin embargo, en su tratado El arenario, su obra maestra, Arquímedes demostró que incluso la arena podía representarse con un número. Se comprometió a contar los granos de arena que llenaran el cosmos. Para obtener la mayor cantidad posible, atribuyó al cosmos las enloquecidas dimensiones que le prestaba la hipótesis de Aristarco. Y, por lo que se refiere al considerable número que obtuvo, demostró que sólo era, a pesar de todo, un punto comparado con números todavía mayores, números que sólo un espíritu singular como el suyo era capaz de concebir.

En el plano político, la embajada de Alejandría había sido un fracaso, pues, a pesar de sus vagas promesas, Filadelfo y luego Evergetes, como dignos émulos de Alejandro, se desinteresaron de todo lo que ocurría en el oeste del Mediterráneo. Solo y atrapado entre Roma y Cartago, Hierón tuvo que elegir. Lamentablemente, eligió Cartago. Durante tres años, Siracusa fue sitiada por los romanos. Y, a pesar de las máquinas de guerra inventadas por Arquímedes, el enemigo consiguió invadir la ciudad.

El decurión Bruto fue el primero que penetró en la población en llamas. Embriagado de sangre y del vino peleón que había bebido para darse valor, el soldado romano recorría las calles de la ciudad blandiendo su espada enrojecida en busca de nuevas víctimas. Pero los sitiados supervivientes se habían refugiado todos en el palacio donde Hierón aguardaba la llegada del general Marcelo para entregarle las llaves de la ciudad, confiando en su clemencia. A través de una poterna de la muralla, Bruto vio a un anciano que, sentado en una pequeña playa, trazaba misteriosos dibujos en la arena. ¡Lamentable presa para un guerrero! Algo serenado por el viento del mar, el soldado se dijo no obstante que aquel griego podía resultar un buen esclavo, tal vez un preceptor para los hijos que pensaba tener, cuando, enriquecido por el botín, regresara a Roma y fundara una familia. Se acercó.

—Levántate y sígueme, buen hombre —dijo en tono arrogante.

Arquímedes ni siquiera levantó la cabeza cuando respondió:

—Un momento, por favor. Creo que por fin lo he encontrado.

Loco de rabia ante la desobediencia del viejo, el decurión clavó su espada en la espalda de Arquímedes. El chorro de sangre que brotó de la herida inundó la arena, borrando las figuras y las cifras en ella inscritas. Tal vez fuesen la respuesta a la hipótesis de Aristarco de Samos.



Donde Amr se ejercita en la ironía

—Ese decurión era un imbécil —exclamó Amr—. Pero no peor que su general. En su lugar, yo habría dado a mis hombres la orden tajante de respetar a un inventor tan valioso como Arquímedes.

—Eso era lo que el general Marcelo había exigido —respondió Hipatia—. Y Bruto pagó su crimen con la vida.

—Ese Marcelo tenía razón. Lo peor, en un ejército, no es matar a un anciano, por muy sabio que sea, sino desobedecer a los jefes.

—No siempre, Amr, no siempre —replicó Filopon—. Pues tú, general, si por desgracia llegaras a destruir esta Biblioteca por orden de tu señor, asesinarías a mil Arquímedes de un solo golpe.

— ¡Bah! —replicó el general, algo molesto—, la pérdida de ese sabio no impidió a Roma conquistar el mundo. Al igual que las extravagancias de vuestro Aristarco. ¿Qué valor tienen sus brillantes razonamientos capaces, según él, de medir las distancias de la Luna y el Sol? ¿Quién os asegura que la geometría de Euclides, la que sirve para los triángulos trazados por la mano del hombre sobre el papiro o la arena, sigue valiendo para los triángulos trazados por Dios en el gran espacio lejano, esos triángulos gigantescos que los astrónomos se esfuerzan en vano en construir en el pensamiento?

—Te concedo esa duda, Amr, y no es imposible que un día los sabios pongan en tela de juicio esta evidencia (7) —respondió Hipatia bastante sorprendida por la observación del general—. Sin embargo...

—En cuanto a sus impías elucubraciones sobre el Sol inmóvil en el centro del Universo —Amr, irritado, interrumpió a la muchacha—, no impidieron que la palabra divina derramase su luz sobre los hombres. El Universo tiene un solo centro y es Dios. Así lo dijo el Profeta: «Dios elevó los cielos sin columnas visibles, Él sometió el Sol y la Luna. Él imprime el movimiento y el orden a todo; hace ver claramente sus maravillas.»

—¿Y por qué va a ser una impiedad el heliocentrismo? —se indignó Hipatia—. ¿Hay en los libros santos algo que diga que la Tierra no gira alrededor del Sol, ni lo contrario, ni alrededor de la Luna o qué sé yo? Deja pues a la ciencia lo que es de la ciencia y a Dios lo que es de Dios.

—¡Mujer! Si el Todopoderoso no ha considerado útil hablarnos de ello por la voz de sus profetas, sus razones tendrá. Y es ofenderle intentar desvelar Sus misterios...

——¡Ah, estaba esperando los famosos misterios! —repuso Hipatia—. Esos misterios en cuyo nombre los obispos hicieron matar a tanta gente cuyo único crimen era querer aportar algo de verdad a la humanidad.

—Hipatia, te ruego que mantengas la calma —intervino Rhazes, no descontento, en el fondo, de esta discusión entre la muchacha y el general—. Por lo demás, las teorías de Aristarco fueron abandonadas después de su muerte. Ya nadie quiso intentar demostrar que la Tierra giraba alrededor del Sol, que esa «linterna» era el centro de todos los movimientos. Pensándolo bien, de ser así —añadió sin que se supiera si bromeaba o no—, ¿cómo Josué, en Jericó, habría podido detener el Sol en su curso? ¡Ah, sí, qué ligero fue Aristarco imaginando semejante cosa! ¿Había pensado, al elaborar su teoría, en los infelices gramáticos y filólogos que tendrían que pasar noches en blanco y poner en peligro su salud buscando nuevos sintagmas que sustituyeran, por ejemplo, «el Sol se levanta, el Sol se pone», por «cada mañana, la Tierra se levanta o se pone»? ¿Y dónde va a ponerse, la pobre? ¡Está tan desorientada!

—¡Por las barbas de Plotino!, qué pesado eres, Rhazes —exclamó Hipatia—, cuando remachas tus sempiternas bromas. ¿Acaso no hay nada sagrado para ti?

—Veamos, Hipatia —ironizó Amr que creía estar ganando puntos—, ¿no me has dicho que las sarcásticas risas de nuestro médico eran una coraza para defenderse de las desgracias del mundo con las que se enfrenta día tras día?

—Pero no se puede desacreditar a Aristarco como lo está haciendo —se exaltó ella—. Esas críticas son injustas y Aristarco no puede ser colocado sin más del lado de los vencidos. Sólo la posteridad le juzgará. Sin Aristarco, Eratóstenes nunca hubiera podido medir la circunferencia terrestre y dividir nuestro planeta en climas; sin él, Tolomeo nunca hubiera podido escribir su Cosmografía, una obra que tanto los cristianos como los judíos consideran que no va contra la Biblia. Sin él...

—¿Tolomeo? ¿Uno más? ¿Qué número tenía éste? —preguntó Amr que quería competir con Rhazes en el manejo del ingenio.

—Éste no era un rey de Egipto y se trata de otra historia —medió Filopon—. En cuanto a ti, sobrina mía, te pediría que mantuvieras, en adelante, algo más de calma y mesura. ¿No ves que enojas a nuestro huésped con tus elucubraciones celestes?

—En absoluto, venerable Filopon —protestó Amr—. Hipatia es deliciosa por su espontaneidad, incluso cuando profiere las más abominables blasfemias. Pero decidme, ¿siempre os atacáis mutuamente de ese modo, vosotros los sabios? Parecéis mercaderes en la feria, disputándose un rico cliente. ¿Acaso tenéis algo tan valioso para venderme?

— ¿Venderte? —suspiró Filopon—. Nada en absoluto, general, pero queremos ofrecerte el saber, el conocimiento. Cierto es que los sabios se pelean a menudo. Son, tranquilízate, peleas fecundas, pues siempre sale de ellas una brizna de verdad. Cuando llegue mañana, nuestro amigo Rhazes te contará las discusiones en las que se enfrentaron las mentes preclaras de aquel tiempo, verdaderos atletas del saber. Aunque esas disputas podrán parecerte irrisorias, abrieron sin embargo muchos caminos a la belleza y la ciencia, pues permitieron nada menos que medir el perímetro de la Tierra.



Hablando de disputas fecundas, rió sarcástico para sus adentros el viejo gramático al retirarse con sus jóvenes amigos, la que opone al general y al médico me parece ser una de ellas. ¿Qué no hará ahora Amr para complacer a Hipatia? ¿Desobedecer quizás a su señor? ¡Quién sabe! ¡El amor es tan fuerte! Y, a fe mía, de buena gana daría mi sobrina a ese camellero a cambio de la salvaguarda de la Biblioteca.



Los atletas del saber



(Segundo panfleto de Rhazes)

Tienes razón, general, uno se pierde con todos esos Tolomeos. Y además, hasta ahora sólo hemos hablado de tres. Les llamaban la dinastía de los Lágidas, pues su antepasado era un tal Lagos, general de Filipo, padre de Alejandro, cuya mujer, según dicen, era muy complaciente. Olvidemos de momento al Tolomeo geógrafo, que apareció muchos siglos más tarde y no era de ningún modo su descendiente. Pronto te hablaremos de él, y el tal Tolomeo se mostrará capaz de apaciguar a tu califa.

Por lo que se refiere a los demás, los reyes de Egipto, los nuevos faraones, hubo trece. ¡Trece Tolomeos! Y como si no fuera ya bastante complicado, no se sucedieron de padre a hijo, sino entre hermanos. Se disputaban el trono, el menor expulsaba al primogénito, el benjamín envenenaba al segundo, el primogénito derribaba al benjamín y le asesinaba para recuperar su puesto. ¡Una verdadera jaula de fieras! Para embrollar más aún la cosa, era habitual, en aquella encantadora familia, casarse con la hermana. La cosa comenzó con Tolomeo II, de ahí su nombre de Filadelfo. Eso tenía la ventaja de resolver el problema de la dote, pero el médico que soy no está muy seguro de que esas uniones engendrasen los retoños más aptos para reinar.

Cuando Tolomeo I Soter casó a su hijo con su hija Arsinoe, esperaba amansar a sus nuevos súbditos egipcios. En efecto, su dios—rey fundador, Osiris, se había casado, según dice la leyenda, con su propia hermana Isis, de quien nació Horus, el dios Sol. «Vil superstición», dirás tú, y estoy de acuerdo. Pero, a fin de cuentas, si lo piensas bien, Amr, y de creer en el Libro que nos es común, ¿de dónde pudieron sacar sus esposas Caín y Abel, los dos hijos del primer hombre y de la primera mujer, salvo del seno de su propia familia? Te veo fruncir el ceño, Amr, ¡estoy bromeando! De todos modos, al humilde pueblo egipcio le importaban un pimiento los dioses y sus ancestros, y preferían hacer sacrificios a las piedras sagradas, al Nilo o a algún arbusto cualquiera, suplicándoles que les libraran de los invasores griegos.

Pero volvamos a la Biblioteca. Entonces, Alejandría no necesitaba ya requisar los navíos que entraban en su puerto para procurarse nuevas obras. Sabios, poetas y filósofos acudían del mundo entero con la esperanza de ser alojados, alimentados y pagados por el erario público. Una vez instalados en el Museo, los felices elegidos trabajaban, escribían, copiaban, anotaban y analizaban las antiguas obras. Algunos, y no los menos, incluso se atrevían a corregirlas, estimando por ejemplo, los muy patanes, que Homero había cometido, en ése o aquel pasaje de la Ilíada, una torpeza de estilo o una vulgaridad.

Muy difícil era elegir en esa multitud en la que los parásitos y los charlatanes se codeaban con los grandes poetas y los mejores ingenieros. Sólo el rey tomaba la decisión, con la ayuda del bibliotecario, sin duda el segundo personaje más importante de Egipto y que con frecuencia era también ministro. Los primeros bibliotecarios fueron naturalmente escogidos entre los gramáticos y los filósofos, pues la clasificación de las obras exigía otro método que el que se empleó antaño y que consistía en anotar la fecha de entrada en los anaqueles, tal como había instaurado con cierta tosquedad el primer bibliotecario, Zenodoto de Efeso, el mismo que reescribió a Homero a su modo.

Te hemos hablado ya del que le sucedió: Calímaco de Cirene, que gozaba de la confianza de la reina Berenice. Al igual que Arquímedes inventó el resorte, el engranaje y el tornillo que lleva su nombre, Calímaco inventó la poesía. No pongas esa cara de sorpresa, Amr. Me refiero sólo a la poesía griega, pues sé muy bien que tu pueblo y todos los que viven al este de Canaán practican ese arte divino desde el principio de los tiempos. Pero no así los griegos, tan preocupados por la razón y la lógica que Platón había incluso expulsado a los poetas de su República. En Grecia la poesía, como avergonzada de su propia existencia, se ocultaba, humilde como una matita de violetas, en el bosque de los otros géneros: la epopeya, el teatro, la filosofía, la música, las ciencias incluso. Calímaco tomó la poesía de la mano y la sacó a plena luz. El poema ya no necesitaba la sombra de todos esos árboles, y floreció por sí mismo.

Y para que resaltara todavía más esta emancipación, Calímaco redactó sus primeras obras en dialecto dórico, tomando como métrica el dístico elegiaco y no el hexámetro dactílico jónico, que hasta entonces era el ritmo de la epopeya, el género literario que siempre había ahogado a la poesía con su potencia. Escribió un libro, el primer poemario. Fue una revolución. Todos aquellos que no se atrevían, se atrevieron por fin: Teócrito, Herondas, Apolonio de Rodas, Aristófanes de Bizancio acudieron a Alejandría, en la que había surgido una bulliciosa pasión por la poesía, tan grande como la que sentía aún por la geometría. Calímaco fue el Euclides de la poesía.

Pero no se limitó a cantar a los dioses, al amor, a las bellezas de la naturaleza y los tormentos del alma. Tomó las riendas de la Biblioteca, y el viejo Zenodoto, cuyo espíritu se fatigaba un poco, le dejó hacer. El activo Calímaco asignó tareas muy precisas al numeroso personal que trabajaba en el establecimiento. Reorganizó el servicio de adquisiciones, de modo que a cada texto se le puso una etiqueta que especificaba su procedencia, su anterior propietario y su corrector. Los textos eran copiados a mano, a veces al dictado, por lo que era necesario corregirlos atentamente. La Biblioteca se convirtió así en un centro de trabajo filológico donde se preparaban nuevas ediciones de Homero, donde se anotaban y comentaban los clásicos.

Calímaco supervisó la confección del fichero. Leyó los aproximadamente ciento veinte mil rollos de la Biblioteca, los clasificó, los catalogó por temas, redactó su lista. Texto muy árido y que nada tenía de poético —aunque, al releerlo, podemos encontrar profundos encantos en esa letanía—, los Pinakes fue el primer catálogo en el mundo de los autores y sus obras. No me extenderé, Amr, sobre las mil y una maneras de clasificar una biblioteca. El venerable Filopon es, en esta materia, inagotable, pero temo que el asunto te aburra un poco.

Viendo hasta qué punto Calímaco, Hércules de la literatura, se había convertido en el corifeo de la Biblioteca, Tolomeo Filadelfo le pidió que se convirtiera oficialmente en su nuevo director. Pero el poeta se negó y propuso en su lugar al mejor de sus discípulos, Apolonio de Rodas, preceptor del hijo del rey. Fue el caso de Arquímedes el que empujó a Calímaco a retirarse de esta guisa. No quería poner su arte al servicio exclusivo del monarca, como el sabio de Siracusa había puesto el suyo al servicio de su tirano. Malgastar la inspiración cantando los méritos del príncipe, utilizar su energía en el Consejo, debatiendo sobre dinero y política, le parecía coartar seriamente su libertad para escribir.

Además de esas nobles razones, la idea de que fuese Apolonio quien le sucediera no le disgustaba, pues aquél que durante mucho tiempo había sido su discípulo comenzaba a convertirse en un muy serio rival. A partir de entonces su joven émulo tendría que encargarse de redactar las apologías y los ditirambos, de escribir los pomposos discursos que pronunciaría el rey, de llevar a cabo las ásperas negociaciones con los mercaderes de papiro y de arrancar al monarca el puñado de dracmas suplementarias para comprar un lote de rollos sin interés. Calímaco se dijo que durante ese tiempo perdido, al menos, Apolonio no podría ya componer una obra maestra tan sublime como sus Argonáuticas. Los espíritus más elevados tienen, a veces, sorprendentes bajezas.

Pero las cosas no se desarrollaron como Calímaco había previsto. Mientras seguía escribiendo, Apolonio se convirtió en el personaje más importante del reino, objeto de todas las atenciones. Acudían a él para mostrarle unos versos, pedirle consejo, solicitarle un empleo, una prebenda, mientras que el infeliz Calímaco era olvidado por todos. Nadie prestaba ya atención a aquel anciano retirado en un rincón de la Biblioteca tras el montón de sus catálogos. Erraba por el laberinto de los anaqueles en busca de curiosidades, palabras extrañas, mitos olvidados, con los brazos cargados de rollos, con la lentitud y la aplicación de un escarabajo que empujara el fardo del mundo.

Cierto día, cuando estaba en la Biblioteca rumiando su amargura al tiempo que intentaba devolver su forma original a una versión expurgada de la Teogonía de Hesíodo —una fechoría más de aquel chocho de Zenodoto—, vio pasar junto a su mesa a dos jóvenes arrogantes que hablaban en voz alta y fuerte sin prestar atención a su presencia, como si fuera un copista transparente como los demás.

—Desde luego —clamaba uno de ellos—, no hay modo de encontrar un libro de geometría en esta biblioteca. El maestro Apolonio tiene razón: al hacer las clasificaciones se han desdeñado las ciencias de la naturaleza.

El viejo poeta palideció. Así pues, su antiguo discípulo denigraba su trabajo ante aquellos petimetres. En sus Pinakes, sin embargo, se había preocupado de repartir las distintas ramas del saber entre las matemáticas, la medicina, la astronomía y la geometría, así como la filología. Esa crítica era demasiado injusta. Calímaco decidió vengarse y utilizó la mejor arma de que disponía: la escritura.

La aparición de su Ibis hizo mucho ruido o, más bien, provocó una inmensa carcajada, pues aquella sátira parodiaba el estilo de Apolonio mientras daba a entender que todo, en su obra, era sólo plagio de autores antiguos y de su propio maestro. Al llamarle «el ibis», Calímaco recordaba que el bibliotecario era de origen egipcio y no griego, y que, como el pájaro nacional, sólo con torpeza se levantaba del suelo y chapoteaba en el barro para encontrar su alimento.

Para un poeta no hay nada peor que el ridículo. Sobre todo porque el hijo del rey en persona se divirtió en pleno Consejo leyendo ante Apolonio un párrafo de los más malignos y divertidos. No todos los días un alumno, aunque sea un Tolomeo, puede burlarse de su preceptor. Con gran dignidad, Apolonio presentó su dimisión como bibliotecario y regresó a la isla de Rodas, donde enseñó retórica y gramática.

Los últimos años de Filadelfo fueron apagados y penosos, como parece habitual en los reinados muy largos. Aquél había durado cuarenta años. La partida de Apolonio y el truncado proceso de Aristarco de Samos fueron los más graves síntomas de aquel crepúsculo senil que se había apoderado de Alejandría. Por fin, el rey murió y Calímaco le siguió sin tardanza a la tumba.

Los veinticuatro años de reinado del tercer Tolomeo, nacido del incesto entre su padre y la reina Arsinoe, fueron sin duda los más apacibles y prósperos que conoció nunca Egipto. Bajo su sabio gobierno, la Biblioteca llegó a poseer casi medio millón de rollos. Incluso se consiguió tras muchas maniobras, arrancar a Atenas la colección de libros que había pertenecido a Aristóteles.

Uno de los primeros actos del nuevo rey, a quien sus cortesanos dieron el nombre de Evergetes, «el bienhechor», fue llamar de nuevo a Apolonio para que ocupara el puesto de bibliotecario. Tras haberse hecho rogar un poco por su antiguo alumno, el poeta exiliado regresó imponiendo sus condiciones. Compartiría el cargo con un hombre de ciencia: Eratóstenes de Cirene, el mismo que mantenía correspondencia con Arquímedes y que algún día poseería el bastón de Euclides. Sabia decisión, pues, cuando Calímaco gobernaba en la sombra los destinos de la Biblioteca, las obras de astronomía, de geometría o de arquitectura habían sido postergadas en beneficio de la literatura.

A Apolonio le habían herido en lo más hondo del alma los ataques de Calímaco, un poeta cuya obra, sin embargo, él admiraba por encima de todo. Durante su exilio en Rodas, Apolonio había revisado sin cesar su epopeya Las Argonáuticas hasta conseguir que alcanzara la perfección absoluta. Pero, desde entonces, su inspiración se había secado. No se atrevía ya a escribir, abrumado por la sombra de su difunto maestro. Temblaba ante la idea de que apareciese un nuevo Ibis humillándole más aún. Los libros le daban miedo. Por esta razón, cuando estuvo de regreso en Alejandría, dejó a Eratóstenes toda la responsabilidad de la Biblioteca, limitándose a ser el consejero íntimo del rey Evergetes. En lugar de escribir elegías, sólo pergeñaba los discursos y los decretos reales.

Era, después del rey, el hombre más poderoso del reino de Egipto, un reino que a la sazón dominaba todo el Mediterráneo levantino, y Apolonio no era ajeno a esa grandeza. Del otro lado estaba Roma. Pero ¿quién, por aquel entonces, habría prestado atención a aquellos bárbaros? La arrogante Alejandría sentía por esos soldados y campesinos del oeste del mundo el mismo desprecio que Bizancio siente hoy hacia los mercaderes nómadas que tú representas.

Sólo Eratóstenes, el verdadero bibliotecario, se inquietaba ante el creciente poderío de Roma. Cierto es que, en sus cartas, su amigo Arquímedes le informaba a menudo de las victorias de la ciudad italiana. Eratóstenes, intentó avisar al rey y a Apolonio, pero fue en vano, porque éstos le mandaron ocuparse de sus anaqueles. Pero él había comprendido, antes que todo el mundo, que el declive de Alejandría vendría de poniente.

Eratóstenes era un espíritu universal. Su saber abarcaba todos los temas, en un Museo donde la propensión de cada cual era aislarse en su especialidad. Después de haber sido alumno, en gramática y en poesía de Calímaco, había permanecido unos veinte años en Atenas, tratando con platónicos y estoicos. Luego había regresado a Alejandría, para seguir los cursos de astronomía y matemáticas de Aristarco de Samos, antes de trabar amistad con Arquímedes, durante una de las escasas estancias en Egipto del sabio siciliano. Esa amistad estuvo a punto de quebrarse por la actitud demasiado diplomática de Arquímedes durante el proceso de Aristarco. Para demostrar su desaprobación, Eratóstenes regresó a Atenas. «Aquí, al menos —le escribió al viejo rey Filadelfo—, los gobernantes dejan a los sabios en total libertad. Han comprendido la lección de la muerte de Sócrates. Pero tú, al expulsar a Aristarco del Museo, le administraste la peor de las cicutas.»

Cuando Tolomeo Evergetes subió al trono, al llamar a su lado a Apolonio y luego a Eratóstenes, el nuevo rey dio a entender con claridad que, por su parte, había comprendido la lección infligida al difunto Filadelfo por el valeroso exiliado voluntario. Y, durante los veinticuatro años de reinado del «bienhechor», la paz se instauró en el seno del Museo gracias al perfecto entendimiento entre Apolonio, el poeta que ya no escribía, y Eratóstenes, el hombre de saber universal.

Pues Eratóstenes cultivó con brillantez todos los campos de la cultura: filosofía, poética, historia, música, matemáticas y, claro está, astronomía. En ochenta y dos años, no llegó a agotar todos los recursos de su genio y murió a la edad que los griegos consideraban el límite postrero de la vida. A decir verdad, forzó un poco el destino cuando, al volverse ciego, se dejó morir de hambre porque no podía ya leer.

Pero ¡cuántos prodigios llevó a cabo antes! Dado que yo soy médico y en absoluto matemático, no sabría describirte detalladamente, Amr, el método que inventó para encontrar los números primos y que se designa con el nombre de «criba»,(8) como tampoco conozco los nombres de las setecientas treinta y seis estrellas que incluyó en su catálogo de Catasterismos. Pero sé que fue el primer hombre que calculó la circunferencia de la Tierra.

Para llevar a cabo esta hazaña, midió la diferencia de la sombra producida por los—rayos del Sol en su cenit estival en dos lugares alejados el uno del otro: Alejandría por una parte y la ciudad meridional de Siene, donde su maestro Aristarco había terminado su vida en un completo olvido. Le rendía así el más hermoso homenaje, pues fue gracias a los métodos de cálculo de aquel maestro astrónomo que Eratóstenes pudo medir la circunferencia de la Tierra. La incredulidad que leo en tu rostro, Amr, me incita a darte algunas explicaciones...

Eratóstenes había sabido por boca de los viajeros que, en Siene, el primer día del estío que nosotros llamamos solsticio, a mediodía en punto, los rayos del Sol caían verticalmente en un profundo pozo de más de cien codos. Durante ese breve instante, la maravillada multitud podía percibir el círculo espejeante del agua que, por lo general, se pudría a la sombra en el fondo del pozo. Ahora bien, nuestro sabio había muchas veces plantado el bastón de Euclides en distintos lugares, según la hora y la estación, y sabía muy bien que en Alejandría el Sol proyectaba siempre una sombra. Se hizo pues el ingenioso razonamiento de que, si medía la longitud de la sombra en Alejandría a la hora en que no la había en Siene, podría calcular la circunferencia de la Tierra. Llegados el día y la hora, llevó a cabo la operación y dedujo el ángulo con el que el Sol lanzaba sus rayos sobre Alejandría: una cincuentava parte de círculo, exactamente. Por medio de la más sencilla geometría, Eratóstenes concluyó que el perímetro de la Tierra era igual a cincuenta veces la distancia de Siene a Alejandría.(9) Pero ¿cómo evaluar esta distancia?

Una leyenda cuenta que, preguntando a los caravaneros, Eratóstenes supo que un camello necesitaba cincuenta días para hacer el viaje y que este animal recorría, por término medio, cien estadios al día. En realidad, Eratóstenes nunca se habría limitado a tan grosera aproximación. Muy al contrario, una valiosa obra de la Biblioteca cuenta cómo el sabio desplegó los recursos de su genio para conseguir su objetivo.

Comenzó a reunir todas las medidas de terrenos conocidas en su tiempo: relatos de caravaneros, pero también anotaciones de catastro, longitudes de los caminos de sirga, informes de los contadores de pasos profesionales. ¿Sabías, por ejemplo, Amr, que en el país que acabas de conquistar la inundación del Nilo altera cada año los mojones y las fronteras entre los campos cultivados? Para fijar los derechos de propiedad, los Tolomeos habían nombrado en cada capital de departamento a un director de finanzas y del catastro, encargado de inscribir las dimensiones de las «sfragidas», esas parcelas medidas por los agrimensores reales. Eratóstenes reunió esos datos y los anotó cuidadosamente en su cuaderno. Anotó también las medidas relativas a la longitud del Nilo, que fluye entre Siene y Alejandría siguiendo aproximadamente la dirección del norte. Las imponentes barcazas que bajaban por el río, cargadas de granos y paños preciosos del Sudán, debían ser arrastradas por sirgadores. Éstos hacían avanzar las embarcaciones por medio de grandes cuerdas, las «schenas», todas de la misma longitud, de modo que el número de «schenas» utilizadas daba fácilmente la distancia que separaba las postas de sirga. ¿Sabías además, Amr, que las rutas de Egipto, como las de todos los países helenizados, eran medidas por contadores de pasos profesionales? La jornada de marcha era una unidad de medida utilizada ya por Heródoto, hace de eso más de mil años. Y Eratóstenes pagó a caminadores que llevaran a cabo el trayecto de Siene a Alejandría.

Cuando hubo por fin reunido todos esos datos de orígenes muy diversos, estableció la media, para minimizar las numerosas causas de error. Y pudo anunciar triunfalmente el resultado al rey Evergetes: puesto que la distancia entre Siene y Alejandría era de cinco mil estadios, la circunferencia de la Tierra era de cincuenta veces más, es decir doscientos cincuenta mil estadios.(10)

Finalmente, esta Tierra que acababa de medir con la implacable cadena del razonamiento matemático, la dividió como una sandía, en trescientas sesenta partes iguales, de acuerdo con el modo de graduar de los babilonios. De ese modo, Eratóstenes, ese «atleta del saber» como en adelante se dio en llamarle, inventó también la geografía, casi tres siglos y medio antes de Tolomeo; me refiero naturalmente, al sabio Tolomeo, el que nunca fue rey salvo en sus dominios, las ciencias del Universo.



Donde Amr se reconoce poeta

—Todos esos Hércules del conocimiento, poetas, filósofos, hombres de ciencia de los que me habéis hablado —dijo Amr—, ¿por qué se empeñaban en mezclarse en los asuntos de la ciudad y la religión? Lo lógico es que los unos se satisfagan rimando, los otros pensando y los terceros inventando. Y que dejen a los reyes el cuidado de gobernar y a los sacerdotes el de orar.

—Y sería también necesario —replicó Rhazes— que éstos hicieran bien su oficio. Y que ellos mismos no se pusieran a hacer malas rimas o a legislar sobre la forma del Universo. ¿Acaso no decidirá tu califa cuáles son los buenos y malos descubrimientos de la ciencia, como esos sacerdotes que, sin conocer nada de ello, decretaron que la Tierra es plana? En cuanto a los príncipes y a los generales tentados por la literatura, sería necesario todo un anaquel para contener sus deleznables escritos.

—Cierto es que yo mismo... —dijo Amr acariciándose la barba y mirando por el rabillo del ojo a Hipatia—, cierto es que yo mismo, en la soledad del desierto, intento escribir algunos versos, que Alá me perdone, sobre la inmensidad de la Creación.

—Te felicito —le alabó muy seriamente Filopon—. Y no escuches a ese criticón de Rhazes. Príncipes y militares escribieron, a veces, obras honorables. Te hemos hablado de la obra de Tolomeo Soter sobre Alejandro, pero pienso en los escritos de César y en muchos otros. Por lo que a los sacerdotes se refiere, ¡ah!, tendrías que leer a Agustín de Hipona, que fue el más sublime escritor y pensador de la cristiandad.

—Según vosotros, tengo que leer muchas cosas —ironizó Amr—. Y no nos queda tiempo. Seguís sin haber contestado mi pregunta: ¿por qué diablos poetas y sabios se meten en las cosas del poder, cuando sólo debieran interesarse por las cosas del saber? Y ese Calímaco al que tanto has denigrado, Rhazes, me parece más valeroso que Arquímedes, al haber sido capaz de rechazar los honores que el rey le ofrecía.

—¿No crees más bien —metió baza Hipatia— que al rehusarlos se comportó como un egoísta y un celoso, pensando sólo en su arte y en el de su rival Apolonio, en vez de actuar en su común interés, el de la Biblioteca? Considera, por el contrario, el ejemplo de mi tío Filopon, que ha sacrificado lo que habría podido ser una obra inmensa para defender estos lugares contra los ultrajes del tiempo y, ahora, de tus guerreros.

—Dejemos eso, sobrina, te lo ruego —protestó el anciano—. Para responderte, general, te diré que no son los escritores o los sabios quienes se ocupan de política, sino más bien la política la que se ocupa de ellos. Y los reyes tienen más necesidad de poetas que los poetas de reyes. Éstos prescindirían muy bien de las pensiones que el monarca les paga y de las coronas que les trenza. En cuanto a los reyes, no necesitan tanto textos loando su gloria como las visiones de los poetas, cuya vista llega a traspasar la realidad inmediata de las cosas. No son profetas, pues sus palabras no han sido dictadas por Dios. Y ¡ay del poeta que se tomara por tal! Pero ellos ven lo que ningún otro mortal puede ver. Lamentablemente, los príncipes raras veces escuchan esa excelsa verdad. Y si los sucesores de los tres primeros Tolomeos hubieran leído estos versos de Calímaco, tal vez Alejandría no estaría donde está hoy: «De la Divinidad procede el poder de los reyes, pero son sólo guardianes de la ciudad. Sólo la Divinidad puede destruirla, y sólo la Divinidad puede derrocarlos a ellos.» Y Eratóstenes, en El sitio de Siracusa, dice: «El Sol al atardecer baña el mar con su sangre. Tened cuidado, príncipes, de que no se extienda hasta la aurora y ahogue así a las musas.» Predecía con ello las conquistas romanas, su alianza con Pérgamo y la guerra de las bibliotecas.

— ¿La guerra de las bibliotecas? ¿Se combatió pues por los libros? Y sin embargo me decíais que sólo aportaban paz.

—Era sólo una guerra de palabras —respondió Filopon—, pero anunciaba conflictos muy reales, y mucho más mortíferos. Si me lo permites, te lo contaré mañana. Rhazes hablaría de ello con demasiada ligereza e Hipatia desdeña ese tipo de historias.



Bien está, se dijo Amr; si Omar comprende que los libros pueden ser también armas, tal vez se deje convencer.



La guerra de las bibliotecas



(Segundo curso de Filopon)

Hace unos ochocientos años, había un sinfín de pequeños reinos y ciudades. Gobernados por griegos que presumían de ser descendientes de Alejandro o de sus generales, los diadocos, prestaban más o menos vasallaje a unos imperios demasiado grandes para estar bien controlados.

Entre esos pequeños Estados se levantaba, en un espolón rocoso de Mysia, la ciudad de Pérgamo, enclavada en la potencia persa, la de los reyes seléucidas. Un diadoco había construido esa fortaleza para ocultar allí el botín de sus conquistas. Había confiado su custodia a uno de sus oficiales, pero éste le traicionó y fue a vender sus servicios al seléucida Antíoco. Como recompensa, el traidor recibió el botín de guerra del vencido y la población de Pérgamo. Poco a poco, la fortaleza fue extendiendo su territorio, que pronto se convirtió en reino y creció en poderío.

No contenta con haberse apoderado de algunos hermosos puertos en el mar Egeo, Pérgamo codiciaba el interior del país, perteneciente sin embargo al reino al que debía su existencia: el del monarca Antíoco. Pérgamo solicitó la ayuda de Roma. De Istros a Cirene y de Atenas a Susa, la indignación fue general. Macedonios y espartanos, alejandrinos y jónicos, todos se repetían que el rey de Pérgamo, Átalo, era como su abuelo: un traidor. Pérgamo fue expulsada de las ciudades y los reinos helénicos.

Roma atacó a Antíoco, y cuando le hubo vencido ofreció como recompensa a Pérgamo, su circunstancial aliado, Lidia, Frigia y el control del Helesponto. Contra lo esperado, los soldados romanos regresaron hacia sus guerras púnicas, satisfechos por haber dado a esos griegos, demasiado refinados e indisciplinados, una lección de valor, de orden y de seriedad. Pérgamo, por su parte, no fue la última en burlarse de aquellos campesinos latinos que sólo sabían combatir, que ni siquiera se aprovechaban de sus victorias y no conocían el teatro.

Sin embargo, el nuevo señor de Pérgamo, Eumenes II, sintió que por esa alianza con Roma su reino había perdido la consideración de sus vecinos. Además, procedía de una ascendencia humilde, tal vez ni siquiera era griego o macedonio, sino que a buen seguro sería hijo de un renegado que había vendido a su señor por un puñado de oro y de joyas. Mientras que los Tolomeos o los seléucidas tenían, por lo menos, un antepasado que había cabalgado junto a Alejandro.

Así pues, el rey Eumenes II de Pérgamo, gracias a la complacencia de Roma, pasó a ser dueño de un poderoso Estado. Y, como suele hacer la gente de humilde extracción que se encuentra de pronto disfrutando de una gran fortuna, exhibió la suya de un modo ostentoso. Quiso convertir su ciudad en la más hermosa y grande del mundo griego. En su espolón rocoso, hizo levantar templos gigantescos, termas desmesuradas, teatros monumentales... Imitaba en todo a Atenas, pero dos veces más alto, dos veces más grande. Nadie conoce el nombre de ninguno de los arquitectos que participaron en los trabajos. El rey quería que fuese su obra, sólo suya, y que la posteridad sólo le recordara a él, Eumenes II el Atalida. Proclamaba bien alto su ambición de ser para Pérgamo lo que Tolomeo Soter fue para Alejandría.

Aunque no me precio de conocer el corazón de los hombres, creo que en el fondo Eumenes intentaba hacerse perdonar su alianza con los romanos y demostrar que su reino (que, sin embargo, sólo debía su prosperidad a sus traiciones) se había convertido en el mejor defensor del pensamiento y el arte helenos. Por eso Eumenes se atrevió a fundar, también él, su biblioteca, que sería, claro está, más rica y más completa que la de Alejandría. Pero, obsesionado con la idea de ser reconocido como un igual por sus pares, sólo admitió en sus anaqueles libros griegos, y en sus aulas sólo sabios y escritores griegos.

Mientras tanto, Alejandría vivía días apacibles manteniéndose en una neutralidad altiva ante los acontecimientos del mundo, sin preocuparse de las tempestades que se acumulaban sobre nuestro mar, como hace el nudoso olivo que sabe que ninguna tormenta podrá arrancarlo.

El Museo era entonces dirigido con férrea mano por Aristófanes de Bizancio, un gramático de extraordinaria erudición. Había publicado las versiones definitivas de Homero, Hesíodo, Alceo, Píndaro, Eurípides, Anacreonte y de su homónimo Aristófanes. Gracias a él el teatro hizo una entrada masiva en los anaqueles.

Puede decirse también que Aristófanes de Bizancio inventó el diccionario, componiendo listas de términos arcaicos, técnicos o poco usados, y de proverbios. Pero, sobre todo (y eso es lo primero que debieras leer si deseas aproximarte a las bellezas de la literatura griega), seleccionó los textos que consideraba como ejemplos de perfección en cada género y los publicó con el título de Los cánones de Alejandría.

Cada año se celebraba, bajo la égida del rey, un concurso para quienes solicitaban entrar en el Museo. Cada uno de ellos debía componer un poema y leerlo en alta voz. A veces, cuando un candidato recitaba un texto especialmente bello, el jurado, incapaz de contenerse, le aclamaba. Sólo Aristófanes, impasible, no aplaudía. Cuando volvía la calma, se levantaba y desaparecía unos minutos en la Biblioteca. Regresaba llevando en la mano un viejo papiro, que leía en voz alta. Era el mismo texto, o casi, que el que había declamado aquel brillante candidato. Nunca Aristófanes se equivocó al destapar el engaño, y el plagiario era expulsado de la ciudad. Por lo general, iba a refugiarse junto a Eumenes II, mucho menos puntilloso en lo referente a la calidad de la gente que reclutaba.

Sin embargo, la biblioteca de Pérgamo seguía creciendo. Tras seis años de existencia, poseía ya un fondo de cuarenta mil libros. Para ello se emplearon los mismos métodos que Alejandría puso en práctica en sus comienzos, pero con muchos menos escrúpulos. Se requisaban los rollos transportados por los barcos, pero se omitía entregar una copia de las obras a cambio de los originales. Y sobre todo, cada vez que el aliado romano obtenía una victoria en Grecia o en Iliria, Pérgamo reclamaba su parte del botín: los fondos de las bibliotecas públicas y privadas de las ciudades vencidas. Los zafios soldados romanos los entregaban sin rechistar, pues todavía no advertían, Amr, el poder que pueden dar los libros a los conquistadores. Sólo valoraban el espíritu viril, que sólo necesita una reja para fecundar la tierra y una espada para matar al enemigo. Las artes, las letras, únicamente eran, para ellos, lascivas distracciones de pueblos decadentes. ¿Acaso las Musas no son hembras?

En Alejandría, el bibliotecario Aristófanes fue el primero en comprender que Pérgamo le disputaba peligrosamente la hegemonía al Museo. A Egipto cada vez llegaban menos libros. En cambio, aumentaba el número de falsarios, plagiarios y estafadores que intentaban venderle casi cualquier cosa que se pareciera más o menos a un manuscrito antiguo. Naturalmente, al viejo erudito no le costaba nada descubrir las supercherías, pero sus fuerzas se debilitaban y no estaba en absoluto seguro de que su sucesor designado, Apolodoro de Atenas, tuviera los hombros bastante anchos para soportar la carga.

Alertó de ello al rey Tolomeo V Epífanes, que se encogió de hombros. Otras eran sus preocupaciones: habiendo subido al trono a la edad de cuatro años, Epífanes iniciaba su segundo decenio de reinado en un estado de languidez que le hacía pensar que intentaban envenenarle. De hecho, la raza de los Tolomeos degeneraba, con el cuerpo podrido por excesivos matrimonios consanguíneos. Y aunque Epífanes había roto con la nefasta tradición de casarse con su hermana uniéndose con la del rey vecino, ésta aún no había podido darle un sucesor.

Cierto día, en Pérgamo, el rey Eumenes II declaró, triunfante, que su biblioteca había adquirido la colección completa de los discursos de Demóstenes, el mayor orador de todos los tiempos, que dos siglos atrás había luchado hasta agotar sus fuerzas contra la invasión de Grecia por Filipo de Macedonia, el padre de Alejandro. Y, sobre todo, Pérgamo afirmaba que poseía el último de esos discursos, de esas Filípicas, que todos creían perdido. Acudió a Pérgamo una avalancha de gente que quería consultar aquella obra inédita. Aristófanes mandó a uno de sus espías, que la copió. Cuando aquél la tuvo en sus manos, hizo lo que hacía en los concursos de poesía y encontró fácilmente, en los anaqueles, Las historias filípicas de un tal Anaxímenes de Lampsaca que se había permitido, unos decenios antes, redactar con desfachatez esa imitación de Demóstenes. Se trataba, pues, de una falsificación, un apócrifo.

Creyendo que iba a triunfar, Aristófanes redactó panfleto tras panfleto contra los falsificadores de Pérgamo, pero todo fue inútil. Para la opinión pública, el competidor asiático había adquirido ya, con aquel falso Demóstenes, la reputación de ser la mejor biblioteca del mundo. Como suele ocurrir en las épocas turbulentas, la gente acogía con alborozo las novedades y se burlaba de la vejez y la experiencia. El Museo era viejo, Pérgamo era joven.

Por añadidura, Pérgamo no permaneció inactiva ante los ataques del viejo gramático. Hizo difundir una sátira de un filósofo escéptico del pasado, Timón de Flionte, que hablaba del Museo de Alejandría como de una jaula llena de pájaros mantenidos y cebados a semejanza de valiosas aves de corral, pájaros desplumados y escritorzuelos cuya única actividad era pelearse sin fin con sus embotados picos. Aquella pajarera llena de charlatanes ya sólo era, a su entender, una torre de marfil donde los protegidos de la familia real se dedicaban a los juegos de ingenio, al margen de la vida real. Un reproche que, a menudo, hacían a los sabios los envidiosos, los ignorantes y los argüidores.

Aristófanes tuvo que reconocer su derrota en la guerra de las bibliotecas. Murió de pesadumbre. El rey Tolomeo V Epífanes le siguió a la tumba poco después, con la satisfacción, empero, de saber que tenía sucesor. Su esposa Cleopatra le había dado, tardíamente, dos hijos. Pero el primogénito tenía sólo cuatro años cuando subió al trono con el nombre de Tolomeo VI Filométor, «el amigo de su madre». En efecto, Cleopatra I asumió la regencia. Su primer decreto fue prohibir la exportación de papiro. Sin esa planta, cuyo secreto sólo conocía Egipto, no había libros. ¡Pérgamo estaba perdida!

Quien eso afirmaba desconocía la infinita capacidad humana para sacar riquezas de la privación, y para convertir un mal en un bien. Viendo que ni una sola copia podía salir ya de sus talleres, el rey Eumenes prometió una fortuna a quien inventara una materia capaz de sustituir el papiro. Todos los charlatanes, todos los locos del país desfilaron ante él. Le propusieron escribir sobre corteza machacada, sobre fibra de madera, sobre viejos trapos hervidos y sobre seda, amén de toda clase de procedimientos que eran demasiado caros o demasiado complicados o, con más frecuencia, absurdos.

Cierto día, sin embargo, consiguió entrar en el flamante palacio un pastor harapiento que hedía a chivo. Se prosternó ante Eumenes y desplegó en el suelo una lámina rectangular y muy fina de un blanco inmaculado con imperceptibles reflejos rosados. El rey le pidió que escribiera algo encima, pero el pastor, con una gran sonrisa desdentada, le hizo comprender en su jerga que no sabía hacer esa clase de cosas. Un escribiente lo intentó. Era perfecto. La tinta se fijaba en aquella hoja hecha de una fibra flexible y resistente sin el menor churrete. El pastor explicó que su padre ya sabía fabricar aquel material, pero que a él únicamente le servía para quemarlo cada año, durante el solsticio de invierno, sobre la tumba de sus antepasados. Solía elaborarlo con la piel de sus cabras o sus corderos, pero afirmó que ese trozo en particular era de un becerro muy joven, por lo que le había salido mucho más caro.

¿Cómo le arrancó el rey su secreto, cuál era el nombre de ese pastor, cuál fue su destino? Nadie lo sabe. La Historia sólo retiene el nombre de los reyes. El de la gente pobre parece un grano de arena, que sólo brilla cuando una gota de lluvia lo toca. Luego, todo se evapora. En todo caso, había nacido el pergamino.[4]

Los alejandrinos se escandalizaron. ¡Atreverse a plasmar el pensamiento de Aristóteles o de Platón sobre el pellejo de unas reses muertas, qué ignominia! Doctos médicos del Museo afirmaron que escribir sobre pergamino provocaría terribles enfermedades de la piel, y que leer lo escrito causaría ceguera. Los sacerdotes metieron su cuchara y afirmaron que utilizar así la piel de un becerro joven era tan grave ofensa al Olimpo como comer la parte reservada a los dioses para el sacrificio. Mientras, en las montañas de Frigia, los rebaños de cabras, vacas y corderos iban mermando de un modo singular. Poco a poco, el uso del pergamino fue extendiéndose, pero sólo mucho tiempo después sustituyó al papiro, ya bajo la dominación romana.

La victoria de la biblioteca de Pérgamo parecía definitiva. Sin embargo, a pesar de la riqueza de sus fondos y de la preeminencia ya aceptada del pergamino sobre el papiro, los sabios seguían prefiriendo ir a estudiar al Museo fundado por Tolomeo Soter, donde se sentían protegidos por las grandes sombras del pasado: Euclides, Eratóstenes o Calímaco. De modo que en aquella época llegó a Alejandría un astrónomo y geógrafo llamado Hiparco de Nicea, y también el filólogo Aristarco de Samotracia, y ambos trabajaron bajo la benevolente protección del bibliotecario Apolodoro de Atenas.

El bastón de Euclides le correspondió a Hiparco. Continuando con gran respeto los trabajos de sus maestros, inventó la esfera armilar, que le permitía medir las coordenadas eclípticas, inventó el cálculo trigonométrico, estableció el catálogo de las estrellas y descubrió la precesión de los equinoccios. Hipatia te explicará mejor que yo todo eso. Gracias a Hiparco, se pudo creer en el renacimiento de la gran escuela de astronomía alejandrina.

Por su lado, los sabios de Pérgamo, mucho más atraídos por los considerables salarios que el rey les ofrecía que por la pura investigación, tenían la consigna de denigrar todo lo que había sido descubierto por la biblioteca rival. Así, un tal Posidonio de Rodas dedicó toda su vida a tratar de reducir la circunferencia de la Tierra calculada por Eratóstenes, mientras que los gramáticos volvían a escribir, sin escrúpulo alguno, las grandes obras antiguas cuya versión más próxima al original había sido lograda, con mucho tiempo y aplicación, por los eruditos de Alejandría. Pero los buenos tiempos del Museo no duraron, fue un poco como la euforia que se apodera de los moribundos. Toda institución tiene la tendencia natural a dejarse gobernar por los incompetentes y los mediocres. Y, como si el destino de los Tolomeos y el del Museo estuvieran indisolublemente unidos, en Alejandría todo zozobró al mismo tiempo. Estallaron disturbios en las fronteras: el campesinado egipcio amenazaba con sublevarse para intentar librarse de la dominación griega que lo oprimía desde que Alejandro había fundado la ciudad, ciento sesenta años antes.

En realidad, la revuelta estaba instigada por el hermano menor del rey, un joven enérgico y sin escrúpulos que sólo tenía una idea en la cabeza, destronar a su hermano mayor Filométor. Sus agentes excitaban al populacho contra los sabios del Museo y los judíos que, según decían, engordaban a costa de la miseria de los pobres. Y, hablando de gorduras, el hermano menor estaba aquejado de una panza tan enorme que el pueblo de Alejandría, siempre dispuesto a burlarse, le había dado el apodo de Tolomeo Fiscon «Bola de sebo».

Para apaciguar las tensiones, Filométor aceptó compartir el trono con su hermano Bola de sebo, al tiempo que se casaba con su hermana, la prudente Cleopatra II. La pareja real tuvo un hijo, Neo Filopátor, y una hija, Cleopatra III, que prometía ser una belleza. El reinado de Filométor duró quince años, tiempo durante el cual el hermano menor, Bola de sebo, se mantuvo aguardando en la sombra. Cierto día, Filométor se puso a la cabeza de las tropas que iban a aplastar una nueva revuelta surgida en los confines de Palestina. En la batalla, ganada sin embargo por los alejandrinos, el monarca murió al recibir en su espalda una flecha que no procedía de las filas enemigas...

Desde entonces, Bola de sebo tuvo el campo libre para entregarse a todas las bajezas y multiplicar los más odiosos crímenes. Hizo envenenar primero a su joven sobrino, Tolomeo VII Neo Filopátor, que sólo reinó así siete días. Se casó luego con la viuda de su hermano —su cuñada y su hermana al mismo tiempo— y tuvo la audacia de subir al trono atribuyéndose el sobrenombre de su antepasado, Evergetes, el «bienhechor». Tuvo un hijo con su hermana pero, en un acceso de rabia, estranguló al cabo de unos meses al infeliz lactante. Entonces, la reina Cleopatra II, inconsolable tras los sucesivos asesinatos de sus dos hijos, se volvió contra él, apoyada por la facción del Museo y por los judíos. La rebeldía de la reina fue también causada por el hecho de que su esposo le impusiera la presencia de una nueva favorita, Irene, y porque una noche de embriaguez, Bola de sebo, cuya lujuria era insaciable, violó a la hermosa Cleopatra III, su sobrina. Entonces, satisfecho con ese cambio, el rey repudió a la madre para casarse con la hija. De modo que Tolomeo Fiscon reinó junto a una reina—hermana, Cleopatra II, y una reina—sobrina, Cleopatra III, siendo ésta hija de la primera. ¿Me sigues, Amr?

En todo caso, te será fácil imaginar que el ambiente en palacio no fuese una balsa de aceite. En realidad fue el inicio de una larga guerra civil que duró más de veinte años. El rey criminal y vicioso no se preocupó por ello. Murió en su lecho a los sesenta y nueve años, después de llevar el título durante cincuenta y tres. ¿Habrá por ventura una justicia divina que castigue, aquí en la tierra, a los malos gobernantes? A veces es posible dudarlo. Pero al menos la descendencia de ese monstruo se convirtió en maldita. Sus vástagos siguieron destrozándose entre sí mucho después de la muerte de los protagonistas, Bola de sebo y Cleopatra. Hubo tantos fratricidios, asesinatos de hijos, hermanas y madres, que por fin no quedó un solo Tolomeo legítimo: el que ascendería al trono, sesenta y cinco años después del crimen de Fiscon, sería llamado el Bastardo.

Por vergüenza no me atrevo, Amr, a contarte todas las atroces peripecias de esta guerra civil. Eso os convencería, a ti y a tu califa, de que la Biblioteca debe ser destruida, como lo fue Cartago. Pero no olvides que esos tristes acontecimientos sucedieron hace ya siglos y entre paganos. Sabe solamente que las primeras víctimas de esos disturbios fueron los sabios y los judíos. Estos últimos fueron masacrados por el populacho; y en cuanto a los eruditos, o bien fueron expulsados por el rey del momento en cuanto no se mostraban del todo sumisos, o bien prefirieron ir a buscar en otras tierras la tranquilidad para desarrollar su arte. Por ejemplo, el sabio Aristófanes, ya muy anciano, eligió ir a morir a Pérgamo. Y muchos otros nombres gloriosos de la ciencia y la literatura le siguieron. De todos modos, en medio de tantos crímenes, tantos motines, tantas conjuras, se produjo una especie de milagro: nadie se atrevió a tocar el menor rollo de la Biblioteca. ¿Qué te parece eso, Amr?

Pérgamo habría podido beneficiarse del naufragio de Egipto. Se había convertido en la mayor potencia griega, bien protegida bajo el vientre de la loba romana. Sin embargo, de pronto, por una de esas cosas raras de la Historia, la antigua fortaleza perdió por sí sola la guerra de las bibliotecas y desapareció, pues el rey de Pérgamo, Átalo III, legó al morir su trono a Roma. Fue la postrera traición de esta dinastía nacida de la traición. Pérgamo se convirtió en provincia romana de Asia. Pero en vez de saquear, rechazar o destruir —como suelen hacer los conquistadores bárbaros— los tesoros de arte, saber y civilización que heredaba de ese modo, Roma recibió con devoción aquellos centenares de miles de rollos que contenían todo el pensamiento y la ciencia helénica. El libro hizo su entrada en la ciudad latina. Algunos han dicho que Grecia había triunfado sobre su vencedor. No estoy muy seguro de ello, pero creo que sin los libros, Roma no hubiera nunca sido durante medio milenio el mayor imperio que el mundo haya conocido.



Donde Amr se hace romano

—Si he comprendido bien —dijo Amr en tono burlón—, a lo largo de tu relato das a entender que hay alguna analogía entre los romanos y mis beduinos. No es muy diplomático por tu parte tratarnos, valiéndote de Roma, de «bárbaros».

—No es mi tío el que los llama así —intervino Hipatia—, sino los griegos de aquel tiempo. Estaban tan orgullosos de la civilización que ellos solos habían creado (civilización que nunca ha sido igualada desde entonces), que todos los que no eran griegos les parecían ser miembros de un amasijo confuso de tribus incultas. Uno de los más tolerantes de ellos, el más atento también a las costumbres extranjeras, Heródoto, había dividido el mundo como una torta: bárbaros del norte, bárbaros del sur, del este y del oeste, y en el centro, como una hermosa fruta confitada, Grecia.

—La palabra «bárbaro» —proclamó Filopon— era al principio una onomatopeya. Los griegos se burlaban de los extranjeros pues, a su entender, cuando éstos hablaban sólo emitían unos ruidos indistintos que sonaban, poco más o menos, así: «¡boar boar!».

—De poco os atragantáis, maestro —dijo Rhazes riéndose—. Sé muy bien que para vos, eminente filólogo, la etimología es una herramienta eficaz. Pero permitidme citar a un historiador que además es un correligionario mío, Marco de Lugdunum, que escribía: «La etimología es como esas viejas monedas que han circulado demasiado. Su sentido se ha desgastado.» Y la palabra «bárbaro» tiene hoy un significado mucho más profundo que esos... borborigmos. Mira, Amr, si el libro es un arma, el lenguaje, por su parte, es todo un ejército. Los romanos lo habían comprendido muy bien e impusieron su idioma a todo el imperio, preservando sólo el griego para las élites.

— ¿Crees que ignoro lo que fueron los romanos? —exclamó airado Amr, que se enojaba a cada intervención de Rhazes—. Tú, que pretendes saberlo todo, has de saber que mi pueblo, el pueblo árabe, fue el único que nunca fue vencido por ellos. Pero, en el fondo, Filopon no se equivoca. Existen muchas similitudes entre los romanos de la República y los árabes de hoy. Ellos tenían la virtud y la pobreza, nosotros tenemos la fe y el desierto. Ellos tenían el arado, nosotros el camello. Ellos tenían la disciplina, nosotros el Corán. ¿Sus enemigos? Parricidas, incestuosos, lujuriosos. ¿Los nuestros? Blasfemos, iconólatras, libertinos. Ha llegado nuestra hora, como llegó la suya. Bizancio, nueva Cartago, será destruida.

—Sabe que Alejandría no es Bizancio y que la Biblioteca no es la basílica de Santa Sofía —dijo Hipatia poniendo, con un gesto encantador, un blanco dedo sobre la rugosa mano, venosa y curtida, del emir—. Puesto que tan bien conoces a los romanos, sabe que acogieron la ciencia y la literatura griegas sin ningún temor de que les ablandaran. Ellos, que no eran filósofos, supieron sacar de las elevadas especulaciones de las escuelas atenienses lo que convenía a su espíritu práctico de campesinos: la moral, la política, la jurisprudencia. Ellos, que no eran poetas, convirtieron lo que habían leído de los griegos en sentencias, máximas, fábulas, parábolas ejemplares. Ellos, que nada entendían de las abstracciones de la geometría y sólo observaban el cielo para estimar las futuras cosechas, aprendieron de Euclides, Eratóstenes y Arquímedes a hacer construcciones para irrigar la tierra, a medir la extensión de su creciente imperio para mejor administrarlo, a construir navíos y máquinas de guerra que aplastarían a los piratas y contendrían a los bárbaros del norte. Pero no perdieron por ello su esencia. Al menos durante largos siglos.

—Hipatia es muy esquemática en su exposición —dijo secamente Rhazes levantándose de la mesa—. Tal vez sea culpa de la comida y del calor de estas primeras horas de la tarde. Vayamos al frescor del peristilo.

—Rhazes tiene razón, me estaba entrando sueño —asintió Filopon levantándose apoyado en su pesado bastón pulido por los años e incrustado de oro—. Vayamos allí.

—Si queréis convencerme de que los libros en nada alterarán el valor de mis beduinos, a fe mía, estoy de acuerdo con vosotros —dijo Amr lamentando que la mano de Hipatia abandonara la suya—. No saben leer. Para ellos sólo cuentan sus monturas, su tribu, el desierto y la palabra del Profeta. Pero, según ordenó el propio Mahoma, en mi país se abren escuelas para enseñar a descifrar nuestro libro sagrado. Y uno de los temores del califa Omar es que los alumnos que se aficionen a la lectura quieran degustar los azucarados y perversos frutos de los poetas árabes. Pues por muy bárbaros que seamos, sabed que también nosotros tenemos algunos poetas, y que no emiten esos «¡boar boar!»

—El temor de tu amo es tan estúpido como feroz —declaró Rhazes—. Desde los tiempos de Moisés, toda mi gente, incluso el más modesto pastor, ha sabido leer y escribir. Sin embargo, todavía sobrevivimos, a pesar del exilio, las matanzas, las persecuciones. Gracias a los libros, a todos los libros, no hemos desaparecido como una gota de agua bajo la arena, en el gran silencio de la Historia. Si Omar quiere quemar la Biblioteca, ¡que la queme! Y muy pronto sólo se dirá de los árabes que han sido la última horda de esos vándalos que, hace menos de un siglo, invadieron las costas de África antes de desaparecer dejando cenizas por todo recuerdo. Si destruís los libros, únicamente dos de los vuestros pasarán a la Historia, Omar y Amr, y serán recordados por el dudoso honor de haber cometido este infame crimen.

—Cierto es —intervino Filopon, que veía cómo se deterioraban las relaciones entre ambos hombres—, cierto es que la Historia es implacable. Prueba de ello es que durante mucho tiempo se acusó al gran general César de haber incendiado en el pasado la Biblioteca. Una acusación del todo injusta.

—Me parece, maestro —sugirió Rhazes—, que, puesto que Amr se compara con un general romano, Hipatia sería la persona ideal para relatarle el encuentro entre César y Cleopatra.

—Prefiero contárselo yo mismo mañana —dijo Filopon—. La guerra y la política no son temas apropiados para una joven refinada.



Te lo ruego, mi dulce Rhazes, suplicó interiormente la hermosa erudita, no estés celoso. No tengo otros medios, como simple mujer que soy, que el encanto y la seducción para convenir a Amr en nuestro aliado. Háblale a su mente, yo hablaré a su corazón. Y me propongo, sin que tú lo sepas, darle una cita para esta noche en lo alto del Faro. Un hombre del desierto no puede sino sentirse atraído por la doble profundidad del cosmos y del alma femenina.



La cabellera de Berenice

(Intermedio nocturno)

Bajo la columnata rematada por la estatua del dios Zeus, a doscientos codos por encima del nivel del mar, la oscuridad caía lentamente y parecía brotar de los rincones. El sonido de una flauta tremolaba en la lejanía. La mirada de azabache del conquistador de Alejandría se posó en la joven griega que se mantenía erguida ante él.

—Hermosa doncella —dijo con su voz cálida—, he acudido sin vacilar a tu misteriosa cita. Heme aquí en lo alto de esta torre, dispuesto a escuchar una de tus sabias lecciones.

—Te lo agradezco, general —dijo Hipatia juntando las puntas de un gran velo que la cubría casi por completo—. Te agradezco que hayas tenido la gentileza de escuchar mi ruego.

—A cambio —sonrió Amr—, ¿me concederás tú un favor?

—Soy tu humilde sierra —dijo Hipada esbozando una graciosa reverencia.

—Te ruego que apartes ese velo que oculta tu belleza. Es cruel por tu parte esconder esos ojos que parecen conversar con las gacelas, esas cejas arqueadas como la luna menguante en una noche de ramadán, esas mejillas...

—General —le interrumpió la muchacha en un tono de reproche—, no te confundas. Esta invitación nocturna, hecha sin que lo sepan mi tío Filopon y Rhazes, no significa que esté dispuesta a escuchar tus galanterías, por muy agradables que sean. Hay bellezas menos efímeras que un rostro de mujer, y éstas son las que quiero mostrarte.

A pesar de todo, mientras hablaba, la muchacha había hecho resbalar con toda intención el velo que la cubría, dejando entrever su cuerpo esbelto de cintura estrecha y formas armoniosas, cubierto por una túnica. La bella alejandrina había peinado su cabellera en trenzas sujetas por cintas, y se mantenía muy tiesa poniendo de relieve su talle y su pecho sin faltar en absoluto al pudor. Pero de pronto alargó el brazo y señaló con el índice el horizonte.

—Contempla, Amr —dijo con un aire medio travieso, medio enojado, y sin darle al beduino tiempo de pronunciar un nuevo cumplido—, contempla la curva del mar mientras el día declina. Cuando te hablé de la redondez de la Tierra y de las mediciones hechas por nuestros sabios, pareciste más sensible a la música de mi voz que a la verdad de mis palabras. Contrariamente a lo que puedas creer, eso no es muy halagador para mí. Te ruego, pues, que observes con tus propios ojos la curva del mar...

— ¡Sea! Escucho y miro —dijo Amr, divertido por el tono de falso enojo que había adoptado la muchacha.

—Para vosotros, los hombres del desierto —prosiguió Hipatia con seriedad—, el horizonte está ondulado por las dunas, de modo que no percibís la verdadera forma de la Tierra. Pero para los marinos, que ven cómo los barcos desaparecen detrás del horizonte, la antigua creencia en una Tierra plana no es verosímil. Por lo demás, tampoco es preciso navegar para apreciar la curva del globo. Basta con subir a un alto promontorio.

De hecho, la erudita alejandrina había dado cita al conquistador de Egipto en lo alto del célebre Faro. Amr se había hecho relatar la historia del prodigioso monumento, sin duda una de las Siete Maravillas del mundo. Muy recta, la torre se recortaba contra el cielo y durante el día era visible desde una distancia infinita. Por la noche, por muy agitado que estuviera el mar, los marinos distinguían la gran hoguera que ardía allá arriba y podían dirigirse directamente hacia el cuerno del Toro, sin verse desviados hacia Paraitonion, que estaba rodeado de peligrosos arrecifes. Mil años antes, su arquitecto, Sostratos, había inscrito su propio nombre en la piedra, pero luego lo había ocultado bajo una capa de cal para grabar encima el del monarca reinante. Sabía perfectamente que, al cabo de poco tiempo, ese nombre caería junto con el revoque y se vería aparecer el suyo. Había actuado así no para obtener la gloria durante la corta duración de su propia vida, sino para ser conocido en los siglos venideros, mientras la torre estuviera en pie y subsistiera su obra. Algo parecido, pensó Amr, a los actuales constructores del islam, cuya obra espiritual estaba destinada a inscribirse en la eternidad sólo para aclamar el nombre de Alá.

Desde lo alto del Faro, se abarcaba una inmensa perspectiva. Mirando hacia el mar, el cielo, de un azul turquesa muy puro, comenzaba a oscurecerse en el horizonte, pero las linternas del Faro no se habían encendido aún para guiar a los marinos. Ello se debía a que, después de la cita secreta que le había dado Hipatia, el general había ordenado retrasar dos horas el encendido del Faro, no sin antes haberse asegurado de que ningún navío importante era esperado en el puerto.

—El Profeta no consideró útil hablar de la forma de la Tierra —murmuró Amr, al que la belleza del crepúsculo volvía soñador.

—Tampoco Jesús o Moisés, ya lo sé, y me atrevo a afirmar que semejante olvido es muy lamentable. ¿Acaso no fue el Creador el que dio su forma al Universo, para que nuestros ojos o en su defecto nuestro entendimiento pudiesen captar toda su grandeza? Los sabios de Alejandría habían comenzado a desvelar esta grandeza, esta belleza oculta a las miradas de los ignorantes. Pero vosotros, los creyentes, nos llamáis paganos. Todo nuestro saber está desapareciendo. Por eso te suplico, Amr, que no concluyas lo que los doctores en teología, de cualquier religión que sean, comenzaron antes que tú: la destrucción sistemática de la ciencia natural. Piensa que, dos siglos antes de la fundación de la ciudad, el filósofo Anaxágoras dio ya la prueba irrefutable de la forma de la Tierra: la sombra que ella produce durante los eclipses de Luna es circular, un fenómeno inexplicable si nuestro mundo fuera plano, pero lógico si es esférico. Ahora bien, ¿qué pretenden enseñarnos hoy, tras mil años de «civilización»? Los Padres de la Iglesia cristiana han decretado que la Tierra es plana. Basilio y Cirilo de Jerusalén afirman que el mundo tiene la forma de un altar, encima del cual se levanta un universo en forma de tabernáculo. Más grave aún, Ambrosio y Agustín de Hipona reprueban cualquier conocimiento de la naturaleza. Estos pensadores, con todo y con ser hombres cultos, opinan que al disponer de la palabra de Jesucristo y de la lectura del Evangelio, ya no tenemos necesidad de curiosidad ni investigación. Al cristiano le basta creer que la causa de todos los fenómenos, sean celestiales o terrenales, visibles o invisibles, no es sino la bondad del Creador.

— ¿Te atreves a dudarlo? —dijo Amr, algo sorprendido e impaciente por tan largo discurso, cuando él esperaba otros temas de conversación—. ¿Acaso no dice también nuestro Corán —prosiguió— que los siete cielos y todo lo que contienen celebran la gloria de Alá? Todo lo existente ensalza su poder. Pero vosotros, los paganos, no comprendéis esos elogios.

—Es cierto —replicó Hipada, herida en lo más vivo— que no soy cristiana como mi tío, ni judía como Rhazes. Y no me he convertido aún a tu fe. El conocimiento del Universo por las ciencias y las artes es la única religión que practico, adornada con ciertos principios inmortales de la filosofía platónica. Mi tío Filopon me acusa a veces, para pincharme creo, de consagrarme a los ritos paganos y a los misterios órficos. Pero no soy una pagana, pues en mi particular culto a Urania, la musa de la astronomía y la geometría, así como a su hermana Euterpes, la música, va incluida la creencia de que en el espacio se encuentran las bases de la geometría divina. Cada astro ha sido colocado en su sitio, a imagen y semejanza de las lámparas que custodian la sepultura de Cristo, en Jerusalén, o la de tu Mahoma, en Medina.

Amr no respondió, sorprendido por los irrefutables argumentos de aquella hechicera demasiado hermosa. Permanecieron el uno junto al otro en silencio unos instantes, estremeciéndose un poco a pesar de la suavidad de la atmósfera. El disco rojo del sol se zambulló en el mar y comenzaron a brillar las primeras estrellas.

—Para el pueblo de Egipto, cuando Ra, el dios sol, cierra sus párpados por la noche, las tinieblas oscurecen la tierra —murmuró Hipatia.

—Pero el cielo, en cambio, entreabre su estuche infinito —añadió el beduino que, conquistado por la grandeza del espectáculo, prosiguió con un tono distinto, casi solemne—: Las estrellas me hacen pensar en racimos de oro que cuelgan del emparrado de las noches...

—Si ésos son los versos que te complace escribir en la soledad del desierto, querido Amr, son un buen homenaje a la belleza de la Creación. —La joven dejó de hablar y sonrió. Luego se volvió bruscamente hacia él, como arrancada de una breve ensoñación—. Hiparco de Nicea, el más glorioso de nuestros astrónomos, dijo que cuando unas estrellas se encienden, otras cambian de color, y otras más se apagan. Lamentablemente, seguimos ignorando la naturaleza esencial de las estrellas. Las contamos, las clasificamos por orden de magnitud, las agrupamos en forma de constelaciones. Pero, tras su fijeza aparente, los cielos cambian, una hirviente vida los anima. Por eso los poetas escribieron libros que cuentan sus leyendas.

Amr se acercó imperceptiblemente a ella.

—Me gustaría que me contases una de esas leyendas. Hipatia divisó en la penumbra el fulgor de sus ojos que estaban fijos en la lejanía.

—Mira —murmuró—, ¿ves los cinco luceros que acaban de aparecer, allí arriba, y dibujan una especie de silla?

Con su brazo desnudo, había trazado un pequeño círculo en el cielo, en dirección norte.

—Permíteme que te haga observar —respondió Amr— que esas estrellas son bien conocidas por los beduinos. Pero nosotros vemos en ellas una especie de mano que señala con el dedo las estrellas situadas delante.

Hipatia inclinó la cabeza.

—La leyenda de esas estrellas está escrita en un libro de la Biblioteca. —Tomó de pronto una entonación monocorde y levemente enfática, como si procurara recordar las palabras justas—. He ahí a Casiopea, reina de Etiopía. Se halla en las alturas junto a su marido, Cefeo. Brilla incluso cuando la luna resplandece toda la noche. Al igual que una llave que introduce sus dientes de hierro y mueve los pestillos de una doble puerta cerrada desde el interior, así están dispuestas sus estrellas. Con expresión estremecida, tiende las manos como deplorando la pérdida de su hija Andrómeda, que expía las faltas de su madre.

—¿Qué abominable falta cometió, pues, esa madre? —preguntó Amr con una pizca de burla.

—Casiopea —prosiguió Hipatia con impaciencia, como si temiera perder el hilo— había tenido la vanidad de creerse más hermosa que las Nereidas, a pesar del color negro de su piel. Las ninfas suplicaron a Neptuno, su padre, que vengara aquella afrenta. El dios de los mares envió a un monstruo que causó espantosos estragos en las costas de Siria. Para conjurar aquella plaga, Cefeo encadenó a su hija a una roca y la ofreció en sacrificio al monstruo...

Amr esbozó una mueca dubitativa.

—Observa —prosiguió Hipatia en un tono menos sentencioso—, observa la constelación de Andrómeda. Puedes verla por entero, antes incluso de que llegue la oscuridad de la noche, tan brillante es el resplandor de su cabeza, y tan blanco el fulgor de sus anchos hombros. En torno a su talle brilla un pequeño cinturón de fuego que recoge su túnica... Extiende sus brazos encadenados, como si la fuerza de la roca los retuviera.

—Veo sobre todo —dijo maliciosamente Amr— que, no contenta con ser hermosa y sabia, conoces a fondo la literatura.

—En verdad, no he hecho más que recitar de memoria los versos del gran poeta Arato.

—¿Otro griego de Alejandría?

—Un alumno de Eudoxo, uno de los primeros que llegó al Museo siguiendo los pasos de Euclides. Pero se sentía más inclinado a la poesía lírica que a la severidad del razonamiento geométrico. Un poco como tú, general. De modo que Arato prefirió cantar las constelaciones en un poema que lo hizo célebre en toda Grecia.

—Hermosa doncella —dijo Amr acercándose un poco más a la muchacha— no me canso de escuchar el melodioso sonido de tu voz. Tu boca tan finamente dibujada como el sello de Salomón, tu cabellera que ondea en la brisa...

—General —le interrumpió Hipatia con firmeza—, te ruego de nuevo que cambies de tema. —Luego, en un tono más severo, añadió—: Si pretendes acariciar una cabellera, hazlo más bien con la mirada. Fíjate en esa pequeña agrupación de estrellas. Allí, entre Arcturo y Leo; la llaman la Cabellera de Berenice.

El general carraspeó, ofendido por el desaire.

—¿No me hablasteis ya de una Berenice, esposa del primer Tolomeo? —dijo malhumorado, aunque deseando probar que tenía buena memoria.

—En efecto, pero esta Berenice vivió un poco más tarde y fue la esposa de Tolomeo III Evergetes, el bienhechor. Escucha su historia. A Omar no puede interesarle, pero a ti sí, porque es una historia de poetas.

—En tal caso, escucho y obedezco —dijo Amr haciendo una mueca cómicamente resignada. La joven continuó su explicación.

—Apenas subido al trono, Evergetes tuvo que ir a combatir contra el rey seléucida, que dominaba Siria. Berenice, inconsolable, le juró a Venus que sacrificaría su opulenta cabellera si su amado regresaba victorioso. El mismo día del regreso del rey, ella llevó al templo la famosa cabellera. Pero, durante la siguiente noche, ésta fue robada por un sacerdote de Serapis, indignado por el hecho de que la reina hiciera un sacrificio a una diosa griega. Su acción provocó la desesperación de Berenice y el furor de Evergetes. Sólo un astrónomo supo calmar el resentimiento de los esposos. Se trataba de Conón de Samos, cuya ciencia era muy venerada, pues había escrito siete libros de astronomía y se había carteado con Arquímedes de Siracusa. El sabio, mostrándoles esa agrupación de estrellas, afirmó que acababa de aparecer en el firmamento y que no era sino la propia cabellera de Berenice, llevada por Venus a la bóveda celeste.

—Una reina, y además joven —ironizó Amr—, convencida de pertenecer a una raza distinta a la del común de los mortales, estaba sin duda más que dispuesta a creerse tan pagana fábula.

—Los príncipes, paganos o no, están siempre ávidos de escritos que celebren su gloria. Los sabios y los poetas conocen bien estas debilidades. Sin duda por eso, después de que Conón hubiera dibujado una larga melena en el globo celeste del Museo, el gran Calímaco, en el crepúsculo de su vida por aquel entonces, compuso sobre esa cabellera una elegía que inmortalizó a la reina Berenice:

«Estaba yo recién cortada y mis hermanas me lloraban cuando, de pronto, con un rápido batir de alas, el dulce soplo del céfiro me lleva a través de las nubes del éter y me deposita en el venerable seno de la divina noche Cypris. Y a fin de que yo, la hermosa melena de Berenice, apareciese fija en el cielo brillando para los humanos en medio de los innumerables astros, Cypris me colocó, como nueva estrella, en el antiguo coro de los astros.»

Hipatia había comenzado a salmodiar los últimos versos, mientras el son de la flauta seguía oyéndose a lo lejos. De nuevo subyugado, Amr exclamó:

—¡Qué armoniosa leyenda está plasmada en tu cielo! Y diríase, dulce Hipatia, que en la escena celestial cada figura sigue desempeñando el papel que representaba en la tierra, entre sus cómplices o sus enemigos.

—Tienes razón —asintió la muchacha—. Apolo colocó su flecha en el firmamento, Dioniso depositó allí la corona de su esposa Ariadna, Zeus alojó en el cielo a su antigua amante Io, transformada en Osa por Artemisa...

Amr miró con aire ausente por encima del horizonte que se había vuelto casi negro. De pronto, en sus ojos brilló su cálida inteligencia y dijo:

—Nosotros, los beduinos, tenemos con frecuencia la bóveda estrellada como techo. Y en ninguna parte parece el firmamento más cercano a la tierra que en medio del desierto. El desierto nos invita al cielo. En la soledad y el silencio de las dunas, el espíritu que piensa siente en ocasiones la dilatación del infinito. Varias veces, antaño, junto a mi abuelo, sentí esa experiencia interior, casi mística... Veía, oía, adoraba la música del cielo en el silencio universal... —Calló unos instantes, como si escuchara una melodía perdida. Luego prosiguió con voz más firme—: Desde que me convertí a la palabra del Profeta, tengo por seguro que es preciso limitarse a la pura contemplación de las maravillas de Alá. Contemplar es recibir, recibir es ser recibido. Así pues, ¿para qué medir mil y una distancias celestiales, para qué los complicados cálculos de Aristarco y de Eratóstenes, para qué las minuciosas observaciones de tu Hiparco y de todos esos astrónomos? Mide simplemente la sinceridad y la piedad en tu corazón, y sabrás las distancias en el cielo. Por otra parte, si le hablo de astronomía, el califa Omar no dejará de preguntarme cómo el sabio estudio del cielo puede servir para propagar la fe del islam.

—Si así piensas, deja que te haga una simple pregunta, Amr. Cuando tú y tus hermanos musulmanes lleváis a cabo vuestras plegarias, ¿no debéis volveros hacia vuestra ciudad sagrada?

—Eso es cierto, pues el Corán dice: «Girad vuestros rostros hacia Él estéis donde estéis.» Al comienzo, como los judíos, los musulmanes oraban vueltos hacia Jerusalén, pero dos años después de la llegada del Profeta a Medina, éste nos pidió que volviéramos el rostro hacia la Kaaba, el sagrado templo que se remonta a la época del profeta Abraham, en La Meca.

—He podido observar que aquí, en Alejandría, muchos de tus hermanos no se ponen de acuerdo cuando se trata de extender en el suelo la estera de oración y orientarla hacia La Meca lejana...

—Te es muy fácil burlarte de la ignorancia de mis soldados, hombres simples y zafios, aunque animados por la verdadera fe. Sabe que, en todas las mezquitas de mi país, se ha construido en el muro una hornacina orientada con precisión hacia La Meca. A la hora de las oraciones, todos los creyentes se prosternan ante esa hornacina, la Mihrab, y todos están unidos en la misma dirección, la Qibla.

—Pero piensa en lo siguiente —razonó Hipatia sin desconcertarse en absoluto—. ¿No desea tu islam extender su poder sobre la tierra entera? ¿Has pensado entonces, Amr, lo difícil que sería hallar con exactitud la Qibla desde cualquier lugar de tan vasto mundo? Reconoce que el problema escapa del ámbito de la fe para entrar en el de la geometría y la geografía, y por ende en el de la astronomía.

—Vaya, como era de esperar, insistes en glorificar el genio de tu Euclides.

—Te engañas, pues esta vez la solución no la puede dar la geometría plana de Euclides, sino la geometría esférica de Hiparco.

—Parece que la cosa se complica.

Amr lo dijo bromeando, para evitar deslizarse hacia una discusión que no deseaba. A decir verdad, no tenía en aquel momento la cabeza para razonamientos geométricos, ni siquiera para defender la verdadera fe. Sencillamente, la muchacha despertaba su sensualidad más que su intelecto. Hipatia lo advirtió, pero eso no le impidió proseguir implacablemente:

—Al igual que hay relaciones que se refieren a las magnitudes de un triángulo trazado sobre una hoja plana, hay otras relaciones más complicadas que vinculan a las magnitudes de un triángulo trazado en una esfera. Hiparco calculó todo esto. Estableció unas tablas de números que permiten hacer mediciones rectas a lo largo de líneas circulares.(11)

—Perfecto. Pero ¿qué relación existe entre esas áridas matemáticas y la observación de las estrellas?

—La relación se llama astrolabio. Un instrumento inventado por Hiparco que mide la posición de las estrellas en el cielo. Esta posición, en un momento dado, depende de las coordenadas geográficas del lugar desde el que se hace la observación. Y, de un modo recíproco, el conocimiento del lugar permite saber la hora. ¿Me oyes, Amr? ¡La hora! ¿Cómo lo haréis tú y tus hermanos musulmanes cuando, en los países lejanos que hayáis conquistado, tengáis que saber las horas exactas en las que debéis prosternaros para la oración? ¡Sólo el astrolabio podrá salvaros!

— ¿Te atreves a afirmar que la expansión del islam precisa del astrolabio?

— ¡Es evidente! —afirmó Hiparla con una mezcla de convicción y regocijo—. En el futuro, los sabios de tu país podrán incluso perfeccionar el instrumento y encontrar para él mil usos más, en los que ni el propio Hiparco ni sus discípulos pensaron nunca. Por lo demás, yo misma soy bastante experta en astrolabios —añadió no sin vanidad— y los he construido con mis propias manos. En cuanto a mi tío Filopon, ha dado de ellos descripciones muy minuciosas. Te traeré mañana, valeroso general, ese pequeño instrumento que cabrá en la palma de tu mano. ¡Un modelo del Universo entero! Todos los conocimientos sobre el Cielo y la Tierra reunidos en un disco de metal que lleva grabados curvas, ábacos, cifras y símbolos. ¿No es un instrumento que alaba la gloria del Creador? Y todo inventado por Hiparco, de quien te burlas. Al igual que se burlaron de él, en vida, los espectadores de un anfiteatro cuando le vieron, en pleno verano, vestido con un pesado manto y tocado con el petaso, porque había predicho una tormenta.

Amr se relajó y se echó a reír diciendo:

— ¿Debo hablarle también de ese hombre extraordinario a mi califa?

—Sin duda —respondió Hipatia más aplacada—, pues al hablar de Hiparco citarás a uno de los más preclaros hombres de Alejandría. Y no te he hablado aún de su mayor título de gloria.

—¿Hay algo más?

—Hiparco descubrió la precesión de los equinoccios...

—¿Qué es ese nuevo horror? La joven fingió no haber oído el sarcasmo y prosiguió en un tono profesoral:

—Se creyó durante mucho tiempo que el eje del mundo (que atraviesa la Tierra en su centro, la mantiene en equilibrio y sirve para la rotación del Cielo) permanecía siempre fijo en el mismo lugar, sin moverse un ápice. Pues bien, Hiparco encontró una pequeña diferencia entre la posición de Spica, la estrella más brillante de Virgo (dada por Aristilo y Timocaris, unos astrónomos que habían trabajado en Alejandría en tiempos de Euclides) y la que él mismo había medido.

—¿Y es eso grave, doctor?

La muchacha soltó un suspiro levantando los ojos al cielo, como hastiada por la observación de un inútil. Prosiguió su demostración pronunciando claramente las palabras:

—Eso quiere decir que la longitud del año no es fija.

—¿Ah, y cómo haces para calcular la duración de un año entero? ¿Les das vueltas y vueltas a los relojes de arena?

Hipatia hizo el ademán de quien se arma de paciencia.

—¿Has oído hablar de los equinoccios, esos momentos del año en que el día tiene una duración igual a la de la noche, y ello en todas los puntos de la Tierra?

—Bah, no somos del todo ignorantes en Arabia —respondió el alumno en un tono más serio—. Y sabemos perfectamente que hay dos de esos equinoccios. Uno al principio de la primavera, otro al principio del otoño.

Algo sorprendida, la joven alejandrina prosiguió:

—Pues bien, en el equinoccio de primavera, cada año, el Sol se encuentra en el zodíaco en una posición precisa, que los astrónomos saben situar. Pueden pues establecer la duración exacta del año, contando el tiempo que separa dos equinoccios de primavera sucesivos.

—Eso me parece claro, aunque muy aburrido...

—Si el eje del mundo estuviera fijo —prosiguió Hipada sin perder la paciencia—, esta duración sería siempre la misma. Ahora bien, Hiparco descubrió que, año tras año, la posición del Sol en el equinoccio se desplaza. Y el desplazamiento se acumula a lo largo del tiempo. El equinoccio de primavera tenía lugar en la constelación de Tauro hace veinte siglos, como demuestran las tablillas de Babilonia que conservamos como un tesoro en el departamento de antigüedades de la Biblioteca. Hoy, el Sol de equinoccio está en la constelación de Aries. Dentro de dos mil años, si el mundo sobrevive a la locura de los hombres, la primavera nacerá en la constelación de Piscis.(12) Y si sólo vas a retener una cosa de todo este razonamiento que parece superarte, Amr, recuerda que sin los rollos de la Biblioteca donde están consignadas las observaciones de los Antiguos, ninguno de estos grandes descubrimientos habría sido posible.

—Si he comprendido bien, lo que en términos eruditos denominas precesión de los equinoccios no es más que el humor variable de las estaciones...

Hipatia quedó desconcertada, luego, relajándose por fin, concluyó:

—General, no eres tan tonto como a veces pretendes ser.

—En eso estamos de acuerdo —respondió él con cierta vanidad—. La verdad es que, en muchos puntos, ambos concebimos las cosas del mismo modo...

Y de pronto, sin ponerse de acuerdo, soltaron la carcajada. Hacía ya rato que Amr estaba impaciente, hastiado de tantas lecciones de astronomía, y se sentía de humor frívolo. No quería que esa arrobadora hechicera le enseñara a medir la Tierra o a leer en los cielos. Su universo, en aquel instante, era el de Ovidio, y el amor el único tema digno de ser cantado. Como por un extraño contagio de los estados de ánimo, la joven alejandrina sintió a su vez una profunda turbación. En un instante, la atmósfera entre ambos cambió de un modo radical, como por arte de magia.

—¿No crees que me miras con demasiada intensidad? —dijo ella en voz muy baja.

Sin responder, Amr le tomó lentamente las manos y ella no se resistió.

—¡Oh, mujer, fermento de todas las emociones! —susurró—. ¡Que unas manos tan bonitas sirvan para tocar un astrolabio o un compás! ¡Que esos ojos tan hechiceros se dediquen a observar el curso de los planetas! No, la mano de Venus está hecha para tocar el laúd de los amores y tus hermosos ojos deben ser mis astros aquí abajo.

El pecho de la muchacha palpitaba, sus senos se alzaban suavemente bajo el fino paño de la túnica.

En aquel mismo instante, la puerta de acceso a lo alto del faro se abrió ruidosamente. Dos oficiales irrumpieron bajo la columnata llevando en la mano grandes antorchas que deslumbraron a la pareja. Deshaciéndose en excusas, los militares dijeron al dueño de la ciudad que venían a encender las linternas del Faro, como él mismo les había ordenado. Habían aguardado incluso más de lo razonable, pues hacía tiempo que había caído ya la noche, y la oscuridad podía poner en peligro la vida de los marinos.

Hipatia aprovechó la interrupción para serenarse. Apartándose de Amr, recogió su velo, se envolvió por completo en él y, tras haber hecho una breve reverencia, se retiró precipitadamente sin pronunciar palabra.

Despechado, pero en el fondo lleno de alegre excitación, el conquistador de Alejandría permaneció unos minutos allí para observar la operación del encendido. Bajo la cúpula sustentada por ocho columnas se elevó muy pronto una brillante hoguera de madera resinosa, cuya luz, reflejada por los espejos que la rodeaban se extendió hacia el mar.

Algo más tarde, mientras bajaba del faro en compañía de sus oficiales, Amr recordó que al día siguiente tendría que recibir una clase de historia, mucho menos divertida, impartida por el viejo Filopon sobre un emperador romano y una reina de Egipto.



El soldado y la diosa



(Tercer curso de Filopon)

Alejandría inspiró durante mucho tiempo a los romanos la misma pasión temerosa y colérica que la del humilde pastor por la hermosa princesa... O la del más inculto de los soldados por la más refinada de las mujeres.

Julio César estaba muy lejos de ser un humilde pastor. Presumía incluso de descender de una de las más antiguas familias romanas. Tampoco era un inculto guerrero, y el relato que hacía de sus conquistas estaba compuesto en un latín muy puro, al modo ateniense: de joven, había terminado sus estudios en la ciudad ática. Por lo que se refiere a si tenía temple de soldado, no soy lo bastante entendido en el arte militar para afirmar eso ante un general tan brillante como tú. Pero sé que sus enemigos vencidos alababan su clemencia.

César vino a Alejandría para arbitrar un nuevo conflicto dinástico entre dos hermanos, que se llamaban ambos Tolomeo, evidentemente. El mayor, claro está, se había casado con su hermana, que, como habrás comprendido, se llamaba Cleopatra; era la séptima en llevar este nombre. Se desposaron siendo aún muy niños: Tolomeo XIII, al que dieron el absurdo título de Dioniso, dios del vino y de los placeres, sólo tenía diez años.

Los verdaderos dueños de Egipto eran los tutores del joven rey: un general, Achillas, que ambicionaba el trono, y un eunuco llamado Potino. Éste, al menos, no corría el riesgo de fundar su propia dinastía. Para él, el único modo de pasar a la posteridad era ser tan inmortal como un libro. Compró pues, a precio de oro, el prestigioso cargo de bibliotecario. Las intrigas, la corrupción, los motines y las revueltas eran cosa cotidiana en el reino. Expulsada por las maniobras de Potino y Achillas, Cleopatra tuvo incluso que refugiarse por algún tiempo en Siria.

Mientras, la República romana seguía acumulando conquistas. No necesitaba ya presentarse como intercesora en los conflictos locales para ocupar las naciones que reclamaban su ayuda. Se las anexionaba, pura y simplemente, permitiendo a veces que reinara, sin gobernar, un rey de paja o un gobierno fantoche. Aquí y allá estallaban revueltas contra el ocupante, pero esas revueltas eran brutalmente reprimidas, y acto seguido los botines, los rescates y los esclavos eran despachados hacia Roma, como vertidos en un gran embudo. Muy pronto sólo quedaron fuera de la tutela de la República, Alejandría y Egipto. ¿Fue un confuso respeto hacia el glorioso pasado del país de las pirámides, del Faro y de la Biblioteca lo que mantuvo a las legiones lejos de nuestra nación? ¿No sería más bien que los estrategas del Senado consideraron que el fruto no estaba aún lo bastante maduro y que iba a caer por sí solo? Pero el Senado ya sólo era la sombra de sí mismo. El ideal republicano de la espada y el arado se había olvidado. Aquella casta patricia agarrada a sus privilegios veía con inquietud que el prestigio de sus tres principales generales crecía ante el pueblo y el ejército. Así, para alejar a los tres ilustres soldados, les entregaron a cada uno —Craso, César y Pompeyo— la tercera parte de los países conquistados.

Pero nuestros tres generales se pusieron de acuerdo y se coaligaron contra el Senado. Con la esperanza de llegar a ser los dueños de Roma, se repartieron los puestos y los poderes. El Senado, sin el apoyo del pueblo y la fuerza de las legiones, no era nada frente a ellos. Pero Craso murió mientras trataba de reprimir un levantamiento de los partos. Aquejado de una avidez sin límites, había arruinado a las provincias que estaban a su cargo. Murió por donde había pecado: los partos le vertieron en el gaznate oro fundido. A partir de entonces, el enfrenta—miento entre los dos supervivientes, César y Pompeyo, se hizo inevitable. El primero tenía orgullo y ardor; el segundo, paciencia y habilidad. César poseía la salvaje Galia, que había conquistado él solo; Pompeyo tenía en su lote todo lo demás, es decir Grecia, Asia y África, a excepción de Alejandría, claro está. Entre ambos se hallaba Roma. César fue el primero que se atrevió a entrar en la capital, a la cabeza de su ejército. El Senado se inclinó ante él. Pompeyo, por su parte, huyó hacia Grecia. Derrotado por los helenos rebeldes, tuvo que huir de nuevo. Ya sólo le quedaba Alejandría. Corrió a refugiarse allí, esperando que César no le persiguiera. ¡Fatal error! Al hacerlo, abandonaba el imperio y traicionaba a Roma. Pompeyo perdió a sus últimos partidarios. La flota de César puso entonces rumbo hacia la antigua ciudad de los Tolomeos. Lleno de pánico, el joven rey o, mejor dicho, sus tutores asesinaron a Pompeyo.

Dos días después del crimen, cuando César desembarcó, le presentaron la cabeza de su rival. Con lágrimas en los ojos, César la hizo enterrar al pie de las murallas. Luego, contra todo lo esperado, se quedó en Alejandría, mientras en Roma le ofrecían el Capitolio. Afirmó que deseaba primero hacer de árbitro en las disputas entre la facción del rey Tolomeo y la de su hermano menor. Nadie le creyó. Estaba claro que quería volver a la Ciudad como dueño y señor de la única pieza que le faltaba al Imperio, la más hermosa y más rica también: Egipto. Si lo lograba, nadie en el Senado se atrevería ya a discutirle nada.

El general sospechaba que en el barrio de los palacios, verdadera ciudadela donde había instalado su acantonamiento, intentaban asesinarle, como hicieron con Pompeyo. A la cabeza de la conspiración estaba Achillas, señor omnipotente del ejército egipcio, y también de los destinos del joven rey. Durante un banquete, el barbero de César, que merodeaba con cierta inquietud por los pasillos, sorprendió a Potino dándole a un sirviente la orden de servir una copa de veneno al general romano. El barbero corrió a avisar a su amo que, de inmediato, hizo rodear el ala del palacio. Acabaron con Potino, pero Achillas y Tolomeo pudieron huir y provocar una insurrección general contra las tropas de César.

Pese a la importancia de su ejército, al que se habían añadido los soldados de Pompeyo, Achillas prefirió atacar por mar. Su flota penetró en la rada y echó el ancla bajo las murallas que se levantaban junto al agua. De inmediato, César hizo lanzar sobre los navíos enemigos antorchas untadas de pez inflamada. Muy pronto, la rada y el puerto sólo fueron un enorme brasero...

Los cuatro elementos son también los cuatro enemigos de los libros. El aire los corroe si nadie se preocupa de ponerlos a salvo en los armarios, el agua les borra las letras si no les toca a menudo el sol, el polvo los cubre si se los deja arrumbados demasiado tiempo. Pero el fuego es el peor de sus enemigos, pues el hombre nada puede hacer para protegerlos de las llamas. Y es el propio hombre el que provoca los incendios, producidos por la guerra, el odio al saber, el miedo a la verdad o, más frecuentemente, por la simple negligencia. Es incontable el número de bibliotecas destruidas por un fuego cuyo origen nunca se ha llegado a conocer. Pero siempre se ha señalado a un culpable sin que importara la verosimilitud de tal acusación. Y aunque el denunciado resultara ser inocente, nunca ha quedado libre de sospecha, porque sobre él recae el oprobio universal: quemar los libros es quemar a los antepasados, quemar a tu padre y tu madre, quemar tu alma, quemar con ella a toda la humanidad.

César tenía numerosos enemigos, tanto en Roma como en el resto del Imperio. Su ambición de hacerse él solo con el poder, ya fuese como dictador o como rey, era demasiado flagrante, aunque su ejército le era fiel en cuerpo y alma y el pueblo humilde de la ciudad latina le amaba. Así pues, desde el otro lado del mar, los dirigentes romanos le acusaron de haber saqueado Alejandría e incendiado la Biblioteca.

Pues el incendio que supuestamente él había provocado, se había extendido por el puerto. Allí había almacenes que no sólo contenían trigo sino también unos cuarenta mil rollos de pergamino, copias destinadas a ser enviadas y vendidas en las cuatro esquinas del Mediterráneo y especialmente en Roma. Únicamente estas copias quedaron destruidas, pero esto bastó para que a César le haya perseguido la fama de incendiario de libros hasta la época presente, tanto tiempo después de su muerte.

César había vencido en Egipto: Achillas se había suicidado, Tolomeo había perecido ahogado en el Nilo, pues a los trece años el rey no había aprendido a nadar. Pero, derrotada por la guerra, Alejandría triunfó por el amor. Cierto día, poco después de esta victoria, en el palacio real de Alejandría se presentó un esclavo con un regalo para César, una alfombra que, al ser desenrollada, descubrió a una muchacha de gran belleza. Era Cleopatra, la hermana y esposa del rey ahogado, que había regresado de su exilio en Siria. «Oh, César, te ruego que respetes la Biblioteca.» Ésas fueron sus primeras palabras, antes incluso de solicitar ser restablecida en el trono. César, un hombre maduro —tal vez tu misma edad, Amr—, se sintió turbado. Ella tenía treinta años menos que él. Pero más que su deseo viril, la joven despertó su ambición de conquistador. Se le ofrecía la ocasión de desposarla y convertirse en rey de Egipto; luego, a la cabeza de sus ejércitos, podría regresar a Roma y triunfar sin dificultad sobre sus adversarios.

Al fin y al cabo, el pueblo estaba con él. Aristócratas, senadores y caballeros no pensaban más que en enriquecerse a expensas de sus conquistas. La probidad de los soldados—campesinos de antaño había quedado olvidada durante la República. De modo que, de haberse atrevido, César hubiera tenido el apoyo no sólo de la plebe de Roma y todo el ejército, sino también el de los países que había conquistado y que había sabido administrar con prudencia y magnanimidad.

Su mejor aliada, sin duda, habría sido Cleopatra. A pesar de su corta edad, tenía un sentido muy fuerte de sus deberes como reina de Egipto. Y era venerada por los dos principales pueblos que componían su patria: los griegos de Alejandría la admiraban por su belleza y sus conocimientos; el pueblo de los arrabales y la campiña la quería por su sencillez. En efecto, desde Tolomeo Soter, ella era la única de todos los soberanos que hablaba egipcio. Esta veneración se convirtió en culto. Cleopatra era adorada por los griegos como la reencarnación de Afrodita, y por los egipcios, como la diosa Isis.

El idilio entre César y Cleopatra causó escándalo en Roma. Se acusó al general de querer convertirse en rey de Egipto. La reina y él no pudieron desmentir ese rumor, ni siquiera cuando ella se casó con su joven hermano, de once años, que adoptó el título de Tolomeo XIV. Por lo que a César se refiere, tuvo que regresar a Roma para justificarse. Pero esa iniciativa le perdió: cayó bajo los golpes de los conjurados que temían verle coronado rey. De hecho, César murió, sobre todo, por no haber sabido elegir a tiempo entre la fidelidad a su patria y el trono de los Tolomeos que Cleopatra le ofrecía.

Quienes habían matado a César esperaban que los ciudadanos romanos volvieran a estar unidos, como antaño, por los principios de igualdad, fraternidad y libertad. ¡Ilusoria esperanza!

Por otra parte, ¿fue alguna vez la antigua Roma tal como ellos la imaginaban? El pasado aparece siempre muy hermoso cuando el presente está hecho de conflictos. Tú mismo, Amr, ¿acaso no añoras la época en que tu Profeta reinaba en tu país? En realidad, tú conociste esa época, pues de ella hace apenas veinte años. ¿No será, más bien, que añoras tu juventud?

En Roma, las mismas causas produjeron los mismos efectos. Quien se postuló de inmediato como sucesor de César era su más fiel soldado, Marco Antonio. Había participado en todas las guerras de su jefe y, mientras César estuvo en Alejandría, él fue el verdadero amo de Roma. Sin embargo, qué contraste entre César, el aristócrata refinado y culto, agudo político, brillante estratega, y Antonio, tosco guerrero, amante del buen comer, del vino, de las mujeres, pendenciero y alegre compañero.

La popularidad de Marco Antonio era inmensa, pero los dignos senadores le despreciaban. Le opusieron muy pronto a uno de los suyos, un diplomático hábil y prudente, Lépido. Enseguida apareció un tercer candidato. Un joven, casi un niño, frío, reservado, lleno de silenciosa energía: Octavio, el sobrino de César. Durante algún tiempo, nadie creyó que tuviera alguna posibilidad. Por lo que se refiere a los conjurados que habían matado a César, no tardaron en ser aplastados. No eran tiempos propicios para los idealistas, y la República murió con ellos. De nuevo tres hombres dirigían el imperio, de nuevo era inevitable el enfrentamiento.

La primera víctima no fue uno de ellos, fue el libro. O, más bien, un hacedor de libros, sin duda el más ilustre filósofo romano: Cicerón. Este abogado había estudiado a fondo el pensamiento socrático. Había viajado por todo el Mare Nostrum y había pasado largos años estudiando en Alejandría. Habría podido limitarse a ser un brillante adaptador de las grandes escuelas filosóficas griegas a la realidad romana. Lo fue. Pero eso no le bastaba.

Cicerón quería que sus actos estuvieran de acuerdo con sus escritos. Y lo consiguió por medio de la palabra. ¡Y qué elocuencia la suya! Desde lo alto de la tribuna, defendió al débil contra el fuerte, la equidad contra la injusticia, la república contra la dictadura, el poder civil contra la fuerza militar, la tolerancia contra la brutalidad. Su verbo inquietó a nuestros tres generales, pues les impedía combatir entre sí. Por consiguiente, Antonio, Octavio y Lépido se pusieron de acuerdo en una sola cosa: suprimir a Cicerón. Éste recibió el golpe que acabó con él del mismo modo como había vivido: de pie. Con él murieron las libertades romanas.

Entonces estalló la rivalidad de los triunviros. Octavio ocupó Roma y se hizo elegir cónsul. Lépido, prudente, eligió España y África. Marco Antonio reinó sobre Oriente; así llamaban los romanos a todos los territorios situados al este de Italia. Sin embargo, sabían que la Tierra era redonda y que siempre somos el Oriente para otros. Tal vez Marco Antonio lo ignorase. En cualquier caso, se dejó embriagar por la riqueza y la vida muelle en nuestro país y, sobre todo, conoció a Cleopatra.

Desde la muerte de César, la reina de Egipto gobernaba sola. Su pueblo, por fin unido, la había divinizado. Ella había hecho envenenar a su hermano menor y marido, Tolomeo XIV, y había puesto en el trono al hijo que había tenido de César, Tolomeo XV, al que las malas lenguas, dudando de sus orígenes paternos, llamaban irónicamente «Cesarión»: corría, en efecto, el rumor de que César, por el hecho de ser epiléptico, no podía procrear y que además prefería la compañía de los muchachos.

Tras la muerte de su amante, Cleopatra se ocupó de tutelar al pequeño Cesarión y de satisfacer su única ambición: devolver a Alejandría su pasado esplendor, convertirla en la nueva Roma. Cuando vio prosternarse ante ella, lleno de timidez, al poco refinado Marco Antonio, comprendió todo el partido que podía sacar de aquel joven rústico. No le costó en absoluto despertar en él la más loca pasión. La unión de Cleopatra y César había sido la unión de dos ambiciones: el general quería Roma, la reina, Alejandría. Marco Antonio, en cambio, sólo quería a Cleopatra. La tuvo, o al menos eso creyó, pues sólo fue su esclavo, ya que accedía a sus menores deseos, y de vez en cuando recibía como recompensa una noche de amor, lo mismo que a un perro se le premia con un hueso. Cierto día, él le regaló los restos de la biblioteca de Pérgamo. Trescientos mil rollos, una partida que compensaba ampliamente los que se habían quemado unos años antes en el incendio de los almacenes. Con esa donación, el Museo recuperó un poco de su grandeza pasada.

Esa historia hizo reír mucho en Roma, más incluso que el nacimiento de Cesarión. Antonio, que sin duda no había leído ni un verso en toda su vida, regalaba a su amante las más prestigiosas obras de la ciencia y la filosofía. Sólo Octavio no se rió. Por lo demás, nunca se reía. Había casado a su hermana Octavia con Marco Antonio. Éste, al ofender así a su esposa, había insultado a Roma y traicionado a su patria. Su acción era, sobre todo un flagrante casus belli, el mejor de los pretextos para iniciar las hostilidades. Octavio contaba ahora con el respaldo del pueblo y el Senado. El pueblo veía cómo uno de los suyos se dejaba deslumbrar por los espejismos de Oriente y debilitaba su carácter en el estupro y el desenfreno. Los miembros del Senado preferían con creces un aristócrata como ellos a un mercenario imprevisible. Entregado a su pasión, Marco Antonio, que llevaba la vida fastuosa y perezosa de un potentado oriental, no captó ese cambio de la situación. ¡Qué le importaba Roma si tenía a Cleopatra! Sin embargo, para intentar complacer a su reina, organizó la flota más poderosa de todos los tiempos.

Pero sus soldados, romanos en su mayoría, no querían luchar contra sus compatriotas por los bellos ojos de una extranjera; enfrente tal vez tuvieran a un hermano, un amigo, un hijo. No hay peor guerra que la guerra civil, «la guerra que hace llorar a las madres», como decía Esquilo.

Para Cleopatra, el inminente conflicto entre Octavio y Marco Antonio no era más que una fachada. La verdadera guerra tendría lugar entre Roma y Alejandría, entre Oriente y Occidente. Intentó negociar con el amo y señor de la ciudad latina. La respuesta fue brutal: que entregase a Marco Antonio; después, Octavio y el Senado decidirían. Ella se negó, sabiendo que aquello significaría la rendición de los ejércitos de su amante. Egipto, entonces, quedaría inerme ante Roma.

Octavio decidió terminar de una vez. Invadió Grecia, que formaba parte de los dominios de su rival. A Marco Antonio no le quedó ya otro remedio que combatir. Acompañado por sus reblandecidas legiones y la flota de Cleopatra, atravesó el mar para enfrentarse con su enemigo ante Actium, un espolón rocoso. Era el escenario de batalla elegido por Octavio, y allí Marco Antonio quedó muy pronto rodeado por las naves enemigas. Pero incluso entonces habría podido evitar la derrota de no ser porque vio que el navío de la reina de Egipto atravesaba el cerco y emprendía la huida. Cleopatra había comprendido que su lugar no estaba entre aquellos romanos, sino en su reino, junto a su hijo. Loco de desesperación amorosa, Marco Antonio, el feroz guerrero que nunca había retrocedido ante el peligro, desertó y, separándose de su ejército y su escuadra, la siguió como un perro sigue a una perra, dejando desamparado su rebaño ante el lobo.

Los suyos se rindieron sin combatir y se sumaron a la persecución. Muy pronto el ejército romano estuvo ante los muros de Alejandría. Marco Antonio se suicidó sin haber visto de nuevo a la mujer por la que lo había abandonado todo, y sin haber comprendido que no había amado a una mujer sino a una reina.

Octavio envió a la ciudadela sitiada a uno de sus emisarios, que le hizo a Cleopatra mil y una promesas de clemencia. Ella sólo creyó una: su hijo Cesarión sería respetado y subiría al trono de los Lágidas con el nombre de Tolomeo XV, y gozaría de la protección de Roma. Cuando el emisario romano se hubo marchado, la reina sacó de su cesto la venenosa serpiente sagrada de Amón—Ra y la oprimió contra su seno. Con este gesto se convirtió en diosa e inmortal.



Donde Amr pide ayuda

—Ese Marco Antonio no sólo era un patán sino, además, un traidor —dijo Amr sin dejar de acariciar con el pulgar un pequeño astrolabio que tenía en las manos—. Sacrificaría mi vida a tu belleza, Hipatia, pero aunque fueses reina de Alejandría nunca renegaría de mi fe ni de mi patria. Por lo demás, si lo hiciese, perdería también tu estima.

—Nada de todo eso te pido, general. Sólo te suplico que respetes al más hermoso hijo de Alejandría: su Biblioteca.

—Filopon no ha terminado su historia —replicó el emir, despechado por el tono de frialdad de la muchacha—. ¿Respetó Octavio al joven Cesarión?

—No. No cumplió su promesa —respondió Filopon—. Le hizo matar. Pero fue más bien la Historia la que eliminó a ese niño, pues de nada le servían ya los Tolomeos. Egipto se convirtió en provincia romana; la República se convirtió en Imperio; Octavio se convirtió en Augusto; la Biblioteca y el Museo se convirtieron en propiedad de Roma. En adelante, el propio emperador nombró al bibliotecario, al que dio el título de «sumo sacerdote de los libros». Egipto no existía ya. Sólo la Biblioteca ha perdurado hasta nuestros días. Y Roma reinó sobre el mundo durante cinco siglos.

—Sobre «vuestro» mundo —recordó Amr—, pero no sobre el mío. Y sé que existen imperios, en levante, de donde nos llegan la seda y las especias, imperios mucho más poderosos y perennes que Roma.

—Si quieres también conquistarlos en nombre de tu Dios —dijo Rhazes con ironía—, ¡apresúrate! Muchos de mis correligionarios están ya allí, poniendo manos a la obra. Muchos cristianos, también. No hay sólo seda y especias en India y en China. También hay libros, de los cuales Alejandro trajo unos cuantos. Pero sobre todo, si quieres saber algo más sobre tus futuras conquistas, encontrarás muchos datos sobre ellos en un armario lleno de obras de los geógrafos; podrán serte muy útiles. A menos que toda Asia esté ya descrita en tu Corán.

—Pero ¡deja ya de burlarte, eterno bromista! Ayúdame más bien a convencer a mi califa. Si le cuento el abyecto fin de Marco Antonio, se afianzará en su idea de que, fuera de Arabia, todo es sólo perversión y obra del diablo. Temeroso de que mis beduinos y yo nos revolquemos en esos vicios, me ordenará que arrase vuestra ciudad.

—En ese caso, procura deslumbrarle con el destino de Augusto —dijo Filopon—. ¿Qué hombre prepotente resistiría esa tentación?

—Por desgracia, no le conoces. Su odio al extranjero y su miedo al conocimiento le sirven de fe. Lo que más codicia en el mundo son almas para convertir, de buen grado o por la fuerza; las cuenta como un avaro sus monedas. Se cree puro como el diamante; pero, para conseguir sus fines, empleará cualquier perfidia. Para que la verdadera fe triunfe, sería capaz de pactar con el diablo.

—Conozco esa clase de hombres —respondió Filopon—, porque en el pasado he sido víctima de sus maniobras. Y creo que el asunto tiene muy mal aspecto: sólo la muerte podría doblegar a Omar.

—Ayudemos entonces a la muerte —exclamó Hipatia en un tono exaltado—. También Bruto mató a César porque éste quería acabar con la República. ¿No hay entre los tuyos un soldado valiente, de mentalidad abierta, tolerante y magnánimo, capaz de hacer desaparecer a ese tirano fanático?

—Mi pueblo y mi religión son aún demasiado jóvenes, demasiado frágiles —replicó Amr con cierto embarazo—. Semejante jugada podría hacernos caer de nuevo en el paganismo y la barbarie. No, hay que intentar convencerle. Habladme de Alejandría convertida en ciudad del libro, ciudad de los cristianos y los judíos. He visto aquí tantas iglesias y sinagogas... Es la prueba de que los escritos paganos no la pervirtieron hasta el punto de convertirla en una nueva Babilonia. Amigos míos, he desempeñado el papel de abogado del diablo, y el diablo se halla en Medina. Sé que muchas obras que están aquí no contradicen las palabras del Profeta, sino que incluso a veces las confirman. Pero ¿acaso no hay libros que, mediante la blasfemia, el sacrilegio o la mentira se atreven a oponerse al mensaje divino?

—Sin duda —respondió Filopon—, ¿pero hay que destruirlos por eso? Es más fácil vencer al enemigo cuando se conocen sus artimañas y sus fuerzas. Puedo decirte, en todo caso, que no hay sacrilegio en Platón, ni blasfemia en Aristóteles. ¿Cómo podría haberlos cuando no conocían la palabra divina? Sólo pecaron por ignorancia, ya que son del tiempo anterior a la Revelación. Y desde que los estudio, yo, viejo filósofo cristiano, afirmo haber encontrado a menudo un pensamiento que refuerza mi fe en el Dios único, al igual que un romano podría hallar en Arquímedes el mejor modo de consolidar un acueducto. Estoy, por lo demás, muy lejos de ser el primero en haber emprendido semejante búsqueda. Poco tiempo antes de Cristo, un sabio judío de Alejandría llamado Filón consiguió incluir en el pensamiento hebraico, sin que hubiera contradicción con el Antiguo Testamento, la filosofía de los Antiguos. Pero Rhazes te hablará de ello mañana mucho mejor que yo.



¿Qué mosca le ha picado al anciano?, pensó el médico. Sabe muy bien que no me preocupo lo más mínimo por la metafísica. Bah, adOmaré mi relato con interesantes intrigas de corte. Tal vez eso complazca a este soldado y le dé ciertas ideas.



El judío y el emperador



(Tercer panfleto de Rhazes)

Roma dominaba ya el Mediterráneo y ensanchaba sus fronteras cada vez más hacia el interior de sus riberas. Las riquezas del mundo convergían hacia la capital del Imperio, que las absorbía como una gigantesca esponja. Las riquezas y también los dioses. Con una especie de avidez los romanos llenaban el panteón olímpico con divinidades procedentes de Egipto, Babilonia, Fenicia, India y Aracosia. Baal fornicaba con Venus, Mitra jugaba a los dados con Júpiter, Baco brindaba con Zoroastro.

Nadie era molestado por su religión. O casi nadie. Sólo había un dios por el que no se transigía: el emperador reinante. Y una sola diosa: la ciudad, engalanada con sus grandes hombres de tiempos pasados. «Rezad, si queréis, a las piedras del camino, a vuestros antepasados en los armarios o al olivo de vuestro jardín —clamaban los pontífices—, susurrad en secreto los misterios de Eleusis o de Dioniso, pero no olvidéis nunca ofrecer sacrificios al emperador y a la ciudad.»

Comprenderás entonces, Amr, que los judíos, las gentes del Libro, del que también vosotros habéis salido, cristianos y musulmanes, fueran mal vistos, incomprendidos y temidos. En efecto, ellos no podían aceptar más dios que el Único.

Palestina se había convertido en una provincia romana, la más turbulenta de todas ellas. El Sanedrín, el consejo de los sacerdotes de Jerusalén, cuidaba escrupulosamente de que se respetara la letra de la ley mosaica. Los prefectos que Roma nombraba allí (un puesto que parecía destinado a quienes habían caído en desgracia), preferían mostrarse lo más discretos posible. Evitaban sobre todo mezclarse en las incesantes disputas entre los rabinos, defensores del más estricto respeto de las leyes mosaicas, y la juventud urbana y culta, que se sentía atraída por los encantos de la literatura y la civilización helenas. El más conocido de estos prefectos era Poncio Pilato. Pero los representantes de Roma no siempre eran tan prudentes como él. Algunos, deseando hacer méritos ante el emperador, se mostraban muy activos. Uno de ellos decidió, por ejemplo, erigir una estatua de Octavio Augusto en la explanada del templo, para obligar a los judíos a rendirle culto. Lo único que logró con ello fue coaligar contra él a toda la población y provocar un levantamiento general. La consiguiente represión fue espantosa y se hizo extensiva a todos los lugares del Imperio donde hubiera comunidades judías en el exilio.

Estas colonias judías se habían establecido en gran número por todo el contorno del mar, en Partía, en Media, en Elam, en Mesopotamia, en Capadocia, en el Ponto, en Frigia, en Panfilia, en Creta y en tu Arabia natal. Las había hasta en la India, tal vez descendientes de antiguos soldados de Alejandro. Otros habían acompañado a sus vecinos fenicios, y después a los griegos, hasta sus factorías de Iberia, Lusitania, Sicilia y la Galia. La más reciente y miserable de estas colonias estaba en Roma; la más opulenta, en Alejandría.

Filón provenía de una gran familia judía de Egipto. Algunos afirmaban que sus ancestros habían seguido a Alejandro desde Palestina para fundar la Ciudad. Otros decían que pertenecía al grupo de los Setenta que Tolomeo Soter había llamado para traducir la Torá. En cuanto a los enemigos de Filón, los piadosos rabinos a quienes él llamaba con sorna «los barbudos con manto», aseguraban que sus antepasados eran parte integrante de aquellos hebreos renegados que se habían negado a huir con Moisés para continuar sirviendo al Faraón... La maldad es peor aún cuando se alía con la tontería, algo que sucede a menudo.

Antigua o no, la familia de Filón era, en todo caso, muy rica. Su hermano, gran terrateniente, había proporcionado el oro y la plata destinados a cubrir las puertas del nuevo Templo de Jerusalén. Por aquel entonces, en Alejandría todos los judíos tenían los mismos derechos que los griegos de la Ciudad, y estaban libres del impuesto capitular que sólo pagaban los egipcios. Ya fueran armadores, comerciantes, artesanos o campesinos, los judíos eran despreciados por los griegos, para quienes el trabajo era incompatible con sus orígenes aristocráticos. Los egipcios, por su parte, les envidiaban por su prosperidad.

Sin embargo, los judíos llevaban allí tres siglos, desde que el Museo existía. ¿Cómo se hubiera podido prescindir de un pueblo cuyos miembros habían aprendido a leer y escribir desde la infancia, que conocían por lo menos dos lenguas, el arameo y el hebreo, y muchos de ellos sabían además el griego, el latín y el egipcio? En la Biblioteca, habían ocupado durante mucho tiempo los puestos de copistas, intérpretes, libreros, secretarios, mientras que los griegos se reservaban las tareas que consideraban más nobles, las de exégetas, escribanos y, naturalmente, bibliotecarios. Sin embargo, la aportación de los judíos había sido considerable: ellos fueron quienes trajeron aquí la astrología babilónica.

En tiempos de Filón, la Biblioteca se había convertido en propiedad del Estado romano, y su «sumo sacerdote» lo nombraba el propio emperador. Con frecuencia era un griego, y sus atribuciones eran las de un funcionario, adjunto directo del prefecto de Alejandría, y solía estar más preocupado por las cuentas financieras que por las investigaciones eruditas. Por otra parte, filósofos y sabios sólo permanecían en Alejandría durante los años de estudio, y después se iban a hacer carrera en Roma como preceptores o consejeros en las ricas familias del Imperio, donde aceptaban ser tratados como esclavos con la esperanza de alcanzar, gracias a la entrega, primero la manumisión y luego la ciudadanía romana.

Había pasado pues el tiempo de las prestigiosas escuelas alejandrinas de matemáticas y astronomía. Hiparco de Nicea, muerto un siglo y medio antes, parecía ser una de las columnas de Hércules del mundo de la ciencia, en el que a nadie le apetecía ya internarse. Sólo se buscaba, en las cifras y los astros, algún vago mensaje emitido por los dioses. En lo tocante a la geografía y demás ciencias de la naturaleza, Roma las empleaba a modo de cómodas herramientas que le permitían conocer mejor, y por lo tanto ocupar y explotar mejor, los territorios conquistados.

Filón tenía, en cambio, otras preocupaciones. Al ver que desdeñaba la floreciente casa de comercio que su hermano hacía prosperar, todos creyeron durante mucho tiempo que iba a consagrarse a la religión. Pero, en su juventud, frecuentaba más las salas del Museo que las de la escuela rabínica. Llevaba un tren de vida modesto para un hombre de su condición, y su esposa afirmaba desear como único adorno la honorabilidad de su marido. Éste no tardó en convertirse en uno de los especialistas más reputados en filosofía griega. Como perfecto discípulo de la escuela filológica alejandrina, decidió tratar el Pentateuco como sus predecesores griegos habían tratado a Homero o Hesíodo. De modo que se dedicó a buscar el significado profundo detrás de la anécdota. Consideraba que los relatos y los personajes bíblicos eran alegorías de una verdad superior. Ya conoces la historia de la mujer de Lot, que al volverse a mirar la ciudad de Sodoma incendiada quedó transformada en estatua de sal. Pues bien, Filón vio en ello una fábula moral que enseña que es malo complacerse en el recuerdo del propio pasado, pues eso petrifica...

La obra de Filón fue considerable: hizo una minuciosa exégesis de la descendencia de Caín, Abraham, José, el Decálogo y muchas cosas más. Su método complació a los griegos de la ciudad, que veían ahora el judaísmo como una de esas religiones mistéricas que tanto les gustaban. Algunos incluso se convirtieron, tranquilizados al quedar dispensados de la circuncisión y de la prohibición de comer cerdo. Por su parte, los judíos de Alejandría, que únicamente se distinguían de los griegos por la mencionada circuncisión y la obligación del descanso sabático, contemplaban con alborozo cómo los escritos de Filón contribuían a la paz civil, gracias a una mejor comprensión de su fe. Además, el filósofo subrayaba muchas veces la distinción que debía hacerse entre la ley divina, que es inviolable, y las costumbres, que pueden evolucionar con el tiempo y según el país en el que uno se encuentra. Sólo los doctores de Palestina, los «barbudos con manto», lanzaron gritos de indignación ante lo que consideraban una apostasía. Los rabinos sólo se guiaban por la letra del Libro, al igual que hace tu califa con el Corán. La verdad es que no eran muy inteligentes. Y afirmaban que Filón no era ya judío, que había cambiado de patria: había sustituido la tierra de Israel por Alejandría. Y había abandonado su fe en el verdadero Dios para abrazar el culto de las estatuas del emperador.

Aquel año,[5] como todos los años, los judíos de Alejandría celebraban en la isla de Faros el aniversario de la Biblia de los Setenta. El jolgorio era especialmente grande, pues el emperador Tiberio, primer sucesor de Octavio Augusto, acababa de morir. Ahora bien, el final de su reinado había sido especialmente sombrío, sobre todo para los judíos: había intentado imponerles por la fuerza el culto a su propia efigie. El nuevo emperador era bastante joven. En Roma, el pueblo ponía en él todas sus esperanzas y le llamaba su «lucero», su «criaturita». Alrededor del Capitolio todo eran fiestas y concursos de música. Se decía de él que era un segundo Rómulo. Todos sus súbditos creían que con Calígula se levantaba un nuevo amanecer. La fiesta de los Setenta prometía ser aún más hermosa, pues el tetrarca de Palestina, Agripa, sucesor de Herodes Antipas, hizo el viaje desde Jerusalén para asistir a ella. Calígula acababa de concederle el título de rey de Judea—Samaria.

—Ah, sois muy feliz viviendo aquí, entre todos estos libros, querido Filón —le dijo el monarca judío al filósofo que le conducía a través del Museo tras una ceremonia especialmente larga—. En Jerusalén, si por desgracia se sabe que he osado hojear la menor obrita de Filostéfanos de Cirene, el sumo sacerdote Caifás me augurará de inmediato que correré la suerte del rey Acab. Por un simple poema, la sangre de mi cadáver sería lamida por los perros y las putas se lavarían con ella. ¡Bonita perspectiva! En estos momentos, Caifás no deja de acosarme para que ponga fin a las actividades de una secta de apacibles iluminados, discípulos de un tal Jesús. ¿Has oído hablar de ella? ¿No? ¡No importa! Pero me veo obligado a complacer al Sanedrín, no vaya de nuevo a suscitar alguna revuelta de la población, lo que sentaría muy mal en Roma. Por eso de vez en cuando hago encarcelar y ejecutar a uno de esos infelices.

—Oh, rey, ¿comprenderá esa gente algún día —replicó Filón— que la verdad surge sólo del debate y no del anatema?

—Lo dudo —respondió Agripa—. De modo que, como puedes comprender, este viaje a Alejandría es para mí una bocanada de aire fresco. ¿Podrías llevarme a esos gimnasios, a esas termas, esos teatros y esos alegres establecimientos llenos de bellas mujeres de los que tanto me han hablado?

—Temo que vuestra presencia en esos lugares sea muy mal vista por los griegos y los egipcios; corremos el riesgo de que ello provoque motines contra nuestra comunidad. Al prefecto Flaco no le gustamos. Sería preferible ir a la Biblioteca y...

—Ah, Filón, eres como los demás bajo tus vestiduras de griego. ¡Muy bien, iré sin ti!

Agripa no tuvo pues en cuenta las prudentes opiniones de Filón. Se paseó ostentosamente por todos los rincones de la Ciudad, pese a las burlas de los griegos. Una semana más tarde, entre los egipcios tuvo gran éxito una obra satírica que lo insultaba a él y a su pueblo. La situación empeoró tras la salida de Agripa hacia Roma, donde iba a saludar al nuevo emperador. Filón solicitó al prefecto Flaco que interviniera, pero, en vez de calmar las cosas, el representante de Roma ordenó colocar en la gran sinagoga una estatua del emperador. Creía complacer así al joven Calígula. Los judíos alejandrinos se sublevaron de inmediato. La reacción del ejército romano, ayudado por el pueblo egipcio, fue de inaudita brutalidad. Todos los judíos de la Ciudad, miles de hombres, mujeres y niños, fueron encerrados, como ganado, en un espacio tan reducido que parecía un redil. Los que aún vagaban por la ciudad o intentaban evadirse fueron lapidados, golpeados con cascotes de arcilla, leños de pino o encina hasta que murieron.

Curiosamente, el barrio de los palacios y el Museo fueron respetados, como si nadie se atreviera a profanar aquel santuario donde todos los saberes del mundo se codeaban en silencio.

Filón decidió entonces partir en embajada a Roma, para defender ante el emperador la causa de su pueblo. Todo el Museo se movilizó para ayudarle en su empresa. Geómetras, astrónomos, filósofos, poetas, copistas, intérpretes, fuera cual fuese su religión y olvidando sus duras contiendas, se unieron para fletar un navío. Algunos griegos se agregaron a la comisión para apoyar a sus colegas. El propio sumo sacerdote del Museo se ofreció a acompañarles, y a Filón le costó mucho disuadirle: en caso de tempestad, el capitán debe quedarse en el barco.

Cuando la embajada de los judíos alejandrinos llegó a Roma, una mala noticia les aguardaba: el emperador estaba agonizando. El pueblo, lleno de inquietud, pasaba días y noches alrededor del palacio. Finalmente, cuando se propaló la noticia de la curación de Calígula, Roma entera estalló en un grito de alegría.

Filón fue albergado en casa de su amigo Séneca, filósofo estoico que había vivido mucho tiempo en Alejandría. Aquel romano de Iberia era ahora cuestor, un puesto importante cercano al trono. Séneca prometió que le obtendría una audiencia imperial lo antes posible. Pero pasaban los días y el cuestor regresaba cada vez de palacio con las manos vacías, pues el emperador encontraba mil y un pretextos para no recibir a los embajadores alejandrinos: no estaba aún del todo repuesto, o había sufrido una recaída o, también, los germanos se agitaban en la zona del Rin... Séneca acabó incluso por aconsejar a Filón que se marchara a Egipto lo antes posible, pero el embajador filósofo se negó en redondo.

Cierto día, por fin, Séneca regresó llevando una carta en la que el emperador concedía audiencia a sus huéspedes. Sin embargo, no se sentía nada orgulloso de haberle arrancado a Calígula este favor, y quiso poner en guardia a Filón.

—¡Por última vez te lo suplico, amigo Filón, márchate! Aquí, la rectitud es una virtud peligrosa. Tu deber es renunciar al foro y a la vida pública, consagrarte sólo al estudio.

—Pero ¿qué me estás diciendo? —replicó Filón—. ¿No te he dicho cien veces lo mucho que me ha costado abandonar mis libros? Miles de vidas están en juego. ¿Y tú, que colocas la virtud por encima del sufrimiento y la muerte, me estás pidiendo semejante cobardía?

Séneca bajó los ojos. Parecía sentirse culpable, él también, de un crimen irreparable.

—Por desgracia, desde su enfermedad, el emperador ha cambiado mucho —dijo—. No está bien de la cabeza. Ante mis ojos, se entretuvo en dar muerte a un condenado por medio de golpes no muy fuertes, a fin de que tardara rato en expirar, y Calígula me explicaba que era preciso que el infeliz se viera morir. Mientras lo torturaba, se bebió él solo un ánfora entera de vino. Luego me arrastró a los aposentos de su hermana Livilla, a la que me había prometido como esposa cuando la niña fuese púber. Y allí, en mi presencia, desnudó aquel cuerpo delgado en el que apenas apuntaban los senos, arrojó a la pobre pequeña en el suelo de mármol y la penetró con risotadas de hiena. Al mismo tiempo, me decía a gritos: «Mejor que los Tolomeos, viejo Séneca, mejor que los Tolomeos, ¿no?» El emperador se ha vuelto loco, Filón.

—¿Ya se han purgado sus instintos con eléboro? —preguntó un médico de la delegación.

Séneca y Filón se encogieron de hombros al mismo tiempo. No obstante, a pesar de la insistencia del estoico, Filón decidió acudir a la audiencia imperial. Siendo como era un potente orador, estudioso de Demóstenes y de Cicerón, no temía afrontar al emperador loco.

El encuentro se produjo en los jardines de Mecenas, donde crecían las plantas aromáticas más raras del Imperio. En inmensos recipientes llenos de leche tibia de burra, donde flotaban algunas perlas, nadaban unas muchachas. De las fauces de los tritones de mármol instalados en medio de las fuentes brotaban chorros de miel y de vino. En un trono de marfil colocado en medio de un arriate de orquídeas rojas y azules, completamente desnudo a pesar de hallarse en pleno invierno, pero con las partes pudendas tapadas por una larga barba postiza, tocado con una diadema de dientes de tiburón y blandiendo un tridente, Calígula esperaba a la embajada.

Nadie se acercaba al César como uno se acerca a un simple ser humano. Un secretario gordo se hincó de rodillas. Un soldado con armadura avanzó hasta los pies del trono, se puso firme tras el emperador, luego desenvainó con un chirrido la espada y la mantuvo vertical. Un guardia golpeó el enlosado con un bastón, diciendo:

—El emperador os autoriza a acercaros.

Calígula no se parecía en absoluto a las estatuas que los judíos eran obligados a venerar. Tenía la tez pálida, el cuello y las piernas extremadamente flacos, las sienes y los ojos hundidos, la frente ancha y la mirada torva, y era casi calvo a pesar de su juventud. Sus hombros y su espalda, en cambio, estaban cubiertos de un vello tupido como el pelaje de una cabra. Por cierto que, entre otras extravagancias, había prohibido pronunciar en adelante el nombre de ese animal, so pena de muerte. Aquella mañana, sin embargo, parecía más bien tranquilo, pues acababa de salir de un feroz acceso de locura. Por eso Séneca había elegido ese día para la audiencia de los embajadores.

—¿De modo que según dicen, vosotros, los judíos, no coméis cerdo porque os parece infecto? —preguntó el emperador con el acento áspero de los suburbios—. ¡Dime, vejestorio! ¿No conoces acaso el sublime sabor de una ubre de cerda rellena?

A su alrededor, los cortesanos soltaron una servil carcajada. Filón, por su parte, quedó desconcertado. La prohibición de comer cerdo era un sempiterno tema de bromas entre el populacho de los gentiles, pero no esperaba que un hombre al que decían refinado, enamorado de la literatura griega, abordase el tema de buenas a primeras y de un modo tan vulgar. Afortunadamente, tenía ya lista la respuesta:

—Cada pueblo tiene sus costumbres, oh César. ¿Acaso los romanos no tienen las suyas cuando se alimentan con murenas cebadas con pequeños esclavos partos?

—Esta gente no sabe lo que es bueno —exclamó Calígula riendo y mirando a su entorno—. Pero... dime, viejo judío, ¿es cierto que odiáis a los dioses y os negáis a admitir esa evidencia que aceptan todos los pueblos del mundo, la de que yo soy dios y es preciso venerarme como tal?

—Alejandro Magno, al igual que tú, oh César, afirmaba ser de naturaleza divina. Había sabido rodearse de valerosos soldados y sabios doctores judíos que le ayudaron a conquistar las Indias. Pero no les obligó a venerarle como a un dios, consiguiendo así que le sirviesen mejor. Nosotros, judíos de Alejandría, dedicamos nuestra devoción a la persona del emperador y no a unas estatuas de piedra. Por lo que a tus dioses se refiere, creemos que no existen o, mejor, que son sólo un esbozo de lo divino. Y entonces, como decía Sócrates, ¿cómo odiar lo que no existe?

La cita era falsa, pero al oír el nombre de Sócrates el rostro de Calígula se dulcificó. Asintió con gravedad. Luego, su mirada demasiado brillante se oscureció:

—Pero vosotros ni siquiera conocéis el nombre de vuestro dios. ¿Cómo puede creerse en lo que no puede nombrarse?

—¿No recuerdas que Platón y Aristóteles mencionaban a menudo al dios desconocido?

—¿Por qué respondes siempre a mis preguntas con otra pregunta?

—¿Por qué no?

En este punto, la razón del emperador pareció disolverse como miel en vinagre. Todavía alcanzó a ordenar a Séneca que partiera hacia Alejandría, ejecutara al prefecto Flaco e hiciera saber que el emperador renunciaba a hacer colocar su estatua en todas las sinagogas del Imperio, antes de tomarla sin razón alguna con uno de sus esclavos, acribillándolo a patadas en el vientre. Filón no vio el final de esa grotesca escena, pues Séneca ya se lo había llevado lejos de aquel infierno.



La paz regresó a Alejandría. Un año después de aquella embajada, se supo con alivio que Calígula, el demente, había sido asesinado por miembros de su guardia pretoriana. Su tío Claudio le sucedió. El rey de Judea, Agripa, le confirmó de inmediato su apoyo. Bien dispuesto hacia los judíos, el nuevo emperador llamó a Filón y también a una delegación griega de Alejandría, para que el contencioso entre ambos pueblos quedara definitivamente zanjado.

La audiencia se inició bajo los mejores auspicios. Claudio estaba dispuesto a conceder, tanto a unos como a otros, la ciudadanía romana, cuando apareció en palacio otra embajada judía. Venía directamente de Jerusalén y estaba encabezada por el propio sumo sacerdote Caifás. Tras haber saludado con parquedad al emperador, Caifás blandió ante Filón un índice vehemente:

—¿Con qué derecho, traidor a Dios y a su pueblo, te atreves a nombrarte su representante? ¡Ay de ti, hijo rebelde! Llevas a cabo planes que no son los del Señor, concluyes tratados que son contrarios a Su espíritu, acumulando pecado sobre pecado! Vas a Roma sin consultarle, y buscas tu seguridad en la fortaleza del Faraón...

Aquella parodia del profeta Isaías hizo que una desdeñosa sonrisa se dibujara en los labios de Filón. Iba a replicar cuando Claudio se incorporó en su asiento, rojo de indignación. Aunque era muy erudito, el emperador también era tartamudo y algo dado a la bebida, de modo que farfulló:

—¿Qué, qué, es es.. este... des... desacato y quién te envía, viejo bar... bar... barbudo?

—El rey de Judea—Samaria.

Una vez más, Agripa había cedido a las instancias del Sanedrín para evitarse complicaciones. Así que Claudio, hastiado, decretó que los judíos gozarían de libertad de culto y del derecho a vivir según sus costumbres, pero les negó la ciudadanía romana. Filón, derrotado, regresó a Alejandría. Al despedirse de Séneca, le dijo:

—Toma este bastón; me fue entregado por el geógrafo Estrabón, que recorrió el mundo apoyándose en él. También tu camino será largo antes de alcanzar un mundo de justicia y de libertad. Adiós, amigo mío. Y no olvides nunca que la verdad es más fuerte que la muerte.

Filón murió tres veces. La primera, a edad avanzada, en su lecho y de modo absolutamente natural. La segunda cuando los rabinos de Palestina prohibieron la Biblia de los Setenta y cualquier comentario en griego sobre el Libro, comenzando por el suyo. Su tercera muerte fue cosa de los cristianos, que intentaron apropiarse del pensamiento del filósofo alejandrino, afirmando incluso que, en su ancianidad, el apóstol Pablo le había convertido. ¡Pobre Filón! Hacía ya mucho tiempo que los huesos ya no le dolían.

Pablo, en cualquier caso, se aprovechó sin escrúpulos del difunto filósofo para convertir a los griegos y los romanos a su secta, dispensándoles de las costumbres de la circuncisión, el sabat y las prohibiciones alimentarias. Mucho más tarde, otro pensador cristiano, al que no nombraré para no interrumpir su sueño, supo también utilizar a Filón para integrar en su fe a Platón y Aristóteles, lo que le valió ciertos problemas con el patriarca de Bizancio. ¿No es cierto, maestro Filopon?



Donde Amr se pregunta sobre el destino

— ¡Los barbudos con manto! —Amr sonrió—. La fórmula es afortunada y conozco a más de uno que, en tierras del islam, merecería ese calificativo. Curiosamente, esos barbudos fueron en su tiempo los más feroces adversarios del Profeta.

—Parece ser una ley universal, querido Amr —replicó Hipada—. El celo excesivo es el principal síntoma de la hipocresía. Sólo la apariencia cambia. En la religión cristiana, la barba y el manto se disimularon bajo rostros lampiños y perfumados, bajo estolas y casullas doradas.

—Si eso es todo lo que has captado de la historia de Filón, Amr —intervino Rhazes—, temo haber gastado en vano mi saliva. Había creído comprender que tu califa se parecía en muchos puntos a los rabinos del Sanedrín, que dispensaban a la Torá una especie de culto idólatra. Filón, por su parte, había sabido darle al Libro un valor universal, al explicarlo con palabras que se dirigían a la lógica y a la razón, cosas ambas de los antiguos griegos. Estás en Alejandría, general, y no ya en Medina. ¿Crees realmente que las leyes de tu Profeta, destinadas a rudos beduinos, podrían complacer a la gente de aquí, abierta a todas las corrientes del pensamiento del mundo, del mismo modo que el puerto, a nuestros pies, está abierto a los barcos extranjeros?

—Bien veo que no conoces nuestro libro sagrado. El Corán no tiene necesidad alguna de un Filón, pues cada parábola, cada relato ejemplar comunicado por el Profeta contiene su propia exégesis. Son las palabras de Dios transmitidas a Mahoma por el arcángel Gabriel.

—Una exégesis bastante tosca —masculló Filopon sin abrir los ojos—. Tu Corán no resistiría ni dos segundos los argumentos de un doctor bizantino.

—¡Sacrilegio! No se dirige a un doctor bizantino sino a gente humilde, a los miserables, a los explotados. ¿Acaso creéis que éstos son tan tontos como para no comprender la moraleja de la historia de la mujer de Lot, de la que hablabas hace un rato, Rhazes?

—Humildes, miserables, explotados... —murmuró Rhazes—. Los conozco bien. Y me aman, creo. Pero si un Flaco árabe nos acusa, a mí y a los judíos, de ser responsable de sus males, esos infelices se convertirán en una manada de bestias salvajes. Olvidando los cuidados que les he dispensado, me pisotearán.

—Tranquilízate —repuso Amr—. El islam sabe cuánto le debe a la gente del Libro. Sabe también el error en el que habéis caído, tanto judíos como cristianos, y en el que os obstináis. Sois muy libres de perseverar en él. Pero el islam sabe también distinguir entre este error y la ignorancia en la que están sumidos los paganos. A ellos se dirige y no a vosotros.

—Me satisface comprobar esta disposición de espíritu —dijo Rhazes en un tono amargo—. Pero no me parece ser la de tu califa. Según lo que he creído comprender, la lógica que emplea es totalmente radical. Su único horizonte es el paraíso eterno con las setenta vírgenes para los mártires del islam, y el infierno para los demás. Para todos los demás, también para los judíos y los cristianos, y no sólo para los paganos, ¿lo oyes, Amr? Su guerra santa contra aquéllos a quienes llama los «infieles» pasa por la ciega muerte.

—Juzgas con mucha severidad —dijo Amr moviendo la cabeza—, pero creo, en efecto, que Omar está desvirtuando el espíritu del islam. Por eso no veo cómo puede serme útil la historia de Filón en mi alegato ante el califa.

—Pues bien, cuando haya llegado para ti el momento de elegir entre tu destino y tu reputación —decidió Rhazes—, le dirás: «Puesto que ese judío había estudiado las creencias y las supersticiones de los paganos, supo convencerles de la veracidad del Libro. Estudiémoslas a nuestra vez. Gracias al Señor y a la fuerza que Él nos da, sus creencias no nos contaminarán nunca.»

—No eres tú quien debe dictar mis palabras —se enojó Amr—. Y hablas de mi destino con muy poca consideración. Mi porvenir sólo pertenece a Dios. Todo está ya escrito, allá arriba, en Su gran libro. Por lo que se refiere a las supersticiones paganas... Te lo repito, la peor de ellas es querer leer en las estrellas el porvenir de los hombres, y eso es lo que quisieron hacer los astrónomos de los que me habéis hablado.

—El gran Tolomeo, y no hablo del rey sino del geógrafo, nada tenía de supersticioso —replicó Rhazes con inesperada calma—. Muy al contrario, con el más perfecto espíritu de razón y tolerancia, abordó ese arte conjetural al que se llama astrología. No se lanzó a ninguna aventurada profecía, y la enseñanza que imparte acerca de la influencia de las configuraciones celestes sobre los destinos humanos podría asombrar incluso a tu califa...

—Tendrás pues que explicarme mejor las obras del tal Tolomeo, si las consideras profundas e ilustradoras.



Ya he caído en la trampa, pensó Rhazes, puesto que yo mismo no estoy demasiado convencido de la verdad de la astrología. Pero lo importante es convencerte a ti, Amr, de que tu destino, tal como está escrito en los astros, es edificar una nueva era, no destruir... Aunque tenga que hacer algunas trampas y envolver mi discurso en un poco de geografía, de filosofía y de medicina.



El astrólogo y el estoico



(Cuarto panfleto de Rhazes)

De aquél a quienes sus contemporáneos llamaron «el divino Tolomeo» apenas sabemos nada. Resulta paradójico para un hombre destinado a hablar a todos los hombres. Porque Claudio Tolomeo perteneció a la raza de los que construyen para la eternidad, y poseyó esa fuerza creativa de la que surge la necesidad de recrear sin cesar.

En ninguno de sus escritos hizo Tolomeo la menor referencia a su vida ni a sus contemporáneos, como si quisiera probar que sólo le importaban, tanto en la realidad física como en las obras humanas, las proporciones justas y la coherencia del mundo. Su fecha de nacimiento, su familia, sus amores, sus amigos, su posición social, su oficio, todo sería sólo una larga sucesión de enigmas si la Biblioteca no conservara, como un tesoro, el único manuscrito de una breve Vida de Tolomeo, que el historiador Simplicio, infatigable comentador de Aristóteles y de Epicteto, dejó inconclusa. Claudio Tolomeo habría nacido en Tolemaida Hermiou,[6] unos cien años antes que el profeta de los cristianos, Jesús. Pertenece al siglo de los Antoninos, durante el que reinaron la paz y la prosperidad en el Imperio romano, y que fue propicio a los intercambios culturales y comerciales.

Hijo único de una familia distinguida, Tolomeo mostró tan extraordinarias disposiciones para el razonamiento geométrico que su padre le mandó, siendo aún adolescente, a Alejandría para que estudiara en el Museo. Por aquel entonces, la institución había periclitado y las enseñanzas que allí se impartían eran mediocres. Entre los profesores, Menelao era la excepción. Buen geómetra, advirtió muy pronto los dones de su alumno y comprendió que aquel joven pausado y reflexivo sería digno de recibir, cuando llegara el momento, la herencia intelectual de Hiparco.

Tolomeo permaneció unos diez años en el Museo. Cuando tenía veinticinco había escrito ya varios notables tratados. Confortablemente alojado y alimentado en el barrio de los palacios, impartía algunas lecciones a sus asiduos discípulos. En realidad, Tolomeo se aburría. De modo que, a menudo, salía a pasear por las calles de la ciudad. En aquel entonces, el comercio con África y el Oriente era floreciente gracias a la carretera que unía Alejandría con el mar Rojo, que el emperador Adriano acababa de hacer construir. Los bien surtidos puestos de fruta, de tejidos finos, de pedrerías y especias se sucedían en las largas avenidas de Alejandría, por las que transitaba un apiñado tropel de gentes de toda clase y condición. Tolomeo se detenía a veces para escuchar, tibiamente divertido, a un predicador de las innumerables sectas cristianas que con sus arengas hacían que los viandantes formaran a su alrededor unos grupos que las fuerzas del orden intentaban en vano dispersar. Pero por encima de todo le gustaba vagabundear entre las tiendas de los comerciantes en especias. Él que, desde su llegada a Alejandría, no se había aventurado más allá del lejano arrabal de Canope, se complacía imaginando los lejanos parajes de Oriente mientras pasaba ante las hileras de coloreados frascos de exóticos aromas: canela de la India y de Arabia, espliego del Himalaya, pimienta de Cochín, esToráque y gomas de Pisidia, cachú, nardo y marbathon. Tolomeo olisqueaba uno tras otro sus efluvios, con los ojos entornados y expresión soñadora.

Cierto día, fue arrancado de su ensoñación por una animada conversación entre dos hombres que acababan de entrar en la tienda. Sus amplios mantos ricamente bordados, la desenvoltura de sus gestos y palabras indicaba que se trataba sin duda de mercaderes dueños de prósperos comercios. Pero, en aquel caso, uno de ellos se quejaba amargamente a su compañero:

—Créeme, los asuntos van muy mal. Mi última caravana, que a costa de grandes gastos yo hacía venir del Nepal, perdió seis meses enteros siguiendo el curso de un río sin encontrar nunca el vado indicado en los mapas. Mis camelleros tuvieron que cambiar de ruta y fueron atacados por los bandidos. ¡Lo perdí todo! Fui a quejarme en el departamento de los mapas del Museo, pero aquellos supuestos geógrafos, tan vanidosos como incapaces, se rieron en mis narices.

—La suerte fue más cruel todavía conmigo —dijo el otro mercader—. Todo un cargamento perdido en el mar, y siempre por culpa de los malditos geógrafos...

—No saldré de esta tienda antes de haber oído tu historia.

—Yo había puesto a un valiente capitán a la cabeza de una flotilla de dos navíos bien equipados, con el encargo de traer desde la India y Persia un valioso cargamento. Todo iba bien cuando, al cuadragésimo día, se desató una terrible tempestad y los barcos perdieron el rumbo. Cuando los vientos racheados dejaron por fin de soplar, las naves habían sido arrastradas lejos de las costas, el océano se extendía infinito a su alrededor. El capitán ordenó al vigía que trepara a lo alto del mástil para otear el horizonte. El hombre subió, permaneció en lo alto largo rato, examinando los cuatro puntos cardinales del océano, y cuando volvió a bajar afirmó haber divisado una montaña negra que brillaba al sol. El capitán comprendió que estaban perdidos. «Esa montaña, me aseguró luego, no figura en ningún mapa, pero es conocida y temida por todos los marinos porque está por completo hecha de rocas metálicas llamadas piedras de imán. Las sustancias que la componen tienen el poder de atraer los navíos hasta el pie de la montaña.» Y eso fue lo que ocurrió. En un instante, todas las piezas de sujeción de los navíos se soltaron como por arte de magia. Los clavos y objetos de hierro comenzaron a volar como flechas hacia las paredes de la montaña, contra las que se pegaron violentamente. Las embarcaciones se desintegraron, mi cargamento zozobró, todos los marinos cayeron al agua y la mayoría se ahogó. Con penas y trabajos mi capitán pudo salvarse en una chalupa y llegó ayer, en un lamentable estado, para contarme la triste historia.

—Su relato es, en efecto, sorprendente. Pero puesto que la temible isla de hierro se levanta, o eso dicen, a la entrada del golfo Pérsico, ¿por qué no hiciste que tus navíos tomaran otra ruta?

—¿Ah sí? ¿Y cómo lo harían, señor geógrafo, para pasar de la India a Alejandría?

—Verás, ¿no afirmó el viejo Eratóstenes que el mar Mediterráneo está unido al océano de la India por el oeste?

Su interlocutor soltó una risa burlona:

—Eso es, atravesar las columnas de Hércules y después realizar una inverosímil circunnavegación de África. Demasiado azaroso, demasiado largo, demasiado costoso. Los mapas de Eratóstenes tienen fama de ser inigualables, pero se han perdido o, peor aún, fueron falsificados por sus sucesores. Por lo que se refiere a los de Hiparco, aun mejorados por Estrabón y Marino de Tiro, carecen singularmente de orden y de precisión. Yo digo que sin una buena geografía no puede haber buen comercio...

—.¡Y añadiré que no hay buena geografía sin buenas matemáticas! —intervino Tolomeo en un tono muy firme.

El joven se había acercado poco a poco a los mercaderes, muy interesado en su discusión.

—Perdonad, señores, que me inmiscuya tan abruptamente en vuestra conversación —prosiguió haciendo una ligera inclinación—, pero soy joven, de ahí mi ardor, y soy geógrafo en el Museo, de ahí mi comentario.

Los mercaderes asintieron secamente con la cabeza, esperando saber si estaban tratando con un iluminado o un charlatán.

—Me llamo Claudio Tolomeo y, a pesar de mi nombre, sólo reino sobre unos pocos pies cuadrados de un aula. Apruebo sin reservas vuestro punto de vista: la geografía debe ser reformada si queremos mejorar la seguridad de nuestras rutas comerciales.

—Es muy bonito afirmarlo —respondió uno de los mercaderes—, pero he podido comprobar que los geógrafos de vuestro Museo se sienten poco inclinados a «reformar», como vos decís.

—Cierto es que la cartografía ha progresado poco desde Eratóstenes —admitió Tolomeo—. Mi maestro Menelao me lo enseñó: del mismo modo que Euclides había estudiado los triángulos planos, hay que examinar el tema de los triángulos esféricos para situar correctamente las posiciones en tierra. Pues, como sin duda ya sabéis, la Tierra tiene la forma de una esfera.

—¿Y qué? —masculló el mercader, que a pesar de todo, comenzaba a interesarse.

—Pues que los cálculos de los triángulos esféricos son muy complejos. A pesar de toda la veneración que me merece mi maestro, debo reconocer que su Tratado de los esféricos incluye numerosos errores.

—¿Has estudiado suficientemente el libro para estar tan seguro?

—No sólo lo he estudiado —respondió orgullosamente Tolomeo—, sino que he aportado ciertas mejoras. En mi última obra, El planisferio, expongo un nuevo sistema de proyección que me permite situar, mejor que nadie, creo, los puntos de una esfera en un mapa plano. Utilizo coordenadas especiales que...

—Alto ahí, muchacho —interrumpió el segundo mercader—, nada comprendo de tus palabras. ¿Intentas, acaso, vendernos algo?

—No os confundáis —se enojó Tolomeo—. Sólo me interesa la verdad y la lógica del razonamiento. Intento también combatir las numerosas supersticiones que retrasan el progreso de la ciencia. Por consiguiente, el islote mágico del que vuestro capitán os ha hablado...

Tolomeo dejó hábilmente a medias su frase, como si vacilara antes de proseguir.

—Continuad —le alentó, intrigado, su interlocutor.

—Bueno —añadió Tolomeo—, puedo aseguraros que se trata de una pura fábula. Conozco esas piedras de imán. He estudiado su fuerza y sus propiedades. Creedme, ninguna isla, ninguna montaña, aunque estuvieran por entero compuestas de este imán, tendría la fuerza necesaria para desintegrar un navío. Sin querer ofenderos, digno señor, mucho me temo que vuestro capitán os ha engañado. ¿No se habrá, por ejemplo, apoderado del cargamento en su beneficio, contándoos luego esta leyenda tan conocida por los marineros, pero que está fundada en bobas supersticiones?

El rostro del mercader expresó sucesivamente una serie de emociones: estupefacción, cólera, suspicacia y, por último, comprensión.

—Si es así, y no tardaré en saberlo, va a pagármelo muy caro. En lo tocante a ti, joven Tolomeo, yo te pagaré muy bien si aceptas trabajar para mí.

—Os he dicho ya que soy pensionista en el Museo. Sólo sirvo a la ciencia, no al comercio.

—Eso no es incompatible. Pareces muy sabio, aunque algo presuntuoso. Tienes entusiasmo, y ciertamente ambición. ¿Estás en condiciones de mejorar el arte de la cartografía?

—Eso creo, pero mi edad y mis medios no me han permitido aún hacer dibujar mapas de acuerdo con mi método de proyección cónica.

—Muy bien, ahí voy. Sólo pido que me convenzas de la superioridad de tu método... cuyo nombre es demasiado complicado para mí. Te lo repito, estoy dispuesto a pagar generosamente la realización de nuevos mapas. A condición, claro está, de que mejoren los antiguos. Una medida de oro para ti, Claudio Tolomeo, si me proporcionas este año, y en exclusiva, un planisferio del mundo conocido.

—Por mi parte yo añadiré una segunda medida de oro —añadió el otro mercader, arrastrado por la excitación de su amigo.



Así, en un año de asiduo trabajo, Tolomeo revolucionó la cartografía. Después de emprender una revisión metódica de los antiguos trazados, calculó un nuevo planisferio, enteramente geometrizado, al que aplicó los principios teóricos de Euclides. Dividió el globo terrestre no sólo en cuatro líneas de climas, como había hecho Eratóstenes, sino en prietas líneas, que a intervalos iguales corrían paralelas al ecuador, hasta los polos. Aplicó luego líneas perpendiculares. Obtuvo así un armazón de meridianos y de paralelos que cubría el conjunto de las tierras conocidas, desde las columnas de Hércules al oeste a las cordilleras del lejano Himalaya al este, de Thule al norte hasta las mentes del Nilo al sur. Las líneas numeradas permitían localizar cualquier punto por medio de dos números, la longitud y la latitud. Cada ciudad, cada río, cada montaña, cada país quedaban así situados sobre el planisferio con una precisión sin precedentes. Tolomeo hizo ejecutar veintisiete mapas magníficamente coloreados y contenidos en un atlas de gran formato: La geografía. Un trabajo nunca igualado desde entonces, permíteme que te lo haga observar, Amr.

Sus comanditarios, claro está, quedaron deslumbrados y cumplieron su promesa. Tolomeo el Geógrafo, como fue llamado desde entonces, quedó al abrigo de cualquier preocupación material. Dimitió de su puesto en el Museo para instalarse en Canope. Allí, bajo un cielo más puro que en el barrio de los palacios, pudo consagrarse exclusivamente a su verdadera pasión: la ciencia de los astros. Desdeñando los honores, permaneció prudentemente al margen de la situación política y religiosa, pero siguió frecuentando la Biblioteca, donde leía, releía y anotaba sin cesar los trabajos de sus gloriosos predecesores, y a la cabeza de todos ellos Hiparco de Nicea. Todo lo que éste no había podido concluir, lo concluyó Tolomeo, y mucho mejor aún. Como astrónomo, estableció un mapa del cielo, fijando la posición de mil veintiocho estrellas agrupadas en cuarenta y ocho constelaciones, situadas también por medio de coordenadas. Como ingeniero, construyó los mejores astrolabios de su tiempo. Como músico, elaboró una teoría matemática de los sonidos. Como filósofo, escribió un profundo tratado sobre las funciones principales del alma.

Pero, sobre todo, Tolomeo desarrolló nuevos modelos geométricos para predecir las posiciones de los cuerpos celestes. En lugar de los mecanismos de engranaje, muy complicados, que unían entre sí las esferas, como los imaginados por Eudoxo y Apolonio de Pérgamo muchos siglos antes, Tolomeo utilizó sutiles combinaciones de movimientos circulares. En sus cálculos, la elegancia matemática se aliaba siempre con la precisión de los datos.

Su reputación iba creciendo. Tolomeo consagraba un día al mes a las demostraciones públicas. Hizo construir un vasto planetario mecánico, representación móvil en miniatura del nuevo sistema del mundo que acababa de concebir. Tras una de esas sesiones, en las que se apiñaba una amalgama de notables, alumnos y simples curiosos, cierto día, un digno anciano encorvado por los años se acercó a él. Tolomeo apenas le reconoció: era su maestro Menelao. Sin pronunciar una sola palabra, pero con mucha emoción contenida, el modesto profesor tendió al famoso alumno un largo objeto cuidadosamente envuelto en una funda de cuero. Tolomeo deshizo las cintas que lo ataban: era el prestigioso bastón de Euclides. El sabio Séneca, antes de suicidarse por orden de Nerón, había querido que ese símbolo del saber ininterrumpido regresara a su lugar de origen, Alejandría, lejos de la locura de Roma y de sus dementes emperadores. El bastón había permanecido veinticinco años en el despacho del funcionario a cargo de la Biblioteca, antes de llegar a las manos de Menelao, considerado el único hombre apto para perpetuar dignamente la obra de los Antiguos. Medio siglo más tarde, había llegado el momento de pasar el testigo. ¿Y quién, sino Tolomeo, habría merecido recibir en herencia el bastón?

Al separarse de él, el viejo geómetra exhortó a su antiguo discípulo a escribir un tratado en el que expusiera metódicamente el conjunto de sus concepciones sobre la estructura del mundo. Así emprendió Tolomeo su obra maestra, que concluyó hacia la edad de cincuenta años, y a la que dio el modesto título de Composición matemática. En realidad, dividido en trece libros a imitación de los Elementos de Euclides, el tratado astronómico de Tolomeo pareció tan grandioso que fue llamado megiste, «el muy grande».(13)

Fue como si un nuevo Prometeo hubiera hurtado a los dioses los secretos del Universo, ocultos hasta entonces. Tolomeo el Geógrafo probó que dominaba del mismo modo, y hasta un punto nunca igualado, el inmenso campo de la cosmografía. Su teoría matemática del Sol y de la Luna le permitió establecer unas tablas muy exactas y determinar, de antemano y con la mayor precisión, las épocas de los eclipses y sus características. Su descripción de la esfera celeste y de sus movimientos, su renovado catálogo de las estrellas, su hipótesis sobre la estructura del Universo y, sobre todo, su magistral explicación de las trayectorias de cada uno de los cinco planetas, fueron la culminación de la astronomía griega. La hipótesis heliocéntrica de Aristarco de Samos se había sumido en el más completo olvido. La figura ideal del cosmos fijado por Tolomeo, la de la esfera celestial con la Tierra en su centro, permitía, y sigue permitiendo, tratar por medio de la geometría pura todos los problemas planteados: eclipses, desigualdad de las estaciones, orto y puesta de los astros, conjunciones planetarias. Su sistema ofrece toda la certidumbre de la evidencia.



Imagina ahora, Amr, al mayor sabio de su tiempo que, tras haber terminado su obra más perfecta, estima, sin embargo, que esta culminación es sólo un paso en la vía de la verdad última. Un hombre que, sin la menor sombra de superstición, decide unir conocimiento racional y conocimiento intuitivo, amalgamar en una síntesis perfecta la ciencia astronómica y ese arte supremo de la predicción reservado hasta entonces a los sacerdotes, a los magos y a los charlatanes. Me estoy refiriendo a la astrología.

Inventado en Babilonia, el arte de la previsión se había extendido por Egipto gracias a los escritos del sacerdote caldeo Berosio. En Alejandría, la moda había comenzado en la época de Hiparco, con la aparición de astrólogos profesionales y manuales populares. La civilización griega, que antaño había predicado el racionalismo, había sufrido una profunda mutación. Los grandes sabios como Euclides, Arquímedes y Eratóstenes habían desaparecido, el clima intelectual se había metamorfoseado. Poco a poco, fueron ganando terreno en el Imperio romano las religiones mistéricas, los cultos orientales y las prácticas mágicas. El hermetismo se desarrolló gracias a su profeta Hermes—Thot, que dio origen a las ciencias del Cielo, de la Tierra y del Hombre, es decir la Astrología, la Alquimia y la Magia. Los hombres, cada vez más preocupados por su salvación individual, inquietos por la sensación de que el mundo terrestre estaba bajo el dominio de potencias maléficas, se volvían en número creciente hacia el ocultismo.

Creo que es ese singular desvío de la verdadera astrología lo que te ha hecho condenar con dureza, Amr, la pretensión de quienes intentan leer en las estrellas el porvenir de los hombres. Pero ¿no habrás juzgado demasiado deprisa? Pues Tolomeo intentó reanimar el espíritu razonable de la astrología, liberándola del fatalismo riguroso y desalentador que muchos romanos le conferían y que tú has denunciado, Amr, con razón. Lo logró porque conservó uno de los rasgos característicos del genio de los primeros griegos: la adoración por el cosmos visible, el sentimiento de unión con él así como la afirmación del poder del espíritu. Ante el ascenso de las ciencias ocultas, Tolomeo edificó su obra astrológica como una muralla.

Su Composición en cuatro libros plantea las reglas y principios de la astrología con un rigor nunca igualado. Trata allí todos los ámbitos relacionados con ella: las riquezas, el rango social, los viajes, las características físicas, los amigos, las enfermedades, los hijos, los enemigos, los amores, la duración de los matrimonios, los placeres de Venus y el género de muerte.

Simplicio ha relatado que muy pronto Tolomeo tuvo la ocasión de poner a prueba su arte. Marco Annio Vero, cónsul de Roma, había emprendido una gira de inspección por las provincias del Imperio. Muchos veían en él al sucesor de Antonino Pío. El futuro Marco Aurelio, pues, estaba de paso por la provincia de Egipto y se había detenido en Alejandría. La reputación de Tolomeo había llegado a sus oídos y manifestó el deseo de entrevistarse con él. Formado en la escuela de Epicteto, y por lo tanto estoico convencido, Marco Aurelio no quería discutir sólo de ciencia y filosofía con el sabio alejandrino; tenía otras preocupaciones más terrenales. Su esposa, Faustina, una matrona de treinta y cinco años dotada de un temperamento bastante inflamable, se había enamorado últimamente de un apuesto gladiador. Con muy poca inteligencia se había resignado a confesar su pasión a su marido. El digno Marco, aunque escéptico por naturaleza, había condescendido a consultar a sus magos y sus astrólogos, que le habían aconsejado un tratamiento radical: en primer lugar, claro está, el gladiador sacrílego tuvo que ser suprimido; luego, Faustina debió tomar un baño de asiento caliente, perfumado y prolongado, para después hacer apasionadamente el amor con su esposo legítimo. A consecuencia de esta sabia medicación, al cónsul le fue fácil creer que la pasión de Faustina se había disipado y, para sellar su reconciliación, exigió que ella le acompañase en su viaje a Egipto. Pero Faustina mostró muy pronto los primeros síntomas del embarazo. Entonces, Marco Aurelio se preguntó inquieto quién sería el padre. Ciertamente, ante la duda, siempre podría hacer eliminar al niño en cuanto naciese. Pero, aun sin contar con el odio que desde entonces le profesaría su esposa, a la que amaba a pesar de sus infidelidades, el estoico no podía decidirse a un acto tan cruel. ¿No valdría más consultar al más célebre de los astrólogos, con el fin de asegurarse de que los destinos del Imperio caerían en nobles manos?

La entrevista se celebró en la lujosa villa del cónsul. Éste había querido honrar a su visitante. Por todas partes había un derroche de manjares y de frutas: uva, ciruelas, dátiles. En la atmósfera flotaba un perfume de vinos nuevos, de sustancias cargadas de bálsamo, de zumos llegados de otros lugares. Pero cuando Tolomeo avanzó con paso lento y mesurado, vestido con un paño rojo que la brisa hacía ondear, Marco Aurelio sintió que un estremecimiento recorría su piel. Presintió que aquel encuentro iba a trastornar su vida.

—Noble sabio —dijo a guisa de preámbulo—, todos conocemos tu reputación como astrónomo. Dicen también que dominas a la perfección el arte de la previsión...

Tolomeo tardó un rato antes de contestar, en aquel tono sentencioso y profesoral que en él se había hecho habitual:

—La astronomía permite conocer las posiciones relativas que el Sol, la Luna y los planetas adoptan, en todo momento, entre sí y con respecto a la Tierra. La astrología, merced al análisis de los caracteres propios de estas configuraciones, nos hace detectar los cambios que provocan en todo lo existente.

—Muy bien, ¿pero cuál de estas dos vías te parece la más segura para conocer la realidad de la naturaleza?

—La astronomía tiene el estatuto de ciencia cierta, pues la regularidad y la eternidad de los movimientos de los cuerpos celestes, analizados gracias al instrumento ya probado que son las matemáticas, garantizan su fiabilidad. La astrología tiene el estatuto de ciencia conjetural, porque estudia el efecto producido por las configuraciones de los astros sobre nuestro mundo sublunar. Sometida a una infinidad de variables, la realidad de la naturaleza está supeditada al juego de las fuerzas opuestas.

Marco Aurelio permaneció largo rato silencioso, tratando de asimilar los difíciles pensamientos del sabio.

—En Roma —dijo con brusquedad—, convoqué a mis magos y mis astrólogos. Les indiqué la hora de mi concepción y la de mi nacimiento, y me comunicaron lo siguiente: tendré un hijo varón y su fecha de nacimiento merecerá ser recordada, pues, por primera vez desde que Augusto tomó el poder, un futuro emperador nacerá en el seno del poder imperial. ¿Tú qué dices, confirmas este pronóstico?

Tolomeo vaciló antes de responder, visiblemente incómodo.

—Gran señor —acabó diciendo con prudencia—, sólo puedo desear la realización de este oráculo, que sin duda te convertiría en el más feliz de los hombres. Sin embargo...

— ¿Sin embargo? —repitió el cónsul con cierta inquietud.

—Sin embargo, soy incapaz de confirmar la predicción.

—No lo comprendo... ¿No dicen de ti, acaso, que eres el príncipe de los astrólogos?

—Señor, tampoco voy a confirmar estas palabras, pero te hablaré con toda sinceridad. ¿Cómo pudieron establecer tus astrólogos la carta astral de una criatura que no ha nacido aún, por lo que ignoran las configuraciones de los planetas y del zodíaco en el momento exacto de su nacimiento?

Este argumento pareció desconcertar al cónsul.

—A decir verdad —masculló—, no me hablaron demasiado de conjunciones astrales. Adquirieron esta convicción consultando las entrañas de los animales.

Tolomeo esbozó una sonrisa de conmiseración.

—La verdadera astrología debe elaborar sus conjeturas a partir de los movimientos celestes descritos por la astronomía. Yo diría de ella que es una dama muy hermosa, pero que aunque parece poseer los más altos secretos del mundo... por desgracia se ve suplantada por una prostituta.

—¿Quieres decir con ello que mis astrólogos son unos charlatanes? —dijo el cónsul pasmado.

—Digo simplemente que muchos individuos, atraídos por las ganancias, engañan al profano ejerciendo so capa de astrología otro arte que de hecho sólo aspira a obtener beneficios. Engañan a quienes les consultan al fingir llevar a cabo numerosas previsiones.

—¿Y tú, gracias a tu superior conocimiento de los astros, no te equivocas nunca?

—No tengo esta pretensión. A veces, el astrólogo más ducho y más concienzudo puede confundirse, a causa de la propia naturaleza del tema y de la cortedad de su inteligencia comparada con la grandeza del mensaje.

Marco Aurelio reflexionó de nuevo. Fascinado poco a poco por el implacable poder de razonamiento de su interlocutor, en este momento le apetecía más hablar de filosofía que de sórdidas cuestiones de paternidad.

—Por mi parte —murmuró tras un largo silencio—, las lecciones de Epicteto me han convencido de que la sabiduría consiste en adecuarse a la naturaleza, recobrando la unidad de uno mismo con el mundo.

—Es raro oír palabras tan sabias en boca de los monarcas —dijo Tolomeo algo obsequioso—. El ser humano ha sido en efecto modelado en el seno del gran todo que es la naturaleza. Por consiguiente, sólo una serie de causas naturales hacen posible la previsión del propio destino. Supón que un hombre haya adquirido un conocimiento preciso de los movimientos de todos los astros, del Sol y de la Luna, de modo que no ignora ni el lugar ni el momento de todas las configuraciones; supón también que haya aprendido, gracias a las investigaciones realizadas continuamente desde hace siglos, a discernir la naturaleza general de estos astros. ¿Qué impide a ese hombre conocer el temperamento de cada individuo, analizando el estado del cielo en el momento de su nacimiento? Podría afirmar, por ejemplo, que su cuerpo y su espíritu están hechos de este o aquel modo; y predecir también acontecimientos en momentos dados, puesto que determinada configuración de los astros favorece determinado temperamento que tiende a la felicidad, mientras que otra le hace propenso a la desgracia.

—Algunos filósofos opinan que si el astrólogo predice por error enojosos acontecimientos hará que el hombre se angustie inútilmente y sea desgraciado. Y si los predice favorables y se equivoca, hará que el hombre, también inútilmente, se sienta infeliz y decepcionado.

—Hay que considerar, más bien, que el carácter inesperado de los acontecimientos suele provocar inquietudes excesivas y entusiasmos delirantes, mientras que el conocimiento del porvenir habitúa y apacigua el alma, preparándola para aceptar el futuro como si fuera presente e induciéndola a acoger con calma y serenidad cualquier suceso.

Marco Aurelio permaneció de nuevo pensativo. Aquella discusión le recordaba las lecciones de Epicteto que había escuchado con fervor en su juventud, lecciones que le habían convertido a la filosofía estoica.

—Creo —prosiguió por fin en un tono profundamente convencido— en la autonomía del individuo. Le creo libre por su capacidad de razonar. Creo en un dios interior, presente en cada uno de nosotros, al que concibo como un guía y que nos hace libres frente a las vicisitudes externas. ¿Acaso no contradice eso a la astrología? Porque ella supone que el carácter de un individuo está determinado por las configuraciones celestes en el momento de su nacimiento o de su concepción. Pero si todos los acontecimientos de la vida de un hombre están determinados por los astros, ¿dónde está su libre albedrío?

—La verdadera astrología no es la de los horóscopos. Evitemos creer que todo lo que le sucede al hombre es efecto de una causa llegada de arriba, como si todo hubiera sido dispuesto desde el principio para cada individuo y ocurriera irremediablemente, sin que ninguna otra causa pueda constituir un obstáculo. En verdad, si el movimiento de los cuerpos celestes se realiza desde toda la eternidad en virtud de un destino divino e inmutable, el cambio de las cosas terrenales está, por su parte, sometido a un destino natural y variable, cuyas causas primeras le vienen de arriba según el azar. Las leyes variables propias de nuestro mundo sublunar modifican las influencias llegadas del cielo. Así, en el caso de los grandes desastres como las guerras, la condición general prevalece siempre sobre el destino individual.

—Por consiguiente —razonó el cónsul—, antes de determinar el destino de un individuo, los astros ejercerán su influencia en primer lugar sobre el entorno general del hombre, sobre el clima, los países, las regiones y las ciudades, ¿no es verdad?

—La astrología, en efecto, determina el carácter general de cada pueblo. De ello podría deducir, señor, que el arte de la astrología es de gran utilidad política. Un monarca prudente, que conozca las previsiones astrales, más que aplastar a los pueblos a los que quiera dominar, debería analizar antes su temperamento, para comprender sus fuerzas y sus debilidades, y de ese modo gobernarlos mejor.

—Cierto es que en este momento —murmuró el cónsul— Roma se preocupa mucho de los pueblos turbulentos de la Galia. ¿Qué nos enseña tu arte sobre ellos, que no sepamos ya?

—Los galos son por lo general de naturaleza rebelde a la sumisión, adoran la libertad, les gustan las armas y los trabajos duros, son muy belicosos, hechos para el mando, probos y generosos. Pero no sienten pasión por las mujeres y desprecian los placeres del amor heterosexual. Se inclinan en cambio por las relaciones sexuales con los hombres y ponen en ellas mucho ardor. Eso no les parece vergonzoso. Y sin embargo, pese a tal disposición de ánimo, no se vuelven afeminados y lascivos. Conservan un espíritu viril, son sociables y leales, sienten afecto por los suyos y son generosos.



No te cansaré, Amr, relatándote el resto de la docta entrevista, que prosiguió hasta muy avanzada la noche. Marco Aurelio, deslumbrado por la sapiencia de Tolomeo, le preguntó si querría seguirle a Roma para convertirse en su astrólogo oficial. Naturalmente, Tolomeo se negó, pretextando su avanzada edad. Le recomendó, más bien, a uno de sus jóvenes alumnos, Claudio Galeno. Este último, hijo de arquitecto, nacido en Pérgamo, había ido a cursar sus estudios en Alejandría. Decepcionado por la enseñanza dispensada en el Museo, se había unido, en Canope, a los discípulos de Tolomeo. Pero resultó que Galeno, geómetra de mérito, estaba sobre todo dotado para la medicina. De modo que Tolomeo le recomendó vivamente que siguiera los pasos de Herófilo y Erasistrato, los gloriosos médicos que habían inventado el arte de la anatomía, aquí mismo, en Alejandría. Por aquel entonces la Ciudad había alcanzado la cima del desarrollo artístico y científico promovido por Tolomeo Soter. Influido por el astrólogo, Claudio Galeno se convenció de que si se admitía la influencia de los astros sobre las condiciones meteorológicas, había que reconocer también que influían sobre las funciones de los seres vivos. En consecuencia, Claudio Galeno estableció todo un sistema de analogías simbólicas entre las zonas del cielo y las partes del cuerpo, de modo que en sus tratamientos contra las enfermedades permanecía atento a las configuraciones del zodíaco y a las posiciones planetarias.

En resumen, en cuanto volvió a Roma, Marco Annio Vero se convirtió en emperador con el nombre de Aurelio, y siguiendo el consejo de Tolomeo llamó a su lado a Galeno. El joven alejandrino se convirtió en su médico personal y adquirió una gloria inmortal. Los quince libros que escribió sobre la anatomía y el arte de la medicina son tesoros que me guían, todavía hoy, en mi terapéutica.

No puedo evitar, sin embargo, Amr, concluir el relato a mi modo, algo que sin duda no aprobará nuestra querida Hipatia. Ahora ya me conoces un poco mejor; hijo de Israel, soy de un escepticismo irónico y miro con cierta diversión las jugarretas y trucos de la historia. Sabe pues que, ocho meses después de la entrevista entre Marco Aurelio y Tolomeo, llegó al mundo el catastrófico Cómodo. Era sin duda hijo de Faustina, pero nadie podrá nunca afirmar quién era su padre. Marco Aurelio, sin embargo, lo mimó a lo largo de todo su reinado, que duró veinte años, y lo mantuvo siempre a su lado, como para asegurarse de la antigua predicción de los magos. Cuando Marco Aurelio murió en el frente donde combatía a los germanos, Cómodo heredó en efecto el trono paterno. Pero se apresuró a regresar a Roma para llevar, por fin, la incomparable vida con la que soñaba desde hacía mucho tiempo: una existencia fastuosa y sensual, llena de fiestas y juegos, sazonada con orgías inéditas y grosera lujuria, empapada de vino y de sangre. Cómodo, que era de una ferocidad bestial en cuanto se trataba de afirmar sus prerrogativas frente a un Senado cada vez más harto, dejó que sus favoritos gobernaran en su lugar. Y dado que estos favoritos estaban muy lejos de ser desinteresados, la corrupción y la prevaricación invadieron todos los engranajes del Estado.

Aunque no tuvo que enfrentarse con ninguna amenaza exterior, Cómodo, cada vez más desequilibrado, consiguió, en sólo dieciocho años de reinado, comprometer el prestigio militar y económico de Roma. La peste despoblaba regiones enteras, la hambruna reinaba un poco por todas partes, pandillas de soldados que no cobraban hacía tiempo asolaban con sus desmanes la Galia. Mientras, en Roma, el perezoso emperador se pavoneaba en el anfiteatro. Disfrazado de aquel Hércules cuya reencarnación pretendía ser, combatía con las fieras con una enorme maza de madera... Se dice incluso que, en su locura, habría querido que la Ciudad Eterna llevase en adelante su propio nombre...



Donde Amr cambia de bando

—No podría afirmar que tu relato me ha convencido —dijo Amr, frotándose la barbilla algo desorientado—. Tal vez Tolomeo hablase como un oráculo, pero debía de ser bastante aburrido. Y, además, no había previsto el execrable destino de ese emperador, el tal Cómodo.

De hecho, durante todo el final de la exposición de Rhazes, Hipatia había comenzado a agitarse con impaciencia, lanzando incendiarias miradas al joven médico. Éste, al mostrarse demasiado cínico, había terminado por echar a perder toda su argumentación. La muchacha estimó que era preciso enmendar a toda costa aquella metedura de pata y cambiar el rumbo de los pensamientos de Amr.

—Supongo, general, que en vez de oír hablar de los galos habrías preferido saber lo que el tal Tolomeo decía de los hombres de tu país.

—Ah, también tú entras en liza para convencerme de la verdad de vuestra vana astrología...

—Juzga por ti mismo si es vana —dijo Hipatia, enfadada—. Tolomeo habría dicho que los hombres de la Arabia Feliz están en afinidad con Sagitario y el astro de Júpiter, porque la región es fértil, en ella abundan las plantas aromáticas y sus habitantes tienen buen carácter, son comunicativos en su vida, en los intercambios con los demás y en los negocios...

—La predicción se adapta bien al caso —se mofó el general árabe para mostrar que no le engañaban—. ¿Llegarás a hacerme mi propio horóscopo?

—Te burlas, Amr, y sin embargo lo que dicen los astros va a sorprenderte. Escucha... —Hipatia cerró los ojos, pareció meditar unos instantes y comenzó a hablar como un oráculo—: Eres del signo de Acuario y tienes como ascendente el mismo signo. El Sol y la Luna están en Acuario, signo masculino que se halla en ascendente. La Luna tiene como escolta el Sol, el astro de Júpiter, el de Marte y el de Venus. El astro de Júpiter está en ascendente y los de Marte y Venus se hallan en configuración de trígono con el Medio del cielo. Tu tema natal presenta pues todas las condiciones requeridas para ser «cosmocrátor». En efecto, cuando las dos Luminarias están en signos masculinos, y especialmente si la Luminaria que dirige la familia diurna o nocturna tiene también cinco planetas como escolta, los sujetos que nacen serán durante toda su vida importantes, poderosos y dueños del mundo.

Tras un momento de estupefacción, Amr soltó una risa forzada, indicando que no quería conceder la menor importancia a un horóscopo tan oportuno.

—Encantadora Hipatia, hablando como el docto Tolomeo te vuelves tan aburrida como él. No, decididamente no creo en estas previsiones astrales.

—En cuanto a Omar —intervino por fin Filopon, que veía hasta qué punto los dos jóvenes se habían equivocado en sus sucesivas intervenciones—, si debes hablarle de Claudio Tolomeo, será más prudente que recuerdes sólo su sistema astronómico. Se tranquilizará si le describes una gran Tierra, inmóvil en el centro de un universo estable y previsible.

—Tienes razón, prudente Filopon, es hora ya de volver a la realidad. El destino del hombre es, en suma, un destino de papel: nace arrugado, muere arrugado, y en eso el médico no va a contradecirme. Por lo que se refiere al destino de la Biblioteca, depende sólo de la voluntad de Omar... así como del modo como le cuente yo esta entrevista. De modo que, repito, ayudadme a demostrar que vuestros libros no van contra el Corán.

—Gracias por tu comprensión, digno Amr. Y puesto que ahora estás dispuesto a pedir a tu califa que no arremeta contra la Biblioteca, háblanos del tal Omar. Si le conocemos mejor, podremos ayudarte mejor a torcer su voluntad.

—Omar no es sólo un barbudo con manto, aunque adopte esa apariencia. Cuando era un miembro poco importante de una tribu de segundo orden, se opuso, al principio, a la predicación del Profeta, para aliarse con las poderosas tribus de La Meca. Luego, advirtiendo que el viento cambiaba, se convirtió en uno de sus más fervientes adeptos. Él mismo cuenta, sin embargo, una historia muy distinta, como si quisiera forjar su propia leyenda. Afirma que, en su juventud, robaba por necesidad en los puestos de los mercaderes dátiles y fruta para alimentar a su pobre familia. Hasta el día en que, llamando por azar a la puerta de una casa donde se hallaban algunos devotos, había oído recitar una sura. Y se había convertido de inmediato en el más piadoso de los musulmanes...

—Recuerdo nuestro primer encuentro, Amr —dijo Filopon—, cuando tú ibas vestido como un mercader y no con la armadura de un guerrero. Me dijiste que el Corán, como una columna sonora que se eleva desde el día en que Mahoma recibió su revelación, no estaba hecho para ser leído sino para ser recitado en voz alta...

—Siendo así —dijo Rhazes en tono acerbo—, no veo cómo Omar podría ser disuadido de quemar los libros, puesto que sólo concede importancia a lo oral en detrimento de lo escrito.

—Se dice incluso —prosiguió Amr— que destruyó el testamento del Profeta que designaba como sucesor a su yerno Alí, favoreciendo así la elección de Abú Bakr a la muerte de Mahoma. Y naturalmente, cuando Abú murió a su vez, él ocupó su lugar. Desde entonces, Omar ha salido de la sombra y ha querido que todas sus acciones fueran espectaculares. Nos ha lanzado a la conquista de naciones extranjeras, ha hecho construir ciudades en Arabia. Él escogió la hégira, el año de la emigración del Profeta a Medina, como inicio del calendario musulmán.[7] También se proclamó primer comendador de los creyentes. Pero, aunque él ha mantenido una apariencia humilde y modesta, ha visto con espanto cómo a su alrededor se establecía un lujo inaudito. Las primeras conquistas del islam hicieron que las riquezas del mundo afluyeran a Medina. Toda una aristocracia se divierte hoy en un ambiente de boato y placer. Sabed que Suqayna, la propia nieta del Profeta, tiene abierto un salón en el que se reúnen más poetas y cantores que imanes especializados en teología musulmana...

—¡Tu islam no es tan severo, pues! —Hipatia sonrió.

—Claro, pero lamentablemente Omar no representa el verdadero espíritu del islam. Frío, calculador, austero en su vida, exigiendo a los demás tanta virtud como él, lleno de temor ante el Muy Benevolente, y también ante el peligro y la muerte, no puede admitir que aquí abajo se sienta placer. Elimina con ferocidad todas las oposiciones. Nadie puede discutir sus órdenes, ni siquiera los más antiguos compañeros del Profeta que deberían prevalecer sobre él...

—Ya me has dicho bastante —concluyó Filopon—. Este hombre ha sufrido tantas humillaciones durante la primera parte de su vida que quiere ahora tomarse la revancha. Quiere dejar su impronta en la Historia y superar incluso a tu Profeta. Ah, si no temiera tanto por la suerte de nuestros libros, me alegraría de que tu secta tenga semejante guía.

—¿Y por qué?

—Porque a causa de su intransigencia, de su estrechez de miras, de su imposibilidad de escuchar una opinión contraria a sus deseos, muy pronto los hombres de su país y de su culto se levantarán contra él. Y antes de mucho tiempo no habrá ya sólo un islam, sino dos, diez, veinte. Es decir, ninguno. Eso mismo estuvo a punto de ocurrirle a la Iglesia cristiana hace dos siglos. Y sin embargo el obispo de Alejandría, Cirilo, al revés que tu califa, no era en absoluto de extracción modesta. Pero dejaré que sea Hipatia la que te cuente mañana esta historia. Le concierne un poco.



Convénceme, hermosa Hipatia, pensó Amr, convénceme definitivamente y yo mismo iré a hincar el hierro en las entrañas de ese perro de Omar.



La mujer y el obispo



(Ultimo canto de Hipatia)

Cuatro siglos habían transcurrido desde que Filón partiera hacia Roma para defender su causa. El Templo de Jerusalén había sido destruido, el pueblo judío dispersado, los bárbaros del norte habían invadido el extremo de Occidente, y Bizancio, convertida en Constantinopla, prevalecía sobre Roma. El emperador Constantino se había declarado cristiano y con él todos sus notables, que fueron imitados por sus familias, clanes y servidores hasta el último de sus esclavos. Siempre es más fácil bajar que subir.

No obstante, en ningún lado aparecía la sencillez de las palabras de Cristo, si es que fueron tan sencillas a fin de cuentas. En Alejandría, en Atenas, en Pérgamo nacieron escuelas filosóficas, o más bien teológicas. Decididamente, la historia no hace más que repetirse, es de suponer que en algunos lugares sopla siempre el espíritu, ya esté limpio el cielo o esté cubierto de negras nubes. El tema religioso suscitaba acerbos debates. El individuo que emitiera una idea nueva o no conforme con el canon se arriesgaba, en el mejor de los casos, al exilio; en el peor, a la muerte. Olvidando su pasado de mártires, los cristianos hacían sufrir a otros, que sin embargo nunca habían sido sus verdugos, lo que ellos habían sufrido. Ahora los mártires eran los judíos y los espíritus libres, sabios y filósofos. Así ocurre con todas las religiones y me temo que los hijos de Israel, perseguidos durante tanto tiempo, vayan a actuar del mismo modo cuando en el futuro hayan recuperado su poder. Perseguirán a su vez a sus antiguos verdugos, su afán de venganza se extenderá a pueblos apacibles que sólo piden vivir en sus tierras y compartir sus beneficios.

Pero volvamos a la historia, pues ya veo que Rhazes está a punto de enfadarse. Durante la expansión cristiana, Alejandría seguía siendo un remanso de tolerancia, al menos en el barrio de los palacios. No se destruyen así como así siglos de mezcla, de intercambio, de saber cosmopolita. Y además el mar protegía Egipto de las invasiones bárbaras que habían ocupado Occidente y rompían como olas a los pies de Constantinopla. En el Museo, la filosofía era la materia más importante. Es cierto que las ciencias habían gozado de un renovado esplendor cuando el cristianismo no dominaba aún la ciudad. Tolomeo y Galeno habían sabido satisfacer a los poderosos, a los filósofos y sacerdotes de todas las confesiones. Como al primero no le preocupaba en absoluto la religión y el segundo creía en una muy vaga divinidad universal, la Iglesia cristiana adoptó la considerable obra de ambos sabios desaparecidos; lo mismo había hecho con Filón en materia de filosofía. En realidad, a la Iglesia cristiana no le interesaba estudiar la naturaleza ni su funcionamiento, ni tampoco intentaba desvelar sus misterios a fin de poder mitigar el sufrimiento humano. ¿Para qué? El fin de los tiempos está cerca, decía la Iglesia. Las teorías de Galeno y Tolomeo le convenían. A su entender, habían descrito el mundo y la naturaleza humana de un modo definitivo, como los Evangelios habían hecho con Dios.

Por consiguiente no se investigaba, no se inventaba ya; se recopilaba. He ahí el signo del final de un mundo.

Los estudiosos procedían a resumir los descubrimientos del pasado universalmente admitidos, mejorándolos un poco, adornándolos a menudo, sin nunca intentar discutirlos ni ponerlos en duda y mucho menos superarlos. Eso es lo que hicieron Herón, Diofanto y Papo con la mecánica, las matemáticas y la astronomía. Eso hizo Teón, nombrado director del Museo por el emperador Teodosio, pues ya había periclitado el título de sumo sacerdote. Bajo su férula, la gran escuela alejandrina de Euclides, Aristarco y Apolonio recobró algo de su lustre. Pero Teón pasará a la posteridad por haber sido el padre de la mujer más sabia de la historia: Hipatia de Alejandría. Hablo, en efecto, de mi homónima, pues nació hace ahora doscientos cincuenta años.[8] Por lo demás, vio la luz bajo armoniosos auspicios, puesto que su padre, ferviente adepto de los sistemas que mezclan astronomía y música, le dio el nombre del sonido más grave que, a su entender, emite la Tierra en el centro del Universo, en el melodioso coro de la música de las esferas.(14)



Cierto día, cuando Hipatia sólo tenía catorce años, las cosas cambiaron en Alejandría. Fue nombrado un nuevo obispo: Teófilo. Hasta entonces, todas las creencias coexistían sin demasiadas fricciones. Pero aquel eclesiástico brutal decidió extirpar por la fuerza el paganismo. Por orden suya, todos los templos fueron incendiados, comenzando por el Serapión, construido seiscientos años antes por Tolomeo Soter. Los fanáticos se encarnizan siempre con los más hermosos edificios, las más bellas estatuas, porque estas memorias de piedra son testimonio de una grandeza pasada que ellos anhelan borrar. Los alejandrinos, de índole mordaz, llamaron en secreto a su nuevo obispo «el Faraón», al ver que se consideraba dueño absoluto de la ciudad. Teófilo habría causado también perjuicios a la Biblioteca, de no haber sido porque Bizancio puso freno a su ardor. El nuevo obispo se limitó a romper las estatuas, expulsar a los sabios de ideas poco tranquilizadoras y meter en la cárcel a su director, Teón, para nombrar en su lugar a un sacerdote que era su adjunto.

Era la primera vez que un hombre de Iglesia accedía a ese puesto. Este recibió el encargo de destruir todos los libros que no se adecuaran al dogma. ¡Y Dios sabe que los había! O tal vez no lo sepa.

Por fortuna, los alejandrinos, desde los tiempos de Cleopatra, tenían la vieja costumbre de embaucar poco a poco a sus amos extranjeros, que embriagados por la gloria de suceder a tantos personajes de prestigio se abandonaban a la agradable indolencia de estas tierras acunadas por el rumor del mar, a su recogimiento, a su lujo también. ¿Tuvo algo que ver en ello la graciosa silueta de Hipatia, que paseaba bajo los peristilos del Museo transformado en basílica? En cualquier caso, el abate bibliotecario jamás cumplió su misión destrucTorá. Por lo demás, tenía poco que temer de Teófilo: éste estaba más a menudo en Constantinopla que en su obispado. Creía, en efecto, haber erradicado definitivamente el paganismo de la ciudad a costa de sangre y destrucción, y la emprendió a continuación con quienes consideraba sus verdaderos enemigos, cristianos como él, pero heréticos que no tenían la suerte de pensar por completo según sus normas.

Por entonces, en el desierto egipcio vivía en la mayor austeridad una comunidad de monjes que seguía los principios del sacerdote Juan Boca de Oro. Teófilo sentía por ese verdadero santo un odio feroz. A la cabeza de sus soldados, se dirigió al apacible retiro de los eremitas y los obligó a huir, no sin haber matado a alguno.

Pasaron diez años. Teón murió de vejez y pesadumbre. Entonces estalló, como estalla un escándalo, el genio de Hipatia. Tenía veinticinco años y estaba en lo más lucido de su edad. Alta y esbelta, parecía sin embargo incómoda con su cuerpo. Sus andares, como dificultados por su alta talla, tenían la gracia torpe y enérgica de un niño que ha crecido demasiado. De su rostro, fino y pálido, brotaba una luz extraña que deslumbraba a los hombres, les fascinaba y atemorizaba.

Hipatia lo tenía todo para atraer las iras de la Iglesia cristiana: mujer, hermosa, sabia y libre. Si hubiera sido reina o cortesana, aquello habría sido perdonable. Pero no, para colmo era virtuosa. De modo que los hombres, desconcertados, la decretaron virgen. Eso les tranquilizaba. Ella, para protegerse de sus ataques, se había casado con el oscuro filósofo Isidoro, que la seguía a todas partes. Pero esta unión no engañaba a nadie, pues Isidoro no ocultaba que llevaba su veneración por Sócrates hasta el extremo de imitar su inclinación por los muchachos jóvenes.

Al principio, la hermosa Hipatia se había limitado a permanecer a la sombra de su padre, ayudándole en sus trabajos de astronomía y de música. Sin embargo, se comenzó a murmurar que había superado a león desde hacía mucho tiempo y que era la verdadera auTorá de las obras paternas. Pronto no cupo duda alguna de su talento personal para las matemáticas, cuando publicó, uno tras otro, el Canon astronómico, un Comentario sobre la aritmética de Diofanto y otro sobre el Tratado de los cónicos de Apolonio de Pérgamo. Eso acabó de convencer a sus colegas de que Hipatia no era ya una mujer, sino un puro espíritu consagrado por entero a la especulación abstracta. Pero ella les demostró que estaban equivocados al fabricar con sus propias manos astrolabios e hidroscopios de una perfección nunca igualada. Luego aún hizo más. Para confirmar de una vez por todas que era hija de sus propias obras, escribió una respuesta muy polémica a una edición póstuma de un comentario de su padre sobre la Composición matemática de Tolomeo. Para hacerlo, se atrevió a apoyarse en el Tratado de las distancias del Sol y de la Luna de Aristarco de Samos, que ella había encontrado en los polvorientos fondos de la Biblioteca. Naturalmente, sus colegas lanzaron gritos de indignación y obligaron al sacerdote encargado del Museo a exhumar un viejo decreto olvidado del fundador Demetrio de Palero que prohibía entrar en el Museo a las mujeres, a excepción de las cortesanas destinadas al solaz de sus sapientes pensionistas.

Desde entonces, Hipatia impartió en la calle sus lecciones, al modo de Sócrates, dirigiéndose a los viandantes, viviendo en la más completa indigencia y, a veces, en una casi desnudez, como el filósofo cínico Diógenes. Se desplazaba en un carro tirado por sus dos mejores discípulos e iba así, de plaza en plaza, a impartir sus enseñanzas. Sabía encontrar palabras sencillas para llegar al corazón del pueblo. La muchedumbre la escuchaba y la admiraba. Los egipcios creían ver en ella a la reencarnación de la gran Cleopatra o de la antigua diosa Isis. Por lo que a los griegos se refiere, descubrían la antigua grandeza de la filosofía ateniense, si bien depurada por las recientes exégesis de Plotino y de Porfirio, que habían sabido extraer su sustancia esencial, al modo de Filón con el Pentateuco. Hipatia añadía a su docencia la de la libertad: libertad para creer, libertad para buscar la propia verdad, libertad para elegir el propio gobierno. Y recomendaba a su auditorio de la Ciudad que actuara sin desdeñar nunca la propia vida interior.

Naturalmente, despertó entre sus discípulos pasiones que no todas eran de orden espiritual. Pero, flanqueada siempre por su «marido» Isidoro, permanecía inaccesible.

Uno de esos adoradores se enamoró mucho más que los otros. Sinesio era un estudiante nacido en una rica familia de Cirene a quien nunca se le había negado nada, ni fortuna, ni inteligencia, ni conquistas femeninas. No satisfecho con ser el más asiduo en las clases de Hipatia, le escribía insensatos poemas que nunca recibían respuesta. En las tabernas e incluso en el recogimiento de la Biblioteca, sólo pensaba en ella, sólo hablaba de ella.

Cierto día, plantado ante la puerta de la pequeña casa de la erudita, aguardaba su salida para escuchar la lección; o si no para escuchar, para contemplar a aquella que la impartía.

Hipatia apareció, pero en vez de subir, como de costumbre, en el carro que la había de transportar, se dirigió hacia Sinesio y blandió ante sus narices un paquetito de paños mancillados con su sangre menstrual.

—Esto es lo que amas, Sinesio, y no es algo hermoso.

Rojo de confusión, Sinesio huyó corriendo. No se le volvió a ver en mucho tiempo. Había regresado a Cirenaica. Ella le escribió para decirle que la vergüenza que le había impulsado a huir era tan excesiva como el indiscreto amor que sentía por ella. Ella le había rechazado de aquel modo sólo para aparecer irreprochable ante sus numerosos enemigos, que le habrían acusado de pervertir a la juventud. «Sólo puedo amar en secreto —confesó—, ¿y hay secreto más hermoso que el encerrado en una carta?»

Desde entonces, ambos iniciaron una correspondencia que duró años. Pero no tocaron el tema del amor. Les unían el movimiento de los astros y la trigonometría, la exégesis de Platón y los números musicales. Y resultó evidente que Sinesio no sólo había contemplado a Hipatia, sino que también la había escuchado y recordaba sus lecciones. Siguiendo los consejos de su amada, él empezó a comprometerse en la vida de su ciudad. Partió así hacia Constantinopla como embajador de Cirenaica. Allí, ante el joven emperador Arcadio, pronunció su discurso Sobre la realeza, en el que exponía las concepciones filosóficas de Hipatia sobre el príncipe ideal y denunciaba las costumbres decadentes de la corte. Hubiérase dicho que la hermosa sabia hablaba por su boca. Una vez terminada su embajada, Sinesio volvió a pasar por Alejandría. Nadie sabe si Hipatia se le entregó por fin, pero le obligó a casarse con una muchacha de la aristocracia cristiana del barrio de los palacios, único medio, según ella, de escalar los peldaños del poder. Sinesio regresó a su país, donde alcanzó la gloria venciendo a los bandidos del desierto.

Mientras proseguía su correspondencia con Hipatia, Sinesio llevó en Cirenaica una vida de gran señor dividida entre la caza y los placeres. Publicaba también poemas, himnos y homilías, tratados sobre los sueños y sobre la Providencia. He estudiado estas obras con mucha atención y creo poder afirmar que su auTorá fue Hipatia, que no quería figurar como poetisa, pues sus enemigos también la habrían censurado por dedicarse a esta actividad.

Cierto día, Sinesio recibió una carta de Hipatia que parecía una petición de socorro. Habían encontrado el cuerpo de Juan Boca de Oro al borde de un camino, asesinado por los matones de Teófilo. Éste, liberado de su peor enemigo, amenazaba con regresar a Alejandría. Sinesio comprendió lo que tenía que hacer. Se dirigió a Constantinopla y, ante el emperador, se hizo bautizar. Esta conversión era una ganga para la Iglesia, pues siguiendo el ejemplo del hombre más influyente de su país toda Cirenaica podría convertirse al cristianismo. Ante esta perspectiva, el patriarca le propuso elevarlo enseguida al episcopado. Sinesio puso condiciones: no renunciaría al estado matrimonial, ni a la doctrina platónica de la preexistencia del alma y la eternidad del mundo. Contra lo esperado, el patriarca aceptó: la adhesión de Cirenaica bien valía tales concesiones. Por su lado, Teófilo le pidió que acudiera de inmediato a Alejandría para resolver el contencioso que él mantenía con el prefecto de Egipto, Orestes, considerado demasiado tibio en la represión de las herejías.

Durante el obispado interino de Sinesio y la prefectura de Orestes, Alejandría conoció de nuevo una gran efervescencia intelectual. Cristianos, heréticos o no, judíos y platónicos confrontaban sus ideas, no ya por medio de la violencia sino por el verbo. Y, en el terreno de las palabras, Hipatia no tenía rival. Aunque se le permitió de nuevo acceder al Museo, sólo acudía para consultar algunas obras en la Biblioteca. Su enseñanza la daba sólo en la calle. Un auditorio entusiasta y nutrido la seguía. Entre la multitud de oyentes solía verse a Sinesio acompañado por su amigo el prefecto.

La Ciudad conoció un día la muerte del terrible Teófilo «el Faraón», que sin embargo no había regresado a su diócesis. La gente esperó por un momento que Sinesio le sucediera, pero su esperanza se vio defraudada. Si a la sede episcopal de Cirenaica se le sumaba la de Egipto, el enamorado de Hipatia se habría convertido en el hombre más importante del Imperio, después del emperador y el patriarca.

Otro personaje salió entonces de las sombras, flaco y enfebrecido: Cirilo, el sobrino de Teófilo. Algunos murmuraban que era su bastardo, pues el difunto obispo no se aplicaba a sí mismo el precepto de castidad que exigía a sus ovejas.

Cirilo empezó por apartar suavemente del obispado al buen Sinesio, prometiéndole que permitiría a Hipatia proseguir su enseñanza. A fin de cuentas tenía que tratar con miramientos a un personaje tan poderoso como el obispo de Cirenaica. Y además, meterse con la hermosa sabia podía provocar motines entre sus adoradores, ya fueran éstos griegos o egipcios, platónicos o cristianos.

Sin embargo, el clima de tolerancia que reinaba en la Ciudad enojaba a aquel hombre, lleno de odio hacia todos los que no pensaban como él. La emprendió primero con los judíos. Sabía que nadie se opondría a ello, ni entre los cristianos ni entre los platónicos. Y tendría consigo al populacho, que veía en los hijos de Israel la causa de todos sus males. Sin embargo, los judíos alejandrinos no formaban ya aquella comunidad que había sido tan floreciente en tiempos de Filón. Los cristianos se habían mostrado con ellos mucho más duros que los paganos y mucho más ávidos, haciéndoles pagar impuestos y tasas enormes antes de autorizarles a practicar su culto. Por esa circunstancia el «faraón» Teófilo les había dejado más o menos en paz, ya que gracias a ellos el obispado de Alejandría era el más próspero de todo el imperio.

Pero a su sobrino Cirilo no le preocupaban esas vulgares contingencias. Sin consultárselo a nadie, lanzó contra ellos un decreto de expulsión. El ejército invadió el barrio judío y empujó a sus habitantes, como si fueran un rebaño, fuera de los muros de Alejandría. El éxodo recomenzaba. Pero ¿adonde irían? No había ya tierra prometida, el Templo estaba destruido, Canaán ya no existía. Y no tenían ningún Moisés que les guiara.

Hipatia no podía permanecer al margen. Con redoblada elocuencia, denunció que la propia alma de Alejandría, encrucijada de todas las razas, todas las religiones y todos los saberes, estaba amenazada. Más de siete siglos y medio de cosmopolitismo tolerante iban a desaparecer por culpa de un fanático.

Mientras, Sinesio estaba en Constantinopla para asistir a un nuevo concilio. Un mensajero fue a avisarle de que en Alejandría el obispo Cirilo fomentaba una conjura para asesinar a Hipatia. Sinesio partió de inmediato.

El antiguo palacio de los Tolomeos estaba vacío. En los aposentos del prefecto le dijeron que Orestes estaría de cacería durante toda la semana. En cuanto a Cirilo, había abandonado el obispado para un piadoso retiro en el desierto.

Sin tomarse el tiempo de cambiar sus ropas de viajero por un atavío algo más digno de su estado eclesiástico, Sinesio fue a recorrer la ciudad donde transcurrió su juventud de estudiante enamorado. Casi a su pesar, se encaminó, por unas calles extrañamente vacías, hacia la casa de Hipatia. Al acercarse, oyó unos gritos que resonaban en las rectilíneas vías de la ciudad cuadriculada.

«¡Muerte a la bruja! ¡Revienta, puta del ágora! ¡Sobornadora del obispo! ¡Buscona de todos los judíos!»

Sinesio desenvainó su endeble puñal de gala y echó a correr. Sobre el carro detenido a la puerta de su casa, Hipatia se erguía, pálida y sonriente con su larga túnica blanca y desprovista de adornos, lo que la hacía más hermosa aún que antaño.

Con ánimo de defenderla, Sinesio intentó abrirse paso entre la muchedumbre que en nada se parecía al habitual auditorio de la filósofa. Unos parecían salidos directamente de los barrios bajos del pequeño puerto del este; pero muchos llevaban capuchones de monje y eran los primeros en lanzar invectivas. Sinesio no pudo dar un paso, porque le apresaron unos brazos vigorosos. De pronto, una piedra golpeó a Hipatia en la frente. Ella no se movió, semejante a una estatua de mármol. Luego le alcanzó un diluvio de guijarros, pedazos de madera, basura recogida de la calzada... Se derrumbó por fin, como un gran lirio aplastado por el paso de una fiera. Unos monjes subieron al carro. En aquel momento, Sinesio recibió un golpe en la cabeza y cayó sin sentido.

Cuando volvió en sí, la calle estaba desierta. Sinesio estuvo largo rato errando tambaleante por las calles cuyos adoquines estaban manchados de sangre. Sin darse cuenta, volvió sobre sus pasos y se encontró junto al carro que durante tres decenios había servido de humilde cátedra a la filósofa. Un borracho que pasaba le detuvo, y echando su hediondo aliento al rostro de Sinesio le dijo con un eructo:

—¡Eh, obispo! Han troceado el cuerpo de tu puta, con conchas de ostra, cuando estaba todavía con vida...

—¿Qué estás diciendo? —balbuceó Sinesio, incrédulo.

—Pues sí, y han quemado sus restos, incluso los han arrojado a los perros.

Y el hombre se marchó gesticulando, sin que se supiese si era la alegría o el miedo lo que le hacía agitarse así. Sinesio se derrumbó en el suelo, apoyó la frente contra una rueda del carro y se echó a llorar. Sólo mucho más tarde vio el objeto, que sin duda durante el asalto había caído bajo el carro y había rodado hasta una grieta del suelo, donde había pasado desapercibido. Era el pesado y viejo bastón incrustado de oro que Hipatia había recibido de su padre y que solía servirle para subrayar su discurso con ágiles movimientos, hendiendo el aire como si dirigiese el curso y la música de los astros.



Donde Amr se hace escriba

—¿Era esta Hipatia la antecesora de tu tribu? —preguntó Amr bastante conmovido.

—¿Quién sabe? —respondió la joven, sonriente ante las palabras «antecesora» y «tribu», leves sombras de paganismo—. En tal caso, de ser cierta la leyenda, yo habría nacido de una virgen. Conozco, al menos, un muy ilustre precedente.

—No bromees. En el Corán se dice que María tuvo a su hijo, el profeta Jesús, sin que un solo hombre la hubiera tocado nunca, como le había anunciado un ángel.

—¿Ah? ¿Conocéis el dogma de la Concepción Virginal? —exclamó Filopon muy interesado—. ¿Pensáis que la naturaleza de Cristo es doble, mitad hombre mitad Dios, o que es exclusivamente de esencia divina?

—No hay más Dios que Alá. Dios es eterno, no puede nacer del vientre de una mujer, por muy virgen que sea.

—¿Pretendes entonces que tu Mahoma fue concebido del mismo modo?

—Nada en el Corán lo dice. Su padre, el rico Abd Allah, de la tribu de los Quraych, murió antes de su nacimiento, y su madre Amina entró en los Jardines de Alá cuando él era aún muy niño.

—Interesante dialéctica —murmuró Filopon pensativo—: Mahoma era rico, huérfano, casado y propagaba su doctrina por medio de la guerra. Jesús era pobre, Dios le había dado unos padres, era casto y sólo hablaba de paz. Stricto sensu, tu profeta es el Anticristo.

—Filopon, Amr, os lo suplico —intervino Rhazes—. Dejad esos estériles debates para las autoridades conciliares. No tenemos tiempo. Si el emir quiere que su mensajero parta mañana al amanecer, será hora de extraer la moraleja de la historia de Hipatia. ¿Creéis que la figura de semejante mujer podrá hacer reflexionar al califa, Amr?

—Habría que presentársela de un modo distinto —respondió el emir—. Voy a ataviar a la filósofa con algunos rasgos de la primera mujer del Profeta, Jadija, a la que Mahoma repitió en primer lugar las palabras de Dios, y con otros de su hija Fátima, la esposa de Alí, la más santa de las mujeres. La historia de los paños mancillados por la sangre menstrual tiene posibilidades de gustarle. Omar trata a sus esposas como trata a los animales domésticos. Por mi parte, si os interesa mi opinión, el tonto de Sinesio me parece un enamorado muy tibio. Si yo sintiese semejante pasión por otra Hipatia, sus períodos no me repugnarían. Muy al contrario, fortalecerían mi amor.

—Me gustas más como mercader erudito y curioso que como soldado de dudosas bromas —comentó Hipatia.

—Ejem —farfulló Amr, algo cohibido por haberse extralimitado un tanto—, tendríais que explicarme algo mejor las obras de Galeno, y también las de ese mecánico llamado Herón. Una medicina que sea concluyente tranquilizará a Omar y las máquinas hidráulicas le interesarán para sus proyectos de irrigación. Pienso también hablarle del sistema de conversión cristiano, que empieza por lo más alto. Los reinos que esperamos someter ya no son aquéllos que hemos conocido en el pasado, dirigidos por jefes paganos e incultos, dispuestos a dejarse convencer si ello favorecía sus intereses. Por lo que se refiere a vosotros, judíos y cristianos, si queréis seguir practicando vuestra religión, a fe mía, tendréis que pagar.

—¡Encantadora perspectiva! —ironizó Rhazes—. Nosotros estamos acostumbrados a hacerlo desde hace ya mucho tiempo. Pero me complace imaginar que nuestros perseguidores de ayer tendrán que echar, a su vez, mano a la bolsa. En lo tocante a Galeno, te haré luego un resumen por escrito. En cuanto a Herón, Hipatia podrá encargarse de hacer lo mismo.

—Por mi parte, voy a escribir todas estas historias que me habéis contado. Mandaré también copias a otras personas importantes de Medina. Tal vez ellas consigan doblegar a Omar. Y repito: «Tal vez.» Pero al califa le añadiré algo: «Lee, en nombre de tu Señor que ha creado. ¡Lee!» Son las primeras palabras que dijo al Profeta el arcángel Gabriel, el mensajero de Alá, en la caverna del monte Hira donde Mahoma conoció la Revelación.

—Espléndida orden —aprobó Filopon—. Creo que voy a estudiar tu Corán con algo más de atención.

—No está mal, en efecto —aceptó Rhazes—. Percibo en ello algunos ecos del libro de Baruch.



Leer, sin duda, pensó Hipatia. Pero ¿qué leer y cómo? ¿Leer sólo el Corán o tener la curiosidad de inclinarse sobre otras obras? Leer sin comprender no es grave. Leer sin dudar es temible. Leer sin placer, no es leer. Pero es inútil señalárselo a ese viril beduino: él disfruta por encima de todo con un único placer, y tal vez me vea forzada a proporcionárselo.



SABIDURÍA HUMANA



El mensaje

El emir desenrolló voluptuosamente el rollo que había hecho traer de una tienda de los arrabales y lo puso con mimo sobre la tablilla de madera preciosa. Papiro egipcio, del mejor, pensó. Lo mantuvo plano gracias a dos varillas que se deslizaban en sus ranuras, lo alisó luego con un gesto sensual. Por fin, abrió su escritorio de fina marquetería de marfil y ébano, disfrutando de su aroma a sándalo e incienso. Colocó en el soporte de porcelana los pinceles de pelo de cabra y fijó junto a ellos la piedra rectangular para mezclar la tinta. Cuando la adquirió, la piedra tenía grabados unos dragones y otros ídolos paganos. En su lugar, él mismo había grabado este versículo del Libro: «¡Sé paciente! Tu paciencia procede de Dios.» Amr había comprado el magnífico escritorio a un marinero persa cuando, siendo joven, su padre le había enviado a Sohar, el puerto del mar del sur, para comprar un cargamento de seda que procedía del gran imperio de levante.

Vertió un poco de agua de su calabaza en el hueco de la piedra, frotó allí el bastoncillo de tinta hasta que la mezcla estuvo lo bastante espesa y mojó en ella la punta de un pincel.



Del emir Amr ibn al—As al califa de los verdaderos creyentes Omar ibn al—Jattab, salud y que la paz de Alá sea contigo.

En este día de la luna nueva de Moharem, en el vigésimo año de la hégira,[9] he conquistado la gran ciudad de poniente.

La ciudad ha sido tomada por las armas y sin ningún tratado. Los verdaderos creyentes están impacientes por recoger el fruto de su victoria.



Luego enumeró los tesoros de Alejandría, sus innumerables palacios, baños públicos, teatros, perfumerías, orfebrerías, forjas, hilaturas... Omar era muy poco instruido; apenas sabía leer y escribir y presumía de ello, pues de este modo pretendía imitar al Profeta. Pensaba demostrar, haciendo correr el rumor de que Mahoma era también inculto, que todo le había sido dictado de viva voz por el mensajero del Misericordioso. El califa Omar era un hombre sombrío para quien la vida era un eterno castigo del Señor, pues estaba convencido de que la humanidad entera maquinaba contra él. El poder se le había subido a la cabeza y toda incertidumbre le era ajena. Omar era tan odiado como temido. Lamentablemente, todo el pueblo árabe, salvo algunas élites, creía que el arcángel Gabriel hablaba por su boca, incluso cuando emitía el más cruel o más absurdo de sus decretos. Al ofrecerle así la ciudad de Alejandría, el emir esperaba amansarle. Tenía que convertir el desmesurado orgullo del califa en su principal debilidad. Tenía también que especular con el tiempo, porque Omar no era eterno. Durante los diez años de conjuras e intrigas y los ocho de reinado, se había creado muchos enemigos y eran innumerables los intentos de asesinarle. Llegaría sin duda el día en que un cuchillo pusiese fin a su tiranía. ¡Sé paciente, Amr! Tu paciencia procede de Dios...



En el—Iskandariyya —el emir tuvo buen cuidado de transcribir en árabe el nombre de Alejandría— viven trescientas mil almas, de ellas doscientos mil griegos cristianos y cuarenta mil judíos que no se convertirán y por lo tanto pagarán tributo...



Amr exageraba un poco, pero éste era sin duda el mejor argumento para justificar que la Ciudad no hubiera sido saqueada ni demasiado destruida. Desde los inicios de la conquista, Omar había instituido ese impuesto que los pueblos de los Libros de Moisés y de Jesús debían tributar a Medina si querían seguir practicando sus religiones. Con su rapacidad, que hacía pasar por tolerancia, el segundo califa impedía que sus correligionarios pudieran atraer a cristianos y judíos, mediante la simple arma de la palabra, a la ruta de la Verdad trazada por el Profeta. Y es que, a su entender, el hecho de acrecentar la fortuna de Medina, y la suya, era preferible al triunfo universal del islam. De modo que Amr no pudo evitar escribir:



Por lo que se refiere al pueblo egipcio, que sigue haciendo sacrificios a los ídolos con cabeza de animales, nos será fácil llevarlo a la verdadera Palabra, para abrirles los Jardines de Alá...



El conquistador de Alejandría pasó luego muchas horas contando las historias que Filopon, Rhazes e Hipatia le habían relatado sobre la Biblioteca. Pero las contó a su manera, a la manera de su pueblo, que tanto amaba los cuentos y la poesía. Salvo, tal vez, por desgracia, Omar...

Poco antes del alba, Amr despertó a su ordenanza, que dormía ante la tienda, en el santo suelo. ¿Podrán esos beduinos dormir algún día en los palacios de las ciudades que hayan conquistado? El hombre no necesitó largas explicaciones. Tomó el mensaje, montó de un salto en su caballo y desapareció en la noche. Necesitaría más de catorce días para llegar a Medina, y otros catorce para traer la respuesta del califa. En una luna, muchas cosas habrían cambiado en Alejandría, de la que Amr era el dueño. Un dueño que, a pesar de todo, tendría que obedecer a su califa, pues el poder de éste procedía del Altísimo y de su Profeta.



Omar

El mensajero esperaba la respuesta. Su rostro estaba gris de polvo y su túnica estriada con los regueros blanquecinos de la sal del mar Rojo. El califa no le había dirigido ni una mirada, pero el joven guerrero, exhausto después de tanto cabalgar, estaba seguro de que, en el fondo de su corazón, el comendador de los creyentes le agradecía su celeridad; algún día tendría su recompensa.

Omar descifraba penosamente la misiva. Su índice se deslizaba lentamente de derecha a izquierda, vacilando en casi cada letra. Las hermosas volutas de las quince suras del Corán, especialmente transcritas para él en una piel de camello lujosamente adornada habían acabado resultándole familiares. Pero esa escritura cursiva, descuidada, como desdeñosa, de la carta del general Amr era una tortura para sus ojos y su mente. De buena gana habría pedido a su secretario que se la leyera, como solía hacer de ordinario, y le habría dictado la respuesta, pero esta vez la decisión que debía tomar exigía que no hubiera testigo alguno. Era un asunto que debían resolver Amr y él mismo.

—No te quedes ahí, muchacho —le dijo al mensajero—. Tras tan larga carrera te mereces un poco de descanso. Además, debes de tener algún familiar en Medina, ¿no es así?

—Lamentablemente, comendador, no podré ir a saludar a mi padre. El general me ha pedido que entregara otras cartas antes de regresar con vuestra respuesta.

—Otras cartas, ¿de verdad?

El mensajero se mordió los labios. Para demostrar su lealtad al califa acababa de traicionar a su jefe, al que veneraba más que a nadie en el mundo. Omar le despidió con un gesto de la mano. Y le pidió que regresara al día siguiente. No tardaría en averiguar a quién estaban destinadas esas cartas.

Con la toma de Alejandría, las cosas habían cambiado en Medina. Antaño, todos creían que las conquistas de Palestina y Egipto se debían a la voluntad del Todopoderoso que inspiraba a su califa, y que los verdaderos creyentes que combatían eran sólo sus instrumentos. Pero ahora, en todas las tierras del islam, se celebraba la gloria de Amr, triunfador de la rica y poderosa ciudad de poniente. Y el propio Amr, en esa larga carta, no dejaba de ensalzar a Dhu al Qarnain, o sea a Alejandro, el conquistador cornudo del que habla el Corán, que había llegado al país donde nace el sol. Alababa también a aquel general César de Egipto, que se convirtió en emperador desposándose con una reina. ¿Ambicionaba Amr alcanzar el prestigio de esos dos héroes? ¿Hasta ese punto le había corrompido el país del faraón? ¡No! Siempre había sido así. El emir Amr ibn al—As era digno hijo de su clan, aquellos ricos mercaderes quraychitas que se creían superiores a todo el mundo. Al enviarle tan lejos a hacer la guerra santa, Omar había creído apaciguar su ambición. Pero ahora esa táctica corría el riesgo de volverse contra el comendador de los creyentes: Amr era amado por el pueblo; Omar, en cambio, era temido. Era preciso hacerle comprender a Amr que el islam sólo tenía un jefe, cuyo nombre clamaba el almuédano al llamar a los fieles a la oración: y aquel jefe era él, Omar Abú Hafsa ibn al—Jattab, el califa, servidor de Alá y único emir de los soldados del Profeta.

Por lo que se refería a esas pamplinas que los pensadores paganos garabateaban sobre el nombre de las estrellas o el alma humana, a esas obscenidades sobre la sangre de las mujeres, a esos miles de libros más poderosos, al parecer, que las más temibles armas, a esos cristianos y esos judíos que le habrían dado lecciones al propio Profeta, todo aquello eran sólo barricadas detrás de las que el general blandía su fuerza y su fortuna ante el califato. ¿Hasta dónde pensaba llegar? Sin duda tenía en Medina cómplices y partidarios que conspiraban para perder a Omar. Y allí, en Alejandría, además de sus beduinos, que darían la vida por él, Amr estaba rodeado, según decían los espías, de una especie de consejo privado compuesto por un viejo cristiano, un judío y una mujer, una sacerdotisa pagana que le había hechizado. ¡Sacrilegio y conspiración!

Omar, por su parte, no necesitaba consejo. Sólo recibía órdenes del propio Todopoderoso, que iba a visitarle en sus sueños. Por otra parte, ¿a quién se habría confiado? En Medina bullían las sórdidas ambiciones de aquellos intrigantes que esperaban que un cuchillo acabara con él, Omar, el artesano de humilde extracción que había conseguido, mediante su sola voluntad y su astucia por entero consagrada a su fe, llegar a la cima de la tierra del islam. Sus enemigos, los impíos, habían encontrado en Amr al hombre que necesitaban: un señor encantador, generoso, amante de los placeres de la mesa y el lecho; poeta cultivado, pero que sabía también ser valeroso en el combate y hábil estratega.

Omar no era nada de eso. Su único placer terrestre era el poder. Y lo aprovechaba, sabiendo que Allá Arriba no lo tendría. A fin de cuentas, ¿no ponía todo ese poder al servicio del Creador universal?

El califa volvió a leer con gran atención, y con mayor facilidad que la primera vez, la larga carta del general. En su primera parte, que era un mensaje de victoria, Amr sólo encomiaba las riquezas materiales de Alejandría, sus templos, su oro, sus valiosas mercancías, sus pueblos de la Torá que pagaban tributo, sin olvidar las almas paganas que habría que convertir. Pero a continuación ya sólo hablaba de libros, de sabios, de astrólogos, de filósofos, de poetas, de reyes y reinas del tiempo pasado, y otra vez de libros.

Por lo general, Omar no se preocupaba en absoluto de estas cosas. Se limitaba a despreciar los espíritus refinados que perdían su tiempo y su alma nombrando las estrellas o vaticinando sobre una rosa. Pero esta vez, el ardor con que el general defendía aquel Museo le pareció sospechoso. ¿Qué ocultaba tras aquel alegato en favor de un montón de viejos rollos y de volúmenes enmohecidos? Se dijo que Amr sin duda habría estado jactándose por todo Egipto —y pavoneándose en sus cartas a sus amigos de Medina y de La Meca— de ser el protector de las artes y las ciencias paganas, ya fueran judías o cristianas. ¿Acaso pretendía establecer vínculos con los imperios enemigos de Persia y de Bizancio?

Omar sólo había llegado tan arriba en el islam por medio de la intriga y la conspiración, de modo que veía por todas partes intrigas y conspiraciones. Tomó una decisión. Hasta ahora, Amr le había obedecido siempre, más por cálculo que por fidelidad o deber, pensó el califa. Era preciso darle una buena ocasión para rebelarse. Si se doblegaba, el general quedaría desprestigiado para siempre ante sus amigos, y quizás ante sus aliados alejandrinos y bizantinos. Si se sublevaba, conocería las mazmorras de Medina, el hacha del verdugo incluso. Además, en su traición arrastraría consigo al resto de la pandilla que había apoyado la candidatura de Alí al califato, y seguía apoyándola. Una pálida sonrisa se dibujó bajo la enmarañada barba de Omar: acababa de encontrar un pretexto para destruir aquel montón de papeles sin interés. Tomó el estilete, lo mojó en una tinta parda y escribió, con dificultad, en el pergamino:



Del Esclavo de Dios y comendador de los creyentes, Omar, al general Amr, salud.

Toda la tierra del islam ha saludado tu hermosa victoria con el regocijo que merece: debes ahora fortalecerla contra los ataques que podrían llegar por mar y ahogar todas las oposiciones que puedan nacer en el seno de las poblaciones judías, cristianas y paganas que has censado. Para ayudarte en la tarea, te mandaré un gobernador que no he nombrado todavía. La guerra santa debe proseguir. Cuando te dé la orden, partirás a la cabeza de tu ejército hacia los países de poniente.

Por lo que se refiere a los libros de los que me hablas en tu última carta, éstas son mis órdenes: si su contenido está de acuerdo con el libro de Alá, podemos prescindir de ellos puesto que, en ese caso, el Corán es más que suficiente. Si, por el contrario, contienen algo distinto de lo que el Misericordioso dijo al Profeta, no hay necesidad alguna de conservarlos. Actúa, y destrúyelos todos.



Omar releyó la carta que acababa de sellar. La voz del almuédano se alzó por encima de la ciudad. Omar se prosternó y olvidó las razones políticas de aquella respuesta: estaba convencido de que el propio arcángel Gabriel se la había dictado.



Silogismos

Desde la terraza del Museo donde Amr, Filopon y Rhazes se habían instalado, se veía el mar. El sol resplandecía pero no conseguía atravesar el emparrado bajo el que bebían un delicioso vino de Chipre y del que colgaban unos racimos verdes que aguardaban el verano. Allí, a media mañana en la isla de Faros, la luz de la torre palidecía, como apagada por los intensos azules del agua y del cielo. Alrededor del gigantesco edificio, los olivos retorcidos por el dolor de los siglos parecían otros tantos viejos marinos que esperaban embarcarse para el último viaje.

Abrumado, Amr se derrumbó en su sillón de mimbre y tendió la carta a Filopon:

—Todo está perdido, leedla.

—Lamentablemente, amigo mío, pese a mi saber de gramático, no comprendo vuestra escritura.

El general se encogió de hombros y tradujo en voz alta la misiva del califa:

—«... no hay necesidad alguna de conservarlos. Actúa, y destrúyelos todos.» Nada más. Ni la menor fórmula de cortesía. He caído en desgracia.

—Aun a riesgo de contradecir a Aristóteles —suspiró Filopon—, el silogismo es el arma más temible de los fanáticos y los imbéciles. El califa afirma que como vuestro libro sagrado lo dice todo, los demás no dicen nada. ¿Qué puedes responder a eso? Es inútil discutir con semejante peñasco de certidumbre.

—Bueno, él blasfema. En ninguna parte está escrito que el Corán lo diga todo. El arcángel sólo habla al Profeta de lo esencial para guiar hacia Dios al verdadero creyente. En cuanto a lo demás, el hombre puede muy bien ir caminando desde Alejandría a Medina para medir la distancia en pasos, componer versos en honor de la dueña de su corazón, cantar la belleza del sol que se levanta o explicar en un libro cómo curar el dolor. ¡Que le aproveche! Es su libertad de hombre, es su grandeza. Y, por consiguiente, es la grandeza del Todopoderoso. Escribí todo eso en mi carta.

—Hablando de silogismos —intervino Rhazes—, ¿puedes responder a eso, Amr? No, no es sólo un juego... Un cretense dice: «Todos los cretenses son mentirosos.» ¿Está diciendo la verdad?

—Si miente, no todos los cretenses son... Si no miente, los cretenses son... ¡Es absurdo! Un mentiroso no miente cada vez que abre la boca, sólo cuando tiene necesidad de hacerlo.

—Una respuesta del todo acertada —asintió Filopon—. Muy a menudo, los silogismos pueden invalidarse rebatiendo una de sus partes. Basta con romperlos como cortó Alejandro el nudo gordiano.

—Así pues, con mucha frecuencia, lo que puede destruirse es un silogismo —soltó Rhazes riéndose con sarcasmo—, al menos en una de sus partes. Una roca puede destruirse, por lo tanto es un silogismo. Tu califa es una roca...

Filopon blandió su pesado bastón pulido por el paso de los siglos, como un profesor que amenazara con su férula a un holgazán.

—¡Rhazes, deja ya tus ingeniosos malabarismos! Con ese humor tan ligero, acabarás algún día por evaporarte en las nubes.

Desconcertado, Amr miró a los dos sabios, al maestro y al discípulo, que charlaban rivalizando en ingenio sin ocultar su diversión. ¿Cómo? Durante semanas, ambos habían luchado al unísono para convencerle de que preservara los tesoros de la Biblioteca, y ahora, cuando acababan de saber que lo que más querían en el mundo iba a desaparecer, jugaban como dos estudiantes a la salida de una clase aburrida. De pronto, como en una revelación, el general comprendió: debatir, confrontar ideas, buscar la verdad no era sólo un árido y soso trabajo de austeros sabios, sino también un juego, un juego del espíritu, al igual que el amor es un juego de los cuerpos.

—Si los dos seguís así, llamo inmediatamente a Hipatia. Ella, al menos, sabrá meteros en cintura. Por cierto, ¿dónde está?

—En las termas de las mujeres —respondió Rhazes con forzada causticidad—. Cuando no lee ni escribe, está en los baños. Me hace añorar el feliz tiempo de Atenas, cuando las damas no tenían acceso a esos establecimientos.

—¡A fe mía! —rió Amr—, no intentaré reunirme allí con ella. Tras la toma de Heliópolis (pero no digáis ni una palabra de esta historia a mis esposas, si por desgracia las conocéis un día), decidí entrar en los baños para mujeres, creyendo que era una de esas acogedoras casas donde el guerrero vencedor encuentra descanso y solaz. Dos enormes matronas me agarraron por los hombros y de un empujón me echaron escaleras abajo. Por poco no me despiden con una patada en el culo. ¡En serio! ¡A mí, que dos días antes había derribado las puertas de su ciudad, entrando con el sable desenvainado sobre mi caballo chorreante de sudor y sangre! Me resigné entonces a ir a remojarme en una de las innumerables termas de la ciudad ocupada. Era muy aburrido: sólo había hombres. Y por lo que se refiere al sudor, transpiré tanto como mi fiel Batalla; es mi caballo, no muy rápido pero fuerte y valeroso. Seguro que lo habéis visto: su pelaje es negro y tiene una estrella blanca en la frente.

—¡Bravo, Amr, bravo hijo mío! —exclamó Filopon secándose una lágrima que la hilaridad había hecho brotar de sus ojos pálidos y rodeados de arrugas—. Reír es una coraza mucho más segura que los más sólidos petos de bronce. Vuelve a servirte bebida.

—Una sola copa entonces, pues el Profeta dijo que todo el vino que bebamos aquí nos será deducido en sus eternos jardines. Pero aún no he terminado de contaros lo de las termas de Heliópolis. Mientras un esclavo nubio me desollaba la espalda con un cepillo muy duro, se me ocurrió una idea. Imaginé, para olvidar el dolor, que instalaba unos establecimientos semejantes en los oasis, en Medina o en La Meca, en los puertos del mar de Omán... Les añadiría unas alcobas para que cada cual pudiese dormir, mesas para recobrar fuerzas comiendo, mi mercado para intercambiar los productos llegados de las cuatro esquinas del mundo. Todo ello sería bastante rentable. ¿Qué te parece, Rhazes?

—Me parece que está claro, los hijos de Ismael son hermanos de los de Israel. Un detalle: ¿cómo se calentaría el agua en tus termas? ¿Con libros quemados?

Se hizo un abrumador silencio. Los tres hombres, entretenidos en intercambiar bromas, casi habían olvidado la amenaza que pesaba sobre la Biblioteca. O, al menos, la habían dejado a un lado por unos instantes. Amr mostró de nuevo su aire grave y autoritario de jefe guerrero:

—Concluiré tu último silogismo, Rhazes: «Tu califa es una roca, por lo tanto tu califa puede ser destruido.» Temo que, por desgracia, habrá un tiempo para destruirlo, y que ese tiempo no ha llegado aún. Me apena reconocerlo ante vosotros, mis vencidos amigos, pero sería prematuro. Después de la muerte de Mahoma, Arabia conoció terribles horas de guerra civil, en las que el hermano combatía contra el hermano, el hijo arrojaba a su padre en las mazmorras, y en las que por todas partes aparecían falsos profetas que intentaban arrastrar al pueblo a sangrientos enfrentamientos... Omar supo unirnos y éste es su mérito. Supo lanzarnos a la guerra santa. Si yo intentara eliminarle ahora, todos esos horrores recomenzarían y la Historia me consideraría el responsable. No lo deseo. No quiero que mi nombre, el de mis antepasados, quede mancillado por esas indelebles manchas que son las palabras: «Traicionó a Dios», «renegó de su pueblo».

—Alejandría no es enemiga de los árabes, Amr —dijo Filopon—. Todo el mundo espera aquí que tu llegada nos libre del yugo de Bizancio y de la amenaza persa. Te estamos agradecidos, magnánimo vencedor, por haber prohibido a tus soldados dedicarse al pillaje y las represalias. Pero si atacáis la Biblioteca, atacaréis la propia alma de Alejandría. Y entonces, el pueblo entero se levantará contra vosotros, como tantas veces hizo en el pasado contra otros tiranos, otros invasores. Tu religión sólo podrá extender su influencia si preserva lo mejor de la herencia griega, romana, cristiana y judía. Cuando os abráis al mundo es cuando estaréis en la cima del mundo; entonces podréis comerciar con los pueblos de todo el orbe y llevaréis a cabo, a vuestra vez, nuevos avances en matemáticas, ciencias y filosofía. Por el contrario, si tratáis a todos los no creyentes como si fueran vuestros enemigos, si combatís con odio a quienes no piensan como vosotros, entonces también trataréis a vuestras mujeres como si fueran ganado, y llegará la edad oscura de tu islam.

—También le escribí eso a Omar. Pero... acabas de hacerme comprender algo, Filopon. ¿Es éste el método del «parto de las almas» que practicaba el tal Sócrates y del que tanto me has hablado? Sí, acabo de comprender... Lo que el califa quiere destruir no son los libros sino a mí. Mis sucesivas victorias me han dado gloria y popularidad, de Mascate a Jerusalén pasando por Medina.

Y Omar teme que la utilice para derribarlo. ¡Qué equivocado está acerca de mí! Por muy general que yo sea, no me atrae el poder. Además, aunque lo tuviera no podría ambicionar ser califa. El Profeta nos dio el ejemplo: ese cargo debe corresponder a un hombre de Dios y no a un hombre de guerra. Entre nosotros, los soldados son sólo el brazo armado de un cuerpo cuya cabeza es el califa, y el alma, Dios. Sí, soy sincero. Pero también soy un asno. Para distinguirme ante mis amigos cultos de Medina y La Meca, les he contado todas las bonitas historias que me habéis relatado. ¡Les gustan tanto a mi pueblo! ¡Pero Omar ha debido creer que conspiraba! Soy un estúpido. También ha sido una estupidez haberle hablado de esos libros. Si no le hubiera dicho nada, no se habría preocupado por ello. Al pedirme que los destruya, quiere poner a prueba mi obediencia. Si me niego, hará que acaben conmigo como con un traidor. Si le obedezco, seré culpable de la desaparición de un milenio del pensamiento humano y la deshonra caerá sobre mí, sólo sobre mí. Estoy perdido...

— ¡No seas cobarde, general! Nos hablas de virtud, de honor, de fidelidad y, cuando llega el momento de elegir entre tu destino y tu reputación, eliges la fuga. ¿Así piensas gustarme? —le reprochó Hipatia, que se irguió ante ellos, hermosa y terrible.

Con su larga túnica blanca, su abundante melena negra sujeta por una diadema cuajada de perlas, parecía la diosa Atenea. La fulgurante mirada que lanzó a Filopon y a Rhazes les hizo comprender que había llegado el momento de que ellos dos se retiraran. El viejo filósofo y el fogoso médico no podían hacer nada ya para contrarrestar las órdenes del califa. De modo que, encogiéndose por última vez de hombros, ambos salieron lentamente, dignos y rígidos como estatuas.

La segunda mirada que Hipatia dirigió entonces a Amr fue inequívoca.



Las termas de Alejandría

Había transcurrido sólo una semana entre el momento en que Amr ibn al—As recibió la orden de destruir la Biblioteca y la llegada del gobernador, un familiar de Omar. El plazo era demasiado breve para que el general fuese acusado de sedición. El califa, temiendo que un acto de desobediencia del prestigioso jefe del ejército de Egipto provocara una reacción en cadena por parte de las tropas de ocupación acantonadas en Siria y en Palestina, había encontrado otro pretexto para neutralizar por algún tiempo a aquel emir demasiado popular: decretó que, al enviar sus famosas cartas a sus amigos de Medina y La Meca, Amr había cometido una grave indiscreción y revelado secretos de Estado. De este modo, nadie podría objetar nada ante el cese del general, ni siquiera el principal interesado.

De hecho, tal como Omar había previsto, Amr fue puesto en arresto domiciliario en sus aposentos de palacio. Dorada prisión, es cierto, pero en la que lamentó amargamente su imprudencia política. Lo que no lamentó fue haber cedido a las dulces exigencias de Hipatia. Cuando uno de sus soldados fue a anunciarle que el gobernador nombrado por Omar estaba a las puertas de la ciudad seguido por una nutrida tropa, el conquistador de Alejandría les dijo a sus amigos alejandrinos:

—Esta vez todo ha terminado. Podré retener a ese hombre unas pocas horas. Aprovechadlas para avisar a vuestra gente y salvar los libros que deban ser salvados.

—Todos los libros deben serlo —exclamó Hipatia.

—Lamentablemente, sobrina —suspiró Filopon—, no queda ya tiempo. Cuando la casa arde, hay que escoger lo que te llevas.

Filopon y Rhazes se apresuraron a actuar. Pero ¿qué libros salvar? La elección era desgarradora, ya que no podrían llevarse más que una parte de las obras. Amr se había propuesto almacenarlas en sus aposentos, contiguos al museo. Hipatia le había mostrado una puerta secreta que, antaño, permitía a los bibliotecarios deslizarse en sus habitaciones a cualquier hora del día o de la noche. Nadie habría sospechado que el general ocultara allí lo que tenía orden de destruir. Nadie, además, se habría atrevido a registrar su casa, ni siquiera el enviado del califa.

¿Qué decidir? Ante todo había que abandonar los libros de los que existía por lo menos una copia en otra biblioteca imperial, ya fuera de Oriente o de Occidente. Ahora bien, se sabía el contenido de la de Constantinopla, pero el de las demás bibliotecas era muy aleatorio. Roma había sido saqueada tantas veces por los bárbaros que era imposible determinar qué seguía existiendo allí; desde hacía dos siglos, las bibliotecas de la ciudad estaban cerradas como tumbas. Toledo había caído en manos de un rey visigodo que, según decían, era aficionado a las artes y las letras. Pero ¿sería fiable ese rumor? En cuanto al resto, la Galia estaba ocupada por las hordas francas, a Pérgamo se la disputaban Bizancio y Persia, de modo que esos lugares debían ser un montón de ruinas.

Filopon y Rhazes decidieron entonces salvaguardar únicamente lo esencial de las grandes obras anteriores al cristianismo. En efecto, ¿quién sabía si también el patriarca de Bizancio no decidiría destruir las obras impías o paganas? Filopon se encargó pues de ocultar las obras de Platón, Aristóteles y Calímaco, la Biblia de los Setenta, prohibida ahora por Constantinopla, las de Filón y algunos más. Rhazes, por su parte, se encargó de Euclides, Arquímedes, Eratóstenes, Hiparco, Herón y otros más. Estuvieron dudando unos momentos sobre el destino de los trabajos de Tolomeo el Geógrafo y Galeno el Médico. ¿Acaso esos dos no eran tolerados por el dogma cristiano? Pero los salvaron de todos modos, pues ¡la cristiandad era tan cambiante al albur de sus concilios...!

Hipatia, en su juvenil intransigencia, se negó a participar en sus debates y en ese salvamento.

—El crimen es el mismo —declaró— por un libro quemado que por un millón. Salvando sólo algunos, nos hacemos cómplices de los asesinos. —Luego les abandonó sin permitir que intentaran hacerle cambiar de opinión.

—¡Señor, señor, ya están aquí!

Un aterrorizado esclavo había aparecido en la galería. De inmediato los dos amigos, con los brazos cargados de rollos, se dirigieron a la puerta oculta que llevaba a los aposentos de Amr.

—¿Hipatia? ¿Dónde está Hipatia? —se preocupó Rhazes.

—He dejado a la señora en la escalinata del Museo —respondió el esclavo—. Ha debido de refugiarse en su casa.

—¡Mi bastón! ¿Dónde está mi bastón? —preguntó a su vez Filopon.

—Vuestra sobrina lo llevaba, señor.

La puerta de los aposentos de Amr se cerró tras ellos cuando el paso de los soldados resonaba ya en el primer peristilo.

Hipatia se hallaba en lo alto de las escaleras, ante el porche de la Biblioteca. Blandía el pesado bastón labrado de su tío, como un centinela sujeta su arma. Ante esa visión, la tropa se detuvo al pie de la escalinata. Era como si vieran una estatua de mármol que de pronto hubiese cobrado vida.

—Nadie tiene derecho a entrar armado en el templo de la ciencia y el arte —anunció la joven con voz grave y fuerte.

—¡La reconozco! —gritó uno—. Es la bruja que ha hechizado a nuestro general. ¡Maldita seas!

Una piedra golpeó a Hipatia en pleno pecho. Ella lanzó un grito de dolor y se tambaleó. Entonces, más y más piedras llovieron sobre ella y acabaron derribándola y cubriéndola. Los soldados saltaron sobre su cuerpo y penetraron en la Biblioteca.

Durante toda la tarde y hasta que cayó la noche, en un incesante ir y venir, los secuaces del gobernador fueron sacando los libros y cargándolos en los carros que los llevaban hacia los cuatro mil baños y termas de la ciudad. Cuando por fin el Museo estuvo desierto, unas sombras que eran Amr y Rhazes fueron a buscar el cuerpo de la muchacha y lo tendieron en un lecho de los aposentos del general. El médico judío lloraba, el antiguo mercader árabe rezaba. Filopon, por su parte, contemplaba su bastón. En cierto momento, accionó un pequeño mecanismo oculto bajo el pomo, que se desprendió. El bastón de Euclides estaba hueco. El viejo gramático sacó de aquel tubo cuatro amarillentos rollos y los desplegó. Pese a su negativa a colaborar en el salvamento, Hipatia había ocultado en aquel escondrijo, cuya existencia le había revelado su tío, unos extractos de las Distancias de la Luna y del Sol, de Aristarco de Samos, y otros muchos de su Hipótesis, aquella obra herética en la que el astrónomo se atrevía a afirmar que la Tierra no era el centro del Universo, sino un pequeño planeta que giraba alrededor del Sol. Juan Filopon, el cristiano, nunca hubiera elegido poner a salvo aquella tesis errónea, y por lo tanto inútil. Pero, puesto que Hipatia lo había querido... Volvió a colocar los rollos en su escondrijo, cerró cuidadosamente la abertura y se fue, abrumado, aferrando el bastón para poder sostenerse en él algún tiempo más.



Los libros de la Biblioteca de Alejandría alimentaron, durante seis meses, las calderas de las termas de la ciudad. Los beduinos se habían aficionado a esos baños tan emolientes como vigorizadores.

Filopon sobrevivió poco tiempo a la muerte de su sobrina y a la destrucción de la Biblioteca. Se dice que falleció el día que cumplió cien años, legando a Rhazes el bastón de Euclides. Este se convirtió en el médico personal del general Amr, en su preceptor y su confidente. Unos meses después de estos acontecimientos, partieron ambos hacia Arabia, pues acababan de saber que el califa Omar había sido asesinado en la mezquita de Medina por un esclavo mesopotámico. Durante su viaje, la flota bizantina atacó Alejandría y la recuperó. El nuevo califa restableció a Amr en sus funciones de general en jefe de Egipto. Las tropas de Bizancio fueron expulsadas de nuevo y el primer acto de paz del glorioso soldado de Alá fue nombrar a su médico bibliotecario del Museo, al menos de lo que quedaba.

Cierto día, Amr, acompañado siempre por su inseparable amigo judío, partió a la cabeza de sus tropas para llevar a cabo nuevas conquistas, en nombre del Misericordioso, en los países de poniente. Recordando la imperecedera luz del Faro, decretó que los arquitectos debían inspirarse en ese extraordinario monumento para construir las torres de las mezquitas. En adelante, el almuédano guiaría desde allí arriba las almas extraviadas hacia la luz de la verdadera fe e invitaría a los fieles a la oración. Pues, según la sura XXIV, «Dios es la luz de los cielos y de la tierra. Esta luz es como una hornacina con su lámpara, una lámpara colocada en un cristal, un cristal parecido a un astro resplandeciente». Así, el islam edificó sus minaretes, que se elevaban como un millar de faros por encima de los edificios.[10]



EPILOGO



El bastón de Nicolás

Seis caballos tirando de un pesado vehículo negro que luce las armas del obispo de Warmie escalan penosamente los montes que llevan a Nuremberg. Los sigue un carro cargado con baúles y fardos. Salieron de Roma hace dos meses, en los primeros días de la primavera del año de gracia de 1504. Pero Nicolás no tiene mucha prisa por reintegrarse al capítulo de la catedral de Frauenburg. De modo que, como los escolares, ha dado un rodeo.

El canónigo polaco, apasionado por las matemáticas y la astronomía, recupera, durante ese lento viaje, la despreocupación y la alegría de un colegial. Cuando se detuvo en Ferrara, encontró a uno de sus compañeros de antaño junto al que había estudiado en la Universidad Jagellon de Cracovia, su amigo el doctor Juan Fausto, y le invitó a viajar con él hasta Polonia. Pero aquel encuentro nada debía al azar. Fausto, que diez años atrás había tomado parte en la navegación de Vasco de Gama, había proseguido solo, desde las Indias, un periplo que le había llevado hasta China. Luego regresó a Venecia, donde tenía que resolver ciertos asuntos sucesorios, y allí se enteró de que su amigo de la juventud estaba también en Italia por otros asuntos que, en su caso, eran de orden estrictamente eclesiástico, al menos en su mayoría. De ese modo, los dos alegres compañeros se habían encontrado en Ferrara.

Naturalmente, durante el monótono trayecto, Juan, que ha visto muchas más cosas que Nicolás, tiene también muchas más cosas de qué hablar. Acaba así contando la historia del incendio de la Biblioteca de Alejandría, lugar donde permaneció algún tiempo. La antigua ciudad de los Tolomeos, le dice, no es hoy más que una ciudad de feria, medio abandonada. El Faro desapareció en el terremoto de 1303 bajo las aguas encrespadas; el Museo, en cambio, se derrumbó por la estupidez de los hombres, ya fueran cruzados de Cristo o soldados de Mahoma.

Fausto ha leído esa historia en La crónica de los sabios, una obra en árabe de un tal Ibn al—Kifti. Encontró el texto al regreso de su periplo alrededor del mundo, en la biblioteca de Constantinopla, ciudad a la que medio siglo antes los invasores otomanos dieron el nombre de Estambul. Le resume ese texto en pocas palabras.

Ambos amigos tienen muchas dudas sobre la veracidad del relato, redactado mucho tiempo después de la toma de Alejandría por los árabes. Así, el tal Ibn al—Kifti afirma que el califa Omar reinaba desde Bagdad, algo imposible porque esta ciudad no existía en el año 640 después de Cristo, fecha de los acontecimientos relatados. Otro motivo de suspicacia es que el autor de La crónica de los sabios pertenecía a la secta musulmana llamada «chiíta», secta que consideraba a los tres califas que sucedieron a Mahoma como usurpadores; comenzando por el propio Omar, del que afirmaban que había destruido, tras la muerte del Profeta, el manuscrito de las últimas suras.

Al acusar a aquel hombre de haber hecho quemar la gran Biblioteca, Ibn al—Kifti deslucía más aún la memoria del primer comendador de los creyentes, del que sus partidarios, los «sunnitas» decían, por el contrario, que había sido el mayor conquistador del islam triunfante, un piadoso soberano y un hábil diplomático.

—Pobre Omar —dijo Nicolás con un cómico suspiro—. Su reputación está mancillada por los siglos de los siglos. Pues, si lo que me has dicho es cierto, la Iglesia cristiana de Oriente, al conocer esta historia, no tardó en reprobar al probo Omar... ¡Reprobar al probo Omar! ¿Qué te parece eso, Juan?

—Creo, mi buen canónigo, que eres un caso desesperado —responde Fausto—. Quince años de estudio y sacerdocio no te han curado en absoluto de tu manía de hacer juegos de palabras. Pero lo peor es que te crees obligado a repetir siempre tres veces tus abominables retruécanos, por temor a que tu interlocutor no los entienda.

Sí, los disidentes chiítas de aquella lejana época, al acusar a Omar, habían ofrecido sin querer a la Iglesia ortodoxa una excelente ocasión. Mientras en occidente se cantaban las hazañas de Carlomagno y de Rolando, vencedor de los «infieles sarracenos», cuya piel, según decían, era negra como la pez, que eran seres crueles y pérfidos de nariz aguileña e inteligencia obtusa, en la Constantinopla sitiada se repetía que las hordas sectarias de Mahoma habían destruido más de un milenio de saber. Omar tenía anchas las espaldas para cargarle con aquel inexpiable crimen.

—Y además —suelta Nicolás olvidando el piadoso hábito que lleva—, esta acusación permite disimular las matanzas de judíos y la destrucción de los ídolos que llevó a cabo el bruto de san Teófilo, obispo de Alejandría, al que sucedió su bastardo Cirilo, tan aureolado y canonizado como él. ¿Por ventura crees, Fausto, que aquellos fanáticos se limitaron a destruir el templo de Serapis? El tío y el supuesto sobrino habrían resultado unos inquisidores muy correctos, de modo que resulta lógico que san Cirilo hubiera sentido antes que los musulmanes la tentación de arrojar la antorcha a los anaqueles de la Biblioteca, ¿no te parece?

—Creo, Nicolás, que vosotros, los cristianos, tenéis la vieja costumbre de encender piras. Extraña costumbre de la que tal vez Cirilo y Teófilo fueron los gloriosos inventores. La destrucción de la Biblioteca ha sido contada numerosas veces y atribuida a otras tantas facciones y gobiernos distintos, no para hacer la crónica verídica del edificio sino para servir de panfleto político. Creo, pues, que no es necesario intentar dar un nombre al incendiario del Museo: César, Teófilo, Cirilo u Omar, ¡qué importa! Si los libros desaparecieron en la toma de Alejandría por los árabes, pues bien, la única culpable es la guerra. Fue un homicidio involuntario, en cierto modo. Diré por fin que Averroes, Avicena y otros muchos extraordinarios sabios musulmanes que tradujeron a su lengua a Euclides y Aristóteles, a Platón y Tolomeo, a Eratóstenes y Galeno, no descubrieron sus obras en un montón de cenizas. Como tú sabes muy bien, Nicolás, lo adivinas como yo lo supe en Ispahan y en Bagdad, entre aquellos beduinos, aquellos hombres del desierto, entre sus descendientes y los pueblos que habían sometido surgieron muy pronto astrónomos, matemáticos, filósofos, geógrafos que se convirtieron en traductores y depositarios del saber de los Antiguos. Mientras la cristiandad se entregaba con oscura voluptuosidad a esperar la llegada del final de los tiempos, ellos, «los infieles», como vosotros decís, reedificaban pacientemente las ruinas del pensamiento, un pensamiento que vuestros reyes, vuestros sacerdotes y vuestras pestes se habían empecinado en derribar. Y nosotros, los iniciados, los custodios del verdadero saber, prudentes intermediarios entre vuestras dos sectas que nos lo deben todo, os entregábamos modestamente sus trabajos, que vosotros os apresurabais a arrojar a las hogueras. Nuestra única ambición era proporcionaros algo de luz. Nos lo agradecisteis con el fuego y la sangre. Permíteme que llore por el destino de los justos que, entre vosotros, se atrevieron a estudiar los conocimientos que les aportábamos: Abelardo fue castrado, Beckett apuñalado y Pico della Mirándola envenenado.

—Nosotros, vosotros, ellos... ¡Qué cosas dices, Juan! —masculló Nicolás—. Mi padre era un sencillo negociante de Torún, y en toda su vida no quemó más que los pobres pagarés de sus más humildes deudores, para perdonárselos. ¿Cómo va a ser cómplice de los crímenes de Teófilo, de Cirilo, de Domingo, de Torquemada o de Isabel de España, llamada la Católica? ¿Y tengo yo que pagar, también, por ellos? ¿Obligarías a mis hijos, si los tuviera, a arrepentirse a su vez, a mortificarse por ello hasta la enésima generación?

Ambos amigos guardan silencio sin atreverse a mirarse, mientras el vehículo desciende traqueteando por las colinas. Oyen el resoplar de los caballos y las groseras invectivas con que el cochero los arrea. Fausto se pasa la larga y morena mano por la cascada de ébano de sus cabellos. Dice por fin:

—Sólo he aprendido una cosa en todos mis viajes: hay que escuchar al otro, al extranjero; hay que leer al otro, al extranjero. Hay que comprenderle. Ésta debe ser nuestra regla ordinaria, Nicolás, nuestra regla absoluta. Como dice el viejo proverbio griego: «Da buena acogida a los extranjeros...»

—«Da buena acogida a los extranjeros, pues también tú algún día serás extranjero» —completa la frase Nicolás.

El pequeño convoy llega ahora al valle en cuyas profundidades se levanta Nuremberg, encaramada sobre un espigón. Se detienen no lejos de una hermosa mansión flanqueada en un lado por la casa del impresor Froben, y en el otro por la del pintor Durero.

—Bueno, aquí nos separamos, Nicolás —dice Fausto—. Mi hermano mayor, Martin Béhaïm, me espera. Estoy impaciente por ver su alegría cuando le regale ese mapa de China que ha dibujado para mí mi amigo Chu Su Pen, ciudadano de la ciudad más grande del mundo, Hangzhu. ¡Ah, lo olvidaba, viejo compañero! He aquí mi regalo: este bastón de madera esculpida y labrada. No, no es el tirso de Baco sino una obra de arte de gran valor. Me la dio un amigo gramático de Bagdad que presume de ser descendiente del astrónomo Al Battani. Utilízalo bien.

—No vas a hacerme creer, Juan, que tu regalo es el bastón de Euclides, aquél del que tanto me has hablado. No soy tan ingenuo.

—¿Te he dicho algo parecido?

—¡Claro que no! ¡Pero siempre se puede soñar! —exclama riendo Copérnico—. Caramba, el bastón suena a hueco. ¿Habrá algún tesoro desconocido oculto en el interior?

—Ya lo verás, amigo mío, ya lo verás.

—Oye, una cosa más antes de que desaparezcas, querido Fausto: dime con franqueza, a tu entender, ¿quién quemó la Biblioteca de Alejandría?

—El fuego, Nicolás, sencillamente el fuego. ¿Por qué no el fuego del Faro cuando se derrumbó, cierto día que la tierra temblaba algo más que de costumbre? El fuego y el tiempo que pasa, más devorador que todos los fuegos. Eso es al menos lo que contó antaño el viajero andaluz Ibn Battuta. Un musulmán que viajó hasta China.

Fausto, rechazando el pequeño escabel que pone a sus pies un mozo de establo, salta de un brinco a la calzada entablada y cierra a sus espaldas la portezuela del carruaje que ostenta las armas del obispo de Warmie. Da varios pasos hacia la morada de su hermano, luego su colosal silueta, algo encorvada, se detiene. Sin volverse, levanta un brazo que parece inmenso, agita la mano en señal de despedida, muy en alto hacia el cielo, como si quisiera arrancar el Sol, y suelta con voz fuerte:

—¡La paz sea contigo, Nicolás Copérnico!



POSTFACIO

Acabáis de leer una novela y no un ensayo histórico. Esta es la razón por la que no citaré las (numerosas) fuentes que he consultado ni daré bibliografía. Rindo homenaje, sin embargo, al libro de Luciano Canfora, La Véritable Histoire de la bibliothèque d'Alexandrie (Desjonquères, 1986), que me inspiró mucho.

Algunos lectores curiosos se preguntarán, a pesar de todo, qué parte pertenece a la realidad y cuál a la ficción novelesca. Los siguientes apéndices les están destinados. Las biografías de los sabios y los eruditos resumen aquéllas que pueden encontrarse en todas las buenas enciclopedias. El cuadro sinóptico de los reyes y los sabios permite situar el paralelismo cronológico entre los acontecimientos políticos y los personajes. Por lo que se refiere a las «notas eruditas», destinadas a los aficionados a la geometría y a la astronomía, explicitan algunos de los grandes descubrimientos llevados a cabo por los sabios alejandrinos. (Véanse Anexos.)

Aparte de esos pocos jalones reconocidos por (casi) todos los historiadores, hay que recordar que ninguna «verdad» histórica sobre esos antiguos tiempos ha sido firmemente establecida. Los relatos referentes a la Biblioteca de Alejandría y a los personajes que con ella tuvieron que ver son numerosísimos, aunque en su mayoría son testimonios tardíos. Además, los historiadores del pasado estaban muy influidos por las ideologías, hasta el punto de que su modo de contar la historia no tenía la objetividad que en el presente se exige a los historiadores: ciertos enemigos de Roma acusaron a César de haber incendiado la Biblioteca, mientras que otros atribuyeron el espantoso crimen a los árabes, a los bizantinos o a los cristianos.

Tan dudosa realidad histórica deja cierta libertad al novelista... ¡Libertad que he aprovechado ampliamente! ¿Existieron realmente los personajes de la novela? La respuesta es sí, salvo esa Hipatia del siglo VII que, en mi relato, tiene mucho que ver en la decisión final del emir Amr. Pero no es seguro que el filósofo cristiano Juan Filopon, infatigable comentarista de Aristóteles muy conocido por historiadores y filólogos, viviese todavía durante la conquista de Alejandría y pudiera dialogar con Amr, como afirma Ibn al—Kifti (1172—1248) en su Historia de los sabios. Según otras fuentes, Amr habría mantenido algunas entrevistas con un tal Juan, patriarca jacobita de Siria, entrevistas en las que habría participado también un médico judío, Filareto. Teniendo en cuenta las imprecisiones históricas, decidí basarme en la versión «romántica» de al—Kifti, poniendo en escena al muy venerable y auténtico Filopon. Por lo que se refiere al judío Filareto, le he dado el nombre de Rhazes, en homenaje a un gran médico persa que vivió un siglo antes de estos acontecimientos.

Por lo que se refiere a los sabios, eruditos y filósofos, no me he privado de inventar, de cabo a rabo, algunos episodios de su vida. Por si me sirve de disculpa, debo decir que se ignora prácticamente todo sobre la biografía de Euclides, Hiparco y Claudio Tolomeo. Sólo sus magníficas obras permanecen, al menos en parte, y eso basta para hacerlos inmortales.

Finalmente, me he recreado vinculando entre sí a algunos personajes, basándome en simples concordancias de fechas y lugares. Por ejemplo, aunque parece cierto que Aristarco de Samos fue acusado de herejía por haber afirmado que la Tierra gira alrededor del Sol, el hecho de que fuera defendido por Arquímedes en persona es pura ficción. Del mismo modo, el encuentro entre el futuro emperador Marco Aurelio y el astrólogo Claudio Tolomeo es imaginario aunque, si nos fijamos en las fechas, habría podido producirse durante la visita que hizo a Egipto el cónsul romano.

En resumen, establecer la lista precisa de lo que es «verdadero» y lo que es «inventado» sería tan enojoso como prosaico. Diré simplemente que, teniendo en cuenta los elementos históricos de los que disponía, he procurado siempre ser plausible en la invención novelesca.



ANEXOS

Personajes, cuadros cronológicosy notas eruditas



Personajes principales

Amr ibn al—As (muerto en 663).

Compañero de Mahoma y conquistador de Egipto. En 640 derrotó a las tropas bizantinas en Heliópolis y en 642 tomó Alejandría.



Juan Filopon (siglo VI).

Gramático y filósofo cristiano. Exégeta de la Biblia, profesó el «concordismo» afirmando que la ciencia no contradice las enseñanzas de los textos sagrados, siempre que éstos sean correctamente interpretados.



Rhazes o Al—Razi (siglos IX—X).

Médico de origen persa de finales del siglo IX, renombrado clínico, fue el primero que describió la viruela.



Hipatia (sobrina nieta de Filopon). Personaje ficticio.



Omar Abú Hafsa ibn al—Jattab (581 —644).

Nacido en La Meca, se opuso primero a Mahoma antes de ser un activísimo converso. Al morir el Profeta, favoreció en 632 la elección de Abú Bakr al califato, algo que le fue reprochado por los chiíes, para quienes el califato correspondía al yerno de Mahoma, Alí. Abú le designó luego como sucesor. Durante sus diez años de califato, entre 634 y 644, el islam obtuvo una definitiva victoria sobre los imperios vecinos. Omar murió asesinado por un esclavo liberto.

Sabios y eruditos

Eudoxo de Cnido (hacia 406—355 a. C.).

Alumno de Platón, astrónomo y matemático, fue el primero en aplicarse al problema cosmológico planteado por su maestro: encontrar un sistema de movimientos circulares que explicase el aparente movimiento de los planetas. Aprovechó sus observaciones astronómicas para determinar las latitudes de Cnido (en Caria) y Heliópolis (en Egipto). Le debemos también una evaluación precisa del año: 365 días y cuarto. Es autor de un tratado de geografía, acompañado sin duda de un mapa, y de un tratado sobre las estrellas.



Aristóteles (384—322 a. C.).

Alumno de Platón, perpetuó el modelo de la Academia fundando en Atenas una escuela filosófica y científica, el Liceo. Su obra, que abarca todos los saberes, tuvo un considerable impacto no sólo entre los intelectuales sino también entre los actores de la historia: Aristóteles fue el preceptor de Alejandro Magno a partir de 343. Sus tratados técnicos marcan el nacimiento de la ciencia griega.



Demetrio de Palero (hacia 350—283 a. C.).

Alumno del Liceo de Aristóteles. Gobernó Atenas entre 317 y 307, favoreciendo el desarrollo del Liceo. Expulsado, se refugió junto a Tolomeo I Soter en Alejandría, donde fue el impulsor del Museo y de la Biblioteca. Tolomeo II Filadelfo le hizo caer en desgracia.



Zenodoto de Efeso (hacia 320—240 a. C).

Primer director de la Biblioteca de Alejandría. Elaboró la primera edición crítica de los poemas de Homero.



Arato de Solos (hacia 315—240 a. C.).

Poeta griego nacido en Solos (Cilicia), muerto en Macedonia. Vivió mucho tiempo en Atenas, donde siguió estudios de matemáticas, astronomía, filosofía y literatura. Es autor del célebre Fenómenos, un poema sobre las constelaciones extraído de un tratado de Eudoxo, que influyó durante muchos siglos en la literatura astronómica.



Euclides (siglo III a. C.).

Uno de los más grandes matemáticos de la historia. Su vida es desconocida. Al parecer enseñó en Alejandría bajo Tolomeo I Soter, entre 323 y 285. La culminación de su obra la constituyen los Elementos, una amplia síntesis de las matemáticas de la época clásica en forma de manual, que presenta un conjunto de postulados y definiciones metódicas. Contiene en especial el famoso «quinto postulado», según el cual, por un punto del plano sólo se puede trazar una única paralela a una recta dada.



Herófilo de Calcedonia (hacia 330—250 a. C.).

Uno de los grandes médicos de la Antigüedad. Tras haber estudiado en Atenas, desarrolló su carrera médica en el seno del Museo de Alejandría, durante el reinado de Tolomeo I Soter. Fue el primero que practicó disecciones animales y humanas, incluso vivisecciones con condenados a muerte. Descubrió la circulación de la sangre y el papel del corazón, formuló la primera descripción anatómica del cerebro y los ovarios, enseñó obstetricia y la extracción de los dientes.



Aristilo y Timocaris (siglo III a. C.).

Astrónomos contemporáneos de Euclides, que midieron en Alejandría las longitudes de algunas estrellas brillantes. Sus datos, analizados por Hiparco 150 años más tarde, permitieron a éste descubrir la precesión de los equinoccios.



Aristarco de Samos (hacia 310—230 a. C.).

Originario de la isla de Samos, ejerció en Alejandría durante un período que se sitúa entre Euclides y Arquímedes. Inventó un método que permitía calcular las distancias relativas de la Tierra al Sol y a la Luna. Precursor de Copérnico, fue el primero en entrever la rotación de la Tierra sobre su eje y su revolución en torno al Sol, y fue acusado de herejía.



Cleantes de Aso (hacia 331—232 a. C.).

Filósofo griego de tendencia estoica, alumno de Zenón de Elea, autor de un Himno a Zeus. Ejerció de acusador de Aristarco de Samos durante el proceso de éste por herejía.



Calímaco de Cirene (hacia 310—240 a. C.).

Poeta y gramático en la Biblioteca de Alejandría durante el reinado de Tolomeo II Filadelfo. Uno de los mejores representantes de la poesía alejandrina, es autor de La cabellera de Berenice.



Arquímedes (287—212 a. C.).

Nacido y muerto en Siracusa, hijo del astrónomo Fidias, Arquímedes fue uno de los primeros sabios de la Antigüedad que aplicó las teorías del movimiento, inventadas por los geómetras y los astrónomos, a la construcción de aparatos mecánicos. Entre sus descubrimientos figuran la palanca y el tornillo de Arquímedes, que permite hacer subir el agua con una manivela. Atraído por el fulgor de Alejandría, hizo al menos un viaje a Egipto y mantuvo correspondencia con sabios como Conón de Samos, Dositeo y Eratóstenes, a quien dirigió su testamento. Arquímedes puso su talento al servicio de la ciudad de Siracusa, para la que construyó temibles máquinas de guerra. Fue muerto por un soldado durante el asedio de la ciudad por los romanos.

Conón de Samos (hacia 280—220 a. C.).

Nacido en Samos, astrónomo de la corte de Tolomeo III Evergetes. Fue amigo de Arquímedes, con quien intercambió ideas matemáticas. Autor de siete libros de astronomía, informes de eclipses, de un tratado de los cónicos, al parecer inventó la espiral de Arquímedes y dio su nombre a una constelación.



Apolonio de Rodas (hacia 295—230 a. C.).

Poeta y gramático alejandrino, alumno de Calímaco, es autor de la epopeya Las Argonáuticas.



Eratóstenes de Cirene (hacia 284—192 a. C.).

Sabio universal. Nacido en Cirene (Libia), estudió en Alejandría y Atenas y se convirtió luego en director de la Biblioteca de Alejandría. Polivalente, se dedicó a la geometría y a los números primos, midió la inclinación del eje de rotación terrestre y recopiló un catálogo de estrellas. Realizó mapas geográficos y una medición sorprendentemente precisa de la circunferencia terrestre.



Apolonio de Pérgamo (hacia 262—200 a. C.).

Matemático y astrónomo vinculado a la escuela de Euclides, autor de una obra fundamental sobre las secciones cónicas.



Aristófanes de Bizancio (hacia 257—180 a. C.).

Gramático y crítico, sucesor de Zenodoto, dirigió el Museo y la Biblioteca de Alejandría hacia 195.



Aristarco de Samotracia (hacia 220—143 a. C.).

Alumno y sucesor de Aristófanes de Bizancio. Autor del Canon alejandrino, una clasificación por orden de mérito de las obras literarias griegas, y de trabajos críticos sobre Hornero.



Hiparco de Nicea (hacia 180—125 a. C.).

Astrónomo nacido en Nicea (hoy Iznik, Turquía), muerto en Rodas. Sus trabajos se conocen gracias a Tolomeo. Fundador de la astronomía de posición, estableció tablas precisas de los movimientos de la Luna y el Sol, descubrió la precesión de los equinoccios y realizó el primer catálogo de estrellas, clasificándolas por magnitudes según su brillo. Puso también las bases de la trigonometría esférica e inventó la proyección estereográfica para la cartografía.



Hipsiclés de Alejandría (hacia 180—120 a. C.).

Matemático, autor de un complemento a los Elementos de Euclides donde trata del modo de inscribir los sólidos regulares en una esfera. Astrónomo, fue el primero que dividió el Zodíaco en 360 grados.



Posidonio de Rodas (hacia 135—51 a. C.).

Escritor griego, fundó una escuela de filosofía en Rodas, donde tuvo entre sus alumnos a Cicerón y Pompeyo.



Estrabón (hacia 58 a. C.—25 d. C.).

Geógrafo. Visitó una parte del Imperio romano y dio una descripción de Alejandría y de su Museo. Su Geografía contiene elementos tomados de las obras de Eratóstenes, Hiparco y Posidonio.



Filón de Alejandría (entre 13 y 29 a. C.—50 d. C.).

Filósofo judío de la diáspora griega, nacido y muerto en Alejandría. Comenzó a demostrar la complementaridad del pensamiento bíblico y las doctrinas filosóficas helenísticas, especialmente la de Platón. Ejerció una fuerte influencia sobre los Padres de la Iglesia, en especial sobre los de la escuela de Alejandría.



Séneca (hacia 4 a. C.—65 d. C.).

Filósofo latino. Formado en la escuela estoica, hizo una apología del ascetismo y de la renuncia a los bienes terrenales. Autor de las Consolaciones, de tratados morales, de las Cuestiones naturales. Preceptor de Nerón, éste le ordenó que se cortara las venas.



Epicteto (hacia 50—130).

Esclavo manumitido por Nerón, se convirtió a la filosofía estoica y dio entonces lecciones públicas. Expulsado con los demás filósofos estoicos de Roma por Domiciano, en el año 94.



Herón de Alejandría (siglo i).

Matemático y mecánico al que se atribuye el invento de varias máquinas, entre ellas una fuente de chorros de agua propulsados por aire comprimido. Sus Pneumáticos detallan numerosas máquinas y «robots» que remedan las acciones humanas y funcionan de acuerdo con los principios de la hidráulica.



Menelao de Alejandría (hacia 70—130).

Matemático, autor de un tratado sobre los triángulos esféricos y sus aplicaciones en astronomía.



Marino de Tiro (fines del siglo I).

Matemático y geógrafo, su obra sólo es conocida a través de la de Tolomeo, que utilizó sus trabajos para elaborar su propia Geografía.



Claudio Tolomeo (hacia 85—165).

Sabio universal, nacido en Tolemaida (Tebaida), muerto en Canope. Nada se conoce de su vida, salvo que hizo observaciones astronómicas en Alejandría durante los años 127—141, pero su abundante obra marca la cima de la ciencia de la Antigüedad. Es autor de la Composición matemática o Gran sintaxis, más conocida con el nombre de Almagesto, que siguió siendo la obra de referencia de la astronomía hasta Copérnico y Kepler, en el siglo XVI. Expuso en ella su sistema del mundo, un modelo matemático que se ajustaba a las observaciones astronómicas. En su Geografía describió los métodos de proyección y trazó los primeros mapas precisos. Del resto de sus obras destacan un tratado fundamental de astrología, conocido con el nombre de Tetrabiblon, y los Harmónicos, sobre la teoría matemática de los sonidos.



Claudio Galeno (131—201).

Médico nacido en Pérgamo, muerto en Roma. Hijo de arquitecto, prosiguió sus estudios en Alejandría y luego conquistó por su saber la capital del Imperio romano, donde fue médico de Marco Aurelio. Sus disecciones de animales le permitieron hacer importantes descubrimientos anatómicos sobre el sistema nervioso y el corazón. Redactó gran número de tratados, buena parte de los cuales ardió en el incendio de su biblioteca, en 192, y luego se encargó de reescribirlos. Punto culminante de la medicina griega, su obra fue imprescindible para dicha materia hasta mediados del siglo XVII.



Diofante (mediados del siglo II—mediados del siglo III aprox.).

Matemático de la escuela de Alejandría cuya vida es muy poco conocida. Su obra, Las aritméticas, constituye el apogeo del álgebra griega y ejerció considerable influencia sobre el desarrollo de las matemáticas árabes.



Papo de Alejandría (hacia 290—350).

El último de los grandes geómetras griegos. Su obra más importante es una Colección matemática en ocho libros.



Teón de Alejandría (hacia 335—395).

Profesor de matemáticas y de astronomía, director general del Museo de Alejandría. Hizo comentarios sobre el Almagesto de Tolomeo, sobre las obras de Euclides y sobre las teorías que mezclaban astronomía y música. Padre de Hipatia.



Hipatia de Alejandría (hacia 370—415).

Matemática, astrónoma y filósofa de la escuela platónica, nacida y muerta en Alejandría. Primera mártir de la intolerancia religiosa contra la ciencia. Sus obras (perdidas todas ellas) incluían un Canon astronómico, un comentario a la Aritmética de Diofante, un comentario al Tratado de los cónicos de Apolonio de Pérgamo, y editó el tercer libro de los Comentarios sobre el Almagesto de Tolomeo de su padre Teón. Sólo subsisten algunas cartas que Sinesio dirigió a Hipatia, pidiéndole consejo para la construcción de un astrolabio y un hidroscopio.



Sinesio (hacia 370—415).

Filósofo griego natural de Cirene. Discípulo de Hipatia, se convirtió al cristianismo y fue nombrado obispo de Tolemaida. Intentó conciliar el platonismo con el cristianismo. Dejó escritos sobre los sueños, sobre las funciones de un astrolabio, cartas a Hipatia.



Simplicio (hacia 500).

Historiador y filósofo neoplatónico que trabajó en Alejandría. Comentarista de Aristóteles y Epicteto, intentó conciliar los pensamientos de Platón y de Aristóteles al tiempo que se oponía al cristianismo.



Juan Fausto (hacia 1480—1540).

Médico y astrólogo alemán. Numerosas obras literarias y musicales, tomaron como protagonista a este personaje, hasta el punto de hacerlo legendario.



Nicolás Copérnico (1473—1543).

Astrónomo polaco nacido en Torún, muerto en Frauenburg. Tras estudiar matemáticas, astronomía, medicina y derecho en Cracovia y en Bolonia, fue nombrado canónigo de Frauenburg. Consagró su tiempo libre a la astronomía y se interesó, a partir de 1507, por la cuestión de los movimientos planetarios.

Señaló el hecho de que el sistema geocéntrico no permitía predecir correctamente los movimientos. Abandonando la teoría de Tolomeo, Copérnico recuperó las ideas de Aristarco de Samos según las cuales la Tierra no ocupa el centro del Universo sino que gira alrededor del Sol, como los demás planetas. Copérnico explicó también el movimiento diurno de las estrellas por la rotación terrestre. Publicó sus teorías en Nuremberg, justo antes de su muerte, en mayo de 1543, en su De Revolutionibus orbium caelestis. Esta nueva concepción, corroborada el siguiente siglo por los trabajos de Kepler y Galileo, contribuyó a que la cosmología se independizara de la teología.

Cuadro sinóptico de los reyes y los sabios

	Historia política

	Historia cultural


	331 a. C: Fundación de Alejandría por Alejandro Magno.



323: Muerte de Alejandro en Babilonia. Su imperio se divide entre sus generales Tolomeo elige Egipto

Se instala en Alejandría y organiza los funerales de Alejandro.



317—307: Demetrio de Falero gobierna Atenas. Exilio

	

Muerte de Aristóteles


	305—283: Reinado de Tolomeo I Soter (Salvador),

El antiguo general de Alejandro funda la dinastía de los Lágidas y llama a Demetrio de Falero para ayudarle a gobernar.



283: Fundación del Estado de Pérgamo

	Fundación del Museo y de la Biblioteca.

Alejandría se convierte en el centro de la civilización helenística. Zenodoto de Efeso, primer bibliotecario.

Euclides matemático.



Herófilo, médico


	283—246: Reinado de Tolomeo II Filadelfo (el que ama a su hermana). Se casa con su hermana Arsinoe II. Aparta a Demetrio del poder.



263—241: Eumenes I soberano de Pérgamo.

	Construcción del Faro. Biblia de los Setenta (traducción del Antiguo Testamento al griego). Aristilo, astrónomo (hacia 275).

Timocaris, astrónomo (hacia 275).

Aristarco de Samos, astrónomo, entre 280 y 264.

Calímaco, poeta y gramático.



Apolonio de Rodas, segundo bibliotecario.


	246—221: Reinado de Tolomeo III Evergetes (el Bienhechor).

Apogeo del poderío marítimo de Alejandría. Control del Mediterráneo oriental y del mar Negro.



241—197: En Pérgamo, Atalo I sucede a Eumenes y se alía con Roma en su lucha contra los Estados vecinos.

	Conón de Samos, astrónomo.

Arquímedes, matemático.

Eratóstenes, astrónomo, matemático, geógrafo.

Apolonio de Pérgamo, matemático.


	221—204: Reinado de Tolomeo IV Filopátor (el que ama a su padre). Débil y cruel, sospechoso de haber envenenado a su padre.

	Aristófanes de Bizancio, tercer bibliotecario.


	204—181: Reinado de Tolomeo V Epífanes (el que se manifiesta). Rey a la edad de cinco años, muere envenenado.



197—159: En Pérgamo, reinado de Eumenes II.



181—170: Reinado de Tolomeo VI Filométor (el que ama a su madre). Rey a la edad de cinco años, tiene como regente a su madre Cleopatra I

	


	170—163: Tolomeo VIII o Evergetes II, llamado Fiscon (Bola de sebo). Hermano de Filométor. Nada más acceder al trono expulsa a los sabios del Museo y persigue a los hombres de letras.

	Aristarco de Samotracia, historiador, bibliotecario.


	163—145: Retorno de Tolomeo VI Filométor.



145—144: Tolomeo VII Neo Filopátor. Hijo de Filométor, asesinado el día en que su madre contrae nuevo matrimonio con su tío Tolomeo VIII.



144—116: Retorno de Tolomeo VIII

	

Hiparco de Nicea, astrónomo.

Hipsiclés, matemático.


	133: Pérgamo es legada a Roma por su último rey, Atalo III, muerto sin sucesión.

	La biblioteca de Pérgamo es recuperada por los romanos.


	116—107: Reinado de Tolomeo IX o Soter II, llamado Lathire (Garbanzo). Expulsado por su hermano menor Tolomeo X, se refugia en Chipre.

	


	107—88: Tolomeo X o Alejandro I. Hace asesinar a su madre. Profana la tumba de Alejandro Magno para apoderarse de sus tesoros, pero provoca una insurrección que le obliga a huir.



88—80: Tolomeo IX vuelve a tomar el poder.



80: Tolomeo XI o Alejandro II. Hijo de Tolomeo X, es asesinado tras diecinueve días de reinado. Fin de la descendencia legítima de los Tolomeos.

	


	80—58: Tolomeo XII (Neo Dionisio llamado Notaos (el bastardo) o Auletes (el flautista). Hijo natural de Tolomeo X.



58—55: Tolomeo XII exiliado en Roma. Su hija Berenice IV está en el poder.



55—51: Regreso de Tolomeo XII.



51—47: Reinado de Tolomeo XIII Dionisio, hijo de Tolomeo XII. Rey a los diez años, casado con su hermana Cleopatra VII, hace asesinar a Pompeyo.

	Posidonio de Rodas, geógrafo.


	47: Guerra de Julio César en Alejandría. Tolomeo XIII se ahoga en el Nilo. César coloca a Cleopatra en el trono y la casa con Tolomeo XIV, hermano del precedente, de once años de edad

	Incendio de los almacenes de la Biblioteca.


	44: Asesinato de Julio César. De regreso a Alejandría, Cleopatra hace envenenar al rey.



44—30: Tolomeo XV Cesarión, hijo de César y Cleopatra, último rey de Egipto.

	Antonio ofrece la biblioteca de Pérgamo a Cleopatra.


	30: Muerte de Antonio, suicidio de Cleopatra. Ejecución de Cesarión ordenada por Octavio. Fin del imperio de los Tolomeos. Alejandría se convierte en la capital de la provincia romana de Egipto.

	La Biblioteca de Alejandría pasa a ser una institución pública de la provincia romana. El “sacerdote del Museo” es designado directamente por el emperador.



Era Cristiana



	Hacia 1—33: Vida de Jesús. Comienzo de la era cristiana.



37—41: Calígula, emperador romano. Tras sufrir una grave enfermedad, se comporta como un psicópata. Muere asesinado.



41—44: Herodes Agripa, rey de los judíos. Primer perseguidor de la comunidad cristiana.

	

Filón de Alejandría, escritor. Estabón, historiador y geógrafo. Séneca, filósofo. Epicteto, filósofo.

Herón de Alejandría, ingeniero.




	Siglo II: Alejandría se convierte en un centro del cristianismo.



Siglo de los Antoninos: Nerva (96—98) Trajano (98—117), Adriano (117—138), Antonino Pío (138—161), Lucio Vero (161—169), Marco Aurelio (161—180), Cómodo (180—192).



Período considerado la edad de oro del Imperio romano. Finaliza con la locura de Cómodo

	

Menelao, matemático.

Claudio Tolomeo, astrónomo, geógrafo.

Galeno, médico.



Diofanto, matemático


	202: Persecución de los cristianos ordenada por Septimio Severo.



215: Cierre del Museo ordenado por Caracalla.



270—297: Pillajes y destrucciones del barrio del Museo durante los reinados de Aureliano y Diocleciano.

	Escuela filosófica de Alejandría: Plotino, Porfirio.



Papo, matemático.


	379—395: Teodosio reina en Bizancio (Constantinopla)



395: Fundación del Imperio bizantino. Reinado de Arcadio.

	

Teón, matemático.

Hipatia, matemática


	493—526: Teodorico, rey de los ostrogodos, reina en Italia. Protector de la Iglesia.



570—732: Vida de Mahoma. Abandona la Meca hacia Medina en 622 (hégira).

Nacimiento del Islam.

	

Filopon, filosófico


	616: Toma de Alejandría por los persas.



642: Toma de Alejandría por el emir Amr ibn al As.

Ocupación musulmana. Destrucción de los libros ordenada por el califa Omar.

	



Notas eruditas

1. Según el teorema de Pitágoras, en un triángulo rectángulo el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos. El triángulo cuyos lados tienen longitudes enteras 3, 4 y 5 es rectángulo, pues 32 + 42 = 52 (9+16 = 25).
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El teorema de Pitágoras y el caso particular del triángulo mágico.



2. La formulación original del postulado llamado «de las paralelas», tal como lo presenta Euclides en el libro I de los Elementos, es distinta de esta versión, más conocida, que se debe al matemático escocés John Playfair (siglo XVIII).

3. En realidad, el Sol está 400 veces más lejos que la Luna (véase nota 5). La distancia Tierra—Sol es en efecto de 150.000.000 km y la distancia Tierra—Luna es de 384.000 km.

4. En realidad, el diámetro del Sol (1.400.000 km) es 109 veces superior al de la Tierra (12.800 km), y su volumen un millón de veces mayor.

5. Aristarco de Samos determinó la relación de las distancias Tierra—Sol TS y Tierra—Luna TL midiendo el ángulo a formado por las rectas TS y TL en el momento en que la Luna está en su cuarto. Pero, por una parte, es difícil determinar el momento en que el disco lunar está exactamente dividido en dos partes iguales, y por otra, la línea de sombra no es estrictamente rectilínea. Aristarco cometió pues un error: midió a = 87°, en vez de a = 89,86°. Dedujo de ello que TS/TL = 1/cos 87° ~ 20, en lugar de TS/TL = 1/cos 89,86° ~ 400. El valor de Aristarco, aunque muy inferior al valor real, demostraba sin embargo que el Sol estaba mucho más alejado de lo que antaño se había creído.
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Método de Aristarco para determinar las distancias relativas del Sol y de la Luna.



6. El rompecabezas planteado por Arquímedes a su amigo Eratóstenes y a los matemáticos de Alejandría consistía en encontrar el número total de cabezas de ganado de un rebaño teórico —el de los «bueyes del Sol»— a partir de las proporciones existentes entre las distintas poblaciones que lo componen: toros negros, blancos, pardos, manchados y vacas negras, blancas, pardas y manchadas, sabiendo que el total de los toros blancos y negros debe estar contenido en un cuadrado y el de los toros pardos y manchados en la superficie de un triángulo. El problema es un verdadero «infierno» en el que Arquímedes no entró: no dio la respuesta. Hoy sabemos que la solución formaría un número de 120.000 cifras.

7. Hasta el siglo XIX los matemáticos no descubrieron que el postulado de las paralelas es el que caracteriza de modo único la geografía euclidiana. Si se infringe, la geometría cambia fundamentalmente de naturaleza: se convierte en no euclidiana y permite presentar el modelo de un espacio dotado de una curvatura. En el siglo XX, con la teoría de la relatividad general de Einstein, se advirtió que el espacio cósmico se representa justamente por una geometría no euclidiana.

8. Los números primos eran objeto de fascinación desde el tiempo de los pitagóricos. Un número es primo si sólo es divisible por sí mismo y por uno. La criba de Eratóstenes consiste en establecer la lista de todos los números enteros y proceder por eliminación. Partamos de 2, el menor de los primos. Tachemos todos sus múltiplos: 4, 6, 8, etc. El primer número no tachado es 3, y es primo. A continuación hay que tachar todos sus múltiplos: 6, 9, 12,15, etc. El primer número no tachado es 5. Se prosigue así el proceso, hasta el infinito... La criba de Eratóstenes permite, por ejemplo, encontrar fácilmente los veinticuatro números primos hasta 100: 2,3,5,7,11, 13,17, [...], 97.

9. Cuando los rayos solares caen verticalmente sobre Siene, forman cierto ángulo a en Alejandría (este ángulo se calcula a partir de la longitud d de la sombra que proyecta un bastón vertical de altura h). Ahora bien, este ángulo a es igual al arco que separa Siene de Alejandría (teorema de la igualdad de los ángulos alternos/internos). Eratóstenes encontró un ángulo de 7,2°, es decir de 1/50 de círculo (50 X 7,2° = 360°). La circunferencia de la Tierra es pues 50 veces la distancia entre Siene y Alejandría.
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Método de Eratóstenes para determinarla circunferencia de la Tierra.



10. En la Antigüedad, existían varias unidades llamadas estadio; la más utilizada era el «estadio de Olimpia», que equivalía a 157,50 metros. Los 250.000 estadios calculados por Eratóstenes corresponden pues a 39.375 km, un margen de error inferior al 1 % con respecto al valor moderno. Para que la medida sea correcta, Siene y Alejandría deben estar situadas en el mismo meridiano. Eratóstenes sabía que existen grandes círculos fácilmente reconocibles en el globo esférico de la Tierra: los meridianos, orientados de norte a sur. Para realizar su operación, eligió el meridiano más conocido, el de Rodas, que pasa por Alejandría, Siene y sigue, más o menos, el curso del Nilo. Ahora bien, aunque el Nilo corra, aproximadamente, a lo largo de una línea norte—sur, Eratóstenes sabía muy bien, como muestra su mapa de Egipto, que se desvía ligeramente hacia el este. Pero el error es desdeñable, lo que explica la extraordinaria precisión del resultado de Eratóstenes.

11. Estas «tablas de cuerdas» calculadas por Hiparco son precursoras de nuestras tablas trigonométricas que dan los senos y los cosenos de los ángulos.

12. El fenómeno de precesión de los equinoccios sólo encontró explicación dos milenios después de Hiparco, con el concepto de la atracción universal de Newton. A causa de las perturbaciones debidas a la atracción conjunta de la Luna y el Sol sobre el globo terrestre, el eje de rotación de la Tierra no mantiene la misma dirección en el espacio: describe muy lentamente un cono, con un período cercano a 26.000 años, lo que corresponde a un valor de 50,3 segundos de arco por año (un período completo corresponde a 360 grados, estando cada grado dividido en 60 minutos y cada minuto en 60 segundos). El valor medido por Hiparco, 46 segundos, estaba pues muy cercano al valor moderno.

13. La Composición matemática de Tolomeo sería traducida al árabe en el siglo IX por Tabit ibn Qurra y se llamaría en adelante Almagesto, que significa «el muy grande».

14. El más célebre tratado de música de la Antigüedad, debido a Nicómaco de Gerase, designa los grados de la escala de siete tonos con los nombres de Hipate, Mete, Mese, Quarte, etc. Esos grados definían la armonía que, supuestamente, regía el mundo de los astros. El Hipate, primer grado de la escala de los sonidos, corresponde a lo que los músicos de hoy denominan la nota fundamental o tónica.
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37

Llegamos por fin a Trebisonda. No diré nada del viaje, salvo que fue completamente tranquilo y sin sucesos destacables. Incluso el tiempo parecía indiferente: días grises, ni buenos ni malos, ni cálidos ni fríos, ni muy secos ni muy húmedos. Navegamos con otros siete barcos, cinco grandes barcos mercantes y dos embarcaciones más pequeñas que pertenecían a la flota imperial. Se decía que uno de ellos transportaba a los enviados y que el otro contenía una gran cantidad de tesoros. Los cuatro barcos de Harald eran una escolta muy efectiva; no creo que muchos piratas hubieran tenido el valor necesario para desafiar a semejante grupo de vikingos.

En cuanto dejamos Constantinopla, mi corazón se llenó de una profunda melancolía y me sentí muy decaído. Sin nada especial que hacer en el barco, pasé muchos días evaluando todo lo que me había acontecido desde que dejé la abadía.

En primer lugar, pensé que mis dolorosos sentimientos derivaban de alguna falta que debía de haber cometido, aunque, y pese a todos los intentos que hice, no pude determinar qué falta podría haber sido. Luego creí que era Dios el que había fallado, y no yo. Yo había hecho todo lo que estaba a mi alcance para ser un fiel siervo del Señor; había soportado mis desgracias con todo el valor y la gracia que poseía, y también había tratado de difundir el conocimiento de Dios en el mundo. Otros tal vez habrían ido más lejos y habrían logrado más en este aspecto, lo admito, pero yo había hecho lo que había podido, hasta el punto de arriesgar mi propia vida para mayor gloria de Dios.

Esto, creo, era lo que ensombrecía mi alma. Había deseado la muerte, había afrontado el día de la muerte sin temor ni arrepentimiento, pero no había muerto. Es extraño decirlo, pero tal destino no me aliviaba ni tampoco me alegraba, sino que me hacía sentir una cruel decepción. Si mi vida no era reclamada, ¿por qué Dios me hacía soñar con ello? Y si había decidido tomarla, ¿por qué me había forzado a soportar el lento tormento de una muerte inminente, sin garantizarme el consuelo de saber que mi vida ya no dependía del azar?

Ninguna de estas reflexiones tenía sentido para mí. Pensara lo que pensase, Dios siempre me parecía grosero, pequeño y totalmente indiferente a mi devoción. Yo había deseado entregarle —en verdad le había dado tanto como era capaz— mi corazón, mi mente y mi alma. Había consagrado mi vida entera a Dios y él no había reconocido mi ofrenda. ¡Al contrario! La había ignorado por completo.

Este pensamiento me hizo sentir más solo de lo que jamás había estado en mi vida. Era un hombre perdido, especialmente porque ya no me consolaba como antes pensando que tenía que cumplir una santa misión y que Dios cuidaba de mí. La verdad, según dicen, es un filtro frío y amargo que pocos beben sin diluir. Con seguridad, yo lo había bebido así.

Una vez imaginé que yo era una nave destinada a la destrucción. Ahora sabía que la destrucción que temía era completa. Estaba deshecho. Hasta la terrible esperanza de una muerte como mártir me era denegada. Había deseado morir. Si hubiera sufrido el Martirio Rojo, habría sido un sacrificio noble y santo. Pero no. Toda santidad, todo consuelo por la fe, toda gracia me era negada. Presa de la desesperación, me tiraba del pelo, que ahora era largo y carecía de tonsura. Me miré la ropa y sólo vi harapos. Mi transformación era completa. ¡Era igual que Scop!

En medio de la amargura que sentí ante semejante constatación, volví a oír las palabras del Cantor de la Verdad; palabras odiosas, palabras de burla, pero ciertas: «Dios me ha abandonado, amigo mío, y ahora, Aidan el Inocente, ¡también te ha abandonado a ti!».

Por fin me di cuenta de que ésa era la causa de mi desesperación: Dios me había abandonado entre extranjeros y bárbaros. Cuando dejé dé serle útil, me dejó de lado. A pesar de las gloriosas promesas del texto sagrado (que nunca abandonaría ni dejaría a su pueblo, que aquellos que creyeran en él obtendrían la salvación, que él cuidaría de sus hijos y respondería a sus plegarias, que él premiaría a aquellos que lo honraran y castigaría a los malvados...), Dios me había abandonado.

Las grandes promesas de las Sagradas Escrituras no eran más que palabras huecas, puros sonidos lanzados al viento. Peor todavía, eran mentiras. Los malvados prosperaban; las oraciones de los justos no recibían respuesta; el hombre temeroso de Dios era humillado ante el mundo; nadie se salvaba ni del más leve tormento; la gente honrada estaba hecha para sufrir injusticias, males, violencia y muerte. Ningún poder celestial intervenía jamás, ni siquiera para mitigar su dolor; el pueblo de Dios clamaba al Cielo suplicando ayuda, pero el Cielo parecía cerrado como una tumba.

Todo estaba muy claro. Vi, extendiéndose como el mar que tenía ante mis ojos, la misma completa desolación que Scop había contemplado. La amargura y la confusión bailaban como serpientes a mi alrededor, y la esperanza se hacía cenizas en mi corazón. ¿Había puesto mi devoción en un señor que no merecía ser venerado? Si eso era cierto, no comprendía cómo vivir. Ni tampoco por qué seguir respirando en un mundo regido por semejante Dios.

Si por lo menos hubiera encontrado la muerte en Constantinopla, me habría ahorrado el tormento que sentía ahora. Podría haber muerto anónimamente, pero contento.

Los daneses no podían entender mi malestar. Cuando sus deberes se lo permitían, Gunnar, y a veces Tolar y Thorkel, venían a sentarse conmigo en la proa. Conversábamos y trataban de animarme, pero la negra semilla se había alojado en mi corazón y nada de lo que ellos pudieran decirme era capaz de mitigar mi dolor. El resto de los bárbaros no se interesaba por mi situación. Harald y su corte estaban encantados con su nueva y muy bien pagada función de defensores del imperio. Los vikingos estaban continuamente alerta, porque pensaban capturar cualquier barco que tratara de atacar, esperando aumentar su paga con el saqueo. Pero, aparte de una vela que rápidamente se perdió en el horizonte, no vimos a nadie. Los once barcos llegaron a buen puerto a los dieciséis días de haber dejado Constantinopla.

Cuando las rocosas colinas de Trebisonda se hicieron visibles, encaré con gran rechazo y resignación la tarea que tenía ante mí, pero decidí que, si el emperador quería un espía, me volvería espía. En tanto que ya no me consideraba un sacerdote, al menos trataría de ganarme la libertad que se me había prometido. Me pareció que era lo más sensato, aunque poco sabía de cómo o por dónde empezar, y mucho menos cómo introducirme en las negociaciones.

Sintiéndome como me sentía, solo y abandonado en un mundo sin dios, decidí que el destino se cumpliera. Al llegar, en cuanto los tablones tocaron las piedras del muelle, la comisión enviada por el emperador mandó avisar al rey Harald de que se requería su presencia. Debía llevar consigo a veinte de sus más fieros y leales guerreros, ya que los emisarios del emperador deseaban tener una guardia personal, sin duda para hacer resaltar su prestigio. El resto de los daneses permanecería en el puerto para brindar protección a los barcos mercantes. Según se decía, los más audaces piratas árabes operaban desde el mismo puerto, asaltando barcos cargados incluso antes de que lo abandonaran.

Los daneses organizaron rápidamente la guardia, distribuyéndose por el muelle en grupos de tres o más. Mientras tanto, en respuesta a la orden recibida, el rey Harald, sus veinte guerreros y yo nos reunimos junto al barco de los emisarios para recibir instrucciones del enviado imperial, un hombre alto, delgado y viejo de orejas grandes y rostro de chivo rematado por una barba blanca, diminuta y rala. Se llamaba Nicéforo y era eparco, lo cual, según me informaron con afectado desdén, venía a ser una variedad particular de funcionario de la corte, de la categoría decimoctava por debajo del emperador.

Mientras estábamos en el muelle, esperando conducir al eparco y a los miembros de su compañía al lugar de la reunión, me quedé azorado y perplejo al ver que el komes Nikos salía del barco del eparco. Fue directamente al lugar donde estaba Harald, me dirigió una mirada y me hizo un gesto de levísimo pero perceptible reconocimiento antes de dirigirse al rey.

—El eparco os envía sus saludos —dijo Nikos con frialdad—. Espera que os pongáis bajo sus órdenes mientras permanezcamos en esta ciudad. Los deseos del eparco serán transmitidos la mayoría de las veces por mí. ¿Te parece bien?

Aunque hizo la pregunta, su actitud implicaba que así sería, le agradase a Harald o no.

Le traduje sus palabras a mi amo, que hizo una inclinación de cabeza y confirmó su aprobación con su gruñido habitual.

—¡De acuerdo! —dijo.

—Entonces ahora debéis seguirme —dijo Nikos imperiosamente—. Vamos a escoltar al eparco Nicéforo hasta su residencia.

Dejamos el muelle, caminando lentamente para que los mercaderes y dignatarios que nos seguían no quedaran demasiado rezagados. Así entramos en la ciudad, avanzando en una rígida procesión a lo largo de una estrecha calle central.

Desde el mar, la ciudad no parecía mucho más grande que una población costera; y de hecho así era como había comenzado. Aunque al parecer se enorgullecía de poseer algunos de los mercados más variados e importantes del imperio, todavía quedaba en ella algo de su vieja naturaleza en las calles pequeñas, aseadas y tranquilas donde se alineaban casas blancas y cuadradas al estilo griego, como las muchas que habíamos visto desde que entramos en el Ponto Euxino.

Ante mis ojos poco expertos, la ciudad parecía compacta, limitada como estaba a las colinas bajas situadas entre los picos irregulares que se elevaban por detrás y el mar que se extendía por delante. Había un espléndido foro con columnas, una calle principal con casas amplias, una basílica, dos baños públicos, un pequeño coliseo, un teatro, numerosos pozos de agua, una taberna y tres hermosas iglesias, una de las cuales había sido antes un templo de Afrodita. El conjunto estaba rodeado por una muralla baja y un foso profundo de construcción romana.

Cuando empecé a familiarizarme con el lugar, descubrí un detalle característico que me gustó por encima de todo: unas fuentes que arrojaban agua para el puro deleite de la vista y el oído. Descubrí luego que la ciudad poseía muchas de estas fuentes. A veces estaban adornadas con estatuas de mármol, a veces sólo con piedras irregulares por las que el agua se deslizaba caprichosamente, pero casi siempre estaban en medio de un jardín o un espacio verde muy cuidado, donde la gente podía sentarse en bancos de piedra para conversar o disfrutar de un rato de tranquilidad en las actividades diarias.

El día de nuestra llegada, Nicéforo fue recibido en el foro por el magistrado y el spatharius, que encabezaban un pequeño grupo de funcionarios menores. El magistrado extendió las manos como símbolo de amistad y bienvenida.

—En nombre del exarco Honorio y de los ciudadanos de Trebisonda, te doy la bienvenida —dijo el magistrado, un hombre bajo, de piernas cortas, cara redonda y barba negra—. Su excelencia el gobernador te saluda y te desea una fructífera estancia en nuestra ciudad. Lamenta haber sufrido una demora inevitable en Sebastea, pero me asegura que hará todo lo posible por llegar aquí antes de que finalices tus asuntos. Mientras tanto, hemos preparado una casa para uso de los emisarios. Seréis llevados allí a su debido tiempo, pero primero pensamos que desearías refrescarte después de tan largo viaje. Soy Sergio y estoy a tu servicio durante tu estancia en este lugar.

El magistrado se expresaba con gran educación en un griego preciso y refinado. Pero el hombre carecía de sincera calidez; no había una pizca de amistad en su mirada, ni tampoco entusiasmo en su voz. Era como un músico cansado repitiendo su vieja canción, con poca simpatía por aquellos a quienes tenía que entretener.

El spatharius, por su parte, contrarrestaba la falta de fervor de su superior mediante una excesiva buena voluntad. Era un hombre joven que tenía bastantes canas en su pelo y barba negros, una gruesa panza que asomaba bajo su capa y, sobre todo, inmensos deseos de complacer a los demás. Su nombre, nos dijo, era Marciano; y comenzó a revolotear alrededor del eparco de un modo tan zalamero y obsequioso que me hizo pensar en un cachorro ansioso por que su amo le hiciera caricias.

Los dos sujetos, el juglar fatigado y su perrito faldero, nos condujeron por una amplia calle bordeada por altas y lisas fachadas de casas elegantes, cuyas celosías permanecían cerradas a la luz del día. El magistrado se detuvo frente a una casa grande y cuadrada un poco alejada de las demás. Al principio pensé que allí nos alojarían, y me alegré ante la perspectiva de habitar en la casa más hermosa en que jamás hubiera tenido el placer de entrar.

Nikos ordenó a unos doce vikingos que montaran guardia en la parte exterior de la casa, aunque no se veía a nadie por la calle. Luego Sergio nos condujo escaleras arriba; atravesamos la amplia puerta y entramos en un gran vestíbulo; las paredes estaban pintadas de verde pálido y el suelo era un enorme mosaico con el diseño de un dios griego —Zeus, me parece, a juzgar por el tridente—, rodeado por la danza de las estaciones. Pasando la sala de entrada, atravesamos un salón grande de mármol, y luego llegamos a una especie de patio pavimentado y descubierto. Aunque no era un día cálido, el sol que se reflejaba en las blancas superficies producía un agradable calor. En el centro del patio había una fuente que producía un agradable sonido. Los jefes se sentaron en sillas mientras los esclavos de verdes túnicas circulaban ante ellos con bandejas de comida y bebida.

Como jefe de la guardia del eparco, el rey Harald tuvo que asistir a la recepción de bienvenida, aunque en realidad no tenía allí ninguna función y nadie se dignó dirigirse a él. Se le ofreció una silla, detrás de la cual me quedé yo de pie, pero los únicos que manifestaron cierto interés por él fueron los esclavos que le ofrecieron copas de vino. No creo que Harald notara el desaire, absorto como estaba en la bebida y la comida.

El komes Nikos habló extensamente de los asuntos de Constantinopla, brindando a sus anfitriones los chismes privados que éstos deseaban oír, y lo hizo de modo muy divertido, aunque irrespetuoso. Provocó la risa más de una vez con sus descripciones maliciosas de alguna persona a la que sus oyentes conocían o al referirse a algún asunto de interés general.

—¿De qué se ríen? —me preguntó Harald ante uno de esos estallidos.

Le conté que Nikos estaba haciendo observaciones acerca de los funcionarios de palacio. El rey miró a Nikos con el entrecejo fruncido un instante.

—Ese es un zorro —dijo, y siguió con el vino.

El eparco hablaba poco. Cuando hablaba, sus comentarios se circunscribían al propósito de su visita, una cualidad que lo hacía parecer seco y aburrido frente a la elocuencia constante y a veces artificiosa de Nikos; parecía estar soportando la recepción, más que disfrutándola. Cuando por fin llegó al límite de sus fuerzas, Nicéforo se puso de pie bruscamente y dijo:

—Debéis disculparme, estoy cansado.

El spatharius se levantó de un salto y casi se cae por ir tras el eparco. El magistrado también se levantó; si bien con mucho menos ímpetu, más bien con aire de resignación.

—Claro —dijo—, qué desconsiderado por nuestra parte seguir con tanta charla. Espero que no te hayamos fatigado. Ahora mismo te llevaremos a la residencia. No está lejos. Pediré una silla.

—No para mí, por favor. He pasado demasiados días confinado en la cubierta desnuda de un barco —replicó el eparco—. Prefiero caminar.

—Como gustes —replicó el funcionario, dando a entender de algún modo que ésa era una petición más que estaba obligado a conceder, por molesta que fuera.

La casa destinada al eparco era la propia casa del gobernador, y era magnífica. Más un palacio que una casa, estaba provista de exquisitos muebles, todos dispuestos con el mejor gusto y todos a disposición del anciano y sus acompañantes. El vestíbulo de entrada era de mármol blanco, y también el salón, que lucía un mosaico en que estaban representados Baco, Cupido y Afrodita en un valle frondoso. Edificada al estilo de las villas romanas, tenía un patio central rodeado de muchos habitáculos: la casa poseía habitaciones suficientes para todos nosotros.

—Esperamos que lo encuentres todo a tu gusto, eparco —dijo el magistrado, y su tono y expresión se combinaban para expresar lo contrario de lo que estaba diciendo—. Hemos atendido tus peticiones por adelantado. Naturalmente, si hay algo que necesites...

Dejó la frase en el aire, como si completarla fuera demasiado fatigoso.

Nikos se encargó de distribuir los alojamientos y me pidió que transmitiera sus instrucciones a Harald.

—La guardia permanecerá en el ala norte. Pero al menos diez guardias vigilarán día y noche. ¿Está claro?

Traduje las disposiciones a Harald, que indicó que había entendido.

—Muy bien —continuó el komes—. El eparco y yo nos instalaremos en el ala sur, y tú —dijo, dirigiéndose a mí— también te quedarás en el ala sur. De hecho, no debes volver a los barcos. Si el eparco necesita a alguien para dar una orden a la guardia, querrá tenerte cerca.

El jarl Harald no estaba muy satisfecho con estas disposiciones, pero tuvo que aceptarlas a regañadientes cuando se le señaló que no tenía otra opción. Consideré que esa medida era innecesaria. La ciudad parecía bastante tranquila; no había visto nada que fundamentara tales precauciones. Pero tan pronto como el equipaje comenzó a llegar del barco, entendí la razón por la cual Nikos se preocupaba, ya que el emperador había enviado a su emisario con un barco cargado de canastos, baúles y cajas. Estos fueron llevados a la casa y colocados en una habitación que había sido preparada a tal fin sacando todos los muebles y colocando una doble guardia permanente frente a su única puerta.

Por todo eso supuse que los baúles y las cajas contendrían cosas de valor, y no fui el único en pensarlo. También Harald comenzó a darse cuenta de los vientos que soplaban en Trebisonda. Harald y sus guardias vikingos se volvieron en extremo diligentes, aunque creo que debió de ser un poco humillante para ellos tener que vigilar el mismo tesoro que antes pensaban robar. Aun así, desde el momento en que Nicéforo puso los pies en la ciudad, puede decirse que no dio un paso sin que un grupo de bárbaros armados lo escoltara. Jamás había habido una guardia más escrupulosa con su deber.

Mi propia posición era ambigua. Nikos había dicho que el eparco quería tenerme cerca; salvo esto, no se me asignó tarea alguna. En realidad, yo servía como intérprete de Harald, pero no tenía otros deberes previstos. Me pareció que Nikos quería tenerme cerca para controlarme, aunque yo no comprendía por qué.

Aparte del tedio, la situación me venía bien. No había olvidado la advertencia de Justino de permanecer lejos de Nikos; por otra parte, él era posiblemente la única persona que sabía qué había sido de mis hermanos monjes durante su estancia en Constantinopla y, lo que es más, por qué habían partido sin dar fin a la peregrinación, es decir, sin ver al emperador. Era todo un misterio para mí, y supuse que la mejor forma de desvelarlo era permanecer cerca de Nikos. Con este objetivo, comencé a buscar la forma de infiltrarme en las negociaciones.

Y sucedió que no fue tan difícil como creí al principio. Como intérprete de Harald, estaba casi siempre presente cuando se daban las órdenes y se impartían las instrucciones. Consecuentemente, tuve ocasión de ver al eparco de cuando en cuando y nunca dejé pasar la ocasión de congraciarme con él, no de manera explícita, desde luego, sino con disimulo e ingenio, de modo que Nikos no tuviera motivos para sospechar de mí.

Una palabra aquí, otra allá, un saludo... ésas eran mis armas. Pensando que el eparco podría ser un hombre devoto, me las arreglé para que me oyera cantar uno o dos versos de un salmo, simulando que no me había dado cuenta de su presencia. En otra ocasión me puse a rezar en el patio en latín justo cuando él pasaba por allí. Aunque no dijo nada, se detuvo y escuchó la oración entera antes de seguir su camino.

Gradualmente empezó a fijarse en mí. Supe que mi plan estaba teniendo éxito cuando un día, al entrar en una habitación donde él estaba, se quedó mirándome fijamente. Fue un gesto casi imperceptible, pero yo nunca dejaba de responder a su mirada con una sonrisa o una reverente inclinación de cabeza, como si estuviera honrando a un estimado superior. Tal vez no diga mucho en mi favor, me temo, confesar que logré mi propósito sin hacer aparentemente nada. Además, me salió mucho mejor de lo que esperaba.

Un día, caminando por el pasillo hacia mi propia habitación, pasé por la entrada que daba al patio. El eparco estaba allí y me llamó a su lado diciendo:

—Hermano, ven aquí.

Lo hice de inmediato, como si fuera mi función habitual.

—Te he llamado hermano —dijo—, porque tú eres, o fuiste, un sacerdote. Bueno, ¿me equivoco?

—En absoluto, señor —repliqué respetuosamente.

Se permitió una sonrisa de satisfacción.

—Eso pensaba. Rara vez me equivoco con los hombres. Te he oído rezar, y también cantar. Tienes una hermosa voz. Me gusta escucharte.

—Me honras, señor.

—¿Cómo te llamas?

—Aidan.

—¿Dónde naciste, si puedo preguntártelo?

Percibí su tono paternal y le dije que había nacido en Eire, y que había pasado la mayor parte de mi vida en el monasterio de los monjes de Kells.

—¿Conoces Eire? —le pregunté.

—Desgraciadamente no —dijo—. No he tenido el privilegio de viajar tan lejos.

Charlamos un rato acerca de ése y otros temas, y me despidió para que acudiera a mis deberes. Pero desde ese día, Nicéforo comenzó a requerir mis servicios para diferentes cosas, esporádicamente al principio, para ver cómo desempeñaba sus encargos, pero con mayor frecuencia cuando vio que disfrutaba de las tareas. No tardé en actuar como sirviente personal de Nicéforo. Además, el eparco se conmovió al ver mi lamentable aspecto y me compró ropas nuevas: una capa gris, calzones, una larga túnica de color verde pálido y un sayal que hacía juego; eran ropas sencillas pero muy bien hechas y, por lo tanto, hermosas.

—El eparco no querría confundirte con un mendigo —dijo el sirviente que me trajo las ropas.

Harald, ya poco contento con nuestra forzada separación, se mostró disgustado con el cambio de ropa y me lo hizo saber.

—No está bien. Le voy a hablar al eparco y le voy a decir que se consiga un esclavo propio o que me pague por usar el mío.

—Debes hacerlo, jarl Harald —me apresuré a decirle—. Sin embargo, algún valor debe tener sentarse tan cerca de la silla del eparco.

Me miró con suspicacia.

—¿Qué quieres decir con eso?

—El eparco es un hombre de autoridad; tiene mucho poder e influencia con el emperador. Un esclavo bien situado puede aprender mucho para conveniencia de su amo mientras está al servicio de tal hombre —razoné yo.

Harald se sintió atraído por mi sugerencia, ya que lo colocaba en el centro de los asuntos una vez más. Admitía que los deberes de la guardia le estaban resultando un poco aburridos, y que había estado pensando recientemente en cómo mejorar su posición. Como mi proximidad al eparco me permitiría informarle acerca de asuntos de interés que de otro modo no podría conocer, Harald se sintió más que contento de que continuara sirviéndole.

Nikos, sin embargo, tenía una opinión distinta. Por la inflexión de su voz, la mirada furtiva de sus ojos y la sorda indiferencia que evidenció en miles de pequeños gestos, el komes me hizo saber que consideraba la situación impropia e inaceptable. Pero, como el eparco podía hacer lo que quisiera, yo seguí participando en las deliberaciones que tenían lugar.

De esta forma llegué a conocer muy bien al eparco y a respetar sus profundos conocimientos y su aún más profunda sagacidad. Sin duda había conocido a muchos hombres inteligentes, pero nunca a alguien que supiera tanto y sobre temas tan variados; su saber no tenía fronteras. También me pareció muy astuto al juzgar a los hombres, tal como había dicho él mismo, aunque nadie más parecía apreciarlo.

Cada vez con más frecuencia me encontraba tras la silla del eparco cuando éste estaba con la delegación oficial o con el grupo de mercaderes. Harald, como dije, toleraba mi presencia en esas reuniones preliminares esperando que le contara luego algo que fuera beneficioso para él. Me interrogaba detalladamente cada vez que estábamos solos, preguntándome a menudo sobre aspectos excepcionales de los temas tratados y siempre prestando especial atención a las rutas de viaje y las costas, la fuerza de las diversas tribus locales y cosas así.

Pero yo conseguí hacer algunos progresos.

El enviado del califa llegó a la ciudad pasados veinte días y no volvimos a vernos hasta siete días después de eso. Por ello tuve la posibilidad de observar sin trabas y con detalle al amigo Nikos, y lo que vi confirmó lo que había dicho Justino del aparentemente leal y devoto cortesano: estaba frente a un hombre cruel y peligroso.



38

El emir Jamal Sadiq llegó veinte días después de nosotros. Se acercó a la ciudad a caballo, conduciendo una tropa de nobles, esclavos y otros sirvientes que sumaban cientos, además de ovejas, vacas y caballos. Al tener noticia de su llegada, Nikos envió a la guardia imperial a la puerta de la ciudad para que escoltara a los árabes.

El emir avanzó a la cabeza de su compañía hasta llegar a la sombra de la puerta, y entonces se detuvo. Era la primera cara árabe que había visto en mi vida, y me pareció estar ante el rostro de un ave de presa: rasgos afilados, señorío, orgullo. La piel era de color castaño oscuro; los ojos, el pelo y la barba de un negro intenso. Iba vestido de blanco de pies a cabeza, desde una tela enrollada en la cabeza, llamada turbante, a las plantas de los pies, calzados con delicadas botas de cuero. El brillo de su ropa, blanca como la nieve, en contraste con la oscuridad de su piel y su pelo producía un fuerte impacto.

La comitiva no entró en la ciudad el primer día, pero el emir envió un mensaje para solicitar permiso del magistrado para ocupar la llanura al borde del río en la parte este de la ciudad, porque los árabes no se querían alojar en la ciudad sino que insistían en alzar sus tiendas fuera de las murallas. Eran tiendas, sí, pero no armazones de pellejo atados con cuerdas y sostenidos por palos; estaban tan lejos de eso como una choza de barro de un palacio. Las tiendas del emir estaban hechas de una tela de múltiples colores y contaban con salas en su interior.

Levantaron sus tiendas a la orilla del río que pasaba junto a la ciudad, y allí permanecieron durante tres días sin moverse del campamento. Al cuarto día, por la mañana temprano, apareció en la puerta del palacio del eparco un mensajero que venía del campamento con una caja azul esmaltada.

Como Nikos estaba en la ciudad y el eparco desayunaba en el patio, las primeras personas a quienes vio el enviado fueron los diez bárbaros a quienes Nikos había ordenado que vigilaran día y noche. Sin saber qué hacer, los bárbaros me llamaron para hablar con el hombre. Desde los días de Constantinopla, los vikingos me tenían por mediador entre ellos y los que hablaban en griego, de quienes pensaban que balbuceaban. Como no podían entenderse con nadie más, el muchacho que vigilaba la puerta acudió a mí:

—Ha llegado un hombre, Aeddan —dijo el danés llamado Sig.

Salí para ver al árabe, que montaba un caballo claro, de color arena. Al ver que yo no era más que un esclavo, dejó de lado los formalismos y dijo:

—Que la paz de Alá esté contigo. Traigo saludos de parte de mi amo el emir.

El mensajero hablaba en un griego preciso y seguro, y me preguntó si era momento adecuado para hablar con el eparco.

—Si quieres venir conmigo —repliqué—, te llevaré con él.

Deslizándose de la montura, me siguió manteniéndose un paso atrás y a la derecha. Lo llevé al patio, donde saludó formalmente al eparco, se disculpó por molestarlo durante la comida, y colocó la caja azul en sus manos diciendo:

—Un regalo del señor Sadiq, que estará muy complacido en recibir al eparco mañana a la hora que éste estime más apropiada.

—Por favor, dile a tu amo que tendré mucho gusto en encontrarme con él. Iré al mediodía.

—Como gustes.

Levantó las manos con las palmas hacia fuera, hizo una reverencia y se fue sin decir más.

El eparco tenía la costumbre de hacer su primera comida del día solo en una pequeña mesa colocada en el patio; a veces hacía poner un brasero junto a la mesa para combatir el fresco del aire matutino. Aunque la luz del sol era escasa y los días poco cálidos, con o sin brasero, él prefería el aire del patio a cualquier otra habitación. Cuando el mensajero partió, me volví para irme y dejarlo a solas. Pero puso una mano sobre mí y me dijo:

—Quédate, Aidan. Veamos qué es lo que me ha enviado el emir.

Me coloqué en el lugar acostumbrado, detrás de su silla, y pregunté:

—¿Qué es eso de la «hora» que dijo?

El eparco Nicéforo giró su asiento y se dirigió a mí como un maestro a un alumno aplicado.

—¡Ah! —dijo, extendiendo el dedo índice hacia el cielo—. Los árabes piensan que el día está dividido en doce partes, como una rueda con doce rayos. Cada una corresponde a una de las fases del zodíaco. Creen que el sol pasa a través de esas doce fases cuando se mueve a lo largo del día. Consideran que cada división contiene el aspecto más favorable para cada actividad y no hacen nada sin consultar antes los cielos para determinar el mejor momento para cualquier acción que tengan en perspectiva.

Por eso los árabes le habían ofrecido que eligiera la mejor hora, tal como ellos hacían. El eparco lo había comprendido y apreciaba la nobleza de ese gesto. Dejando a un lado su plato, cogió la caja esmaltada y la abrió; dentro había un diamante del tamaño de un huevo de reyezuelo colocado en un nido de seda roja. El eparco cogió la gema, la alzó y la expuso a la luz del sol. Fue como un destello de fuego en la pobre luz del patio.

Nikos apareció en ese momento, nos vio hablando y frunció el ceño. Pero se mostró sonriente al llegar a la mesa.

—Veo que finalmente han presentado sus saludos —dijo señalando la caja azul con la valiosa gema.

—El emir nos recibirá mañana —dijo el eparco—. Iremos a verlo al mediodía. Ellos la consideran una hora propicia.

—Con todo respeto, eparco —replicó Nikos con firmeza—, ¿no sería mejor que les pidiéramos que vinieran a vernos aquí, y a la hora que elijamos nosotros? No deben creer que estamos a su disposición.

—Está muy bien eso que dices —dijo el eparco—, pero poco adecuado para esta circunstancia particular.

—Al contrario —dijo Nikos—, es de lo más pertinente. Con todo respeto, eparco, no me gustaría que nuestra tolerancia fuera interpretada como vacilación o debilidad. Deberíamos ordenarles que vinieran a vernos, no al revés.

—Nunca es debilidad mostrar buena voluntad hacia quienes uno espera persuadir —replicó Nicéforo gentilmente—. El emir reconocerá la generosidad de nuestro gesto, y actuará en consecuencia. —El eparco levantó un dedo admonitorio—. Estos árabes son una raza orgullosa; no suelen contraer deudas ni obligaciones con nadie. Harías muy bien en recordarlo.

—Por supuesto, eparco.

Nikos inclinó la cabeza haciendo una rígida reverencia y se fue.

No lo vi de nuevo hasta el día siguiente, cuando reunía al grupo que debía ir a presentar sus saludos al emir Sadiq. Entonces entendí por qué: Nikos había logrado, con grandes esfuerzos, conseguir muchos carruajes tirados por caballos para que nos llevaran hasta el campamento árabe.

El eparco Nicéforo salió de la casa, echó una mirada a la larga fila de carruajes que nos esperaban en la calle y dijo:

—Que se vayan, Nikos. ¡Diles que se vayan! Vamos a ir a pie al campamento del emir.

Parpadeando, sin poder creer lo que oía, el komes dijo:

—¿Caminar? Con todo respeto, eparco, no nos pueden ver caminando.

—¿Por qué no? —preguntó el eparco con suavidad—. La gente camina de un lado a otro por toda la tierra para atender sus asuntos. Esto lo he visto con mis propios ojos y, por más que lo intente, no logro encontrarlo vergonzoso.

—Pero al magistrado y a los funcionarios les parecerá indigno e inadecuado caminar.

—No sabía que tuviéramos que impresionar al magistrado y a sus empleados con alardes de rango.

—Eparco, no esperaba que adoptaras este tono. Créeme, me importa tan poco como a ti la opinión del magistrado, pero es la opinión del emir la que debemos considerar ahora.

—Entonces déjame afirmar —dijo Nicéforo— que esa consideración me corresponde a mí.

—No menos que a mí, eparco...

—¿Ah, sí? —la voz del eparco se volvió firme, y su mirada aguda—. Estoy asombrado, Nikos. —Quitando importancia al asunto, añadió—: Pero no hay de qué preocuparse. El emir está esperando. Partamos ahora. Traed los regalos.

Nicéforo comenzó a caminar por la calle, solo. Nikos lo observó un momento, y vi que la rabia se apoderaba de él; parecía que iba a estallar de furia. Luego, tan rápido como había surgido, el enojo se borró, no sin un gran esfuerzo. Dio media vuelta con rapidez e hizo una señal a Harald para que enviara a la guardia por delante.

El magistrado, que esperaba allí cerca con un grupo de funcionarios de la ciudad, se adelantó entonces.

—Veo que el eparco ha cambiado de idea —dijo, mirando al larguirucho anciano caminar a paso ligero por la calle.

—Desgraciadamente, sí —dijo Nikos con visible enojo—. Me temo que tendremos que acostumbrarnos a sus impredecibles caprichos.

Fue todo lo que dijo, pero la duda sembrada con esas pocas palabras pronto encontraría un terreno favorable.

Cuando el grupo alcanzó la puerta este de Trebisonda, Nikos ya nos había dispuesto en filas bien ordenadas, pidiéndonos que aparentáramos algo de la pompa que él esperaba mostrar. Tras cruzar la puerta, atravesamos el puente del foso y seguimos en procesión hacia el campamento. Al ver que nos aproximábamos a pie, el emir Sadiq organizó un grupo de bienvenida que fue a nuestro encuentro.

Nunca olvidaré su imagen, sentado en su hermoso caballo gris, todo vestido de blanco, brillante a la pálida luz del sol de invierno. Detuvo su montura, saltó con un movimiento rápido y hábil, y avanzó con las manos abiertas para recibir al eparco. El emisario del califa no era un hombre muy corpulento, pero exhalaba un aire de tal dignidad y dominio que parecía hallarse por encima de los demás. Era más ágil que musculoso y se movía con la gracia y sutileza de un gato.

Aunque nunca se habían visto, el emir se encaminó directamente a Nicéforo e hizo una reverencia. Dijo algo en árabe que sonó como Al ilallah, y luego, sin la menor vacilación dijo:

—Salud en el nombre del gran Al—Mutamid, por la gracia del sabio Alá, califa de los abasíes. Soy Jamal Sadiq, emir de los sarracenos abasíes, y te doy la bienvenida a mi campamento.

El eparco hizo una inclinación de cabeza como reconocimiento ante el saludo.

—Salud, emir Sadiq. En el nombre del noble Basilio, por la gracia de Dios, elegido del Cielo, corregente de Cristo en la Tierra, emperador de los romanos, te doy la bienvenida —replicó el eparco—. Yo soy tu servidor, Nicéforo.

—Debes perdonarme, eparco Nicéforo —dijo el emir—. He agotado mi escasa provisión de palabras en griego. De ahora en adelante me valdré de la ayuda de mi consejero.

Levantó las manos, aplaudió dos veces y llamó:

—¡Faysal!

Un joven, apenas un poco mayor que yo, apareció junto a su amo como si saliera de la nada. Enseguida reconocí al mensajero que había traído la invitación el día anterior. Haciendo una reverencia, Faysal procedió a traducir las palabras de su amo a los que hablaban en griego. Frente a frente, el eparco y el emir intercambiaron los saludos tradicionales durante un rato, y lo mismo hicieron los funcionarios menores de ambas partes. Luego se hicieron regalos: pulseras de oro para el emir y un plato de oro para el eparco.

—Es costumbre nuestra —dijo Jamal Sadiq a través de su intérprete— hacer un descanso a esta hora del día. Me sentiría honrado si consintierais en acompañarme a mi tienda.

—El honor, emir Sadiq, será por completo nuestro —replicó el eparco—. Pero no podemos poner un pie en la tienda antes de recibir la promesa de que vendréis a cenar con nosotros otro día.

—Por supuesto —contestó el emir—. Estaré esperando el día con gran impaciencia.

La delegación se encaminó entonces a la tienda, que se alzaba en el centro del campamento. Como Harald tenía que quedarse fuera con sus guardias bárbaros, yo me coloqué junto a él para esperar, pensando que eso sería lo más cerca que podría estar de las negociaciones. Pero cuando el eparco alcanzó la entrada de la tienda, se dio media vuelta, miró alrededor y, tras constatar que el magistrado, el spatharius, Nikos y los otros del grupo estaban allí, me vio junto a Harald.

—¡Tú, sacerdote! —llamó, con una voz más ruda de lo habitual—. Ven aquí. Quiero que me asistas.

—No lo necesitamos —se apresuró a replicar Nikos—. Deja que el esclavo se quede fuera con los bárbaros a quienes pertenece.

Volviéndose hacia Nikos repentinamente, casi con rudeza, el eparco le preguntó:

—¿Hablas árabe?

—Sabes que no —contestó Nikos, con el ceño fruncido ante semejante pregunta—. Pero...

—Entonces no tienes que preocuparte de mi decisión —replicó el eparco sutilmente. Se dirigió a mí y me dijo—: Sígueme.

Vi que el komes me miraba con odio cuando pasé a su lado. Una vez dentro de la tienda, tuve que confesar:

—Eparco, yo no hablo árabe.

Lo dije en un susurro para que nadie me oyera.

—¿No hablas árabe? —preguntó distraído, y lo dijo de tal modo que no sabría decir si lo sabía de antemano o no—. No te preocupes, da igual.

En total, la delegación constaba de un grupo de unas treinta personas, al que había que sumar quince árabes aproximadamente. Todos estábamos instalados en la tienda y quedaba todavía espacio libre. Nos sentamos en el suelo, pero no quiero decir en la tierra. Pues el suelo, las hierbas, la tierra y la suciedad se habían transformado en una alfombra de colores brillantes, debido a la costumbre de los árabes de cubrir los suelos de sus tiendas con muchas telas de los diseños más impactantes y de todos los colores concebibles en el arte del tejido. La finalidad de esos tapizados o alfombras era deleitar la vista, así como su diseño intentaba deleitar el intelecto. Además de las alfombras, que formaban un hermoso suelo, había cojines para recostarse o sentarse, y todo hacía que el lugar fuera el refugio más confortable y satisfactorio que había visto en mi vida.

Cuando todos estuvimos colocados en el interior de la tienda, el emir ordenó que se sirviera la comida. Esto se cumplió sin que nadie emitiera un sonido; se limitó a batir palmas e, inmediatamente, una docena de sirvientes apareció portando bandejas de plata, a cada cual más grande y todas llenas de alimentos que yo nunca había visto. La bandeja más grande contenía un cordero asado entero y transportarla requería la fuerza de dos esclavos.

Las bandejas fueron colocadas en trípodes bajos de madera al alcance de los invitados y luego fueron retiradas por los sirvientes para ser reemplazadas por otras que sostenían jarras y copas de plata. Se sirvió mucha bebida y las copas fueron distribuidas a todos y cada uno de los comensales, incluido yo. Al coger su copa, el emir la levantó, dijo unas palabras en árabe y luego la bebió; el resto seguimos su ejemplo, llevando los labios al borde para beber el líquido humeante que sabía a flores y miel. Estaba caliente y dulce, pero aun así resultaba refrescante.

Luego el emir nos indicó cómo servirnos de las bandejas, sosteniendo nuestras mangas con la mano izquierda y usando los dedos de la derecha para seleccionar los pedazos. Parte de la delegación de Trebisonda se sintió incómoda ante esta manera de comer porque echaban de menos los cuchillos; trataban de coger algo de las bandejas como caprichosos pájaros, faltos de cortesía en sus comentarios, e incluso sin importarles, según me pareció, si ofendían a su anfitrión. Pero Nicéforo se comportó magníficamente, estirando los dedos y juntando los labios en un gesto de aprecio ante las delicias que tenía ante sí. Porque eran delicias, de eso no me cabe ninguna duda.

Por su parte, el emir Sadiq se sentía muy satisfecho de que el eparco disfrutara de la comida. Varias veces escogió una porción especial y se la ofreció. Esto, como enseguida aprendí, era un gesto de amistad; ser alimentado de manos de un noble gobernante era considerado por ellos un honor muy especial.

Comieron, y cuando los funcionarios y sus hombres se hubieron saciado, yo y los demás siervos fuimos autorizados a probar varios platos. En algunos casos sentí un sabor extraño, pero no desagradable. Había uno o dos que contenían una especia muy picante que me hizo arder la boca y me produjo tanto calor que sentí que el sudor me corría por la frente. Creí que iba a desmayarme, pero el malestar pasó enseguida.

Mientras comían, el eparco y el emir conversaban. Era una lástima que no estuviera tan cerca de ellos como para oír lo que decían, pero parecían estar midiéndose entre sí, y ambos se mostraban conformes con los resultados. La comida y la charla continuaron de modo tranquilo hasta que se oyó el sonido de alguien lamentándose fuera de la tienda. La voz se fue haciendo más ondulante, como una cantinela, y todos nos quedamos en silencio, salvo el emir, que se levantó, hizo una reverencia al eparco, dijo algo y salió. Sus hombres lo siguieron, dejando sólo al traductor y a los sirvientes.

—Por favor —dijo el joven traductor—, mi señor Sadiq os pide que le disculpéis, pero es su hora de rezar. Vosotros sois sus invitados de honor y podéis permanecer aquí el tiempo que queráis. Comed y bebed cuanto os plazca.

El eparco se levantó y dijo:

—Te pido que le des las gracias a tu señor, y que le digas cuánto hemos disfrutado de su compañía. Nos apena mucho tener que partir.

Dejamos el campamento y volvimos a la ciudad, a la casa del gobernador, donde el eparco comenzó los preparativos para recibir a los árabes.

Así fue mi primer contacto con los musulmanes, quienes, como muy pronto supe, no eran paganos, como había creído en un principio, sino un pueblo que rendía culto al mismo Dios que los cristianos y judíos, y que, como ellos, reverenciaba la palabra de Dios. Sabían algo de Jesús, pero, como los judíos, no lo reconocían como Salvador. Sin embargo, eran muy devotos y muy puntillosos en sus formalidades, y vivían según un conjunto de leyes contenidas en un libro, el Corán, escrito por un tal Mahoma, un gran profeta. El núcleo de esta fe era una total y entera sumisión a la voluntad de Dios, un estado que llamaban islam.

Esa noche, tendido en la cama, en la casa palaciega de Trebisonda, volví a soñar.
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Me hallaba en esa zona intermedia entre la vigilia y el sueño, rodeado de oscuridad. Las características de la estancia no eran visibles, pero hacía frío y humedad, y en los pasillos de piedra oía resonar gritos y sollozos humanos, como si procedieran de lejos. La habitación donde me hallaba apestaba a orina y excremento, y se respiraba un humo acre.

No sabía cómo había llegado allí, ni qué clase de lugar era aquél. Tampoco podía recordar cuánto tiempo llevaba en esa habitación, si es que era una habitación. Pero oía gritos de hombres a mi alrededor, y me parecía que estaba esperando, y tal vez había estado esperando mucho tiempo a que alguien llegara, aunque el porqué... no podía saberlo.

Noté una presencia en la habitación. Levanté la vista y vi a un hombre ante mí. El hombre era de piel oscura, y estaba observándome, con los brazos cruzados sobre el pecho, como si el verme le ofendiera.

—Por favor —me aventuré a decir—, ¿por qué estoy aquí? ¿Qué he hecho?

Mientras decía estas palabras, pensaba que estaba en una cárcel.

—Silencio —replicaba el hombre. Su sola voz era una orden.

Cuando separó los brazos vi que escondía un libro en forma de rollo en la mano. Me lo arrojó y dijo:

—Léelo todo.

Cogí el rollo, lo estiré y comencé a leer, aunque las palabras parecían extrañas en mi boca y sonaban raras en mis oídos. Seguí leyendo, llenando con palabras ajenas la oscuridad de la habitación, hasta que el hombre de piel oscura gritó:

—¡Basta!

Entonces me arrancó el rollo de las manos, diciendo:

—¿Entiendes lo que has leído?

—No, señor —repliqué.

—¿Y no sabes dónde estás?

—Tampoco —le dije—, pero parece una especie de prisión. ¿Estoy en cautiverio, entonces?

El hombre de piel oscura empezó a reírse.

—¿Una prisión? —dijo, burlón—. ¿De veras te parece que esto es una prisión?

Batió palmas y dejé de estar en aquella habitación húmeda y maloliente en la oscuridad. Ahora me encontraba sentado en un cojín de brocado dorado, en un cuarto más grande que un salón. Frente a mí podían verse bandejas con comida, y yo vestía ropas de la más fina seda.

—Come —me ordenó el hombre. De nuevo su tono era imperioso, no una amable invitación—. Ponte cómodo.

Alargué el brazo hasta la bandeja más cercana para coger un poco de comida, porque repentinamente me sentía muerto de hambre. Mientras iba alargando la mano hacia la bandeja, podía verme la muñeca, que salía del puño de mi túnica. La piel de mi muñeca estaba enrojecida y tenía una cicatriz. Volví la mano hacia atrás para observarla y luego me miré la otra muñeca, que también tenía una cicatriz, pero yo no recordaba en absoluto de qué modo me había hecho esas heridas.

Oí el relincho de un caballo. Dejé a un lado la inspección y vi ante mí a otro hombre de piel oscura, montado en un caballo blanco. El hombre llevaba ropas y turbante de color azul cielo, y empuñaba una lanza en la mano. Al verme, levantó la lanza y me apuntó; luego azuzó a su caballo y lo hizo avanzar.

El caballo obedeció y cargó contra mí. Antes de que pudiera moverme, el jinete y su cabalgadura se me vinieron encima. Los agujeros del hocico del caballo se hacían más y más grandes. Oí el golpe hueco de las herraduras sobre el mármol pulido del suelo y el silbido de la punta de la lanza atravesando el aire.

Me di media vuelta y traté de correr, pero algo me retenía con fuerza, y vi que dos hombres muy grandes me habían agarrado de los brazos; tenían la piel de color ébano. Agarrándome con fuerza, me pusieron de rodillas. El jinete apareció entonces ante mí. Su caballo había desaparecido y él ya no llevaba una lanza, sino una espada que puso a calentar en un brasero. Metió la hoja entre los carbones ardientes y la deslizó hacia delante y hacia atrás. El metal se puso primero más oscuro, y luego comenzó a enrojecer hasta convertirse en un destello candente. Sacando la espada del fuego, avanzó hacia donde yo me debatía en el suelo.

Dijo algo que no pude entender y uno de los hombres negros agarró un mechón de mi cabello y me hizo levantar la cabeza, mientras el otro me abría las mandíbulas y me forzaba a mantener la boca abierta.

Todo se ponía oscuro entonces. Sólo veía el hierro candente que se acercaba más y más.

Podía sentir el calor del metal en la cara. Podía oír el chirrido del metal caliente en el aire fresco.

Me obligaron a sacar la lengua.

La espada se alzó de golpe y flotó en el aire antes de caer. En ese instante, vi la cara del guerrero, iluminada por el destello del metal. Era la cara del emir Jamal Sadiq.

Me miraba impasible antes de descargar el golpe. Sin enfado, sin odio, sólo con una inmisericorde serenidad mientras la hoja caía sobre mi lengua. Di un alarido y seguí gritando. Tenía la boca llena de sangre.

Me desperté con el eco de un grito todavía resonando en el pasillo vacío, fuera de mi cuarto, y con el sabor a sangre en la boca.



Los días siguientes se dedicaron a los preparativos para la fiesta con la cual el eparco daría la bienvenida al emir y a sus nobles. Tuvimos largas y serias deliberaciones acerca de lo que los musulmanes podrían o no comer. Al parecer los árabes tenían prohibida la carne de cerdo de cualquier tipo, también el marisco, que el mercado de pescado de Trebisonda ofrecía en abundancia, y ciertas clases de verduras. Tampoco podían tomar vino ni cerveza.

Estas restricciones provocaron discusiones interminables entre aquellos que estaban encargados de preparar la comida. Llegué a enterarme de todo eso porque el eparco me envió para observar qué se hacía en las cocinas y contarle cómo progresaban los preparativos. El jefe de la cocina era un hombre poco amable llamado Flauto, que se indignaba ante cada petición del eparco. Se dedicó a hacer a los demás partícipes de sus propias quejas y logró que éstos compartieran su parecer. Instigó de tal modo a sus ayudantes, que todos los que trabajaban en las cocinas estaban predispuestos contra los árabes desde mucho antes de que éstos llegaran.

Yo no podía entender por qué se quejaba de ese modo. Sin embargo, Nikos lo entendió de inmediato y no perdió ni un minuto en acrecentar la animosidad de Flauto. Supe esto cuando, habiendo sido enviado a la cocina por una cuestión poco importante, vi a Nikos conversando con el jefe de la cocina. Este último estaba cortando un pedazo de carne con un hacha de mano y dejaba caer el utensilio con golpes cada vez más violentos. Al verme, Nikos interrumpió la conversación y se acercó a mí.

—Hermano Aidan —dijo, con un tono ligeramente amenazador—, no es bueno que te preocupes tanto por los intereses del eparco. Espero que no esté sobrecargándote de trabajo.

—No, komes —le respondí—, estoy bien.

—El rey Harald no consentiría que otra persona hiciera uso de sus propios siervos, ¿no es así?

—El jarl Harald está satisfecho de que yo ayude cuanto pueda. La verdad es que se molestaría si fuera de otro modo.

—Bien. —Me observó un momento como si tratara de leer mis pensamientos—. Tú sabes, Aidan —prosiguió, hablando como si estuviera haciéndome una confidencia—, que no he olvidado cuánto me ayudaste para poder llevar al cuestor estafador ante la justicia. No he olvidado ese día.

—Yo tampoco.

—Sin embargo, todavía no he podido dejar de preguntarme qué te impulsó a hacer semejante cosa. No era asunto tuyo en absoluto.

—Sí que lo era, komes Nikos —repliqué—. Era asunto de mi amo Harald, y yo sirvo a mi señor.

—Y al servir a tu señor te ganaste el favor de mi señor, y también la libertad para ti. ¿Es así?

—Yo no soy libre —aclaré—. Todavía sigo siendo esclavo.

—Aunque abrigas ciertas esperanzas de libertad, supongo.

—Claro que sí, komes —dije, y añadí—: Es una esperanza que los esclavos siempre tenemos.

—Y debes mantener viva esa esperanza, amigo Aidan. —Sin levantar la voz ni alterar su tono en modo alguno, adquirió un aire amenazador—: Si puedo decirlo sin faltar a la modestia, creo que voy a serte útil, sacerdote. Disfruto de cierta influencia en lo que concierne al emperador.

—Lo tendré en cuenta.

—Estoy seguro de que lo harás.

Se fue entonces de la cocina mientras Flauto lo observaba. Cuando miré hacia él, desvió la vista y simuló no haber oído nada. Volvió a su hacha y siguió cortando la carne, asestando contra el hueso como si se tratara de un enemigo. Concluí mi misión allí rápidamente y me fui con la esperanza de evitar futuras conversaciones con Nikos.

Cuando se terminaron los preparativos, se envió la invitación al emir Sadiq para que acudiera al día siguiente después de sus oraciones vespertinas. El mensajero volvió con un mensaje de aceptación del emir, diciendo:

—Va a traer consigo a cincuenta hombres y a dos esposas.

—¿Dos esposas? —preguntó el eparco—. No sabía nada de sus esposas. ¿No dijo nada más acerca de ellas?

—Sólo que ellas van a acompañarlo —replicó el mensajero.

Al día siguiente, poco después de la caída del sol, el emir y su cortejo llegaron. El jarl Harald y cuarenta de sus mejores bárbaros se alinearon en la calle ante la casa y saludaron al emir cuando éste pasaba. Me preguntaba quién les habría enseñado a hacer eso, y adiviné que debía de haber sido idea de Nikos. Al llegar a la entrada, el mismo rey Harald abrió la puerta para que el emir pasara.

El señor Sadiq entró en el salón del banquete seguido de su propia guardia, compuesta por cincuenta sarracenos que llevaban escudos redondos de plata y largas lanzas del mismo metal. En el centro de las filas, rodeadas por los sarracenos, marchaban las dos mujeres, si es que mujeres eran, pues estaban enteramente cubiertas de pies a cabeza con largas túnicas vaporosas de seda amarillo pálido, que les envolvían todo el cuerpo y les cubrían la cara de modo que sólo se veían sus grandes ojos negros.

Yo estaba intrigado. Nunca había visto mujeres tan seductoras y tan cuidadas. Delgadas y graciosas como varas de mimbre, con las ropas brillantes por los hilos dorados del tejido, se movían con silenciosa elegancia, haciendo sonar diminutas campanitas. Sentí la fragancia que despedían a su paso, dulcemente exótica y seca, pero intensa y plena como la flor del desierto. El perfume se esparcía en oleadas por el aire, y mi corazón empezó a latir con fuerza.

Distantes, aunque cercanas, eran como diosas, lo suficientemente próximas para alcanzarlas, pero inalcanzables. Eran vulnerables como ovejas y estaban rodeadas por guardias acechantes con mortales intenciones. Reuní todas mis fuerzas para dejar de mirarlas, por temor a ofender al emir. Pero cada vez que podía, volvía a mirar. Aunque no podía verles la cara, imaginaba un encanto y una belleza acorde con las hermosas formas de sus cuerpos, una belleza angelical. Y me consta que mi imaginación no estaba muy lejos de la realidad.

Los árabes fueron recibidos con mucha amabilidad por parte del eparco, que extendió sus manos en señal de respeto. El emir cogió las manos del eparco entre las suyas y ambos intercambiaron saludos. Nicéforo le regaló a Sadiq una cadena de oro para el cuello y tres anillos de oro para cada una de sus esposas. Cada uno de los nobles de la corte del emir recibió una copa de plata.

El emir repartió también sus presentes. Llamó a sus sirvientes, que trajeron baúles de madera. Los abrieron y pudieron verse en ellos vestidos de fina seda, jarras de alabastro con aceites preciosos y hermosas cajas esmaltadas dentro de cada una de las cuales había un rubí. Mientras se distribuían estos regalos, Sadiq ofreció a Nicéforo una túnica de seda púrpura de un tipo muy apreciado en todo Bizancio; tenía los bordes dorados y cruces también doradas en el tejido. Le dio además al eparco una espada semejante a la que llevaba su guardia: de plata, con la hoja delgada y curva.

Yo estaba maravillado ante la magnitud de los regalos del emir, aunque me preguntaba la razón que determinaba tales actos. Los regalos del eparco eran hermosos y elegantes, pero los del emir eran exquisitos. No obstante, el eparco no dio señales de sentirse incómodo ante lo desigual del intercambio.

Después de la aceptación formal de los regalos, el grupo se sentó a la mesa: los bizantinos en asientos bajos, los árabes en cojines sobre el suelo. Se observaron unos a otros discretamente a través del estrecho pasaje por donde los sirvientes circulaban con las bandejas de alimentos. Describir todo aquello sería desmerecerlo, porque las palabras no son suficientes ni alcanzan para nombrar apenas la suntuosidad del banquete de aquella noche. Como nadie me indicó lo contrario, me sumé a él con decisión. La comida era un éxtasis, cada bocado una delicia, desde las pequeñas aceitunas verdes en conserva hasta las codornices asadas con miel. ¡Y el vino! Suave como un bálsamo y ligero como una nube, llenaba la boca con el frescor de la fruta y la dulzura de una noche de verano. Los árabes no bebían vino, sino una bebida dulce hecha de miel, especias y agua que Nikos había ordenado preparar especialmente para ellos.

Los notables de Trebisonda simulaban no estar admirados. Se inclinaban hacia delante y utilizaban estoicamente los cuchillos como si fuera un desagradable deber cenar con tan hermosa compañía. A decir verdad, era un pecado el modo en que se comportaban ante el botín que había sobre esa mesa. Pero a mí me importaba poco su actitud; yo sé que hice lo adecuado, disfrutando de cada bocado como sólo un hombre agradecido sabe hacer.

Nicéforo y el emir se sentaron juntos en sendos cojines. El eparco había abandonado su asiento acostumbrado en deferencia a su invitado. Colocados sobre una tarima baja, los dos podían contemplar la fiesta rodeados de quienes tenían más alto rango y mayores privilegios. Nikos era el segundo junto al eparco, seguido por el magistrado y el spatharius, dos hombres que parecían ir de entierro. En mitad de la fiesta, Nikos se levantó y salió, para volver un rato después seguido de cuatro hombres que portaban un gran recipiente de oro sobre un armazón de madera tallada. Todos los presentes elogiaron en voz alta tan valioso objeto; el salón entero resonó con las aclamaciones.

Nikos condujo a los sirvientes al centro del salón y se llegó hasta el borde de la tarima.

—El emperador Basilio envía sus saludos al emir —dijo hablando con voz lo bastante alta para que le oyeran todos—. Me ha pedido que trajera este presente en su nombre, para ofrecérselo al califa como símbolo de la alta estima en que tiene a su futuro amigo.

Este pronunciamiento levantó una ola de murmullos en todo el salón. Algunos hombres se quedaron con la boca abierta ante la generosidad, por no decir la prodigalidad, del regalo. El coste era impresionante, incalculable.

A una orden de Nikos, los sirvientes vertieron la bebida, especialmente preparada y contenida en el recipiente, en vasijas de plata con las cuales otros sirvientes comenzaron a llenar las copas de los comensales. Cuando todo el elixir fue servido, Nikos levantó su copa Y dijo:

—¡Bebo por la salud y larga vida del emperador y el califa, y por la amistad y la paz entre nuestros pueblos!

Todos levantaron en alto sus copas y bebieron. Y fue en ese momento, cuando todos estaban ocupados, cuando se oyó un grito en el vestíbulo y entraron en el salón ocho o diez hombres a toda velocidad. Vestidos con largas túnicas negras sarracenas, con la parte inferior de la cara cubierta, se dirigieron al pasillo central, gritando y profiriendo aullidos, con las espadas y las lanzas brillando a la luz de las velas. Sin la menor sombra de vacilación cogieron el recipiente de oro y, ante los ojos de todos los presentes, se lo llevaron. Los hombres se apresuraron a levantarse y cerrarles el paso, pero los ladrones ya habían logrado escapar. Antes de que nadie pudiera hacer nada, los ladrones y su botín habían desaparecido.

El eparco se quedó atónito. El magistrado y el spatharius miraban la escena sin salir de su asombro. La piel del emir se tornó más oscura aún por la vergüenza y la ira ante el indigno delito perpetrado por hombres de su propia raza en la misma casa donde él había sido invitado. Se puso de pie enseguida y ordenó a su guardia que persiguiera a los ladrones, que los matara y que volviera con el recipiente de oro. Los sarracenos se levantaron todos a una y blandieron sus armas.

Pero Nikos los detuvo. Levantó las manos y gritó:

—¡Por favor! ¡Por favor! Sentaos. Os pido por favor que os sentéis. Ya se han ido; nadie ha sido herido. No hay motivo para asustarse. El verdadero delito sería que esos ladrones interrumpieran nuestra diversión y nuestra fiesta. Por lo tanto, os lo ruego: no penséis en lo que ha sucedido aquí esta noche. No es nada, una bagatela, nada más. No os sintáis mal.

Se volvió a los sirvientes que todavía estaban allí de pie con las vasijas de plata en las manos. Llamó al que tenía más cerca y le dijo algunas palabras al oído. El sirviente le hizo una señal a los otros y todos se marcharon.

—Amigos míos —dijo Nikos—, volved a vuestros placeres. Haced como si nada hubiera pasado.

Estiró el brazo y señaló la entrada del salón, donde una vez más reaparecieron los sirvientes, trayendo ahora un recipiente aún más grande que el que acababa de ser robado.

—¡Mirad! —gritó—. No ha ocurrido ninguna desgracia esta noche. La generosidad del emperador es más que suficiente. ¡Disfrutad! ¡Disfrutad!

Si la vista del primer recipiente sorprendió y deleitó a los comensales, la vista del segundo los dejó silenciosos y desconcertados. Pero pude leer sus pensamientos como si los tuvieran escritos sobre el rostro: ¿Cómo era posible que existieran dos objetos semejantes? ¿Y que ambos le pudieran ser entregados al califa? ¡Vaya gasto! ¡Sólo un dios es capaz de hacer semejantes regalos!

Se vertió más bebida dulce del segundo recipiente y se volvieron a llenar las copas de los invitados. Nikos repitió sus deseos de buena voluntad, y lentamente el banquete reanudó su curso normal, si bien con mucho más interés que antes.

Al día siguiente, la ciudad entera hervía de excitación a causa del gran robo y se comentaba cómo el hábil funcionario había sabido salvar el honor del emir con su extraordinario gesto. Un acto de sincera nobleza, así lo llamaban, una generosidad sin precedentes. El magistrado y el spatharius se pasaban el día de la mañana a la noche repitiendo los detalles del robo, y pronto se ofreció una recompensa por la captura de los ladrones y la devolución del recipiente de oro.

Sólo el eparco parecía descontento con el modo en que el komes había llevado el asunto. Me lo encontré poco después del mediodía en la habitación donde solía reunir a su consejo.

—Eparco —le dije dirigiéndome hacia donde él estaba sentado, con los puños cerrados y apoyados en los brazos del sillón—, me pediste que te avisara cuando volviera Nikos. Ya está aquí.

—Dile que quiero verlo de inmediato.

Me di media vuelta y me dispuse a salir, pero en ese preciso momento Nikos entró en la habitación, lleno de orgullo y seguridad.

—Vamos a encontrar el recipiente, no te preocupes —dijo—. Hay hombres registrando toda la ciudad. Tengo plena confianza en que pronto lo recuperaremos.

—¿Y qué hay de la dignidad de nuestros invitados? —le preguntó el eparco—. ¿Eso también vamos a recuperarlo?

—Tú te sientes agraviado, eparco —observó Nikos—. Pero te lo aseguro, estoy haciendo todo lo posible para resolver este desafortunado incidente.

—¡Agraviado! —replicó el eparco ácidamente—. Estoy enfadado. La ofensa a nuestros amigos es imperdonable. El emir fue lo suficientemente cortés para aceptar mi promesa de que el asunto sería debidamente atendido.

—Y así será —dijo el komes—. Tienes mi palabra. Los culpables serán apresados y llevados a la justicia. Si quieres un consejo, pienso que has confiado demasiado en esos daneses. Ellos son los responsables de lo que pasó. Si no fuera por su negligencia, el delito no habría podido cometerse.

—¿Cómo es eso? —preguntó Nicéforo—. Ellos permanecieron en sus puestos debidamente, exactamente como tú mismo los colocaste. Hasta los esclavos dijeron que nadie entró ni salió de la casa una vez los daneses ocuparon sus puestos de vigilancia. Creo que debemos buscar a los culpables por otro lado.

Nikos iba a replicar, pero el eparco lo despidió haciendo un gesto exasperado con la mano.

—Puedes irte, komes Nikos —le dijo—. Vete y transmite tu confianza al magistrado y a su mono. Con toda seguridad, a ellos vas a poder convencerlos más fácilmente. ¡Vete! Déjame tranquilo. Quiero pensar.

El komes fingió ofenderse ante tan brusco trato.

—Si te he molestado de algún modo, eparco, lo siento mucho. Sólo quería recordarte que ésta es, después de todo, una situación de lo más delicada y muy poco frecuente. Debemos proceder con mucha cautela y prudencia.

—Sí, sí. Eso ya lo sé —replicó el eparco con creciente irritación—. Vete entonces tan cauta y prudentemente como quieras, pero vete.

Nikos abandonó la habitación. El eparco lo observó mientras se marchaba y luego dijo:

—¿Lo has oído, Aidan?

—Sí, eparco.

—Dijo que pronto recuperaremos el recipiente. Me pregunto dónde van a encontrarlo... ¿En la cocina?, ¿en el establo?

—¿Qué quieres decir, eparco?

—El está metido en esto. Lo sé. —Volviéndose a mí, dijo—: Gracias, Aidan. Puedes irte. Estoy cansado, voy a recostarme.

Se levantó lentamente de la silla y fue caminando hacia la puerta; luego se detuvo y dijo:

—¿Puedo confiar en ti, Aidan?

—Eso espero —le respondí.

—Entonces te diré algo —dijo, haciendo que me acercara. Cuando estuve junto a él, puso una mano paternal sobre mi hombro, con un gesto que me hizo recordar al abad Fraoch. Puso su boca junto a mi oreja y susurró—: Ten cuidado con el komes Nikos, Aidan. El te ha marcado como su enemigo.

Esto no me sorprendió en absoluto. Sin embargo, dije:

—Te creo, eparco. Pero ¿por qué piensa él que yo soy su enemigo?

Me sonrió levemente y con tristeza:

—Porque te has dado cuenta de su doblez. Lo que más teme es que descubran sus tretas; es lo único que un traidor no puede tolerar.
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El recipiente dorado apareció uno o dos días después; fue encontrado, dijeron, en una cabaña fuera de las murallas de la ciudad. No estaba dañado salvo por un rasguño en un costado y un asa doblada, como si alguien hubiera tratado de arrancarla. El rey Harald protestó cuando le dije que se había recobrado el tesoro.

—Lo dejaron donde sabían que lo iban a encontrar —dijo con rabia.

El jarl sospechaba del asunto desde el principio. Consideraba que el robo atentaba contra su honor y el de sus hombres, e insistía en que se había planeado sólo para hacerlo caer en desgracia.

—No había ladrones —razonaba—. Sólo vino el emir y nadie entró ni salió del salón. Tampoco anduvo nadie cerca.

—Tal vez los ladrones ya estaban dentro de la casa —sugerí yo—. Quizás estaban escondidos.

—Eso es —dijo—. Los ladrones estaban dentro de la casa. Así es. Por la barba de Thor, el recipiente nunca fue robado.

—Pero yo lo vi. Yo estaba allí. Entraron y se lo llevaron.

—No —replicó él, y su voz era un sordo rugido—, ¿Alguna vez supiste de un ladrón que dejara semejante tesoro una vez que lo tuvo en sus manos? Yo jamás hice tal cosa.

—Tal vez temieron la persecución —sugerí—. Lo escondieron en la choza y decidieron volver a buscarlo más tarde, cuando nadie estuviera buscándolos.

El rey bárbaro sacudió la cabeza con firmeza en señal de negación.

—Nadie los estaba buscando —replicó el jarl y yo me vi forzado a admitir que en materia de robo de tesoros su conocimiento y experiencia eran muy superiores a los míos.

Gunnar y Tolar tenían sus propios puntos de vista.

—¿Quién se benefició con el robo? —preguntó Gunnar sin rodeos—. Encuentra a ese hombre y habrás encontrado al ladrón.

De hecho, los responsables del supuesto robo nunca fueron hallados y, como el recipiente fue recuperado, se detuvo la búsqueda y cesaron las especulaciones. El interés se centró en las conversaciones de paz entre el eparco y el emir, que comenzaron unos pocos días después. Alternaban los lugares de reunión, encontrándose a veces en la ciudad, a veces en el campamento árabe. A veces el magistrado y algunos ciudadanos importantes tomaban parte en ellas, a veces participaban varios mercaderes de Constantinopla y a veces se reunían sólo el eparco y el emir con sus respectivos intérpretes y consejeros. Yo también presencié unas cuantas discusiones, y las encontré muy monótonas.

El invierno iba transcurriendo; los días, aunque frescos y a menudo húmedos, nunca eran muy fríos. Tampoco nevaba, excepto en las altas cumbres de las montañas del norte y del este. A veces el viento del sur agitaba las ramas desnudas de los árboles y el clima era agradable. Entonces, al aproximarse la fecha de la Navidad, Trebisonda comenzó a salir de su letargo invernal. Noté una nutrida corriente de visitantes que llegaban a la ciudad. Cuando se lo comenté a uno de los mercaderes, quien en virtud de haber comerciado con gemas y mármoles en Trebisonda durante veinte años era a veces incluido en la delegación del eparco, me dijo que eso era sólo un hilo de agua que se convertiría en torrente.

—Sólo espera y verás —me dijo—. El día de San Eutemio no habrá un hospedaje vacío en toda la ciudad. Hasta los umbrales de las casas sirven para dormir. Comprobarás que es cierto lo que digo.

Nosotros, en la abadía, como toda comunidad santa, honrábamos las fiestas de algunos santos en días particulares. El día de San Colum Cille era muy especial para los monjes de Kells. Y aunque había muchos santos en oriente desconocidos en occidente, de todas formas me parecía raro que hubiera otra fecha que tuviera más importancia que la Navidad.

—No sabía que la fiesta del santo fuera tan rigurosamente observada en este lugar —le dije.

—Algunos vienen por la fiesta de San Eutemio, supongo —dijo, encogiéndose de hombros con indiferencia—. Pero la mayoría viene por la feria.

Ya había oído esta palabra antes, pero su modo de pronunciarla me parecía extraño. Cuando pregunté, me dijeron que una feria era una reunión, no muy distinta de un mercado, donde la gente podía vender y comprar, pero también disfrutar de entretenimientos y diversiones durante muchos días.

—La feria de Trebisonda es muy famosa —me aseguró el mercader—. Viene gente de los confines del imperio y de más lejos también para asistir a ella; sean cristianos o paganos, todos vienen.

Había dicho la verdad sin ninguna exageración. La Navidad vino y se fue; fue estrictamente observada, sí, pero con pocas celebraciones y escasa calidez. Por supuesto asistí a la misa, aunque más por curiosidad que por deseo, y no tuve ganas de rezar. Me había vuelto indiferente a las formas de culto y hasta los cánticos carecían de interés para mí. Me parecía una triste práctica, aunque tal vez mis propios sentimientos de desolación contribuían a que percibiera las cosas de esa manera. Seguía desengañado de Dios, y no estaba en buena disposición para celebrar el nacimiento de su Hijo, al cual ya no hablaba como antes.

En lo profundo de mi alma abrigaba la esperanza de que un milagro de reconciliación tendría lugar durante esa santa y gozosa festividad, que mi Señor Jesucristo se dignaría a mirarme con piedad y misericordia, que me tomaría entre sus brazos y me abrazaría como si fuera su hijo y me colocaría una vez más en el lugar de su reino que me correspondía. Pero no. Dios, siempre distante, permaneció escondido en su oscuro Cielo, silencioso e indiferente. Si prodigaba sus favores a los hombres con la luz de su presencia, sería en algún otro rincón de la tierra. Las bendiciones y la alegría las recibirían, supuse, otros.

El único destello de algo que pálidamente hacía pensar en la felicidad o la buena voluntad lo observé entre los bárbaros. Los vikingos hicieron un noble y decidido intento de celebrar Jultide, como ellos lo llamaban, una orgía que duraba siete días durante los cuales se comía, bebía y peleaba. Se las arreglaron para conseguir cerveza y seis ovejas y cuatro bueyes para asar, aunque habrían preferido uno o dos bueyes y algo de cerdo. Como nada me lo impedía, me uní a ellos durante parte de sus festividades en el muelle, donde habían ocupado una parte considerable del embarcadero y habían levantado unos refugios similares a tiendas hechos con las velas de sus barcos.

—Me falta el rókt skinka de Karin —confesó Gunnar a los tres o cuatro días de comenzada la celebración—. Y su lütjisk y tunnbrod también. Mi Karin hace el mejor lütjisk. ¿Verdad, Tolar?

Tolar asintió sabiamente, y miró dentro de su copa.

—Este glógg es bueno.

—Es cierto —dijo Gunnar solemnemente, aunque luego me confesó—: Es la primera vez que tomo glógg, Aeddan. En Escania, sólo los hombres muy ricos pueden beberlo porque está hecho con vino. Pero tal vez ahora todos nos hagamos muy ricos, ¿no?

—Eso es —replicó Tolar; entonces pensó que tal vez ya había dicho suficiente, se levantó bruscamente y se fue a buscar una jarra para llenar de nuevo las copas.

Thorkel y otros dos daneses llegaron en aquel momento y se sentaron a la mesa con nosotros.

—¡Aeddan! ¡Viejo vikingo! —gritó Thorkel—. ¡Hace cincuenta años que no te veo!

—Me viste ayer, Thorkel —le dije.

—Ah, es verdad, te vi ayer —sonrió con alegría—. Este sería el mejor Jul de nuestra vida si no fuera por la nieve. —Hizo una pausa y se le borró la sonrisa a causa de un repentino ataque de melancolía—. Es una lástima lo de la nieve. —Movió la cabeza tristemente—. La echo de menos.

—Pero no el frío, me imagino —corrigió Gunnar.

Tolar, que volvía, oyó esta observación y negó con la cabeza solemnemente. El tampoco echaba de menos el frío.

—No, el frío no —dijo Thorkel con sentimentalismo—. Puedes guardarte el frío.

Me miró con los ojos brillantes, se bebió su copa y me preguntó:

—¿Qué hacéis los irlandeses en la fiesta del Jultide?

Aunque yo no tenía deseo alguno de conversar con bárbaros borrachos, eso fue exactamente lo que hice.

—Nosotros no tenemos Jul, sino que celebramos la Navidad —les dije, y comencé a explicarles algo del asunto.

—¿Y ese dios es el mismo que cuelga de las horcas? —preguntó el piloto—. ¿El mismo que Gunnar siempre anda nombrando?

—Se llama cruz —lo corrigió Gunnar—. Y es el mismo dios. ¿No es así, Aeddan?

—Así es —contesté—. Es Jesús, llamado Cristo.

—¿Cómo sabes tanto de eso? —preguntó uno de los daneses que estaba con Thorkel.

—Aeddan era sacerdote de su dios, y fue mi esclavo antes de que Harald se lo quedase. Él sabe todo lo que hay que saber sobre esas cosas.

—Cuidado, Gunnar —le advirtió el otro danés—, te vas a volver sacerdote si no vas con cuidado.

—¡Ja! —gritó Gunnar burlándose—, Pero te voy a decir una sola cosa: ese Cristo de Aeddan me ayudó a ganar la apuesta del pan contra Hnefi y los otros. Diez piezas de plata, por si no te acuerdas.

Los otros quedaron muy impresionados ante la revelación de Gunnar y quisieron saber si ese Jesús podía ayudarles a ellos también a ganar apuestas.

—No, no os va a ayudar —les dije yo, sintiendo que la amargura se apoderaba de mí como un veneno—. ¡Él no ayuda a nadie! Hace lo que le da la gana y no le importan nada los hombres ni sus oraciones. Es un dios egoísta y rencoroso, lo pide todo y no da nada. Es caprichoso e inconstante. Más os vale rezarle a una piedra: os escuchará más que él.

Sorprendidos por mi repentino y furioso estallido, mis compañeros se quedaron mirándome. Entonces Gunnar, con una sonrisa lenta, leve y suspicaz en su ancha cara, dijo:

—Dices eso porque te quieres guardar a tu dios para ti. No quieres que lo conozcamos. De ese modo será sólo para ti.

Todos estuvieron de acuerdo en que ése era el motivo por el que había dicho todo lo contrario de lo que venía diciendo del tal Cristo y decidieron que, dijera yo lo que dijera, sería lo contrario de la verdad.

—No puedes engañarnos tan fácilmente —dijo Thorkel—. Podemos ver con claridad que hay algo más detrás de lo que estás diciendo.

Levantando una mano hacia la ciudad que se alzaba detrás de nosotros, señaló una de las cruces en lo alto de una de las iglesias más grandes:

—Los hombres no construyen lugares de culto para dioses que no hacen nada por ellos. Creo que estás tratando de confundirnos. Pero somos demasiado inteligentes para eso.

La discusión terminó en el momento en que comenzó una pelea. Dos daneses se quitaron las ropas, se untaron con aceite y comenzaron a luchar en el muelle. Enseguida se reunió una multitud a su alrededor y empezaron las apuestas. Pero la pelea resultó ser poco entretenida, tan sólo una decepcionante escaramuza. Los espectadores estaban a punto de retirarse cuando uno de los implicados en la riña, que se hallaba demasiado cerca del borde del muelle, cayó al agua. Su oponente, viendo la oportunidad, se arrojó al agua tras él, lo agarró, lo hundió y lo mantuvo sumergido hasta que el desafortunado rival perdió el conocimiento por falta de aire. Podría haberse ahogado si el otro no lo hubiera sacado finalmente a la superficie.

Esto produjo una inmediata reacción, ya que en cuanto el primer contrincante fue sacado del agua, otro vikingo se quitó las ropas y se lanzó al mar. Muy pronto él también fue derrotado y lo sacaron inconsciente del agua helada. El que se animó a continuación tuvo mejor suerte. Dejó fuera de combate al primer oponente y a otros tres más, pero cayó ante el cuarto, que la emprendió con los que siguieron.

La pelea en el agua tuvo mucha aceptación entre todos los presentes. Hasta el rey Harald probó suerte y consiguió batir a tres oponentes antes de sucumbir. Ante cada nuevo enfrentamiento, se hacían apuestas y el dinero iba cambiando de manos. El entretenimiento continuó durante dos días hasta que se cansaron de él, pero todos estuvieron de acuerdo en que había sido la mejor diversión de todas las que habían disfrutado en el Jultide.

Así pasamos el invierno en Trebisonda. Gradualmente, los días comenzaron a alargarse y el tiempo cambió. Cuando por fin las rutas del mar volvieron a ser accesibles, los barcos comenzaron a llegar desde otras partes del imperio. El eparco y el emir estaban concluyendo sus conversaciones y los mercaderes se preparaban para retornar a sus hogares. Mientras tanto, la ciudad estaba continuamente repleta de gente de todo tipo, de todas las tribus y naciones que pudieran imaginarse.

La ciudad se había convertido en un mercado, las calles parecían establos, los habitantes de la ciudad ofrecían lugares para dormir en sus propias casas y lograban que se les pagara muy bien por su hospitalidad. Llegaron también muchas prostitutas para ejercer su oficio entre la multitud de visitantes. En consecuencia, no era nada extraño ver hombres y mujeres copulando en los zaguanes o detrás de los puestos del mercado, ya que el viejo oficio tenía mucho éxito.

El foro se transformó en un revoltijo de gente; muchos se congregaban en grupos alrededor de sus favoritos, que podían ser un maestro, un vidente o un adivino. Había magos que venían del este y cuyo conocimiento de las estrellas y sus movimientos era tan grande como el mismo cielo. Exponían sus teorías y discutían entre ellos para ver quién tenía razón. También atendían a quienes buscaban sus consejos atraídos por su profundo conocimiento de las estrellas y otros signos celestes mediante los que adivinar el futuro. Al parecer, una simple consulta era suficiente para obtener una lectura fiable de lo que le acontecería a una persona.

Esto me fascinaba, lo confieso, porque mis propios sueños me habían enseñado que hay modos de ver y de saber que están más allá de las capacidades normales de la mayoría de la gente. Además, tenía curiosidad por saber lo que otras personas podían decir de mi situación. Fui condenado a muerte, pero no morí sino que me convertí en esclavo de un rey bárbaro y espía de un emperador. ¿Podía mi vida ser determinada por los cielos y estar escrita en las estrellas?

Cuando no pude contener mi curiosidad por más tiempo, reuní coraje y fui a una de esas consultas, que estaba a cargo de un viejo árabe enjuto y reseco, de nombre Amat, cuya cara estaba tan arrugada y era tan oscura que parecía un higo seco. Era, según dijo, un mago de los omeyas que había aprendido el oficio después de un largo y arduo aprendizaje en Bagdad y Atenas.

—Gloria a Alá y a su glorioso profeta —dijo con un rítmico tono, en griego—. He servido fielmente a dos emires y a un califa. Siéntate conmigo, amigo mío. Te diré la verdad: yo solo he concebido un medio por el cual el futuro puede revelarse con total claridad. Puedes confiar en mis observaciones. ¡Ya verás! No uso la palabra predicción como hacen otros, porque describir lo que está escrito para cada persona no es predicción ni adivinación, sólo lectura. Puedes creer en mi escrutinio con absoluta fe. Debes preguntarme todo lo que desees saber.

Nos sentamos juntos sobre unos cojines en un refugio parecido a una tienda, que Amet había levantado junto a una columna del lado este del foro. Le dije que tenía una razón para indagar acerca de mi futuro que no provenía del deseo de provecho personal, ni siquiera del ansia de felicidad, sino del sentido del deber.

—¿Por qué hablas de deber? —me preguntó inclinando la cabeza a un lado—, ¿Te refieres a un deber que implica obediencia? ¿Por qué usas esa palabra?

Su pregunta me impactó.

—No lo sé. —Después de pensarlo un rato, dije—: Supongo que es porque siempre he deseado ser un siervo obediente.

—Un siervo debe tener un amo. ¿Quién es tu amo?

—Soy esclavo del rey de los daneses.

El viejo árabe descartó mi respuesta con un gesto de impaciencia.

—Creo que él no es tu amo. Esa es tu excusa.

—¿Excusa? —me pareció un uso poco adecuado de la palabra, pero sin embargo estaba intrigado—. No te entiendo.

Amet sonrió misteriosamente.

—¿Lo ves? Ya sé muchas cosas de ti y sólo acabamos de empezar a conversar. Ahora tal vez me quieras decir la fecha de tu nacimiento. —Se la dije y preguntó—: ¿A qué hora del día fue? Sé tan preciso como te sea posible, es muy importante.

—Pero es que no sé el momento preciso —repliqué.

Chasqueó la lengua y sacudió la cabeza, contrariado por mi ignorancia de un detalle de tanta importancia.

—Dame la mano —me dijo, y le obedecí. Después de una observación superficial de la palma, le dio la vuelta y luego la soltó—. Por la mañana, cerca del amanecer, creo, porque el sol todavía no había salido.

—¡Entre dos tiempos! —dije, mientras los recuerdos me venían a través de los años—. Mi madre siempre decía que yo había nacido entre dos tiempos, cuando la noche había terminado y el día aún no había comenzado.

—Sí —contestó Amet—. Esa debió de ser la hora. El día ya lo hemos establecido. —Levantó un huesudo dedo hacia el techo de la tienda—. Ahora observaremos los cielos.

Sin moverse de su cojín, desplegó una gran actividad. Sacó un estuche de tela bordada que llevaba colgado del cuello, del cual extrajo un objeto en forma de disco de metal brillante, pasó la mano por encima, con reverencia, y empujando aquí y estirando allá levantó dos accesorios adicionales que ajustó con habilidad. Alzando el objeto con ayuda de un anillo de metal, puso el ojo en un agujero que había en uno de los salientes y tras algunas manipulaciones ligeras e inexplicables, alzó el rostro hacia el cielo.

—Se llama astrolabio —me dijo, bajando el disco, plegándolo y volviéndolo a meter en el estuche—. Para quien conoce sus secretos, este aparato revela maravillas. ¿Cómo te llamas?

—Aidan —le respondí—. ¿Tu aparato te ha revelado alguna maravilla respecto a mí?

Colocándose la punta de un dedo sobre los labios, se volvió hacia el ancho recipiente de arcilla que empleaba para guardar pergaminos. Seleccionó uno, lo desenrolló y lo examinó durante un rato. Me miró, se encogió de hombros, arrojó el pergamino a un lado y eligió otro.

—Aedan —dijo, pronunciando mi nombre como un griego. Aparentemente se sintió más complacido con el segundo pergamino, porque sonrió y me dijo—: No me habías dicho que eras vidente, Aedan.

—¡Pero si no soy vidente! —protesté. Aun así, un repentino reconocimiento del hecho me atravesó el cuerpo.

—Las estrellas nunca mienten —me recriminó—. Tal vez seas vidente, pero aún no te hayas dado cuenta de tu don.

Volvió a coger el primer rollo y lo estudió otra vez, pero de nuevo lo dejó de lado y cogió un tercero que sacó de la vasija de barro cocido.

—Es extraño —dijo— encontrar un señor que también es un esclavo. La sabiduría me lleva a dudar en este punto, pero la experiencia me ha enseñado que la verdad muchas veces va en contra de la sabiduría.

—Yo era príncipe de mi tribu —le dije—, pero dejé de lado la nobleza hace ya mucho tiempo para hacerme siervo de Dios. Fui sacerdote durante muchos años.

—¡Ah, ya veo! ¡Un siervo del Altísimo, alabado sea Alá! Siervo y esclavo, sí. Esto es importante.

Dejó a un lado el rollo y puso las manos sobre su regazo.

—Ahora debo meditar sobre esto. Adiós, amigo mío.

—¿Debo irme?

—Déjame solo, sí. Pero vuelve mañana y conversaremos de nuevo, si Dios quiere.

—Muy bien —le contesté mientras me levantaba—. Que tengas un buen día, Amet.

—Que el Señor sea contigo, Aedan, amigo mío.

Se tocó la frente con la yema de los dedos y, cerrando los ojos, se quedó en actitud meditativa, con las piernas cruzadas y las manos descansando sobre las rodillas.

Así lo dejé, como un pequeño remanso de paz en medio de los incesantes remolinos del mercado. En mi camino de vuelta a la residencia del eparco, consideré cuidadosamente si debía o no volver a verlo, porque había comenzado a sospechar que tal vez no fuera provechoso para mí saber lo que Amet iba a decirme. Al llegar a la puerta, había decidido que mis propias premoniciones ya eran lo bastante confusas y que, por lo tanto, lo mejor sería no agravarlas más todavía.

Esto me lo repetí cientos de veces y decidí no volver a ver al mago. Pero el corazón puede ser muy traicionero, y suele suceder que los hombres hacen cosas que pueden resultarles perjudiciales. Lo que comenzó como una resolución inamovible, se fue debilitando de tal modo que al día siguiente salí de casa del eparco y fui a ver a Amet.
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El obispo de Trebisonda no veía la feria con buenos ojos; más bien la aborrecía porque consideraba que era culpable de que los hijos de Dios más vulnerables cayeran en la duda y el error. Le disgustaban particularmente los vendedores de pociones que se aprovechaban de los pobres, los lisiados y los ingenuos.

—¡Peor que el veneno! —decía de los brebajes que ofrecían—. La orina de perro con vinagre sería mejor que esas pócimas, y no cuesta ni un céntimo. Venden sus viles brebajes a precios exorbitantes a los que menos tienen para pagar y así, con perniciosas mentiras, hacen tragar a sus víctimas sus malditos elixires. ¡Videntes! ¡Adivinos! ¡Magos! Los condeno a todos por igual.

Pese a la censura del obispo, la gente acudía a la feria y al parecer la mayoría disfrutaba mucho con ella, especialmente los granjeros y la gente del campo, muchos de los cuales llevaban a la ciudad los animales que querían vender o trocar. Con todo respeto opiné ante el obispo que no se podía culpar a esa gente, ya que no tenían sacerdotes que les enseñasen o que les dieran ejemplo.

—Yo no siento remordimientos ni simpatía por los paganos —afirmó el obispo Ario con cierto vigor. Había acudido a la residencia del eparco para presentar sus respetos a la comitiva imperial y, al ver que yo era monje, como enseguida advirtió, comenzó a interrogarme mientras esperaba que Nicéforo lo recibiera. Nos pusimos a discutir acerca de lo revuelta que estaba la ciudad, y de un tema pasamos a otro—. Los no creyentes no son asunto mío; pueden hacer lo que les plazca. Pero los cristianos no deberían estar involucrados en tales confabulaciones. No es exagerado decir que este tipo de ferias propagan toda clase de maldades.

—Así es —dije—, y sin embargo hay cristianos entre los astrólogos y videntes. Siempre me enseñaron que esas prácticas eran abominables.

—Entonces te enseñaron lo correcto —replicó el obispo incisivamente—, Todas esas prácticas son una abominación a ojos de Dios. No son verdaderos cristianos los que se dedican a la videncia o la adivinación.

—¿No lo son?

—No te engañes, hijo. Son «paulicianos». —Pronunció esa palabra como si fuera el nombre de una terrible enfermedad.

Nunca había oído hablar de aquella secta y así se lo hice saber a Ario.

—Ojalá nadie hubiera oído hablar de ellos —señaló—. Pero estar precavido es estar protegido, así que escucha esto: son miembros de una secta hereje que promulga las teorías de un apóstata indigno, un hombre que se hizo pasar por maestro pero cuyas enseñanzas estaban muy lejos de las de su bendito tocayo.

Hablaba con tal vehemencia que me pregunté en qué creería aquella secta y qué suscitaba tanta ira en el obispo.

—¿Esos paulicianos creen en alguna doctrina falsa? ¿O es que engañan a otros? Sea como sea, ¿por qué no son excomulgados sin más, para extirpar así sus creencias?

—Eso ya se hizo —afirmó el obispo— y se cumplió con admirable energía. Pero, como sucede a veces, sacarlos del seno de la iglesia sólo hizo que la secta se volviera más fuerte. No se trata sólo de un asunto de fe. Su mera existencia es una ofensa contra el Cielo y todos los verdaderos cristianos. Y lo que es más, han acumulado tanto poder en ciertos lugares como para ahogar la verdad. Su doctrina, si puede usarse esta palabra, es un perverso atajo de errores, mentiras y verdades a medias. —Ario adoptó una expresión avinagrada—. Esos paulicianos sostienen que Dios sólo creó el Cielo y los objetos celestiales, y que el Maligno creó la Tierra y todo lo que hay sobre ella. Todas sus demás creencias parten de esta idea.

Yo observé que había mucha gente que adoptaba este punto de vista, si no abiertamente por lo menos en su tácita visión del mundo.

—Muchos de los que se llaman a sí mismos cristianos —sugerí— se comportan de tal modo que parecen demostrar que es verdad lo que esos paulicianos enseñan.

El obispo parpadeó.

—¡Si lo sabré yo, amigo mío! Hace veintiocho años que estoy en la Iglesia, piénsalo. No, no es la creencia en un creador maligno lo más ofensivo de la doctrina. ¡Si fuera eso sólo! Cuánto sufrimiento podría haberse evitado, sólo Dios lo sabe. Pero ellos cometen pecado tras pecado y suman una mentira a otra. Por ejemplo, dicen que Nuestro Señor Jesucristo no fue sino un ángel enviado para declarar la guerra al Maligno —señaló el obispo Ario con la boca torcida de disgusto—. Insisten en que la Virgen María es sólo una mujer corriente, a la que no se le debe devoción especial, ni veneración, ni siquiera especial consideración. No se atienen en absoluto a las escrituras, y predican que todos los hombres son libres de seguir los dictados de su propia mente, ya que los mandamientos sólo fueron promulgados por Dios para los antiguos hebreos y no afectan al recto pensamiento de los seres humanos. En consecuencia no creen en el matrimonio ni en los demás sacramentos, ni tampoco en la primacía de la Iglesia, ni siquiera en el bautismo.

—Es impresionante —dije, entusiasmado por nuestra conversación. ¡Cuánto tiempo hacía que no tenía oportunidad de hablar de temas de doctrina de forma elevada!—. Sin embargo, parecen poco dañinos.

Las herejías abundaban en oriente, como todo el mundo sabía, y muchas de ellas eran más nocivas que las de los ignorantes paulicianos.

—En eso te equivocas —me corrigió el obispo—. Porque ellos no se contentan con predicar y enseñar, sino que insisten en fomentar sublevaciones y levantamientos en las provincias.

—¿Contra el bautismo?

—Contra los impuestos —corrigió otra vez el obispo—. La última vez murieron cuatro mil campesinos y granjeros. Por esta causa, y todas las demás, fueron expulsados de Constantinopla. Para desgracia nuestra, huyeron hacia el este y ahora están casi todos en estos disputados territorios, o al menos eso es lo que se dice. Tengo razones para creer, sin embargo, que todavía hay muchos que viven secretamente en Constantinopla, y que se arrastran allí como ratas, tratando de roer la carne de la santa Iglesia. Los rumores dicen que algunos han llegado hasta los pies del trono imperial.

—¿Y qué vienen a hacer a Trebisonda? —pregunté.

—Vienen aquí para la feria, como todos los demás —replicó Ario—. Llegan desde Tarso, desde Marash y Raqqa en el sur, donde se dice que han acordado una alianza con los musulmanes. A cambio de su lealtad, el califa les permite practicar su abominable religión. Siempre andan en busca de gente para convertirlos a su herejía.

Estaba a punto de pedirle una descripción de esos musulmanes cuando apareció Nicéforo y fui despedido; salí entonces de la casa y me fui rápidamente a mi consulta con Amet.

Mientras avanzaba con dificultad por las atestadas calles hacia el foro, no pude evitar reflexionar sobre el hecho de que, pese a todo lo que el obispo Ario había dicho, los humildes creyentes de Trebisonda acudían en masa a la feria. Junto con amuletos de vidrio se vendían pequeñas cruces doradas como protección contra el mal de ojo, porque si los ángeles estaban dispuestos a colaborar en los designios de Dios, los demonios estaban igualmente decididos a contrariarlos; y si los cristianos podían invocar a los ángeles, entonces los malvados podrían ciertamente invocar a los demonios.

Por estas razones y otras más, me pareció que la gente que habitualmente estaba cerca del obispo se hallaba más cerca de las creencias de los paulicianos, que él tanto despreciaba, que de su ortodoxa posición. Sin embargo, era sólo un asunto de interés pasajero. Me dije que para mí ya habían terminado los tediosos debates sobre la fe. La existencia o desaparición de una oscura secta no tenía importancia.

Estos pensamientos ocupaban mi mente mientras iba camino de mi encuentro con el mago a través de los puestos instalados en el foro: adivinos con bolas de cristal, fabricantes de pociones, hombres que predecían el futuro leyendo los hígados de animales recién muertos, vendedores de amuletos, proveedores de incienso e intérpretes de huesos de animales.

En el campamento de los astrólogos, encontré al mago Amet más o menos en la misma postura en que lo había dejado el día anterior. Abrió los ojos cuando llegué, me dio la bienvenida y me invitó a sentarme, arrimando un cojín cercano. Entonces, volviéndose hacia un cazo de cobre que estaba hirviendo sobre un pequeño fuego, levantó el recipiente y vertió un líquido ligero y oscuro en dos copitas de vidrio que había sobre una bandeja de cobre. Cogió la bandeja y me ofreció una copa diciendo:

—Refréscate, amigo mío.

Aceptando la copa, la llevé a mis labios. Estaba muy caliente, así que dudé.

—¡Bebe! ¡Bebe! No te vas a quemar —dijo Amet, el cual levantó su copa y bebió del ardiente líquido—. ¡Ah! Lo encontrarás de lo más refrescante.

La infusión tenía un vago olor a hierbas, así que sorbí un traguito y el gusto no me pareció desagradable; sabía a pétalos de rosa combinados con corteza de árbol y algo de fruta.

—Es muy agradable, Amet —dije, y mientras tragaba el elixir, mi corazón comenzó a latir muy rápido a causa de lo que Amet iba a decirme.

—Te estarás preguntando —dijo— si he descubierto algo de interés para ti.

—Así es —le aseguré—, aunque debo confesarte que todo lo que he aprendido hasta hoy me hace desconfiar de las fuerzas de la oscuridad.

—¿Las fuerzas de la oscuridad? —Amet arqueó las cejas—. ¡Ja, ja, ja! ¡Lo que hay que oír! Si eso es lo que piensas de mí, vete enseguida. ¡Fuera! Vete ya.

—En realidad —le respondí moviendo la cabeza—, ni yo mismo sé qué es lo que creo y lo que no.

—Entonces permíteme asegurarte, mi escéptico amigo, que no me he pasado la vida perdiendo el tiempo en trivialidades. El mismo Dios, el mismo que puso las estrellas en movimiento, guía mi mirada sobre el curso del futuro. Esa es mi creencia.

Bebimos en silencio un rato, y luego Amet dejó a un lado su copa y se cubrió las rodillas con las palmas de las manos.

—He descubierto muchas cosas acerca de ti, amigo mío —dijo—. Si son de tu interés o no es un asunto que sólo tú puedes decidir. ¿Quieres que te las cuente?

—Sí, cuéntamelas, no tengo miedo.

Los ojos del anciano se estrecharon mientras me miraba.

—El temor invade con rapidez tu mente. Cuando dije que eras un vidente, me lo negaste. Ahora sé bien que lo eres, y creo que has visto algo de lo que el futuro reserva para ti, pues de otro modo el temor no aparecería en tus pensamientos.

—Puede ser como tú dices —dije con vaguedad, tratando de no revelarle más. Si sus habilidades eran reales, y en verdad así lo esperaba, quería aprender de una fuente pura.

—Ya que así son las cosas —continuó Amet—, ¿qué podría decirte yo que tú ya no sepas?

Esto me pareció una trampa, un truco para atrapar a un ignorante o a un ingenuo y hacerle decir más acerca de sí, detalles que el vidente luego podría presentar como prueba de su veracidad y de su habilidad.

—Imagina que no sé nada de lo que me vas a decir, porque en realidad, con todo respeto, Amet, hasta ahora no me has dicho nada.

Las arrugas del anciano le dieron un aire de infinita compasión.

—Muy bien —dijo, eligiendo un rollo de los que guardaba en su vasija. Desenrolló el pergamino, lo estudió un momento y comenzó a leer en voz alta:

—Alabado sea Alá, sabio y magnífico, señor de reinos, padre de pueblos y naciones. Benditos sean todos aquellos que honran su nombre. —Diciendo esto, hizo una triple inclinación de cabeza, luego levantó los ojos hacia mí y dijo—: Tú, amigo mío, estás destinado a grandes cosas. —Levantando un dedo, me advirtió—: Pero este destino no se cumplirá sin grandes sacrificios. Esta es la voluntad de Dios: la virtud se adquiere a través del tormento; aquel que sea grande entre los hombres debe primero caer a lo más bajo. Amén, así sea.

La profecía del viejo vidente me resultó inesperada y decepcionante; era, de hecho, considerablemente menos de lo que esperaba. Mi corazón dio un vuelco al oír lo que consideré mediocre y ordinario, nada más que una afirmación dudosa y ambigua unida a un manido aforismo. ¿Era ésta la sabiduría que le dispensaba el Creador del universo?

—Te lo agradezco, Amet —dije, tratando de esconder mi desagrado. Coloqué mi copa en la bandeja de cobre y me dispuse a partir—. Tendré en cuenta tus palabras.

—Estás decepcionado —dijo el mago—. Lo puedo ver en tus ojos. Piensas que soy un tonto.

—No —dije de inmediato—. Creo... esperaba que me dijeras algo que yo no supiera.

—Y yo ya he dicho que no puedo decirte nada que tú ya no sepas, ¿no es cierto? —Su expresión se endureció—. Habla claramente, sacerdote. ¿Por qué viniste a verme?

—Pensé que podrías decirme algo de mi muerte.

Estudió mi cara como si se tratara de uno de sus pergaminos.

—Por fin llegamos a la cuestión —dijo.

—¿Has visto algo de eso?

—Hablar de la muerte es tentar al destino. Pero, como insistes, vamos a hablar. —Cerró los ojos, colocó las palmas de sus manos sobre su rostro y comenzó a moverlas suavemente hacia atrás y adelante. Continuó durante un rato y luego dijo en un susurro—: Amén.

Abriendo los ojos, me contempló con gesto extraño.

—Has escapado de la muerte hace no mucho tiempo, y vas a escapar de nuevo. Tus enemigos nunca son lo que parecen, pero ten cuidado: tu verdadero enemigo está muy cerca, tiene la mano escondida y lista para golpear.

Aunque esto era sólo un poco menos vago que lo que me había dicho antes, me pareció percibir en sus palabras algo que me resultaba reconocible.

—Eres un prisionero, y cambiarás un cautiverio por otro antes de que se revele tu verdadera naturaleza. De esto no hay que maravillarse ni tener miedo. Porque tu salvación está asegurada, aunque tu seguridad siempre esté en duda.

Levantando las manos a ambos lados de la cara con las palmas hacia fuera, Amet hizo tres reverencias y dijo:

—Esto es lo que he visto. ¡Alabado sea Alá por siempre!

Nos dijimos adiós y le ofrecí al viejo mago la moneda de plata que Gunnar me había dado.

—Es todo lo que tengo —le dije—, pero te lo mereces.

Pero Amet la rechazó, diciendo que no podía aceptar dinero de otro vidente, y todavía menos de un esclavo.

—Gástalo tú, Aedan —me dijo el vidente mientras me marchaba—. La poca alegría que pueda darte será la última que experimentes en mucho tiempo.

Como no tenía nada más en mente, decidí hacer lo que me sugería, ya que la idea me resultó estimulante. Rara vez había tenido dinero y nunca me había gastado un céntimo en mí mismo. Me quedé mirando a mi alrededor, preguntándome cuál sería el mejor modo de gastar mi moneda. Con seguridad podría comprar algo en el mercado, donde había desde porciones de jabalí hasta alfombras persas y loros rojos.

¿Qué podía hacer con ese dinero? La pregunta empezó a convertirse en un dilema. La experiencia de gastar me resultaba tan extraña que, con el mercado entero ante mí, me sentí intimidado tanto por todas las cosas que allí se veían como por estar a punto de hacer algo completamente nuevo.

Anduve recorriendo el mercado y las calles cercanas totalmente absorto en este repentino problema. Examiné zapatos livianos de cuero y alfombras de seda, pensé en comprarme un cuchillo y luego consideré la posibilidad de un pequeño estuche de cuero, aunque, de haberlo comprado, no hubiera tenido qué poner dentro.

Amet me había sugerido que disfrutara. ¿Qué podía hacer para divertirme?

Mientras me lo preguntaba, mis ojos se posaron en una joven que estaba apoyada en un pilar bajo una columnata cubierta. Lucía ropa de fina seda roja y amarilla, y sandalias blancas, con tiras de oro trenzadas. Tenía el pelo oscuro, que caía sobre sus hombros en espesos rizos. Debí de mirarla demasiado fijamente, porque ella lo notó, sonrió y me llamó con un gesto que ya había visto muchas veces desde mi llegada a Trebisonda.

En cuanto vi el modo en que me hacía señas con el dedo me di cuenta de su oficio. Aunque no es ningún honor para mí decirlo, sólo con dar el primer paso en dirección a ella decidí beneficiarme de sus servicios. Como nunca antes había hecho tal cosa, es decir, nunca había estado con una mujer, no sabía cómo se cerraba el trato. Repentinamente, me sentí desconcertado por la más deliciosa de las incertidumbres. Mi corazón comenzó a latir con rapidez y se me humedecieron las palmas de las manos. Cuando abrí la boca para hablar, mis palabras sonaron extrañas.

Ella reconoció mi falta de experiencia y sonrió. Se abrió levemente el vestido y me enseñó un hombro blanco, suave y bien formado. Mi vista se deslizó hasta sus prominentes pechos y se posó en el redondo pezón rosado antes de que volviera a ajustarse la ropa.

—¿Te gustaría venir conmigo? —me preguntó.

No tenía la voz tan dulce ni suave como había imaginado, pero aun así era muy agradable.

Sin poder pronunciar palabra, asentí. Ella volvió a sonreír y se colocó detrás del pilar. La seguí casi temblando por la excitación y noté que había otras mujeres esperando un poco más allá, entre las sombras. Ellas no nos prestaron la menor atención.

—¿Tienes dinero?

Ella alargó la mano para acariciarme el brazo.

Volví a asentir.

Sonrió otra vez y me puso la mano en la mejilla. El contacto me hizo erizar la piel. Pensando que así era como comenzaba el acto, levanté mi mano hasta su mejilla. Ella se abrió la ropa para enseñarme el pecho.

—Déjame ver el dinero antes. —Busqué en mi cinturón y saqué la moneda de plata. La mujer hizo un gesto de desprecio—. Enséñame más.

—Es todo lo que tengo —le contesté perplejo.

Ajustándose la ropa, me apartó de su lado.

—¡Diez denarios! —exclamó con desprecio—. Yo no hago nada si no es por cincuenta, como mínimo.

Sorprendido por su repentino cambio de actitud, le repetí:

—Es todo lo que tengo.

Me contempló con los ojos escrutadores e implacables de un juez y seguramente se convenció de que le estaba diciendo la verdad.

—Ven conmigo —dijo, avanzando por la sombreada fila de columnas.

La seguí, más excitado a cada paso. Pasamos junto a otras tres o cuatro prostitutas, no tan hermosas como la que me guiaba, y seguimos hasta llegar a un lugar muy apartado de la vista de la calle. Yo pensé que ella se iba a compadecer de mí, pero me equivoqué.

La joven se detuvo y se volvió hacia mí.

—Allí —me dijo señalando un rincón oscuro—. Dalila te atenderá.

Escudriñé entre las sombras y vi una forma humana acurrucada contra la piedra.

—Dalila —llamó la joven prostituta—, te he conseguido a un joven muy guapo. —Se dio media vuelta y comenzó a andar, diciendo entre risas—. ¡Adiós, diez denarios!

La figura que estaba en las sombras se levantó y se adelantó. Vi emerger una cara de la penumbra. Apenas una masa de pelo ralo y arrugas, la vieja prostituta me miró con poco interés.

—Diez denarios —dijo, abriendo la boca para mostrarme que no tenía dientes. Dalila me ofreció su desdentada sonrisa y repitió—: Sólo diez denarios.

Enfermo de sólo pensar en acostarme con semejante criatura, comencé a retroceder, desesperado por escapar. Ella vino hacia mí y se me agarró a las ropas. Me solté y salí corriendo, atravesando a toda velocidad las columnas y las mujeres que allí esperaban. Ellas se reían y se burlaban de mí mientras yo seguía corriendo, sin mirar ni a la izquierda ni a la derecha.

La cara me ardía de vergüenza y llegué tambaleándome a la calle otra vez. Pude oír la risa burlona de las prostitutas resonando en mis oídos mucho tiempo después de haberlas perdido de vista, aunque sin duda se trataba de mi imaginación. Sin desear más que perderme en la multitud del mercado, caminé sin rumbo durante un rato hasta recobrar la compostura.

Me sentía humillado y profundamente disgustado conmigo mismo por haberme comportado de manera tan vergonzosa. Me sentía enojado tanto por ser ignorante y estúpido como por lo necio de mis deshonrosas acciones.

Curiosamente, sin embargo, este sentimiento no duró demasiado. No pasó mucho tiempo antes de que comenzara a pensar que, en realidad, nada grave había sucedido y nadie había salido herido. En cuanto a mí, no había sufrido más que una cierta vergüenza. Al ver las cosas de este modo, sentí que recobraba parte de mi autoestima. Y además tenía la suerte de conservar mi moneda de plata.

Así, un poco abatido, volví a mi inspección de los puestos del mercado. Pero resultó inútil. Por más que lo intenté, no pude encontrar nada con que disfrutar. Al final, pensé en comer en una taberna, como había hecho con Justino. Pero para disfrutar de la comida debería tener a un compañero con quien compartirla, y no tenía a nadie. Pensé en comprar vino y llevarlo al muelle para beber con Gunnar, Thorkel y Tolar. «Si Gunnar estuviera aquí —pensé—, sabría qué hacer.»

Durante un rato, consideré la posibilidad de ir a buscar a Gunnar, pero cuanto más lo pensaba, más me ofendía la idea. ¿Tanto se habían debilitado mi voluntad y mi poder de decisión como para no poder siquiera gastar una moneda sin la ayuda y aprobación de un amo? ¿Me había convertido de forma tan completa en un esclavo que ya no podía pensar por mi cuenta?

Con estos severos pensamientos, decidí comprarme comida, ya que eso había sido lo último con que había disfrutado verdaderamente. El foro no era el mejor lugar para aquello y fui en busca de la taberna que había visto al llegar a Trebisonda. Me dirigí a la calle central y eché a andar en dirección al puerto. Estaba llena de gente, ya que se aproximaba el mediodía y los mercaderes callejeros aprovechaban la concurrencia. Me costó mucho trabajo encontrar el lugar y cuando por fin llegué a la puerta, la encontré cerrada. Nadie contestó a mi llamada, pero al insistir, un muchacho sacó la cabeza por un agujero y me dijo que volviera al atardecer, que el dueño me atendería con mucho gusto.

Desalentado, iba alejándome cuando vi en la calle a un hombre que vendía pan, y a otro que ofrecía aves asadas, costillas de cerdo y cosas similares. Compré dos hogazas de pan y una porción de carne, y encontré a una mujer que vendía vino. Compré una jarra de vino dulce de Anatolia y el dinero que me quedaba me lo gasté en aceitunas. Como estaba muy cerca del puerto, seguí andando hasta llegar al mar, donde pensé que podría encontrar un lugar para sentarme y comer en paz.

Así que llegué al puerto y me acomodé junto a una cuerda larga y un montón de redes de pesca al borde del agua. Coloqué cuidadosamente la jarra de vino en el muelle para no derramarla, cogí el trozo de carne y empecé a comer. Me pareció extraño estar sentado allí solo, pero comí mientras observaba los barcos que iban y venían por el puerto, y sentí mucho placer con esta sencilla comida. Los alimentos eran buenos y el día hermoso. Podía ver en el puerto el lugar donde estaban anclados los barcos daneses y casi adivinar quién era cada uno de los individuos que se movía en el embarcadero.

Muy pronto, el sol y el vino, junto con el estómago lleno de pan y pollo asado, se combinaron para darme sueño. Los párpados me pesaban tanto que ya no los podía mantener abiertos, así que me acosté en el nido de cuerdas y redes a dormir.

Era tarde cuando me desperté. El sol ya había bajado, iluminando el mar por el oeste y tiñendo el cielo de amarillo. Me levanté con dolor de cabeza y comencé a andar rumbo a la casa del gobernador a través de calles en sombras. Entré cautelosamente con la esperanza de que nadie hubiera notado mi ausencia. Aparte de un leve sentimiento de culpa por mi pequeña falta, llegué a la conclusión de que, después de todo, lo había pasado muy bien.

Pero entonces me pregunté qué habría visto Amet para aconsejarme que me divirtiera. ¿Sería en verdad el último día de felicidad que iba a tener?
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Las negociaciones entre el eparco y el emir concluyeron cuando todas las partes estuvieron de acuerdo en respetar la seguridad de los viajeros, especialmente los mercaderes y comerciantes que habitualmente atravesaban zonas fronterizas. Las rutas debían permanecer bajo control, pero todos reconocieron que sería mejor para todos si el comercio continuaba sin dificultades. Y lo que es más, el emperador y el califa, a través de sus emisarios, se comprometían a tomar todas las medidas necesarias para detener la piratería y los ataques por ambos bandos.

Además, estuvieron de acuerdo en que estas simples medidas, si se cumplían estrictamente, podrían sentar las bases de una cooperación creciente entre los reinos, tal vez hasta lograr en el futuro una paz total. Finalmente, propusieron reencontrarse al año siguiente para planificar un gran encuentro en que el emperador y el califa pudieran verse cara a cara e intercambiar símbolos y tratados de paz.

La primavera, temprana en esta parte del mundo, pronto se nos echó encima, lo cual significaba el comienzo del año comercial. Así que Nicéforo se apresuró a regresar al emperador para informarle del éxito de la misión diplomática, porque tan pronto como la noticia de paz llegara a Constantinopla, los mercaderes volverían a sus actividades con total confianza y los cofres imperiales volverían a recibir el dinero de los impuestos de dentro y fuera del imperio.

—Discúlpame, eparco —dijo Nikos al día siguiente de la partida del emir Sadiq.

Había habido una gran fiesta de despedida para celebrar el feliz término de la reunión, y el emir había sido homenajeado con regalos de paz y buena voluntad, es decir, con el tesoro que los vikingos habían custodiado. El eparco se preparaba para embarcar al día siguiente.

—Sí, sí, ¿qué es lo que quieres, komes? —replicó Nicéforo con impaciencia. Estaba sentado a su mesa, en el patio, revisando documentos relacionados con los acuerdos que acababa de pactar.

—Veo que estás ocupado, así que hablaré claramente.

—Sí, por favor.

—Creo que es un error volver enseguida a Constantinopla.

Nikos estaba tan empeñado en expresar sus opiniones que no se dio cuenta de que yo estaba allí, detrás de la puerta. Le había llevado la capa al eparco, ya que el día se había nublado y él me había pedido que se la buscara.

—¿Y por qué dices eso? —preguntó el eparco, dejando a un lado el pergamino que estaba leyendo.

—Hemos recibido promesas y garantías otras veces sin que cesaran por ello los ataques.

—¿Estás tratando de decir que el emir nos ha mentido o nos ha engañado de alguna manera?

—No, nada de eso —contestó de inmediato el komes—. Tengo la certeza de que el emir Sadiq es un hombre de honor.

—Entonces, ¿qué estás sugiriendo? —El eparco contempló a Nikos—, ¡Vamos, pronto! ¡Dilo rápido! Dijiste que ibas a hablar claramente, ¿no? ¡Hazlo!

—Sólo estoy tratando de sugerir —dijo Nikos con elaborada parsimonia— que las noticias de nuestros logros pueden no recibir la bienvenida que realmente se merecen.

—¿Y por qué imaginas semejante cosa? —le espetó el eparco, ya dispuesto a desterrar al komes de sus pensamientos, si no de la habitación. Se volvió a los pergaminos que estaba revisando.

—Por la simple razón de que nadie lo creerá.

El eparco levantó la vista de su trabajo, clavó los ojos en Nikos y luego sentenció:

—Ridículo.

—¿Te parece? —lo desafió enseguida—. ¿Quién será el primero en poner a prueba la solidez del tratado? Si yo fuera un mercader, creo que no tendría el coraje suficiente para arriesgar la vida y los bienes con la vana garantía de...

Nikos vaciló.

—Dilo, komes —le ordenó el eparco—, con la vana garantía de un viejo tonto. Eso es lo que estabas a punto de decir, ¿no?

—No. Iba a decir arriesgar la vida y los bienes con la vana garantía de un emisario árabe desconocido —corrigió delicadamente Nikos—. Me parece que sin algún tipo de garantía adicional, nuestro acuerdo será visto como otra promesa vacía de las muchas ofrecidas por los hábiles musulmanes, una promesa que se quebrará tan pronto como los primeros barcos mercantes lleguen al Bósforo.

Esto atrajo la atención del eparco. Levantó la cabeza lentamente y se volvió hacia el komes.

—Sí, te escucho. ¿Qué es lo que propones?

—Una simple demostración —contestó Nikos.

—Una demostración —repitió el eparco sin entusiasmo—. ¿Qué clase de demostración, komes?

—Un viaje, nada más.

El eparco hizo una mueca de desagrado.

—Estoy decepcionado. Esperaba algo mucho más creativo e inteligente de ti. —Con un movimiento ligero de la mano, Nicéforo añadió—: Está fuera de discusión. Has llegado demasiado tarde con tus preocupaciones y tus temores. Vamos a partir tan pronto como los barcos estén listos y aprovisionados. Los mercaderes están ansiosos por volver a Constantinopla y yo también. El emperador está esperando.

—No hace falta que sea un viaje muy elaborado ni muy lejano —continuó Nikos, como si no hubiese oído la decisión del eparco—. ¿Qué mejor modo de anunciar el éxito del tratado que proclamar ante el emperador y los príncipes mercaderes que tú personalmente has inaugurado la nueva paz con un viaje por una de nuestras rutas más problemáticas de modo completamente satisfactorio?

El eparco observó detenidamente a Nikos; yo había visto esa misma expresión en la cara de un hombre que trataba de averiguar la edad de un caballo que iba a comprar.

—¿Tienes algún destino en mente?

—Creo que un breve viaje a Teodosiópolis sería suficiente. Sólo se tardaría unos pocos días y bastaría ampliamente a nuestro propósito.

El eparco consideró la sugerencia mientras tamborileaba con las yemas de los dedos. Finalmente, dijo:

—Creo que es una idea muy buena, komes Nikos. Creo que deberías llevarla a cabo.

—Bien —contestó de inmediato Nikos—. Haré enseguida los preparativos necesarios.

—Por tu propia cuenta —continuó el eparco remarcando sus palabras—. Eso me permitirá a mí quedarme aquí y preparar la reunión del año próximo. Se espera que llegue el gobernador dentro de unos días, de modo que podré saludarlo y relatarle los detalles de nuestro acuerdo. Será tiempo bien empleado. Ve tú.

—Pero yo no soy el eparco —señaló Nikos—, Yo no podría...

—No hay ninguna diferencia. El viaje, de cualquier modo, es totalmente simbólico. Tendrá el mismo significado tanto si yo voy como si no.

Nikos parecía a punto de hacer una objeción; casi pude ver cómo en sus labios se dibujaba una mueca de protesta. Pero se abstuvo y dijo:

—Muy bien, si ésa es tu decisión.

—Es exactamente mi decisión —le respondió Nicéforo con precisión.

—Saldré por la mañana. Que tengas un buen día, eparco.

Se dio media vuelta y, por primera vez, me vio detrás de la entrada. Puso cara de disgusto y cruzó la habitación con pasos largos y rápidos.

—Ten cuidado, monje intruso —me dijo en voz muy baja mientras pasaba a mi lado—. Ten cuidado.

—Ah, Aidan, estás ahí —llamó el eparco, invitándome a entrar—. El día se ha puesto muy frío, estoy helado hasta los huesos.

Desdoblando la capa, se la coloqué sobre los hombros.

—Puedo encender el brasero —le propuse.

—Demasiada molestia —dijo—. No me quedaré aquí mucho rato. Ya hay poca luz. —Miró hacia la entrada, como si esperara ver a Nikos allí—. ¿Oíste lo que dijo?

—Sí, eparco.

—¿Y qué piensas?

—No conozco nada de esos asuntos —respondí.

—Pero conoces a Nikos —señaló el eparco—. Lo conoces y, lo que es más, no confías en él, igual que yo.

Nicéforo hizo una pausa para ordenar sus pensamientos.

—Yo desconfío de él porque no sé a quién es verdaderamente fiel. Es ambicioso, estoy convencido. Muchos jóvenes son ambiciosos y he visto más de los que puedo recordar; pero la ambición de nuestro amigo Nikos sirve a un fin que no puedo descubrir. —Volviéndose hacia mí, me preguntó—: ¿Estaba mintiendo? ¿Qué te parece?

—Tú deberías saberlo mejor que yo, eparco —respondí.

«La suspicacia —como había dicho Justino— es el cuchillo que llevas en la manga y el escudo que te protege la espalda.»

—Creo que debemos pensar que sí. Pero si así fuera, no veo cuál puede ser el beneficio para él o para cualquier otro. ¿Tú sí?

—No, eparco. —Mientras contestaba sentí la humedad penetrante de la celda que había visto en mi sueño. Estaba temblando. Miré a mi alrededor y vi que el patio estaba bastante oscuro, ya que la luz del día se había retirado casi por completo—. Se está haciendo de noche. ¿No quieres que encienda el brasero?

—No, no será necesario —dijo el eparco poniéndose de pie—. Me voy a mi habitación.

Dobló el pergamino y se lo colocó bajo el brazo mientras caminaba hacia la puerta.

—Acompáñame, Aidan.

Avancé junto a él por el pasillo.

—No sé cómo llegaste a convertirte en esclavo de los daneses —dijo—, pero quiero que sepas que pienso hablar de ti al emperador cuando regresemos.

—¿Cómo?

—Acerca de tu libertad, hijo —me contestó en tono paternal—. Es una lástima que desperdicies tus cualidades pasando el resto de tu vida como traductor de griego para los bárbaros. Creo que debemos hacer algo al respecto.

—Gracias, eparco —repliqué, sin saber qué más decir.

—Mejor que mantengamos esto entre nosotros por ahora —me advirtió—. Será menos complicado cuando llegue el momento.

—Desde luego.

—Dile a Flauto que cenaré en mi habitación —me indicó el eparco—. He tenido demasiadas cenas y celebraciones.

Llegamos hasta su puerta, la abrió y me despidió.

—Espera, Aidan —dijo llamándome de nuevo—, ¿podrías decirle al jarl Harald que monte guardia ante mi puerta esta noche? Creo que así dormiré mejor.

—Sí, eparco. Enseguida.

Me lo agradeció y yo partí directamente a ver a Harald para acordar lo de la guardia. Teniendo en cuenta las precauciones del eparco, yo también permanecí oculto esa noche, comportándome como un esclavo sumiso y manteniéndome muy cerca de Harald. Pero no pasó nada. La casa estuvo tranquila. Me fui a dormir pensando: «Nikos parte mañana y no tendremos que preocuparnos más por él».

Al día siguiente Nikos se preparó para partir al mando de unos treinta guardias bárbaros y una docena de comerciantes deseosos de ir a Teodosiópolis con escolta. Apenas habló con el eparco antes de abandonar la ciudad; entonces Nicéforo fue a desayunar según su costumbre. Yo le servía la mesa cada vez que podía para estar cerca de él y de sus asuntos.

Así pues, el eparco estaba justamente sentándose cuando Nikos volvió y dijo:

—Se ha presentado un asunto de urgencia —dijo, avanzando rápidamente por el patio—. Requiere tu atención.

La expresión de enojo del eparco cedió paso a la sorpresa al ver que el magistrado, junto con otro hombre, aparecía en la entrada, detrás de Nikos. El eparco se puso de pie y les dijo a los hombres que entraran.

—Perdona mi intrusión, eparco —se disculpó el magistrado—. Me alegro de haber llegado antes de que fuera demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde? —preguntó Nicéforo.

—Sí —dijo el magistrado mirando a Nikos—, demasiado tarde para advertirle al komes que no se fuera.

El eparco frunció el ceño.

—¿Por qué eso te causa preocupación, me pregunto?

—Te lo explicaré —dijo.

—Eres muy amable —dijo el eparco.

—El cónsul Psellon —señaló al hombre que estaba detrás de él— acaba de llegar con un mensaje del gobernador para ti.

—Ya veo. ¿Puedes dármelo, por favor?

Nicéforo extendió la mano.

Sergio hizo una seña al hombre, que metió la mano en un pliegue de su capa y sacó un trozo cuadrado de vitela gruesa, atado con una cinta negra de seda y sellado con lacre rojo.

—Es el sello del exarco —añadió Sergio.

—Muchas gracias por tu observación, magistrado —dijo irónicamente el eparco—. Sin duda pasé por alto ese detalle. Estoy, como siempre, en deuda contigo.

Sergio enrojeció y estuvo a punto de añadir más explicaciones, pero Nikos lo cortó diciendo:

—Gracias, magistrado. Creo que somos totalmente capaces de examinar este documento sin tu ayuda.

—Desde luego.

El magistrado se apartó a un lado, agradecido.

Mirando a éste y al cónsul alternativamente, el eparco cogió el documento, lo desató, rompió el sello, desenrolló el grueso pergamino y comenzó a leer moviendo los labios mientras recorría la escritura.

—Es muy interesante —observó al terminar—, muy interesante, en verdad.

Sin esperar a que se lo autorizara, Nikos cogió el pergamino y comenzó a leer.

—Es del gobernador —observó mientras leía.

—Así parece —musitó Nicéforo, observando al magistrado y al cónsul con una expresión de abierto escepticismo.

—Nos pide que nos reunamos con él en Sebastea —continuó Nikos—. Dice que hay rumores de que... —Se interrumpió y observó al eparco—. Es un asunto de extrema urgencia —finalizó bruscamente.

—Parece que sí —dijo el eparco, todavía con la vista fija en los dos hombres que tenía frente a él—. ¿Cuándo llegó este mensaje? —preguntó.

—Exactamente esta mañana —dijo el magistrado—. Vine directamente a verte en cuanto Psellon llegó.

—Ya veo. —El eparco frunció el entrecejo—. Entonces conocíais el contenido del mensaje, ¿no es cierto?

—¡Claro que no, eparco! —El magistrado protestó ante la insinuación—. Pero sabía que era importante... Psellon sólo me lo dijo.

El cónsul Psellon asintió enérgicamente.

—Me llegó de las propias manos del gobernador —confirmó.

—Seguro que sí —dijo el eparco fríamente—. Entonces, sin saber nada del mensaje, salvo su importancia, viajaste noche y día para traérmelo.

—Desde luego, eparco —replicó Psellon.

—¿Cuántos viajaron contigo?

Psellon dudó; clavó los ojos en el magistrado, que miraba hacia el frente.

—¡Vamos! —dijo el eparco con impaciencia—. La pregunta es muy simple. ¿Cuántos viajaron contigo?

—Cuatro más —contestó Psellon con inseguridad.

—Ya veo. Podéis iros los dos.

Nicéforo despidió a Sergio y a Psellon con un gesto desdeñoso y continuó observándolos hasta que abandonaron la habitación.

—¿Qué tienes que decir de esto? —le preguntó el eparco a Nikos cuando los otros se hubieron marchado.

—Creo que fue una suerte que detuvieran mi partida —replicó el komes—. Como ya estoy preparado, sólo habrá que añadir algunas provisiones. Podemos salir de la ciudad hacia el mediodía. Iré a hacer los preparativos.

—¿Debo entender entonces que crees que esta comunicación es cierta?

—Por supuesto —dijo Nikos—. Creo que es justo decir que el exarco Honorio busca sólo el bien del imperio.

—De eso no tengo duda alguna —dijo el eparco—. No dudo de nada si él lo escribe.

—No veo razón alguna para dudar de la veracidad del documento —dijo el komes, algo molesto—. Es la letra del gobernador, y además tiene su sello.

—Sí, claro, ya veo que es así.

El eparco se dejó caer lentamente en la silla con una expresión de duda y desconcierto.

—Entonces, si me excusas, voy a hacer los preparativos necesarios. Supongo que los daneses van a acompañarnos.

—Sí, sí —replicó Nicéforo, con la mirada distante; se veía claramente que su mente estaba en otro lugar—. Hazlos de una vez.

Nikos salió del lugar con tres zancadas, y apenas miró en dirección a donde yo estaba, aunque todo el tiempo supo que yo había presenciado la escena. El eparco se sentó en la silla mirando el pergamino doblado a medias, como si lo viese por primera vez. Como no había nadie cerca, fui a su lado.

—Eparco, ¿puedo ayudarte de algún modo?

—Honorio envía un aviso de traición —anunció con voz ausente—. Dice que debemos reunimos con él.

Como el eparco estaba profundamente distraído, yo tomé coraje y pregunté:

—¿Puedo ver el mensaje?

—Si quieres —dijo. No hizo movimiento alguno para alcanzármelo, pero me observó mientras lo leía.

El mensaje era afectado y pomposo e indicaba que el califa planeaba utilizar la finalización de la reunión de paz para renovar las hostilidades entre los árabes y Bizancio. Como los detalles de esta traición eran demasiado sutiles para ser transmitidos por un mensajero, el gobernador decía al eparco que se reuniera con él en Sebastea inmediatamente, y le sugería viajar con un cuerpo de soldados.

—Tú eres un hombre con experiencia en manuscritos —me dijo Nicéforo una vez que hube terminado—. ¿Puedes decirme algo del hombre que escribió esto?

Estaba en griego, escrito por una mano hábil y precisa; cada letra estaba clara y exactamente trazada, aunque era un poco pequeña.

—Yo diría que fue escrito por un copista —aventuré—, un monje, tal vez. Tiene estilo, las palabras están cuidadosamente elegidas. ¿Es en verdad la caligrafía del gobernador?

—Sí, lo es —contestó Nicéforo—. Y eso es lo que más me preocupa.

—Entonces no lo entiendo, eparco.

—Conozco a Honorio. Servimos juntos en el reino de los francos, y luego, aunque brevemente, en Efeso, hace mucho tiempo —me confió—. No creo que Nikos ni nadie de Trebisonda lo sepa, y yo no se lo he dicho a nadie que haya venido aquí. Pero me haría cortar la lengua antes de admitir que él escribió esta carta.

»¡Pero mira esto! —dijo con creciente agitación—. El saludo está equivocado. Somos viejos amigos, Honorio y yo. El sabía que yo iba a ir, sabía que iba a residir en su casa. Y aun así, no me envía el mensaje directamente, sino por medio del magistrado. Lo que es más, se dirige a mí no como a un hombre al que conoce desde hace más de cuarenta años, sino sólo por el título, como si yo fuera un mero funcionario del emperador al que nunca hubiera visto antes.

Comenzaba a vislumbrar lo que estaba pensando el eparco, y estuve de acuerdo en que en verdad parecía muy raro. La carta era correcta y formal, precisa pero distante.

—¿Crees que es una falsificación?

Negó con la cabeza.

—No, no. Él lo escribió. Pero no puedo creer que me lo haya escrito a mí.

—Tal vez no quería revelar la amistad entre ambos, en caso de que la carta se extraviara.

—Tal vez. —El tono en que lo dijo me sugirió que pensaba de otro modo—. Esa carta revela muy poco, me parece.

—Tú sospechas alguna otra razón detrás de un mensaje como éste —concluí—. ¿Cuál es?

—Eso es lo que me estoy preguntando yo —dijo moviendo la cabeza con lentitud de un lado para otro. Se levantó de la silla sin probar bocado—. Me temo que debemos prepararnos para partir, Aidan —dijo mientras cruzaba el patio—. Por favor, avisa a Harald.

—¿Y qué hacemos con la carta? —pregunté, señalando el pergamino que aún estaba sobre la mesa.

Sin tener en cuenta mi pregunta, el eparco anunció:

—Sin duda alguna, todo se aclarará una vez lleguemos a Sebastea.

Dejó el patio y se fue a su habitación. Como no había nadie alrededor, cogí la carta y volví a examinarla. No me pareció ni más ni menos singular que antes. Pensé que debía de ser auténtica, después de todo. La enrollé cuidadosamente, até el lazo negro y guardé el documento en mi túnica con la intención de devolvérselo al eparco. Entonces me apresuré para ir al encuentro de Harald y alertarlo del inesperado cambio de planes.
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Las puertas de Trebisonda se abrieron de par en par y el camino se presentó ante nosotros. Era poco más de mediodía y el sol brillaba en un cielo de finales de invierno; el aire estaba fresco, pero el sol calentaba nuestras caras y espaldas. El camino a Sebastea era un sendero despejado, bien marcado debido a las lluvias y a la reciente invasión de visitantes a causa de la feria.

Nikos iba a caballo, y el eparco viajaba en un carro cerrado tirado por dos caballos; otros tres coches con caballos portaban las provisiones. Los vikingos, que eran más de cien, marchaban en dos largas columnas a sendos lados de los carros, con las lanzas y las hachas en las manos y los escudos a la espalda.

Aunque Nikos estuvo repitiendo que no hacía falta que fuéramos tantos, el eparco había decidido llevar casi una legión. Tras dejar sólo los hombres necesarios para vigilar los barcos, Harald, contento por el cambio de rutina, había formado un verdadero ejército para escoltarnos a Sebastea. Y había otros más marchando con nosotros: algunos de los comerciantes y mercaderes que habían acudido a la feria pagana, viendo que podían contar sin gasto con una guardia armada y que la oportunidad no debía ser desperdiciada, decidieron adelantar el regreso, lo cual engrosó considerablemente la caravana. En total, éramos unos doscientos o más.

Los primeros dos días el tiempo se mantuvo apacible: bueno y brillante, con el cielo sin nubes. El tercer día amaneció gris y cayó una molesta lluvia, empujada por un áspero viento del norte. Los vikingos no parecían preocuparse por el frío y el agua, cantaban cada dos por tres y charlaban con sus voces altas y rudas. Los carros se arrastraban en medio de los gritos y protestas de los conductores; a veces iban por el camino, a veces fuera, porque a menudo las rutas se ponían difíciles para los caballos.

Yo me quedé con Harald, que caminaba junto al carro del eparco. Tolar y Thorkel se habían quedado a vigilar los barcos, pero Gunnar había sido elegido para ir con nosotros, de modo que caminamos a la par durante algunos tramos y conversamos. La charla, aunque trivial, mataba el aburrimiento, pero no lograba distraerme del frío que sentía. Me había acostumbrado a la suavidad del invierno y la humedad helada me penetraba los huesos y me hacía tiritar pese a mi túnica y mi capa.

Marchamos desde el alba hasta el mediodía; entonces nos detuvimos para descansar y comer en un lugar donde un río cruzaba el camino. La corriente, poco más que un reguero de agua embarrada en esta época del año, se convertía en un torrente al final de la primavera, según decían, y acababa por unirse al Tigris mucho más al sur. Tras cruzar el río, el camino se dividía. Teodosiópolis quedaba a dos días de viaje hacia el este y Sebastea a cuatro o cinco días al sudoeste.

Después de comer y descansar, cruzamos el arroyo y continuamos. Los pueblos de pastores eran cada vez más escasos y espaciados mientras la tierra se iba volviendo gradualmente más irregular; las colinas se hacían más altas y los valles más profundos. Los arbustos y la hierba que cubrían el campo dieron paso a rocas o peñascos de varias clases. El viento comenzó a soplar y ulular mientras barría las colinas de roca pelada, haciendo un ruido frío y solitario. Los viajeros, tan alegres al principio, se hundieron en el silencio y la melancolía.

El día siguiente fue todavía peor. La lluvia fue una cortina de agua que cayó todo el día. Me envolví en mi capa empapada y pensé en la cálida seguridad del scriptorium iluminado por el resplandor suave de un fuego ardiente. ¡Ah, mo croi!

Al final del día llegamos a un pasadizo estrecho entre dos altas colinas. Como ya habíamos hecho un ascenso difícil y no estábamos todavía listos para otro, nos detuvimos para acampar, agradecidos al menos por estar protegidos del viento. El suelo era rocoso e irregular y, excepto por algunos pinos diminutos de aspecto insignificante, no había vegetación. Un peñasco rocoso se alzaba perpendicularmente a un lado del camino; al otro corría un arroyo angosto, cuyo caudal se había incrementado, a causa de la reciente lluvia.

No había nada para usar como leña, y el poco combustible que teníamos se necesitaba para cocinar, así que pasamos una noche fría amontonados junto a la roca en un lugar donde el agua no podía llegar con tanta facilidad. Poco antes del amanecer, me despertó el goteo del agua sobre mi cuello, que caía de una roca situada exactamente encima de donde me hallaba, así que me levanté, me fui tambaleando hasta el carro del eparco y me deslicé debajo de él. Esto, creo, fue lo que me salvó.

Había cerrado de nuevo los ojos cuando oí un sonido semejante al de raíces arrancadas de la tierra. Escuché un momento y volvió a oírse, pero no podía distinguir de qué lado venía. Entonces oí un ruido fuerte, como un trueno, pero más cercano y más sonoro. Abrí los ojos. El sonido se convirtió instantáneamente en un crujido repiqueteante y comenzaron a quebrarse objetos pesados, haciendo retumbar el suelo.

En la semiclaridad de una desapacible madrugada, vi cómo se desprendía el desfiladero; piedras y pedazos de rocas caían, se deslizaban, chocaban, se abalanzaban sobre nosotros. Me escondí lo mejor que pude debajo del carro, doblé las piernas y me agazapé detrás de una rueda justo cuando una gran piedra golpeó la parte trasera del carro y lo hizo girar de lado.

Los hombres atrapados en el lugar gritaban aterrorizados mientras las rocas les caían encima. Muchos, sin embargo, murieron mientras dormían, sin saber qué los había matado.

El torbellino terminó casi tan repentinamente como había comenzado. Las últimas piedras se estrellaron contra el suelo y luego todo quedó tranquilo, con una quietud de muerte.

El silencio fue interrumpido por los lamentos de los heridos. Me deslicé del refugio del carro y vi que la base del desfiladero estaba demolida a causa del desprendimiento. Me puse de pie lentamente y empecé a mirar a través de las sombras y el aire polvoriento; estaba completamente rodeado de montones de rocas deshechas.

Me adelanté con cautela, tratando de ver si encontraba a alguien a quien ayudar. Di dos pasos y oí venir desde bastante arriba una lluvia de cascotes. Temiendo que recomenzara el alud, levanté la vista, pero lo que vi fue una figura que se movía con mucha rapidez por la cima del desfiladero. En ese mismo instante, sentí, más que oí, un ligero movimiento y salté a un lado mientras un caballo avanzaba. Había alguien en la montura. Era Nikos. Pasó veloz junto a mí, como un viento maligno, y desapareció entre el polvo y la oscuridad.

No tuve tiempo para preguntarme nada acerca de esto, porque oí enseguida un grito que fue respondido por el clamor de una multitud, o por lo menos así me pareció. Me volví y vi grupos de hombres bajando la alta colina que se alzaba ante nosotros.

Lentamente, el campamento volvía a renacer. Apareció el eparco. Corrí hacia él. Me miró en la escasa luz.

—¿Dónde está Nikos? —preguntó muy enojado.

—Vi que se alejaba a caballo —le contesté señalando la dirección—, ¡Estamos siendo atacados!

Como de la nada surgió el jarl Harald con su larga hacha en la mano. Se subió al carro más cercano y comenzó a lanzar su grito de guerra. En unos segundos había vikingos por todas partes, aunque bastantes menos que antes, que corrían, gritaban y llamaban a sus hermanos de armas para que se levantaran y pelearan.

Empuñando sus armas, los guerreros corrieron dispuestos a luchar cuando los primeros adversarios llegaron al campamento. El estallido del hierro sobre el hierro y los gritos de los combatientes llenaron el valle e hicieron eco en el arroyo. Yo no tenía armas, y no habría sabido qué hacer de haberlas tenido, pero decidí quedarme con el eparco Nicéforo y protegerlo cuanto pudiera. No fue mala idea, ya que él insistió en ir directamente al centro de la batalla para prestar ayuda.

—¡Aquí! ¡Por este lado! —grité, y lo aparté de los hombres que se movían ante nosotros. Señalándole un carro de provisiones cercano, le dije—: Podremos ver bien desde allí.

Fuimos deprisa hasta el carro, coloqué al eparco sobre éste y luego subí yo. Nos quedamos juntos de pie y observamos la temible batalla.

Los enemigos no eran hombres corpulentos, o al menos no lo eran comparados con los vikingos, pero eran muchos e iban vestidos con ropas oscuras y turbantes, lo cual hacía difícil distinguirlos en la penumbra de antes del amanecer. En aquellos primeros momentos desesperados de la batalla, me pareció que la tremenda fuerza y la capacidad de lucha de los daneses podían ganar. Los vikingos afrontaban su tarea juntos, hombro con hombro, y cada uno protegía el costado sin escudo de su vecino, forzando al enemigo invasor a retroceder paso a paso.

—¡Mira, eparco! —grité—. ¡Los están haciendo retroceder!

El eparco, que aguzaba la vista en las sombras, no decía nada, sino que se aferraba a los costados del carro y miraba la horrible danza macabra que teníamos ante los ojos.

En vano busqué a Gunnar; no pude verlo por ninguna parte, y temí que fuera uno de los muertos en el derrumbe.

Los daneses aullaban sus gritos de combate, y pude entender entonces por qué se les llama lobos. El sonido era siniestro, hacía temblar de miedo y acobardaba hasta al más intrépido y voluntarioso. El jarl Harald era temerario; permanecía en primera fila, con el hacha levantada, manejándola con letal habilidad. Los hombres caían ante él, algunos sacudiéndose de agonía, otros muriendo en silencio, pero todos con pasmosa rapidez. El hacha golpeaba con fuerza, con insaciable apetito.

Cuando pasaron los primeros escarceos de la batalla, se hizo cada vez más evidente que los daneses eran muchos menos de lo que yo había estimado inicialmente. Es posible que estuvieran llegando más y más enemigos, reservas apostadas en la retaguardia y ahora convocadas, porque estaba claro que el número de enemigos con capas oscuras iba en aumento.

Lenta y dolorosamente, el curso de la batalla se fue volviendo contra nosotros. El eparco y yo seguimos firmes en el carro y observamos con creciente horror cómo los vikingos eran superados y literalmente cubiertos por una marea de hombres en continuo aumento.

—¡Reza por ellos, sacerdote! —gritó Nicéforo, agarrándome el brazo—. ¡Reza por todos nosotros!

Pero no pude. Dios me había dejado de lado, así que sabía que mis oraciones caerían como semillas estériles en el suelo infértil del corazón de piedra de la divinidad. Por más que me esmerara en rezar las mejores oraciones, tendría más oportunidad de contribuir a salvarnos si cogía una lanza, y eso que yo sabía que no tenía la menor posibilidad como guerrero.

Salí de mis meditaciones acerca de mi completa inutilidad ante la aparición de un guerrero de cara temible que blandía un sanguinario martillo de guerra.

—¿Qué estás haciendo? —gritó el guerrero—. ¡Vete de aquí!

Me arrojé al suelo desde el carro, luego rodé por tierra y quedé allí tendido intentando huir. El eparco también fue sacado a puntapiés del carro y tirado, con idéntica brutalidad, a mi lado.

—¡Aeddan! —gritó Gunnar—, te van a matar si te quedas ahí. —Antes de que pudiera decir nada, nos condujo al eparco y a mí detrás del carro—. Quedaos aquí debajo y no os mováis hasta que vuelva a buscaros.

Partió de nuevo antes que yo pudiera pronunciar una palabra. El eparco preguntó:

—¿Qué ha dicho?

—Que debemos quedarnos aquí escondidos hasta que él vuelva.

—Pero desde aquí no puedo ver nada —se quejó el eparco. Soportó la ignominia de nuestra posición sólo durante un rato más, porque cuando se oyó un fuerte grito en la línea de batalla, Nicéforo salió de detrás del carro, exclamando—: ¡No me voy a quedar aquí escondido como un cobarde!

Corrí tras él, lo alcancé y lo llevé de vuelta detrás del carro. No nos pusimos debajo, sino que nos quedamos junto a él para observar la batalla. Lo que vimos, sin embargo, nos llenó la boca de hiel. Por todas partes, los daneses estaban siendo derrotados. Las filas enemigas habían crecido y estaban haciendo trizas toda resistencia.

Mientras mirábamos, se oyó otro fuerte grito y el enemigo oscuro volvió a la carga, haciendo retroceder las defensas diez pasos atrás. Otro grito, otra carga, y la delantera cedió. Se abrió una brecha en la línea de resistencia y nuestras defensas quedaron expuestas al inminente peligro de ser aplastadas.

Harald era un guerrero tenaz; no permitiría que lo derrotaran tan fácilmente. Dándose cuenta de la situación, lanzó su bramido de toro y llamó a retirada. Los guerreros vikingos retrocedieron y cruzaron el camino. Gunnar vino corriendo hacia nosotros.

—La batalla está perdida —dijo sin aliento—. Debemos huir mientras podamos. Por aquí. ¡Vamos!

Diciendo esto, se puso detrás y me empujó para que marchara delante de él.

—¡Por aquí! —le grité al eparco—. ¡El nos protegerá!

Retrocedimos pasando sobre los pedazos de roca que ahora se habían convertido en tumba de daneses y mercaderes, tratando de salvar nuestras vidas. Los comerciantes que sobrevivieron, en cuanto vieron el curso que tomaba la pelea, huyeron colina arriba; podía verlos delante de nosotros, inclinados bajo el peso de los paquetes que trataban de salvar.

El primero de los comerciantes alcanzó la cima de la colina y desapareció tras ella. Viendo su escapada, todos corrimos lo más rápido que pudimos para hacer lo mismo.

¡Dolor y espanto! No debimos hacerlo.

Apenas habían desaparecido de la vista los mercaderes que escapaban, cuando reaparecieron, bajando a toda velocidad y gritándole a todo el mundo que diera marcha atrás. Sin comprender el significado de sus gritos, seguimos andando unos pasos más. Un instante después vimos ante nosotros un contingente enemigo tan grande o más que el que habíamos dejado detrás. Parecía que saltaban directamente desde la cima de la colina para caer ligeros sobre nosotros.

—¡Abajo! —gritó Gunnar, y me tiró al suelo mientras él corría para luchar contra los atacantes.

Derribé desde el suelo al eparco y lo puse a mi lado; nos quedamos agazapados allí, medio aplastados al lado del camino, mientras los mercaderes descendían entre alaridos de terror. Algunos todavía llevaban los hatos a la espalda.

Atrapados entre dos fuerzas enemigas, una detrás y otra aún más grande delante, los daneses no tenían otra elección que pelear hasta el final o rendirse.

No es cosa de vikingos rendirse.

Harald convocó a sus hombres, ahora unos ochenta, supuse, y recomenzó la pelea. Arremetiendo como un toro enloquecido, invocó a Odín para reafirmar su valor; luego, tanto él como el resto de su séquito avanzaron para hacer frente a la nueva amenaza con tal ferocidad que el enemigo quedó momentáneamente paralizado. Las filas de atacantes se detuvieron y en algunos casos sintieron desazón al ver que los aullantes vikingos, poseídos por la fiebre de la batalla, avanzaban directamente hacia ellos. El sonido del combate era ensordecedor: hombres que gritaban y maldecían mientras peleaban y morían.

Fue una carnicería terrible. Los daneses pelearon con increíble coraje, repitiendo una y otra vez actos de una resistencia salvaje y maravillosa. Vi a Hnefi, el arrogante y orgulloso guerrero, peleando sin armas cuando alguien le arrebató de las manos la hoja rota de su espada. En vez de intentar buscar otra, se adelantó, agarró a su enemigo, lo levantó en alto y lo arrojó sobre un grupo de soldados que avanzaban. Cuatro hombres cayeron al suelo y Hnefi los atacó y los mató con sus propias lanzas.

Otro danés, rodeado por seis o más enemigos, con la lanza rota, y sabiendo que estaba ante la muerte, cogió el borde de su escudo y, con un fuerte grito desafiante, comenzó a dar vueltas y vueltas, mientras el escudo describía un ancho arco. Dos enemigos trataron de esquivar el escudo para atravesar al guerrero con las lanzas, pero se rompieron el cráneo contra el anillo de hierro del escudo; otro perdió su propia arma, aunque pudo esquivar el escudo a tiempo. Los tres que quedaban intentaron atacar de nuevo y, a una distancia prudencial, arrojaron al mismo tiempo sus lanzas. El vikingo recibió dos heridas, pero devolvió una de las lanzas a sus atacantes, hirió a uno y mató a otro mientras él mismo sucumbía.

Gunnar estaba en el centro de la lucha, saltando y agitándose como un animal rabioso; su martillo era una masa de hierro y sangre que daba vueltas alrededor de su cabeza. Oí el horroroso sonido de los huesos que se quebraban bajo la fuerza de sus golpes. Cargaba una y otra vez. Dos oscuros enemigos cayeron de un simple golpe, y antes de que el segundo hubiera tocado tierra un tercero ya había sido derribado.

El oscuro adversario nos rodeaba, avivando la pelea; sus voces discordantes se alzaban al mismo tiempo que blandían sus espadas delgadas. El eparco y yo nos pegábamos más a la tierra mientras el enemigo avasallador nos invadía por todas partes. Cuanto más atacaban, más se enardecían los vikingos para derrotarlos. Nunca unos guerreros pelearon y murieron con tanto entusiasmo. Si para ganar la batalla sólo se hubiera necesitado coraje, los daneses habrían salido victoriosos, sin rival sobre el suelo ensangrentado. Pero había demasiados atacantes y pocos defensores. Uno por uno, los bravos daneses fueron derribados y muertos.

Lo último que vi fue a Harald cayendo bajo el peso de dos enemigos que le saltaron por la espalda. Con un poderoso movimiento se los quitó de encima, pero otros dos cayeron sobre él, y luego dos más, hasta que lo derribaron. El enemigo de capa negra nos había vencido y la batalla había concluido.

Durante un rato todo quedó en calma, y luego el enemigo entonó su canto de victoria. De pie en el campo de batalla, con las armas en alto, se felicitaban entre ellos e insultaban a las víctimas. Pero tras una mirada a la ladera de la colina, vi que no tenían nada de que alegrarse. Los oscuros habían pagado un precio terrible por su dudosa victoria.

Había montones de enemigos muertos sobre la tierra, manchada de sangre. Los heridos, que también eran muchísimos, estaban tendidos donde habían caído, o bien se tambaleaban y agitaban sobre la colina cubierta de cadáveres con expresiones de angustia en sus caras cenicientas; otros se sentaban y lloraban de dolor.

El canto se detuvo y los triunfadores se centraron en el rescate de los cuerpos. El instinto me aconsejó quedarme completamente rígido. Pensé que si parecía un cadáver más entre tantos, podrían pasarme por alto. Con cautela, cuidadosamente, me acerqué al eparco para explicarle mi plan.

—No te muevas —le susurré—. Tal vez piensen que estamos muertos y nos dejen tranquilos.

No me oyó, de modo que le hablé un poquito más alto y lo toqué apenas con el brazo.

—¿Me oyes, eparco? —le pregunté mirándolo a la cara.

Tenía los ojos abiertos y todavía contemplaba la cima de la colina, allí donde la batalla había sido más feroz.

—¿Nicéforo?

Entonces vi la lanza que asomaba entre sus hombros y supe que estaba muerto. Miré la maldita lanza sin poder creerlo. «¿Cómo es posible que un hombre muera tan silenciosamente? —me preguntaba—. ¿Por qué él y no yo?»

En el tumulto de la batalla, su vida había cesado violentamente y yo, tendido a su lado, ni me había dado cuenta. Deseaba levantarme y salir corriendo, correr y no parar hasta haber dejado bien lejos la odiosa batalla y la tierra ensangrentada.

Repentinamente, comencé a temblar. Mis brazos y piernas se agitaban, el cuerpo se me convulsionaba y no podía parar de temblar. Presa de un ataque, me agitaba sin control. Lo único que pude hacer fue pegar el rostro a la suciedad y esperar que el enemigo pasara sin verme.

Alguno debió de verme temblando, porque a continuación sentí que dos atacantes me cogían de los brazos, me levantaban y me arrastraban colina arriba. Llegamos a un lugar donde había un cerco de enemigos alrededor de un grupo amontonado en el suelo. El cerco se abrió y fui arrojado entre los que estaban allí de rodillas. Vi al rey Harald, con la cabeza gacha, sangrando por la nariz y la boca, y enseguida me di cuenta de que éramos los únicos supervivientes.

Todavía temblando, examiné rápidamente el grupo y conté veintiuna personas, de las que yo conocía sólo a Harald y a Hnefi. Quedaron veintiuno de más de cien guerreros, y quién sabe cuántos mercaderes, todos muertos. Pero la matanza todavía no había terminado.

Uno de los vencedores de capa oscura, con la espada mellada y chorreando sangre, fue hacia el danés que tenía más cerca, lo cogió del pelo, le tiró para atrás la cabeza y le cortó el cuello, para gran diversión de los emboscados que le observaban. El vikingo cayó sobre la tierra, cerró los ojos y murió sin un quejido. El guerrero que estaba junto al vikingo muerto no quiso ofrecer su vida para diversión del enemigo, así que se puso de pie y se arrojó sobre el hombre que había matado a su amigo. De algún modo logró agarrarlo del cuello. Los vikingos lo alentaban con entusiasmo. Fueron necesarias tres estocadas en la base del cráneo para matarlo.

Después de que el tercero fuera degollado, los demás dejaron de gritar y se resignaron a su destino.

«Así es como voy a morir —pensé—. De este modo, finalmente, voy a morir asesinado junto con los bárbaros por un grupo de enemigos desconocidos.»

—¡Cristo tenga misericordia! —murmuré.

Las palabras salieron de mi boca antes de que me diera cuenta de lo que estaba diciendo; era sólo un acto reflejo, producto de las viejas costumbres. Yo ya no creía, ni siquiera esperaba que Jesucristo oyera mi oración, ni mucho menos que me respondiera.

El hombre arrodillado junto a mí me oyó y dijo:

—Reza a tu dios, Aeddan. Eso está bien. Creo que sólo tu Cristo puede ayudarnos ahora.

Miré al hombre, lo volví a mirar y reconocí la voz, pero su cara desfigurada me resultaba extraña.

—¿Gunnar?

Tenía un ojo horriblemente lastimado y le chorreaba la sangre por toda la cara y el cuello a causa de un corte profundo en el cuero cabelludo; tenía los labios rotos y sangrantes, una oreja arrancada por completo y una siniestra mancha morada en la frente.

—¡Gunnar! —No sabía qué decirle—. ¡Estás vivo!

—Por poco tiempo —susurró, sangrando por los ojos—. Pero si tu Cristo nos salva esta vez, entonces yo también creeré en él.

En aquel momento, un cuarto prisionero fue levantado para que el enemigo de capa oscura pudiera atravesarlo con una lanza. Dos guerreros enemigos cogieron al vikingo mientras un tercero le atravesaba el vientre con la lanza.

—Nadie puede salvarnos ya —dije con amargura.

—Entonces, adiós, Aeddan —dijo Gunnar.

El infortunado danés estaba aún sacudiéndose en el suelo cuando llegó el jefe de los oscuros montado en un caballo pardo. Supongo que había dirigido la batalla desde una distancia prudente, y ahora que había concluido, sentía valor suficiente para llegar a inspeccionar el botín.

Fue directamente hacia donde los prisioneros estaban siendo ejecutados y se deslizó de la silla al suelo. Cogiendo al hombre que había asesinado al último prisionero, le dio dos golpes en la cara y lo quitó del medio con fuerza. Luego se volvió y empezó a gritarles a los otros; vi que la alegría se les esfumaba de la cara. Dejaron las armas y la matanza cesó de inmediato.

—Trabaja rápido, ese Cristo tuyo —me susurró Gunnar muy serio—, ¿Qué está diciendo ése?

—No sé.

—¿Son árabes?

—Tal vez —le respondí—. Pero no hablan como el emir y su gente.

El jefe de los oscuros gritó algunas órdenes más y luego volvió a montar su caballo y se fue. A los pocos prisioneros restantes nos ataron por las manos, uno con otro, con una cuerda hecha con tiras de cuero. Nos hicieron poner de pie a punta de lanza y bajar la colina pasando por encima de los cadáveres todavía calientes de los caídos.

Los muertos se amontonaban sobre la tierra: familias enteras asesinadas mientras corrían, daneses en grupos de combate, unos encima de otros. Era como si un bosque hubiera sido talado y los árboles dejados en el suelo, en el lugar donde habían caído. Las mujeres y los niños, junto con los mercaderes, formaban silenciosos grupos en el suelo ensangrentado, derribados y muertos, con los cuerpos mutilados, partidos, descoyuntados y abandonados. El olor de la sangre me llenaba la boca de hiel; sentí náuseas y vomité, cerrando los ojos para no ver.

«Dios mío —decía para mis adentros—, ¿por qué?»

Avanzando a ciegas sobre el terreno irregular, me tambaleé y caí sobre el cadáver de una madre con su bebé en brazos, ambos atravesados por la misma lanza.

—¡Cristo, ten misericordia! —grité.

Pero no había misericordia para ellos ni para nadie. Dios los había abandonado, como abandonaba finalmente a todos los hombres.

Pasé junto al cuerpo del eparco, que tenía aún la lanza clavada en la espalda y una expresión contemplativa en el rostro. Oí el graznido fúnebre de un cuervo y miré la colina cubierta de cadáveres, adonde las aves carroñeras estaban llegando para celebrar su cruel banquete. Agaché la cabeza y lloré. Así comenzó mi largo y tortuoso camino hacia las minas del califa.



TERCERA PARTE



La sombra de la muerte está en tu rostro, amado,pero el Señor de la Gracia está ante tiy la paz está en su mente.Duerme, oh, duerme en la calma de todas las calmas.Duerme, oh, duerme en el amor de todos los amores.Duerme, amado, en el Señor de la vida.
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—¡Maldito sea mil veces su podrido cadáver! —murmuró Harald, clavando su pico a fondo en la piedra—. Que Odín separe su cabeza traidora de sus hombros inútiles.

—Y que se la dé de comer a los perros del infierno —añadió Hnefi, escupiendo el polvo para enfatizar sus palabras. Levantó el pico y lo blandió como si estuviera a punto de enfrentarse a un adversario.

Harald volvió a levantar el suyo y lo clavó una vez más.

—Como soy rey —entonó ominosamente— que voy a matar al traidor que nos condujo a esta esclavitud. Odín, escúchame: Yo, Harald Bramido de Toro, hago este juramento.

Estaba hablando de Nikos. El juramento, aunque hecho de corazón e infinitamente sincero, no era nuevo. Ya habíamos oído la misma promesa, con leves variaciones, unas diez veces desde que llegamos a Amida, donde fuimos vendidos en el mercado de esclavos de los sarracenos. Los daneses eran considerados demasiado salvajes y bárbaros para ser empleados en otras tareas que no fueran los trabajos más rudos. Así fue como Harald, junto con el triste resto de sus antes temidos vikingos, había sido comprado por el jefe de capataces del califa e inmediatamente puesto a trabajar en las minas de plata.

Ser esclavo era una humillación intolerable para Harald, que habría preferido mil veces la muerte, salvo por el hecho de que le quedaba el deseo de venganza, ya que ejecutar su venganza contra aquel que lo había llevado a tan ignominioso estado se había convertido en el único propósito de su vida. El Toro Bramador de Escania intentaba, junto con los pocos hombres que le quedaban, sobrevivir para volver a Trebisonda a reclamar sus barcos y navegar hasta Constantinopla para separar el cuerpo de Nikos de su alma de la manera más brutal y dolorosa que fuera posible.

Harald estaba firmemente convencido de que había sido Nikos el que nos había traicionado y entregado al enemigo, una convicción que los daneses prisioneros sostenían con el fervor de los fieles creyentes. Debo decir que yo tampoco disentía. También creía a Nikos culpable, pero no podía imaginar por qué había hecho semejante cosa. Cientos de personas de ambos bandos habían muerto por designio de Nikos. ¿Qué quería conseguir? Me lo preguntaba una y otra vez. ¿Qué secreto propósito quería cumplir?

Después de la desafortunada batalla, nuestros captores avanzaron con paso inflexible por una tierra yerma de áridas colinas y arroyos pedregosos. Era raro ver poblados en una tierra tan desolada y hostil. Descansamos poco y comimos menos; nuestros captores sólo nos dejaban comer y dormir lo necesario para sostenernos en pie. Ya que empleábamos tan poco tiempo en descansar y comer, teníamos mucho para especular acerca de nuestra situación y de las oportunidades de huir, y eso hacíamos mientras caminábamos. Pero todas nuestras meditaciones no sirvieron para nada. No logramos escapar ni saber cuál era el destino que nos aguardaba.

Doce o trece días después de la emboscada llegamos agotados y hambrientos a Amida, con sus edificios bajos de barro encalado, y fuimos llevados a la plaza al aire libre llena de polvo que ellos denominan mercado. Sólo entonces, cuando junto con otro grupo de treinta prisioneros griegos fuimos arrastrados a las escarpadas colinas del norte de Amida, nuestras mentes confusas comprendieron la naturaleza del destino que nos aguardaba: fuimos confinados en las minas de plata del califa.

Estas minas no estaban a gran distancia de Amida, la cual, según calculo, se halla al sudeste de Trebisonda, mucho más allá de los límites del imperio y dentro del territorio sarraceno. Algunos griegos que iban con nosotros conocían las minas del califa; oí a varios que conversaban y lo que decían distaba mucho de ser agradable.

—Es una condena a muerte —dijo un esclavo, un joven delgado de pelo oscuro y rizado—. Te hacen trabajar hasta que te caes.

—Podríamos escapar —sugirió el prisionero que estaba a su lado, un hombre mayor—. Es posible.

—Nadie escapa de las minas del califa —replicó un tercero, moviendo lentamente la cabeza—. Si alguien trata de escapar, es decapitado de inmediato y al guardia responsable lo destripan con su propia espada. Creedme, se cuidan muy bien de que nadie escape.

Le conté a Harald lo que decían los griegos, pero se limitó a resoplar y dijo:

—Tal vez, pero yo no pienso seguir siendo esclavo por mucho tiempo.

Las minas ocupaban la totalidad de un valle cerrado y tortuoso al pie de una fila de altas y peladas colinas. Un solo camino atravesaba el valle, vigilado por puestos de guardia con tres o cuatro soldados en cada uno. A la entrada del valle se había erigido una muralla de piedra con una gruesa puerta de troncos por la que era necesario pasar.

Una vez traspasada la puerta, entramos en una verdadera ciudad de construcciones pequeñas de color blanco donde vivían los guardias y los capataces de las minas, muchos con sus familias a juzgar por la cantidad de mujeres y niños que vimos en las estrechas y tortuosas calles. Harald empezó a reírse.

—¡Son tan esclavos como nosotros! —exclamó.

Y llamó a sus hombres para decirles que no lo olvidaran.

Sí, éramos esclavos. Estábamos alojados en cabañas alargadas y bajas, alejadas de las entradas de las minas —que eran muchas, quizá varias veintenas—, esparcidas por el valle, y en las laderas y grietas de las montañas. Las cabañas no eran más que una techumbre y una pared trasera con algunos compartimentos; abiertas por la parte delantera, semejaban pocilgas de cerdos; no había puertas para protegerse del viento y los hombres dormían con los pies y las piernas fuera. Pero como estábamos muy al sur, el tiempo no era muy frío y rara vez llovía.

El primer día nos pusieron los grilletes. Todos los esclavos llevaban cadenas de hierro entre las piernas sostenidas por dos aros de hierro en los tobillos. Algunos vikingos eran tan grandes que los aros normales les quedaban pequeños y tuvieron que fabricar otros mayores. Como precaución extra, debido al tamaño y la ferocidad de los daneses, el capataz decidió atar a cada vikingo con otro por medio de una cadena corta, para que no pudieran moverse con rapidez ni libertad. Esta medida no impresionó a Harald, que se las apañó para elegir las parejas, combinando a los que mejor luchaban juntos.

—Nunca se sabe —explicó—, podría ser útil.

Como yo no era soldado, me encadenaron con Gunnar, que se ofreció a cuidarme.

Con grilletes y encadenados, al día siguiente, al alba, nos dieron nuestras herramientas: picos de mango corto para cavar y agujerear, y martillos pequeños para romper la roca. Nos condujeron a la mina donde teníamos que trabajar junto con una docena de esclavos griegos, la mayoría pescadores de una isla llamada Ixos, cuyo bote había perdido el rumbo durante una tormenta. Había cuatro guardias, dos para cada grupo de quince esclavos aproximadamente, y cada mina tenía un capataz, lo que significaba que debíamos trabajar bajo la mirada atenta de cinco árabes. Todos los guardias estaban armados, unos con palos de madera y otros con espadas cortas y curvas, pero todos con látigos que manejaban con la destreza que da la práctica en el oficio.

La mina era un túnel abierto en la colina que daba a una gran caverna, de la cual salían varios túneles más pequeños en todas direcciones. El trabajo era agotador, pero sencillo. Cada par de esclavos tenía que escoger una veta y, usando los picos y mazas, separar el precioso metal de la dura piedra. Para que pudiéramos ver, nos dieron pequeñas lámparas. Estaban hechas de tierra cocida y tenían una mecha de crin de caballo y una medida de aceite. Las lámparas se encendían con una antorcha que se mantenía prendida en el centro de la caverna, junto a un barril de aceite usado para llenar las lámparas.

Después de veinte días mis manos se endurecieron y las ampollas dejaron de sangrar; después de cuarenta días ya no me golpeaba los dedos contra las rocas al abatir el pico. A veces nos las arreglábamos para trabajar con otros daneses y podíamos conversar. Casi siempre, sin embargo, nos mantenían separados, salvo para las comidas, que eran poco más que algo de pan seco y una sopa de cebolla aguada, y por la noche nos llevaban de vuelta a las cabañas para dormir.

Trabajábamos todos los días sin descanso, excepto durante los días sagrados más importantes para los árabes; ello no era por nosotros sino por los guardias, a los que se les concedía un día de paz. Esos días eran poco frecuentes, y siempre eran bien recibidos, con una profunda, aunque patética, gratitud. Y así fue pasando el tiempo.

El único consuelo, si así puede llamársele, era que los vikingos disfrutaban buscando la plata. Hubieran excavado alegremente todo Bizancio para obtener tanta riqueza de haber sabido dónde cavar. Así pues, iban a trabajar con un entusiasmo sólo superado por la ingeniosidad con que escondían la plata que encontraban.

Por supuesto, no la escondían toda; el jarl Harald se aseguraba de proveer una buena cantidad a nuestros amos sarracenos. «No es cuestión —sostenía—, de que los capataces sospechen.»

—Mejor tenerlos contentos —aconsejaba Harald—, y nos dejarán tranquilos.

Así pues, el jefe de los capataces recibía una buena porción de la plata que los daneses extraían, y parecía estar contento con sus nuevos esclavos, ya que no era consciente de cuánta riqueza desenterraban. No exagero si digo que los vikingos se quedaban con la mitad de lo que conseguían. Y todo lo que se guardaban para ellos lo escondían pensando en el día de su huida. Para esconder su riqueza pusieron de manifiesto un ingenio que rivalizaba con su habilidad para obtenerla. Y es que los daneses son los maestros supremos en el arte de esconder tesoros.

Siempre nos vigilaban los mismos guardias, aunque los que nos observaban durante el día tenían descanso por la noche. Así pudimos conocer al detalle todos sus hábitos y características. Era durante el cambio de guardia, cuando, los vigilantes de la noche llegaban y ocupaban sus posiciones, cuando Harald veía la oportunidad de comunicar los pensamientos que había tenido aquel día.

Habitualmente nuestras comunicaciones adoptaban la forma de susurros que pasaban de boca en boca a lo largo de la fila, aunque a veces, cuando los guardias estaban muy distraídos, Harald nos reunía para exhortarnos y elogiar nuestros esfuerzos personalmente. Era importante hacer las cosas bien, insistía, porque de ese modo ganaríamos antes la libertad. Decía que nunca debíamos olvidar que el rey estaba trabajando en el plan de huida.

Podíamos hablar de este modo entre nosotros porque nadie entendía la lengua danesa. La mayoría de los guardias tenían algunas nociones de griego, pero pocos podían hablarlo con fluidez. Con el tiempo comencé a aprender algunas palabras en árabe, pero nadie sabía lo que se decían los vikingos entre sí, lo cual a Harald le parecía una gran cosa, porque así ni los esclavos griegos ni los guardias árabes podrían traicionarnos. Esto, sostenía Harald, haría más fácil nuestra huida cuando llegara el momento.

Cuando no estábamos conspirando, pensábamos ingeniosas torturas para Nikos. Ese traidor murió más de mil veces y cada muerte era más sutilmente dolorosa y prolongada que la anterior. Las ideas de venganza hacían que muchos hombres pudieran soportar los días interminables de un trabajo que embotaba la mente y destrozaba el cuerpo.

Gradualmente cambió la estación y la tierra desértica floreció por un tiempo, con capullos de flores púrpura y oro salpicando las oscuras colinas. Pero entonces comenzó a brillar el sol del verano y el calor nos aplastó sin misericordia. Como yo no compartía ni el ardor ni la avaricia de los vikingos, el trabajo se me hizo insoportable. A medida que avanzaba el verano, las minas se hacían cada vez más calientes y asfixiantes; el polvo me ahogaba, la oscuridad me debilitaba la vista. Continuamente me daba golpes contra las rocas y las lámparas de aceite me quemaban el pelo. El brillo sombrío de la plata me parecía una magra compensación por la pérdida de mi libertad y por la lenta agonía que padecía.

Gunnar soportaba las inclemencias con más facilidad que yo, manteniendo el ánimo e infundiéndome valor cuando mis fuerzas flaqueaban. Para que no pensara en los sufrimientos me hacía hablar de Cristo. Al principio lo hacía con desdén, pero al pasar el tiempo me di cuenta de que se me hacía tedioso mantener tan virulento rencor. Por supuesto, todavía sentía la dureza en mi corazón, y mi resentimiento hacia Dios no se había alterado. Pero hablar sobre teología nos dio la oportunidad de ocupar nuestras mentes en algo, lo cual es fundamental para sobrevivir.

En nuestros períodos de silencio, cuando los guardias estaban muy cerca, él pensaba en todo lo que yo le había dicho. Entonces, en las comidas, o cuando encontrábamos la veta en que estábamos trabajando, lejos de los ojos y oídos de los guardias, solía preguntarme cosas que se le habían ocurrido. De este modo comenzó a aprender a argumentar. La suya era una mente práctica, no rápida ni ágil, pero sí sólida y no corrompida por los excesivos conocimientos de filosofías extrañas. Así pues, la mayoría de las cosas que le decía le llegaban con total frescura, y las pocas supersticiones que tenía se borraron fácilmente. En resumen, demostró tener una gran capacidad para comprender el tema.

Aunque yo ya no creía (o mejor dicho, todavía creía, pero como hombre a quien Dios ha rechazado y desterrado del calor de la fe), me di cuenta, para mi sorpresa, de que podía pronunciar las palabras de la fe y explicarlas sin que ellas me conmovieran. Resultaba extraño estar tan enojado con Dios y participar enérgicamente en elaborados discursos sobre él y sus insondables caminos, pero así eran las cosas. También era curioso que el interés de Gunnar por la fe se incrementara mientras el mío se desvanecía.

Cuando pasó el verano, la veta de metal en la que nuestro grupo había estado trabajando se agotó. Ocho del grupo fuimos llevados a otra mina cercana y puestos a trabajar con los cincuenta o más esclavos que ya estaban allí. Aquella mina era más grande que la que habíamos dejado, con más túneles, corredores y galerías. Entre los esclavos había búlgaros, griegos y algunos etíopes negros, junto con algunos otros. Gunnar y yo nunca habíamos visto a un hombre negro, pero después de acostumbrarnos estuvimos de acuerdo en que era una raza hermosa. Tal vez la esclavitud hace que un hombre vea las cosas de otro modo, pero, salvo por el color oscuro de la piel, eran iguales a nosotros.

Rara vez los veíamos, porque el capataz era un hombre rudo y cruel que los hacía levantar antes del alba para empezar el trabajo; así, ellos ya estaban manejando sus herramientas cuando nosotros llegábamos. Igualmente, los hacía trabajar hasta más tarde, de modo que nosotros salíamos de la mina antes que ellos.

Unos días después de comenzar en la nueva mina, Gunnar encontró una veta particularmente productiva que estaba al final de un largo túnel que no se había trabajado recientemente. Avanzamos gateando con nuestras lámparas y empujando las herramientas por delante.

Cuando llegamos al final del túnel, Gunnar se levantó.

—Mira allí, Aeddan —dijo, levantando la lámpara—. No hay techo.

Colocándome a su lado, levanté la vista y vi que el pasillo daba a una grieta cuya parte superior, si es que tenía, estaba muy por encima de nosotros, perdida en una oscuridad que nuestras débiles luces no podían penetrar.

—Hay mucha plata aquí, creo —observó—. Vamos a tener...

—¡Escucha! —interrumpí.

—¿Qué es lo...?

—¡Silencio! ¡Cállate!

Escuchamos unos instantes, con las lámparas en alto en medio del silencio.

—No es nad... —fue a decir Gunnar.

—¡Ahí está otra vez! —insistí—. ¡Escucha!

El débil eco del sonido que había oído de nuevo se desvaneció y no volvió a oírse nada.

—¿Lo has oído? —pregunté.

—Es agua que cae —confirmó Gunnar.

—No es agua —repliqué—. Era un canto, alguien estaba cantando. Sonaba a irlandés.

—Estás oyendo cosas que no existen —me contestó, colocando su lámpara en un hueco que había escarbado—. Era agua goteando. Vamos, busquemos más plata o no nos darán nada de comer hoy.

Trabajamos todo el día, y aunque yo presté atención todo el tiempo, no volví a oír el sonido, ni tampoco lo oí al día siguiente, cuando volvimos al túnel. Tres días más tarde, sin embargo, el capataz de la mina nos hizo ir a otro túnel, cerca de donde otros hombres estaban trabajando. Las vetas de ese lugar estaban tan entrelazadas que había muchas galerías y corredores conectados, y el sonido circulaba por ellos con facilidad, aunque con poca claridad. Habíamos encontrado un buen lugar y comenzado a trabajar cuando oí de nuevo el canto. Gunnar admitió que él también había oído algo, pero que no sonaba como un canto en lo más mínimo.

—Más bien un quejido o un llanto —dijo.

Me puse tan nervioso que ladeé las lámparas y derramé casi todo el aceite.

—Ahora tendremos que llenarlas otra vez —suspiré, porque eso significaba tener que arrastrarnos por un largo túnel hasta el hueco principal.

—Entonces hay que darse prisa —recordó Gunnar—, o nos perderemos en la oscuridad.

Dejamos las herramientas y nos dispusimos a volver a la galería principal donde estaba el barril de aceite. Otros dos esclavos estaban junto al tonel cuando llegamos, así que esperamos. Entonces apareció el capataz de la mina y comenzó a gritarnos muy enfadado. Supongo que ver a cuatro esclavos sin trabajar fue lo que tanto le molestó; tal vez pensó que tratábamos de evitar el trabajo, de modo que vino hacia nosotros con su látigo amenazante.

El látigo me golpeó a la altura del cuello antes de que pudiera hacer ningún movimiento; caí al suelo. El guardia que vigilaba el aprovisionamiento de las lámparas vino hacia nosotros, dispuesto a pegarles a los demás con su mazo de madera. El primer golpe le dio a Gunnar, que vino a caer junto a mí, agarrándose la cabeza. Los otros dos esclavos, en un débil intento por protegerse, empujaron al guardia y lo tiraron a un lado. Viendo que podían deshacerse de él fácilmente, le dieron algunos puntapiés.

Este acto hizo que el capataz se pusiera lívido; comenzó a maldecir y a gritar como un loco y a golpear salvajemente con el látigo. Los dos esclavos, viendo el furor que habían causado, huyeron y se perdieron rápidamente en las sombras, mientras Gunnar y yo rodábamos por el suelo, bajo los golpes del látigo. Oí gritos y vi que un cierto número de esclavos se acercaba para averiguar lo que estaba pasando. Me apoyé en las manos y las rodillas, y con Gunnar a mi lado traté de esquivar los latigazos, que se hacían cada vez más y más fuertes.

Desgraciadamente, el capataz pensó que yo hacía esto para evitar castigos posteriores. Lleno de rabia, volvió a la carga con su frenético ataque. Sentí que el látigo me golpeaba una y otra vez en los hombros. El dolor me nublaba la vista, veía bolas de fuego púrpura. Rodé por el suelo y choqué con Gunnar, al que estaba encadenado por el tobillo. No podíamos movernos lo bastante rápido para evitar los golpes del látigo.

Cada nuevo latigazo penetraba más profundo en la carne. Se me llenaron los ojos de lágrimas, no podía ver. Comencé a gritar que dejara de azotarnos. Le grité en griego, y también en danés. Le grité en todas las lenguas que sabía e imploré misericordia.

Y milagro de los milagros: ¡Mis plegarias fueron escuchadas!

Porque inmediatamente oí un grito que sonaba como «¡Celé Dé!». Los azotes cesaron de inmediato, el látigo se detuvo y el brazo del capataz se paralizó. Entonces se oyó un ruido confuso, como un crujido y, según mi empañada visión, el furioso árabe parecía elevarse del suelo y quedar suspendido en el aire.

Me contempló desde arriba un momento con el rostro enfebrecido; intentaba respirar, pero no tenía aliento. De repente el capataz salió volando por el aire y no lo vi más. En cuanto desapareció pude ver otra cara que me miraba desde arriba, una cara que a todas luces era de alguien a quien yo conocía.

Temblando aún de dolor, traté de respirar profundamente, de capturar el aire que parecía escapárseme. Vino a mi boca un nombre. Lo dije:

—¿Dugal?
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—¡Dugal! —me arrastré de rodillas, tratando de alcanzarlo—. ¡Dugal, soy yo, Aidan! Soy Aidan, Dugal —dije, abalanzándome sobre él—. ¿No me conoces?

Dugal me observó como si fuera un monstruo salido de las entrañas de la tierra.

—¡Aidan! —exclamó mientras se inclinaba hacia mí—, Claro, ¡sabía que eras tú! Oí tu grito y supe que eras Aidan. Pero... pero tú... —le faltaban las palabras.

—El mismo y nadie más —repliqué e intenté levantarme, pero las piernas no me respondieron y volví a caer al suelo.

Se me llenaron los ojos de lágrimas y lloré como un niño al ver otra vez a mi más querido amigo.

Dugal lanzó un grito de victoria tan tremendo que toda la mina retumbó. Me levantó en el aire estrechándome entre sus brazos. El contacto de sus manos con mis hombros lastimados me hizo gritar de dolor, así que volvió a dejarme donde estaba.

—¡Dána! —gritó—. Cristo tenga misericordia, hermano. ¿Qué estás haciendo en este lugar?

—Dugal, apenas si puedo creer que seas tú —dije limpiándome las lágrimas—. Estaba convencido de que te habían matado... en la batalla...; te vi caer.

—Eso fue lo que pasó, pero el golpe no fue mortal.

Me miraba con tanta alegría que el corazón se me enternecía al verlo.

Gunnar, que todavía estaba tendido en el suelo, se puso de pie junto a mí; como estábamos encadenados, no podía ir a ninguna otra parte, y observaba a Dugal con una expresión de sorpresa y admiración.

—Este es Dugal —le dije—, mi hermano monje de Eire.

—Lo recuerdo —replicó.

—Dios te bendiga, Aidan —murmuró Dugal, agarrando mis manos con fuerza entre las suyas—. Y yo que pensaba que te había perdido para siempre. Me alegra verte de nuevo.

—A mí también verte a ti, Dugal. —Me acerqué a él y toqué su carne firme hasta sentir la dureza de los huesos, como si quisiera asegurarme de que no estaba ante un fantasma—. Ah, mo croi, tengo tantas cosas que contarte, no puedo hablar porque quiero decirlo todo al mismo tiempo.

Nos quedamos en silencio mirándonos el uno al otro. El pelo y la barba de Dugal, como los míos, eran largos y desiguales. Nunca lo había visto sin la tonsura y parecía más un vikingo que un monje. Sus ropas, como las mías, eran poco menos que harapos, y al igual que yo estaba cubierto de polvo de roca de los pies a la cabeza. Pero aunque hubiera estado completamente cubierto de barro y con la barba hasta las rodillas, lo habría reconocido como a mi propia imagen.

Se oyó entonces el grito de unos esclavos que miraban desde el túnel. Gunnar me dio un codazo y me dijo:

—Creo que nuestros problemas todavía no han terminado.

Entraron en la cueva cinco o seis guardias, conducidos por el árabe con el palo de madera, el cual nos señaló a nosotros y también al capataz de la mina, todavía tendido en el suelo donde Dugal lo había lanzado. Antes de que pudiéramos hacer el menor movimiento, los guardias nos cogieron de los brazos y nos arrastraron fuera, hasta la claridad del sol. Hacía mucho tiempo que no veía la luz del sol del mediodía, de modo que pasó un rato hasta que mi vista se adaptó al resplandor.

Tropecé entre las rocas y caí al suelo, arrastrando a Gunnar conmigo; rodamos y nos arrastramos hasta que logramos ponernos de pie, pero volvimos a caer, mientras los guardias nos iban empujando por la falda de la colina. Maltratados y golpeados, con el cuerpo entero hecho pedazos, nos hicieron llegar finalmente a un alto peñasco que se alzaba sobre un montón de trozos de roca sacados de las minas. En varios lugares del promontorio habían fijado ganchos de hierro de los cuales pendían cadenas y ataduras. Nos encadenaron a los tres a la roca y nos dejaron que nos friéramos al sol.

Como nos daba directamente sobre la cabeza, no había forma de protegerse, así que nos sentamos con los ojos bien cerrados tratando de evitar la fulgurante luz y comenzamos a sudar; nuestras pieles, pálidas de estar bajo tierra, se volvieron gradualmente de un rojo intenso.

—Lo lamento —se disculpó Dugal después de un rato—. He hecho caer la desgracia sobre nosotros. Si no hubiera golpeado a ese guardia, ahora no estaríamos aquí.

—Puede —respondí yo—. Pero si no me hubieras quitado de encima a ese loco, me habría matado. Y además, a fin de cuentas, no nos habríamos vuelto a encontrar.

—Es cierto —dijo—. Eso es muy cierto.

—¿Qué harán con nosotros, lo sabes? —pregunté.

—Dios dirá —replicó Dugal—, Por lo que a mí respecta, no me preocupa lo que pase. Es el Martirio Rojo, que llega de una forma u otra. —Hizo una pausa como si se quisiera quitar la idea de la cabeza—. Bueno, estamos en manos de Dios, Aidan. Nos verá soportar lo que caiga sobre nosotros.

Al oírlo, sentí que la rabia me inundaba. Pero como no tenía interés en contradecirlo, le pregunté:

—Dime, Dugal, ¿cómo llegaste aquí? Cuéntamelo todo; quiero saber qué es lo que te ha pasado.

—Desearía tener más que contarte. En realidad, las cosas fueron bastante sencillas para nosotros. —Abrió un ojo y, como si me hiciera un guiño, me dijo—. Pero tú, Aidan, tú sí que debes de tener historias que valgan la pena oírse. Dime cómo te las arreglaste.

—Lo haré, y con mucho gusto, pero después de ti, hermano. Ahora, dime, después de que los vikingos atacaran el poblado y me capturaran, ¿qué pasó?

Buscó en su memoria y comenzó a contarme todo lo que había sucedido desde la última vez que lo vi. Me describió la incursión nocturna y sus consecuencias, diciendo:

—Perdimos sólo a dos compañeros: Brocmal y Faolan fueron asesinados; Faolan murió de inmediato y Brocmal lo siguió uno o dos días más tarde. Los enterramos en Nantes y continuamos, llevando a tres hermanos de la abadía para completar el número. Perdónanos, Aidan, imaginamos que te habían hecho esclavo.

—Realmente eso fue lo que hicieron.

—Yo quería ir a buscarte, pero el obispo Cadoc dijo que estabas en manos de Dios y que jamás volveríamos a verte.

—¡Cadoc! ¿Vive todavía? ¿Dónde está?

—Sí, vive, y está aquí —me dijo Dugal—. Estamos todos aquí, menos... los que nos dejaron.

Aunque me espantaba pensar en la respuesta, tenía que saberlo todo.

—¿Cuántos, cuántos estáis aquí?

—Sólo cuatro —fue la respuesta—. Cadoc, Brynach, Ddewi y yo.

—¿Y el resto?

—Muertos... Todos muertos.

El corazón me dio un vuelco mientras los rostros de mis hermanos monjes iban pasando por mi mente, frente a mis ojos cerrados. Los volví a ver como eran en vida, vi a cada uno de ellos riendo y conversando, llamándose unos a otros, saludándose con gentileza, amistad y buenos deseos. Los vi y lamenté la pérdida de sus vidas. Todos muertos: Máel, Fintán, Clynnog, Brocmal, Connal, Faolan, Ciáran, Gwilym... Todos muertos.

—Un amigo de Constantinopla me dijo que diez del grupo habían estado allí.

—Ah, sí, estuvimos allí —confirmó Dugal melancólicamente—. Mientras estuvimos allí, los monjes fueron muy amables con nosotros; aprendimos muchas cosas de ellos y les enseñamos otras tantas.

—¿Y qué pasó?

—No sé qué fue exactamente lo que pasó —me respondió—. El obispo Cadoc solicitó permiso para ver al emperador, para obsequiarle con el libro y también para hacerle cierta petición que los británicos habían preparado. No sé qué asunto era ése, pero Brynach sí.

—¿Visteis al emperador?

—No —dijo, sacudiendo lentamente la cabeza—, no lo vimos. Cadoc y Brynach fueron informados por funcionarios de palacio de que nuestra petición tardaría mucho en ser atendida. Éramos bienvenidos si queríamos instalarnos con los monjes del Cristo Pantocrátor, así que nos quedamos allí a esperar. Después de un tiempo, un hombre de la corte vino a entrevistarse con Cadoc. Le pidió ver los regalos que habíamos traído y fue de lo más amable con nosotros. El obispo le mostró el libro, disculpándose por la pérdida de la cubierta de plata. El hombre dijo que nuestros asuntos serían considerados más favorablemente si se reparaba el libro dañado. Dijo que nos ayudaría a lograrlo.

—¿Y lo hizo? —pregunté, percibiendo de cerca el olor inconfundible de la traición.

—Claro que sí —afirmó Dugal con resolución y sin asomo de odio—. Dispuso para nosotros un viaje a Trebisonda, en donde, según se nos dijo, los mejores plateros del imperio nos ayudarían a colocar una nueva cubierta en el libro santo.

—¿Quién iba a ayudaros en Trebisonda? —pregunté cada vez más ansioso—. Su nombre... ¿cuál era su nombre?

—Creo que nunca lo oí —replicó Dugal, encogiéndose de hombros—, Lo llamaban algo así como el magistr...

Hizo una pausa intentando recordar la palabra.

—¿Magistrado? —sugerí—. ¿El magistrado Sergio?

—¡El mismo! —gritó Dugal. Entonces comenzó a recordar hechos desagradables y concluyó solemnemente—: Tuvimos la ciudad de Trebisonda a la vista, pero nunca llegamos a ella. Los piratas sarracenos atacaron nuestro barco cuando nos aproximamos a la costa. Los que no fuimos asesinados allí mismo, fuimos traídos aquí. —Me miró y un lejano destello de su vieja alegría surgió—: ¡Nunca pensé encontrarte aquí, Dána! Verdaderamente, es maravilloso.

—Y el otro hombre, el que preparó el viaje... se llamaba Nikos, ¿verdad?

—Sí —confirmó Dugal, algo sorprendido—. ¿Cómo lo sabes?

—Esto no es tan maravilloso como piensas, Dugal —repliqué con amargura—. El mismo hombre también nos ayudó a nosotros. Ahora veo que desde el principio lo que hacía era favorecerse a sí mismo.

—¿Estás sugiriendo que nos traicionaron? —La incredulidad de Dugal era sincera. Nunca se le había ocurrido esa posibilidad—. Estás completamente equivocado, Aidan. No puedo entender por qué nadie querría traicionar a un puñado de pobres monjes.

—Ni yo tampoco, Dugal —dije, y le conté cómo nos habían atacado unos hombres que nos esperaban en el camino—. Fue Nikos el que nos condujo hasta ese lugar, y sólo Nikos escapó. Por cierto, salió a toda velocidad antes de que comenzara la carnicería.

El monje gigante sacudió la cabeza con salvaje resignación.

—Si hubiera sabido que ese libro iba a causar la muerte a tantos, lo habría arrojado al mar con las dos manos. Y pensar que lo he protegido sobre todas las cosas...

Pasó un rato antes de que Dugal pudiera ordenar sus pensamientos.

—Pero el libro, ¿todavía existe?

—Sí que existe —confirmó Dugal, observando torvamente a Gunnar—. A pesar de que fue tratado vergonzosamente por algunos.

—¿Es cierto eso? ¿Lo sabes con seguridad?

—Sí, el libro existe. Cadoc lo guarda; lo tiene bien escondido.

—¡No querrás decir que está aquí!

—Claro que sí, eso mismo quiero decir.

—¿Aquí? —insistí—. ¿En este maldito infierno?

—¿Y en qué otra parte podría estar? —preguntó Dugal—. No temas, el libro está a buen recaudo y así seguirá. Nadie sabe que lo tenemos.

En aquel momento, Gunnar gruñó y se despertó. Trató de enderezarse.

—¡Eh! —gritó mientras luchaba contra las cadenas.

—Tranquilo —le rogué—. Quédate quieto. Nos dejaron solos por un rato. Descansa lo que puedas.

Miró a su alrededor parpadeando con fuerza y recordó dónde estaba. Miró a Dugal de soslayo y se recostó contra la roca sin decir una palabra.

Dugal entornó los ojos con furia.

—¿Cómo puedes hablar con este... —se detuvo, dudando— bárbaro asesino?

—Escúchame, Dugal —dije con seriedad—. Gunnar es mi amigo. Salvó mi vida no una o dos, sino muchas veces..., arriesgando la suya incluso. Es un bárbaro, es cierto, pero también es un creyente y esto debe contar a su favor. Confío en él como confío en ti.

Dugal hizo un gesto de desprecio y miró para otro lado.

—Sin duda tienes un punto de vista diferente sobre muchas cosas —dijo. Se quedó en silencio un rato y vi que sus labios se movían. Más tarde me dijo—: Todavía no me has contado cómo viniste a parar a este lugar.

—Es una historia larga y aburrida, Dugal —dije, sintiendo que la angustia se abría ante mí como un abismo negro y profundo—. ¿Estás seguro de que quieres oírla?

—El sol todavía está en el cielo —dijo—. Vamos, hermano, estamos juntos ahora, pero quién sabe cómo va a terminar el día de hoy.

—Muy bien —dije con un suspiro resignado.

Comencé a hablarle de mi estancia entre los daneses, de cómo fui primero esclavo de Gunnar y luego del rey Harald, y le conté el plan del rey de los vikingos de hacer una incursión en Constantinopla. Le hablé de mi encuentro con el emperador y de cómo el rey Harald le había dado la cubierta del libro a Basilio como garantía, así como del modo en que los barcos vikingos habían pasado a formar parte de la flota imperial.

Hablé mucho rato, haciendo algunas pausas para informarle de lo que decía a Gunnar, el cual carraspeaba en señal de rudo asentimiento. Era hermoso volver a hablar en mi lengua materna. Hablé y hablé mucho más en un rato de lo que había hablado en días enteros. Le hablé brevemente a Dugal de mis días en la ciudad y del pacto de Harald con el emperador, y finalmente concluí diciendo:

—Fuimos enviados a Trebisonda para proteger al eparco Nicéforo, que negociaba la paz con los sarracenos.

Probablemente habríamos seguido hablando sin fin, pero el calor del sol se hacía cada vez más agobiante y la lengua se nos pegaba al paladar por la total falta de agua. Gunnar, a quien la cabeza le dolía terriblemente por los golpes que había recibido, nos advirtió de que debíamos ahorrar la poca fuerza que nos quedaba, de modo que cerramos los ojos y nos quedamos recostados sobre la roca, esperando.

El día siguió igual de luminoso hasta que el cielo se fue tornando amarillo profundo mientras el sol caía detrás de la silueta irregular de las colinas. Las sombras comenzaron a alargarse y nos cubrieron, y la noche lentamente nos fue envolviendo en su oscuro corazón. Seguimos encadenados a la roca toda la noche. Dormí profundamente, despertándome a veces para contemplar la bóveda celeste brillante de estrellas. Me parecía que todos los ojos celestiales nos observaban sin pena, con frialdad y en silencio. Ninguna luz benéfica caía sobre nosotros ni nos aliviaba, sólo había una mirada inmisericorde y acusadora que se burlaba de nuestro dolor.

Recordé las épocas en que había rezado bajo las mismas luces de las mismas estrellas, cuando me imaginaba que eran ángeles ansiosos por llevar mis plegarias al trono de Dios. Pero ya no. El dolor de los hombros y de mi carne lívida no era nada comparado con el tormento de mi alma. De haber servido para algo, habría vertido mi agonía al Señor de las almas. ¡Ja! «Puedes rogar a las estrellas, Aidan, y pedir misericordia al viento, pues de cualquier modo la respuesta será la misma.»

El sufrimiento, según he aprendido, no tiene límite. Es incansable y se multiplica sin cesar. Si por un instante imaginé que mis tribulaciones iban a cesar pronto, la verdad pronto me hizo echarme a temblar: mi tormento acababa de comenzar.

Vinieron por nosotros al amanecer.
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Seis guardias y el capataz de la mina, al que Dugal había lanzado por el aire, llegaron cuando el sol se alzaba dando comienzo a otro día ardiente. El capataz, con uno de los lados de la cara golpeado y amoratado, nos miró con una sonrisa maliciosa, soltó un largo discurso que no pudimos entender y luego hizo que los guardias lo siguieran. Se adelantaron y nos soltaron para luego atarnos a cada uno por separado; nos cruzaron las manos y las encadenaron por las muñecas. Luego, pasando sus palos a través de nuestros brazos, con un guardia en cada extremo, mitad nos llevaron, mitad nos arrastraron de allí.

Nos llevaron a un lugar cercano a la residencia de los guardias. En el desnudo patio exterior a que daban las habitaciones de piedra blanca había un grueso poste de madera con un anillo de hierro en la punta. Dejando a Gunnar y a Dugal a un lado, me arrojaron contra el poste y, sacando una larga cuerda de cuero, me ataron las manos de un extremo, y el otro lo anudaron al anillo. El poste de tortura tenía la altura de un hombre y medio, de modo que cuando tensaron la cuerda mi cuerpo quedó completamente estirado y todo peso descansaba sobre las puntas de los dedos de los pies.

Mientras esto sucedía, me di cuenta de que el jefe de los capataces salía de las habitaciones para quedarse allí de pie observando, con los brazos cruzados sobre el pecho. Bajo su vigilancia me arrancaron la ropa a tirones, dejándome desnudo; los guardias entonces comenzaron a pegarme con sus palos de madera, lentamente al principio, alternando los golpes, turnándose para golpearme, primero uno, luego otro, dándome donde se les ocurría. Sabían hacer su trabajo. Muy pronto no quedó parte de mi cuerpo que no hubiera sido apaleada, a excepción de la cabeza; supongo que no querían que perdiera el sentido, de modo que evitaban la cabeza, porque si quedaba inconsciente, su tortura no tendría efecto. Tampoco me dañaban la piel, porque la pérdida de sangre habría tenido el mismo efecto, y era evidente que deseaban prolongar la agonía todo el tiempo posible.

Con el dolor punzante de los primeros golpes experimenté la frustración y la impotencia de la víctima; la desesperación, fuerte como el dolor, me sobrecogió, mientras experimentaba el abandono más extremo. Mi alma se replegaba horrorizada ante mi propia flaqueza. Se me llenaron los ojos de lágrimas, y sentí vergüenza por llorar. Me mordí los labios para no gritar, deseando con toda mi alma que la tortura terminara.

Como los golpes, sin embargo, continuaban, pronto entendí que mis verdugos habían estado haciendo meramente los preliminares de su tarea; los palos se tornaron más fuertes y mucho más certeros. Una y otra vez me daban en los lugares más sensibles: antebrazos, rodillas, codos, costillas. Al mismo tiempo iban tensando la cuerda, de modo que quedé completamente separado del suelo y ni siquiera podía apoyarme en la punta de los pies.

Con cada nuevo golpe, mi cuerpo temblaba y se retorcía sin control, para estremecerse de nuevo con el siguiente, sin haber dejado de balancearse por el anterior. Les causaba risa a los guardias ver este bailoteo macabro. Oía sus voces en el patio y, si alguna pena había sentido por mí mismo, se desvaneció enseguida y en su lugar sentí la más odiosa rabia.

Nunca había estado tan furioso. De haber sido una llama, la mina entera con todas sus edificaciones se habría convertido en cenizas, junto con todos sus habitantes, hombres, mujeres y niños. Hinqué los dientes en los labios hasta que la sangre me corrió por el mentón y por el pecho, pero no grité. Al contrario, oí a Dugal a lo lejos, rezando por mí en voz alta, pidiendo a Dios que me ayudase. No era más que un acto sin sentido nacido de la desesperación, y yo sentía desprecio por esas plegarias inútiles.

Cuando por fin me bajaron, hasta respirar me hacía daño. Cegado por el dolor, no podía ver con claridad; estaba consciente y una parte diminuta de mi mente se mantenía lúcida. Sabía que tenía los miembros intactos y que no tenía ningún hueso roto. Sabía también que ahora llevarían a Dugal al poste para aplicarle la misma tortura.

Después de terminar con Dugal y con Gunnar, nos ataron las manos a la espalda por los tobillos. Nos dejaron arrodillados en esa posición al sol durante la parte más cálida del día. Mi resistencia disminuía. A veces sabía dónde estaba y qué había pasado, otras veces pensaba que estaba solo en un bote a la deriva. Hasta podía sentir las olas que se movían acompasadamente bajo mi cuerpo, elevando y bajando mi pequeña embarcación.

Me parecía que estaba tendido en el fondo del bote; una nube solitaria se posaba frente al sol, la sombra pasaba sobre mí y yo abría los ojos observando que la nube tenía una solidez y una forma poco usuales. Con curiosidad, volvía a mirar y veía que la nube tenía la cara de un hombre y que sus blancos pliegues eran los dobleces de un turbante; sus dos ojos oscuros me miraban con profunda aprehensión y detenimiento. Esto me intrigaba porque no podía encontrar razón alguna por la cual mis torturadores hubieran de preocuparse por mi situación.

Oí una voz como el zumbido de un insecto y me di cuenta de que el hombre cuya cara había visto mirándome estaba hablando. Parecía dirigirse a mí, pero no pude entender lo que decía. Entonces levantó la cabeza y le dijo algo a otra persona. Sí, se dirigió a otro, y tenía cara de enfadado cuando apartó la vista de mí. Alguien gritó y el hombre gritó también en respuesta mientras desaparecía de mi vista. Yo no tenía fuerzas para levantar la cabeza y ver dónde había ido. Pero tuve claro que su cara no me era desconocida: yo había visto antes a ese hombre, tenía un nombre, y era un nombre que yo conocía, pero que no podía recordar. ¿Quién era?

La pregunta me obsesionó todo el día; estuve recordando su cara y pensando en ella hasta que el sol comenzó a bajar en el cielo brillante y los guardias volvieron para darnos otra paliza. Como la vez anterior, fuimos suspendidos del poste y golpeados con palos de madera. La única diferencia fue que esta vez pegaban sobre una carne que ya había sido maltratada y herida, y que había tenido tiempo de amoratarse, por lo que el segundo castigo fue todavía más doloroso que el primero.

La poca resistencia que me quedaba se negaba a darse por vencida, de modo que nuevamente soporté los golpes sin gritar. No tuve que aguantar todo el rigor del castigo, porque cuando la tortura alcanzó su punto álgido, el dolor se hizo demasiado fuerte y el desmayo llegó como una bendición. Lo siguiente que sentí fue que me estaban tirando agua en el cuerpo para reanimarme. Me desperté en una insoportable agonía; todos los músculos y huesos chillaban de dolor. Cuando la primera ola de dolor pasó, me di cuenta de que el cielo estaba oscuro y de que estábamos recibiendo las atenciones de un pequeño hombre con un gran turbante negro. El sujeto nos dio a cada uno un trago de agua, sosteniéndonos la cabeza para que no nos ahogáramos cuando el agua pasara por la garganta. Después de calmar algo nuestra sed, examinó nuestros miembros. Allí donde la piel se había rasgado, frotaba un calmante en la herida.

Esto sucedió bajo el silencioso escrutinio del jefe de los capataces, que estaba de pie ante su casa observando todo lo que nos hacía. Una vez comprobó que no había huesos rotos, el hombrecillo se volvió a su superior, hizo una breve reverencia y se marchó hablando solo.

Los guardias nos ataron nuevamente las manos con los pies y nos dejaron con nuestra angustia durante toda la noche. El dolor de mi cuerpo apaleado me mantuvo despierto. Me recosté de lado sobre el polvo, demasiado lastimado para moverme, demasiado herido para relajarme, pensando que la muerte sería una merced que ciertamente se nos negaba.

Pensé, también, que el castigo que estábamos sufriendo era desproporcionado a cualquier crimen que hubiéramos cometido. Habíamos levantado la mano a un guardia, no lo niego, pero eso de que fuéramos sometidos a tan salvaje castigo era un absurdo que no lograba entender. No tenía sentido alguno para mí, pero muy poco de lo que sucede en el mundo tiene verdaderamente sentido. Creer que lo tiene... eso es lo absurdo.

A la madrugada del día siguiente, nos despertó el sonido de un cuerno, una trompeta, creo. Desde alguna parte de la ladera de la colina llegó un sonido áspero similar a una campana. Al momento todo el poblado minero se puso en movimiento. La gente salía de sus casas para reunirse en el lado del patio que daba a la vivienda del jefe de los capataces. Oí que alguien se quejaba a mi lado, volví la cabeza y vi que Gunnar se despertaba y observaba también a la multitud que iba congregándose.

—Parece que hoy vamos a tener tortura con testigos —señalé.

—No vienen por la tortura —replicó Gunnar—. Vienen a vernos morir.

Por supuesto tenía razón. Un rato después, los otros esclavos fueron llegando y ocupando los lugares asignados enfrente del poblado de los guardias, al otro lado del patio, colocándose en filas detrás de los guardias que los habían llevado hasta allí. Busqué a Cadoc y a los otros monjes, así como a Harald y los vikingos, pero no pude verlos entre toda esa multitud.

Cuando todos estuvieron en sus sitios, el capataz apareció, acompañado por el guardia con ojos de cerdo que había dirigido la tortura de los días anteriores. Este último dio unas vueltas con ambas manos en alto hasta lograr que todos estuvieran en silencio; entonces le dio la palabra al jefe de los capataces, que dio un paso adelante para pronunciar un pequeño discurso. Al final del mismo, el responsable de la mina aplaudió. Separados del conjunto de observadores había tres hombres. Dos sostenían un tajo de madera, y el tercero una espada curva el doble de grande que un arma ordinaria. La hoja de esta espada brillaba y reflejaba la luz de la mañana.

—Al menos no sufriremos otro día de apaleamientos —observó Gunnar—, No creo que hubiera podido soportarlo.

Lo que dijo sonó como si hubiera llegado al límite de sus fuerzas. En realidad, había llegado al final de su vida. Pero no iba a ser una muerte rápida ni indolora. Tan pronto como el tajo fue depositado en el suelo, trajeron dos caballos a la plazoleta donde nos hallábamos. No podía entender qué significaba aquello, pero Gunnar sí lo sabía.

—He oído hablar de esto —dijo.

Y me explicó que la víctima era atada a dos caballos a los que se hacía andar en direcciones opuestas, de modo que el cuerpo se descoyuntaba. Cuando los huesos de la espalda se separaban lo suficiente, se empleaba la espada para cortar al pobre diablo en dos partes. El infortunado a veces no moría enseguida.

Dugal ni se había movido. Estuve a punto de despertarlo, pero pensé que era mejor dejarlo dormir. «Que disfrute de la poca paz que le queda —pensé—, al menos entrará en la gloria descansado.»

Pero su descanso terminó casi al instante. Porque tan pronto como los caballos se situaron a sendos lados del tajo, cuatro guardias vinieron hasta donde nos hallábamos y golpearon a Dugal para que despertara. Dugal dio un grito de dolor y la cabeza se le desplomó hacia delante.

Decidí entonces hacer algo. Haciendo acopio de la poca fuerza que me quedaba, me puse de rodillas. Negras olas de dolor se abalanzaban sobre mi cuerpo cuando intentaba levantar la cabeza. Colocando un pie en el suelo, apreté los dientes y me puse de pie, tambaleándome y balanceándome como un niño. El esfuerzo que me supuso este simple acto me llenó los ojos de lágrimas; oí un retumbar hueco en mi cabeza y de algún modo me las arreglé para adelantarme un paso.

—¡Cogedme a mí! —dije, y mi voz era un débil rugido.

Los guardias se volvieron para mirarme, uno de ellos dijo algo que no entendí y los otros volvieron a su tarea y se llevaron a Dugal a rastras.

—¡Dejadlo tranquilo! —grité, casi desmayado por el esfuerzo—. ¡Llevadme en su lugar!

Mi grito se topó con otro. Desde el otro lado del patio, el jefe de los capataces llamó a los guardias y me señaló con su vara. Los cuatro guardias dejaron de inmediato a Dugal y se dirigieron hacia mí. Yo miré a Gunnar.

—Adiós, Gunnar Warhammer —dije en voz baja con mis últimas fuerzas—. Me alegro de haberte conocido.

—No digas adiós, Aeddan —dijo él, luchando por mantenerse de rodillas—. Espérame en el otro mundo. Iremos juntos a encontrarnos con tu Dios.

Asentí mientras miraba por última vez a mis desgraciados amigos. Entonces los guardias me cogieron por los brazos y me condujeron hacia el tajo de madera. Pasamos junto al lugar donde estaba tendido Dugal. Vi que había vuelto a perder el conocimiento.

—Adiós, hermano —dije, aunque sabía que no podía oírme—. Fuiste siempre un verdadero amigo, Dugal.

Llegamos hasta el tajo. Fui arrojado al suelo y me ataron las manos. Casi habían terminado de prepararme cuando surgió un clamor que venía de donde estaban reunidos los esclavos. Oí los gritos y para mi sorpresa reconocí una voz y oí unas palabras que decían:

—¡Deteneos! Dejadme tomar su lugar.

Por el rabillo del ojo pude ver la figura de un anciano que avanzaba con toda la rapidez que le permitía su gastado cuerpo. Un momento después me di cuenta de que era el obispo Cadoc. Ya no llevaba su túnica ni su capa, ni su báculo con el águila en la punta, pero su voz seguía siendo tan fuerte y poderosa como siempre. Uno de los guardias corrió a detenerlo, pero el jefe de los capataces hizo un gesto al hombre para que lo dejara adelantarse.

—Tomadme a mí a cambio —dijo rápidamente Cadoc, jadeando por el esfuerzo de haber cruzado el patio a toda marcha.

Vi entonces que estaba enfermo porque tenía los ojos brillantes y respiraba con dificultad. Se acercó haciendo gestos al capataz para explicarle lo que estaba diciendo.

—Yo tomaré su lugar. Yo tomaré todos los lugares. Tomadme y dejad que ellos vivan —dijo, ofreciéndose.

—Por favor, obispo Cadoc, está bien así —le rogué—. Estoy conforme y listo para morir. Dios me ha abandonado y no me queda nada. Deja que todo termine de una vez.

El capataz de la mina nos miró alternativamente a los dos, y decidió, supongo, que podría obtener más provecho de mí que del pobre Cadoc, por lo que dio una orden a los guardias y éstos agarraron al obispo. Me quitaron la cuerda y ataron al anciano en mi lugar.

—¡Cadoc! —comencé a decir—. No está bien que tú...

—Escúchame, Aidan —dijo él suavemente—. Queda poco tiempo. —Quise protestar ante el capataz, pero Cadoc me detuvo diciendo—: Me estoy muriendo, Aidan. Estoy agonizando.

—Obispo Cadoc... —grité lleno de dolor.

—Paz, hermano —dijo con calma—. He llegado al final de mis días y estoy listo para encontrarme con mi rey. Pero tú, Aidan, debes vivir. Hay mucho que hacer y tu vida acaba de comenzar.

Tras atarle las manos, lo tiraron al suelo y le ataron los pies. Cadoc parecía no ser consciente de nada.

—Tú fuiste bien elegido, hermano. Nunca lo dudes. Dios no abandona a los que lo invocan. Vuélvete a él, Aidan. El es tu protección y tu fortaleza.

Lo levantaron hasta el tajo y lo pusieron encima, con la cara hacia abajo y los delgados hombros y las piernas colgando. Le pasaron unas cuerdas por las ligaduras de cuero que le ataban las manos y los tobillos, afianzándolos al cabezal de los caballos.

—Recuerda siempre —dijo, volviendo su rostro hacia mí por última vez— que tu vida fue comprada a un precio. Recuérdalo cuando la duda amenace tu fe. Adiós, Aidan.

Luego apartó la cabeza y cerró los ojos. Oí el murmullo familiar de un padrenuestro.

El jefe de los capataces dio una orden y el guardia de la mina, látigo en mano, fue hacia el tajo de madera y me hizo a un lado. Perdí el equilibrio y caí al suelo, donde rodé atormentado por los dolores que sentía en mi espalda lacerada. Otro guardia, un sarraceno de piel oscura, alto y musculoso, ocupó su lugar al otro lado del tajo. Alargó la mano y recibió el hacha curva.

A una indicación del capataz, el guardia dio un grito a los caballos. Su látigo se desenrolló en ese mismo instante y el chasquido hizo eco en el patio. Todos los esclavos gritaron a la vez. Los caballos avanzaron. El cuerpo del pobre Cadoc crujió. El látigo volvió a chasquear para que los caballos siguieran adelante.

Entonces se oyó un ruido espantoso que procedía del cuerpo de Cadoc, cuyos huesos y articulaciones se estaban rompiendo. Al oírlo, el guardia alto levantó el hacha sobre su cabeza y la abatió con rapidez. Pero el golpe no dio donde debía, sino en el costado del buen obispo, encima de las caderas, y abrió un terrible tajo por el que salieron las tripas y un chorro de sangre.

Cadoc gritó. El látigo sonó otra vez y los caballos tiraron más fuerte.

—¡Kirie...! —aulló, no de dolor, sino de victoria—. ¡Kirieleisón!

Incapaz de desviar la vista, miraba con horror la hoja curva que nuevamente se alzaba, esta vez golpeando a Cadoc en plena espalda. Los huesos se separaron y los caballos se tambalearon. Vi un torrente rojo brillante a la luz del sol, mientras el cuerpo del obispo se partía en dos mitades.

Cadoc dio un último grito como si algo saliera volando libremente de su cuerpo dividido.

—¡Kirie! —dijo con el último aliento que le quedaba en los pulmones.

Los observadores árabes gritaron también una palabra que sonaba algo así como Bismillah y la repitieron varias veces. Los esclavos, en fila, frente al grupo que vitoreaba, quedaron sumidos en un silencio repentino mientras las dos mitades del obispo eran desatadas de los caballos y arrastradas a un lado, dejando una oscura marca en el polvo. Se me llenó la boca de amarga bilis y sentí un gran peso en el estómago, pero no tenía nada en el cuerpo para echar, así que sólo tuve arcadas.

De pronto sentí que me ataban de nuevo las manos con una tira de cuero duro. Con horror levanté la vista y me encontré con la mirada triunfal y burlona del guardia de la mina; entonces me di cuenta de la verdad: el sacrificio de Cadoc había sido en vano, y yo sería el siguiente en morir.

El jefe de los capataces no tenía intención de mostrar misericordia. Había matado al anciano que ya no le servía como esclavo y, con toda seguridad, ahora nos mataría a nosotros. El gesto del obispo, tan magnánimo y generoso, expresión del máximo amor al prójimo, quedaba así reducido al estúpido error de un viejo loco. Esa era la verdad, brutal como el sol sarraceno que castigaba la plazoleta de polvo blanco y lo confundía todo bajo su implacable mirada.

Sentí verdadero terror. Iba a morir como Cadoc, cortado en dos como un trozo de carne, con las entrañas desparramadas por el suelo polvoriento.

—¡Bastardo! —grité al jefe de capataces, mientras la rabia me encendía con la intensidad del sol que brillaba sin piedad en lo alto—. ¡Que Satanás os lleve a todos al infierno!

El oscuro árabe se limitó a reír y le hizo un gesto a sus hombres para que ataran mis pies. Me tiraron al suelo y me agarraron las piernas. Traté de patearlos, pero tenía las piernas machacadas y entumecidas por la tortura que había soportado; fue todo lo que pude hacer para resistirme, y lo siguiente que sentí fue que me levantaban en el aire y me colocaban sobre el tajo manchado de sangre.

Oí gritar a Gunnar, tratando de alentarme, supuse, pero no pude entender qué decía. Lo único que oía claramente era el sonido de mi propio corazón que retumbaba salvajemente en mis oídos. Sentí que pasaban las cuerdas entre mis muñecas y tobillos y que las aseguraban. Lo único que podía pensar era que aquél no era mi destino, que mi muerte había sido dispuesta de otro modo. Que yo abandonara la vida de una forma tan absurda me parecía una gran injusticia.

Apretaron más las cuerdas.

Mis brazos y piernas quedaron totalmente estirados. Al cabo de un instante los caballos avanzarían y el hacha me partiría en dos.

Por mi mente pasó una cascada de imágenes a un ritmo enloquecido. Vi las verdes colinas de Eire, las caras de mis hermanos monjes camino de la capilla. Vi a Dugal dando zancadas por la hierba, llevando una oveja y riendo. Vi al eparco Nicéforo pelando una naranja con sus largos dedos. Vi al hijo de Gunnar, Ulf, corriendo con su caña de pescar por el camino que conducía al estanque, y a Ylva alimentando a los gansos con la comida que llevaba en el delantal. Vi a Harald Bramido de Toro bajo la hermosa proa de su dakkar, y las colinas moradas de Bizancio a lo lejos. Finalmente, vi mi propia mano moviéndose sobre una vitela en mi mesa del scriptorium, con la pluma vibrando a la luz de la vela.

El chasquido del látigo del guardia me devolvió a la cruel realidad, y a la conciencia de mis agudos dolores en los hombros y la espalda. Sentí que se estiraban mis articulaciones. Las cuerdas se tensaban a medida que avanzaban los caballos.

Oí que el látigo volvía a chasquear y sentí correr fuego derretido por mis venas. En un instante, todos mis músculos y mis huesos se convirtieron en llamas. Grité, y mi voz sonó extraña en mis propios oídos, como el sonido fuerte y discordante de un cuerno de carnero cuando se sopla. El sonido se oyó de nuevo y yo pensé: «Qué extraño es hacer un sonido tan discordante e indigno en el momento de la muerte».

Otra voz se abrió paso en mi conciencia. Gunnar o Harald, no puedo decir quién, estaban gritando con todas sus fuerzas. Las palabras no se entendían bien, no sé qué estaban diciendo. Una nube pesada y negra descendió entonces sobre mí, y respiré profunda y ávidamente, sabiendo que lo hacía por última vez.

Sentí la hoja del hacha golpeando mi espalda. Curiosamente, no me dolió. En realidad, fue un alivio, porque la terrible tensión desapareció de las cuerdas.

«¡Ah! —pensé—, así es como termina. El dolor se detiene y entonces uno muere. Tal vez esté ya muerto. Pero si es así, ¿por qué todavía oigo esos gritos?»
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Sentí que levantaban mi cuerpo y lo depositaban en el suelo. La niebla se disipó de mis ojos y vi que estaba sentado en el suelo encharcado de sangre, con la espalda contra el tajo; un extraño de piel oscura estaba ante mí, vestido con una larga túnica azul, una capa y un turbante blanco.

Tenía la mente nublada; no podía darme cuenta de lo que estaba pasando a mi alrededor. Oí que alguien hablaba con rapidez y vi a un hombre montado en un caballo blanco, con una lanza en la mano, la cara rígida y encolerizado. Con él había cuatro guerreros a caballo con turbantes azules, que llevaban espadas y escudos largos pintados de azul.

Me di cuenta de que era el mismo hombre que había visto el día anterior. Al parecer, había vuelto y no estaba complacido con lo que había visto; desde su caballo llamó al capataz en voz alta. Se pusieron a discutir en árabe, de modo que no supe lo que decían, pero el jefe de los capataces gritaba y agitaba los puños mientras hablaba con el hombre a caballo.

El extraño del turbante blanco, con la cara seria y los ojos entornados, se volvió sobre la silla de montar e hizo un ademán al guerrero que estaba frente a mí. Enseguida comenzó a desatarme las manos y los tobillos. Se le unió otro guerrero y entre los dos me levantaron. No podía tenerme en pie, de modo que se vieron forzados a sostenerme.

Lívido de ira, el jefe de los capataces fue hacia los dos guerreros que me tenían en pie. Dio un paso rápido y vi el brillo de una hoja en su mano; si daba algunos pasos más nos alcanzaría. No había nada que yo pudiera hacer para evitar el ataque. Apenas me quedaban fuerza ni ingenio para gritar y advertir a mis protectores.

Entonces sucedió algo curioso: cuando el capataz alzó el brazo para golpear, una punta de metal afilada apareció en el centro de su pecho. Avanzó un par de pasos y se detuvo, y vi un chorro de sangre roja y brillante que surgía de la herida. El cuchillo cayó de su mano y él asió la punta que tenía clavada en el pecho.

Se adelantó otro paso y cayó de rodillas. Me miró, emitió un grito ahogado y cayó de bruces en el polvo. En su espalda había una larga lanza cuya asta vibró unos instantes. Los esclavos comenzaron a gritar al unísono, maravillados al ver que su torturador había sido abatido.

El hombre del turbante blanco se acercó a caballo al capataz caído y recogió la lanza. Lanza en mano, habló en tono de advertencia a los guardias y a los vigilantes de esclavos que estaban mirando; luego fue hasta los dos guerreros que me sostenían y les ordenó que lo siguieran. Me llevaron a un caballo y me montaron en él. No podía sentarme derecho, así que me incliné sobre el cuello del animal y me agarré a él con el resto de mis fuerzas. Pronto estábamos avanzando en línea recta a través de las calles angostas del poblado minero hacia la puerta. Un guerrero llevaba mi caballo y otro iba al lado, cuidando de que me mantuviera sobre la silla. El trayecto fue casi tan doloroso como cada uno de los golpes, y yo gritaba a cada salto del caballo.

No sé cuán lejos fuimos, pues una vez atravesada la puerta me dormí o me desmayé, y no puedo recordar nada hasta que me desperté en mitad de un oscuro crepúsculo. El extraño del turbante blanco estaba arrodillado junto a mí, presionando un paño húmedo sobre mi frente. Cuando vio que me había despertado, cogió una copa, la llevó hasta mis labios y me dio de beber un poco de agua.

—Alá, el más misericordioso, sea loado —dijo—. Te despiertas en la tierra de la vida.

Miré la cara del hombre mientras hablaba y recordé dónde lo había visto antes: con el emir, en Trebisonda.

—Te conozco —le dije, y mi voz era poco menos que un susurro que me hacía eco en los oídos.

—Yo también te conozco. Soy Faysal —replicó—. Te he estado buscando.

—¿Por qué? —le pregunté.

—El señor Sadiq te lo dirá —contestó.

—Mis amigos... —dije, recordando de pronto a Gunnar y a Dugal.

Traté de sentarme, pero el dolor me atravesó y caí, agotado por el esfuerzo. Me parecía que hierros candentes me apresaban los hombros.

—No sé nada de tus amigos —replicó Faysal con aire de inocencia—. Pero, dime, ¿el eparco Nicéforo está muerto?

Incapaz de hablar, asentí con la cabeza.

—Te vamos a llevar con el emir. Está en Jafariya, a varios días de viaje a caballo de aquí.

Me apresuré a protestar nuevamente.

—Por favor —logré decir—, no puedo dejar a mis amigos.

Faysal hizo como si no me oyera. Se levantó diciendo:

—Ahora descansa y recupera energías.

Aunque dormí el resto del día, al caer la noche mi estado había empeorado. No podía levantar la cabeza ni mucho menos ponerme de pie, y sentía dolor al respirar. Todo el cuerpo me latía de dolor, especialmente los hombros y lo más hondo del pecho. Al despertarme a causa del resplandor del fuego, encontré a Faysal sentado junto a mí, con los ojos ensombrecidos por la preocupación.

—Bebe esto —me dijo ofreciéndome una copa—. Te he traído también un poco de comida.

Levanté la mano para alcanzar la copa, pero el dolor me atravesó desde el codo al cuello, los ojos se me llenaron de lágrimas y me tendí quejándome y boqueando para poder respirar.

—Por favor —dijo Faysal, y comenzó a aflojarme la ropa. Aunque lo hacía con la mayor delicadeza, aun el más leve roce me hacía gritar. Examinó mi cuerpo de una precisa ojeada y se sentó sobre los talones—. No está bien. Los huesos de tu brazo están desencajados. Puedo ayudarte si me lo permites, aunque te advierto que será muy doloroso.

Como no podía imaginar nada más doloroso que lo que ya había sufrido, asentí en silencio. Entonces Faysal partió, y oí voces quedas y apremiantes antes de quedar nuevamente inconsciente. Faysal volvió más tarde y me propuso solucionarlo.

—Es mejor hacerlo rápido.

Arrodillándose ante mí, llamó a dos de los hombres que lo acompañaban. Me hicieron incorporar; uno puso sus brazos alrededor de mi cintura, y el otro me sostuvo por el pecho.

—Muerde esto —dijo Faysal, poniéndome entre los dientes un pedazo de tela gruesa.

Complacido con sus precauciones, Faysal me cogió el brazo y lentamente lo levantó hasta ponérmelo al mismo nivel que el hombro; mordí con fuerza la tela, pero no grité.

Con mucha lentitud, Faysal comenzó a girar mi brazo. El dolor estalló como bolas de fuego, pensé que se me rompían las articulaciones y cerré los ojos.

Sin la menor advertencia, dio un súbito tirón. En ese mismo momento, el hombre que me sujetaba por el pecho tiró de mí hacia atrás. Oí algo así como un crujido mientras mi brazo cedía. Pensé que me lo habían arrancado. Al instante, Faysal aflojó su tenaza y el dolor cesó.

—Ahora sí —dijo sacándome la tela de la boca—, el hueso ha vuelto a su sitio.

Entonces me cruzaron el brazo sobre el pecho y lo sujetaron con una larga tira de tela que arrancaron de sus capas. Cuando terminaron, caí de espaldas sudando y con convulsiones, casi exhausto. Faysal me cubrió con una capa y dormí hasta la madrugada, cuando me trajeron agua y un poco de pan con miel. Pude tragar sólo un pedazo y en cierto modo me sentí revivir.

No podía levantarme. Todos mis miembros estaban magullados y cada articulación se me retorcía cruelmente. Tenía oscuros cardenales en la carne de color azul negruzco, y no había una porción de mi piel que no estuviera descolorida; debido al castigo, la piel se me había agrietado en varios sitios. A Faysal no le gustaba el aspecto de mis heridas y así me lo dijo:

—Temo por ti, amigo —me confesó—. Creo que no podemos arriesgarnos a permanecer aquí por más tiempo.

Como no había forma de sentarme, me construyeron una camilla portátil con una gruesa tela y la ataron entre dos sillas de montar. Me instalaron en este lecho como si fuera un niño en su cuna, y partimos.

Evidentemente, Faysal estaba impaciente por llegar a Jafariya, porque no nos detuvimos en todo ese día, y sólo una vez al día siguiente. Yo reposaba en mi lecho, alternando entre la conciencia y la inconsciencia. Los jinetes eran hombres expertos, de modo que apenas sentí ningún salto ni sacudida, sino que más bien fui mecido suavemente al ritmo del paso de los caballos.

El dolor incesante golpeaba mis articulaciones y músculos, ya que tenía el cuerpo entero lastimado y desgarrado. Pero fue peor el segundo día. Seguía con un punzante dolor en el hombro derecho y el malestar del pecho se fue convirtiendo en una sensación de calor abrasante que me dificultaba la respiración. Mis momentos de lucidez se hicieron más breves y el sueño más profundo. Podía intentar despertarme, pero con extremo esfuerzo, y con el tiempo hasta dicho esfuerzo se volvía inútil. Durante mis cortos períodos de conciencia, pude entender que estábamos viajando muy rápido, pero no sabía en qué dirección. Descansábamos un rato durante la hora más cálida del día y luego seguíamos a toda marcha hasta bien entrada la noche.

Una vez me desperté, abrí los ojos y vi que la luna estaba frente a mí como una cara brillante que me observaba, perfectamente redonda y rodeada de luz pálida y dorada en un cielo azul profundo. Las estrellas brillaban por cientos y miles como si una mano generosa hubiera esparcido polvo de plata. No sé si todavía estaba en mi camilla, o si me habían tendido en el suelo, pero sentí gran apremio por saber dónde me encontraba, aunque pronto volví a quedar inconsciente sin averiguar la respuesta.

Pasó otro día o, no sé, quizá fuera el mismo, o uno de una larga sucesión de días. Todo lo que puedo decir con seguridad es que finalmente llegamos al palacio del emir. No sé por qué camino viajamos ni cuántos días duró el viaje, tal vez dos, tal vez cuatro.

Todo lo que puedo decir con certeza es que me desperté de golpe, vi que me llevaban por un largo pasillo y oí voces que hablaban bajo. Me trasladaron hasta una celda pequeña y desnuda, me colocaron en un camastro y me arroparon. El sol entraba en la habitación a través de una abertura angosta para la ventilación; motas de polvo oscilaban perezosas en la afilada claridad del día. Los que me habían llevado allí salieron y, durante un rato, me quedé solo.

Sentía la cabeza pesada como una piedra; traté de levantarla, pero no pude, y el esfuerzo me produjo una oleada de terribles mareos. Cerré los ojos sólo un momento, o por lo menos así me pareció, y cuando los abrí de nuevo me habían quitado las ropas y estaba cubierto con una tela fina y blanca. Conservaba aún el brazo vendado sobre el pecho con una tela enrollada, y lo poco que podía ver del resto de mi cuerpo estaba horriblemente dañado y descolorido; los golpes azul oscuro se habían vuelto de color púrpura. Un fluido transparente supuraba de los lugares donde la piel estaba rajada. Tenía la boca seca y me quemaban los ojos; me sentía como si me estuvieran asando por dentro.

Oí un movimiento a mi lado y apareció Faysal; se quedó junto a mí y se puso a escrutar mi cara con expresión dubitativa.

—¿Estás despierto, amigo mío?

Abrí la boca y traté de contestarle, pero no pude emitir sonido alguno. Faysal, viendo mi dificultad, me levantó la cabeza y me puso en los labios un recipiente plano que contenía aguamiel. Lo bebí y me pareció que se me soltaba la lengua.

—¿Dónde estoy? —pregunté; la voz que oía no era la mía, o al menos no la reconocía como tal.

—En el palacio del señor Sadiq —respondió él—. ¿Te duele mucho?

Tardé un rato en pensarlo. Sí, sentía un dolor continuo, insistente, que me aguijoneaba en cada miembro y articulación, en cada músculo, en todo el cuerpo, pero ya me había acostumbrado a él.

—No más que antes —contesté con esa misma voz áspera, poco familiar, chirriante.

—El emir quiere que sepas que ha enviado a un mensajero para que traiga a un médico de Bagdad. Llegará mañana, si Alá quiere. Mientras tanto, haremos todo lo que haya que hacer para salvar tu vida. Debes ayudarnos comiendo y bebiendo lo que te demos. ¿Entiendes lo que estoy diciendo?

Asentí.

Faysal se sentó un momento, al parecer evaluando la situación. De haber sido un caballo, no creo que hubiera dado mucho por mi vida.

—Para el emir es importante que vivas —dijo, como si tuviera que persuadirme de eso. Finalmente, se levantó para irse, pero mientras se dirigía a la puerta, dijo—: Kazimain es una buena curandera. El señor Sadiq ha ordenado que ella te cuide hasta que llegue el médico. Haz todo lo que te diga.

Salió entonces, pero lo oí hablando con alguien en el pasillo. Un momento después, las voces cesaron y entró una joven en la habitación. Llevaba una pequeña bandeja de bronce con pan, fruta y pequeños recipientes. Arrodillándose, colocó la bandeja junto a mí y comenzó a cortar el pan con sus largos dedos.

Cuando terminó, cogió un pequeño trozo, lo remojó en uno de los recipientes y me lo acercó a la boca. Abrí la boca y ella me alimentó. El pan era blando y la salsa dulce. Mastiqué y tragué, el proceso se repitió hasta el final. Entonces me dio otra bebida y preparó más pan. De repente me sentí completamente agotado y perdí el sentido, como si una ola del océano me arrastrara hasta las profundidades.

—No más —murmuré, luchando por mantener los ojos abiertos. La joven colocó el pan en la bandeja y se puso de pie—, Gracias, Kazimain —le susurré en mi propia lengua.

El que la llamara por su nombre la sorprendió, creo, porque se detuvo a mirarme con curiosidad antes de darse media vuelta y desaparecer de mi vista. Esa expresión de perplejidad ocupó mis pensamientos dispersos durante un buen rato, mucho más tiempo del que se pueda imaginar. Durante la noche, tarde y solo, caí en un sopor febril del que no pudieron despertarme.
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Solo en la oscuridad, vagaba como un espíritu perdido y sin ataduras, mientras nubes de inconsciencia me arrastraban a donde querían. Descendí al reino de los muertos, al dominio de las almas perdidas que, en una época anterior, habían terminado sus vidas como sombras en una eternidad tenebrosa y desesperanzada. En este estado, aguanté más allá de los cuidados, del sentimiento, más allá de todo deseo... excepto uno solo: vengarme de quien me había traicionado.

Ya no temía la muerte, pero no quería morir mientras el hombre que había provocado mis sufrimientos siguiera vivo y respirando. Fuera lo que fuese lo que me deparara el destino, me vengaría por mí y por todos aquellos que del mismo modo que yo habían sufrido o muerto por su culpa. Decidí esto con todo mi corazón. Si tenía que morir y soportar el tormento de una existencia eterna lejos de la gracia de Dios, ¡que así fuera! Pero antes de entrar en la tumba sentiría el frío consuelo de la venganza.

Ese pensamiento oscilaba en mi mente como la llama de una vela solitaria. Cada vez que estaba a punto de perder el sentido, la llama me devolvía a la conciencia, me sostenía con su luz febril y continua. Parecía que iba a seguir así todo el tiempo, luchando entre la vida y la muerte. Oía voces que hablaban en lenguas desconocidas; a veces soñaba cosas extrañas de lugares exóticos, bajo soles ardientes de color blanco. A veces tenía visiones en las que me atendían seres de túnicas blancas, que me administraban pociones curativas.

Hasta que un día volví en mí; retorné a la realidad y oí a alguien muy cerca que cantaba con una voz suave y encantadora, aunque no entendía las palabras. Abrí los ojos y vi a Kazimain sentada a mi lado, vestida de color azul pálido, con una bolsa de seda carmesí en la mano. La luz del sol de color miel entraba por una rendija situada detrás de ella. Fuera podía ver azoteas, algunas con cúpulas parecidas a huevos grandes, otras con toldos de varios colores que colgaban de cuerdas; muchas tenían plantas e incluso pequeños árboles. Vi varias torres altas y delgadas como dedos que parecían lanzas y sobresalían por encima del resto.

De la bolsa que tenía en la mano, Kazimain sacó unos granos de cereal y, dándose la vuelta, los puso en el alféizar de la ventana de piedra blanca. En cuanto tendió la mano apareció un pajarillo verde que la miró con descaro y comenzó a picotear el grano.

—¿Es amigo tuyo? —le pregunté.

Aunque mi voz era apenas el eco lejano de un susurro, ella reaccionó como si yo hubiera pegado un grito. Me miró con los ojos muy abiertos, horrorizada, y salió corriendo de la habitación. Oí cómo se apagaban sus pasos mientras se alejaba.

Me fijé en el cuarto en que me hallaba. Era la misma celda desnuda de siempre, con el lecho de alfombras que servía de cama, dos grandes cojines en el suelo y una tabla de madera sobre la que descansaban una gran bandeja con fruta, una jarra y copas. Las paredes eran de color rosa y el suelo de mármol blanco. Salvo la ventana, no había nada más que ver.

Mi hombro herido seguía aún vendado, pero tenía libre el otro brazo, así que con leves, lentos y dolorosos movimientos agarré y aparté la tela delgada que me cubría, para poder ver mejor mis maltrechos miembros. Las heridas seguían allí, desde luego, a cientos; tenían un color oscuro, pero habían perdido la coloración sanguinolenta y ahora formaban un conjunto verde amarillento de cicatrices. La infección había pasado y también los dolores agudos; lo que es más, algunos cortes pequeños se habían cerrado por completo. De todo esto deduje que debía de haber pasado bastante tiempo, posiblemente muchos días.

Aunque no sabía exactamente cuánto tiempo había estado inconsciente, tenía la mente despejada. Aparte de las heridas y contusiones, me sentía todo lo bien que podía estar en semejantes circunstancias. Decidido a ponerme a prueba, respiré profundamente y traté de sentarme. El intento fue un desastre: al instante, unas rayas negras me nublaron la vista y el dolor me atravesó la cabeza. Un sonido parecido al del agua al caer me inundó los oídos y me desplomé sobre la cama.

Al rato, un rumor de voces y de pasos precipitados detrás de la puerta me alertaron de la llegada de visitantes, así que me cubrí rápidamente. Al instante un hombre con turbante, piel de color caoba y nariz semejante al pico de un halcón apareció en el umbral; iba vestido de blanco y llevaba un medallón circular colgado de una gruesa cadena de oro.

Kazimain venía tras él, con los ojos brillantes de ansiedad. Viendo que yo me había sentado, el hombre levantó ambas manos hacia el cielo, echó atrás la cabeza y soltó un himno largo y apasionado. Luego, recuperando la compostura, se acercó y se inclinó hacia mí. Colocó su fría mano en mi frente y me miró inquisitivamente a los ojos. Me cogió la mano y apretó con los dedos en la parte interior de la muñeca.

Tras un instante, se volvió y le dijo algo a Kazimain, que asintió y salió de la habitación. Entonces, cogió la tela que me cubría, la apartó a un lado, se arrodilló e hizo presión con los dedos sobre distintas partes de mi cuerpo, observando en qué momentos yo hacía gestos de dolor o me quejaba.

A continuación me cogió la cabeza entre las manos, la hizo girar a uno y otro lado, me tocó el mentón y me abrió la boca para mirar dentro.

Cuando terminó con estas extrañas maniobras, se sentó sobre los talones y proclamó:

—¡Alá sabio y poderoso sea loado! Has vuelto a la vida. ¿Cómo te sientes?

Me dijo esto en un griego rítmico y modulado, y aunque le comprendí perfectamente, pasó un momento antes de que le respondiera:

—¿Quién eres tú?

No quería ser descortés, pero no tenía casi fuerzas para hablar, de modo que sólo podía emitir unas pocas palabras.

—Soy Faruk al—Shami Kashan Ahmad ibn Abu —me respondió e hizo, bajando la cabeza, una elegante reverencia—. Soy médico de la corte del emir Sadiq y su familia. Para ti sólo soy Faruk.

Levantó las manos y se mostró muy complacido por mi mejoría.

—Por voluntad de Alá, has vuelto de nuevo a la vida. Te saludo y te doy la bienvenida, amigo mío; la paz de Alá sea contigo.

—¿Cuánto tiempo...? —pregunté tragando saliva.

—He tenido el placer de servirte como médico los últimos siete días.

«¡Siete días! —pensé—. Demasiado tiempo para permanecer en el umbral de la muerte.»

Todavía estaba sopesando el sentido de esta revelación cuando otro hombre, más alto y moreno que Faruk, entró en la habitación con un recipiente de bronce lleno de agua caliente y un rollo de lino, que colocó en el suelo junto al médico.

—Un baño para ti —dijo desplegando la tela—. No tengas miedo, Malik me va a ayudar.

En realidad fue más bien un intento de baño. Malik, que durante todo el tiempo que duró el proceso no profirió una sola palabra, me hizo incorporar y procedió a frotarme con la tela húmeda. Estoy seguro de que cumplía su tarea con tanta suavidad como le era posible, pero incluso el menor roce me lastimaba, y cuando me levantó el brazo se me llenaron los ojos de lágrimas. Me mordí las mejillas por dentro para no gritar y aun así no pude. Faruk lo observaba todo con frío interés, dándole una y otra vez alguna orden a Malik, que obedecía sin replicar. Lentamente percibí que, mientras me daba el baño, Malik me masajeaba sistemáticamente todos los miembros y articulaciones, y no paró hasta que lo hizo con todo mi cuerpo.

Apreté los dientes y aguanté, hasta que Faruk le ordenó a Malik que parara y el tormento cesó. Me tendí dolorido y quejumbroso, pero a la vez sentí algo de alivio. El agua con la que me había bañado Malik tenía limón, una fruta de color amarillo que se aprecia mucho en oriente, pero que se desconoce en occidente; el limón daba al agua astringencia para que refrescara y calmara a la vez.

—Vamos a dejarte en paz un rato —me dijo Faruk—. Mientras tanto, voy a informar al emir Sadiq de tu espléndida recuperación.

—Tengo que verlo —dije. Mi voz no sonaba bien, pero expresaba mi urgencia—. Por favor, Faruk, es muy importante.

—No tengo la menor duda de que lo es —contestó el médico.

—¿Cuándo podré verlo?

—Pronto —dijo—. En un día o dos, tal vez, cuando te sientas mejor. Puedo decirte que también el emir está ansioso por hablar contigo.

Pese al declarado interés del emir, pasaron unos cuantos días antes de que lo viera. Faruk me visitaba todos los días, a veces con Malik, otras con Kazimain, que me traía la comida diaria; ocasionalmente se quedaba y esperaba mientras comía. Su compañía era muy agradable.

Algunos días los pasaba mejor que otros, pero en conjunto sentía que iba recuperando fuerzas. También sentía un fuerte peso dentro de mí, duro y constante, aprisionado como un puñado de nueces en una mano, muy profundo, en un lugar donde nada podía alcanzarlo, invulnerable. Dos cosas había allí: mi deseo de venganza y la determinación de liberar a mis amigos.

Mi recuperación siguió su curso, especialmente después de que Faruk lograra hacerme poner de pie. Esa fue otra dura prueba, mucho más difícil que la del baño y muchísimo más dolorosa, tanto que me desmayé la primera vez y Malik tuvo que llevarme en brazos hasta la cama. Sin embargo, bajo el ojo experto y comprensivo de Faruk, fui restableciéndome. Recuperé el apetito y comencé a comer con ansias. Kazimain siguió viniendo a mi cuarto todos los días, y verla era como contemplar la salida del sol. Faysal venía también a visitarme de cuando en cuando.

Gradualmente, con lentos y arduos ejercicios, la rigidez de mis miembros y el dolor de mis articulaciones disminuyó. Podía desplazarme hasta los desnudos rincones de mi cuarto sin caer ni desmayarme. El hombro seguía doliéndome, pero se podría decir que estaba mejorando. Me cambiaban la venda regularmente cada dos o tres días, lo cual le daba a Faruk la oportunidad de examinarme el hombro y el brazo. Me aseguró que no me había roto ningún hueso y que, sin el tratamiento fuerte pero efectivo de Faysal, no estaría tan bien.

—Has tenido mucha suerte —insistía—. Pudo haber sido mucho peor.

Un día, después de expresar tímidamente mi descontento por permanecer en mi habitación todo el tiempo, Faruk me dijo que ya era hora de que conociera otras partes del palacio. A la mañana siguiente, Kazimain me trajo un fardo de tela verde y azul con una amplia banda de seda roja. Colocó esto en la cama, junto a mí, y se marchó de inmediato. Usando la mano sana, desaté la banda roja y desdoblé la tela. Había dos vestidos, ambos livianos y finos: el primero era una túnica amplia y larga, y el segundo una capa verde como las que llevaban Faruk y Faysal.

Como no había nadie cerca, me quité la tela que me cubría y, con cierta dificultad, me puse la túnica. Todavía estaba tratando de acostumbrarme a esa amplia vestimenta cuando apareció Faruk. Cruzó la habitación a largos pasos, cogió la banda de seda roja y me la puso alrededor de la cintura, anudándola con habilidad y experiencia; entonces vi que la túnica me quedaba perfectamente. Dio un paso atrás, levantó las manos y proclamó:

—¡Como la luz escondida bajo un cuenco brilla cuando se retira lo que la cubría, se me revela ahora un nuevo hombre!

—Me siento como si fuera un viejo —le dije—, apenas puedo moverme.

—La hora más calurosa del día ya ha pasado —dijo—; he venido a buscarte para dar un paseo.

Me cogió del codo y me llevó hasta la puerta. Salimos a un pasillo que parecía estrecharse a lo lejos. Varias puertas daban al pasillo por la derecha y por la izquierda había numerosas ventanas. Las paredes y los suelos eran de mármol de color, y los dinteles de madera pulida. Vi que mi habitación era la última al final del pasillo.

—Esta es la residencia principal del emir —me informó Faruk—. El señor Sadiq tiene un palacio de verano en las montañas y una casa en Bagdad. Me han dicho que ambas son casas muy distinguidas. Tal vez las veas algún día.

Su comentario despertó mi curiosidad.

—¿Por qué estoy aquí, Faruk?

—Te trajeron aquí para que recobraras la salud —dijo.

—Eso te habrán dicho, pero ¿no hay alguna otra razón?

—Tú estás aquí porque así lo desea el emir Sadiq —dijo el médico, precisando un poco más su respuesta—. No puedo saber los propósitos de mi señor.

—Entiendo. ¿Soy un esclavo aquí?

—Todos somos esclavos, amigo mío —dijo Faruk con suavidad—. Sólo que servimos a diferentes señores. Eso es todo.

Seguimos caminando, lo cual para mí era una tarea difícil y agotadora. Sentía un peso en las piernas como si llevara pedazos de mármol en los tobillos. Por fin, alcanzamos el final del pasillo y vi una amplia escalera que conducía por un lado a las habitaciones de la planta baja y por el otro al piso superior. Una brisa suave, fragante por el perfume de las rosas, penetraba por el pasillo desde arriba.

—¿Qué hay allá arriba? —pregunté.

—Es el jardín de las esposas del emir —contestó Faruk.

—Me gustaría verlo. ¿Podemos ir?

—Claro —dijo—, está permitido.

Subiendo los escalones uno a uno, muy lentamente, ascendimos a tiempo de contemplar un cálido atardecer de verano. El sol se acababa de poner y el cielo estaba teñido de un exquisito dorado con manchas púrpura y rosa oscuro sobre las colinas de pizarra azul. El cielo era inmenso, y las estrellas comenzaban a brillar sobre nuestras cabezas. Había otras viviendas en los alrededores, pero la del emir era la más grande y las dominaba todas.

La parte superior del palacio era una extensión plana sobre la cual cientos y cientos de plantas habían sido colocadas en macetas de arcilla de todas las formas y medidas alrededor de un pabellón central elevado con un enrejado de finas varas de madera y decoradas con tiras de tela azul y roja. Había pequeñas palmeras y arbustos frondosos grandes y pequeños, pero sobre todo flores, muchas de ellas con los capullos cerrados al caer la noche. Fueron las rosas, sin embargo, las que me atrajeron, porque llenaban el aire con su intenso perfume; mirara donde mirara, veía grupos de pequeñas y blancas rosas de dulce perfume, que parecían destilar su delicioso aroma en el aire de la noche con suspiros silenciosos.

Cuando todavía estábamos en lo alto de las escaleras, se oyó un extraño lamento que provenía de la ciudad. Parecía emanar de una de las delgadas torres que había visto desde mi cama. El sonido subía y bajaba a intervalos, y pronto fue fortalecido por otros cantos y lamentos.

Después de escuchar atentamente durante un rato, pensé que ya había oído antes aquel sonido, aunque no podía recordar dónde ni cuándo.

—¿Qué es eso? —pregunté volviéndome a Faruk.

—¡Ah! —dijo él, leyendo la expresión de mi cara—. Es el muecín —me explicó—, llamando a los fieles a sus oraciones. Ven.

Se volvió y me condujo hacia el pabellón, donde me sentó en un cojín. Cuando me hubo instalado, me dijo:

—Si me disculpas un momento, enseguida vuelvo.

Faruk se alejó algunos pasos, volvió el rostro al este, hizo una profunda reverencia tres veces y se arrodilló estirando las manos por delante y tocando el suelo con la punta de la nariz. Lo observé mientras realizaba este curioso ritual. A veces levantaba la cabeza y luego volvía a inclinarla, una o dos veces hasta el suelo.

Aunque no dudaba de la sinceridad del médico, sus acciones me recordaron las piruetas que hacían algunos monjes de la abadía, con sus genuflexiones, su arrodillarse y levantarse, una y otra vez, abajo y arriba, arriba y abajo, repitiendo las mismas palabras muchas veces con la voz cada vez más apagada, hasta convertirse en un balbuceo incomprensible.

Faruk siguió un rato más; luego se levantó, hizo una reverencia al este y volvió a donde yo estaba sentado.

—La noche se está poniendo fresca —anunció—. No creo que sea bueno para ti que te resfríes. Te llevaré de nuevo a tu habitación.

Me ayudó a levantarme del cojín y comenzamos a dirigirnos, con dificultades, hacia las escaleras; cuando llegamos, el canto comenzó de nuevo. Esta vez, sin embargo, el grito no vino de las delgadas torres, sino de las calles de abajo, y no era sólo una persona, sino un conjunto de voces. Miré a Faruk para que me lo explicara. Sonrió y señaló la barandilla.

Me volví y nos dirigimos allí para ver la calle, donde una verdadera multitud cantaba y gritaba, como implorando el reconocimiento o el favor del emir. Los observé, pero no pude entender lo que aquello significaba.

—¿Qué quieren, Faruk?

—Quieren que te cures, amigo mío —contestó.

Se rió ante la expresión de incredulidad que apareció en mi rostro.

—¿Quiénes son? —pregunté—. ¿Qué pueden saber ellos de mi salud?

—Se ha sabido en la ciudad que el nuevo esclavo del emir está enfermo —dijo Faruk moviendo las manos—. La gente ha venido para rogar por tu recuperación.

—¿Por qué esta noche?

—Esta noche no es diferente de las otras desde que te trajeron aquí —me dijo.

—¿Han venido todas las noches a rezar? —pregunté—. ¿Por mí?

El médico me dijo que sí y se puso la mano en la oreja para oír mejor. Después de escuchar, me dijo:

—Le piden a Dios que haga levantar al sirviente del emir. Le ruegan a Alá, sabio y compasivo, que te devuelva la salud y que te traiga dicha y prosperidad. Le piden a los santos ángeles que estén a tu lado y que te protejan para que el Maligno no pueda dañar más tu cuerpo ni tu espíritu. Piden a Dios que te bendiga y te dé paz esta noche.

Las oraciones entonadas siguieron un rato más, dejando ondas de música en una lengua desconocida. La luna afilada y creciente se había elevado con lentitud y ahora aumentaba su luz en medio del cielo oscuro. Sentí una dulce calidez en el aire y olí el dulce perfume de la noche. La extrañeza del lugar daba vueltas a mi alrededor como las corrientes de un pozo de gran profundidad; temblaba al pensar que podía hundirme en esas exóticas aguas. Pero en realidad ya estaba sumergido en ellas hasta el cuello.

Terminadas las oraciones, la gente comenzó a marcharse. Poco tiempo después, las calles quedaron vacías y silenciosas. Miré las calles y me sentí lleno de curiosidad y perplejo a la vez. Que toda esa gente, desconocida para mí como yo para ella, estuviera intercediendo por mí, un simple esclavo en la casa del emir, era más de lo que podía comprender.

Estaba seguro de que algo así no habría sucedido ni en Constantinopla ni en cualquier parte del mundo cristiano que yo conocía. De hecho, había estado ante el emperador, el vicerregente de Cristo en la Tierra, la misma cabeza de la Iglesia universal, y no había recibido ni tan sólo una copa de agua fresca o una palabra amable, ¡y eso que yo era cristiano igual que ellos! Pero aquí, donde no era más que un extranjero, había recibido continuas oraciones desde el momento en que llegué. Todo este tiempo habían estado rezando por mí, un extraño al que no habían visto ni conocían.

Ese cuidado y compasión, esa fe ciega me conmovieron y me avergonzaron. Esa noche estuve mucho tiempo despierto pensando en lo que había visto y preguntándome qué significaría.
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Volvimos al jardín de la azotea al día siguiente y permanecimos allí un rato más prolongado antes de regresar lentamente a mi habitación. Quedé completamente agotado, tanto que Faruk me ayudó a desvestirme mientras yo me recostaba entre grandes quejidos, como si hubiera estado todo el día acarreando bultos pesados. Me instalé en los cojines y Faruk me arropó. Antes de que se fuera del cuarto, ya me había quedado dormido.

Volvió a la mañana siguiente, justo cuando me despertaba. Había una bandeja con frutas, pan y un líquido caliente en una caja de madera colocada junto a mi cama. Cuando vio que me había despabilado, se sentó y cogió mi mano para realizar su peculiar examen de la muñeca, como otras veces. Me contempló reflexivamente durante un buen rato, luego dejó mi mano y dijo:

—Estás teniendo una buena recuperación, amigo mío. Y además el emir Sadiq quiere verte hoy. ¿Puedo decirle que te sientes lo suficientemente bien para entrevistarte con él?

—Sí, claro, Faruk. Me encantaría hablar con él, cuando quiera.

El médico sonrió.

—Entonces voy a sugerir que habléis esta misma mañana mientras te sientes más fuerte. Luego podrás descansar, y después daremos un corto paseo. ¿De acuerdo?

—Por supuesto —repliqué—. Lo que digas estará bien. Sé que te debo la vida, pues de no haber sido por ti estaría muerto.

El médico de la túnica blanca levantó las manos en señal de protesta y movió la cabeza, negando:

—No, no, no. Es Alá, sabio y misericordioso, el que te ha devuelto la vida. Yo sólo te cuidé para que él pudiera obrar sobre ti.

Me miró un rato con sus ojos amables y oscuros.

—En cuanto a mí —dijo—, estoy contento de ver que te sientes mejor.

—Gracias, Faruk —le dije.

Se levantó y me anunció:

—Ahora te dejo; volveré después de haber hablado con el emir. Estaría muy bien que comieras algo de lo que te traje. Debemos comenzar a fortalecerte.

Después de recibir mi promesa de comer, me dejó solo. Más tarde apareció Kazimain cuando estaba terminando un racimo de uvas de color azul negruzco intenso, la única fruta de la bandeja que me era conocida. Ella sonrió al verme y vino hasta el borde de mi cama. Se arrodilló y eligió una fruta redonda de piel roja; parecía una manzana, pero tenía una protuberancia en un extremo y la piel era muy áspera. Ella me enseñó cómo debía abrirla, diciendo algo mientras lo hacía, no pude comprender qué era. Faruk llegó en aquel momento con un fardo de ropas y dijo:

—Te está diciendo que el nombre de esa fruta es narra. Los griegos la llaman de otro modo, pero no conozco la palabra.

Kazimain apretó los pulgares contra la piel roja con aspecto de cuero, sacudió las muñecas y la fruta se abrió en dos, mostrando en su interior cientos de semillas que brillaban como rubíes. Cortó un pedacito, esparció algunas de esas pequeñas joyas rojas en la palma de su mano y me las ofreció.

Cogí una de esas semillas que parecían gemas y me la puse en la boca, donde estalló con un dulzor ácido.

—Debes ponerte el puñado entero en la boca —me aconsejó Faruk con una sonrisa—. Si no, tardarás todo el día.

Pero a puñados la narra me resultaba un tanto amarga, así que volví a las uvas y las comí acompañadas con un poco de pan. Cuando terminé, Kazimain se fue para permitir que Faruk me vistiera con las ropas que había traído: una túnica y una capa de seda rayada verde y azul, más finas que las que me habían dado anteriormente, y de nuevo un cinturón de seda rojo.

—Debes vestirte adecuadamente para la audiencia —explicó, y me enseñó cómo debía arreglarme la túnica y ajustar convenientemente el cinturón.

—Pareces un hombre elegante y decidido —dijo Faruk elogiando los resultados—. Ahora vamos, el emir está esperando. Voy a llevarte a su presencia. Y si me lo permites, te daré instrucciones acerca de cómo debes comportarte en su presencia.

—Te estaré muy agradecido —repliqué, aunque ya tenía alguna idea gracias a las observaciones hechas en las pocas reuniones a las que asistí cuando el eparco se entrevistó con los árabes en Trebisonda.

—Es bastante sencillo —opinó Faruk mientras me sacaba de mi cuarto—. Te lo explicaré por el camino.

Avanzamos por el largo pasillo, pasando por delante de las escaleras que llevaban al jardín de la azotea. En vez de subir, esta vez dimos media vuelta, descendimos a la planta inferior y llegamos a un gran vestíbulo.

—Esta es la sala de recepción —me explicó Faruk—, pero como la tuya no es una audiencia formal, el emir te verá en sus aposentos privados. Es costumbre en estas circunstancias que hagas una reverencia al saludarle. Haz lo mismo que me veas hacer —me dijo—. Puedes invocar la bendición de Alá para él o decir al emir que eres su siervo que espera complacerlo.

Atravesamos la sala de recepción y Faruk me explicó algunas cosas más que supuso que me gustaría conocer acerca de la distribución de la residencia. Al final de la sala había una puerta alta y estrecha, y Faruk me indicó que debíamos atravesarla; la abrió y entramos en un vestíbulo donde no había más que una puerta baja al fondo; la puerta era de palo de rosa y tenía la superficie adornada con remaches de oro formando un dibujo floral. Ante esa puerta había un guardia que sostenía un hacha curva de palo largo. Faruk le dijo unas palabras y el guardia se dio media vuelta, tiró de una banda de cuero y la puerta se abrió; el guerrero se echó a un lado y se puso la mano sobre el corazón mientras Faruk pasaba.

Inclinando las cabezas atravesamos el bajo dintel.

—Recuérdalo —me susurró Faruk—. Ahora tu vida está en sus manos.

Entonces entramos en la cámara, que era más parecida a las tiendas del emir que a un palacio: columnillas delgadas y altas, como los palos de una tienda, sostenían el techo elevado por el centro; tanto el techo como las paredes estaban cubiertos de tela roja que se agitaba levemente con la brisa que entraba por las cuatro amplias ventanas de la gran alcoba, donde el emir Sadiq y tres mujeres estaban sentados en cojines, ante una gran bandeja de bronce llena de comida. Las ventanas estaban protegidas por rejillas de madera que permitían que la luz y el aire entraran en la habitación. A través del intrincado dibujo de las rejillas pude ver el chorro de agua que surgía de una pequeña fuente y oír el rugido de una cascada.

Al llegar nosotros, las mujeres se levantaron y salieron sin decir una palabra. Faruk hizo una reverencia hasta la cintura y saludó al emir. Yo imité el gesto, pero sin poder inclinarme tanto.

—¡Pasad! ¡Pasad! —exclamó Sadiq—, En nombre de Alá y de su santo profeta, os doy la bienvenida, amigos míos. Que la paz y la serenidad no os abandonen mientras seáis mis huéspedes. Sentaos y desayunad conmigo. Insisto.

Yo no dije que ya había comido, pero Faruk, por si acaso, me dirigió una mirada de advertencia y respondió en nombre de los dos:

—Compartir el pan contigo, mi señor Sadiq, será un gran placer.

El emir no se levantó, pero abrió los brazos en señal de bienvenida.

—Por favor, siéntate a mi lado, Aidan —dijo, indicando el cojín que estaba a su derecha—. Faruk —añadió, inclinándose a su izquierda—, por favor, permíteme estar entre tú y tu estimable paciente.

—Muy pronto dejará de estar a mi cuidado —replicó el médico, de buen humor—. En poco tiempo volveré a mi hogar en Bagdad.

—No hay prisa, amigo mío —dijo Sadiq—. Eres bienvenido aquí todo el tiempo que quieras quedarte.

—Gracias, mi señor —contestó Faruk, inclinando levemente la cabeza—. Mis asuntos no son tan apremiantes como para salir corriendo enseguida. Con tu permiso, me quedaré mientras sean requeridos mis servicios.

Volviéndose a mí, Sadiq dijo:

—Me alegra ver que puedes mantenerte en pie. Supongo que te sientes mucho mejor.

—Te estoy sumamente agradecido —dije—. Sin tu intervención habría muerto. Mi vida es tuya, señor Sadiq.

—Alá hace a unos hombres de hierro y a otros de hierba —replicó el emir con rapidez—. Tú, creo, eres de los primeros. Ahora, si me disculpas, se me han agotado mis pocas provisiones de griego. Faruk traducirá tus palabras para mí, si estás de acuerdo.

Me apresuré a indicar que sí, y recordé que Sadiq había dejado de hablar en griego poco después de haberse encontrado con el eparco. Lo observé detenidamente mientras apilaba alimentos en los pequeños recipientes de bronce y pensé que quizás el sutil emir hablaba griego con mucha mayor fluidez y capacidad de la que dejaba ver.

Ciertamente, entendía más de lo que parecía. Me pregunté qué sentido tenía esa simulación.

Colocó su mano sobre mi brazo y me dirigió un largo discurso en su lengua natal. Faruk, hundiendo un trozo de pan en un recipiente que contenía una pasta cremosa, escuchó un rato y luego dijo:

—El emir dice que está realmente contento de que hayas sobrevivido a la tortura. Sabe que te inquieta conocer cuál es tu posición en su casa, pero desea tranquilizarte a ese respecto. Más tarde, cuando te sientas más fuerte, habrá tiempo para darle a este importante asunto la consideración que merece. Hasta entonces, eres invitado de la casa.

—Te lo agradezco —repliqué, hablando a través de Faruk—. Tu consideración es loable. Pero te lo repito, estoy en deuda contigo, señor Sadiq.

El emir pareció complacido por estas palabras, o con las que Faruk le tradujo; supongo que dirían lo mismo. Sadiq me miraba directamente, con evidente interés, mientras comía aceitunas y escupía discretamente los huesos en la mano ahuecada, inclinándose de vez en cuando. Yo comí del plato que tenía frente a mí, consciente de que me estaría observando para ver qué era lo que más comía.

—La última vez que nos vimos fue en compañía del eparco —dijo a través de Faruk—. Me han dicho que está muerto. Si es así, lo lamento mucho.

—Así es —respondí, con voz temblorosa; sentí dentro de mí el calor de un remolino de odio—. Tuvimos una emboscada en el camino. El eparco Nicéforo murió durante el ataque y unos doscientos más fueron asesinados con él.

—Es terrible lo que pasó —replicó el emir seriamente; Faruk me tradujo sus palabras—: Como creo que eres de fiar, te pido que me creas si te digo que no tuve nada que ver con esa desgraciada emboscada. Tampoco, por lo que yo sé, tuvo nada que ver ninguna otra tribu sarracena. Esto lo digo porque me ocupé de descubrir la verdad del incidente desde el mismo momento en que me enteré de que había ocurrido. Sin embargo, la verdad es siempre esquiva y todavía no la conozco toda.

Me observaba mientras Faruk traducía, evaluando mi posible respuesta. Como no dije nada, me preguntó:

—¿Qué nos puedes decir acerca de la emboscada?

—Íbamos de camino a Sebastea cuando fuimos atacados por sarracenos —le dije sin ambages—. Nosotros éramos más de doscientos, incluidos los mercaderes y la guardia del eparco. El enemigo cayó sobre nosotros mientras dormíamos. Sólo unos cuantos sobrevivimos.

Sadiq inclinó, la cabeza muy seriamente y Faruk me tradujo su pregunta siguiente:

—¿Por qué crees que eran sarracenos?

—Iban vestidos con ropas árabes —repliqué, recordando aquel día fatídico—. Es verdad que hablaban una lengua que no había oído nunca, pero no veo razón alguna para creer que fueran otra cosa que lo que parecían.

—Ahora, si puedo saberlo, ¿por qué ibais hacia Sebastea?

—El eparco había recibido una carta del gobernador Honorio en la cual decía que el califa estaba traicionando lo pactado y que no respetaba la paz que habían acordado el emir y el eparco.

Sadiq respondió muy despacio, y Faruk tradujo:

—Esa carta era, sin duda, falsa. Por razones que ahora no puedes conocer, el califa desea respetar los tratados de paz. Aun ahora espera con gran ansiedad el día en que el emperador y él se encuentren cara a cara para intercambiar saludos de buena fe. —Me miró con intención, como si quisiera pedirme que le creyera—. Pero ése no es el asunto que tenemos que tratar ahora.

—El eparco Nicéforo no creía en esa carta —le dije mientras iba recordando los hechos—. Consideraba que era una trampa.

—Pero aun así se dirigió a Sebastea. ¿Por qué crees que lo hizo si pensaba que la carta era mentira?

—No sabría decirlo —repliqué—. Tal vez pensara que no corría gran peligro por probar. O tal vez pensara que ir a Sebastea era lo mejor para probar que la carta era falsa y, así, capturar al verdadero traidor. Fuera cual fuera la razón, sé que sospechaba una traición, no del califa, pero sí de algún otro. El gobernador de Sebastea había sido amigo suyo, y lo que él podía decir de esa carta era que, si bien la letra era de Honorio, la información que contenía era falsa.

Después de que Faruk tradujo mis palabras, el emir y él deliberaron un rato; luego me preguntó:

—¿Y te dijo el eparco de quién sospechaba?

—No, señor, nunca lo hizo —respondí—. Pero tengo razones para creer que era el komes Nikos. Tú lo recordarás: era el que estaba siempre al lado del eparco.

Los ojos de Sadiq se entornaron al oír aquel nombre.

—Lo recuerdo bien. Sería un asunto muy serio sospechar de la credibilidad de ese hombre —me advirtió a través de Faruk—, y una acusación muy grave de un hombre a otro.

—No lo he dicho sin pensar, o sin tener una razón —contesté—. Fueron asesinados más de doscientos hombres en la emboscada y los pocos que sobrevivieron ahora son esclavos; sólo Nikos escapó, abandonando el campo a caballo antes de que comenzara el ataque. Y, por si esto fuera poco, la expedición del eparco no fue la primera organizada por Nikos que terminaba en una catástrofe.

El emir preguntó sobre esto y le expliqué brevemente la historia de la peregrinación de los monjes y de cómo mis hermanos habían encontrado la desgracia actuando según los consejos de Nikos y siguiendo sus directrices. Cuando terminé, Sadiq asintió:

—Esto da una nueva perspectiva al asunto. Pero, por favor, dime —continuó—, ¿tus hermanos monjes viven todavía?

—Sólo quedan vivos tres —contesté—. Son esclavos en la misma mina de plata donde todos fuimos comprados.

—Eso también es altamente interesante —señaló el emir a través de su intérprete—. Puedo discernir la acción de una misma mano en toda esta desastrosa serie de sucesos. Y creo que has identificado correctamente al dueño de esa mano.

Su sonrisa fue rápida y algo tímida.

—Nosotros también tenemos nuestros espías, amigo mío —me explicó—. Y lo que has dicho confirma mucho de lo que he descubierto desde que supe de la emboscada y de la muerte del eparco.

Entonces el emir se puso de pie y dio un par de enérgicas palmadas. Al instante apareció un joven que hizo una reverencia y se acercó. El emir le dijo algo con gran celeridad, y después el joven hizo otra reverencia y partió, con el rostro impasible.

—El emir va a enviar un mensajero al califa —me dijo Faruk.

El emir Sadiq se sentó de nuevo y cogió un cántaro de bronce que estaba sobre una llama; llenó tres copitas de líquido humeante y nos pasó una a Faruk y otra a mí. Levantando la suya, echó la cabeza para atrás y se tragó el contenido de una vez. Yo hice lo mismo y experimenté un sabor dulce y al mismo tiempo refrescante. Luego seleccionó un pan con pequeñas semillas que rompió en tres partes y nos dio una porción a cada uno. Comimos y durante un rato oímos el agua que corría en el exterior. Cuando el emir volvió a dirigirse a mí, Faruk tradujo sus palabras del siguiente modo:

—Sé muy bien que has sufrido mucho por culpa de asuntos que no te concernían ni provocaste —dijo—. Sin embargo, la paz es asunto de todos los hombres, así como la guerra es la maldición de todos los hombres. Has soportado con admirable coraje todo el daño que ha caído sobre ti. Por esto, te tengo en alta estima. Cuando fui informado de la emboscada, comencé a buscar a los supervivientes, esperando encontrar al menos a uno que pudiera decirme qué había pasado. Debes perdonarme por no haberte encontrado antes; los esclavos del califa son muchos y no se sabía a qué amo habían sido vendidos los supervivientes, en caso de haber alguno. Te puedo asegurar que tuve tanta misericordia en mi búsqueda como el sol ardiente del mediodía. ¡Por donde pasaba no quedaban ni las sombras! La traición de la que hablaba la carta del gobernador existe de verdad. Pero el traidor no es el califa. Esto lo puedo demostrar del modo más convincente, pero por ahora te pido que aceptes mi palabra de que es así. Según lo que me has dicho, además de lo que ya hemos averiguado, es probable que el komes Nikos esté en connivencia con una facción armenia que se halla en la frontera árabe. En cuanto al ataque, estoy convencido de que no fueron sarracenos. Los que atacaron la caravana eran armenios.

Supongo que mi perplejidad era evidente; Sadiq, al ver mi reacción, asintió levemente con la cabeza y luego dijo algo con rapidez a Faruk, el cual me dijo a su vez:

—El emir te pide que aceptes esta suposición, al menos por ahora.

—Como gustes, señor Sadiq —dije—, pero ¿por qué querrían hacerlo esos armenios? No veo el beneficio de semejante traición.

—La respuesta sigue estando poco clara —dijo el emir—. Pero no me cabe duda de que pronto descubriremos sus propósitos: los actos que se perpetran en la oscuridad no pueden permanecer escondidos en la luz. Mientras tanto, quiero que sepas que estoy dando los pasos necesarios para alertar tanto al califa como al emperador de esta traición. Es de esperar que mi advertencia no llegue demasiado tarde. Y ahora, amigo mío —concluyó amablemente—, tu estimable médico me ha advertido de que no te cansara demasiado. Hablaremos de nuevo muy pronto.

Faruk me hizo levantar, pero yo permanecí sentado.

—Si no te importa, señor Sadiq —dije con firmeza—, yo no fui el único superviviente de la emboscada. Hay otros buenos amigos todavía esclavizados en las minas.

—Su destino, como el de todos los hombres, está en las manos de Alá —contestó el emir cuando Faruk le tradujo mi preocupación—. Pero por lo que me ha dicho Faysal, creo que puedo asegurarte que no habrá más muertes ni torturas en la mina. El capataz era un necio y un cobarde; sin duda merecía su destino. El nuevo capataz no olvidará fácilmente el ejemplo de su predecesor.

—¿Cuándo podrán ser liberados? —pregunté, disculpándome por la rudeza de mi pregunta.

Faruk frunció el ceño, pero aun así tradujo mi pregunta.

—En cuanto a su liberación —dijo Sadiq—, quisiera pedirte que consideres que es un asunto de lo más complicado. Puede tardar un tiempo, pero haré que se logre. Ten paciencia, amigo mío. Todo sucede como Alá quiere que sea.

Así terminó mi audiencia con Sadiq. Deseaba hacerle más preguntas al emir, pero Faruk me hizo una advertencia con los ojos; a continuación se levantó rápidamente, pronunció las bendiciones del día en favor del señor Sadiq y partimos. Una vez en el exterior, el médico me alejó de los aposentos del emir. Cuando habíamos atravesado las puertas, me dijo:

—Caminemos un rato. El sol todavía no es muy fuerte, y te hará bien llenar los pulmones de aire fresco.

—Gracias, Faruk —respondí un poco irritado—, pero preferiría regresar a mi cuarto, si no te importa. Estoy cansado.

En verdad, lo que deseaba era reflexionar acerca de todo lo que había oído.

—Por favor —insistió el médico—. Tal vez tenga algo interesante que decirte. —Asintió lentamente mientras yo accedía; luego, cogiéndome del brazo, me llevó más lejos, diciéndome—: Vamos, te voy a enseñar la joya del palacio, ¡una delicia tanto para el oído como para la vista!
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Cruzamos el espacioso vestíbulo, pasamos a través de una puerta alta y curva y salimos a otro mundo. Verde y sombreado, el jardín del emir era un fresco reflujo entre la opresión del calor y el polvo de la tierra más allá de los altos muros. Los monos y los loros saltaban por aquí y por allá entre las ramas superiores de la cúpula vegetal que nos cubría. El agua lanzaba destellos y cantaba entre las sombras, filtrándose por canales como arroyos y yendo a parar a refrescantes fuentes escondidas tras palmeras cortadas y enredaderas en flor. El sonido del líquido repiqueteaba en los oídos murmurando mensajes de paz y tranquilidad. Los senderos del jardín eran muchos y se entrecruzaban; estaban marcados con piedras planas y describían un rumbo serpenteante alrededor de un estanque grande, donde imponentes cisnes se deslizaban serenamente sobre el agua, agitada apenas por la brisa.

Faruk y yo caminamos por distintos senderos, dando vueltas azarosamente hasta que estuvimos más allá del recinto del palacio y del alcance de cualquier oído curioso. Doblamos hasta llegar a un claro. Una vez allí Faruk se detuvo, se acomodó en un banco de piedra y me invitó a sentarme a su lado.

—Hablemos un poco —sugirió—, antes de proseguir con nuestro paseo.

La escasa actividad de la mañana había conseguido dejarme exhausto, así que agradecí el descanso.

—Esto es magnífico —señalé mientras me sentaba en el banco.

—El emir es hombre de muchos talentos —dijo Faruk—, y la arquitectura no es el menor de ellos. Este palacio fue edificado según los planos que él mismo trazó con sus propias manos, igual que el diseño del jardín. Las plantas y los árboles de todos los rincones del imperio persa encuentran su hogar aquí. Es una obra de arte viviente.

Miró a su alrededor apreciando cualidades del jardín que permanecían, sin duda, ocultas a mis ojos inexpertos. Después de un rato estuvo a punto de decir algo, pero dudó y lo dejó pasar. Nos quedamos sentados en silencio hasta que dijo:

—El camino de la vida rara vez va derecho, me parece. Se tuerce y da vueltas siempre de forma inesperada.

Esto no requería comentario por mi parte, así que no hice ninguno. La dulzura del jardín me iba invadiendo lentamente mientras permanecía sentado a la sombra. Poco después, Faruk continuó:

—Vivimos tiempos difíciles, amigo mío.

—Ciertamente —respondí.

—Como el emir muy bien decía, has sufrido por culpa de algo con lo que no tenías nada que ver. Tú deseas una explicación, y sin duda la mereces.

No me dio oportunidad de hacer ningún comentario sobre su observación, sino que continuó sin detenerse.

—Sin embargo, debes entender que el señor Sadiq no puede, en este momento, ofrecerte la información que deseas. Tengo la certeza de que se ocupará de eso una vez que esté en condiciones de hacerlo. Hasta entonces, ¿me permitirás prestarte algún pequeño servicio al respecto?

Elegía cuidadosamente las palabras y, aunque seguía con circunloquios, había despertado mi curiosidad.

—Por favor —le dije magnánimamente—, continúa.

—Sucede que nuestro gran califa, Al—Mutamid, al igual que el emir, es un hombre de muchos talentos. Sus hazañas son legendarias, puedes creerme. Sin embargo, después de todo, él también es humano. Así pues, creo que debes estar de acuerdo en que es difícil para un hombre de muchas ocupaciones ser excelso en todas ellas al mismo tiempo y en la misma medida.

—Es raro que haya un hombre así —dije, mientras Faruk parecía querer asegurarse de que yo entendía lo que trataba de decirme, aunque el modo en que persistía en hablar, como si estuviera haciendo un alegato formal, me intrigaba.

—Desgraciadamente, Al—Mutamid no es tan extraordinario como su pueblo lo considera.

—Ya veo. La gente, supongo, puede tener dificultades para aceptar estas limitaciones humanas —aventuré, adoptando el tono de Faruk—. Tales hombres podrían confundir la debilidad con la traición, por ejemplo.

—¡Peor todavía! —señaló rápidamente—. Como una flecha tu mente ha ido directa al corazón del asunto.

—Cosas semejantes no son desconocidas en la tierra donde yo nací —le dije—. Donde reinan los reyes, los súbditos deben siempre tomar precauciones. Un señor realmente benévolo es una rara maravilla en el mundo.

—¡Exacto! —siguió Faruk, excitado—. Al—Mutamid es un gran poeta y su obra sobrepasa cualquiera que haya habido desde hace cien años. ¡Doscientos años! Y sus alegatos en temas teológicos gozan de justa y duradera fama.

Hizo una pausa deseando que yo entendiera.

—Naturalmente —dije—, con tantos intereses debe de ser muy difícil ocuparse de asuntos mundanos con igual atención. Necesariamente, unos objetivos prosperan mientras otros se desvanecen.

—Desgraciadamente, así son las cosas —dijo Faruk—, Sin embargo, Dios es bueno. Nuestro califa ha sido bendecido con un hermano que ha asumido el deber de ocuparse de los asuntos de estado que el califa no puede resolver por sí solo.

—Parece un acuerdo espléndido —observé—, un acuerdo que les permite a ambos dedicarse por completo a los objetivos para los que están mejor dotados.

—¡Por Alá! —gritó Faruk—, Has captado la verdad completamente.

—Aun así, no veo por qué esto habría de causar dificultades al emir Sadiq. Me parece que puede dirigirse a cualquiera de los dos hombres, según sean los asuntos que tenga que tratar, y dejar al otro libre.

—Ay —replicó tristemente Faruk—, no es tan fácil. Verás, aunque es el hermano del califa, Abu Ahmad no está autorizado para ejercer la autoridad que, de vez en cuando, debe necesariamente asumir.

—Ya veo de qué modo la posición de Abu se vuelve un tanto delicada.

—El emir Sadiq es el último de una larga e ilustre estirpe de príncipes sarracenos y desde su nacimiento fue destinado a servir al califa y sólo a él. Su lealtad debe permanecer siempre más allá de toda sombra de sospecha.

—Claro.

—Si el menor atisbo de sospecha de que el emir divide su lealtad llegara a oídos del califa, la muerte de Sadiq sucedería con tanta naturalidad como la noche sucede al día.

—¿Y con la misma rapidez? —murmuré.

—Con la misma rapidez —afirmó Faruk—, aunque no tan rápido como para no poder contemplar la ejecución de sus esposas e hijos y de todos los habitantes de su casa antes de que le saquen los ojos, lo empalen y le corten la cabeza con la gruesa hoja de una espada.

—La lealtad es una virtud que siempre escasea —dije.

—Como eres extranjero —señaló Faruk—, no puedes imaginarte cuánto hemos sufrido por culpa de califas locos en los últimos tiempos. Puedo contarte historias que te causarían pesadillas. Créeme, todos tienen mucho interés en que se le permita a Al—Mutamid dedicarse a su poesía en paz.

—Te creo, Faruk.

—Y como eres extranjero —repitió el médico—, tampoco puedes saber que una espantosa rebelión sacude los dominios del califa hasta sus cimientos. Abu Ahmad y el ejército del califa están todavía hoy en estado de guerra en Basrah, al sur del califato. Creo que el príncipe Abu logrará temporalmente extinguir las llamas de la rebelión, pero las fuerzas rebeldes vuelven a fortalecerse, más audaces y brutales en cada intento, realizando ataques cada vez más virulentos. En un solo incidente murieron más de treinta mil hombres. Los rebeldes entraron en la ciudad al mediodía y mataron a los que estaban rezando; la sangre de los piadosos llegaba hasta las rodillas en las mezquitas.

Faruk hizo una pausa, moviendo la cabeza hacia atrás y hacia delante acongojadamente.

—Una tragedia terrible, y ésa fue sólo una de tantas. Esta guerra es como una enfermedad que debe seguir su curso, pero temo que empeore en vez de mejorar.

—Ya veo —repliqué con lentitud. Percibía con toda claridad lo que Faruk estaba tratando de decirme. El califa era poco menos que un indolente que se contentaba con pasar el tiempo escribiendo poemas e interviniendo en disputas teológicas, dejando que su hermano Abu gobernara en su lugar. La rebelión del sur ocupaba ahora al ejército del califa, y por eso la paz con el emperador de Bizancio era tan importante para los sarracenos en ese momento. Si los bizantinos lo hubieran sabido, ¿se habría contentado Basilio con ese tratado de paz?—. Tal vez —dije, cambiando de tema—, podrías decirme qué piensas de los armenios. No sé nada de ellos y mi opinión está bastante confusa debido a los hechos recientes.

—Bueno —replicó Faruk mirando con rapidez a su alrededor—, para eso necesito organizar mis pensamientos. Ven, te llevaré de vuelta a tu habitación.

Se levantó y comenzó a caminar por otro sendero.

—No es ningún secreto —comenzó una vez que estuvimos en movimiento— que los armenios vinieron a nosotros buscando refugio por las terribles persecuciones que sufrieron por parte de los ignorantes emperadores de occidente, refugio que los señores árabes no tuvieron dificultad en garantizar con tal de que los armenios no pidieran nada, salvo que los dejaran tranquilos para practicar su religión. Como agradecimiento por la seguridad y tolerancia recibidas, comenzaron a ver a los enemigos del califa como enemigos propios, y a pelear codo con codo con sus hermanos sarracenos. Así fue durante bastante tiempo. Pero en los últimos años se han mostrado, digamos... disconformes. —La mirada de Faruk se dirigió a las sombras cercanas—. Parece que ya no consideran la protección del califa como una recompensa adecuada a sus servicios.

—Tal vez crean que la paz entre los sarracenos y los bizantinos amenaza la seguridad de que han disfrutado anteriormente.

—Otra vez, amigo mío —dijo Faruk sonriendo y asintiendo—, has captado el asunto con admirable sencillez. Sí, temen que la paz con los bizantinos signifique para ellos la vuelta de las hostilidades.

A pesar de las sonrisas del médico, un cierto temor se apoderó de mí. Podía ver que cualquiera que buscara frustrar los planes tanto del emperador como del califa no podía haber concebido un golpe más efectivo: un ataque a la embajada del emperador, junto con el rumor de que los sarracenos no respetaban el tratado de paz, clausuraría toda esperanza de paz entre dos imperios que habían luchado tanto tiempo. Sin embargo, si la verdadera fuente de la traición fuera revelada, y yo estaba seguro de que Nikos estaba completamente involucrado en el asunto, el frágil plan de paz todavía podría salvarse.

Pero ¿quién tenía el poder necesario para cumplir este cometido? El califa, desde luego; tal vez el emir, armado con la información que yo le había dado, podría exponer el caso de traición. De cualquier modo, pensé con algo de alivio, el asunto estaba completamente fuera de mi alcance.

—Te agradezco —dije— que me hables claramente sobre estos asuntos. Pero, y perdóname si soy descortés, ¿por qué me has dicho todas estas cosas?

—Los hombres en posiciones influyentes tienen a menudo que tomar decisiones importantes —observó con cautela—. Las mejores decisiones son aquellas que surgen de la verdadera comprensión de las cosas. Y, como he dicho antes, mereces una explicación adecuada.

—Una vez más, has brindado a tu paciente un valioso servicio. Ahora, creo, debo concentrarme en las pequeñas habilidades y recursos que poseo para ayudar a liberar a mis amigos y hermanos que siguen esclavizados en las minas.

—Una ambición loable, ciertamente —confirmó Faruk—. Te felicito por tu empeño. Pero —añadió, dejando de caminar y volviéndose hacia mí—, creo que debo hacerte una advertencia: ese camino, si lo eliges, estará plagado de dificultades. El emir Sadiq te ha dado su opinión y está en lo cierto. Además, te ha ofrecido su promesa. Es difícil imaginar algo mejor que eso.

—Por favor, no pienses que soy desagradecido —repliqué—, pero mi ignorancia no me deja ver la naturaleza de las dificultades que describes.

—El obstáculo principal, creo, está en el modo en que Faysal te liberó.

—Mató al capataz.

—Así tengo entendido.

Doblamos una esquina y vi que estábamos yendo de nuevo hacia el palacio.

—Naturalmente, métodos tan extremos, por más justificados que estén, suelen complicar las cosas mucho más de lo que nuestras capacidades nos permiten apreciar en el momento.

Acepté lo que Faruk decía, aunque estaba comenzando a cansarme de que todos me dijeran qué difíciles eran los tiempos en que vivíamos y cuán paciente tenía que ser. Parecía que siempre me tocaba recibir consejos en vez de darlos. Eso, pensaba, tendría que cambiar si quería empezar a salirme con la mía.

Mi amable médico me acompañó a mi cuarto, donde descansé del calor del día; me levanté al oír pasos en el pasillo. Kazimain llegó, esperando encontrarme dormido. Se detuvo cuando, al levantar los ojos de la bandeja que traía en las manos, me vio de pie junto a la cama. Curiosamente, se sonrojó hasta el cuello y se apresuró a colocar la bandeja en la caja de madera. Dio media vuelta y salió bruscamente, dejándome con la certera impresión de que había estropeado una sorpresa.

Le pedí que se quedara, sabiendo que no entendería nada de lo que yo dijera. Tal como esperaba, no me hizo caso; escuché hasta que sus pasos dejaron de oírse, y luego fui a la puerta y miré al exterior. Aunque pude equivocarme fácilmente, me pareció que estaba al final del pasillo y que veía su perfil en el rincón. Desapareció en el instante en que salí de la habitación.

Comí un poco de fruta de la bandeja, bebí el dulce líquido que había en la copa dorada, y me senté en la cama para analizar qué podía significar una conducta tan peculiar. Estaba ocupado en estos pensamientos cuando oí pasos en el pasillo. Esta vez permanecí sentado esperando que Kazimain entrara cuando quisiera. No era Kazimain la que venía a verme, sino Faysal, que traía con él a un joven delgado de pelo corto y rizado y grandes ojos tristes. El joven iba vestido con pantalones blancos y una túnica corta sin mangas; iba descalzo y en el pie derecho lucía un extraño tatuaje azul.

Faysal me saludó respetuosamente e hizo un comentario sobre mi recuperación. Entonces me presentó al joven descalzo diciendo:

—Este es Mahmoud. Será tu maestro. —Ante mi mirada interrogativa, me explicó—: El noble Sadiq piensa que eres un hombre inteligente. Es más, el emir está convencido de que accederás con más facilidad al rango que te corresponde en su casa una vez sepas dominar tus propias palabras. Con esta finalidad ha decidido que debes hablar de ahora en adelante como un hombre civilizado.

—El emir es muy amable —repliqué, asustado ante la perspectiva de tener que aprender otro idioma.

—Ten ánimo, amigo mío —me dijo Faysal—, Mahmoud es experto en varias lenguas. Pronto te hará hablar como un auténtico hijo del desierto.

—Nuevamente —repliqué, tratando de mostrar entusiasmo— estoy en deuda con el emir. Espero poder empezar mañana mismo.

—El día de hoy todavía no ha avanzado lo suficiente como para que tengas que prescindir de ese placer —me contrarió Faysal—. Ahora es el momento propicio para que comiences.

—Como quieras —dije, cediendo a la sugerencia de Faysal. Volviéndome al joven, le señalé los cojines del suelo—. Por favor, siéntate. Comencemos.

Mahmoud hizo una leve inclinación desde la cintura y se sentó en un cojín, cruzando las piernas y dejando descansar las manos sobre las rodillas.

—Es un honor para mí enseñarte, Adán —me dijo con su griego musical—. Mi madre es de Tesalónica, de modo que tengo cierto afecto por la lengua de mi infancia. Creo que vamos a progresar juntos. —Esperó a que me instalara en un cojín y dijo—: Comencemos.

A continuación, Mahmoud comenzó a decirme las letras del alfabeto griego cotejándolas con las del árabe. Faysal observó un momento y dejó la habitación con una sonrisa de satisfacción en su rostro. Así comenzó un largo y arduo aprendizaje de la que debe de ser la lengua más engañosa del mundo. Maravillosamente fluida y sutil, es sin embargo monstruosamente difícil de captar para quien no la conoce desde su nacimiento.

Yo podría haberme desesperado, pero desde el comienzo decidí que si hablaba árabe tendría más y mejor oportunidad de rescatar a mis amigos y de vengarme de Nikos. Fue por Gunnar y por Dugal, y por la venganza misma, por lo que me dediqué a estudiar el árabe. Curiosamente, esta decisión tomó fuerza en mí y tuvo un resultado inesperado. Porque al persistir en ella los días siguientes, comencé a sentirme diferente dentro de mí mismo. El sentimiento circulaba como una burbuja en mi alma hasta que estallaba repentinamente. Recuerdo el momento preciso en que ocurrió. Estaba en la azotea mientras el sol declinaba después de otro día pesado y agotador; estaba mirando las manchas rojas y violáceas del cielo que iba tornándose oscuro, y de repente pensé: «No volveré a ser esclavo».

La idea me sacudió con fuerza propia. Al instante, como si se estuviera vaciando un arcón sellado, esparciendo su contenido por todo el suelo, mis pensamientos comenzaron a salir sin rumbo. Demasiado tiempo había sido la víctima muda del destino, demasiado tiempo había aceptado pasivamente, como un deber, todo lo que la autoridad se dignara ordenarme. Demasiado tiempo había sido juguete de las circunstancias, zarandeado como una hoja por el viento. Pero ya no más.

«Seré libre —pensé—. Los hombres pueden mandarme, pero desde ahora seré mi propio amo. Actuaré y no dejaré que actúen por mí. Desde este momento soy un hombre nuevo y haré lo que quiera.»

¿Qué quería? Quería ver a mis amigos libres, claro, y ver a Nikos muerto, o en el lugar que se merecía. Pero ¿cómo hacerlo? La respuesta no surgió de inmediato. En realidad me llevó algún tiempo planificar el modo de cumplir mis objetivos. Cuando finalmente pude contemplar el aspecto de mi ambición, éste era mucho más extraño de lo que había imaginado en un principio.

Mientras tanto, redoblé los esfuerzos para aprender a hablar, según palabras de Faysal, «como un hombre civilizado». En esto no sufría solo. A través de infinidad de tonterías, fracasos, errores y confusiones, el paciente Mahmoud, siempre a mi lado, elogiaba mis escasos progresos y corregía con paciencia mis faltas. No debió de ser fácil para él sentarse conmigo día tras día, a menudo con amargo desaliento por lo poco que había avanzado su alumno cabezota. Tampoco era fácil para mí; no puedo contar las veces que sentí que me ahogaba en la frustración de no poder encontrar sentido a lo que estudiaba.

—Es por tu bien, Adán —solía decirme Mahmoud con gentileza, antes de añadir—: El emir lo desea.

Entonces, una vez que me había animado nuevamente, comenzábamos otra vez.

Mi único consuelo durante todo este interminable suplicio era Kazimain. Ella seguía trayéndome la comida cada mañana y cada atardecer. Como yo no podía hablar lo suficientemente bien para sentarme a la mesa del emir, Sadiq había dispuesto que tomara mis alimentos solo en la habitación. No se trataba de un castigo, según descubrí: trataba a sus propios hijos del mismo modo. Lo averigüé algún tiempo después de que Faruk partiera, declarándome recuperado para que me quedara tranquilo. Empleando mis pocas habilidades, le hablé a Kazimain una tarde cuando vino con mi comida.

—Los días están acortándose ahora —observé serenamente.

Ella bajó los ojos.

—Sí —afirmó—. Pronto el señor Sadiq volverá y tú comenzarás a comer en la mesa del emir. Entonces no verás más a Kazimain.

—¿De veras? —dije. Era la primera noticia que tenía.

Ella asintió, con la cabeza inclinada atentamente sobre sus tareas.

—Si por hablar árabe me prohíben verte, no tengo la menor intención de seguir aprendiéndolo.

Ella levantó la vista aterrorizada.

—¡No debes hacer eso! —me advirtió—. El señor Sadiq se disgustaría.

—Pero no quiero que te vayas. Me gusta verte.

No me miró, sino que dejó la bandeja de comida en la caja, se dio media vuelta y se dispuso a partir.

—Espera —dije—, quédate.

Kazimain dudó. Luego, inesperadamente, se enderezó y se volvió hacia mí.

—Soy tu sirvienta. Ordéname.

Su réplica, si la había entendido correctamente, me sorprendió.

—Es aburrido comer solo. Quédate y háblame. Será bueno para mí practicar la lengua con otra persona que no sea Mahmoud.

—Muy bien —dijo Kazimain—. Si eso es lo que quieres.

—Eso es.

Me senté en un cojín, junto a la bandeja, y le hice una seña para que comiera conmigo.

—No está permitido —dijo—. Pero me sentaré mientras tú comes.

Cogió un cojín, lo alejó un poco y se sentó.

—¿De qué quieres que te hable?

—Háblame de... eeeeh... —no podía precisar ningún tema, así que dije—: Kazimain. Háblame de Kazimain.

—Esa historia se cuenta en pocas palabras —dijo ella—. Tu sirvienta Kazimain es pariente del señor Sadiq. Mi madre era hermana del emir, una de cuatro hermanos. Murió de fiebre hace ocho años.

—Lo lamento mucho —dije—. ¿Y tu padre?

—Mi padre era un hombre muy rico; poseía muchos olivos y tres barcos. Cuando mi madre murió se sintió muy triste y perdió interés por sus asuntos. Una noche, cuando no apareció a comer, los sirvientes lo encontraron en su habitación. Estaba muerto —hablaba sin emoción—. En la ciudad se dice que murió de pena.

Aunque no entendí todo lo que había dicho, capté la esencia del asunto y lo encontré fascinante. No tenía palabras para expresarle mi interés, de modo que me limité a preguntarle:

—¿Y qué pasó entonces?

—Como el emir era el mayor de todos sus hermanos, me trajeron aquí. Es la costumbre. —Hizo una pausa y luego añadió—: Aquí he estado y aquí estaré hasta que el señor Sadiq decida un casamiento adecuado para mí.

Dijo esto último con resignación, cosa que sí entendí muy bien, aunque no entendí la palabra que usó para describir el casamiento.

—¿No te complace ese destino? —pregunté.

—Mi placer es servir a mi señor y obedecer su voluntad —contestó sencillamente, pero yo sentí que sus deseos estaban en clara contradicción con sus palabras. Entonces me miró de forma tan directa y abierta que sentí que había una mujer diferente frente a mí, distinta de la que había conocido hasta entonces—. Hablas bien —me dijo.

—Mahmoud es un maestro excelente —contesté—. Hace que este pobre alumno parezca mejor de lo que es. Pero sé muy bien cuánto ignoro y cuánto me queda por aprender. No creo que pueda sentarme a la mesa del emir demasiado pronto.

Ella se puso de pie bruscamente.

—Entonces volveré mañana por la noche; así podrás hablarme, si eso es lo que ordenas.

—Es mi... deseo —le dije.

Salió de la habitación sin emitir sonido alguno, dejando en ella un perfume de jazmín flotando en el aire. Terminé la comida y me recosté mirando el cielo nocturno y susurrando su nombre a las estrellas del sur.
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Mediante preguntas casuales hechas a Mahmoud, pude descubrir que, después de varias demoras, el señor Sadiq había dejado de esperar el prometido regreso de Abu y había cabalgado al sur con una compañía de guerreros: sus rafiq, según me dijo; la palabra significaba «compañeros». Pero estos compañeros no habían sido elegidos por su camaradería sino por otras cualidades como la lealtad, el valor o la habilidad en el manejo de las armas.

Aunque mi joven maestro no sabía por qué el emir se había marchado, supuse que tendría relación con lo que yo le había contado sobre la muerte a traición del eparco y el incumplimiento del tratado de paz. Abu estaba todavía peleando contra los rebeldes del sur, pero era lógico que el emir quisiera reunirse con su superior antes de intentar restablecer la paz truncada.

Mientras tanto, yo seguí aprendiendo todo lo que pude de Mahmoud, un muchacho muy inteligente cuyos conocimientos iban mucho más allá del lenguaje e incluían religión, ciencia y música. Sabía tocar varios instrumentos y conocía muchas canciones; también componía música que él mismo interpretaba. Leía partes completas del Corán, el libro santo del islam, y comentábamos lo que él leía.

La mayor parte de las veces, sin embargo, hablábamos de ética, un tema que gustaba particularmente a Mahmoud, y que los árabes habían desarrollado como un arte sagrado. La simple hospitalidad, por ejemplo, la atención a los huéspedes practicada por la mayoría de la gente, para la fe árabe significaba la imposición de una serie de obligaciones espirituales tanto para el anfitrión como para el invitado, que si se transgredían suponían un gran peligro para el alma. La lista de vetos, prohibiciones, obligaciones y responsabilidades era interminable y se analizaba hasta los más mínimos detalles.

Como mi fuerza volvía y mi vitalidad se incrementaba, a veces dábamos las lecciones fuera de los muros del palacio del emir. Mahmoud me llevó a la ciudad, por la que vagábamos y conversábamos sobre lo que veíamos. Esto me dio la oportunidad de preguntarle sobre lo que me llamaba más la atención de las costumbres árabes. Siempre teníamos mucho que comentar.

Lamentablemente, cuanto más preguntaba, menos entendía; llegué a sospechar que mis preguntas sólo servían para poner de manifiesto el abismo existente entre la mentalidad occidental y la oriental, que sólo podía observarse desde cerca. La vida que Mahmoud me revelaba me resultaba rara en muchos aspectos, y comencé a creer que cualquier similitud entre oriente y occidente era puramente accidental y no la confirmación de una humanidad común. Ciertos parecidos o afinidades de pensamiento que podía percibir en las razas de oriente eran probablemente de mi propia invención porque después de reflexionar más detalladamente la supuesta similitud se volvía irreconocible o desaparecía totalmente.

Pero tardé bastante en llegar a semejante conclusión. No era así como pensaba mientras recorría las calles con Mahmoud. Mi destino es siempre llegar demasiado tarde a todos lados. Ahora me avergüenza pensar en el sufrimiento que me podría haber ahorrado. Sin embargo, si yo era un ignorante —y sí, lo era—, al menos era inocente en mi ignorancia.

Mi primera impresión de Jafariya fue la de una ciudad inmensamente rica; el lugar parecía no tanto una ciudad sino una reunión de palacios, cada uno más ostentoso y rico que el otro. Había sido construida a orillas del río Tigris por el califa Al—Mutawakkil para escapar de la cercanía y miseria de Samarra, que a su vez había sido edificada por el califa Al—Mutasim para escapar de la cercanía y miseria de Bagdad, a unos pocos días de viaje río abajo. Samarra, a corta distancia hacia el sur de su rica vecina, era más grande y algo menos extravagante y, además de sede de los califas y los nobles, era el centro oficial del gobierno.

Evidentemente, los califas no habían reparado en gastos cuando construyeron sus casas e hicieron todas las obras que creyeron que les beneficiarían a los ojos de los hombres y del propio Alá. La gran mezquita de Samarra, por ejemplo, había sido concebida para no tener rival. Por lo que Mahmoud me dijo, supuse que habían logrado completamente ese propósito. Me llevó a la mezquita durante uno de nuestros recorridos.

—¡Mira! —exclamó, señalando el edificio al que nos íbamos aproximando—. ¡Las paredes que ves ante ti tienen ochocientos pasos de largo y quinientos de ancho; se asientan en cimientos tan gruesos como diez hombres de pie hombro con hombro. Cuarenta torres coronan el muro; solo el patio interior puede contener a cien mil fieles y cincuenta mil pueden rezar dentro! El minarete es único en todo el mundo. Ven, Adán, te lo enseñaré.

Entonces atravesamos una gran puerta de madera que formaba parte de un panel más grande, que a su vez era la mitad de una puerta gigante. Había dos hombres con turbantes blancos de pie al otro lado de la puerta; llevaban túnicas largas también blancas con cinturones anchos de tela roja, que les daban varias vueltas alrededor de la cintura. En los cinturones tenían las curiosas espadas delgadas y curvas de los árabes. Nos miraron impasibles y permitieron que entráramos sin decir una palabra.

—Desde que comenzó la rebelión —me dijo Mahmoud en un susurro mientras entrábamos con rapidez—, las mezquitas son vigiladas permanentemente.

Me llevó a un inmenso patio interior, aparentemente vacío, con paredes que cerraban sólo el recinto de oración y el minarete que, tal como él había dicho, era en verdad excepcional.

—Al califa le encantaban los viejos artefactos de Babilonia —me informó Mahmoud, señalando los escalones que subían en espiral hacia la torre de los fieles—. Al—Mutasim copió este diseño para la torre de las ruinas de los zigurats, que abundan en el sur. —Mahmoud miraba con admiración el minarete de la torre; luego añadió, en un tono que no dejaba duda de la locura del califa—: Le gustaba subir hasta la cima de la torre montado sobre un burro blanco. Tenía un rebaño de burros blancos sólo para eso.

Dejando de lado el minarete, fuimos hacia una piscina baja de piedra que estaba en el centro del recinto; esta piscina, aunque poco profunda, era lo suficientemente grande para acoger a la población entera de Jafariya y estaba llena de agua que hacía remolinos entre los peñascos, donde la gente se sentaba a lavarse las manos y los pies antes de entrar a rezar.

—El agua —explicó Mahmoud, hundiendo las manos en el torrente—, se renueva continuamente con agua fresca del río siempre en movimiento. El lavado es sagrado para el islam, y el agua que se estanca no está limpia. Por eso el agua de la piscina debe fluir.

Una peana grande y circular se alzaba cerca de la piscina, con una estaca de bronce en su superficie. Aunque su prominente emplazamiento sugería algún valor, no pude percibir el uso del objeto macizo.

—Es el divisor de horas —me dijo cuando le pregunté lo que era—. Te lo enseñaré.

Yendo hacia la peana, vi que su superficie era uniformemente lisa y que tenía inscrito un complicado conjunto de líneas rectas y curvas que habían sido grabadas en la piedra.

—La luz del cielo ilumina el gnomon —dijo Mahmoud tocando la estaca de bronce—. La sombra cae sobre la línea —añadió, indicando una entre la serie de líneas—, y mientras el sol se mueve, la sombra se mueve, dividiendo el día en horas. Así el muecín sabe cuándo es hora de subir al minarete y hacer la llamada para la oración.

—Un reloj solar —murmuré.

Había oído hablar de ellos, pero nunca había visto uno, ni siquiera en Constantinopla. Los monjes cristianos en climas con mucho sol podrían hacer buen uso de un invento así para señalar las horas de oración, que se distribuyen a intervalos regulares a través del día, en verano y en invierno. Pero entonces ya no era monje, de modo que no tenía por qué interesarme por el gobierno de la abadía y el oficio diario.

—Ven, te llevaré al lugar de oración.

—¿Está permitido? —Todavía no alcanzaba a entender el intrincado sistema de prohibiciones y permisos; me resultaba imposible saber qué era lo que se permitía y lo que se prohibía.

—Claro —me aseguró Mahmoud—. Todos los hombres son bienvenidos a la casa de la oración, tanto musulmanes como cristianos. El mismo Dios oye nuestras oraciones, ¿o no?

Mahmoud me sacó de la piscina, donde nos lavamos las manos y los pies, y fuimos a un recinto donde había varios guardias con turbante blanco que nos miraron detenidamente pero no hicieron ningún movimiento para impedir nuestra entrada. Dejamos nuestras sandalias en fila junto a todas las demás, que estaban sobre alfombras de hierba colocadas allí para ese fin. La entrada estaba cerrada, no por una puerta de madera sino por una pesada cortina verde, con una palabra árabe bordada en color amarillo.

Mahmoud cogió el borde de la tela, la apartó y me hizo entrar. Atravesé la cortina y me encontré en un espacio oscuro y cavernoso, cuya penumbra era aliviada por la presencia de haces de luz azul procedentes de pequeñas ventanas situadas en lo más alto de la sala.

El aire era denso y fresco, y podía oír un murmullo de voces como el zumbido de los insectos en el campo. Debido a la brillantez del sol, pasó algún tiempo antes de que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad y pudiera ver bien, pero la impresión de estar en una cueva se acentuó; ante mí pude ver hileras e hileras de finas columnas, como árboles cuidadosamente afilados, con sus ramas altas iluminadas por la luz de la luna.

Di algunos pasos inseguros y me sentí como si estuviera caminando sobre cojines; bajé la vista y vi todo el suelo cubierto de alfombras, miles de alfombras, de una pared a otra, tupidas como el musgo que crece en el suelo de los bosques.

Pronto pude percibir las siluetas de gente arrodillada o de pie en algunos lugares. Una vara de madera, como si fuera la barandilla de un barco, dividía la sala a derecha e izquierda.

—Entremos, entremos —me urgía Mahmoud con gentileza—. Sólo las mujeres deben quedarse detrás de la barandilla.

Me di cuenta de que había unas pocas mujeres arrodilladas en la zona que les estaba reservada; llevaban velos sobre la cabeza y se agachaban tanto que parecía que iban a desaparecer. Mahmoud y yo avanzamos hacia dentro y fuimos al lugar donde, en una iglesia cristiana, debería de haber estado el altar. Pero aquí no había altar, ni ninguna otra clase de objeto; el único rasgo distintivo era un nicho vacío, el qiblah, según me dijo Mahmoud.

—Arrodillándonos así —me señaló el nicho—, colocamos nuestros rostros en dirección a La Meca, la ciudad santa.

—¿Cuál es el significado de esa ciudad? —pregunté.

—Desde el inicio de los tiempos, es un lugar sagrado, el lugar de la Kaaba, la Casa de Dios erigida por el profeta Ibrahim —contestó mi maestro—. Para los creyentes, La Meca es el centro del mundo. Es también el lugar de nacimiento del santo profeta, la paz esté con él, el lugar donde recibió su llamada y donde realizó su obra. Es el destino del Hajj.

Nunca había oído esta palabra y pregunté qué quería decir. Mahmoud meditó un momento antes de responderme.

—Hajj es un viaje —dijo—. Pero al revés que otros viajes que un hombre pueda hacer, es al mismo tiempo físico y espiritual, es un viaje del cuerpo para el bien del alma.

—Una peregrinación —sugerí yo.

—Tal vez —dijo con ambigüedad—. Para los creyentes, las cosas se hacen así: en cuanto un hombre llega a la madurez, comienza a prepararse para el Hajj. Según el hombre, y según donde viva, esta preparación puede llevarle años. Pero un día dejará sus asuntos en orden y comenzará su viaje a La Meca. Cuando llegue deberá efectuar los rituales sagrados de nuestra fe: deberá cumplir el Hajj Mayor y el Hajj Menor; deberá beber agua del pozo de Zamzam y hacer sacrificios en la llanura de Min; deberá hacer una procesión dando siete vueltas alrededor de la Kaaba y entrar a besar la Piedra Negra sagrada. Estas cosas y otras deberá hacer, como deben hacer todos los creyentes si desean estar preparados para el día del juicio final. De modo que —concluyó Mahmoud—, cuando rezamos, miramos a La Meca por respeto al lugar sagrado y para recordarnos a nosotros mismos el viaje que algún día nos tocará hacer.

Seguimos hablando de cosas parecidas y luego volvimos al calor del sol, que parecía, tras la fresca oscuridad de la mezquita, un horno encendido. De nuevo tardé un rato en adaptar mis ojos a la luz y entonces descubrí que alguien había cogido mis sandalias. Me molestó especialmente que un ladrón eligiera para practicar su nefasto oficio la entrada de una casa de oración, y se lo dije a mi maestro mientras salíamos.

—¿Qué es lo que te sorprende? —preguntó Mahmoud—. Así anda el mundo. El hombre bueno atiende sus quehaceres con fe y buena voluntad, y el malo sólo busca satisfacer sus bajos instintos sin preocuparse para nada de los demás ni de Dios.

—Es verdad —afirmé—. Sin embargo, no esperaba que me robaran en un recinto sagrado.

Mahmoud se rió de mi ingenuidad.

—¿Qué mejor lugar para robar zapatos?

Caminamos lentamente, y yo, en cierto modo, dolorosamente, de vuelta al palacio del emir, deteniéndonos para descansar a la sombra, cuando la había. Una vez, mientras estábamos sentados bajo un árbol junto al camino, salió un hombre de una casa cercana y nos trajo agua con limón endulzada para beber.

—¿Ves? —me dijo Mahmoud, cuando le dimos las gracias y nos despedimos de él con una bendición—. Los ladrones en el templo y los ángeles en la calle. Alá es sumamente misterioso, ¿no?

—Inescrutable —dije con tristeza. Me dolían los pies.

Más tarde, ese mismo día, cuando Kazimain vino con la bandeja, trajo también un bulto envuelto en seda azul.

—¿Qué es esto? —le pregunté mientras dejaba la bandeja sobre la caja y el fardo en mis manos.

—Es un regalo, Aidan —replicó, arrodillándose junto a la bandeja.

No sé qué fue lo que me sorprendió más, si el inesperado obsequio o el oírla pronunciar mi nombre.

Miré la tela brillante y no pude pronunciar palabra.

Kazimain señaló uno de los extremos de la cubierta de seda.

—Debes abrirlo —me indicó— y ver lo que hay dentro.

—No lo entiendo —admití, mientras manoseaba el bulto.

Kazimain me observó un momento, sonriente y radiante de placer. Era mucho más hermosa que cualquier mujer que hubiera visto antes, con su negro pelo brillante, sus profundos ojos castaños iluminados de alegría y su piel color almendra ruborizada ahora levemente por la excitación.

—Es un regalo, no hay nada que entender. —Diciendo esto, apartó la seda para mostrarme un par nuevo de sandalias de cuero fino y de factura delicada, mucho mejores que las que había perdido en la mezquita.

—Gracias, Kazimain —dije embelesado—. ¿Cómo sabías que me habían robado las sandalias?

Sonrió con timidez, complacida de mi asombro.

—¿Te lo dijo Mahmoud?

Negó con la cabeza. Le temblaba la boca a causa de la risa contenida.

—Entonces, ¿cómo lo supiste?

—Estaba allí —dijo ella riendo.

—¿Allí... en la mezquita? No te vi.

—Pero yo a ti sí —replicó ella y su sonrisa adquirió un cariz de misterio, como si estuviera guardándose un secreto—. Estaba rezando.

—¿Y por qué estabas rezando?

Hice la pregunta de repente, sin detenerme un momento a pensar; estaba tan contento disfrutando de su risa y tan seducido por su luminosa presencia que deseaba oírla hablar.

Entonces su sonrisa desapareció de golpe. Apartó la cara y pensé que de algún modo la había ofendido.

—Kazimain —dije enseguida—, perdóname, no quise...

—Estaba rezando... —comenzó a decir ella volviendo otra vez la cara hacia mí, y vi que sus mejillas se sonrojaban hasta el cuello; estaba toda ruborizada—. Estaba rezando a Alá para que me señalara al hombre con el que debo casarme.

Hablaba con solemnidad, pero en sus ojos quedaba todavía una chispa de ardor y entusiasmo.

—¿Y te lo señaló?

Kazimain asintió, y se miró las manos que tenía sobre el vientre.

—Me lo señaló —respondió con la voz calma.

—¿A quién viste?

—Recé para que me señalara al hombre con el que debo casarme —volvió a decir, con la cabeza todavía inclinada—. Cuando terminé, levanté la vista —dijo, alzando los ojos hacia mí— y te vi a ti, Aidan.

Durante el espacio de tres latidos ninguno de los dos dijimos nada. Los ojos de Kazimain buscaron los míos y vi que no había ni confusión ni incertidumbre en su mirada. Ella me había confiado su secreto y ahora estaba imaginando mi respuesta.

—Cásate conmigo, Kazimain. —Las palabras habían salido de mi boca antes de que supiera lo que estaba diciendo. Fui hasta ella y la cogí de la mano—. ¿Te gustaría ser mi esposa?

—Mucho, Aidan —respondió con ternura.

Me sostenía la mirada. Para enfatizar su respuesta me estrechó la mano.

Nos sentamos y allí estuvimos embobados durante un rato, mirándonos. Yo le había preguntado y ella me había respondido. Así había sucedido todo. Probablemente ella me había dado esa respuesta muchas veces antes; de haber sabido escuchar, la podría haber oído.

Sin embargo, nada de todo esto me sorprendió; era como si aquel encuentro hubiera sido ordenado por una fuerza superior a ambos. Yo sentía que los acontecimientos rodaban deprisa por un camino establecido por mi destino hacía mucho tiempo. Me sentí como si estuviera diciendo las palabras que tenía que decir. Si bien no había sorpresa, tampoco había temor ni alarma. La circunstancia parecía a la vez correcta y natural, como si hubiéramos estado hablando de esto miles de veces y supiéramos muy bien lo que el otro iba a decir.

—Kazimain —dije y la atraje hacia mí.

Sentí que el calor de su abrazo me llenaba de una certidumbre inefable. Mientras la estrechaba contra mí, pensé que ésa era la única verdad que podemos conocer en la vida. «Nada más en todo el mundo es cierto, sólo esto: que un hombre y una mujer pueden enamorarse.»

Entonces nos besamos, y el ardor de su beso me dejó sin aliento. Devolví su pasión con todo el fervor que sentía. Una vida entera de promesas y control de los sentimientos me había preparado bien, porque en ese beso sellé con toda mi alma el destino que estaba ante mí, al abrazar un misterio encerrado en la carne tibia y rendida de una mujer. Concentrado en ese instante, sin pensar ni preocuparme del futuro, la besé y apuré el vino ardiente del deseo.

Supe en cuanto nos tocamos que nunca había deseado algo tanto en toda mi vida. Todos mis afanes anteriores eran como una copa de agua de un estanque frente al vasto océano de deseo que sentía surgir en mi interior. Mi cabeza flotaba, la vista se me nublaba. Sentía un potente calor dentro de mí, como si mi sangre y mis huesos se estuvieran derritiendo.

Sólo más tarde, después de que ella se fuera, las amenazadoras consecuencias de lo que había hecho comenzaron a atormentarme. ¿Cómo podía haber pasado? Sin duda no podría casarme con ella. Incluso aunque lo deseara, si es que lo deseaba, ¿me lo permitiría el emir? Yo, esclavo de rango indeterminado en esa casa, no estaba en posición de casarme con una mujer de su tribu. Lo que es más, yo era cristiano y ella musulmana. La cosa no podía ser.

Decidí que tenía que deshacer lo que había hecho. Al día siguiente, cuando viniera con la bandeja, le explicaría que eso no podía ser, que me había equivocado al proponerle una cosa tan importante como el matrimonio. No había sido sino un instante de irreflexión; no lo había meditado con claridad. Sin duda, ella sentiría lo mismo y estaría de acuerdo. Ambos habíamos sido poco cuidadosos y estábamos confusos. Fue sólo un instante, después de todo. Kazimain era inteligente; Kazimain era muy inteligente. Se daría cuenta de que nos habíamos equivocado, de lo tontos que habíamos sido al imaginar lo que no podía ser.

«Ella lo entenderá —me dije—. Tiene que entenderlo.»
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Cuando Kazimain apareció a la mañana siguiente me sentí tan sorprendido y confuso que vi cómo la decisión de la noche anterior se desvanecía y se diluía como un montículo de arena bajo una ola del mar. Una mirada bastó para que el deseo volviera a encenderse de inmediato y fuera haciéndose más fuerte y más ardiente que antes. La mirada de Kazimain mientras acudía a mis brazos me hizo saber que ella sentía lo mismo.

La estreché contra mí y aspiré su perfumada esencia hasta lo más profundo de mis pulmones, como si quisiera absorber su ser entero. Lo único que deseaba era tenerla, poseerla para siempre. La fuerza de este sentimiento me sacudía con tanta intensidad que me hacía temblar. Sólo podía detener el temblor abrazándola más fuerte. Me recosté en la cama y la atraje hacia mí. Estuvimos allí un rato, temblorosos de pasión. Ella dejó descansar la cabeza en mi pecho y me rodeó con ambos brazos. Sentí su peso cálido y me maravilló haber vivido tanto tiempo sin haber conocido aquel sencillo placer, sin haberlo disfrutado a todas horas.

Podríamos haber seguido así el día entero (de hecho, me habría gustado seguir así el resto de mi vida), pero un rumor de pasos en el pasillo nos hizo volver a la realidad. Kazimain se alisó las ropas y rápidamente aparentamos conversar, mientras yo tomaba el desayuno.

Cogí un poco de pan, lo corté, comencé a masticar y, justo cuando tragaba el primer bocado, Faysal entró en la habitación. Miró a Kazimain, que estaba llenando una copa de agua.

—Salud —dijo—. He venido a decirte que el señor Sadiq volverá pronto. Llegará a Jafariya dentro de dos días.

—Salud, Faysal; me alegra verte de nuevo. Por favor —insistí—, siéntate y come conmigo. Me gustaría oír tus noticias.

Sonrió al oírme hablar tan bien en árabe.

—Será un placer —dijo, haciendo una inclinación de cabeza.

Como Faysal se instaló en un cojín junto a la bandeja, Kazimain le sirvió un poco de agua endulzada con limón y, luego, levantándose, hizo una ligera reverencia y salió de la habitación, llevándose mi corazón con ella.

Faysal y yo comimos juntos y él me contó que el emir y Abu Ahmad habían pasado largas horas conversando, tratando de decidir qué era lo mejor que se podía hacer respecto a la traición de Nikos.

—¿Y llegaron a alguna conclusión? —pregunté.

—No soy yo quien debe decírtelo —replicó Faysal—. Creo, sin embargo, que mi señor Sadiq estará ansioso por hablarte en cuanto vuelva.

Hablamos entonces de otros temas: el calor y el polvo del viaje por el desierto, la capacidad admirable de los camellos para la travesía, y la interminable rebelión del sur. Al mencionar la campaña de Abu, Faysal sacudió la cabeza:

—Las cosas no van bien, amigo mío —dijo—. La revuelta se ha convertido en una guerra abierta y las fuerzas del califa no han sido capaces de contener el levantamiento como esperaban. Muchos han muerto, por ambos bandos, pero los rebeldes tienen cada vez más fuerza, mientras que Abu se está debilitando.

Aunque Faysal no lo dijo, deduje que la paz con Bizancio era más importante que nunca para los árabes. La rebelión repercutía en todo el califato; los árabes no podían pelear en dos frentes al mismo tiempo, tan alejados uno de otro; de ese modo no conseguirían sobrevivir, ni mucho menos ganar el conflicto. Entendí muy bien su problema.

Cuando Faysal se fue, me senté y sopesé la oportunidad que esta información me daba. Me di cuenta de que estaba en una posición privilegiada: tal vez sólo otra persona en todo Bizancio poseía la misma información que yo. Esa persona era el traidor Nikos, y quizá ni siquiera él supiera cuánto necesitaban los árabes el tratado de paz. Ciertamente, nadie en Bizancio conocía tanto la traición de Nikos como la necesidad de los árabes. Este conocimiento me daba poder. Tenía que volver a Constantinopla para utilizar ese poder, si bien eso acarrearía sus propias dificultades.

Pero aparte de eso, si yo iba a ver al emperador y le decía que un ataque a los sarracenos ahora podría hacerle ganar una guerra que el imperio había estado perdiendo durante años, ¿cómo iba a dudar Basilio el Macedonio en iniciarlo? Derrotar a un enemigo que durante generaciones había devastado el imperio sería una victoria demasiado dulce para renunciar a ella. La recompensa debía pedirla yo. Pero ¿podría hacerlo? ¿Podría traicionar al emir y a su pueblo, que habían salvado mi vida, sólo para satisfacer mis ansias de sangre? Tenía poder, podía sentirlo. Donde existe poder, el peligro está siempre cerca. Y me engañaría si pensara que los sarracenos dejarían vivo a alguien que pudiera destruirlos con una palabra; tendría que actuar con rapidez para protegerme.

Cuando Mahmoud vino a buscarme más tarde, le dije que no deseaba salir con él ese día.

—En cambio —le dije—, deseo que me hables de las costumbres de los árabes acerca del matrimonio.

Lanzó una sonrisa rápida y su respuesta fue adecuadamente indirecta. Observando mis sandalias nuevas, dijo:

—¿Lo que me preguntas tiene relación con algún caso concreto, amigo mío?

—Soy muy curioso, Mahmoud, como bien sabes.

—Entonces voy a instruirte —dijo y fue a sentarse.

—Aquí no —le dije enseguida—. Ven, vayamos al jardín de la azotea y disfrutemos del día antes de que haga demasiado calor.

Una vez allí, lo llevé por los más alejados senderos para que nadie pudiera oírnos. Mientras caminábamos a la sombra de pequeñas palmeras, con hojas en forma de abanico, y enredaderas en flor, Mahmoud comenzó a contarme las características del matrimonio entre los de su raza.

—Te va a sorprender —dijo—, pero los árabes no tenemos ni una sola norma. Somos una nación de tribus, como sabes, y cada tribu puede observar sus propios ritos en estos asuntos.

—Entonces cuéntame cómo es en la tribu del emir, por ejemplo.

—Muy bien —dijo—. La tribu del emir viene del sudoeste, donde prevalecen aún hoy las costumbres más primitivas. El rito del matrimonio en sí es muy simple: un hombre y una mujer hacen promesas ante sus familiares y la mujer va a vivir con el hombre a su casa. Allí se consuma el matrimonio del modo habitual, tiene lugar una gran fiesta y las dos familias quedan unidas para siempre, unidad que se reafirma mediante un intercambio de regalos.

—¿Qué clase de regalos? —pregunté.

—Regalos de cualquier tipo —me respondió—. Los regalos pueden variar mucho según la riqueza de las tribus respectivas: caballos y camellos, para los ricos, junto con oro y plata; o si los jóvenes no tienen parientes ricos, pueden intercambiar símbolos solamente. —Hizo una pausa, observándome críticamente—. Puede servirte saber que hoy mismo, muchas de las tribus del desierto sostienen una antigua creencia que consiste en el derecho de su jefe de garantizar u ordenar el casamiento de sus parientes. Por esta razón, un hombre prudente siempre busca ganarse la aprobación del jefe de la tribu. A veces consigue esta aprobación incluso antes de solicitar a la joven. La práctica sigue siendo la misma, tenga el hombre una mujer o muchas.

—Ya veo.

—Si yo quisiera... por ejemplo —señaló intencionadamente— casarme con una mujer de la tribu del emir, tendría que pedirle permiso al emir. Que mi petición sea escuchada o no, es decisión del emir.

Había sospechado que sería así. Costumbres similares eran frecuentes en las casas reales de Eire, donde, según se decía, ciertas reinas de la antigüedad habían tenido más de un esposo.

—Como ves —continuó Mahmoud—, cada matrimonio establece una relación no sólo entre esposo y esposa sino también entre las familias y entre las tribus. La relación que se crea así es muy fuerte, sobrevive a la muerte de los esposos y sólo puede romperse por actos extremos de violencia o repudio. La ley del islam reconoce este lazo y lo considera a la vez santo y sagrado.

Hizo una pausa y me miró con curiosidad.

—En relación con esto, por supuesto, tanto el esposo como la esposa deben compartir la religión islámica.

—Naturalmente —dije.

—De otro modo —añadió con delicadeza—, la unión no sería posible. Por Alá, está estrictamente prohibido casarse fuera de la fe... y, desde luego, renunciar al islam es impensable.

—Entiendo —repliqué.

Pasé el día pensando cómo podría ganar la aprobación del emir.

Estaba sumido en mis meditaciones cuando Kazimain me trajo la bandeja con la cena. Me trajo mucho más que eso.

—Estás triste, amado —dijo ella.

Dejó a un lado la bandeja y se arrodilló.

—He estado pensando —repliqué, inclinándome hacia delante para tocarle la mejilla con la mano.

Ella me dejó que la acariciara un momento, luego besó la palma de mi mano antes de seguir con su tarea.

—Hay un dicho: Mucho pensar... —replicó vertiendo mi bebida en una copa de plata— puede llevar a un hombre a la locura, y de la locura a la ruina.

—En verdad espero que no —dije—, porque he estado pensando sobre nuestro casamiento.

—¿Y es eso lo que te pone triste?

Comenzó a cortar el pan.

—Pero si no estoy triste —insistí—. He estado conversando con Mahmoud; me ha dicho que debo obtener la aprobación del señor Sadiq para casarme contigo.

—Así es —respondió ella—. Debes ir al emir y ponerte de rodillas si deseas casarte conmigo.

—Me arrastraría sobre carbones encendidos por ti, Kazimain —contesté—, si con eso lograra que el emir diera su aprobación.

—Sin duda la dará —dijo, sonriendo.

—Ojalá pudiese estar tan seguro.

—¿No ha dicho el señor Sadiq que eres un invitado en esta casa? —dijo—. La hospitalidad implica que las peticiones del invitado no pueden ser rechazadas. Todo lo que pidas deberá serte concedido.

—¿Todo? —pregunté—. ¿Pueden las normas de la hospitalidad ir tan lejos?

—Además —continuó ella—, no es como si yo fuera una mujer sin fortuna que dependiera de mis parientes para la dote. Mi padre era un hombre muy rico...

—Así me lo dijiste.

—Era un hombre muy rico y previsor que se ocupó espléndidamente de su hija. Poseo tierras y riquezas por derecho y son mías para hacer con ellas lo que desee. —Sonrió con un dulce aire de desafío—. El hombre que se case conmigo ganará mucho más que una esposa.

—Kazimain, cásate conmigo —le dije, cogiendo su mano y besando la palma.

—Ya te he dicho que eso es lo que Alá desea —lo dijo de forma imperturbable.

—No tengo nada que darte —le advertí con suavidad.

—No me des más que a ti mismo y estaré satisfecha. —Hizo ademán de levantarse—. Ahora debo irme.

—¿Tan pronto? Pero...

—Silencio —susurró colocando la punta de los dedos sobre mis labios—. No debemos ser descubiertos. Si alguien sospechara, podría delatarnos.

Se levantó y fue rápidamente hasta la puerta, miró al pasillo y se volvió hacia mí.

—Volveré esta noche... —hizo una pausa juguetona y luego añadió—: en tus sueños.

Besó la punta de sus dedos, estiró la mano en dirección a mí y luego desapareció.

Comí solo y contemplé el cielo que iba oscureciendo mientras oía al muecín llamando a la oración. Este día había estado muy bien. Me había levantado muy temprano con la firme intención de terminar con nuestra relación y ahora suspiraba por ella con más ardor que nunca.

Amaba a Kazimain, lo juro. Pero no fue el amor por ella lo que despertó o nutrió mi deseo. Cristo tenga misericordia, incluso con ella delante, ofreciéndome el regalo de su cuerpo, yo sólo pensaba en el modo de cumplir la promesa que había hecho a mis amigos. La venganza era lo único que me importaba. La pobre Kazimain era meramente un medio para cumplir esta venganza. Esto, y no la atracción por aquella alma bella y confiada, era lo que encendía mi pasión. Confieso esto para que todos puedan darse cuenta de la clase de hombre en que me había convertido.

En cuanto a mis promesas sacerdotales, no albergaba el menor escrúpulo ni sentía remordimientos. Dios me había abandonado y yo a él. Esa parte de mi vida había terminado; en lo que a mí concernía, era Dios, y no yo, el que había muerto en Bizancio. Así era.

Al día siguiente me preparé para el regreso del emir, practicando lo que le diría. Kazimain y yo nos vimos sólo una vez, y por poco tiempo. Ella dijo que para evitar sospechas había dispuesto que otra persona me trajera la cena. Nos separamos y me pasé la noche sin poder dormir, dándole vueltas y vueltas al asunto.

El señor Sadiq volvió, como se esperaba, al mediodía, y su llegada alborotó toda la casa. Me quedé al margen, observando las actividades desde el jardín de la azotea, que se había convertido en mi refugio ya que al parecer nadie más iba allí. Los caballos de la guardia del emir marchaban por la calle abriendo camino. Dos rafiq desmontaron y entraron para anunciar la llegada del señor, mientras los otros formaban en fila fuera. Mientras tanto los sirvientes, esclavos, esposas e hijos se apresuraban hacia la entrada para darle la bienvenida. Saludaban a gritos y agitaban trozos de telas de colores a medida que conseguían avistarlo.

Aun desde mi punto de observación de la azotea, podía ver que el emir no estaba de buen humor. Sin decir palabra desmontó del caballo, hizo una reverencia convencional a sus esposas y entró a zancadas en la casa. Eso no era bueno para mis planes. En realidad, no sabía qué le preocupaba tanto, pero lo más probable era que mi petición no le gustara en lo más mínimo.

Sin embargo, no veía otra solución. Podría esperar hasta que el emir estuviera de mejor humor, pero dependiendo del motivo de su preocupación, quizá fuera esperar en vano. Además, mi posición como invitado en su casa podría cambiar en cualquier momento. Resultara lo que resultase, tenía que actuar de inmediato.

—El señor Sadiq quiere que te presentes ante él —dijo el sirviente que había enviado a buscarme—. Debes acudir de inmediato.

Incliné la cabeza, accediendo a la petición.

—Estoy listo —le dije—. Puedes llevarme hasta él.

El sirviente se sorprendió ante mi respuesta. ¿No era yo un esclavo como él? Sin embargo, había estudiado bien mi nuevo comportamiento. No me comportaría nunca más como un esclavo. Mi actitud sería tan arrogante como la del emir.

Cuando las puertas de la sala de recepción se abrieron y vi al emir en su gran silla, con la cara contraída y el entrecejo fruncido, mi reciente decisión me abandonó. Faysal estaba de pie detrás de él, con los brazos cruzados sobre el pecho; su ceño fruncido competía con el de su señor. Cogí aire, apreté los dientes e hice un esfuerzo para que mis pies me respondieran y avanzaran. El sirviente advirtió mi desolación y sonrió con desdén. Esto me puso furioso, así que me armé de valor y avancé por la iluminada sala como si fuera el mismísimo emperador romano.

Pero las primeras palabras que salieron de la boca del emir sirvieron para destruir mi renovada determinación.

—No me dijiste que fueras un espía del emperador —me acusó—. Debería haber dejado que te mataran. Me hubiera ahorrado un problema.

Dio una fuerte palmada y entraron tres guerreros, que me cogieron por los brazos y me pusieron de rodillas. Otro guerrero se aproximó con un hacha curva de mango largo.

—¿Y bien? —preguntó el emir—. ¿Tienes algo que decir antes de morir?
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—Hablaré —dije, tratando de que mi voz sonara con fuerza—. Pero no voy a pedir por mi vida de rodillas. Tú me pides una explicación, señor Sadiq, y yo te la daré, pero permíteme estar de pie ante ti, como un hombre.

Estas palabras sorprendieron y al mismo tiempo complacieron al emir. Como muchos hombres con poder e influencia, respetaba el valor y la franqueza. Chasqueó los dedos y los guerreros me pusieron de pie. Me levanté, me estiré las ropas y di un paso adelante. Aunque por dentro estaba temblando, me esforcé por parecer tranquilo y seguro.

—¡Bueno! —me espetó el emir con impaciencia—. Estás de pie como un hombre. Explícate... si puedes. Estoy esperando.

—Te lo explicaré, señor —dije—. Pero como invitado de tu casa primero quiero hacerte una petición.

La cara se le puso tensa al oír mis palabras y sus ojos oscuros se entornaron peligrosamente. Estaba claro que no le gustaba que apelara a las reglas de la hospitalidad. Me echó una mirada asesina, y cuando habló su voz parecía una serpiente enroscada a punto de atacar.

—¿Cuál es la petición?

—Te pido permiso para casarme con Kazimain, tu pariente.

Sadiq me miró como si yo hubiera perdido la razón. Tal vez así fuera, porque las palabras salieron de mi boca sin que verdaderamente yo tuviera intención de pronunciarlas. En realidad, lo que se me había ocurrido era pedir mi libertad. Aunque de haberlo hecho no habría podido volver a ver a Kazimain y hubiera perdido toda oportunidad de lograr mi venganza. En el último momento había pedido el mayor beneficio sabiendo muy bien que me sería denegado. Sería mucho mejor, estaba convencido, morir intentándolo que no hacerlo. Al final, si la sangre debía derramarse, poca diferencia habría si me mataban como a un chivo o como a un cordero.

—¡Casarte con Kazimain! —Los rasgos del emir se transformaron de sorpresa. Movió la cabeza lentamente como si le hubieran dado un golpe—. ¿Puedo creer lo que estoy oyendo? —preguntó, mirando a su alrededor como si esperara una respuesta. Antes de que yo pudiera hablar, gritó—: ¡No! ¡Es imposible! ¡Te mataré ahora mismo y libraré al mundo de tu insolencia!

—Como invitado de tu casa —repliqué con toda la compostura que me fue posible—, debo pedirte que respetes las leyes de la hospitalidad.

—¿Qué sabes tú de esas cosas? —refunfuñó—. ¡Eres un esclavo en esta casa!

—Tal vez sea un esclavo, señor —dije—. Pero hasta que se decida mi posición en tu casa, sigo siendo un invitado bajo tu techo.

Hizo una mueca de rabia ante la alusión a sus propias palabras, pero no dijo nada. El estupor de Faysal, sin embargo, se había transformado en una expresión de perpleja admiración.

—Fueron tus palabras, no las mías —dije—. El médico Faruk tuvo la amabilidad de traducírmelas. Si hay alguna duda, estoy seguro de que él recordará la conversación.

—¡Sí! ¡Sí! —gritó Sadiq con impaciencia. Se alejó de mí, fue hasta su silla y se hundió en ella. Se quedó allí sentado, observándome detenidamente, y finalmente me dijo—: ¡Bueno! ¿Vas a hablar de una vez?

—Me complacerá mucho decirte todo lo que desees saber, señor —repliqué tranquilamente—. Primero, sin embargo, solicito una respuesta a mi petición.

—¡La respuesta ya te la he dado! —gritó—. Es imposible: una mujer noble no puede casarse con un esclavo. La desgracia caería sobre todos nosotros. Además está el asunto de la religión: tú eres cristiano y ella es musulmana. No puede ser, eso es todo.

—Por mi parte, estoy dispuesto a convertirme al islam por ella —le dije, encogiéndome de hombros—. Pero si nuestro casamiento es imposible, no tengo más que decir.

Es raro decirlo, pero al simular ser arrogante, me sentía más fuerte y valiente. Le devolví a Sadiq la mirada, directa y a los ojos, y sentí que mi valor aumentaba con cada latido del corazón.

El emir me miró torvamente.

—Eres un esclavo y un traidor —sentenció.

—Un esclavo tal vez, señor —respondí—. Pero no soy un traidor. Si alguien te insinuó semejante cosa, está equivocado o es un mentiroso.

El emir volvió la cabeza para mirar a Faysal, que observaba la escena atónito.

—Nunca habría imaginado semejante audacia —dijo Sadiq—. ¿Esta es la gratitud que me he ganado con mi benevolencia?

—¿Qué clase de benevolencia es la que intenta ejecutar al invitado que está bajo la protección del emir? —le reproché y enseguida temí haber ido demasiado lejos.

Hizo un gesto de desdén y desechó mi pregunta con un chasquido de los dedos. Yo decidí seguir presionando con total temeridad:

—Considera, oh señor benevolente —dije dando un paso adelante—, que el matrimonio crea fuertes lazos de sangre. Naturalmente un hombre sujeto a ellos no puede traicionar a su señor, porque hacerlo sería traicionarse a sí mismo. ¿Quién sino el más vil y miserable cobarde podría concebir cosa semejante?

El emir Sadiq inclinó la cabeza a un lado y me miró larga e intensamente; luego desvió la mirada como si mi imagen lo fatigara.

—No hay duda de que fue un error enseñarte a hablar. Pero como has aprendido tan bien —dijo con desprecio e impaciencia—, por favor, continúa.

—Kazimain y yo deseamos casarnos —señalé—. Dices que es imposible porque yo soy cristiano y esclavo. Muy bien, yo estoy dispuesto a convertirme, y tú tienes el poder de darme la libertad. Hazlo, señor Sadiq. Consigue lo imposible y los hombres se asombrarán de tu poder.

—¡Los hombres se asombrarán de mi estupidez! —se burló.

—No —negué lentamente con la cabeza—. Tu generosidad y sagacidad se volverán legendarias. Porque de un solo golpe habrás liberado a un hombre que estaba confiado a ti y te habrás asegurado su lealtad con lazos que son mucho más fuertes que las cadenas que cualquier esclavo pueda llevar, lazos de sangre y fidelidad.

Sadiq no dijo nada durante un buen rato; se quedó sentado observándome con una mirada profunda y escrutadora. Me quedé de pie ante él, seguro y confiado. Increíblemente, no sentía miedo. Había cumplido mi parte y no me quedaba más que hacer; ahora le tocaba a él decidir mi destino.

El emir dio una palmada y pensé que iba a seguir adelante con la ejecución. En cambio, gritó:

—¡Traed a Kazimain!

Esperamos en silencio mientras los sirvientes fueron a buscar a la joven. El emir no dijo nada pero me vigilaba todo el tiempo, como si temiera que fuera a esfumarme en una nube de humo si dejaba de mirarme. En cuanto a mí, soporté con facilidad la espera, firme en mi recién encontrada seguridad.

Pronto apareció Kazimain, llevada a la sala por dos de los guardias del emir, que la condujeron ante éste y luego se colocaron junto a los otros guerreros que estaban detrás de nosotros. Kazimain no me miró; mantuvo la vista fija en el señor Sadiq todo el tiempo. En su favor puede decirse que no parecía temerosa ni alarmada, sino que mantuvo una expresión impasible. Había una gran decisión en la expresión de su cara y en su mirada resuelta.

—Te he querido como a una hija, Kazimain —dijo lentamente Sadiq—. Por lo tanto, me duele oír las mentiras que este hombre ha dicho sobre ti.

—¿Mentiras, emir? —dijo Kazimain—. ¿Qué mentiras son ésas?

—Dice que deseáis casaros —replicó Sadiq—. Dice que tú estás de acuerdo. Sospecho que no es más que un sucio ardid arrojado como polvo al viento para distraerme de sus verdaderas intenciones. Quisiera saber la verdad.

—Si éstas son las mentiras que encuentras tan desagradables —replicó ella fríamente—, entonces permíteme tranquilizarte. —La sonrisa de satisfacción que había esbozado el emir desapareció de golpe cuando ella continuó hablando—: Aidan no está mintiendo. Te ha dicho la verdad.

Lo dijo con tanta calma que el emir pareció no entenderlo al principio. Hizo amago de levantarse de su asiento, se quedó a mitad del movimiento y volvió a sentarse.

—Kazimain —imploró—, ¿sabes lo que esto significa?

—Sé que alguien me ha pedido en matrimonio —contestó suavemente—. Y sé que he dicho que sí.

El señor Sadiq nos miró a los dos alternativamente, tamborileando con los dedos sobre los brazos de su asiento.

—¿Y qué pasa si yo digo que creo que ha estado diciendo esas cosas solamente para salvar su miserable vida?

—Si me dijeras semejante cosa, mi señor —replicó Kazimain sin dudar—, entonces te diría que es el emir el que está mintiendo. La verdad es que Alá nos ha unido y en obediencia a Alá debemos casarnos.

—El es un esclavo, Kazimain —señaló el emir.

—¿Quién puede cambiar eso... —preguntó Kazimain—, sino el mismo emir?

—Eso es lo que él dice —gruñó Sadiq.

Golpeó los brazos de su silla durante un rato. Pude ver que calculaba las implicaciones de las circunstancias a las que debía enfrentarse. Sin duda, la situación había dado un vuelco, y no estaba seguro de lo que debía o no debía hacer.

Aquí fue donde Faysal se atrevió a ayudar. El consejero del emir dio un paso adelante y susurró algo al oído del emir. Sadiq escuchó, asintió y dijo:

—Antes de acceder a la petición que este hombre ha hecho, debo estar seguro de que no es un espía enviado aquí para contribuir a la destrucción de nuestro pueblo.

—Sobre eso —dije yo—, me he ofrecido a contarte todo lo que desees saber una vez obtenga lo que he pedido.

—¡Debo tener más garantías! —exclamó el emir—. Estás pidiendo que te dé oro y rubíes, y me ofreces a cambio estiércol y guijarros.

Habíamos llegado a un punto muerto; ninguno de los dos podía ceder sin que el otro tomara considerable ventaja. Kazimain se encargó de romper el hielo.

—Mi señor Sadiq —dijo—, ¿un espía no es por naturaleza conspirador y falso? ¿Qué conspiraciones ha fomentado este hombre? ¿Qué falsedades has descubierto en él?

—Ninguna —admitió el emir—. Sin embargo, que no se haya descubierto nada no significa que no se haya hecho algo. Un espía debe ser hábil para ocultar sus planes.

—Entonces —prosiguió Kazimain—, la falta de pruebas se convierte en veredicto de culpabilidad. La inocencia confirma la culpa. Si la justicia ha llegado a ese punto, sabio emir, entonces todos los hombres están condenados.

—¡Tú tergiversas mis palabras, mujer! —protestó el emir. Volviéndose hacia mí, dijo—: La acusación ha sido hecha y debe ser negada.

Cuando dijo esto, me di cuenta de que se estaba ablandando. Decidí arriesgarme y avanzar hacia él.

—Si yo obtuviera aprobación para casarme con tu pariente, el problema dejaría de ser importante —señalé.

—Dices eso para salvar tu vida —mantuvo Sadiq, pero la pelea se le estaba yendo de las manos.

—Lo digo porque es cierto —contraataqué—. Si eso me ayuda a salvar mi vida, bien. Si no, habrás asesinado a un hombre leal y de fiar, a alguien que siempre te ha tratado con gratitud y honestidad. No puedo decir más.

—Si yo te garantizo la concesión de tu deseo —dijo el emir, con un tono similar al de un vendedor de caballos que intenta salvar un mal negocio—, ¿me tratarás con honestidad y lealtad? —Abrí la boca para pronunciar una respuesta afirmativa, pero me detuvo alzando el dedo—. ¿Y responderás a todas mis preguntas a mi entera satisfacción?

Bajó la mano invitándome a responder.

—Señor Sadiq —le dije—, si mis respuestas te van a satisfacer o no, no lo puedo garantizar. Pero tienes mi palabra de que contestaré a todas las preguntas con la verdad.

—¿Esperas que confíe en las palabras de un esclavo? —preguntó el emir.

—Sí, en tanto que mi vida depende de las tuyas —dije—. Por mi parte, he visto lo suficiente para saber que eres un hombre de honor y que no haces promesas que no puedas cumplir. Sea lo que sea lo que me garantices, confiaré en ello.

Esta respuesta le causó mucho placer. Su sonrisa fue tan evidente y sincera que su enojo ahora parecía haberse esfumado por completo. Lo había sorprendido, pero su mayor interés radicaba en conocer la verdad. Las amenazas eran simplemente el modo más seguro y rápido de averiguarla.

Volviéndose a Kazimain, adoptó un aire grave una vez más, diciendo:

—Es una vergüenza que una mujer noble se case con un esclavo. —Hizo una pausa y se pasó los dedos por la barba mientras reflexionaba—. No podemos permitir que alguien de la familia caiga en tal deshonra. Por lo tanto, supongo que debemos hacer algo en relación con el rango de este hombre, cuya propuesta matrimonial has aceptado. —Volviéndose a mí, proclamó—: Aidan, viniste a mí como esclavo, pero desde este día, no llamarás amo a ningún hombre. Con Alá, todo sabiduría y compasión, por testigo, te devuelvo tu libertad.

—Gracias, señor Sadiq —dije, haciendo una reverencia con sincera gratitud.

—Eres libre, amigo mío —dijo él—. Vete en paz.

No sé si esto último lo dijo para tenderme una trampa, o para confundirme y hacerme cometer un error, pero yo le respondí:

—Me complace permanecer a tu lado mientras lo desees. Consideraría tanto un deber como un placer el poder servirte de alguna manera, por modesta que sea.

Sadiq estaba radiante de placer.

—La elección es tuya. —Llamó a Faysal, que se acercó, y le dijo—: Los aposentos que dejó mi consejero anterior han permanecido sin usar estos últimos dos años; ordena que sean preparados de inmediato. Además, la plata que antes se pagaba por esos servicios desde hoy se le pagará a Aidan.

—Señor Sadiq —me apresuré a protestar—, no pido más de lo que se me ha dado. Soy un hombre de vida sencilla; lo que tengo es más que suficiente.

—Tú, amigo mío, pronto tendrás una esposa y, a su debido tiempo, muchos hijos. Tus días de sencillez, me temo, están llegando a su fin. De cualquier manera, no puedo permitir que alguien de mi familia se case con un hombre al que le falten medios para mantenerla como corresponde.

—Estoy admirado por tu generosidad, mi señor, pero...

El emir levantó un dedo en señal de advertencia.

—Yo sé lo que digo —insistió—. Yo sé de qué hablo. Ahora, permíteme ser el primero en felicitarte por tu boda.

Kazimain corrió hacia su tío y lo abrazó. Lo besó en ambas mejillas y también en las manos. Yo la seguí, avanzando torpemente y tratando de comprender lo que me estaba pasando. Estreché las manos del emir y lo abracé. Kazimain se lo agradeció y yo se lo agradecí; él nos besó a ambos muchas veces, con lágrimas en los ojos y diciendo que era el día más feliz de su vida.

Entonces, antes de que yo pudiera decirle ni una palabra, Kazimain se marchó porque tenía que contarle a todo el mundo lo que había pasado. Desapareció a toda prisa de la sala.

—Creo que estás tocado por la mano de Dios —dijo el emir, observándola mientras se iba—. El hombre que ha ganado el corazón de Kazimain ha conseguido un tesoro que vale más que muchos reinos. Algún día me dirás cómo lograste semejante hazaña.

—Es un secreto —repliqué— que pienso proteger con mi vida.

El señor Sadiq se rió, se dio media vuelta y le ordenó a Faysal que llevara refrescos a sus aposentos privados. Colocando la mano en mi hombro, el emir me llevó fuera de la sala de recepción diciendo:

—Y ahora, amigo mío, me parece que es hora de que comencemos a decirnos la verdad.
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El emir vertió la limonada fresca en copas doradas y me pasó una. Despidió a Faysal y a los otros sirvientes para que nadie nos oyera. Recostándose en los cojines, se puso a observarme detenidamente y, después de beber un trago, dijo:

—Puedes hablar libremente. Por mi honor, nadie te hará daño. Si apenas te rozara el borde de la nariz con mi dedo, Kazimain me freiría en aceite.

—Soy tu servidor, señor Sadiq. Te diré todo lo que quieras saber.

—Entonces comienza por decirme por qué estás haciendo esto. —Antes de que yo pudiera preguntarle qué quería decir, añadió—: ¿Tus sentimientos por Kazimain son sinceros?

—Lo que siento por Kazimain —respondí— no lo había sentido nunca por ninguna otra mujer.

El emir sonrió.

—Eres de lo más hábil para decir la verdad. Pero vamos, dejemos de lado este juego infantil. Ya que te muestras reacio a hablar abiertamente, tal vez me permitas empezar. —Bebía el líquido de su copa mirándome por encima del borde. Cuando terminó, la colocó en la bandeja de bronce, se pasó el dorso de la mano por la boca y luego dijo—: Todo lo que me dijiste acerca de la traición de los armenios se lo repetí a Abu Ahmad. Estuvo de acuerdo en que eso explicaba muchas cosas, y decidió que era necesario comprobar la validez de tal información. Así que se realizaron averiguaciones a través de los medios con que cuenta el califa.

—¿Y bien?

—Se supo que todo lo que dijiste era cierto.

—Si todo lo que dije era cierto, entonces obviamente yo debía de ser un espía... ¿es eso lo que pensasteis?

Su leve sonrisa volvió a aparecer.

—Yo sugerí que era necesario hacer una comprobación más —me explicó—. Después de todo, ¿qué otro podría saber tanto? Sólo un espía del emperador podría tener acceso a semejantes informaciones confidenciales.

—¿Y ese espía también se haría vender como esclavo? ¿Y ese espía dispondría su propia muerte a manos de sus torturadores?

—Las desgracias abundan —contestó Sadiq—, hasta para los espías del emperador. Sin duda fuiste víctima de la traición de Nikos junto con los demás; así evitaron que llevaras tu informe al emperador. Si yo no hubiera descubierto tu paradero, seguramente estarías muerto.

—Te estoy sinceramente agradecido por tu intervención —le dije con toda honestidad.

—Sí, y has sacado una maravillosa ventaja de tu posición —continuó—. Pero hagamos un trato: te daré mil denarios de plata y haré que llegues con seguridad a Trebisonda, donde podrás coger un barco que te lleve de vuelta a Bizancio, o a donde quieras ir. —Se inclinó hacia delante—. Todo eso será tuyo si me dices lo que quiero saber.

Con precaución, le dije:

—¿Por qué sugieres ese trato?

—Para que sepas que no estás obligado a casarte con Kazimain para obtener tu libertad. Dime la verdad y te dejaré ir sin problemas. ¿Estás de acuerdo?

—Muy bien —accedí—, estoy de acuerdo. ¿Qué es lo que quieres saber?

—La verdad. ¿Eres un espía?

—Sí, lo soy.

—¡Lo sabía! —El emir golpeó la bandeja de bronce y cayeron las copas y el líquido—. ¡Lo sabía! —gritó, en parte aliviado.

—Soy un espía —volví a confesar—, pero tal vez no del tipo que tú crees.

—Debo saber la verdad —insistió Sadiq—. Es de la mayor importancia, créeme. ¿Quién es tu amo? ¿Cuál es su propósito?

—Todo lo que te dije es cierto. Era esclavo de Harald Bramido de Toro cuando él fue a Constantinopla con intención de saquearla. Y mientras estábamos allí tuve ocasión de prestar un pequeño servicio al emperador...

—De modo que él te dio la libertad y te tomó a su servicio —sugirió Sadiq.

—No, no hizo eso. Pudo haberlo hecho, pero él no actúa así. En cambio, hizo que el rey danés formara parte de su ejército de mercenarios y envió a los vikingos para proteger al eparco y a los barcos mercantes en su viaje a Trebisonda. Dijo que si yo cumplía cierta tarea para él, entonces discutiríamos mi libertad cuando estuviera de vuelta.

—¿Cuál era la tarea?

—Observar y oír todo lo que se decía y se hacía en Trebisonda durante las conversaciones de paz e informarle si descubría algo sospechoso en la conducta del eparco.

—¡El eparco! —exclamó Sadiq, totalmente asombrado—. ¿Dudaba de la lealtad del eparco?

—No me dijo por qué, y a mí siempre me pareció que el eparco era un hombre de lo más veraz y leal. Creo que desconfiaba injustamente del eparco.

—Debió haber desconfiado de ese Nikos —murmuró el emir. Echándome una mirada, dijo—: De modo que debías vigilar al eparco. ¿Y eso era todo? ¿Nada más?

—Nada más.

—¿Y no tenías que observar a los árabes, tal vez? ¿Aunque fuera un poquito?

—En verdad, el emperador no me dijo nada respecto a los árabes. No tenía razón alguna para creer que yo podría tener acceso a información de ese tipo, emir. No imaginaba mi situación actual. Debes saber que el emperador está tan ansioso por firmar la paz como el califa. Bizancio lo necesita tanto como Samarra, si no más.

—¿Por qué?

—El emperador Basilio desea aumentar el comercio para pagar sus nuevos palacios y edificios públicos. La ciudad imperial hace décadas que está descuidada y la renovación exige una gran cantidad de riqueza.

—Yaallah! —coincidió Sadiq—. Si los que rigen el mundo fueran menos ambiciosos.

—Ahora sabes la verdad —le dije—. Vi y oí lo que se dijo e hizo en Trebisonda, y todo lo bueno que pasó allí. Pero ahora el eparco ha muerto y el traidor sigue libre para continuar con sus traiciones. La guerra y el saqueo seguirán y...

—No —dijo el emir seriamente—, la guerra no va a continuar. Eso es lo que ha decidido Abu Ahmad. Vamos a mantener la paz que tanto hemos ansiado y finalmente conseguido. —Hizo una pausa—. Por eso me vi forzado a ponerte a prueba, amigo mío. Tenía que saber a qué clase de hombre había confiado el futuro de nuestro pueblo.

No sabía lo que quería decir, pero sonó en cierto modo ominoso a mis oídos.

—¿El futuro de tu pueblo, emir?

Sadiq murmuró algo sobre mi sorpresa.

—Realmente eres un espía lamentable —replicó lentamente—. Tienes el destino del pueblo árabe en tus manos porque conoces nuestra debilidad, algo que ni el perspicaz Nikos sospecha.

—¿La rebelión? —dije—. Supe de ella hace mucho tiempo. De haber sido la clase de espía que te imaginas, habría corrido al emperador tan pronto como dejaste el palacio.

—Obviamente.

—Pero me quedé.

—Sí, te quedaste.

—Y aun así pensaste que era un traidor. Amenazaste con matarme...

—Ciertamente te habría matado —sostuvo Sadiq con firmeza— si me hubieras mentido. —Separó las manos y las colocó sobre la mesa como si quisiera apartar todos los pesares de sí—. Por favor, entiéndelo, con tanto en juego, no podía cometer ningún error.

—Y Kazimain, ¿ella lo sabía? ¿Ella me vigilaba?

El emir apartó la vista.

—Kazimain... —comenzó a decir vacilante—, ella lo sabía, sí.

—Ya veo —respondí con aire ausente.

Un destello de furia se apoderó de mí, vibrante y cálido; luego rápidamente se desvaneció y en su lugar experimenté un triste sentimiento de humillación. Me habían tomado por tonto. Me acordé de una vez en que me había sentido igual de decepcionado. Fue cuando Gunnar se quedó en el bosque todo el día para ver si yo huía o no: una prueba, dijo. Bueno, había pasado por una segunda prueba y me había disgustado tanto como la primera.

Sadiq colocó las copas y sirvió más refresco; puso una ante mí, bebió de la suya y siguió hablando: su voz adquirió un tono apremiante, pero yo estaba pensando. ¿Por qué mi lealtad siempre tenía que ser puesta a prueba? ¿Era tan poco fiable, tan inconstante, que mis superiores no podían creerme? ¿Qué tenía yo que sembraba la duda en los demás?

—... Abu está de acuerdo —estaba diciendo el emir, confundido por mi mirada perdida—, pero tu casamiento tendrá que esperar un poco, me temo. Ciertamente, volveremos aquí lo más pronto posible, y con mucho gusto voy a disponer una celebración matrimonial que sobrepase a todas las anteriores. Este será mi regalo para ambos, pero como es...

—Perdón —dije—, ¿adónde vamos a ir?

—A Bizancio —me contestó, algo sorprendido por mi pregunta—. ¿No es eso lo que acabo de decir? La traición de ese hombre, Nikos, no debe ser obstáculo para la paz entre nuestros pueblos. Hay que detenerlo antes de que vuelvan a comenzar las guerras.

—Sin duda, señor Sadiq —lo interrumpí, apurando mis pensamientos. De pronto veía la oportunidad que había deseado por encima de todas las cosas: podría vengarme sin necesidad de traicionar al emir—. Pero creo que necesitaremos ayuda.

El emir pareció sorprendido por mi sugerencia.

—¿Qué ayuda sugieres?

—No soy el único que sabe lo que pasó en Trebisonda, ni el único superviviente a la emboscada en el camino a Sebastea. Si queremos hacer que el komes Nikos afronte su crimen, me parece que cuantas más voces se levanten para condenarlo, mejor. Recordarás que la última vez que vi al emperador yo era esclavo de un rey bárbaro. Si esperas que el emperador dé crédito a mis palabras, debo tener apoyo.

Sadiq me miró con sus negros e insondables ojos.

—Esa ayuda de la que me hablas supongo que tiene un precio —dijo, contrariado.

—Sólo éste: obtener la libertad para mis amigos. De ese modo, todos te ayudaremos a detener a Nikos y lograr la paz.

Esperó a que dijera algo más.

—¿Y qué más quieres?

—Eso es todo.

—¿La libertad de tus amigos? —preguntó Sadiq, mirándome dubitativo—. ¿Nada más? Debes odiar a ese Nikos mucho más de lo que sospecho.

Sentí que el estómago se me endurecía de rabia.

—¿Puede hacerse lo que pido?

—Con la ayuda de Alá, podría arreglarse —replicó el emir tocándose la barbilla—. Pero entendámonos, si yo logro ese objetivo, ¿vendrás conmigo a Bizancio y me ayudarás a restablecer el tratado?

—Haré todo lo que me pidas —dije.

—Entonces debemos rezar para que el califa esté hoy en sus cabales —replicó Sadiq tomando una decisión—. Si quieres, le informaré a Kazimain de que la boda deberá retrasarse un poco.

—Gracias —dije—, pero me gustaría que lo supiera por mí.

—Como quieras. —Sadiq se levantó—. Debes perdonarme —me dijo—, hay mucho que hacer y rápidamente. —Dio una palmada y apareció Faysal no sé de dónde—. Tengo un mensaje urgente para el visir. Necesitamos una audiencia con el califa tan pronto como sea posible. ¡Corre! —Dirigiéndose a mí, me dijo—: Levántate, Aidan. Si mi nuevo consejero me va a acompañar, debe vestir de acuerdo con la realeza.

Me llevó a otra habitación, donde estaban sus ropas guardadas en baúles de sándalo. Eligió una túnica nueva y una capa para mí; después llamó a varios sirvientes para que me prepararan para la audiencia.

—Haced que parezca un noble —les ordenó mientras salía de la habitación—. ¡Porque hoy este hombre debe comparecer ante el califa!

Cuando acabaron de arreglarme, entró Faysal con un paquete atado con seda azul.

—Para ti, Aidan —dijo—. El emir quiere que tengas esto.

Lo abrí y vi un cuchillo, una especie de daga, pero distinta de todas las que había visto antes, toda plata y oro de la más fina artesanía, con dibujos de hojas y ramas, adornada con rubíes, esmeraldas y zafiros. La hoja, sin embargo, era de un metal llamado acero, y más cortante que la más afilada navaja. Apenas podía apartar los ojos del cuchillo para dar las gracias a Faysal.

—Todos los nobles sarracenos usan estos cuchillos —dijo—. Se llaman qadi.

—¿Juicio? —pregunté—. ¿Por qué se llama así?

—Porque a veces —dijo Faysal cogiendo el tesoro y colocándolo adecuadamente en mi cinturón—, un hombre debe confiar en su propia mano para hacer justicia, y cuando el «juicio» habla, las argumentaciones cesan. —Retrocediendo unos pasos, comentó que realmente parecía un noble árabe y dijo—: Ahora estás listo para conocer al califa. Que Alá te favorezca cuando lo veas.
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El califa de Samarra estaba sentado bajo una higuera en el jardín del palacio. Había estado sentado bajo aquel árbol durante cinco días esperando la inspiración del ángel Gabriel para acabar un poema comenzado recientemente, según se nos explicó.

—Tal vez —sugirió discretamente el visir Tabatabai—, los asuntos que tengáis que tratar con el califa podáis resolverlos mejor en otra ocasión.

—Todos los asuntos deberían tratarse en los jardines bajo las higueras —repuso el emir—. El mundo sería un lugar mucho más agradable. Nos sentiremos encantados de hablar con el califa en su jardín.

—Como queráis.

El visir de turbante negro hizo una graciosa reverencia, pero yo percibí un matiz de advertencia en su tono. Se dio la vuelta y nos condujo a través de la grande y vacía sala de recepciones; su túnica azul oscuro se movía por su cuerpo como la vela de un barco, y sus pies, enfundados en un suave calzado, se deslizaban sin hacer ruido por los brillantes suelos de mármol verde.

Recorrimos grandes habitaciones, pasamos bajo cúpulas pintadas de azul tan grandes y altas como la bóveda celeste; en algunas había miles de pequeñas ventanas en forma de estrella a imitación del cielo nocturno. Altas columnas y arcos regulares y amplios sostenían esas salas. Las paredes de algunas habitaciones estaban cubiertas con azulejos verdes y azules; otras estaban pintadas de rojo o de ocre intenso y decoradas con plumas doradas de ave. Junto a las paredes había baúles y cajas —y en algunas habitaciones asientos que parecían tronos—, de maderas exóticas, con oro, plata y perlas engarzadas. Y en todas había alfombras y tapices con los más intrincados dibujos y los más raros colores. Pasamos por una habitación cuyo techo estaba decorado con una tela a franjas rojas que colgaba de una columna de madera central, de tal modo que el lugar parecía una gigantesca tienda.

El visir nos condujo luego por un largo pasillo con columnas de ónice, salimos a un jardín cercado por un muro, con una fuente en el centro, lo atravesamos y llegamos a una puerta de hierro giratoria que daba al jardín botánico donde se había instalado su amo, aguardando la inspiración divina.

Me sentí algo tonto y fuera de lugar. Mis ropas eran las más extravagantes que nunca hubiera llevado: el turbante hacía que mi cabeza pareciera varias veces más grande y se me hacía difícil mantenerla en equilibrio; el aceite de mi bigote se me deslizaba sobre los labios y me los sentía pegajosos y extraños; la daga parecía querer hundirse en el hueso de la cadera y tenía mucho miedo de hacerme daño si hacía una reverencia demasiado brusca. En conjunto todo eso era, supongo, necesario, pero habría estado mucho más cómodo y seguro de mí mismo si me hubieran adornado menos.

Pero el emir, que había insistido en ello, se había ido y me había dejado en manos de sus sirvientes. Primero me habían desnudado y lavado con el agua perfumada de un alto y fino aguamanil que iban vertiendo en el recipiente grande de cobre donde me habían metido. Me peinaron el pelo, ahora largo y sin rastro alguno de tonsura, y me lo untaron con aceite perfumado, al igual que la piel. Luego me probaron, una detrás de otra, varias túnicas de colores hasta decidir que la roja me quedaba bien con la capa que el emir había elegido. Después me pusieron un ancho cinturón negro, le dieron cuatro vueltas alrededor de mi cintura y me calzaron con un par de botas de suave cuero negro. Una larga tira de tela blanca se convirtió en un turbante, cuyo extremo aseguraron con un prendedor de rubí. Cuando estaban terminando, entró Faysal con la daga del juicio. Colocando la hoja en un doblez de mi cinturón, Faysal dio su visto bueno y de esta guisa me condujeron al patio, donde me esperaba Sadiq.

Dos caballos blancos aguardaban en el patio. El emir estaba revisando las sillas de montar de los maravillosos animales. Cuando me aproximé se dio media vuelta y su agradable cara brilló de verdadero placer.

—¡Ah! ¡Igual que un príncipe de Persia! Por favor, no dejes que Kazimain te vea, o no dejará que te vayas.

—¿Crees que estoy listo para presentarme ante el califa? —pregunté.

—Amigo mío —sentenció el emir—, si fueras a encontrarte con el mismísimo Alá, no estarías mejor. Ahora dime: ¿cuándo fue la última vez que montaste a caballo?

—No lo recuerdo.

Sadiq frunció el ceño.

—No pensé que fuera tanto. —Se volvió de golpe y llamó a uno de los ayudantes—. ¡Jalal! Llévate a Sharwa. Trae a Yaqin. —Me dijo en tono confidencial—: Te gustará más.

El cuidador salió del patio con uno de los caballos blancos y volvió al rato con uno de color gris pálido con cola, crines y patas negras. La luz brillaba sobre la piel del animal y hacía que pareciera de seda.

—¡Ah, sí! —suspiró el emir apreciando su animal—. Yaqin es una yegua maravillosa.

Fue hacia el caballo, le acarició el suave cuello y me indicó que hiciera lo mismo.

—Aquí, preciosa, está mi amigo Aidan —dijo, hablando con dulzura a la oreja del caballo—. Es un buen compañero. No le hagas daño, por favor.

Como si respondiera a la petición del emir, la yegua movió la cabeza de arriba abajo y tocó el cuello de Sadiq.

—Más tarde —dijo el emir, alejándose un poco—, si te portas bien, te daré un higo. —A mí me dijo—: Le gustan mucho los dátiles dulces.

Observamos a los cuidadores mientras ensillaban los caballos; cumplían su trabajo sin una palabra y con eficacia, tratando a los animales con delicadeza.

—Es pecado —observó Sadiq vagamente— maltratar a un caballo. —Se notaba claramente cómo le gustaban los caballos y que les tenía mucho afecto—. Un pecado muy grande. Uno de los peores.

—Mahmoud dice que todos los hombres montarán caballos así en el Paraíso —comenté.

—Es verdad —dijo Sadiq. Después de terminar con los caballos, uno de los cuidadores le entregó el blanco al emir, pasándole las riendas. El señor Sadiq puso el pie en el estribo y montó—. Pero recemos para que antes vivamos lo suficiente para cabalgar a través de las calles de Bizancio.

Mientras íbamos hacia nuestro destino a paso lento y tranquilo por la amplia calle central de Jafariya hacia el palacio del califa, nos convertimos en el blanco de las miradas y fuimos saludados por la gente que estaba en la calle. Al llegar al palacio nos saludó el visir y nos condujo a través de todas aquellas habitaciones hasta llegar al lugar de nuestra audiencia con el hombre más poderoso de todo el imperio árabe.

El califa Al—Mutamid, por voluntad de Alá, rey de los abasíes, protector de los creyentes, era un hombre más bien gordo, de hombros redondos, hirsuta barba gris y ojos oscuros y soñadores. Estaba acicalado como uno de sus mil fabulosos pavos reales, de color lapislázuli y esmeralda y con destellos violeta. Cada una de sus prendas estaba entretejida con hilos de oro y plata, y una pluma de pavo real coronaba el abultado turbante de raso gris. Su ancho cinturón era también de raso y llevaba una daga larga y curva con gemas incrustadas en el mango, que sobresalía de los dobleces de la tela que envolvía su redonda panza.

Como nos había dicho el visir, el gran califa estaba sentado bajo una higuera muy frondosa, instalado en cojines de damasco, con un pequeño escritorio a mano por si se presentaba la anhelada inspiración. Alrededor de él había recipientes con frutas y panes de varias clases, que sin duda lo ayudaban a afrontar su vigilia. Dos braseros lanzaban nubes de incienso fragante que se esparcían en ondas suaves bajo la tupida cubierta de ramas.

De haber sido yo el poeta en lugar del califa, creo que aquel jardín me habría servido de inspiración suficiente para escribir muchas obras importantes; me parecía igual a lo que Dios habría tenido en mente cuando creó el Edén. Ni la hoja más diminuta, ni los arbustos, ni las ramas, ni siquiera una brizna de hierba estaban fuera de lugar; cada planta y cada árbol eran modélicos, y todo estaba en perfecta armonía con el conjunto. Pero el califa, lejos de disfrutar de la serenidad de su bello entorno, parecía aburrido y triste; estaba hundido en los cojines como si hubiera caído allí desde una gran altura.

Al aproximarnos, Al—Mutamid salió de su sopor y se incorporó, parpadeando:

—Tabatabai —gritó—, ¡Ahí estás! ¿Cómo te atreves a tenerme esperando tanto tiempo?

—Calmaos, excelencia —murmuró el visir con exagerada paciencia—, Ha llegado el emir Sadiq. Quiere hablar con vuestra alteza.

Hizo una reverencia y le indicó al emir que avanzara.

—Os dejaré solos para que discutáis vuestros asuntos en privado.

—Por favor, Tabatabai, quédate —sugirió de inmediato el emir—. Si el califa no tiene objeción, yo tampoco.

—Que se quede —musitó el califa, irritado. Volvió la cabeza y me miró críticamente—. ¿Quién es este hombre? ¿Qué quiere?

—Que la paz de Alá esté con vos, gran califa. Con la amable autorización del califa, os presentaré a mi consejero. Se llama Aidan. Se ha incorporado hace poco a mi casa.

—No es árabe —señaló Al—Mutamid.

—No, majestad —replicó Sadiq—. Viene de Eire, una isla lejana de los mares del norte.

—Nunca he oído hablar de ese lugar —dijo el califa, y una duda nubló su rostro—. ¿Lo he oído alguna vez, Tabatabai? ¿He oído alguna vez hablar de ese lugar?

—No, majestad —contestó el visir.

—¡Ah! —exclamó el califa en son triunfante—. ¿Lo ves? ¿Lo ves? —Cogió el borde de su túnica y se sonó la nariz—. Los ángeles vienen aquí, ya sabéis. —Señaló hacia el jardín con vaguedad.

Las manos del califa eran largas y los dedos delgados, rasgos extraños en un hombre tan gordo.

—Aidan ha venido para ayudarnos en nuestros contactos con el emperador —continuó el emir.

Parecía no preocuparle demasiado la extraña conducta de su superior.

El rostro del califa se volvió hacia mí de nuevo.

—¿Es eso verdad? —Me miró con los ojos entornados—. El emperador de occidente es cristiano —me informó—. ¿Tú también eres cristiano?

Yo no sabía qué decir ni si debía contestar, pero Sadiq me indicó que debía hacerlo.

—Sí —contesté—, así es. Pero no por mucho tiempo.

Al—Mutamid asintió gravemente.

—Dicen que al emperador le gustan los caballos.

—Creo que es verdad —confirmé—. Vi algunos caballos en palacio.

—¿Cuántos?

—¿Majestad?

—¿Cuántos caballos viste?

—Seis, creo.

—¡Seis! —bramó Al—Mutamid; su risotada sacudió las hojas de las ramas más cercanas—. ¡Seis! ¿Has oído, Tabatabai? ¡El emperador no tiene más que seis caballos! ¡Yo tengo seis... mil! —Bruscamente, el califa empezó a sospechar—. ¿Dónde aprendiste a hablar así?

—Me enseñaron en la casa del señor Sadiq; he tenido un maestro excelente, un joven llamado Mahmoud.

—El tampoco es árabe —observó Al—Mutamid con enojo.

Bostezó, al parecer perdiendo interés en la conversación.

—No, alteza —dijo Sadiq—, Mahmoud es egipcio.

—Ah —asintió sagazmente el califa—, eso lo explica todo. —Echó el cuerpo hacia un lado, dejó salir un largo y sonoro pedo y dijo—: ¿Qué es lo que quieres, Sadiq? ¿Por qué estás aquí?

—Hemos venido a solicitar la benevolencia de su majestad —contestó—. Aidan tiene amigos que, aunque no cometieron falta alguna, han sido esclavizados. Creo que deben ser liberados de inmediato y se les debe permitir volver a sus tierras del oeste.

—Si liberamos a todos los esclavos —enfatizó Al—Mutamid, levantando uno de sus largos dedos—, no habrá nadie que haga el trabajo. ¿Quién haría el trabajo, Tabatabai?

El visir se adelantó enseguida un paso.

—No debéis pensar que el emir está pidiendo que se liberen todos los esclavos. ¿Verdad, señor Sadiq?

—Claro que no, visir —dijo—. Sólo los que conoce Aidan.

—¡Seis! —gritó de repente Al—Mutamid—. ¡Que sean tantos como los caballos del emperador!

—Muy bien —dijo el visir—, dejaremos libre a un esclavo por cada caballo del emperador. Escribiré el decreto. ¿De acuerdo, majestad?

Sin esperar respuesta, Tabatabai fue hacia el escritorio y se arrodilló. Cogió un trozo de pergamino, mojó la pluma en un bote de tinta y comenzó a escribir.

Pero había más de seis supervivientes. Di un paso adelante para hacer mi objeción:

—Perdonad, señor —comencé, pero me detuve al ver a Sadiq advertirme con rápidos movimientos de las manos. Los ojos del califa se volvieron a mí con expectación—. Perdonadme —dije apresuradamente—, yo sólo deseaba haceros saber mi gratitud por vuestra estimable generosidad. Estoy seguro de que aquellos que van a ser liberados estarán siempre en deuda por la compasión de vuestra majestad. —Hice una pausa—. En cuanto al resto, no hay duda de que permanecerán bien empleados, aunque menos gratamente.

Sadiq frunció el ceño. Obviamente yo estaba ejerciendo una presión más fuerte que la esperada en alguien de mi precaria posición.

¿Qué me importaba a mí la cortesía? Yo sólo esperaba que ese Tabatabai hubiera captado mi insinuación. Si lo había hecho, no dio muestra alguna de ello.

El califa levantó las aletas de la nariz con ostentación.

—Estoy escribiendo un poema —nos informó orgulloso—. Es acerca de los deberes del hombre ante Dios.

—Muy devoto, alteza —dijo Sadiq—. Sin duda será de lo más instructivo. Espero con gran interés que lo terminéis pronto.

—La oración es un deber —dijo el califa e hizo una pausa—. No logro comprender por qué. —Se le arrugó la cara a causa de un repentino pánico—. ¿Por qué es así, Tabatabai?

—La oración muestra la devoción del alma hacia su creador —contestó el visir con aire ausente. Su pluma siguió deslizándose por el pergamino hasta que se detuvo, inspeccionó lo que había escrito, infló las mejillas y sopló sobre el documento; luego se echó hacia atrás—. Necesitamos poner el sello real, majestad. ¿Queréis que lo haga por vos?

El califa hizo una mueca y chasqueó los dedos con impaciencia en dirección al visir. Tabatabai se levantó y se retiró diciendo:

—Os esperaré en el patio, emir Sadiq. Me encontraréis allí una vez hayáis terminado con vuestros asuntos.

El visir se esfumó, dejándonos solos para despedirnos del califa. Sadiq hizo varias observaciones juiciosas y educadas y comenzó la retirada. Cuando estábamos agradeciendo al califa su generosidad y nos despedíamos de él, el aturdido hombre levantó las manos y se puso a cantar.

—¡Alá es la luz de los cielos y la tierra! —gritó el califa con voz alta y quejumbrosa—. Su luz es el pilar sobre el cual descansa una lámpara en un cristal, brillando como la luz de las estrellas y destellando como una perla, iluminada desde el bendito olivo, ni de oriente ni de occidente, cuyo fragante aceite da luz aunque no haya antorchas. ¡Luz, más luz! Dios guía con su luz a quienes desea, y dice parábolas para enseñar a la gente. ¡Alá es sabio en todas las cosas! ¡Su saber es infinito!

Tras decir esto, el califa bajó las manos, volvió a hundirse en los cojines y cerró los ojos. Sadiq hizo una profunda reverencia.

—Gracias por recordármelo, majestad —dijo—. Que Dios os guarde, califa.

—Fruta —murmuró el califa, somnoliento—. Debemos comer un poco de fruta. Veo que aquí tenemos unos recipientes.

Mirándome, Sadiq inició el camino por el jardín hacia el lugar donde estaban nuestros caballos, a los que habían dado agua durante la audiencia. Tan pronto como estuvimos más allá de los oídos del califa, yo hablé:

—Hay más de seis supervivientes —señalé, y pregunté—: ¿Qué vamos a hacer con el resto?

—Ten calma —contestó plácidamente Sadiq—. Tabatabai lo tiene todo en orden.

—Pero él no lo sabe —objeté.

—El asunto está controlado —insistió Sadiq—. Podrías haberlo estropeado todo con tu frase entrometida. —Caminó más despacio mientras decía—: Te preocupas por nada. Ten fe, Aidan.

El visir Tabatabai nos esperaba en el patio. El pergamino estaba envuelto en seda y atado con una cinta del mismo material. Me ofreció el rollo diciendo:

—Quiera Alá, sabio y misericordioso, propiciar el regreso de tus amigos a la libertad. Es un gran regalo el que te ha sido otorgado este día.

Sin querer parecer desagradecido, sentí la necesidad de ver por mí mismo si todo estaba en orden.

—Gracias, visir —dije y procedí a desatar el pergamino. Una vez desenrollado, examiné la elegante escritura detalladamente.

—Este es el sello real de Al—Mutamid —dijo Tabatabai, señalando una prominente marca roja—. ¿Sabes leer en árabe?

—No —dije. Pasándole el rollo, añadí—: Por favor.

—Claro —dijo, sonriendo ampliamente—. Dice: «Por este medio debe saberse que el califa Al—Mutamid, defensor de la fe, ha decretado que el poseedor de esta orden debe obtener la libertad inmediata de ciertos esclavos que él conoce. Nadie debe hacer nada para entorpecer o impedir la aplicación de este decreto, so pena de ser acusado de traición y ganarse la justa ira del califa». —Terminó de leer y levantó la vista—. ¿Debo pensar que esto merece tu aprobación?

—De hecho, no se puede pedir más. De nuevo gracias, visir Tabatabai.

—No me lo agradezcas a mí —dijo con afectación, devolviéndome el rollo—. Agradéceselo a Al—Mutamid y agradece a Alá que hoy el califa estuviera tranquilo y razonable. Muy fácilmente podría haber sucedido de otro modo.

Hizo una reverencia tocándose la frente en señal de respeto al emir, se dio media vuelta y se alejó a grandes pasos.

—El visir Tabatabai sirve al califato, no al califa —me informó Sadiq cuando estuvimos de nuevo a caballo, lejos de las puertas del palacio—. Nadie como él sabe atemperar las rabietas reales. —Una nube pareció pasar sobre la cara del emir mientras hablaba, pero no pude adivinar sus sentimientos—. De cualquier manera, yo sabía que escribiría un decreto sabiamente ambiguo.

—Una vez más estoy en deuda por tu prudencia y tu sabiduría. Te devolveré el favor, si puedo.

Movió la cabeza.

—No es necesario. Sólo lamento que tuvieras que ver la debilidad del califa, pero no había otra forma. Sin embargo, como dijo el visir, estaba en uno de sus mejores días. Al—Mutamid tiene fama de desnudarse ante los invitados y defecar, o tener ataques de furia incontrolable y ordenar que todos los sirvientes sean empalados en varas al rojo vivo. —Revolviéndose en la silla, dijo—: No creas ni por un instante que Abu Ahmad comparte ninguno de estos rasgos con su hermano. ¡Alá sea loado! La mente de Abu es tan firme como la espada que lleva en su costado; es a la vez un filósofo y un príncipe. Tiene a sus órdenes a más de ocho mil hombres, y cada uno de ellos tiene un solo pensamiento: morir por la gloria de Dios y de Abu.

—La gente tiene suerte de que el califa tenga un hermano así —subrayé yo.

El emir se limitó a asentir. No dijo nada más hasta que desmontamos en el patio del palacio.

—Esta noche —dijo, bajando del caballo con agilidad— será la última que pasaremos en Jafariya. Comerás en mi mesa. Enviaré a Kazimain a buscarte a la hora adecuada.

—Como desees, señor Sadiq —repliqué, tratando de emular la gracia felina de sus movimientos.

—Ahora debes excusarme —dijo—. Tengo tres esposas y les debo obligaciones particulares a cada una. Estaremos fuera muchos días, de modo que debo hacer lo posible para cumplir con mis deberes maritales, como es adecuado a los ojos de Alá.

—Por supuesto —repliqué—. Sería un pecado dejar sin hacer lo que, por deber, debe ser hecho.

—Aunque todavía no eres un hombre casado, sabía que lo comprenderías.

Lo vi retirarse, sintiendo mucha envidia por su sentido del deber.

Mientras la multitud de sirvientes del emir trabajaba en los preparativos de nuestro viaje, pasé lo que quedaba del día pensando qué le diría a Kazimain. Cuando oí el sonido familiar de sus pasos en el pasillo, un poco más allá de mi habitación, estaba muy lejos de saber qué hacer. Viendo su cara, llena de felicidad, mientras entraba en el cuarto, sentí que la cosa sería todavía más difícil.

Cruzó la habitación en dos pasos veloces y se arrojó a mis brazos con fuerza, haciéndome caer sobre el lecho. Me besó una, dos, tres veces, tantas que perdí la cuenta, ahogado por su abrazo. Cuando hizo una pausa para coger aliento, sostuvo mi cara entre sus manos y me miró; la luz de su felicidad era como un rayo vibrante que iluminaba la habitación tanto como sus ojos.

—¡Te he estado esperando todo el día! —me dijo, apoyando su mentón contra mi pecho y mirándome a la cara—. Los sirvientes dijeron que habías ido a ver al califa.

—Así es —le dije—. Fui para obtener la libertad de mis amigos.

¡Qué profundos eran sus ojos y qué oscuros!

—¿Te fue bien? —me preguntó.

—Mejor de lo que hubiera esperado —repliqué, dibujando la curva de sus labios con la punta de mi dedo.

—¿No estás contento?

—Sí, muy, muy contento.

—No parece que estés contento, pareces triste. —Me besó de nuevo—. El banquete de esta noche te animará —dijo—. Es solamente para la familia del emir, de modo que podremos sentarnos juntos.

—Kazimain... —dije, sosteniendo con la mano una de sus mejillas. Las palabras se me atragantaban.

Levantó ambas cejas, preocupada.

—¿Qué tienes?

—Habrás visto los preparativos...

—Sí, el emir se va otra vez. Dicen que va a Bizancio.

—Así es —le dije—; y yo debo ir con él.

La luz se fue de sus ojos como arrebatada por un viento fuerte. La pena la envolvió como si fuera una túnica.

—¿Por qué tienes que ir tú?

—Lo lamento, mi amor —dije, tratando de abrazarla.

Ella se alejó.

—¿Por qué?

—Es el precio que debo pagar por la libertad de mis amigos.

—¿Y estuviste de acuerdo?

—Tenía que llegar a un acuerdo a cualquier precio. Sí, le prometí que iría.

—Fue un error de Sadiq tratarte tan duramente. —Se levantó—. Ahora mismo voy a verlo y a decirle que no puede hacer eso.

—No, Kazimain —me levanté yo también y le cogí la mano—. No, así debe ser. El emir me necesita en Bizancio, y la necesidad es tal que me habría llevado de cualquier manera. Yo hice el mejor trato que pude.

—¡Fue un error que te dejara elegir! —insistió ella.

—Tengo otras razones —confesé—, razones personales para ir.

—Razones que no me incluyen —dijo ella, acusadora.

—Sí —respondí—. Es difícil, lo sé. Pero estoy satisfecho.

—¡Pues yo no estoy satisfecha! —dijo con furia. Le temblaba el labio inferior y las lágrimas le humedecían los ojos.

Me acerqué más a ella y puse mis brazos alrededor de su cuerpo; ella escondió la cabeza en mi hombro y nos quedamos un largo rato así, abrazándonos.

—Lo siento, Kazimain —le dije en un susurro, acariciando su largo pelo—. Me gustaría que fuera de otro modo.

—Si tú vas, yo iré también. —La idea la animó de inmediato—. Iré contigo. Podemos estar juntos, me enseñarás la ciudad y...

—No, mi amor. —Me dolía desbaratar su repentina esperanza—. Es muy peligroso.

—¿Es peligroso para mí y no para ti?

—Yo no iría si la necesidad no me obligara —le respondí—. Si pudiera elegir me quedaría contigo para siempre.

Ella me quitó las manos de sus hombros y dio un paso atrás mirándome con tristeza. Cuando habló, su voz estaba a punto de romperse.

—Si te vas, sé que nunca volveré a verte.

—Volveré —insistí, pero las palabras sonaron poco convincentes ante su pena—. Volveré.
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La cena de esa noche fue una fiesta con canciones, bailes y música. El señor Sadiq estaba recostado sobre los cojines presidiendo la mesa larga y estrecha con sus esposas, quienes lo alimentaban con bocados escogidos de los distintos platos, bandejas y fuentes que los sirvientes llevaban al salón del banquete continuamente.

Yo cené con Faysal y varios amigos íntimos del emir; frente a nosotros se sentaron las mujeres, quienes, como se trataba de una fiesta, fueron invitadas a comer en la mesa con los hombres, en vez de hacerlo en sus aposentos. La conversación era cordial y ligera, salpicada de risas. Todos parecían disfrutar del banquete de despedida. Pero para mí la fiesta era más bien un suplicio: sentado frente a Kazimain, sabía lo angustiada que se sentía y soportaba su reproche silencioso, incapaz de alegrarla ni de aliviar el peso de su tristeza, ni tan sólo de explicarme debidamente.

La comida era rica y abundante, y había sido preparada para deleitar todos los sentidos al mismo tiempo; pero para mí era como tener cenizas en la boca. La música, que sonó lenta y suave a lo largo de la comida y se hizo más animada una vez terminamos y nos tendimos para observar a los bailarines, me pareció interminable y estridente.

En otras circunstancias, habría disfrutado de la comida y de la música, habría apreciado los extraños sabores y sonidos, pero tal y como me encontraba, sólo me sentía irritable y molesto. Quería salir corriendo a mi habitación y pasar los últimos momentos con Kazimain, a solas. Deseaba abrazarla, amarla. Deseaba sentir la suavidad de su piel, sentir su carne tibia y tierna en mis brazos. Quería decirle... Bueno, no era mucho lo que quería decirle, pues no podía pensar. Mi mente se agitaba ansiosa, mis pensamientos daban vueltas como hojas en una tormenta y no podía calmarme.

Y entonces, cuando la comida terminó y se fueron los últimos bailarines, las mujeres se levantaron de la mesa y desaparecieron por una puerta al fondo del salón.

Intenté seguirlas, pero Faysal me cogió del brazo.

—Van al harén —me informó amablemente—, donde los hombres no pueden entrar, ni siquiera los amantes enamorados.

—Pero yo debo hablar con Kazimain —insistí.

Se encogió de hombros.

—Mañana hablarás con ella.

«Mañana será demasiado tarde», pensé, y seguí a las mujeres fuera de la habitación. Cruzaron un patio iluminado con antorchas y desaparecieron tras una puerta alta. El guardia del harén inclinó la cabeza respetuosamente cuando me acerqué, pero no hizo el menor gesto de echarse a un lado.

—Deseo hablar con Kazimain —le dije.

—Debes esperar aquí, por favor —dijo con una voz suave, casi femenina.

El guardia volvió al instante para decirme que Kazimain no quería hablar conmigo.

—¿Le dijiste quién quería verla? —pregunté desafiante.

—Se lo dije —respondió el guardia—. La princesa Kazimain dijo que lo lamentaba mucho y que deseaba a su futuro esposo muy buenas noches.

—Pero yo... —comencé a decir y entonces me di cuenta de que no sabía qué era lo que le quería decir.

Volví al banquete y me dejé caer en el asiento.

—Hazme caso y come —me animó Faysal—. El viaje será difícil y no encontraremos comida como ésta por el camino. Disfruta ahora.

Pero yo no podía comer nada más y me quedé sentado, mirando la algarabía que me rodeaba con una mezcla de melancolía y agitación. Cuando por fin el emir se retiró a sus habitaciones y los demás quedamos libres de irnos o quedarnos, abandoné la celebración y me fui a mi habitación, donde pasé la noche en vela y sin poder descansar.

La suave luz del amanecer me encontró cansado y nervioso. Al oír pasos en el pasillo, me levanté enseguida y me di cuenta de que había estado esperando oír esos pasos toda la noche. Pero no fue Kazimain quien entró en mi cuarto, sino una sirvienta desconocida que dejó la bandeja de costumbre en la caja de madera. La sirvienta me preguntó si deseaba algo más y se fue. Sin hacer caso de la comida, me vestí y miré por la ventana, observando cómo la ciudad volvía a la vida bajo los rayos húmedos del sol. Pensé en ir a buscar a Kazimain; aunque no me permitieran entrar en el harén, supuse que al menos podría enviarle un mensaje para que nos encontráramos en el patio.

Acababa de decidir eso cuando nuevamente oí pasos en el pasillo. Pensando que Kazimain venía por fin, aguardé expectante. Apareció un joven sirviente y mi corazón se vino abajo.

—Por favor, amo —dijo el muchacho con una rápida y discreta reverencia—, los caballos ya están listos.

Le di las gracias y, echando una última mirada a mi pequeña habitación, cogí mi rollo de pergamino y me lo guardé cuidadosamente en un pliegue de mi túnica. Entonces marché por el pasillo, bajé las escaleras, atravesé el vestíbulo y llegué al patio donde los caballos ensillados esperaban.

Para hacer más rápido el viaje, el emir había decidido que viajaríamos con no más de diez rafiq. Con el propio emir, Faysal y yo sumábamos trece. El mismo número que el de los monjes que iniciamos la desgraciada peregrinación, pensé con dolor, y me pareció una coincidencia desafortunada. Podría haber rezado para que esta peregrinación tuviera mejor final que la anterior, pero sabía que Dios no prestaría oído a mis palabras. De modo que guardé mi aliento para respirar.

El emir había ordenado que me prepararan la hermosa yegua gris y yo caminé hasta donde un mozo sostenía las riendas y le hablaba al caballo tal como lo había hecho Sadiq. Yaqin volvió a mover su cabeza y me tocó el cuello, dando muestras de que me recordaba.

—Ella te quiere.

Me volví enseguida.

—¡Kazimain! Esperaba verte antes de que partiéramos. Temí que...

—¿Qué? ¿Que dejara que mi futuro esposo se fuera sin desearle buen viaje?

Se acercó más y pude ver que había dejado atrás su pena y ahora estaba convencida de lo necesario de mi partida. En realidad parecía alegre y segura, como si estuviera decidida a sobrellevar mi ausencia lo mejor posible.

—Lo daría todo por quedarme contigo —le dije.

—Ya lo sé —sonrió—. Voy a echarte mucho de menos mientras estemos separados, pero eso sólo hará que nuestra alegría sea mayor cuando volvamos a encontrarnos.

—Yo también te echaré de menos, Kazimain.

Deseaba con todas mis fuerzas cogerla entre mis brazos y besarla, pero no era posible hacer eso allí; habría causado mala impresión entre los suyos. Tuve que contentarme con mirarla intensamente y grabar su rostro en mi memoria.

Ella parecía un poco incómoda por mi mirada y bajó los ojos hasta sus manos, en las que sostenía un paquete envuelto en seda.

—Un regalo para ti —dijo. Se lo agradecí y le pregunté qué era, disponiéndome a abrirlo—. No —dijo, colocando su mano tibia sobre la mía—. No lo abras ahora. Más tarde, cuando estés lejos de aquí, entonces ábrelo y piensa en mí.

—Muy bien —dije, y lo escondí en el cinturón—. Kazimain, yo... —Ahora era mi oportunidad, pero me di cuenta de que tampoco estaba preparado; las palabras me abandonaron—. Lo siento, Kazimain, hubiera deseado que fuera de otro modo... profundamente lo deseo.

—Ya lo sé —dijo ella.

El señor Sadiq salió entonces del palacio. Faysal hizo una señal a los rafiq, que montaron sobre sus caballos y comenzaron a marchar hacia la puerta; entonces me llamaron:

—¡Monta! ¡Nos vamos!

—Adiós, Kazimain —dije bruscamente—. Te quiero.

Se llevó una mano a los labios y, tras besarse los dedos, los apretó contra mi boca.

—Vete con Dios, amor mío —susurró—. Rezaré por los dos cada día hasta que estemos juntos otra vez.

De golpe, se dio media vuelta y se marchó. Perdiéndose entre los pilares se fue. Faysal me llamó de nuevo, y yo monté y lo seguí. Fuimos a través de las calles vacías de Jafariya; el aire estaba fresco allí donde todavía prevalecían las sombras. El emir iba a la cabeza de la columna con Faysal detrás, conduciendo las tres mulas de carga; yo iba junto a él.

En poco tiempo rebasamos las puertas de la ciudad y llegamos al camino principal que corría junto al río Tigris, que en esa época del año no era más que una escasa corriente que se abría paso entre bordes rocosos. La piedra de la región era de color rosa pálido y el color se extendía a la tierra, haciendo que el polvillo y el suelo tuvieran una tonalidad rojiza. Cuanto más lejos estábamos de la ciudad, más desoladas se volvían las colinas que nos rodeaban. Pronto dejamos muy atrás los pocos poblados que quedaban, con sus chozas rosadas de barro seco y sus pequeños campos escrupulosamente delimitados.

Cabalgamos toda la mañana, haciendo sólo una pausa breve para dar agua a los caballos. Nunca había cabalgado tanto de una sola vez, y no pasó mucho antes de que comenzaran a dolerme las piernas. Faysal observó mi malestar.

—En unos pocos días, te sentirás como si hubieras nacido sobre la silla. —Se sonrió por la cara que le puse y me informó—: No te preocupes, amigo mío. Descansaremos durante las horas más cálidas del día.

El sol daba entonces tan fuerte que supuse que no debía faltar mucho para que llegáramos al lugar de descanso. Pero como Sadiq no daba indicio alguno de detenerse, pregunté a Faysal si pensaba que el emir se había olvidado.

—No se ha olvidado, no temas —dijo riendo—. ¿Ves esos árboles? —Me señaló en la distancia un macizo verde entre las pálidas rocas rosadas—. Podemos descansar allí.

Ciertamente, podríamos haber descansado allí, pero no lo hicimos. Después de alcanzar el lugar, proseguimos. Miré hacia atrás anhelante, y Faysal volvió a reírse y me señaló otro grupo de árboles en el horizonte. Los pasamos también, ésos y otros, hasta que el emir dirigió por fin la cabalgadura hacia un bosquecillo de tamarindos.

En el mismo instante en que la yegua se detuvo, me apeé y sólo entonces me di cuenta de lo maltrecho que estaba. Todo lo que pude hacer fue quedarme de pie, ya que no podía dar un paso sin que me doliera.

—Primero demos de beber a los caballos —dijo Faysal, hablando con cortesía.

Yo fui tras él llevando a Yaqin al borde del río, donde la yegua podría beber a gusto. Luego les quitamos las sillas y los atamos bajo los árboles para que comieran lo que pudieran encontrar.

Sólo entonces fuimos a refrescarnos nosotros en un tramo del río cerca de donde habían bebido los caballos. Nos arrodillamos en el suelo húmedo, nos mojamos la cabeza, nos llenamos la boca de agua y la escupimos varias veces. El agua era demasiado salada para beber, pero nos refrescaba la boca seca. Para satisfacer la sed bebimos de los pellejos que cargaban las mulas. Luego nos acomodamos bajo los árboles a descansar.

Los rajiq hablaban en voz baja entre ellos, y yo estaba tendido allí medio dormido escuchando el murmullo de sus palabras, como los enjambres de insectos que revolotean en la sombra bajo los árboles. No recuerdo haberme quedado dormido; creo que no cerré los ojos. Estaba recostado contra un árbol, mirando vagamente las hojas umbrosas contra el firmamento azul pálido, cuando de repente vi que los cielos se abrían y aparecía una gran ciudad dorada.

Estuve a punto de gritar para que los demás pudieran ver semejante maravilla, pero la lengua se me quedó trabada en el paladar y no pude emitir sonido alguno, así que miré con mudo estupor la brillante ciudad que iba descendiendo lentamente del cielo. El lugar glorioso destellaba y fulguraba con una fuerza que sobrepasaba cualquier luz terrena, lo cual me hizo saber que estaba viendo la Ciudad Celestial en toda su plenitud.

Para confirmar esta idea, escuché un sonido semejante al del océano en plena tormenta: un estruendo de majestad y poder sin límite, una voz capaz de sacudir las raíces de la tierra. El sonido del viento se extendió hasta cubrir el mundo entero; mi interior vibró con el sonido y sentí como si la tierra sobre la que estaba tendido estuviera a punto de deshacerse bajo mi cuerpo y comenzara a fluir como agua. Extrañamente, nadie más parecía notar el terrible clamor ni ver los intensos y brillantes rayos de luz que lo inundaban todo.

Traté de ponerme de pie, de correr, pero perdí el control de mis miembros y no pude moverme. Sólo podía mirar extasiado cómo los habitantes de la Ciudad Celestial comenzaban a bajar a la tierra sobre los cortantes rayos de luz; eran ángeles que descendían a la tierra con sus gracias y mediaciones. Oía el incesante batir de sus alas mientras se deslizaban hasta el suelo.

«¿Cómo es posible que no oigan esto los hombres?» Pues el poderoso rugido del viento retumbaba en todo el mundo y llenaba los cielos. Parecía más palpable que ninguna otra cosa, y también más fuerte, como una tremenda columna capaz de sostener al mundo entero.

Uno de los enviados celestiales voló hacia mí, descendiendo repentinamente desde el cielo como un relámpago. Se quedó flotando encima del árbol en que yo estaba apoyado; la cara le brillaba con toda la intensidad del sol mientras me miraba con temible seriedad.

—¿Cuánto? —dijo, sacudiendo las hojas de las ramas con la fuerza de la pregunta. Parecía esperar una respuesta, pero permanecí mudo ante él, incapaz de abrir la boca. Al ver que no hablaba, volvió a gritar—: ¿Cuánto tiempo, hombre?

No entendí la pregunta. Tal vez se diera cuenta de mi confusión u oyera mis pensamientos, porque miró hacia abajo y dijo:

—¿Cuánto, hombre de poca fe, vas a ofender al cielo con tu arrogancia?

Levantando una mano radiante, extendió el brazo y vi un ejército celestial acampado alrededor de nosotros con sus caballos y carrozas de fuego. No podía soportar aquella visión; cerré los ojos antes de que me redujeran a cenizas.

—Recuerda —exclamó el ángel—, toda la carne es hierba.

Abriendo los ojos, miré de nuevo; pero las carrozas y sus brillantes ocupantes se habían ido, así como el mensajero celestial que me había hablado.

Pude moverme de nuevo y mi boca ya no estaba sellada. Miré alrededor y me sorprendió que todo estuviera exactamente como antes. Nadie daba muestras de haber visto ni oído nada. Los guerreros seguían conversando, los caballos pastaban la hierba seca. Nada había cambiado. Me tendí contra el árbol y cerré los ojos. Sin duda, el calor y el sol se habían unido para hacerme soñar despierto.

Esto fue lo que me dije y también lo que creí. Cuando nos dispusimos a seguir, me había convencido de que no había visto ni oído nada; era un truco de la imaginación solamente. Si hubiera ocurrido algo fuera de lo normal, sin duda los demás lo habrían visto y oído también.

Esa firme certeza me acompañó durante el resto del día y gradualmente el incidente fue quedando en el olvido. Los días siguientes se sucedieron uno tras otro, cada uno confundiéndose con el siguiente como caracoles al sol, todos idénticos. Cabalgábamos, descansábamos, comíamos, dormíamos y nos levantábamos para volver a montar. Cada día que finalizaba me dejaba ver con mayor claridad la línea irregular de las montañas del norte. Después de cinco días, dejamos el margen del río y nos dirigimos al noreste, hacia las colinas más cercanas.

—Ahí están las minas —me dijo Sadiq, señalando una depresión en medio de un grupo alto de montañas—. Debemos atravesar ese paso para alcanzarlas.

—¿A qué distancia están? —pregunté, ansioso por llegar—. ¿Cuántos días nos quedan de marcha?

—Tal vez cuatro. —El emir reflexionó y luego dijo—: Sí, cuatro si todo sale bien.

—¿Y en cuántos días llegaremos a la mina?

—Un día más... Los senderos de la montaña están muy mal.

Como si quisiera llegar a nuestro destino lo más pronto posible, siguió adelante con renovado vigor, a paso más rápido. Ya hacía rato que había caído el sol cuando finalmente nos detuvimos para acampar por la noche; yo estaba tan cansado y atosigado por los agudos dolores que sentía en piernas, caderas y espalda que apenas comí de la sopa que preparó Faysal, sino que me retiré lo más rápido que pude a descansar para aliviar mis dolores.

Pero no me dormí. Me quedé tendido sin poder descansar, despierto, observando las estrellas en su largo y lento paso por el cielo. Sin sol que lo calentara, el aire se tornaba bastante fresco, de modo que me envolví en mi capa mientras escuchaba el zumbido de los insectos cerca del río. Poco a poco me fue venciendo el cansancio y cerré los ojos.

Cuando apenas había cerrado los párpados, oí una voz en la oscuridad.

—¡Levántate, Aidan! Sígueme.

Me desperté, me incorporé enseguida y vi una figura vestida de blanco que se iba alejando rápidamente.

—¡Faysal! —dije sin levantar mucho la voz, pues no quería despertar a los que dormían a mi alrededor—. ¡Espera!

Se detuvo al oír mi voz, pero no se volvió. Yo me puse de pie tan pronto como pude y a paso rápido lo seguí. ¿Qué se proponía despertando a la gente en la tranquilidad de la noche?

Yo no había dado más que tres o cuatro pasos cuando él comenzó a andar de nuevo, haciéndome señas para que lo siguiera como pudiera.

—¡Faysal! —lo llamé, tratando de no levantar la voz—. ¡Espera!

Me llevó junto a la orilla del río, a un lugar donde crecían finos tamariscos; allí se detuvo a esperar. Yo avancé como pude sobre el áspero suelo rocoso, y la paciencia se me iba acabando por el dolor que sentía al dar cada paso. Cuando por fin lo alcancé, estaba muy enfadado por haber tenido que arrastrarme tras él en la oscuridad.

—¿Y bien? —pregunté cortésmente—. ¿Qué es tan importante para que me arranques de mi sueño? —No dio señales de haberme oído, sino que siguió mirando al río—. Faysal —dije en voz un poco más alta—, ¿qué es lo que pasa?

Cuando dije esto, él se volvió y entonces me encontré frente al rostro del querido y fallecido obispo Cadoc.
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Cadoc me miró con el entrecejo fruncido.

—Estoy decepcionado contigo, Aidan —dijo amargamente—. Decepcionado... y disgustado. —Su cara redonda se torció contrariada; el buen obispo se mordía la lengua con irritación—. ¿Tienes idea de los problemas que causa tu desobediencia? El infierno se abre ante ti, muchacho. ¡Despierta!

—Obispo Cadoc —dije; el disgusto se desvanecía ante lo extraño del encuentro—. ¿Cómo has llegado aquí? Yo vi cómo te mataban.

—Sí, un gran regalo... y ahora mira lo que haces con él —protestaba mientras me miraba enfadado—. ¿Piensas que puedo echarme a un lado y ver cómo estropeas todo lo que ha sido cumplido en tu favor desde el momento en que naciste hasta ahora? —Estaba indignado—. ¿Qué puedes decir en tu defensa?

Incapaz de formular una respuesta adecuada, miraba pasmado la aparición. Era el obispo Cadoc, de eso no cabía la menor duda. Sin embargo, aunque sus rasgos eran los mismos, tenía una vitalidad y una salud como no le había conocido nunca; parecía más vivo que muchos hombres vivos, y los ojos que me observaban con tanta desaprobación no tenían nada de otro mundo, sino que eran penetrantes como espadas de doble filo. Su sencilla túnica de monje no era blanca como yo suponía, sino de un tejido suave y brillante que le iluminaba ligeramente la cara y las manos con un resplandor semejante a la plateada luz de la luna.

Con curiosidad, alargué una mano para tocarlo, para ver si sus formas eran tan sólidas como aparentaban.

—¡No! —Levantó la mano en señal de advertencia—. Eso no está permitido. —Señalándome una roca cercana, dijo—: Ahora siéntate y escucha.

Desafiante me quedé de pie:

—Yo no...

—¡Siéntate! —me ordenó, y me senté. Colocando los puños en las caderas, el obispo de Cenannus na Ríg me increpó—: Tu altivo orgullo ha llevado la peregrinación casi a la ruina.

—¡Yo! —grité dando un salto—. ¡Yo no he hecho nada!

—¡Siéntate y escucha! —me ordenó severamente el obispo—. La noche pronto acabará y tendré que volver.

—¿Dónde?

Ignorando mi pregunta dijo:

—Deja de lado tu maldito orgullo, hermano. Humíllate ante Dios, arrepiéntete y pide perdón mientras estés a tiempo. —Hizo una pausa y se le suavizó un poco la expresión. Podríamos haber pasado por dos monjes conversando a la luz de la luna, como un eclesiástico mayor castigando a su subordinado—. ¡Mírate! Perdido en la arrogancia y la autocompasión, ahogándote en la duda, y todo por un simple desacuerdo y unas manifestaciones de incredulidad. ¿Qué sabes tú de nada?

—Dios me abandonó a mí —murmuré—, no al revés.

—Oh, sí —dijo con sarcasmo—, tu precioso sueño. Fue una bendición lo que recibiste, pero la desperdiciaste. Ahora veo que tratas con desdén todos los regalos que recibes.

—¡Regalo! —dije—. Al parecer tenía que morir en Bizancio... ¿qué clase de regalo es ése?

La aparición puso los ojos en blanco, con exasperación.

—Antes no eras tan necio. Muchos hombres darían mucho por saber dónde van a morir.

No podía creer lo que estaba oyendo. Miraba incrédulo la forma luminosa y suave del obispo.

—Oh, sí, un gran don —murmuré con rabia—. Fui a Bizancio creyendo que moriría, pero con deseos de afrontar el martirio por amor a Cristo. La verdad es que estaba preparado para la muerte, pero no pasó nada... nada.

—Y por eso estás decepcionado —el fantasma del obispo se burlaba adoptando el tono de alguien muy acostumbrado a exhortar a alumnos díscolos.

Yo no contesté nada, pero lo miré con dureza. Cadoc frunció el ceño y dejó escapar un largo suspiro.

—Tal vez, si hubieras interpretado mejor el significado de tu sueño...

—¿Qué diferencia habría ahora? Ya ha sucedido todo.

—Aidan mac Cainnech —dijo con solemne disgusto—, me estás haciendo enfadar mucho.

«Estoy loco —pensé—. Aquí, discutiendo con el fantasma de un muerto en mitad de la noche. Debo de estar perdiendo el juicio... primero veo ángeles y ahora los espíritus de los muertos. ¿Qué vendrá después?»

—¿Esto es lo que has venido a decirme? —le pregunté molesto.

—No, hijo —dijo amablemente—. He venido para advertirte y para darte valor. —Se inclinó sobre mí—. Recuerda: hay grandes poderes moviéndose a tu alrededor. Las fuerzas poderosas buscan tu destrucción. Si continúas por este camino, el abismo se abrirá bajo tus pies.

—Eso sí que da valor —murmuré con ironía.

—Esa era la advertencia —subrayó el obispo—. Pero te diré más: alégrate, hermano; la carrera se ha iniciado y va deprisa, y el premio espera. ¡Persevera!

Tras decir esto, comenzó a apartarse de mi lado. Digo «apartarse» porque apenas movió un pie comenzó a esfumarse, haciéndose enseguida más pequeño, como si se hubiera alejado mucho.

—¡Recuerda esto: toda la carne es hierba! —me dijo con voz desfalleciente—. ¡Pon tu mirada en el premio!

—¡Espera! —grité, dando un salto.

Llegaron de nuevo hasta mí sus palabras, ahora muy lejanas y débiles:

—Toda la carne es hierba, hermano Aidan. La carrera comienza. Adiós...

Cadoc desapareció de mi vista y volví en mí con un ligero temblor. Miré alrededor. El campamento estaba tranquilo y en silencio; los hombres dormían. Por el oeste la luna brillaba con fuerza, pero la rosada aurora teñía el cielo por el este. Me quedé un rato de pie tratando de entender qué me había pasado. Había sido un sueño, decidí. ¿Qué otra cosa podía haber sido? Al revés que mis otros sueños, sin embargo, éste me había hecho levantar y caminar dormido, cosa que nunca me había ocurrido.

Me sentí como un necio, solo en la oscuridad, hablando conmigo mismo, así que me deslicé hasta mi lugar bajo el árbol, me arropé con la capa y traté de seguir durmiendo. La claridad del día despertó a los otros poco después. Desayunamos lo que había quedado de la comida de la noche, montamos a caballo y seguimos nuestro viaje.

Los extraños sucesos del día anterior me hacían meditar. Iba junto a Faysal, como siempre, pero mi mente estaba muy lejos, dándole vueltas a todo lo que había visto y oído. Una y otra vez recordaba las mismas palabras: «Toda la carne es hierba». Eso era lo que el ángel me había dicho, y también el obispo Cadoc. Pensé que era reconfortante: por lo menos mis visitantes espectrales estaban de acuerdo.

Las palabras pertenecían a las Sagradas Escrituras; yo había copiado suficientes salmos para reconocerlas. Y los profetas a menudo comparaban al hombre y a su permanencia en la tierra con lo efímero de la hierba, que florece llena de verdor al amanecer para luego consumirse bajo el fuego abrasador del sol y volar seca a merced del viento del desierto.

Pensaba en esto mientras cabalgábamos, y pensaba también en cuánto tiempo había pasado desde que había contemplado por última vez las Sagradas Escrituras. Antes eso había sido toda mi vida, y ahora tales pensamientos eran escasos e infrecuentes. La melancolía me invadió y me puse a pensar qué más podía recordar.

Mis esfuerzos dieron resultado de inmediato: «Todos los hombres son como la hierba, y toda su gloria es como las flores del campo». Esto era de un profeta, Isaías, creo. Y entonces recordé otro salmo: «Tú, Señor Dios, abocas a los hombres al sueño de la muerte; ellos son como la hierba de la mañana, que aunque al alba florece tierna, en la hora del crepúsculo está marchita y seca».

Después de éstos, recordé otros fragmentos de las escrituras. El ejercicio me pareció en cierto modo entretenido, ya que al menos me distraía de la monotonía del viaje. «Marchitarse más rápido que la hierba, ése es el destino de aquellos que olvidan a Dios.» Sin duda lo había copiado una o dos veces, pero aunque estrujaba mi pobre cerebro tratando de recordar la fuente, no lo conseguía. El mensaje era lo suficientemente claro, sin embargo, e hizo que me preguntara si había olvidado a Dios. No, sostuve convencido, es Dios el que me ha olvidado a mí.

Otro versículo llegó flotando desde las escondidas profundidades de mi memoria: «¿Quién eres tú que temes a los mortales, que no son más que hierba, y olvidas al Señor, tu hacedor, que ha creado los cielos y ha puesto los fundamentos de la tierra?».

La pregunta resonó tan directa y con tanta fuerza que me volví a Faysal para ver si me había dirigido la palabra. Pero cabalgaba con la cabeza gacha para evitar el sol y tenía los ojos cerrados; los demás estaban también dormitando sobre la silla. Se veía claramente que nadie me estaba prestando atención.

De nuevo la pregunta resonó en mi mente, y con tanta insistencia que parecía exigir una respuesta: «¿Quién era yo para temer a los mortales y olvidar a mi creador?». ¿Era el miedo el que me hacía olvidar? Tal vez, pero parecía más probable que el olvido llevara al temor. Lo que es más, la pregunta implicaba lo absurdo de temer a los simples mortales cuando el Señor del Cielo y de la Tierra era el que tenía poder sobre el alma. Obviamente, si el temor era una moneda, entonces Dios era el tesorero que demandaba un pago.

Pero no era el miedo lo que me preocupaba. No tenía miedo. ¡Estaba enfadado! Se lo había dado todo a Dios y él había rechazado mis ofrendas. Me había abandonado, había aflojado la mano con que me guiaba y me había arrojado a merced de un mundo que no conocía ni la misericordia ni la justicia.

Como si quisiera responder a esta observación, recordé otra cita de las Escrituras: «No temas a los hombres malvados ni tengas envidia de los que hacen daño, porque, como la hierba, ellos pronto se marchitarán y morirán». Recordaba bien esta cita: era de un salmo. Así había llegado otra vez al mismo punto. Pero ¿qué significaba toda esta reflexión acerca de la carne y la hierba, del temor y el olvido..., qué significaba todo esto?

Cuando el ardiente sol llegó a lo más alto de su diario recorrido, nos detuvimos a descansar. Bebí un poco de agua y me tendí bajo un arbusto espinoso. El último árbol estaba ahora muy lejos de nosotros, y todo lo que había para dar sombra o cobijo en estas colinas áridas y secas era un macilento arbusto con hojas que parecían de cuero y largas y afiladas espinas. Traté de dormir, pero el suelo era muy duro y desigual, y mi mente volvió a las preguntas que me habían ocupado toda la mañana.

La conclusión que sugerían los fragmentos reunidos por mi agitado espíritu era que yo había permitido que mi decepción se convirtiera en amargura y desconfianza, lo cual había corroído mi fe. Tal vez eso fuera cierto. Pero ¡tenía todo el derecho del mundo a estar amargado! Después de todo, Dios me había abandonado. ¿Cuánto tiempo estaba obligado a permanecer fiel a un dios al que yo había dejado de importar?

Hice lo que pude para olvidar el tema, pero las preguntas me acosaron todo el día. Como no conseguía tranquilizarme, metí a Faysal en la discusión.

—¿Qué crees que es mejor —le pregunté mientras cabalgábamos, escalando un escarpado sendero hacia la parte alta de las colinas—, conocer tu muerte o ignorarla?

Después de considerar la cuestión un momento, respondió:

—Ambas situaciones tienen muchas consecuencias.

—Eso no es una respuesta...

—Déjame seguir —replicó—. Me parece que es propio del hombre desconocer su fin hasta que el infeliz suceso llega. Por lo tanto, estoy convencido de que Alá lo ha ordenado así en nuestro provecho.

—Pero —dije—, si tuvieras que elegir, ¿qué preferirías?

Lo pensó un rato y luego preguntó:

—¿Es probable que tenga oportunidad de hacerlo?

—Supongo que no, pero...

—Entonces no hace falta responder.

—Por el modo en que evades la respuesta parece que consideras que saberlo sería más bien una maldición que un don.

—No he dicho eso —objetó Faysal—. Tú desvirtúas mis palabras.

—Tú no has dicho nada —señalé—. ¿Cómo podría desvirtuar eso?

Hablamos en estos términos un rato, si bien a veces perdíamos interés en el intercambio de opiniones. Más tarde, cuando los hombres preparaban el campamento para la noche, me senté junto a Sadiq mientras él observaba el valle donde habíamos pasado ese día. El sol poniente iluminaba las rocas y teñía las sombras de color violeta; a lo lejos, en el sur, el cielo mostraba entre las sombras algunos tramos rosados.

—Viene una tormenta —dijo Sadiq, observando el cielo del sur.

—Bueno, una lluvia nos vendrá bien.

—No hay lluvia en esta época del año —rectificó el emir—, sino viento.

—Una tormenta de arena, entonces.

El corazón se me heló de sólo pensarlo.

—Sí, una tormenta de arena. Si Dios quiere, pasará por el este. —Dejó de inspeccionar el cielo y me miró con el mismo gesto indagador—. Faysal me dijo que estabas hablando de la muerte.

—Es verdad —dije, y le conté lo que habíamos discutido.

Pareció interesado en el tema, de modo que le pregunté si consideraba que conocer de antemano la propia muerte era un favor de Dios.

—Desde luego —respondió sin dudar.

Esto me intrigó.

—¿Por qué? —le pregunté, y le confesé que no veía en ello beneficio alguno.

—Ahí te equivocas. Un hombre que supiera eso sería libre de acometer grandes empresas.

—¿Libre? —me maravilló el uso de esta palabra—. ¿Por qué dices libre? Me parece que este conocimiento es una carga terrible.

—Terrible para algunos, tal vez —dijo el emir—. Para otros sería una liberación. Si un hombre pudiera tener conocimiento anticipado de su muerte, sabría en qué circunstancias la muerte no lo acecharía. Por tanto, estaría libre de todo temor y podría hacer lo que quisiera. —Las palabras del emir se volvieron más intensas y firmes—. ¡Piénsalo! Un hombre así podría ser un héroe en la batalla, afrontando todos los peligros y peleando con infinito valor porque sabría en su corazón que no estaba destinado a morir en esa ocasión.

—¿Y qué pasaría —insistí— cuando este hombre llegara por fin al lugar que le fue destinado para su encuentro con la muerte?

—Ah —replicó Sadiq volviendo otra vez sus ojos al valle—, cuando llegara a ese punto tampoco tendría miedo porque se habría preparado adecuadamente para el encuentro. El miedo surge ante la incertidumbre. Donde hay certeza no hay miedo.

Sin embargo, a mí su razonamiento no me pareció convincente. Desde luego, en mi caso, sólo me había servido para dificultarme las cosas, no para facilitármelas.

Estaba todavía meditando lo que Sadiq había dicho cuando se levantó de golpe.

—Ya'Allah! —exclamó.

Levanté los ojos y lo vi observando el valle, con los ojos fijos allí donde el sendero iniciaba su tortuoso ascenso hacia el promontorio en que estábamos sentados.

—¿Qué has visto? —le pregunté.

Pero Sadiq ya había salido corriendo. Se dio la vuelta y me dijo:

—¡Nos están siguiendo!
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Contemplando el lugar que Sadiq había señalado, percibí un movimiento leve en el fondo del valle: se trataba de una figura solitaria, un fantasma del desierto que remontaba el abrupto sendero en la oscuridad. Me restregué los ojos para ver mejor, y pude, no sin dificultad, distinguir la forma de un caballo detrás de la figura. Pronto las sombras ocultarían a ambos.

—¡Atrás! —ordenó Sadiq y yo me aparté, preguntándome cómo podía haber visto Sadiq al que nos seguía.

Aunque uno supiera en qué dirección mirar, la solitaria figura era imposible de captar. La respuesta que se me ocurrió fue que el emir había visto la figura porque sabía que estaba allí, la estaba buscando y probablemente hacía rato que esperaba su presencia.

Refugiados entre las rocas de ambos lados del sendero nos agazapamos a esperar, y esperamos mucho, pero el perseguidor no apareció. Después de un rato, Sadiq dejó su escondite y se deslizó una vez más hacia el promontorio, donde se tendió sobre el suelo para observar el valle; al poco rato regresó a donde estábamos los demás y nos convocó.

—Nuestro amigo ha acampado para pasar la noche —dijo—. Es muy triste viajar solo; creo que debemos convencerlo para que se una a nosotros junto a nuestro fuego.

El emir eligió a cuatro de los rafiq para que cumplieran el encargo.

—Id con calma —les advirtió—. No pretendemos asustar a nuestro invitado.

Los cuatro se dirigieron hacia el valle a pie, dejando al resto en el campamento. Mientras Faysal y los demás realizaban sus tareas, el azul negruzco del anochecer se extendió por el cielo y comenzaron a brillar las estrellas. Era noche cerrada cuando el destacamento de bienvenida volvió con nuestro perseguidor solitario.

Salieron repentinamente de la oscuridad, acercándose a la luz procedente de nuestro fuego; dos guerreros escoltaban al recién llegado, el tercero venía detrás y el cuarto traía un caballo y un asno. Nos quedamos en silencio ante su llegada. Sadiq se puso de pie.

—Me complace que hayas accedido a acompañarnos —dijo hablando a la figura que permanecía todavía en las sombras.

Escruté la oscuridad más allá del fuego y vi una forma esbelta cubierta de pies a cabeza con una túnica pálida.

—Adelante, amigo —lo invitó Sadiq—. Siéntate con nosotros, caliéntate junto al fuego y comparte nuestra carne.

La figura permaneció en silencio y no hizo gesto alguno de aceptar la oferta de Sadiq. Los guerreros tampoco se movieron, sino que permanecían rígidos como si tuvieran miedo o sintieran vergüenza de estar tan cerca del extraño.

—Por favor —insistió el emir, con voz más firme—. Si tengo que insistir, no creo que te guste.

Descubriendo su cabeza, el extraño se acercó al círculo iluminado.

—¡Kazimain! —grité dando un salto.

—¡Ah, Kazimain! —suspiró Sadiq, moviendo la cabeza fatigosamente.

Fui hacia ella e intenté abrazarla, pero entre los seguidores de Alá que un hombre y una mujer se toquen en público se considera pecaminoso, de modo que me quedé ante ella, sin saber qué hacer, pensando en que todos estaban observándonos y que Sadiq estaba muy molesto.

—¿Kazimain? —susurré pidiendo una explicación.

Ella me miró profundamente con los ojos desafiantes; parecía estar a punto de hablar, pero al parecer se lo pensó mejor, ya que dio un paso atrás y se quedó junto al fuego. Sadiq miraba a su pariente con una expresión de orgullo exasperado junto con un disgusto irrefrenable que se mezclaban en su cara morena. Ganó el disgusto.

—No debiste haber venido —dijo finalmente.

Kazimain, sin prestar la menor atención a sus palabras, extendió las manos hacia el fuego. Sin duda había previsto el encuentro y tenía previsto lo que iba a hacer.

—Parece que no te alegras de verme, tío —observó, con voz dulce y gentil.

—Lo que has hecho es una tontería. —El emir frunció el ceño. Despidió a los hombres y se sentó sobre sus piernas cruzadas. Colocó ambas manos sobre las rodillas—. Hay hombres malvados en las colinas. Pudieron haberte asesinado —dijo, haciendo una pausa—, o algo peor.

Kazimain levantó la cabeza y lo miró con verdadero desdén.

—Tuve siempre al emir a la vista —replicó fríamente—. ¿Su brazo es tan corto que no puede protegerme?

—¿Te has escondido todo este tiempo? —le pregunté.

—El fuego da calor —dijo con las manos extendidas sobre las llamas—. Es un lujo que no me había podido permitir. —Me miró, con una sonrisa en el borde superior de los labios—. Si el emir me hubiera descubierto, me habría mandado de vuelta a casa.

—¡El emir va a enviarte de vuelta a casa! —dijo Sadiq con firmeza.

Kazimain inclinó la cabeza con gentileza.

—Si ésa es tu decisión, tío, no voy a contrariarte.

—No debiste haber venido —dijo de nuevo Sadiq—. Ninguna hija mía habría hecho semejante cosa.

—Sin duda, las hijas que no tienes se comportan mejor que yo —replicó Kazimain.

—Tu desobediencia es vergonzosa e inapropiada. —La voz del emir se endurecía a causa de la frustración.

—Perdóname, tío —pidió Kazimain—, pero no recuerdo que me hayas prohibido viajar. ¿Cómo podría entonces haberte desobedecido?

—¿Debo prever todas las posibilidades? —repuso Sadiq. Cogió una ramita, la partió y la arrojó al fuego—. Esta insolencia es intolerable. Volverás a Jafariya de inmediato.

Kazimain se levantó.

—Si eso es lo que ordenas... —Se dio media vuelta como si fuera a marcharse en ese mismo momento.

—¡Por Alá! —murmuró Sadiq—. Hasta los camellos son menos caprichosos. —Me miró, frunció el ceño de nuevo y dijo—: Quédate, Kazimain. Nadie va a ir a ninguna parte esta noche. Lo dejaremos para mañana.

—Como quieras, señor. —Kazimain volvió a su lugar junto al fuego; era la viva imagen de la docilidad y la sumisión.

—Mañana de madrugada —ordenó Sadiq—, serás escoltada de vuelta a Samarra, que es donde debes estar.

—Entiendo —dijo ella.

Los tres nos quedamos sentados en un tenso silencio durante un rato. El asunto estaba decidido y no había nada más que decir. Sadiq me miró, luego miró a Kazimain y finalmente a mí de nuevo. De repente se levantó y se fue mientras ordenaba a uno de los hombres que cuidara el caballo y el burro de Kazimain.

Era toda la intimidad de que podíamos disfrutar, de modo que decidí aprovecharla al máximo. Me acerqué a ella y le dije en voz baja:

—Kazimain, ¿por qué has venido?

—¿Necesitas preguntármelo, amor mío?

Miraba fijamente las llamas, por si alguien la observaba y la acusaba.

—El señor Sadiq tiene razón, has corrido un gran peligro. Podrías haberte herido.

—¿Tú también estás enfadado conmigo? —preguntó, arqueando las cejas.

—En absoluto, mi amor, yo...

—Pensé que te alegraría verme.

—Claro que me alegra, más de lo que puedo expresar, pero ha sido un riesgo terrible.

Moviendo la cabeza, dijo:

—Tal vez, pero creo que valía la pena con tal de verte. —Volvió finalmente su cara hacia la mía; la luz del fuego brillaba en su piel haciendo que mi deseo aumentara; quería cogerla entre mis brazos y besarla, pero no pude hacer más que tocarle la mano. Me quemaba la pasión—. Sabía —continuó— que si dejabas Samarra nunca volvería a verte, de modo que decidí venir contigo.

—Y ahora debes volver.

—Eso es lo que ha dicho el señor Sadiq —dijo Kazimain, pero de un modo que me hizo sospechar.



Cuatro días más tarde llegamos a la gran puerta del campamento de esclavos que había en la mina de plata del califa. Kazimain permaneció con nosotros porque en la mañana que el emir había decretado su retorno, ella respetuosamente había señalado que si en verdad a su tío le importaba su seguridad, permitiría que continuara el viaje, ya que al permanecer con él y con su guardia estaría sin duda alguna mucho más segura que si volvía sola o con una escolta de dos o tres hombres. El emir le respondió que sería acompañada por la mitad de los hombres, y recibió la respuesta de que esa propuesta era demasiado arriesgada porque dificultaría la misión del emir.

—Por otra parte —señaló Kazimain—, aunque no sé mucho de tus propósitos, estoy convencida de que en algunas ocasiones la presencia de una mujer puede ser de considerable valor.

Sadiq no sabía muy bien qué decisión tomar, pero Faysal opinó con entusiasmo:

—Es verdad, mi señor —dijo—. El profeta mismo, gracia y paz le sean dadas por siempre, a menudo agradeció la ayuda de su esposa y de sus parientes femeninas, como es bien sabido.

Finalmente Sadiq tuvo que cambiar su decisión, si bien muy a regañadientes, y permitir que su sobrina siguiera el viaje.

—Pero sólo hasta que se hagan los preparativos necesarios para que puedas ser devuelta a casa —señaló.

Kazimain, por supuesto, dijo que sí muy sumisa, como hacía ante cada orden de su tío.

Aunque el sol seguía quemando, dejamos atrás el calor de las tierras bajas y accedimos a las frescas alturas de las colinas. Una y otra vez sentimos una brisa fresca en la cara y dormimos mucho más cómodamente por las noches. Día tras día, seguíamos por el ventoso sendero de las colinas, y llegamos a la mina cuatro días después de haber atravesado el valle.

Yo estaba ansioso por conseguir la libertad de mis amigos. Desde el momento en que, todavía desde lo lejos, observamos las maderas blancas de la puerta brillando al sol del mediodía, sólo pensé en liberar a los prisioneros. Y ahora que estábamos ante esa puerta, que se abría con lentitud como si se burlara de la libertad negada a los habitantes del interior, hice un gran esfuerzo por no arrojarme de la montura y salir corriendo hasta donde residía el capataz para ordenarle que los desencadenara y los dejara libres.

Sadiq, sabiamente, me advirtió que no fuera impetuoso.

—Tal vez me quieras conceder el placer de ayudarte en este asunto —dijo—. El jefe de los capataces puede sospechar de la petición de un antiguo esclavo. Pero no le será tan fácil rechazar mi reclamación, según creo.

Mientras hablaba, el odio brotó en mis entrañas. De nuevo sentí el dolor de la opresión en los huesos y el estallido del látigo; sentí la frustración de la debilidad forzada, la fatiga en cuerpo y alma, la muerte lenta de la esclavitud. Sólo quería que quienes practicaban estas injusticias sufrieran tanto como yo había sufrido.

—Te lo agradezco, señor Sadiq —dije enderezándome en la silla de montar—, pero le hablaré en persona.

—Muy bien —replicó el emir—. La elección es tuya. Sin embargo, estoy listo para ayudarte si tus esfuerzos no dan los resultados esperados.

Me miró tratando de adivinar mis intenciones. Entonces, con el aire de quien afronta un penoso deber, llamó a Faysal y a tres de sus rajiq para que me acompañaran.

—Lleva a Bara, Musa y Nadr contigo —dijo— y ayuda a Aidan como si me ayudaras a mí mismo. —Satisfecho con estas disposiciones, Sadiq desmontó para esperar mi regreso diciendo—: Sé sabio, amigo mío, como Alá es sabio.

Miré a Kazimain, que me ofreció una sonrisa de aliento antes de colocarse el velo. Entonces, volviéndome en la silla, así las riendas y atravesé una vez más la odiada puerta, sintiendo el lento calor de la implacable ira latiendo en mi corazón. «Hoy comienza la venganza. Que así sea.»

Fuimos por el estrecho sendero a través de los habitáculos amontonados en el sucio patio bañado por el sol, lejos de la casa blanca del capataz. Sin desmontar de la silla, hice una seña a Faysal para que avisara al hombre, y él lo llamó en voz alta.

El aviso de nuestra llegada había llegado al jefe de capataces en cuanto nos detuvimos ante la puerta exterior del campamento, porque él mismo apareció en el umbral de su casa y se quedó mirándonos durante un momento. Pude ver su cabeza inmóvil con el turbante blanco en la oscuridad mientras observaba a sus inesperados visitantes.

Faysal llamó nuevamente y el capataz se adelantó, parpadeando al sol.

—Saludos en el santo nombre —dijo—. ¿Qué venís a hacer aquí?

Sin dignarme a bajar del caballo, me dirigí a él desde la silla.

—Vengo a obtener la libertad de ciertos esclavos.

No creo que me reconociera en absoluto, pero yo sí lo recordaba: era el capataz al que Dugal había golpeado y que había dirigido nuestra tortura. Estaba ahora de pie en pleno sol, y sus ojillos de cerdo parpadeaban tratando de calcular de qué modo esta sorprendente petición podría resultarle ventajosa. Las arrugas de su cara quemada por el sol formaron una expresión de disgusto.

—¿Quién eres tú para hablarme de ese modo?

—Mi nombre es Aidan mac Cainnech —le dije—. Soy consejero de Jamal Sadiq, emir de Samarra.

Se quedó helado al oír el nombre, ya que el recuerdo de cómo había sido tratado su antecesor a manos de los hombres del emir todavía lo estremecía.

—El emir no tiene autoridad aquí —dijo—. ¿Quién hace esa petición?

—El protector de los creyentes, el califa Al—Mutamid —respondí.

El jefe de capataces se puso en guardia.

—Tendrás alguna prueba, supongo.

Cogiendo el decreto del califa, se lo pasé a Faysal, que se bajó de la montura y se lo ofreció al capataz, el cual desató la banda de seda y desenrolló cuidadosamente el pergamino.

—Sabrás leer, supongo —le dije.

Frunció el ceño mientras recorría con la vista el documento. Luego apartó el decreto de su vista y me observó; esta vez pareció discernir algo familiar en mi rostro, pero no podía recordar con claridad dónde me había visto antes.

—Baja de tu hermoso caballo, amigo mío —dijo—, y discutamos este asunto cara a cara.

Mirándolo desde mi altura, sentí que me causaba repulsión, que Dios me perdone. Era una criatura vil.

—No tenemos nada que discutir —repliqué—. Te diré los nombres de aquellos a quienes debes liberar y los dejarás libres.

La cara se le cerró como un puño.

—Aquí no dice nombres —contestó con aire de superioridad.

Era verdad, y debí haberlo recordado. Pensando que me había puesto en apuros, se permitió una sonrisa aviesa.

—Es lo mismo —le respondí fríamente—. Tú reunirás a los esclavos y yo elegiré a aquellos que quiero.

—¿A todos los esclavos? —dijo como si estuviera a punto de estallar—. Aquí hay cientos de esclavos, esparcidos por todas partes en las colinas. Me llevaría el día entero reunirlos a todos.

—Entonces te sugiero que comiences enseguida.

—¡Perderé un día entero de extracción de plata! —dijo con un estremecimiento—. Ven mañana —sugirió—. Ven al amanecer y podrás verlos antes de que comiencen el trabajo.

—¿Rechazas al emisario del califa?

—Eres muy exigente —dijo—. Debo señalarte que lo que pides es muy difícil. Hay muchas cuestiones que considerar. —Su expresión de contrariedad se suavizaba—. No hay necesidad de apelar al nombre del califa; es un asunto entre nosotros dos.

—Eso es precisamente lo que pienso yo.

—Veo que me entiendes —dijo, ahora con la voz meliflua e insinuante—. Creo que podemos llegar a un buen acuerdo.

Se frotó la punta de los dedos de la mano derecha contra la palma de la izquierda.

—Lo entiendo mucho mejor de lo que crees —mi voz se endurecía de odio. Colocando una mano en la daga enjoyada de mi cinturón, le dije—: Reúne a los esclavos enseguida o perderás tu miserable lengua.

Volviéndome a Faysal le dije:

—Voy a esperar en la casa del capataz. Vigila que este hijo de perra haga lo que se le pide.

—¿Y si me niego? —dijo el capataz, otra vez con aquella sonrisa arrogante en el rostro.

—Si se niega —le dije a Faysal—, mátalo.
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El capataz tragó saliva, incapaz de determinar si yo estaba hablando en serio; abrió la boca para protestar, pero decidió callar y se marchó enseguida para convocar y reunir a los esclavos. Mientras Faysal y uno de los rafiq le acompañaban, bajé de mi caballo, lo até a un poste y fui a la casa del jefe para esperar su regreso.

El interior era oscuro, ya que las bajas y anchas ventanas estaban cerradas. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra vi una habitación desordenada y sucia. El polvo fino de color marrón rojizo, que estaba por todas partes esparcido por la brisa, no conseguía disiparse allí dentro y se posaba sobre todas las cosas, formando una especie de barro duro en los lugares que pisaba más a menudo el capataz.

Por otra parte, había un aroma agrio en el lugar, un olor que salía de las alfombras y los cojines del suelo.

—Hachís —murmuró uno de los guerreros con desdén, señalando un pequeño brasero de hierro, lleno de ceniza, que estaba junto a una almohadilla de piel.

Allí pasaba sus noches el jefe de los capataces, inhalando los potentes vapores de esa planta estupefaciente. No quería sentarme en aquella cueva, así que me quedé de pie y el rafiq que me acompañaba hizo lo mismo, despreciando a un hombre cuyo modo de vida se ponía de manifiesto en lo desordenado del ambiente.

Pensé en mis amigos y me preguntaba qué dirían cuando vieran que había vuelto para liberarlos. ¿Pensarían que los había olvidado? ¿Imaginarían que los había abandonado? ¿O todavía albergarían alguna esperanza en sus corazones? Aquel mismo amanecer, cuando se levantaron y fueron a buscar sus herramientas para el tormento cotidiano, ¿habrían sospechado lo cerca que estaba su liberación? ¿Sentirían ahora mismo la cercanía de la libertad?

Desde lo alto de la colina se oyó un sonoro metal y al cabo de un rato los primeros esclavos comenzaron a surgir de los agujeros de la roca para dirigirse al lugar habitual, la plaza junto a la casa del capataz. Los observaba mientras iban llegando, buscando entre las filas alguna cara familiar, pero no veía a nadie. Un pensamiento me cruzó por la mente: ¿Y si estaban todos muertos? ¿Y si yo había llegado desde tan lejos para salvarlos y ellos habían sucumbido al cruel trabajo y al látigo? ¿Qué pasaría si ninguno había sobrevivido para ser liberado? Esto era algo que no se me había ocurrido antes, y de haberlo pensado, habría hecho algo en su favor, habría rogado a Dios que los ayudara y los mantuviera vivos hasta aquel día.

Esperé. Se presentaban más y más esclavos en la plaza. Veían los caballos atados al poste, donde en otras ocasiones habían visto el sacrificio ejemplar de algún desgraciado, y se preguntaban qué nueva tortura iban a presenciar.

La multitud de esclavos se iba reuniendo lentamente. Yo estaba de pie en el umbral, escrutando sus caras. Había comenzado a temer que no encontraría a nadie conocido cuando vi al rey Harald. Era una o dos cabezas más alto que todos los que estaban a su alrededor, lo cual hizo más fácil localizarlo. Pero entonces supe por qué no había advertido antes su presencia: había cambiado. Su mata de pelo rojo y su barba eran ya una masa revuelta y estropajosa; sus anchos hombros estaban caídos y no se tenía bien en pie; el cuerpo se le contraía de un lado, como si tuviera un miembro roto. Con la cara gris, el antaño orgulloso señor miraba al suelo sin alzar jamás la vista.

Con creciente horror, seguí observando las filas y encontré, espantado, a otros que antes no había reconocido. Uno tras otro, y cada uno más maltrecho que el anterior, finalmente pude identificarlos a todos. No soportaba mirarlos, y me asaltó una duda repentina. «Fue un error haber venido, debí haberlos dejado a su suerte. No puede haber salvación, la libertad ha llegado demasiado tarde», pensé.

Finalmente, el capataz volvió y se situó, algo inseguro, en el centro del patio. Faysal lo dejó en compañía del guerrero llamado Nadr y vino hasta la casa.

—Los esclavos están reunidos —informó Faysal.

Le di las gracias y dije:

—Quisiera poder liberarlos a todos. ¿Crees que la generosidad del califa podría llegar tan lejos?

—Están esperando —me contestó.

Asentí.

—No van a esperar más. El cautiverio ha terminado para unos pocos afortunados.

Salí de la casa del capataz a la luz del sol y pasó un momento antes de que pudiera ver con claridad. El sol penetraba por la delgada tela de mi túnica y el corazón se me partía al ver a esos desgraciados allí de pie, desnudos bajo los rayos ardientes. Al menos las minas eran oscuras y frescas. Ahora los estaba haciendo asar en el horno del calor del día.

Faysal me miró desde el rincón con los ojos entornados, pero yo traté de disipar sus preocupaciones.

—Hagamos esto de una vez —murmuré adelantándome. Sin saber por dónde empezar, fui primero hasta donde estaba el rey Harald y lo señalé. El bárbaro apenas miró en mi dirección—. Tráelo aquí —ordené al guardia más cercano, que cogió con fuerza a Harald del brazo y lo sacó de su lugar—, ¡Con cuidado! Es un rey.

El danés avanzó, arrastrando las cadenas de las piernas por el suelo, y se detuvo ante mí sin alzar la vista.

—He vuelto, he venido a buscarte. —Al oír estas palabras, levantó por primera vez la cabeza. Con ojos nublados y húmedos, me miró sin reconocerme. El corazón me dio un vuelco—. Jarl Harald —le dije—, soy Aidan. ¿No me recuerdas?

En su dura mirada destelló una luz que nunca le había visto, más allá del mero reconocimiento, de la conciencia, más allá de la esperanza o de la alegría. Una luz que no era nada menos que la vida misma despertando nuevamente en el interior de un alma humana. Era la vida en su forma más pura y profunda, encerrada en esa chispa y recuperada en la sonrisa que lentamente fue cruzando la cara de Harald Bramido de Toro.

—Aeddan, El que habla con Dios —dijo en un suspiro.

Y entonces no pudo decir más porque las lágrimas le quebraron la voz. Levantó una mano temblorosa hasta mí, como si quisiera tocar mi cara. Le cogí la mano y la estreché con fuerza.

—Quédate tranquilo, hermano —le dije—. Pronto nos iremos de este lugar. —Volviendo mis ojos a la multitud le pregunté—: ¿Cuántos más viven todavía?

—Todos, creo —me dijo, asintiendo:

—¿Dónde están? No los veo.

Como respuesta, el astuto danés levantó las manos hasta la boca, cogió aliento y soltó un grito áspero. Era, según recordé, el grito de los guerreros del mar, ahora débil y gastado. Volvió a gritar y luego exclamó:

—¡Eh! ¡Aeddan ha vuelto! ¡Venid, hombres, nos vamos a casa!

El eco del grito de Harald murió en medio de un gran silencio. Observé las filas reunidas mientras de entre los esclavos de ojos muertos salían los restos de los antiguos vikingos. Me estremecí al ver cómo avanzaban tambaleándose, algunos todavía en parejas, otros solos, pero todos arrastrando sus cadenas de hierro. De un lateral, un pobre hombre se arrastró hasta mí patéticamente con andar enfermizo. Tropezó en sus últimos pasos y cayó de bruces en el polvo. Me agaché para levantarlo y me encontré con la cara desfigurada de Gunnar.

—Aeddan —dijo con los ojos llenos de lágrimas—. Aeddan, gracias a Dios llegaste por fin. Sabía que volverías. Sabía que no ibas a dejar que muriéramos aquí.

Lo ayudé a ponerse de pie y lo abracé con fuerza.

—Gunnar —le dije—, perdóname, hermano. Debí haber venido antes, perdóname.

—¿Qué tengo yo que perdonarte? —La alegría le daba una expresión infantil—. Has vuelto, sabía que vendrías. Nunca lo dudé.

Miré a los otros esclavos, que avanzaban muy despacio hasta donde estábamos nosotros.

—¿Dónde está Dugal? —dije—. No lo veo.

Una vez más me asaltó el pánico. «¿Habré llegado demasiado tarde? ¡Dugal! ¿Dónde estás, hermano? ¿Dónde están los británicos?»

En ese mismo instante, oí un grito que venía del otro lado del patio. Me volví y pude ver, tambaleándose y avanzando, la figura desgarbada de mi mejor amigo y hermano. Estaba completamente cambiado, estaba..., pero lo reconocí como me reconocería a mí mismo.

—¡Dugal! —grité y fui corriendo a abrazarlo. Al verme, se dio media vuelta e hizo un gesto a alguien que estaba detrás de él antes de seguir avanzando. Nos encontramos en el centro del patio ante el poste de tortura, donde nos habíamos visto por última vez, y donde el obispo Cadoc había marchado a la muerte en mi lugar—, ¡Dugal! —grité con mis propios ojos llenos de lágrimas—, ¿Estás vivo, Dugal?

—Así es, Dána —susurró apretándome los hombros con las manos—. Estoy vivo.

Faysal apareció a nuestro lado.

—Es mejor que nos vayamos enseguida —me dijo—. Los esclavos y sus amos están cada vez más impacientes.

Le pregunté a Dugal:

—¿Y los británicos, todavía viven?

—Viven —dijo y se volvió a los esclavos, que miraban con agitación creciente.

Veían que no se trataba de ser testigos de un tormento; por la expresión de sus caras me di cuenta de que habían percibido que no habría ejecución ese día. Pero el hecho de que unos extranjeros estuvieran eligiendo esclavos al parecer al azar los confundía y al mismo tiempo los excitaba.

—¡Brynach! ¡Ddewi!

Al grito de Dugal dos figuras de hombros redondos surgieron de la multitud. No habría pensado jamás que pudieran ser éstos los mismos hombres que había conocido en la abadía. El pelo de Brynach estaba blanco y caminaba agachado; el joven Ddewi había perdido un ojo. El pelo y barbas de ambos, como los de todos, estaban sucios, ralos e infectados de piojos.

Los cogí de las manos y los abracé.

—Hermanos —dije—, he venido a buscaros.

Brynach sonrió; tenía los dientes amarillentos y las encías carcomidas.

—¡Cristo sea loado, Dios y redentor nuestro! Sus designios son infalibles.

Al oír estas palabras el corazón me latió más fuerte. Deseaba gritarle: «¡Cristo! ¿Cómo te atreves a dar las gracias a ese monstruo? De haber sido por Dios, tus huesos habrían quedado sepultados en las minas. ¡Fue Aidan, no Cristo, el que te liberó!».

Pero me tragué la bilis y dije:

—Vamos a dejar este lugar enseguida. ¿Podéis caminar?

—Yo iré gateando a la libertad si es necesario —dijo él, abriendo la boca para sonreír. La piel de sus labios se quebró por la violencia de esa sonrisa y comenzó a sangrar—. Vamos Ddewi, ha llegado el día de nuestra libertad. Vamos a abandonar el cautiverio.

Con la suavidad de una madre que se inclina sobre su bebé, el monje mayor sostuvo la mano del más joven y comenzó a guiarlo. Entonces entendí que Ddewi había perdido más que un ojo.

Algunos esclavos del patio comenzaron a gritarme. No podía entender lo que querían, o más bien no quería. Mi único pensamiento ahora era escapar con la recompensa tan rápido como fuera posible.

—Debemos irnos —dijo Faysal con voz apremiante y mirada alerta—. Esperar más tiempo es tentar al demonio.

Haciendo una pausa lo suficientemente larga para constatar que no hubiera quedado atrás ninguno de mis amigos, conté dieciocho vikingos y tres celtas. Le dije a Faysal:

—Ayuda a los que no pueden caminar.

Se fue de inmediato, dando órdenes a Bara y a Nadr.

El jefe de los capataces, que se había quedado a un lado esperando su turno, volvió a la carga.

—Te llevas a mis esclavos —protestó, sacudiendo el puño en el aire—. ¿Qué me darás por ellos?

Encarándome a él, le dije:

—Ya has leído el decreto. No se habla de ningún pago.

—¡No puedes llevarte a mis esclavos! —amenazó—, ¡Debes pagarme!

Ignorándolo, llamé a Faysal.

—¿Está todo listo? —le pregunté.

—Ve tú delante —me respondió—. Te seguiremos.

Miró alrededor, a los guardias, que parecían contrariados y molestos. Algunos permanecían inquietos en sus lugares, inquietos como si estuvieran calculando las consecuencias de aliarse o no con el capataz.

—Por aquí —dije, levantando la mano y avanzando.

No había dado más de dos pasos cuando me detuvo el rey Harald, que puso su mano en mi manga y dijo:

—Todavía no podemos irnos.

—¿No podemos irnos? —lo miré fijamente—. ¿Qué quieres decir?

Echó una mirada furtiva al capataz, que todavía balanceaba los brazos en señal de protesta, gritando con rabia y acusándonos de no haberlo tratado bien. Hablándome a la oreja, Harald me susurró una sucinta explicación.

—¿Qué? —pregunté incrédulo—. No puedes querer decir eso.

Asintió solemnemente.

—No sabíamos que ibas a volver hoy —dijo.

—Lo lamento —le dije apenado—. No hay tiempo.

Cruzando los brazos sobre el pecho, el rey movió solemnemente su cabeza.

—No.

Faysal, viéndome vacilar, se apresuró a venir a mi lado.

—Debemos irnos.

—Hay un pequeño asunto que debe resolverse antes —murmuré, mirando con dureza al rey, que permanecía impasible.

Faysal quiso protestar, pero vio que el rey danés tenía el ceño fruncido y que estaba decidido.

—Resuelve eso rápido, amigo —me dijo despacio—. Me temo que tu decreto no pueda contener a este avaricioso individuo por mucho más tiempo.

Miré al amo de los esclavos, que hacía señas rápidas a sus guardias para que se unieran a él. Había que decidirse de una vez.

—Vamos —ordené a Faysal—, trae dos guerreros. —Marchando directamente hacia el furioso capataz, lo encaré rudamente—: Nos vamos, pero antes quitad las cadenas y devolved los huesos de nuestros hermanos.

—¡Huesos! —exclamó incrédulo—. ¡Nadie ha dicho nada de huesos!

—Escúchame bien —le dije con furia mientras Faysal y los dos rafiq vinieron a colocarse detrás de mí—. Tu miserable vida pende de un hilo, pero escúchame y podrás salvarte.

El accedió, quejándose y maldiciendo.

—Yo fui esclavo en este lugar —dije—. El día en que lo dejé, dos amigos y yo íbamos a ser ejecutados. —Lentamente el guardia recordó por qué le eran familiares mis rasgos—. Faysal detuvo la ejecución, pero no antes de que tú asesinaras a un anciano que quiso ponerse en mi lugar. ¿Lo recuerdas? —Una expresión de pánico comenzó a dibujarse en el rostro del capataz. Sí, ahora lo recordaba todo—, ¡Contéstame!

Desvió la vista hacia los dos guerreros cuyas manos iban hacia las empuñaduras de sus espadas.

—Es posible —dijo.

—Ese hombre era un sacerdote de Dios —dije—. Era un hombre santo y era mi amigo. No vamos a dejar que sus huesos permanezcan en este maldito lugar. Así que los llevaremos con nosotros.

El capataz abrió la boca asombrado, pero accedió.

—Entonces dime dónde está enterrado su cuerpo.

—No enterramos a los esclavos —me informó con insolencia—. Arrojamos sus cadáveres a los perros.

—Si las cosas son así —repliqué, con lo que esperaba que fuera un susurro amenazador—, reza al dios que quiera oírte para que encontremos sus restos. —Dejé que se imaginara lo peor—. Enséñame dónde arrojaron su cuerpo.

El capataz señaló a uno de los guardias.

—Ese lo sabe. El os lo enseñará.

Volviéndome a Faysal le dije:

—Asegúrate de que les quiten los hierros de las piernas; luego coge al capataz, llévalo a su casa y espera allí con él hasta que yo regrese.

Tan pronto como los primeros esclavos fueron liberados de sus cadenas partimos Harald, Brynach, Gunnar, Hnefi, otros seis vikingos, el guardia y yo. Una vez fuera del patio, cogí a Harald del brazo y le dije:

—Nosotros trataremos de hacer tiempo, pero tú debes darte prisa. —Le expliqué entonces lo que me proponía y le ordené que él hiciera lo mismo—. ¿Entiendes?

Asintiendo, el rey Harald y sus hombres subieron por la cuesta, en dirección a las minas, avanzando trabajosamente; habían perdido la costumbre de utilizar libremente los pies. El guardia los observaba con suspicacia.

—¿Adonde van? —preguntó.

—Dinos dónde pusiste el cadáver de mi amigo —le ordené. El guardia señaló a los daneses que se alejaban y estuvo a punto de repetir la pregunta—. ¡Vamos! —exclamé—. Me estoy cansando de tu insolencia.

Cerró la boca, giró sobre sus talones y nos condujo en dirección opuesta. Fuimos hasta un lugar situado detrás del poblado y me señaló un pequeño barranco, no mayor que una zanja y lleno hasta el borde de los arbustos espinosos y los cactos retorcidos del desierto. A juzgar por los cacharros rotos y por el hedor, deduje que los desechos del poblado eran arrojados por aquella pendiente.

—Allí —murmuró el guardia, levantando la barbilla.

—Vamos a comenzar la búsqueda. Tráenos una túnica.

Mientras el guardia se alejaba, le conté a Brynach lo que pensaba hacer. Celebró mi inspiración diciendo:

—Eres un hombre de buen corazón. Que tu compasión sea recompensada por siempre. —Luego, levantando la estropajosa cabeza, dijo—: José hizo que los hijos de Israel pronunciaran un juramento: «Dios acudirá en vuestra ayuda, debéis trasladar mis huesos de este lugar». Así los hijos de José sacaron sus huesos y se los llevaron de Egipto.

—Bajaré a ver qué encuentro —le dije, y lo dejé recitando las Sagradas Escrituras en el borde del hoyo.

Bajé con cuidado por la pendiente y resbalé en los últimos pasos. Encontré un palo roto y comencé a revolver con él los restos, apartando los excrementos de oveja. Había montones de huesos, la mayoría de animales, pero algunos humanos.

Y entonces, medio escondido bajo un montón de estiércol y de basura de todas clases, vi una tela podrida por el sol y mi corazón pareció detenerse. La tela era de la capa de un monje. Seguí escarbando la basura hasta encontrar un bulto; tras excavar un poco más conseguí levantar la tela gastada y descubrí la calavera manchada del obispo Cadoc. El hueso estaba blanco donde le había dado el sol, pero marrón en el lugar que había quedado enterrado en la suciedad. Había restos de carne quemada, seca y negra que todavía colgaban de un costado.

Colocando a un lado la calavera, busqué un poco más y descubrí un largo hueso de la pierna y una sola costilla curvada. Por aquí y por allá encontré otros huesos: un brazo sin mano, los huesos de la pelvis y algunas costillas más.

—¿Aidan? —La llamada llegó desde lo alto del hoyo—. ¿Has encontrado algo?

—Sí —contesté, y le dije todo lo que había hallado.

No sé qué esperaba. Cadoc había sido cortado en dos, los pedazos habían sido tirados de cualquier manera y el cadáver había sido devorado por los perros. Sin duda habría partes del obispo desparramadas desde un extremo al otro.

—¿Quieres que baje ahora? —me preguntó Brynach desde arriba.

—No, hermano. Creo que no encontraremos mucho más.

—La calavera es lo más necesario —me dijo Brynach—. Y los huesos de las piernas. ¿Tienes los dos huesos de las piernas?

—Sólo uno.

—Es una lástima —suspiró Brynach—. Aun así es un gesto muy noble. Dios está sonriendo en este momento.

Seguí merodeando por el hoyo y encontré lo que parecía una parte del hombro. No la cogí porque estaba mordisqueada y cubierta con marcas de dientes, las de los perros, y otras más pequeñas y afiladas, de las ratas. El guardia volvió mientras yo estaba buscando entre las rocas y la basura y le ordené que viniera conmigo, trayendo la vestimenta que le había enviado a buscar. Bajó, disgustado, trayendo una túnica larga de color amarillo pálido de las que los árabes usan para protegerse del sol y del polvo cuando viajan.

Cogí la vestimenta, la extendí sobre las rocas y puse allí los huesos. Brynach se agachó un poco para observarme. Cuando terminé, levantó las manos y exclamó en voz alta:

—«Cuando yo muera, enterradme en el lugar donde el hombre de Dios está enterrado, poned mis huesos junto a los suyos.» —Levantando las manos dijo—: Eso es del Libro de los Reyes. Gracias a ti, Aidan, llevaremos a nuestro hermano de vuelta a su amado suelo y le haremos un entierro adecuado a su categoría.

No respondí nada, avergonzado por mi verdadero propósito y deseando haber hecho aquello desinteresadamente. Miré lo poco que había encontrado, un lamentable recordatorio de la existencia de un gran hombre. Sin duda otra persona más diligente habría encontrado más, pero yo estaba cada vez más ansioso por todo el tiempo que estábamos perdiendo allí. Así que doblé la vestimenta, até las puntas y, cuidadosamente, cargué el bulto en mi espalda. Escalé hasta arriba con Brynach y el guardia, y volví al lugar donde le había dicho a Harald y a sus hombres que nos esperaran. No había nadie a la vista.
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—Nunca debí haberlos dejado ir solos —murmuré irritado.

Podía ver cómo la esperanza de libertad, tan cercana como para que se oyera el batir de sus alas doradas, comenzaba a retroceder. No había nada que hacer salvo esperar; dejando el hato de huesos en el suelo, nos quedamos de pie bajo el sol ardiente, pateando el suelo polvoriento con los pies. El guardia, sospechando algo, se echó a un lado observando cada movimiento.

—Esos hombres son daneses —observó Brynach.

—Sí, son daneses —suspiré.

—¿Los mismos que te llevaron aquella noche?

—Lo bastante parecidos como para no ver la diferencia —respondí con la esperanza de evitar tener que dar una larga explicación.

Pero Brynach se limitó a asentir, pensativo:

—Los árabes que vinieron contigo —continuó— estuvieron aquí el día en que Cadoc fue asesinado. Ellos te llevaron de aquí.

—Es verdad —dije, mirando al monje británico con la mano sobre la frente para proteger mis ojos del sol; parecía no darse cuenta de que su única esperanza de libertad se reducía con cada gota de sudor que rodaba por su cuello.

—¿Quiénes son? —preguntó—. ¿Y quién eres tú para que ellos te salvaran?

Miré a lo lejos, sin querer ofenderlo, pero sin deseos de contar una historia tan larga en aquel momento.

—No se puede contar en pocas palabras —repliqué—. Tal vez más tarde, cuando me pueda explicar adecuadamente.

Aceptó la respuesta amablemente:

—En verdad, Dios se mueve de modo misterioso, y los secretos de su corazón están más allá de la vista. Y eso es verdad.

«Entonces Dios debe de ser un árabe, con toda seguridad —pensé—, o el hermano mayor del emperador de Bizancio.»

Brynach, una vez recuperada la voz, no quería cesar de hablar.

—Y los daneses —dijo—, ¿adonde fueron?

Me libré de inventar una respuesta gracias a un ruido, no muy distinto del de los cerdos cuando los matan. Parecía venir de lo alto de la colina, de las minas. Los tres nos volvimos a la vez hacia allí.

—¿Qué puede ser eso? —preguntó Brynach.

El sonido se hizo más fuerte y apareció una columna de vikingos, marchando en fila de a dos. Entre cada par había un bulto, similar al que contenía los huesos del obispo, sólo que más grandes y claramente mucho más pesados. Iban saliendo de las minas con dificultad, arrastrando sus grandes bultos y cantando mientras marchaban.

—¿Tuviste que escuchar eso? —preguntó Brynach.

—No muchas veces.

—Gracias a Dios.

—¡Eh! —gritó Harald al llegar donde estábamos.

La columna se detuvo y los hombres prácticamente se dejaron caer sobre sus bultos.

—Ahora estamos listos para partir —dijo, cogiendo aire porque estaba exhausto— y no vamos a mirar atrás.

Brynach me observaba mientras yo le respondía a Harald en su lengua.

—Si hubiera sabido que era tanto, no habría estado de acuerdo —dije sin entusiasmo.

Estaba perdiendo la esperanza de que pudiéramos partir sin ser molestados. El jefe de los capataces no nos dejaría ir cuando viera cuánto intentaban llevarse los vikingos. Y, como no podíamos evitar cruzar el patio, tendríamos que hacerle frente.

—Si estáis listos, seguidme.

Brynach y yo cogimos nuestro bulto y, seguidos de una corta procesión, bajamos por la pendiente hasta el patio donde los otros estaban esperando.

El capataz, que para entonces había superado su temor al decreto del califa, salió volando de su casa en cuanto nosotros llegamos.

—¿Qué es esto? ¿Qué es esto? —gritó agitando los brazos.

—Ya te lo he dicho —respondí con voz glacial—. Nos llevamos los huesos del obispo Cadoc.

Sus ojos de ratón se fueron haciendo cada vez más pequeños mientras contaba todos los bultos que había en el suelo.

—¿Tantos huesos? —preguntó—. No es posible.

Faysal, Nadr, Bara y Musa se colocaron a mi espalda. Los esclavos reunidos observaban con creciente excitación.

—¿Qué está diciendo? —preguntó Brynach ansiosamente.

A modo de respuesta me incliné y desaté el bulto que Brynach y yo llevábamos. Al sacar la calavera, me erguí ante él y se la puse frente a los ojos.

—Mira el rostro del que murió por tu culpa —le dije—. Míralo bien, tirano, y recuerda: esta sangre testificará en tu contra el día del juicio final. —El capataz retrocedió ante mis palabras, de modo que seguí con mi actuación. Señalando los bultos de los vikingos, dije—: Y del mismo modo la sangre de todos aquellos que sufrieron bajo el látigo y murieron porque tú quisiste... todos ellos se levantarán el último día y te condenarán ante Alá, el justo juez.

El amo de los esclavos hizo un ademán de protesta, pero lo detuve antes de que hablara.

—Intenta detenernos ahora y jamás verás el Paraíso.

—¡Marchaos todos enseguida! —gritó lleno de furia. Convocó a varios de sus guardias y les dijo—: Ver a esta gente me ofende. ¡Ocupaos de que se vayan rápido!

Supongo que actuó de ese modo para conservar la poca dignidad que le quedaba, pero no debió haberse preocupado de que nos fuéramos a quedar más tiempo, porque nadie estaba tan impaciente por irse como el hombre que él tenía enfrente en aquel momento.

Volví a guardar la calavera, até el bulto con mucho cuidado y le hice un gesto a Dugal para que viniera y lo cogiera; a continuación di orden de que Ddewi y otros fueran subidos a los cinco caballos con todos los hatos que pudieran llevar. Entonces, dando media vuelta, conduje a mi maltrecha banda de vikingos y monjes fuera del patio como si fuera el profeta Moisés sacando de Egipto al pueblo elegido.

Al darse cuenta de que nos íbamos, los esclavos que miraban comenzaron a gritar, y cuando ya llegábamos a la puerta, aparecieron detrás de nosotros, rogándonos que los dejáramos unirse al grupo. El capataz y sus guardias comenzaron a pegarles para impedir que escaparan.

Con toda la rapidez que pudimos, avanzamos por el único y estrecho camino hacia la puerta, y llegamos allí a la cabeza de la multitud que se nos venía encima.

—¡Faysal! —exclamé, gritando por encima de la creciente conmoción. Él corrió a mi lado—. Adelántate y sostén la puerta. Si llegan a cerrarla ahora no podremos salir nunca. ¡Date prisa!

Allá fue, y se llevó a dos guerreros; los otros permanecieron detrás para garantizar nuestra retirada, si es que podíamos llevarla a cabo. Llamé a Harald y a Dugal.

—¡Id con los hombres de la puerta! ¡Rápido!

—Vamos tan rápido como podemos —contestó Dugal al pasar, pues le costaba un poco caminar derecho; el pobre Brynach parecía no darse cuenta de lo que era necesario hacer en ese momento.

—¡Dios nos ayude! —dijo Brynach invocando la protección e intercesión divinas.

—Guarda tu aliento —le dije con cierto rencor—. Dios no tiene nada que ver en esto. ¡Somos nosotros los que debemos salvarnos por nuestra cuenta! —Me interceptó el paso mirándome fijamente. Le di un empujón para que avanzara—. ¡Vamos! ¡Vamos! No te quedes ahí parado, hombre. ¡Corre!

Los daneses no necesitaban órdenes. Con sus bultos a cuestas, luchaban contra el polvo del suelo con las cabezas bajas, sudando y profiriendo sonidos guturales que indicaban su esfuerzo. Aun así, los insté a darse prisa, gritando y señalando adelante, donde estaba la puerta, desde la cual Faysal hacía gestos desesperados. Miré y vi que las enormes hojas habían comenzado a cerrarse lentamente.

La puerta se hallaba a unos cien pasos o más de donde yo estaba. Miré al último de los vikingos que se arrastraban hacia la libertad. ¡Nunca lo lograríamos!

—Tirad los bultos —grité—. ¡Corred! ¡Salvaos vosotros solos!

Ninguno prestó la menor atención a mi orden. Los tozudos daneses bajaron la cabeza y siguieron con su esforzada marcha. A menos que la puerta fuera detenida, les cortarían la salida. Avancé hasta la puerta y comencé a empujar una de las grandes hojas con todas mis fuerzas, pero no pude hacer gran cosa para evitar que siguiera cerrándose lenta pero inexorablemente. Bara y Musa acudieron en mi ayuda, y desesperadamente intentamos retrasar el cierre mientras Faysal volvía a protestar a los encargados de la entrada. Mientras tanto, la puerta, gruñendo bajo su propio peso, seguía su curso, imparable.

Dugal fue el primero en llegar: cargando el bulto de huesos se abría paso llevando a Brynach con él. Mientras tanto, Faysal, viendo que malgastaba sus palabras con los porteros, vino corriendo a unirse a nosotros, agregando su esfuerzo a los nuestros. Aun así, no podíamos hacer nada, ya que los pies nos resbalaban en el polvo. La puerta seguía cerrándose, más lentamente pero tan implacable como antes.

No podíamos detenerla.

Con sólo echar una mirada por detrás de mi hombro, el corazón me dio un vuelco. Harald y los daneses que quedaban, trajinando bajo el peso de sus bultos, estaban todavía demasiado lejos. Peor aún, la multitud enloquecida de esclavos, pese a las cadenas de las piernas, avanzaba con creciente rapidez.

—¡Arrojad esos bultos! —grité—. ¡Salvaos vosotros!

Los vikingos respondieron a mi petición no deshaciéndose de los bultos, sino agarrándolos todavía con más fuerza. Vi que uno se tambaleaba y caía, arrastrando consigo a su compañero, y los dos quedaban rezagados. Los que venían detrás les ayudaron como pudieron para que se levantaran y siguieran, pero el contratiempo no hizo más que retrasarlos a todos.

Miré hacia la puerta y vi que la abertura que había ahora era del ancho de dos hombres. Y, además, el primer contingente de esclavos rebelados alcanzaba ya a los daneses, que estaban en último término.

—¡La puerta se está cerrando! —repetí una y otra vez—. ¡Corred y salid enseguida!

Como antes, mis ruegos no recibieron respuesta.

Oí una voz junto a mí y al volverme vi a Dugal, que estaba tratando de ayudar a detener la puerta. Había dejado su carga al otro lado y había vuelto para echar una mano.

—¡Dugal! —le grité—. ¡Sal! ¿Quieres quedarte aquí? ¡Vamos! ¡Vete! —Se limitó a sonreírme y se dispuso a reanudar la pesada tarea—. ¿Es que nadie va a hacer lo que le digo? ¡Vamos, Dugal, vete! ¡Sálvate!

La abertura ahora era sólo del tamaño de un hombre y parecía a punto de cerrarse del todo, pero el primer danés estaba a más de cincuenta pasos de distancia.

—¡Kirieleisón! —murmuré mientras me castañeteaban los dientes—. ¡Dios nos ayude!

Era más una maldición que una oración, lo confieso, como el último suspiro de un ahogado. ¡Pero, atención! Las puertas chirriantes se detuvieron de repente.

Miré y vi al emir a lomos de su caballo, al otro lado de la abertura; con una cuerda había atado uno de los travesaños de la puerta. El caballo retrocedía y la cuerda se tensaba.

Apareció Harald Bramido de Toro; el sudor le cubría el pecho como agua de lluvia. Arrojando el bulto, dio un grito de guerra para que sus hombres tuvieran valor y lucharan por su libertad.

La puerta chirriaba y se movía; la parte superior parecía vibrar.

Sostuvimos la puerta mientras Harald ayudaba a sus hombres a pasar por la estrecha abertura. Los primeros grupos de esclavos en desbandada habían alcanzado a los últimos vikingos y los habían rebasado. Sin importarles nada, enloquecidos, se abalanzaron contra la puerta, todos juntos, bloqueando la salida tumultuosamente.

Con un gruñido, Harald se lanzó sobre ellos, apartándolos a derecha e izquierda. Dejó un espacio libre y sus hombres lo atravesaron para llegar a la libertad.

—Ya'Allah! —gritó Faysal, cuyos músculos del cuello y de los brazos parecían gruesas cuerdas—. ¡No podremos aguantar mucho más!

—¡Eh! —gritó Harald—, ¡Estamos libres! ¡Rápido!

Eché un vistazo y pude ver que Harald y otros dos daneses sostenían la puerta con los brazos extendidos para que nosotros pasáramos. La multitud de esclavos se aproximaba cada vez más.

Volviéndome a Faysal y los otros, grité:

—¡Ya está! ¡Están libres!

Tuve que repetírselo a Dugal en irlandés, pero nadie necesitaba que le insistiera. En un instante, todos estábamos tratando de pasar la delgada abertura. Faysal, Bara y Musa siguieron a los vikingos y salieron. Pero cuando Dugal y yo llegamos a la entrada, la puerta dio un profundo suspiro y cedió. Los daneses, incapaces de sostenerla por más tiempo, cayeron de bruces.

Los tablones se cerraron con un crujido que helaba el corazón.

Antes de que pudiéramos dar un paso más, la enorme puerta se abrió de nuevo. Empujando a Dugal delante de mí, atravesé la abertura. Caí al suelo y mi cara fue a dar sobre el polvo, pero al otro lado. Detrás de mí, la puerta se había cerrado de nuevo.

Sadiq, sosteniendo todavía la cuerda, pronunció una advertencia. Oí un crujido como el de un látigo y miré hacia arriba a tiempo para ver la cuerda saltando por el aire. El caballo de Sadiq, desequilibrado por el repentino ceder de la cuerda, se fue para atrás. El emir, incapaz de desmontar, quedó aprisionado contra el suelo mientras el caballo rodaba sobre él.

Apenas pude ponerme de pie fui corriendo hacia el emir. Cogí las riendas y tiré con todas mis fuerzas, intentando levantar al lastimado animal de mirada enloquecida con la fuerza de mi voluntad. El caballo se incorporó de un salto, sacudiendo la cabeza y las crines.

—¡Emir! —grité, arrojando las riendas a un lado.

Pero Sadiq no se movía.

CUARTA PARTE



Negra como el pecado es aquella casa,

más lo son los hombres que viven en ella.

Yo soy el cisne blanco,

que reina sobre ellos.

Iré en el nombre de Dios,

con apariencia de ciervo, con apariencia de oso,

con apariencia de serpiente, con apariencia de rey,

con apariencia de mi rey, iré.

Los tres me protegerán y me ayudarán.

Los tres me ayudarán a cada paso.
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El emir estaba tendido, como muerto. El aire había abandonado sus pulmones y estaba inconsciente. Dos de sus rafiq, que también habían estado agarrando la puerta con cuerdas, vinieron enseguida a ayudarme.

—¡Con cuidado! ¡Con cuidado! —les dije, y mientras entre los tres lo poníamos de lado fuimos recompensados con un largo suspiro provocado por el aire que volvía a llenar sus pulmones.

Tosió y se quejó un poco, pero comenzó a respirar con regularidad.

Desde el otro lado de la puerta se oían los lamentos de los pobres desgraciados que no habían podido salir a tiempo. Los gritos se convirtieron pronto en alaridos de terror cuando los que estaban contra la puerta fueron aplastados por la masa de esclavos que seguía avanzando.

Faysal corrió a ayudarme. Kazimain se acercó a caballo a donde estábamos, desmontó y se apresuró a ir junto a su tío. Le cogió las manos y las frotó con energía tratando de reanimarlo. Inclinándose sobre su oído, le murmuraba palabras suaves, con voz temblorosa de angustia.

No podía entender lo que estaba diciendo, pero un momento después el emir se movió y trató de levantar la cabeza. Kazimain se apartó y lo dejó descansar.

—Ya está —le dije—. Somos libres.

—¿Puedes levantarte, señor? —preguntó Faysal.

El emir miró a su alrededor como si no se diera cuenta de quién estaba hablándole. Entonces recuperó el sentido, asintió a Faysal, y lo ayudamos a ponerse de pie. Se balanceaba y estaba un poco mareado, pero no quiso que lo ayudáramos.

—No es nada, ya se me pasará —dijo, sacudiendo la cabeza para despejarse—. ¿Dónde está mi caballo?

Faysal fue a buscar al animal y lo llevó ante su señor. Cuando Sadiq estaba a punto de montar, la puerta gigantesca que estaba detrás de nosotros comenzó a moverse. Se me hizo un nudo en el estómago cuando oí el ruido de cuerpos humanos que se descoyuntaban contra ella, mientras los esclavos morían aplastados contra la dura puerta en su desesperado empeño por atravesarla. Era un ruido espantoso que espero no oír nunca más. Pero no se podía hacer nada por ellos; de hecho, ni siquiera podíamos garantizar nuestra propia seguridad hasta que estuviéramos lejos de allí.

—No debemos permanecer aquí —dijo Faysal, mirando con inquietud por encima del hombro.

—Condúcenos —dijo Sadiq—. Los rafiq y yo te seguiremos.

Llamó a sus guerreros y formaron una línea compacta para proteger nuestra marcha. Faysal, mientras tanto, nos hizo salir rápidamente del lugar. Íbamos tras él tan deprisa como podíamos, sorteando las dificultades del irregular sendero hasta que llegamos a un lugar desde el cual la puerta ya no era visible; allí nos aguardaban los caballos y las provisiones. Entonces hicimos una pausa para reunimos y reorganizar nuestra marcha.

—El jefe de los capataces te culpará por haber incitado a sus esclavos a la rebelión —dijo el emir y, mirando a los que acababan de ser liberados allí reunidos detrás de nosotros, añadió—: No sabía que tuvieras tantos amigos.

En verdad, había una docena más de los que yo había ido a buscar: los esclavos que habían podido atravesar la puerta estaban avanzando hacia nosotros.

—Lo lamento, emir —comencé a decir—, todos ellos...

Pero el emir no quiso oír mi explicación.

—Esto no habría pasado si el amo de los esclavos hubiera mantenido el orden. Encontraremos el modo de resolver la situación —dijo; luego posó su vista sobre los daneses, que estaban sudando y resoplando junto a los bultos que habían sacado de la prisión, arriesgándolo todo.

—Tus vikingos han ganado algunas pertenencias mientras trabajaban para el califa, según parece —observó Sadiq.

El rey Harald notó de qué modo los miraba el emir, y sabía muy bien lo que había detrás de esa mirada. Se inclinó sobre el bulto que tenía entre los pies y desató los nudos. Brynach y Dugal, con su propio bulto entre ambos, se pusieron a mi lado. Todos observamos mientras Harald desenvolvía su carga y aparecía un montón de piedras rocosas, duras, pálidas y de color acuoso.

—¡Plata! —exclamó Brynach—. ¡Cristo tenga misericordia! ¿Y ellos arriesgaron sus vidas sólo por plata?

—Para el pueblo danés la plata vale más que la vida —le expliqué—. Lo arriesgan todo por ella cada vez que salen en sus barcos lejos de su tierra. Además... —añadí, mirando el montón de bultos— es una buena cantidad de plata.

Cogiendo uno de los cascotes manchados, Harald marchó resueltamente hacia el caballo del emir y se lo dio a Sadiq, que lo cogió, lo sopesó y asintió sabiamente antes de devolvérselo al danés.

—Parece que el emir da su aprobación —observé dirigiéndome a Harald—. Los vikingos podrán quedarse con su tesoro.

Los esclavos que habían logrado salir a través de la abertura en aquellos momentos de confusión nos vieron y corrieron hacia nosotros, pidiéndonos que los dejáramos viajar con nosotros. Suplicaban de forma lastimera:

—¡No nos dejéis aquí! ¡Moriremos en el desierto! ¡Tened piedad! ¡Permitidnos acompañaros!

Sadiq y Faysal se reunieron para deliberar y decidir rápidamente; a continuación Faysal volvió y les dijo:

—El señor Sadiq se ha conmovido con vuestras plegarias. A cambio de la promesa de que nos dejéis en paz, os llevaremos hasta el camino de Amida, pero no más allá.

Enseguida estuvieron de acuerdo y se les dio a todos agua y algo de comida; luego comenzamos la marcha en dos largas columnas. Sadiq y Kazimain iban a la cabeza, seguidos por Ddewi a lomos de mi caballo, con Brynach a su lado para cuidarlo; Ddewi no podía caminar bien y necesitaba que alguien lo mantuviera sentado en la silla. Dugal y yo caminábamos tras ellos con los huesos del obispo, seguidos por los vikingos, que habían dividido su tesoro en bultos más pequeños y se habían distribuido la carga entre los dieciocho. Más atrás iban los animales con las provisiones y los otros esclavos; los guerreros del emir iban al final.

Formábamos una hilera muy, muy larga, que se estiraba y avanzaba más despacio a medida que el día iba pasando. Acampamos temprano; el sol todavía no había bajado cuando nos detuvimos y sólo habíamos recorrido una corta distancia. Pero los prisioneros recién liberados no podían avanzar más ese día. Por otra parte, estábamos fuera de las odiadas minas y el valle se extendía invitador ante nosotros.

El emir instaló su campamento un poco aparte de los demás y se fue a dormir apenas terminó su comida, diciendo que consideraba que había tomado demasiado sol. Yo estaba ansioso por saber cómo estaban mis amigos y se lo comuniqué a Kazimain, que me respondió:

—Ve enseguida, mi amor. Renueva tu amistad. Tendréis muchas cosas que contaros. —Se volvió hacia donde, pese a que todavía hacía un poco de calor, el emir descansaba arropado en su vestimenta junto al pequeño fuego—. Me quedaré junto al emir un rato.

De modo que me dirigí al lugar en que los monjes habían acampado, entre unas rocas lisas junto al camino. Dugal y Brynach estaban apoyados en las rocas y parecían agotados; Ddewi estaba sentado, con las piernas estiradas, arrojando astillas y hierba seca a una hoguera diminuta.

Me senté junto a una de las rocas y dije:

—Bien, Dugal, creía que ya no me esperabas.

—Aidan —dijo Dugal en un tono ligeramente reprobatorio, levantando apenas la cabeza—, mírate. ¿Cómo íbamos a saber que eras tú y no el mismísimo príncipe de los sarracenos?

—¿Y quién sino podría haber ido a buscaros?

—Bueno, fue una dulce sorpresa verte allí montado, tan decidido y tan valiente —dijo, apoyándose en el codo—. ¿Dónde conseguiste el cuchillo, Dána?

Sacando el cuchillo del cinturón, se lo pasé a Dugal.

—Lo llaman qadi —le expliqué—. El emir me lo regaló.

Dugal pasó los dedos por el arma enjoyada, haciendo elogios.

—¿Has visto, Bryn? —dijo levantando la brillante hoja—. Si hubiera tenido una daga como ésta, podría haberme liberado solo. Pero pusiste al capataz en su sitio, vaya si lo hiciste.

Ddewi se rió de esto; sólo fue una leve risa, pero era la primera señal de que había captado algo de lo que pasaba a su alrededor. Miré hacia Brynach.

—Vuelve en sí a veces —dijo—. Tal vez pueda recuperarse. —Dejó de mirar al joven monje y me miró a mí—. Todavía me estoy preguntando cómo fuiste a parar entre estos árabes.

—Eso es muy fácil —repliqué, y le expliqué mi estancia en Trebisonda con el eparco y la emboscada en el camino a Sebastea que me condujo a la esclavitud de la mina.

—Lo mismo nos pasó a nosotros —señaló Brynach.

—Aidan piensa que no fue accidental —le informó Dugal, y siguió describiéndole mi teoría de cómo el komes del emperador había maquinado todos los desastres que nos habían ocurrido.

—Pero no puede ser —objetó Brynach—, Nikos se hizo amigo nuestro, no tenía motivo alguno para traicionarnos ni para desear nuestro mal. —Movió la cabeza lentamente—. Tengo la certeza de que sólo quería ayudarnos. El libro santo había perdido la cubierta y él...

—¡El libro! Con tantas cosas a la vez, me había olvidado por completo del libro santo de Colum Cille.

—Cálmate, Aidan —dijo Dugal—. Todavía lo tenemos.

Señaló a Ddewi, que jugaba distraído con el fuego.

—Ddewi —dijo Brynach—, levántate y enséñanos el libro.

Aunque no dio muestras de haber oído, el joven monje mudo se levantó y vino hacia nosotros. Al mirarle con más cuidado, pude ver una forma cuadrangular bajo su desgarrada túnica. Cogiéndose el dobladillo con las manos, la levantó y pude ver que llevaba la bolsa del libro colgada del hombro.

Resistí la tentación de sacarlo de la bolsa, de abrirlo y de examinar una vez más sus páginas; pero no era ni el momento ni el lugar.

—Gracias, Ddewi —le dijo Brynach y el monje se sentó de nuevo, ensimismándose de nuevo en sus vagos pensamientos—. Cadoc se lo dio cuando estábamos en el patio aquel día —explicó Brynach; yo sabía muy bien a qué día se estaba refiriendo—. El pobre Ddewi no volvió a decir palabra desde entonces. Creo que la poca lucidez que le queda la dedica exclusivamente al libro.

—El cuida el libro —observó Dugal— y el libro lo cuida a él.

—Íbamos a hacerle una nueva cubierta —lamentó Brynach—, pero ya no será posible.

—Hay platerías de sobra en Constantinopla —señalé yo—. ¿Por qué queríais ir a Trebisonda primero?

—¿He dicho yo que fuésemos a Trebisonda? —preguntó Brynach.

—No, Dugal me lo dijo —respondí, recordando nuestra breve conversación en las minas—. Dijo que deseabais ir allí para encargar una nueva cubierta para el libro.

—Bueno —concedió Brynach—, es verdad que nos detuvimos en el puerto de Trebisonda, naturalmente. Pero íbamos camino de Sebastea. Cadoc deseaba ver al gobernador.

Un frío agudo me corrió por las costillas.

—¿Qué has dicho? —Aunque había oído bien, se lo hice repetir palabra por palabra—, ¿Cadoc quería ver al gobernador?

—Sí, claro —contestó Brynach—. Parece ser que se conocían de cuando ese Honorio fue procurador en el reino de los francos.

—¿Y fue antes o después de saber eso cuando Nikos se interesó por ayudaros?

El inteligente británico me miró fijamente.

—Ya veo de qué modo funciona tu mente, hermano, pero estás equivocado —contestó con satisfacción—. La idea del viaje fue de Cadoc. Estaba decidido a ir antes de que supiéramos de la existencia de ese Nikos. Como teníamos que ir a Sebastea de todas formas, el obispo sólo preguntó si se podría encontrar a alguien en ese lugar que pudiera ayudarnos a restaurar el libro.

—¿Estabas con ellos cuando hablaron? —pregunté con voz perentoria—. ¿Se lo oíste decir a Cadoc?

—Estaba allí y lo oí —contestó con firmeza Brynach—. Y por eso sé que estás equivocado al pensar mal de Nikos. Trataba de ayudarnos.

A pesar de su insistencia, mis sospechas siguieron en pie; pero nada se ganaría con contrariar a Brynach, de modo que dejé el asunto, por lo menos de momento. Según su punto de vista, la explicación parecía bastante creíble: Nikos no envió a los monjes a Trebisonda; Cadoc tenía en mente ir allí antes de que Nikos tuviera nada que ver en el asunto. Aun así, había algo que me olía mal.

La conversación se centró entonces en los rigores que teníamos por delante. Mientras la noche caía sobre nosotros, Gunnar apareció a la luz del crepúsculo para decirme que Harald preguntaba por mí. Observando a los británicos con cierta desconfianza, me dijo:

—El rey Harald quisiera hablar contigo, Aeddan, si no te importa.

—Por supuesto, Gunnar.

—Sé que preferirías quedarte con tus hermanos —dijo vacilante.

—No, no —contesté, levantándome—. Iba a ir a veros más tarde. Vamos a hablar con él.

Como los monjes no quisieron acompañarnos, les deseé las buenas noches y caminé con Gunnar la corta distancia que nos separaba del campamento de los vikingos.

Allí encontré a los hombres desparramados por el suelo en el mismo lugar donde habían caído, agotados por los esfuerzos realizados. Había visto a los daneses en circunstancias similares, por supuesto, pero esta vez no habían bebido ni una sola gota de cerveza. Los miré con lástima recordando sus cuerpos antes saludables y ahora flacos y débiles debido a la escasez de comida y al trabajo agotador.

Harald estaba recostado contra una roca con la cabeza caída hacia atrás y los ojos cerrados. Cuando me aproximé, se enderezó e hizo un gesto para levantarse.

—No, no, jarl, tranquilo —dije—. Por favor, quédate sentado y descansa.

Pero no estaba dispuesto a escuchar mis consejos. Se puso enérgicamente de pie y me abrazó como si fuera alguien de su propia sangre. Es más, llamó a los otros y quiso hacerlos levantar, pero sólo uno o dos hicieron el intento.

—¡Ah, Aeddan! —suspiró, y sonrió colocando su brazo sobre mis hombros. Tenía la cara curtida por el sol, arrugada y seca, y sus ojos mostraban una infinita fatiga, pero su voz todavía conservaba algo de su antigua fuerza cuando su grito servía para convocar a todos sus hombres—. ¡Ved esto, daneses! —gritó—. Este es nuestro buen amigo. Estamos libres esta noche porque no quiso dejar que muriéramos en un agujero.

Sus palabras no obtuvieron más respuesta que algún bostezo entre los vikingos que se habían despertado para oírlo. Volviéndose a mí, el rey Harald dijo:

—Quisiera tener un barril de cerveza para que lo bebiéramos a tu salud. Pero, óyeme, Aeddan. Yo, Harald Bramido de Toro hago esta promesa: la mitad de la plata que tenemos te la daré. Porque sin ti, todavía seríamos esclavos y nuestra riqueza no nos habría servido para nada.

—Eres muy generoso, rey Harald. —Le gustó que le dijera eso y sonrió—. Pero no puedo aceptar ni un simple trozo de tu plata. —Esto le gustó mucho más todavía—. Lo que hice lo hice por mis propias razones. Tu libertad es toda la recompensa que deseo y ya la tengo.

—Hablas bien —dijo Harald—, pero no sería digno de un rey dejarte sin recompensa. Ya que no quieres la plata, te pido que me digas qué es lo que más deseas y, con todas las fuerzas que tenga a mi mando, te lo conseguiré.

Nos sentamos el uno junto al otro, y por primera vez me sentí un igual en su compañía. El sentimiento no duró mucho, sin embargo, porque muy pronto el agotado rey soltó largos bostezos, se echó sobre un costado y se quedó profundamente dormido. Dejé a los vikingos descansando y me deslicé sin ser visto hacia el campamento del emir para colocar mi lecho junto a él.

Aunque habíamos planeado continuar al día siguiente, al final nos dedicamos a descansar. Los esclavos recién liberados habían agotado sus fuerzas en la huida y la marcha, y pocos estaban en condiciones de continuar. En lugar de seguir, habría sido mucho mejor descansar otro día más, pero Faysal, teniendo en cuenta cuántos éramos y la cantidad de provisiones que teníamos, que se estaban acabando rápidamente, dijo que si no avanzábamos, por poco que fuera, pronto íbamos a pasar hambre.

—Me parece —aconsejó— que debemos ir a Amida y obtener más provisiones allí.

Esto significaba un retraso, lo cual no agradaba al emir Sadiq, pero no había otra posibilidad. Así pues, andando a paso lento, seguimos por el largo y pedregoso camino hasta el valle, descansando con frecuencia. Al día siguiente tomamos la dirección oeste, hacia Amida.

Por lo tanto, tras alcanzar el camino dos días más tarde, no fuimos hacia el norte, a Trebisonda, sino hacia el sur, a Amida. Pese a que ya no contaban con la protección del emir, muchos de los esclavos prefirieron permanecer cerca de él para aprovechar la presencia de la guardia. Unos pocos, sin embargo, menos temerosos, nos dejaron tan pronto como llegamos al camino, ansiosos por llegar a la ciudad.

Aunque los prisioneros liberados no podían caminar deprisa, ni tampoco cubrir grandes distancias, aun así logramos avanzar a mejor paso que antes. En los días que siguieron, noté una mejoría generalizada en todos ellos: tanto británicos como daneses se movían con más facilidad y recuperaban la fuerza perdida. Hasta Ddewi mejoró, como si de tanto en tanto fuera capaz de recordar quién había sido.

Veía a Kazimain todos los días, claro, pero con toda la gente que nos rodeaba teníamos pocas y breves oportunidades de hablar. Nos contentábamos con miradas e intercambiábamos rápidas palabras de mutuo amor, que no eran suficientes para contentar a un hombre, pero que por el momento eran todo lo que podía tener.

Entonces, una mañana temprano, cuando nos disponíamos a entrar en Amida, ella vino a verme. Algunos hombres estaban desarmando el campamento y ensillando los caballos, mientras otros preparaban la comida. Me volví sonriendo mientras Kazimain venía a donde yo estaba hablando con Dugal; una mirada a la expresión de su rostro y me olvidé de la charla. Llevándola a un lado, no muy lejos, le dije:

—Parece que vas a estallar.

—El emir dice que debo quedarme en Amida —me dijo con la voz temblando de ira—. Quiere contratar una guardia para que me escolte hasta Jafariya. —La noticia me cogió completamente desprevenido y, antes de que pudiera darle una respuesta, me apretó el brazo con energía y dijo—: El emir no debe hacerlo, Aidan.

—Teme por tu seguridad —murmuré sin convicción.

—¡Y yo temo por la suya! —replicó. Ante mi sorpresa, inclinó su cabeza hacia la mía y me dijo en voz baja, para que nadie la oyera—: No está bien.

Di un paso atrás.

—¿No está bien? —Miré hacia donde estaba el emir desayunando, comiendo un pedazo de pan que le había dado Faysal, y dije—: Me parece que está perfectamente.

Kazimain no hizo caso de mi observación.

—Eso es lo que quiere aparentar —dijo—. Ha comenzado a dormir demasiado y muy profundamente. No se levanta enseguida.

—Eso no es motivo para preocuparse —sugerí—. Está cansado, todos estamos cansados. Exhaustos. Sin duda nos sentiríamos mejor si pudiéramos descansar un día entero.

Kazimain frunció el ceño.

—¿Es que no me estás escuchando? —dijo—. Por favor, Aidan, haz algo. No debe dejarme partir.

—Hablaré con él —le prometí—, si eso es lo que quieres.

No fue la respuesta más adecuada, como no tardé en comprender porque se fue sin decir nada y no volvió a dirigirme la palabra.

Después de llegar a Amida, casi transcurrido el día, el emir ordenó que alzaran su tienda a escasa distancia de la ciudad y prohibió a los daneses que abandonaran el campamento. Harald y sus hombres se sintieron molestos, pero cuando Faysal explicó que allí no había cerveza de ninguna clase, ni siquiera vino, en toda Amida, los daneses aceptaron tal contrariedad con mucha dignidad.

—Tal vez sea lo mejor —señaló Gunnar con paciencia—. Así ahorraré más plata para llevar a casa a Karin.

Los vikingos se dedicaron entonces a asearse: se bañaron y afeitaron la barba, se cortaron el pelo y cambiaron los harapos por unas túnicas que les dio el emir. Cuando terminaron, se parecían mucho más a lo que habían sido.

Los británicos, que no tenían plata de que preocuparse, tampoco querían ir a la ciudad.

—No deseo poner los pies en ese lugar maldito —sentenció Dugal.

—No tienes dinero —le indiqué—. Por lo tanto, no tienes nada que temer.

—¡Ja! —se burló Dugal—. ¿Piensas que voy a darles la oportunidad a los traficantes de esclavos de que vuelvan a capturarme de nuevo? Jamás.

Dugal estaba, tal vez, más cerca de la verdad de lo que él mismo imaginaba. En cualquier caso, yo estaba dispuesto a permanecer en el campamento con los demás y esperar el regreso del emir, pero Kazimain insistió en que fuera con ellos.

—¡Debes hablar con el señor Sadiq! —me urgió.

De este modo fue como, al llegar al mercado de esclavos de Amida, oí que alguien gritaba:

—¡Aedan!
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La plaza del mercado estaba inundada por un mar de personas, todas gritando y tratando de hacerse oír por encima de las demás. Aquel día no había esclavos en venta, pero sí caballos y asnos, muchas ovejas y cabras, y también unos animales que yo había visto sólo un par de veces en Trebisonda: camellos, unas criaturas ruidosas, peludas y de mal talante, pero muy apreciadas por los habitantes de las zonas secas del sur. Los vendedores ofrecían sus mercancías a los innumerables compradores los cuales, a medida que el sol alargaba las sombras de la plaza, comenzaban a desesperarse. La mayoría de los vendedores eran campesinos y granjeros a quienes no les hacía ninguna gracia comenzar el largo regreso a casa con los bolsillos vacíos.

El grito volvió a oírse, agudo y claro:

—¡Aedan!

Me detuve y escuché. Si bien no estaba seguro de haberlo oído la primera vez, ahora sí lo percibía con claridad y comencé a buscar por el repleto mercado a ver quién me había llamado. Había tanto alboroto que supuse que lo habría imaginado, después de todo. Hice un gesto para continuar mi camino, siguiendo al emir y a Faysal para ayudarlos a conseguir provisiones. Sin embargo, cuando intenté alcanzarlos, por el rabillo del ojo pude captar la figura leve y deteriorada de Amet, el mago al que había consultado en Trebisonda.

Vino hacia mí, levantando las manos a modo de peculiar saludo, como si temiera que me esfumara antes de que pudiera alcanzarme. Corrí a reunirme con él, pero antes de haber dado tres zancadas un grupo de cabras se interpuso entre nosotros y me vi de pronto rodeado por los ruidosos animales. Amet se detuvo. Mirándome fijamente, a una distancia de unos cincuenta pasos, con las manos todavía levantadas para hacer su peculiar saludo, me llamó; movía la boca pero las palabras se las tragaba el barullo del mercado y el balido de las cabras.

Poniéndome la mano en la oreja para escuchar, le grité:

—¿Qué dices?

Repitió sus palabras. No le entendí tampoco esta vez y sólo fui capaz de distinguir una palabra: Sebastea.

—¡No puedo oírte! —grité.

Traté de acercarme a él una vez más, abriéndome paso a través del rebaño de cabras, pero un hombre que conducía tres caballos me lo impidió. Pasaron ante mí el hombre y los caballos, y cuando quise adelantarme de nuevo, Amet ya se había ido.

Corrí hasta donde Amet había estado, pero el pequeño mago no aparecía por ninguna parte.

—¡Amet! —exclamé.

Su voz llegó hasta mí otra vez, pero mucho más lejana.

—¡Ve a Sebastea, Aedan! Sebastea...

Fue imposible encontrar a Amet entre la masa de hombres que se apretujaban. Volví a repetir su nombre, pero no obtuve respuesta alguna. Había desaparecido con tanta rapidez que dudé si en verdad lo había visto y oído. Tras una última inspección del lugar, aceleré el paso para reunirme con Faysal y el emir, quienes estaban hablando con un hombre junto a un carro cargado de costales de grano.

Me uní a ellos enseguida, colocándome detrás de Faysal. Sadiq estaba regateando con el hombre por la carga de grano. Mientras Faysal le decía al hombre dónde debía llevar el grano, Sadiq se encargó del otro asunto que tenía en mente: encontrar una escolta para llevar a Kazimain de vuelta a Samarra.

—El jeque de este lugar conocerá hombres en los que pueda confiar —dijo Sadiq.

—Señor Amir —intervine dudando—, si pudiera sugerirte...

—¿Sí? —inquirió el emir distraídamente con los ojos puestos en el mercado—. ¿Qué? Habla.

—... sugerirte que permitas que Kazimain continúe el viaje con nosotros.

El emir Sadiq me clavó la mirada; la boca se le contrajo en una mueca de disgusto.

—¿Continuar con nosotros —dijo con voz dura—, hasta Bizancio?

—Sí —respondí, y pude sentir cómo se resistía a mi petición.

Pero antes de que pudiera rechazar la propuesta, Faysal habló.

—Señor, con tu permiso, es lo mismo que yo he estado pensando.

Los ojos amenazadores de Sadiq se dirigieron ahora a Faysal.

—Los dos estáis locos. —Se volvió bruscamente—. No puedo permitirlo.

—Creo que nos sería de gran ayuda —insistí—. Puede que...

—No —dijo el emir alejándose—. Ya he tomado una decisión y el asunto está concluido.

—Señor —imploró Faysal—, por favor, reconsidéralo. Kazimain es hábil y tiene muchos recursos, como bien sabes. No sabemos de qué modo nos van a recibir en Bizancio y...

—¡Precisamente! —dijo el emir encarándose con nosotros—. Ésa es exactamente la razón por la que no puedo permitir que se quede un momento más de lo necesario.

Sadiq se interrumpió de golpe. Se puso una mano en la sien y cerró los ojos, como si tratara con mucho esfuerzo de pensar en algo que se le había olvidado.

Una extraña expresión apareció en la cara de Faysal mientras lo observaba.

—¿Emir? —le dijo con suavidad.

—No es nada... el sol. —Sadiq no dijo nada más, pero su rostro había perdido el color como la voz había perdido su fuerza—. Terminemos de una vez y volvamos al campamento.

Así que Sadiq estaba decidido y no había modo de hacerlo cambiar de idea. Uno de los mercaderes del lugar le señaló al jeque y Sadiq le pidió consejo para contratar a hombres de fiar para escoltar a Kazimain. Los dos dialogaron, el dinero cambió de manos y se cerró el trato.

Además de provisiones secas de varias clases, el emir compró un rebaño de ovejas, algunas cabras, tres camellos y un carro. Esa tarde, mientras las provisiones compradas eran colocadas en el carro, oí que Faysal y Kazimain hablaban rápidamente en voz baja.

Me uní a ellos y oí a Faysal que decía:

—... ellos van a venir a buscarte por la mañana. El jeque ha dado la vida de su hijo como garantía de tu protección y... —se interrumpió cuando me vio llegar.

—Lo lamento, Kazimain —dije—. No hubo modo de hacer cambiar de idea al emir. Pero tal vez sea lo más adecuado. Yo me sentiría mejor sabiendo que estás segura.

—¡Lo más adecuado! —exclamó airada. El fuego de sus ojos oscuros se desvaneció casi tan rápido como había surgido—. Recordarás que no es por ti por quien quiero continuar este viaje, sino por el emir. No está bien.

Su preocupación me hizo sospechar. Aunque no dudaba de su sinceridad, no podía dar crédito a la causa.

—Eso dijiste —le confirmé—. Pero no veo ninguna señal de enfermedad. Me parece que está tan bien como siempre. —Me encogí de hombros y miré a Faysal para que confirmara mis palabras—. ¿No es así?

—No, no es así —replicó ella en un tono que indicaba que era por completo evidente. Sin más recursos ante tan completa ignorancia, Kazimain también apeló a Faysal—: ¡Díselo!

—Kazimain cree que el emir se hirió en la mina —explicó Faysal— cuando se cayó el caballo y rodó con él. —Alzando levemente los hombros, dijo—: El señor Sadiq niega que le pase nada malo.

Kazimain estaba segura, y no tenía consuelo.

La discusión me dejó un gusto amargo en la boca, así que fui a dar una vuelta por el campamento para pensar qué hacer y llegué por casualidad donde estaban los británicos. Dugal y Brynach estaban preparando una comida. Sadiq había decidido que cada grupo se sentiría mejor si se preparaba sus propias comidas, por lo que relevó a los árabes de ese deber. Brynach levantó los ojos del puchero mientras yo me apoyaba contra una roca.

—Sin duda he visto caras peores —señaló, mientras removía la comida—, pero no recuerdo dónde.

Ddewi, que daba vueltas por allí trazando líneas en el polvo con el dedo, levantó la cabeza y se rió de la observación de Bryn. Notando mi sorpresa, Brynach dijo:

—Parece que está mejor. —Levantando algo la voz, se dirigió a Ddewi—: ¿Eh, Ddewi? Digo que te sientes un poco mejor ahora. —Ddewi había vuelto a su ensoñación y no dio muestras de haber oído ni entendido nada—. Pero tú, hermano Aidan, pareces estar peor. ¿Cuál es el problema?

Traté de eludir la pregunta sonriendo y encogiéndome de hombros.

—Hoy he visto a un hombre que no estaba allí. Algo curioso, nada más.

—¿De veras? —Las cejas de Brynach se arquearon por el interés que le causaron mis palabras, pero siguió removiendo la comida—, ¿Lo habías visto antes?

—Aidan siempre está viendo cosas —proclamó Dugal, que llegaba con una carga de ramas para el fuego—. Tiene sueños y visiones, y cosas por el estilo.

No hice el menor comentario.

—Dugal, yo no...

—¡Sí, las tiene! —insistió Dugal.

—El hombre al que me refiero no era una visión —dije—. Era un hombre que conocí en Trebisonda. Creí haberlo visto hoy en el mercado. El me llamó. Pero había demasiada gente, y en el momento en que lo iba a alcanzar se esfumó. Tal vez no lo vi realmente.

Brynach frunció el ceño como si desaprobara mi explicación, pero no dijo nada y siguió cocinando. Dugal, cortando las ramas en trozos más pequeños, dijo:

—¿Cómo era, Trebisonda?

Al mencionar esa palabra, recordé algo que Brynach había dicho antes. En vez de contestar la pregunta de Dugal, hice yo otra.

—¿Me dijisteis que ibais a ver al gobernador? ¿Por qué?

—Cadoc deseaba que lo ayudara —contestó Brynach.

—Pero no se trataba de la cubierta del libro —apunté—. Podríais haber encargado una cubierta nueva en Constantinopla.

—Eso es cierto.

—Entonces, ¿por qué? ¿Qué clase de ayuda os iba a dar el gobernador Honorio?

Brynach dejó de remover la comida. Miró a Dugal, luego a mí y finalmente al puchero, como si tratara de leer algo en el líquido hirviente.

—Supongo —dijo— que ya da lo mismo.

Le hizo un gesto a Dugal para que lo relevara junto al fuego, luego vino y se acomodó en el suelo frente a mí.

—Cadoc está muerto. —La tristeza de su voz iba más allá de la pena por el amado obispo—. El mismo te lo habría dicho. —Me quedé en silencio, ansioso por saber. Aun así, sus primeras palabras me sorprendieron—. El gobernador Honorio iba a ser nuestro abogado en contra de Roma.

—¡Roma! —pregunté azorado—. ¿Qué tiene que ver Roma con todo esto? ¿Por qué...?

Brynach levantó la mano para evitar que siguieran las preguntas.

—Ese era, podría decirse, el verdadero propósito de la peregrinación.

Mientras hablaba, una imagen se iba formando en mi mente: hombres frente a una mesa, partiendo el pan y conversando en tranquila camaradería unos con otros. La imagen cambió y me vi sentado junto a Brynach, que me incitaba a acercarme a él: «Aquellos a quienes elijo como amigos me pueden llamar Bryn —estaba diciendo—. ¿Puedo contarte algo?».

El recuerdo me sacudió como un viento súbito. Lo miré ahora y volví a recordar esa noche.

—Eso era lo que ibas a decirme —le contesté. Brynach me devolvió la mirada con expresión de no entender—. La noche en que nos conocimos... ibas a decirme algo, pero se entrometió uno de los monjes.

Asintió levemente.

—Sí, supongo que trataba de...

—Debieron habernos informado —dije, y el tono de mi voz se volvió agrio—. Si nuestro viaje tenía un propósito secreto...

Dugal, callado como una piedra, nos observaba, tratando de entender lo que estaba oyendo.

—No era un propósito secreto —se apresuró a protestar Brynach—. De ninguna manera.

—Debieron habérnoslo dicho —insistí—. Dímelo ahora.

Brynach sacudió lentamente la cabeza; la tristeza de sus ojos era sincera y profunda.

—¿Recuerdas que íbamos a ir primero a Ty Gwyn? —dijo con suavidad.

De nuevo me vi invadido por un súbito recuerdo.

—Ty Gwyn —murmuré—. La tormenta nos impidió llegar a la costa.

—Así que lo recuerdas —confirmó Brynach.

—También recuerdo que nunca nos dijeron por qué íbamos a ese lugar —señalé con frialdad.

—Durante años he estado viajando de abadía en abadía, oyendo y anotando las quejas de los abades y obispos, los detalles de sus aflicciones, por así decirlo. El Libro de los Pecados, lo llamaba. —Sonrió tristemente—. Los pecados de Roma contra nosotros.

—Pero navegamos sin él.

—Bueno —Brynach se encogió de hombros—, eso podía remediarse. Cuando terminé mi pequeño libro rojo, el obispo Cadoc hizo tres copias: una estaba en Ty Gwyn, otra en Hy y una tercera en Nantes, en el reino de los francos.

—Allí fue donde Cadoc y Honorio se conocieron —dije, teniendo en cuenta nuestra conversación previa.

—Así es —confirmó—. Como habíamos trabajado mucho tiempo en nuestra apelación, pensamos compartir sus frutos, por así decirlo. Las iglesias de los francos están tan oprimidas como las de los reinos anglosajones y las de Eire. Esperábamos que esos hermanos se unieran a nuestra causa. —Movió de nuevo la cabeza—. Íbamos hacia Nantes cuando los daneses nos atacaron.

—Pero llegasteis a Nantes —dije—. Podríais haber recogido el libro rojo.

—Lo hicimos, sí.

—Y lo trajisteis a Bizancio, ¿verdad? —Brynach respondió a mi pregunta asintiendo con la cabeza—. ¿Qué le pasó?

—Debíamos dejarlo en las manos del emperador —replicó Brynach—, pero...

—Pero se perdió cuando el barco fue atacado —dije, pensando que había adivinado el destino del libro.

Brynach levantó la vista con prontitud.

—En absoluto —dijo—. El libro está todavía en Bizancio. Y es una razón para tener esperanza. Nikos, el mismo hombre que condenas de antemano, es quien tiene el libro en este momento.

Miré estupefacto al monje mayor, aterrado por la inmensidad de la catástrofe: la desesperada confianza del obispo Cadoc condenada por la monumental traición de Nikos. Sentí como si el mundo me hubiera caído encima.

—¡Nikos! —apreté los puños—. ¡Se lo disteis a Nikos! En el nombre de Dios, hermano, ¿por qué?

Dugal, que vigilaba y daba vueltas al puchero hirviente, nos miró con una expresión preocupada en el rostro.

—Tranquilo, hermano —dijo Brynach suspirando—. Se lo dimos, sí, para que permaneciera a salvo. Y por eso sé que quería ayudarnos. —La fe de Brynach era tan sincera como infundada—. Nikos estaba muy impresionado por mi habilidad y sutileza: «Un informe tan meticuloso —nos dijo— no puede dejar de conmover al emperador». Fueron sus propias palabras.

El dolor de mi pecho dio paso a un sentimiento de vacío y angustia. Me sentía como una vasija destinada a romperse, tirada al azar en medio de un saqueo. Sin embargo, como el sedimento que se deposita en el fondo de un recipiente, la cosa se iba aclarando poco a poco. Seguí insistiendo.

—¿Y qué hay del gobernador? ¿Cuál era su papel en el asunto?

—Cadoc lo conocía muy bien; habían sido amigos. Cadoc era entonces sacerdote y bautizó a Honorio en la fe. Por respeto a esta singular bendición, Honorio siempre dijo que si Cadoc alguna vez necesitaba su ayuda, se la daría. Por eso el obispo confiaba en que cumpliera esa promesa. A lo largo de los años Honorio había escalado hasta una posición de considerable influencia. Él iba a guiarnos hasta el premio que anhelábamos.

Un poco temeroso, pregunté:

—¿Y cuál era ese premio?

—Una dispensa del emperador —replicó Brynach, y su voz volvía a sonar fuerte y segura— para la libre práctica de nuestra fe.

No lograba encontrar sentido a todo eso.

—¿Has perdido el juicio, hermano? ¿Qué es lo que quieres decir? Nosotros somos libres —aseveré, olvidando por el momento que había dejado atrás todas esas cuestiones y que ya no me importaban sus detalles—. No debemos culto a ningún rey de la tierra.

—No si Roma se sale con la suya —señaló oscuramente Brynach—. En estos mismos momentos el Papa está clamando contra nosotros, acusándonos de herejes.

—¡Herejes! —No podía concebir de qué estaba hablando Brynach—. Es absurdo.

—Pero cierto —replicó el monje—. El Papa quiere que todos los que se llaman cristianos estén bajo su autoridad. Siempre hemos tenido disputas con Roma, de formas diferentes. El Papa quiere que todos nos inclinemos ante él.

—De modo que esperabas apelar a una autoridad más alta —murmuré, nuevamente falto de esperanzas.

—No hay autoridad más alta en la tierra que el emperador —dijo Brynach con firmeza—. Él puede asegurarnos la paz que buscamos. Una vez que lleguemos a Sebastea podremos...

Sus palabras, unidas a su renovada excitación, me asustaron.

—La peregrinación ha concluido —dije ruda y secamente—. Vamos a volver a Trebisonda, y luego viajaremos hasta Constantinopla. Se acabó —concluí sin énfasis—. La peregrinación terminó en desastre hace ya mucho tiempo.

Brynach abrió la boca, pero volvió a cerrarla sin decir nada. Se levantó y volvió al fuego y al puchero. Pensé que el asunto acababa ahí. Me equivocaba totalmente.
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Sentía la mente oprimida como una anguila capturada por un águila. Molesto por las palabras de Brynach, preocupado, enojado, caminé durante un buen rato mirando cómo la noche descendía sobre un cielo sanguinolento y desierto, tratando de recuperar la paz y la compostura. Sin embargo, cuanto más caminaba, más inquieto me sentía, pero no sabía el porqué de mi angustia ni podía discernir el origen de mi malestar. Todo el tiempo mis pensamientos iban de un lado para otro, sin encontrar reposo.

Hubo un momento en que creí que estaba a punto de descubrir algo. Esperé, casi aliviado de antemano. Pero no pasó nada, nada vino a mi mente, de modo que inicié el regreso al campamento y busqué un lugar donde estar solo con mis preocupaciones. ¿Era algo que Brynach había dicho lo que me hacía sentir así?, pensé.

Aturdido por el tumulto de mis tristes meditaciones oí, pero sin prestar mayor atención, un sonido débil, sofocado. Lo oí de nuevo, me volví y vi a Dugal, detrás de mí, con la cabeza inclinada y las manos cubriéndose la cara. Aun en la oscuridad, pude ver sus anchos hombros encorvados como si sobrellevara el peso de alguna carga. Se acercó hasta la roca solitaria junto al campamento donde yo me había sentado a reflexionar.

—¿Dugal?

Al momento levantó la cara. Creí ver lágrimas, pero tenía los ojos secos. En cambio, el tormento que sufría se notaba en cada facción de su cara, y me habló con voz quebrada:

—¡Cristo tenga misericordia! —dijo—. Todo es culpa mía.

—Siéntate —le dije con severidad. Angustiado como estaba por lo que a mí me sucedía, no tenía ánimos para ser amable ni comprensivo—. Dime, ¿qué es lo que te preocupa?

—Todo el mal que ha caído sobre nosotros... —dijo, con la voz entrecortada por la pena— ha sido por mi culpa. Dios tenga misericordia de mi alma, yo soy el causante de todas nuestras desgracias.

—¡Chit! —dije para hacerlo callar—. Escúchame bien. Aunque fueras el mismo demonio encarnado no podrías haber causado semejantes calamidades.

Avergonzado, inclinó la cabeza hasta sus manos y se cubrió la cara murmurando:

—Gafe... soy un gafe.

Me puse de rodillas, me incliné hacia él y le coloqué una mano sobre el hombro.

—Escúchame, Dugal —le dije sin vacilar—. El error no lo has cometido tú. Las desgracias que nos han acontecido son obra de un traidor al que no le importa cometer asesinatos ni cualquier otro crimen con tal de lograr sus malvados propósitos.

—El hombre al que describes soy yo —fue la desesperada respuesta—. Yo soy ese culpable.

—No seas tonto —le dije molesto—. El hombre al que estoy describiendo es el komes Nikos. El es el malvado.

Dugal, sin embargo, no se sintió reconfortado por mis palabras.

—Tú no lo entiendes —dijo, y su voz era un grito hiriente—. Desde el comienzo, antes incluso de que partiéramos de Eire...

Sacudió la cabeza desesperado.

—Espera, Dugal. Mírame. —Le hablé con mucha seriedad, tratando de atajarle con palabras firmes—. Mírame a los ojos y dime qué fue lo que hiciste. —Lentamente, como un hombre crucificado por el peso de su culpa, Dugal levantó la cabeza. Ahora sí que había lágrimas en sus ojos. Se las enjugó con las palmas de las manos—. ¿Y bien? Estoy esperando.

—Hice trampa para poder ir en el barco —dijo por fin.

—¿Qué barco? —No sabía de qué estaba hablando.

—Nuestro barco, el Bán Gwydd —dijo; una vez pronunciadas las primeras palabras, las siguientes salieron solas—. Sabía que nunca podría ser elegido como tú, Aidan. Pero también sabía que no podía dejar que te fueras a la peregrinación sin mí. De modo que, con Dios por testigo, pensé un plan día y noche para poder subir a bordo de ese barco. Me convencí de que tenía que hacer cualquier cosa, por malvada que fuera, para que me incluyeran en el viaje contigo. El demonio me puso la oportunidad en la mano y yo la cogí.

Dugal me miró abatido, con los ojos húmedos.

—Que Dios me proteja, hice el daño sin pensarlo dos veces.

—Empujaste a Libir en el camino —le dije, recordando nuestra partida y las rocas resbaladizas que había que atravesar hasta llegar al pequeño barco.

Dugal cambió súbitamente de expresión. Del dolor que se reflejaba en sus ojos pasó al asombro y a la incredulidad.

—¿Lo sabías?

—¡Dugal, siempre lo supe!

—Lo sabías —repitió—. Pero nunca dijiste una sola palabra.

—Claro que lo sabía. Escúchame: Libir era viejo; no habría soportado el viaje, habría muerto durante el naufragio, y si no entonces, seguro que habría sido asesinado en alguna de las otras ocasiones. Más bien pensemos que le salvaste la vida.

Dugal abrió mucho los ojos, sin poder creer lo que yo estaba diciendo.

—¿Realmente piensas que Dios nos ha abandonado sólo porque tú ocupaste el lugar de un anciano en el barco? —le pregunté.

—Pero le hice daño —replicó—. Le hice daño, Aidan. Nuestras desgracias comenzaron por mi pecado de orgullo.

—Quítate eso de la cabeza —dije—. Lo que tiene que suceder, sucede. Eso es todo. La única desgracia es pensar que Dios se preocupa por nosotros. Escúchame, Dugal. El no se preocupa, no le importa. Ni mucho menos interviene en nuestros asuntos de ninguna manera.

Mis palabras lo dejaron helado. Lo pude ver en sus ojos. No esperaba semejante blasfemia de mí, y se quedó impresionado por lo que dije. Al rato comentó:

—Me sentiría mejor si me confesara.

—Ya te has confesado —indiqué, dejando a un lado mi enojo.

—¿Oirías mi confesión, Aidan?

—No —le respondí—, Pero confiésate de todas formas, si eso te hace sentir mejor. Dile a Brynach que lo haga. No deseo tomar parte en eso.

Dugal asintió, triste y silencioso, y se levantó. Lo observé mientras se aproximaba a Brynach; los dos conversaron y luego el monje mayor condujo a Dugal hasta un sitio apartado y se arrodillaron para rezar juntos. ¡Que Dios me perdone! No podía soportar verlos, así que les di la espalda, me cubrí los hombros con la manta, me tendí y traté de dormir. El aire fresco del desierto soplaba suavemente y el cielo brillaba, pero mi mente seguía dando vueltas, en círculos interminables, incapaz de aliviarse y sin querer descansar.

Al final me rendí y me puse a contemplar las estrellas. Ni siquiera eso me ayudó. Porque, aunque observaba el cielo irisado y luminoso, sólo veía la negra cadena del engaño remontándose más y más, hasta Bizancio; pensé en Nikos y en su traición, pero en vez de dejarme llevar por la rabia y el odio, que era lo habitual cada vez que ese tema se cruzaba por mi mente, esta vez lo consideré sin apasionamiento, como si ese hombre fuera un misterio que yo debía resolver, en lugar de una serpiente a la que dar muerte.

Extrañamente, mi cabeza dejó de sentir el torbellino confuso que la mareaba y mi espíritu se fue tranquilizando. Comencé a ver el problema de modo más frío y claro. Pensé que tanto el eparco Nicéforo como el obispo Cadoc habían sido traicionados por Nikos. Pero ¿por qué? Ninguno de los dos, al menos por las noticias que yo tenía, sabía demasiado del otro, y sin embargo Nikos se empeñó en destruirlos a los dos. ¿Qué unía a los dos hombres para hacerlos al mismo tiempo objeto de la traición de Nikos?

Sólo había una respuesta: ambos conocían al gobernador Honorio. De hecho, ambos habían ido a verlo y ambos habían sido atacados. Honorio, entonces, era la clave del misterio.

¿Qué era lo que Nikos temía del gobernador? Fuera lo que fuese, razoné, debía de ser algo de terrible importancia: cientos de personas habían muerto para que no se supiera, y ésos eran sólo los que yo conocía. ¿Cuántos más habrían sido sacrificados, y por qué?

Por más que lo intentaba no podía ir más allá de esa pregunta: ¿Por qué?

Mientras contemplaba la brillante bóveda del cielo, mi mente volvió a la visión que había tenido esa tarde: Amet en el centro del mercado, saludándome, llamándome. «Ve a Sebastea» había dicho. Sebastea...

Antes de que pudiera darme cuenta, me había puesto de pie e iba tambaleándome a través del campamento dormido. Arrodillándome junto a Brynach, que dormía, lo cogí del hombro. Eso lo despertó.

—¿Cómo sabíais que el gobernador estaba en Sebastea? —le pregunté, con la voz temblorosa de excitación.

—Calma, hermano —respondió, y se dispuso a levantarse.

—¡Contéstame! ¿Cómo lo sabíais? —pregunté otra vez, casi sabiendo lo que me iba a contestar.

—Nikos nos lo dijo —replicó Brynach—. Dijo que el gobernador siempre pasa el verano allí.

Un escalofrío me recorrió las costillas. Nikos era tan astuto como una serpiente e igualmente venenoso. Sabía, aun antes de poner el pie en Trebisonda, que el gobernador no estaría allí, y por eso envió a los monjes a Sebastea, donde podía ser encontrado; asimismo, cuando el eparco concluyó su tratado, Nikos nos envió a Sebastea también a nosotros.

Nikos se dedicaba, al parecer, a enviar a la gente a Sebastea, pero nadie llegaba. ¿Por qué?

La excitación que me había invadido cesó de golpe. Me había imaginado que estaba a punto de resolver el enigma. Pero cuanto más lo intentaba, más misterioso parecía, y yo seguía tan lejos de la solución como antes. Volví al lugar donde había intentado en vano dormir, decepcionado e irritado, para seguir cavilando sin descanso.

Cuando llegó el pálido amanecer, aún estaba despierto, sin haber podido descansar y sintiendo que el corazón y la cabeza me dolían por igual. Lentamente, el campamento comenzó a despertar; permanecí tendido oyendo la conversación habitual de los guerreros del emir mientras encendían los fuegos otra vez. Así pues, estaba casi listo cuando oí que se aproximaba Kazimain, con sus pisadas suaves en el polvo.

—Aidan —me dijo con cierto recelo. Le temblaba la voz.

—Mi amor —repliqué, dándome media vuelta para contemplarla. No parecía haber dormido mejor que yo, pues tenía el pelo despeinado y los ojos rojos—. ¿Kazimain?

—Es el señor Sadiq. —También le temblaba la mano, que sostuve entre las mías con fuerza; tenía los dedos fríos—. No lo puedo despertar.

Fui junto al emir al instante. Con rápidos pasos entré en la tienda, me arrodillé junto a él y presioné con la mano contra su cuello, del mismo modo que Faruk había hecho conmigo en innumerables ocasiones. La piel del emir estaba tibia al tacto y pude sentir el latido rápido de un pulso fuerte bajo la presión de mis dedos; respiraba rápida y profundamente. Parecía estar durmiendo, pero era un falso reposo. Un ligero sudor le cubría la frente.

Tocándole el hombro, lo sacudí suave pero firmemente.

—Señor Sadiq —le dije—, despierta.

Repetí esto mismo tres veces, pero el emir no profirió sonido alguno, ni tampoco se movió.

—¿Te das cuenta de cómo está? —dijo Kazimain, atisbando por encima de mi hombro.

—¿Dónde está Faysal?

—No comió nada anoche —contestó ella—. Dijo que no tenía hambre... No es habitual que el emir duerma tanto...

—Kazimain —le dije con firmeza, mirándola de frente—. ¿Dónde está Faysal?

—Allí fuera... —Hizo un gesto vago hacia atrás—. Yo no fui a... —Me miró aterrada—. Fui a buscarte a ti.

—Despiértalo ahora mismo y dile que traiga un poco de agua.

Ella asintió y salió de la tienda. Levanté la cabeza del emir y comencé a quitarle con mucho cuidado el turbante. Que yo supiera, no se lo había quitado desde el incidente de la puerta. Mientras iba desenrollando la larga tira de tela contuve el aliento, temiendo lo que iba a encontrar.

Cuando terminé con la tela, la dejé a un lado y examiné la cabeza del emir. Con gran alivio observé que no había heridas visibles; entonces comencé a buscar, levantando suavemente su abundante pelo negro para mirar el cuero cabelludo. En el momento en que Kazimain volvía, había finalizado mi examen sin haber encontrado nada extraño.

Kazimain se arrodilló junto a mí, todavía preocupada, pero un poco más serena. Faysal apareció después con una jarra de agua. Vertió un poco de agua en un pequeño recipiente y lo acercó a los labios del emir. Coloqué la mano por detrás de la cabeza de Sadiq y la levanté para que pudiera beber. Cuando estaba haciendo esto, el emir emitió un quejido, como si algo le doliera, pero no se despertó.

—Espera —le dije a Faysal—. Aquí hay algo. —A Kazimain le dije—: Ayúdame a darle la vuelta.

A medias levantándolo y a medias haciéndolo girar, lo colocamos de lado y enseguida encontré el lugar que había tocado con los dedos.

La herida no era mucho más que un punto de color oscuro en la base del cráneo. Pero cuando presioné con los dedos, más que un hueso sólido bajo la piel, sentí la carne blanda.

—Aquí —dije, guiando los dedos de Kazimain—. Pero con cuidado, con mucho cuidado.

El emir se quejó otra vez cuando Kazimain tocó la herida; quitó la mano como si se hubiera quemado los dedos.

—El hueso está roto —murmuró en un apagado susurro.

—Faysal —ordené—, ve a caballo a Amida. Trae enseguida a un médico.

Me miró desconcertado.

—No creo que haya médicos en Amida.

—Ve, hombre —insistí—. ¡Rápido!

Faysal inclinó la cabeza al recibir la orden, un gesto que le había visto hacer miles de veces, pero siempre dirigido al señor Sadiq, nunca a otra persona. Dejó la tienda y Kazimain y yo intentamos hacer que el emir bebiera un poco de agua, pero sólo logramos humedecerle la barbilla y la cara.

—Quédate con él —le dije a Kazimain—. Yo voy a buscar a Brynach. El sabe mucho y puede que sepa lo que debemos hacer.

Al salir de la tienda uno de los rafiq me salió al paso para anunciarme que había llegado la escolta de Kazimain y que estaba lista para partir con ella. Miré hacia el lugar que me señalaba el guerrero y vi a seis hombres montados a caballo.

—Diles que deben esperar —dije, y salí corriendo.

Brynach, Dugal y Ddewi ya se habían levantado y habían encendido un fuego para combatir la helada de la mañana. Al oír lo que le dije de la enfermedad del emir, Brynach hizo un gesto de asentimiento y me dijo:

—No temas por el señor Sadiq. Tenemos entre nosotros a alguien que posee el don de curar.

Señaló a Ddewi, que estaba sentado con las manos extendidas sobre el fuego, al parecer muy plácidamente.

—No querrás decir que... —protesté. Brynach dijo que sí—. Pero no está en sus cabales. Su mente... ni siquiera sabe dónde está. Es obvio que no va a poder hacer nada.

—¿Acaso eres Dios para saber lo que un hombre es capaz de hacer? —No había rencor en el tono de Brynach. Se volvió para observar a Ddewi con satisfacción—. Está escondido dentro de sí mismo. Sólo tenemos que hacerlo volver a la luz del día.

—Tu fe es admirable —le dije, luchando para que no se notara la contrariedad en el tono de mi voz—. Pero se trata del emir, y temo por su vida. Y si hemos de dejar a un enfermo en las manos de Ddewi...

Brynach desechó mi objeción.

—Está bien preocuparse por los demás, pero tus temores indican falta de fe.

—No es asunto de fe —dije rudamente—, sino de eficacia. Ddewi ni siquiera recuerda su propio nombre. ¿Qué pasaría si le encargamos que cuide del emir y el señor Sadiq muere?

Brynach me puso una mano en el hombro con gesto paternal.

—Hombre de poca fe, confía en Dios y observa lo que Ddewi puede hacer.

Según mi experiencia, todo lo que dependía de confiar en Dios iba de mal en peor, y casi siempre con tanta rapidez que quitaba el aliento.

Pese a la confianza ciega de Brynach, no habría permitido que Ddewi hiciera mucho más que sentarse apaciblemente en la tienda del emir si Faysal no hubiera vuelto al campamento con la desgraciada noticia de que no había médicos en Amida.

—¿Ninguno? —pregunté con un gruñido.

Se encogió de hombros.

—Algunas mujeres ancianas cuidan a los enfermos.

Dugal, que vio el caballo exhausto de Faysal, se reunió con nosotros, y mientras Bryn le explicaba qué estaba sucediendo, yo pregunté:

—¿Y qué pasa cuando alguien cae gravemente enfermo?

—Muere.

—Sin duda —dijo Brynach— esto sucede para mayor gloria de Dios.

—Sin duda —murmuré yo agriamente.

—No te pongas triste, hermano —me exhortó Dugal—. Puede que ésta sea la salvación para ambos.

A continuación todos se volvieron hacia mí, esperando mi decisión.

—¿En qué otra parte —le pregunté a Faysal— podemos encontrar un médico?

—En Samarra o en Bagdad —contestó él.

Pero, por extraño que resulte, no fue la voz de Faysal lo que oí, sino la de Amet, llamándome en el mercado: «Ve a Sebastea...».

Brynach tenía razón, era cuestión de fe, pero obviamente no del modo en que él imaginaba. No era Dios, ni siquiera Ddewi el que contaba con mi fe. La cuestión era la siguiente: ¿podía yo creer en la visión que había tenido? Había confiado en ello una vez y resultó ser falso. Si probaba de nuevo, el emir podría pagar mi desatino con su vida.

Samarra estaba muy lejos y Bagdad más todavía. Aunque anduviéramos día y noche no podríamos llegar a ninguno de los dos lugares hasta al cabo de muchos días y, viendo al emir, dudaba que pudiera soportar semejante viaje. Bueno, por fin estaba clara la elección, aunque fue difícil llegar a ella.

Sentí que alguien me tocaba el brazo.

—¿Aidan? —preguntó Faysal—. ¿En qué estás pensando?

—Escucha, Faysal. Podríamos ir a otro lugar. ¿Qué te parece Sebastea?

Consideró mi propuesta un momento.

—Queda más cerca —dijo—. Es una ciudad importante.

—Pienso que debemos dirigirnos allí.

Faysal dudaba; yo estaba a punto de insistir de nuevo cuando intervino Kazimain.

—Debemos hacer lo que sea más conveniente —dijo—. No sabemos cuánto puede aguantar.

—Muy bien —replicó Faysal—. Lo dejo en tus manos.

Volviéndome a Brynach, que estaba inclinado sobre Ddewi, le dije:

—Lleva a Ddewi a la tienda. Dejaré que se quede junto al señor Sadiq hasta que lleguemos a Sebastea. Pero Kazimain permanecerá con él para cuidar de que no le haga daño.

Dugal y Brynach, cada uno cogiéndole un brazo, levantaron al trastocado monje y entre los dos lo llevaron hacia la tienda; Brynach le iba hablando en voz baja por el camino. No era una escena que inspirara mucha confianza. Los observé mientras se alejaban con profunda inquietud y escepticismo. «Que Dios nos ayude a todos», pensé, pero era sólo una frase hecha, sin esperanza ni fe.

Después de escoltar a Ddewi y dejarlo al lado del emir, Dugal volvió a donde yo estaba hablando con Faysal sobre cómo actuar.

—No temas, Aidan —me dijo Dugal—. Las cosas salen bien para aquellos que aman al Señor.

Faysal, observando al enorme monje con curiosidad, me preguntó:

—Dime, por favor, ¿qué está diciendo?

—Dice que no debemos preocuparnos, que Dios siempre obra para el bien de sus criaturas —traduje a la ligera, con poco entusiasmo.

—Nosotros tenemos un dicho similar —replicó Faysal—. El que tiene fe dice: «Todo es como Alá desea». Es lo mismo, creo.

Faysal comenzó a hacer los preparativos que permitirían a Sadiq realizar el viaje, haciendo por el emir lo que una vez había hecho por mí.

—Podremos partir a Sebastea dentro de poco. Te lo haré saber cuando estemos listos —me dijo.

Mientras Faysal se hacía cargo de los preparativos, fui a ver al jarl Harald y expliqué a los daneses por qué todavía estábamos en el campamento. Gunnar, Hnefi y algunos otros se arremolinaron a mi alrededor para oír las novedades. Les dije que el señor Sadiq había caído enfermo durante la noche, y que íbamos a ir a Sebastea para buscar un médico. Harald aceptó las novedades de buen grado, diciendo que él personalmente llevaría al jarl árabe sobre sus espaldas si eso servía para que se recobrara más pronto.

—Tenemos con él una gran deuda de honor —dijo, y era en verdad lo que pensaba.

Entonces, después de asignar a los vikingos la tarea de desmontar el campamento, volví a la tienda de Sadiq. Brynach y Ddewi estaban arrodillados junto al emir; Kazimain, que estaba de pie, se volvió hacia mí.

—Es increíble —me dijo—. El señor Sadiq descansa más tranquilo.

—¿Qué ha hecho?

—Se limitó a tocar al emir con las manos mientras rezaba.

No dudé de lo que ella me dijo, pero atribuí la observación más a su propio deseo de ver al emir curado que a nada que Ddewi pudiera haber hecho.

—Con el favor de Dios, ahora dormirá —nos informó Brynach.

—Ya estaba durmiendo —repliqué.

No sabía decir por qué me enfadé con el monje; me constaba que él sólo deseaba hacer el bien. Pero su seguridad me enfurecía y me rebelaba ante su confianza: hacía que la herida del emir pareciera algo trivial. Y, por supuesto, nada es nunca tan simple.

Brynach, a su vez, me observaba con curiosidad. Haciendo un esfuerzo para hablar en tono amable, dije:

—Preparadlo. Ya he dado órdenes de desmontar el campamento.

Dejando la tienda, fui hasta donde esperaba la escolta de Kazimain.

—Hemos cambiado de planes —le dije al jefe del grupo—. Ya no necesitamos la escolta. Agradecédselo al jeque y decidle que el emir desea que conserve el dinero que ha pagado. El señor Sadiq podría necesitar sus servicios en otra ocasión.

Para bien o para mal, la decisión estaba tomada. Volví el rostro hacia Sebastea.
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Debido al calor, iniciamos el viaje por la noche, saliendo al oscurecer y continuando hasta el mediodía, cuando los poderosos rayos del sol se volvían abrasadores. Afortunadamente, la luna estaba en uno de sus cuartos para ayudarnos, así que no nos faltaba la luz; el hollado camino brillaba con un fulgor pálido y fantasmal y nos permitía seguir nuestra marcha incansable hacia Sebastea. Fue entonces cuando los camellos, animales verdaderamente desagradables, tuvieron ocasión de manifestar su única virtud: podían andar a paso rápido y apenas necesitaban descanso ni agua, y eso que llevaban cargas que habrían agotado a un caballo.

Así viajamos muy deprisa, yendo en dirección norte a través de los escarpados y pedregosos valles, teniendo casi siempre a la vista las aguas turbias del río Tigris. Una noche pasamos junto a un refugio pequeño semiderruido junto al río, y Faysal, tras conversar un momento con los pocos habitantes del lugar, volvió para informarnos de que era el último asentamiento árabe que veríamos. Sebastea, le dijeron, estaba a tres días de camino al norte y ligeramente al oeste, y Trebisonda a más de siete días al noreste. Más allá de Sebastea, sin embargo, había un buen camino, y Faysal me aseguró que el viaje sería menos duro. Durante la noche cruzamos la tan disputada frontera entre los dominios imperiales.

Hicimos todo lo que estuvo a nuestro alcance para que el emir estuviera cómodo. Ddewi permanecía constantemente a su lado, comiendo y bebiendo cerca de él y caminando junto a los caballos que acarreaban la litera. Kazimain siempre cabalgaba con ellos y me aseguró que el joven monje, aunque tranquilo y silencioso, siempre estaba atento a su deber, llevando a cabo muchas pequeñas tareas que, en conjunto, parecían producir un efecto benéfico.

El emir no solía estar consciente, y cuando se despertaba apenas podía levantar la cabeza de su lecho. Yo me temía lo peor, y seguíamos el viaje con tanta rapidez como era posible en esas circunstancias para no ponerlo en peligro.

Con un sentimiento de gran alivio, después de tres noches de marcha vimos las blancas murallas de Sebastea brillando a la luz del amanecer de un día que se anunciaba caluroso. Nos dirigimos a la ciudad y adoptamos la costumbre del emir de establecer el campamento cerca de sus murallas. Mientras la guardia del emir y los daneses preparaban las tiendas, Faysal y yo fuimos a buscar a un médico.

Había muchos árabes en las concurridas calles de Sebastea, de modo que nadie se sorprendió de vernos mientras nos dirigíamos al mercado. Una vez allí, elegí al que me pareció el más próspero cambista de dinero, un comerciante que traficaba con oro y plata, sobre cuyo puesto había un toldo rayado de color rojo y azul, y le pregunté quién era el mejor médico de la ciudad.

—Teodoro de Sykeon es el hombre que buscas —replicó el mercader sin dudarlo. Observándonos astutamente a Faysal y a mí, añadió—: Debo advertiros, sin embargo, que sus servicios no se compran a bajo precio. Esto es lo habitual siempre que un hombre está en la cima de la perfección de su arte, y el excelente Teodoro no es ninguna excepción.

Le di las gracias al mercader y le pregunté dónde podíamos encontrar a Teodoro, ya que queríamos contratar sus servicios sin la menor demora. Pero el mercader no iba a dejarnos ir a buscarlo tan fácilmente.

—Sólo decidme dónde os alojáis y haré que uno de mis sirvientes lo lleve hasta allí.

Le agradecí su amabilidad y delicadeza, pero rechacé la oferta.

—Lo necesitamos con urgencia y no queremos que sea demasiado tarde. Creo que es mejor que nosotros arreglemos el asunto.

—No os engañéis —replicó gentilmente el mercader de oro—. No es la piedad sino el propio interés lo que me induce a aconsejaros. Porque si sois hombres que no dudáis en buscar lo mejor para un amigo enfermo, entonces necesitaréis otros servicios mientras permanezcáis en Sebastea. —Le dedicó una mirada apreciativa al mango de mi qadi, que sobresalía de mi cinturón—. Tal vez necesitéis los servicios de un cambista de dinero. De ser ése el caso, espero que no creáis necesario buscarlo más allá de este humilde servidor, Hadjidakis.

Tras estas palabras, se levantó, hizo sonar una pequeña campana de cobre y apareció un muchacho delgado y descalzo.

—Y bien —dijo Hadjidakis—, ¿dónde estáis instalados?

Se lo dije y él le tradujo la información al joven en una lengua que no pude entender. El joven hizo una rápida inclinación de cabeza y salió enseguida en dirección al concurrido mercado.

—Podéis volver tranquilos con vuestro amigo: Teodoro de Sykeon estará allí muy pronto. A menos —dijo lleno de esperanza— que haya alguna otra cosa que pueda hacer por vosotros.

—Ahora recuerdo algo —dije—. Tenemos asuntos que tratar con el gobernador. Me han dicho que reside en la ciudad. ¿Es así?

—Así es —respondió—. De hecho, el exarco Honorio ocupa ahora un palacio en la calle de detrás del foro. No es difícil encontrarlo. Cualquiera os indicará el camino.

Volví a darle las gracias a Hadjidakis y regresamos al campamento. Llegamos un poco antes de que apareciera el médico. Era un hombre maduro, de huesos pequeños y rasgos regulares; vestía con sencillez, luciendo una capa y una túnica de lino blancas e impecables. Una gruesa cadena de oro le colgaba del cuello y llevaba un sombrero azul de tela en la parte posterior de la cabeza. Llegó en una silla cubierta, sostenida por cuatro esclavos etíopes, conducidos por el joven que estaba al servicio de Hadjidakis. Después de asegurarse de que había llegado al lugar indicado, el médico pagó al joven una moneda de bronce y ordenó a los esclavos que bajaran la silla.

—Soy Teodoro —dijo con sencillez haciendo una pequeña reverencia—, Si tuvieras la amabilidad de llevarme hasta donde está el enfermo, de inmediato lo examinaré.

Conduje al médico a la tienda del emir y al entrar encontré como era habitual a Kazimain y a Ddewi a sendos lados del emir.

—Aquí está el médico —les dije—. Ha venido a atender al emir Sadiq. Debemos dejarlo para que lo examine.

—No hay necesidad de que se vayan —replicó amablemente Teodoro—, Por favor, quedaos, amigos míos, si así lo deseáis. Puede que tenga que haceros algunas preguntas acerca de cómo lo habéis cuidado.

Esto impresionó a Kazimain, quien, una vez le traduje las palabras del médico, replicó que Teodoro le recordaba a Faruk, lo cual era un signo favorable. Ddewi miró al recién llegado con su único ojo, pero no dijo nada.

Como la tienda estaba un tanto concurrida, yo preferí esperar fuera y le indiqué a Teodoro que me viniera a ver una vez hubiera terminado. Al salir, encontré a Faysal vigilando la entrada.

—Creo que hemos hecho lo mejor en favor del señor Sadiq —le dije.

—Quiera Alá que sea suficiente.

Llevándolo algunos pasos más allá de la tienda, le dije:

—Faysal, me gustaría oír tu opinión acerca de un asunto que he venido meditando.

A continuación comencé a contarle mis sospechas acerca del papel que desempeñaba el gobernador en la traición de Nikos.

Me escuchó, asintiendo de vez en cuando con la cabeza.

—Has llegado a una conclusión muy sutil, amigo mío —me dijo con aprecio—. Si el gobernador se halla en el centro de este misterio, entonces debemos ir a visitarlo y ver qué es lo que podemos averiguar.

Teodoro salió en ese momento de la tienda del emir. Caminando deprisa hacia nosotros, dijo:

—He finalizado mi examen. —Hablaba con mucha eficiencia—. El emir está enfermo a causa de una herida en la cabeza, como ya sabéis. El hueso de la base del cráneo está fracturado. Creo que una hemorragia interna es lo que lo ha llevado a esta desgraciada situación.

—¿Vivirá? —pregunté.

—La herida es grave —dijo, tratando de no concretar nada—. El que permanezca vivo o no depende del joven que lo atiende. —Nos miró a Faysal y a mí—. En realidad, estoy sorprendido.

—¿Qué quieres decir?

—La herida no es nada reciente —dijo—, y por lo que veo habéis estado viajando. ¿Es así?

—Hemos venido de Amida —le dije—. Allí no había nadie que pudiera atenderlo, de modo que viajamos para obtener la mejor ayuda para el emir.

Teodoro sacudió la cabeza, atónito.

—Entonces la capacidad de ese joven es mucho más extraordinaria de lo que había imaginado. Juntos nos ocuparemos de curar al señor Sadiq. —Juntando las palmas de las manos con elegancia, dijo—: Supongo que lo aprobáis.

—Lo que tú digas —replicó Faysal—. Confiamos en tu sabiduría y en tu juicio.

—Entonces, si me perdonáis, debo hacer que me traigan algunos de mis instrumentos. Al atardecer vamos a practicar una operación muy delicada. Necesito tiempo para prepararme.

A continuación, fue a hablar con sus esclavos; dos de ellos partieron corriendo. Antes de volver a la tienda, Teodoro nos hizo una pequeña reverencia una vez más y luego entró.

—Vamos, Faysal —le dije—, creo que tenemos que hacer una visita al gobernador.

Encontramos el camino del foro rápida y fácilmente; la columnata situada en el corazón de la ciudad podía verse desde muchos sitios. Una vez allí, no tuvimos dificultad en localizar la calle que Hadjidakis había mencionado. La casa del gobernador era grande, con una sola puerta que daba casi directamente a la calle, salvo por dos escalones entre dos columnas adornadas. Había un guardia en la calle, lanza en mano, con un escudo colgado del hombro. La gente pasaba junto a él sin mirarlo, de lo cual deduje que era una figura familiar en ese lugar. Dejando que Faysal vigilara la casa desde enfrente, me dirigí a ella.

—Me han dicho que el gobernador está en la residencia —dije después de saludar al guardia, que me observó con hastío y suspicacia.

—No recibe a nadie —replicó en un tono que dejaba claro que ya había dicho esa frase muchas más veces de lo que hubiera querido.

—Es una verdadera lástima —suspiré—. He recorrido una distancia muy grande para verlo. Tal vez puedas anunciarme.

Sin molestarse en responder, el guardia me indicó la entrada con la lanza. Evidentemente, no era la autoridad final. Una vez dentro, me topé con el segundo obstáculo en la persona de un funcionario de atuendo verde desteñido; llevaba una cuerda trenzada alrededor del cuello de la que colgaba una caja de metal, y estaba sentado en una mesa en el centro de un espacioso vestíbulo escribiendo en un trozo de vitela. No se dignó mirarme hasta que no estuve ante él. Otros dos guardias, con el mismo aire aburrido, estaban a ambos lados de una puerta situada detrás del hombre.

—Perdona —le dije—, me han dicho que el gobernador está en la residencia.

El funcionario levantó los ojos del documento que tenía delante y lo único que hizo fue bostezar en mi cara.

—Hoy no verá a nadie. Deja tu nombre y vuelve mañana.

—He venido desde muy lejos. —Acercándome más, le dije confidencialmente—: Es un asunto delicado que tiene relación con una gran cantidad de dinero. —Tras buscar en la manga, saqué una de las monedas de plata que Faysal me había dado y la puse encima de la mesa—. Te estaré muy agradecido si avisas al gobernador de mi presencia.

Al no obtener respuesta, coloqué otra moneda al lado de la primera. Finalmente el funcionario dejó la pluma. Se le curvaron los labios en una sonrisa, pero sus ojos permanecieron igual de fríos.

—Tal vez pueda ayudarte. Mi nombre es Casio. Soy el procónsul de Sebastea. ¿Cuál es la naturaleza de tus asuntos con el exarco Honorio?

Pensando con toda rapidez dije:

—Se trata de una propiedad que pertenece a mi futura esposa.

—¿Propiedad, has dicho?

—Sí, es un asunto delicado y no quisiera decir mucho al respecto excepto, claro está, al gobernador. ¿Cuándo te parece que podría recibirme?

—No es un asunto de la competencia del exarco —me informó Casio sin interés—. Te sugiero que lleves el asunto ante el magistrado o, mejor todavía, ante su secretario.

—Ah, sí, bueno, en realidad fue el magistrado el que me sugirió que viniera aquí. —Una vez iniciada la mentira, la fui perfeccionando—. El dijo que, puesto que Honorio era amigo de mi padre, el gobernador querría aconsejarme personalmente.

El procónsul, si es que en verdad era procónsul, dudó; pude darme cuenta de que estaba calculando su respuesta.

—¿Por qué no me dijiste que el gobernador era amigo tuyo al principio?

—Amigo, como he dicho, de mi padre —corregí—. ¿Es que eso cambia las cosas?

—Voy a poner tu nombre en primer lugar —dijo. Cogió su larga pluma otra vez, la hundió en el tintero y garabateó algo sobre el pergamino—. Tal vez el exarco te reciba.

—Sería estupendo que así fuera —dije, arrojando una tercera moneda sobre la mesa—. Ha habido rumores de que el gobernador está enfermo, ya sabes. Tengo la seguridad de que los amigos que tiene Honorio en Trebisonda se alegrarán de saber que se encuentra bien.

Dejó de escribir y comenzó a golpearse los dientes con la pluma.

—Esos rumores... ¿qué dicen?

—Muchas cosas —repliqué distraídamente—. Piensan que es extraño que se quede tanto tiempo en Sebastea cuando tiene una residencia tan espléndida en Trebisonda.

Casio tomó una decisión inmediatamente. Apartó hacia atrás la silla y se levantó.

—Espera aquí. —A continuación fue hacia la puerta, la abrió y desapareció; volvió un momento después—. Este asunto, ¿creo que me dijiste que concierne también a tu prometida?

—Sí —mentí—, así es.

—Tráela —dijo el procónsul—. Vuelve con ella y el gobernador te recibirá.

Sabía que había ganado.

—Muy bien —dije—, haré lo que me sugieres.

Le di las gracias, dije que pronto estaríamos allí y partí antes de que cambiara de idea.

De vuelta en la calle, me alejé de la casa indicando a Faysal que me siguiera.

—El gobernador está aquí —le dije cuando estuvo a mi lado. Le expliqué de qué modo los había convencido para que me dejaran verlo, y dije—: Espero que Kazimain quiera ayudarnos.

—Sin lugar a dudas —dijo—. Pero ¿te permitirán que hables con él a solas?

—Eso está por verse —dije—, pero tengo un plan.

Con mucha celeridad volvimos al campamento, pusimos a Kazimain al tanto de las dificultades y regresamos otra vez a la ciudad. Nos aproximamos hasta unos cien pasos del palacio, donde me detuve y me volví a Kazimain.

—¿Estás lista? —le pregunté—. Una vez hayamos entrado no habrá modo de echarse atrás. Si tienes alguna duda, dilo ahora. Aún no es demasiado tarde para abandonar el plan.

—No hace falta que temas por mí —dijo ella—. Puedo desempeñar mi papel muy bien.

—Bueno —dije, cogiendo aire—. Adelante.

Levantando la capucha de su capa, Kazimain se cubrió la cabeza a la manera de las mujeres cristianas y me ofreció el brazo; lo cogí, la acerqué a mí y juntos caminamos hacia la casa del gobernador.

Como la vez anterior, fui recibido por un hombre sentado a la mesa, un hombre distinto esta vez, pero tan indiferente y aburrido como el anterior. Le dije que el procónsul Casio había dispuesto que me entrevistara con el gobernador. El hombre me miró, miró a Kazimain y dijo, prestándonos un poco más de atención:

—Sí, creo que lo mencionó. Pero no me dijo con precisión por qué deseabas ver al exarco.

—Es un asunto un poco delicado, como ya he explicado —repliqué. El hombre me observó con insolente indiferencia, de modo que añadí—: Pero supongo que no haré mal en decirte que tiene relación con la propiedad de mi prometida. —Señalé a Kazimain a mi lado—. Su hermano se niega a darle su dote.

—¿Y por qué —preguntó el hombre, con una expresión de apatía en el rostro— tendría que intervenir el exarco?

—Teniendo en cuenta la larga amistad que tiene con mi familia, y la clase de injusticia que se quiere cometer, me han sugerido que Honorio podría brindarnos al menos su consejo.

—¿Conoces al exarco Honorio?

—Sí —dije—, muy bien. Es un viejo amigo de mi padre. He estado muchas veces en su casa de Trebisonda.

Por lo menos esto último era cierto.

De nuevo produjo el resultado esperado. El hombre se levantó de la silla y dijo:

—Veré lo que se puede hacer.

Como había sucedido con Casio, fue hasta la puerta custodiada y desapareció en la habitación contigua. Los guardias, después de observar a Kazimain de pies a cabeza, dirigieron su distraída mirada a la pared pintada que había enfrente, y nosotros nos quedamos esperando mucho tiempo.

Al rato la puerta se abrió y yo me dispuse a avanzar, pensando que nos iban a decir que entráramos. Pero, en cambio, salió una mujer de baja estatura, que traía un fardo de tela. El fardo no estaba bien atado, de modo que cuando llegó a la puerta de la calle se le soltó y la carga cayó de sus manos.

—¡Mi colada! —gritó, tratando de juntar de nuevo la ropa.

—Permíteme, mujer —dije, avanzando resueltamente hacia ella. Cogiendo las ropas la lavandera se levantó, me miró ofendida y siguió su camino.

Me senté para esperar una vez más y ya había comenzado a pensar que el hombre no iba a regresar cuando la puerta se abrió y el procónsul se dirigió a nosotros.

—El exarco os verá ahora. —Fuimos hacia la puerta, y el hombre me puso la mano en el brazo para detenerme. Temiendo que me hubieran descubierto, el corazón comenzó a latirme en el pecho. Pero el hombre se limitó a decir—: El exarco Honorio no se ha encontrado bien últimamente. Necesita descanso. Sé breve, ve directamente al asunto.

—Entiendo.

—Además —dijo el hombre, apretándome más fuerte el brazo—, si yo estuviera en tu lugar, no le diría nada de los rumores que hay en Trebisonda. En este momento esa cuestión es muy delicada y me parece que complicaría innecesariamente tu posición.

—Muy bien —dije a regañadientes—, si eso es lo que me aconsejas.

—Eso es.

—Entonces no diré nada —dije, y el funcionario abrió la puerta y nos dejó entrar en la habitación.

El gobernador Honorio era un hombre corpulento y de pelo blanco. Tenía hombros y manos grandes y rasgos generosos. Pero estaba postrado en la silla, como si hasta le faltara voluntad para volver a levantarse de ella, y tenía los ojos hundidos y ojerosos. Su piel tenía el color pálido que delata la falta de salud y que yo había aprendido a asociar con el cautiverio. Estaba sentado en una silla grande, detrás de la cual había dos guardias más con lanzas y espadas cortas. Casio estaba presente, a su derecha; el otro funcionario cerró la puerta y se quedó detrás de nosotros.

—Gracias por recibirnos, gobernador —le dije rápidamente, ansioso por ser el primero en tomar la palabra—. Te traigo saludos de mi padre, Nicéforo.

Al oír este nombre, Honorio abrió más los ojos, interesado, justamente como yo había esperado que sucediese. Miró con detenimiento mi cara, pero no pudo reconocerla.

—Me temo que no te recuerdo.

—Perdona, gobernador —dije—. Yo era apenas un niño la última vez que nos vimos. Han pasado muchos años. No pensé que pudieras conservarme en tu memoria.

Me miró esperanzado.

—Desde luego, ahora sí te recuerdo.

Antes de que yo pudiera replicar, el primer funcionario, Casio, tomó la palabra:

—Creo que dijiste que venías por un asunto relativo a una propiedad —dijo—. Ya le he explicado que eso no es competencia del gobernador. ¿No es así?

—Así es —replicó Honorio, con la voz totalmente apagada.

—Ya lo ves —se apresuró a comentar el otro funcionario—. Me temo que tendrás que...

—Un momento, por favor —dije firmemente—. La propiedad en cuestión pertenece a mi prometida por derecho de herencia y debe serle entregada como dote al comprometerse en matrimonio.

—Sí, sí —dijo el gobernador de manera distraída—. Esos asuntos pueden ser muy...

—Su hermano —proseguí, volviéndome hacia Kazimain, poniéndole la mano en el hombro y apretando— se niega a darle lo que le pertenece y nuestra boda se pospone indefinidamente...

Kazimain se echó a llorar. Escondió la cara entre las manos sin dejar de sollozar. El funcionario que estaba más cerca de la puerta avanzó con aire amenazante.

—¿Por qué llora? —preguntó.

—Está muy nerviosa —expliqué—, como es de comprender. Nuestra boda iba a celebrarse...

—Dile que se calle —gruñó—, o tendrá que marcharse.

—Por favor, amor mío —dije, y volví a apretarle el hombro—, debes tratar de controlar tus nervios.

Kazimain respondió con otro sollozo y siguió cada vez con más fuerza.

—Llévatela de aquí —ordenó Casio.

El segundo hombre se acercó e intentó cogerla del brazo. Kazimain corrió hasta la silla del gobernador y se arrojó de rodillas ante él. Le abrazó las piernas y siguió llorando; abundantes lágrimas resbalaban por sus mejillas. El gobernador bajó la vista presa del mayor asombro. Los dos funcionarios se acercaron y trataron de soltarla de las piernas del gobernador, gritándole:

—¡Basta! ¡Basta! ¡Levántate!

Me acerqué para ayudarlos.

—Vamos, vamos —dije—. Debes desistir de inmediato, querida.

Simulé intentar separar a Kazimain moviéndome a uno y otro lado, estorbando a los funcionarios.

—¡Quítate de en medio! —gritó el segundo funcionario, empujándome con rudeza a un lado.

Los dos levantaron en el aire a Kazimain y comenzaron a llevársela.

—¡Guardias! ¡La puerta! —Los dos guardias abrieron de inmediato.

Me acerqué al gobernador y le dije en voz muy baja:

—Estamos aquí para ayudarte, Honorio.

—¿Ayudarme? —Pareció perplejo ante mi sugerencia—. Estoy prisionero.

—Podemos liberarte. Vendremos por ti esta noche.

El anciano agarró la manga de mi túnica.

—Es demasiado tarde para mí —dijo—. Nadie puede ayudarme. El emperador... —añadió, clavándome los dedos en el brazo—. ¡Escúchame! Debes advertirle...

—Tengo hombres que me acompañan —le dije—. Volveremos esta noche. Prepárate.

El procónsul Casio y uno de los guardias volvieron antes de que pudiera decir más. Me levanté bruscamente y dije en voz bien alta:

—Por favor, acepta mis disculpas, gobernador. Mi novia está desesperada. Si no obtiene su dote...

—¡Basta, basta! —dijo el funcionario, que casi resbaló al querer separarme de Honorio—. ¡Fuera! De haber sabido que ibais a causar semejante escándalo, nunca habría permitido que hicierais pasar al exarco por esta desagradable situación.

—Te pido disculpas —dije, retirándome con discreción—. Le daré saludos tuyos a mi padre. Se alegrará de saber que te sientes mejor.

Honorio abrió la boca como si intentara decirme algo que no pude entender. Me llevaron fuera del vestíbulo y de la puerta de entrada con tanta rapidez que tropecé con Kazimain, que ya estaba en la calle, acompañada por el ceñudo guardia.

—No os molestéis en volver —gritó Casio furiosamente desde la puerta—. Si venís otra vez por aquí, el exarco ha dado órdenes de no recibiros. No hay nada más que él pueda hacer.

El guardia se quedó mirándonos hasta que desaparecimos. Pero una vez doblamos la esquina, agarré a Kazimain y la abracé muy fuerte.

—¡Excelente! —le dije casi a gritos.

Ella me echó los brazos al cuello, sonriendo, y luego pareció recordar que no debía hacerlo y enseguida los quitó.

—¿Era eso lo que querías?

—¡Estuviste magnífica!

—¿Crees que nos habrán creído?

—Eso ya no importa —repliqué—. Hemos visto a Honorio y ahora sé que está vivo. Era todo lo que quería averiguar.

Kazimain me miró con ojos brillantes.

—¿De verdad estuve magnífica? ¿De verdad?

—Por supuesto, mi amor. —Me volví, con la atención puesta ahora en la tarea que nos esperaba esa noche—. ¡Rápido! —exclamé mirando hacia atrás—. Tenemos mucho que hacer antes de que se ponga el sol.
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—Sería mejor —estaba diciendo Teodoro— que no se quedara nadie en la tienda mientras se realiza la cirugía.

Echando una mirada a Kazimain, pálida y cansada, pero decidida, dije:

—Nos quedaremos.

—Entonces tendréis que permanecer en absoluto silencio —replicó Teodoro—. Os lo advierto, habrá sangre. No debéis asustaros por eso, es parte del procedimiento.

Traduje las palabras del médico a Kazimain y ella asintió sin quitar los ojos del emir. El pelo de Sadiq había sido recortado y la parte posterior de la cabeza había sido afeitada; el médico le había dado una droga fuerte y soporífera llamada opio, que se hacía con el jugo de ciertas flores comunes en oriente. Tendido boca abajo sobre un lecho de cojines, Sadiq dormía profundamente, con Ddewi a un lado de la cabeza y Teodoro al otro. Los brazos y las piernas del emir habían sido sujetados a los lados del cuerpo con una cuerda.

Seleccionando una especie de cuchillo pequeño, semejante a una navaja, de entre los utensilios que tenía en una bandeja de cobre cubierta con una tela junto a él, Teodoro hizo una seña a Ddewi, que cogió entre sus manos la cabeza del emir.

—Comencemos —dijo.

Con movimientos rápidos y certeros, Teodoro cortó la piel de la base del cráneo del emir y abrió un círculo que levantó y pinchó con una aguja, como habría hecho un sastre con un trozo de tela. Kazimain se tapó la boca con ambas manos.

La sangre fluía abundantemente de la herida mientras Teodoro dejaba su cuchillo y observaba lo que había hecho. Aparentemente satisfecho, cogió entonces una piedra arenosa pequeña y la aplicó en varios lugares al borde del corte, lo cual hizo que la hemorragia disminuyera considerablemente. Un gesto de asombro apareció en la cara de Ddewi.

Eligiendo otro cuchillo largo y afilado, Teodoro continuó y comenzó a escarbar suavemente en la herida; pronto pude ver el blanco destello de un hueso.

—Ya que estás aquí —dijo el médico hablando con lenta concentración—, puedes serme útil. Acércate y sostén la lámpara un poco más alto.

Con un gesto y una mirada, Teodoro me indicó dónde quería que cayera la luz. Sostuve la lámpara de cobre mientras él se inclinaba para examinar su trabajo, manipulando una y otra vez el cuchillo puntiagudo que tenía entre los dedos.

Después de unos instantes, dijo en apenas un susurro:

—¡Ah, sí! —dirigiéndose a Ddewi, añadió—: Tenías razón, amigo mío. Es un pequeño fragmento de hueso que se ha salido de su lugar y ha causado una hemorragia interna en el cráneo.

Colocó de nuevo el cuchillo en la bandeja y sacó esta vez una extraña herramienta; tenía la forma de un par de tenazas, pero con pinzas alargadas en el extremo y anillos para el pulgar e índice, con los cuales la manejaba. Con ella se inclinó sobre la herida; pude oír un sonido húmedo, como una succión, y luego vi que levantaba el instrumento y lo ponía a la luz. Una pieza diminuta y quebrada de hueso rosáceo del tamaño de una uña brillaba entre las pinzas.

—Aquí está —anunció— la causa del problema del emir. —Dejó caer el trocito de hueso en la bandeja, donde hizo un ruido metálico, y dijo—: Ahora podemos comenzar a curarlo.

Guardando las tenazas, sacó otra tela, la dobló y la extendió cuidadosamente en el cojín, junto a la cabeza del emir.

—Ahora vamos a darle la vuelta —dijo Teodoro, y Ddewi y el médico pusieron al emir de costado.

La tela se manchó de una sangre negra que el médico observó con satisfacción, haciéndole comentarios a Ddewi acerca del color y la consistencia.

—Puedes dejar la lámpara —me dijo—. No hay nada que hacer hasta que la herida se seque completamente. Eso tardará un poco. Id a descansar un momento, amigos míos. Os llamaré cuando comencemos la siguiente fase.

—Muy bien —dije, y fui junto a Kazimain—. Vamos, hablaremos un rato antes de que me vaya.

—Yo me quedo —dijo ella, negando con la cabeza.

Se quedó, pero yo salí de la tienda para hablar con Faysal, que esperaba fuera.

—Todo va bien —le dije—. Ya casi han terminado.

—Alabado sea Alá —dijo suspirando de alivio.

Observando el cielo del atardecer, le dije:

—Debemos partir o las puertas de la ciudad se cerrarán y no podremos entrar. ¿Está todo listo?

—Ya hay siete en la ciudad —replicó—. El resto irá con nosotros a caballo. He ensillado uno de los caballos para el exarco Honorio. Esperamos tus órdenes.

El sol había enrojecido mientras desaparecía en el horizonte; lejos, en el este, una franja de luna brillaba y dos estrellas habían comenzado a refulgir. Sería una noche cálida y clara y con suficiente luz para avanzar sin antorchas.

—Es una buena noche para una huida —dije, tocando el mango del cuchillo que llevaba en el cinturón—. Vamos, el gobernador nos espera.

Un momento después, Faysal y yo, junto con los tres rafiq restantes, estábamos cabalgando hacia Sebastea, dejando a los vikingos a cargo del campamento. El jarl Harald me había pedido insistentemente que le permitiera acompañarnos en el asalto, pero pensé que los daneses todavía no estaban del todo recuperados para pelear. Además, su apariencia hubiera despertado sospechas de inmediato en la ciudad.

—Sólo es una pequeña incursión —le dije— y necesitamos que alguien se quede a vigilar el campamento. Guardad las energías para la batalla que vendrá luego.

Así nos dirigimos a las puertas de la ciudad, con unos caballos cargados con unos sacos de paja. Simulando ser mercaderes que llegaban tarde a la ciudad, atravesamos la puerta sin dificultad bajo la mirada distraída de los guardias, que estaban cocinando su cena alrededor de un fuego, a la sombra de la cabaña del portero.

—Entrar en la ciudad es fácil —le había dicho a Faysal aquella mañana—. Pero salir... puede ser difícil.

—Déjamelo a mí —me había contestado.

Faysal había hecho la mayoría de los preparativos para el asalto de aquella noche, y con tal eficiencia que me maravilló su habilidad.

Entonces recordé de qué modo me había rescatado a mí y concluí que, en lo concerniente a incursiones furtivas, Faysal tenía mucha más experiencia que yo.

Una vez pasadas las puertas, nos dirigimos directamente a una posada cerca del mercado que Kazimain y yo habíamos visto en nuestra visita de aquella mañana. Allí nos reunimos con los guerreros que habían entrado más temprano a la ciudad; cuatro estaban sentados fuera y los otros tres aguardaban en la calle a corta distancia. Al vernos, uno hizo un gesto con los ojos y una señal imperceptible de asentimiento. Faysal desmontó y lo llamó; a continuación ambos hablaron quedamente un momento.

—Sayid ha encontrado una puerta pequeña en el muro norte —me dijo Faysal al volver—. Cree que servirá para nuestro propósito.

—Bien —respondí, mirando hacia la posada—. Debemos comer algo ahora: eso servirá para que el tiempo pase más rápido.

Nos sentamos a comer, colocándonos en un rincón de la sala principal donde no entorpecíamos el paso, hasta que el posadero se dispuso a cerrar la posada. Entonces, dejando una moneda de plata sobre la mesa, Faysal y yo salimos y fuimos directa y silenciosamente hacia el foro. Varias prostitutas, entre las columnas, se nos ofrecieron cuando pasamos. Era algo que no había previsto, y me preocupó que sus llamadas atrajeran la atención sobre nosotros. Sin embargo, los ciudadanos de Sebastea estaban acostumbrados al ruido que ellas hacían, de modo que los pocos transeúntes que andaban por allí no se fijaron en nosotros.

Avanzando por las estrechas y oscuras calles, llegamos a la casa del gobernador. No vi a los guerreros, pero Faysal me aseguró que estaban escondidos en las cercanías, esperando la señal.

—Podemos quedarnos allí —dije, señalando un entrante en la pared formado por una puerta abandonada. Habíamos planeado observar la casa durante un rato para asegurarnos de que todos los que estaban dentro estuvieran dormidos. La casa daba directamente a la calle y, cuando pasamos, vimos que la puerta estaba abierta—. Esto es mejor de lo que había previsto —le dije a Faysal, repasando el plan mentalmente.

—Ahora entraremos —dijo Faysal—. Los otros vigilarán fuera.

Traspasamos sin hacer ruido alguno la oscura entrada. Puse mi mano en la puerta y empujé. Se abrió fácilmente y avancé hacia el vestíbulo. Alguien había dejado una lámpara ardiendo en un soporte junto a la puerta, pero no había nadie en la habitación. Nos quedamos quietos un momento, tratando de oír algo. Miré a Faysal, que se encogió de hombros, sin poder discernir por qué la puerta no estaba cerrada.

Cogiendo la lámpara, encabecé la búsqueda por la casa, que, a la manera bizantina, tenía dos pisos superpuestos y comunicados por escaleras. No sabía cuál de las muchas habitaciones podría ser la del gobernador, pero decidí buscar a Honorio en el piso superior primero, pensando que, si un hombre estaba prisionero en una casa, seguramente se le alojaría tan lejos de la puerta de entrada como fuera posible.

Gracias a mi anterior visita, sabía que las escaleras no estaban cerca de la puerta grande que daba al vestíbulo, de modo que fui para el otro lado a través de una pequeña arcada que daba a un breve pasillo. Una vez allí, vi otras dos arcadas: la izquierda daba a un patio pequeño, y la derecha, a las escaleras.

Le indiqué a Faysal que yo subiría primero. Manteniendo la lámpara baja, subí los peldaños con rapidez y me detuve al llegar arriba para escuchar. La casa estaba en silencio, como una tumba. Una vez me aseguré de que los guardias no se habían percatado de nuestra presencia, hice un gesto a Faysal para que me siguiera.

La habitación superior era una copia en pequeño del vestíbulo de abajo, pero con una puerta que daba a las habitaciones interiores. Como abajo, también aquí la puerta estaba abierta. Me quedé frente a la puerta, apoyé la mano en la madera pulimentada y estaba a punto de empujar cuando Faysal me puso una mano en el hombro.

—Permíteme —me susurró, sacando su largo cuchillo del cinturón. Sin el menor ruido, se deslizó dentro de la habitación. Oí una exclamación de sorpresa y de pronto la puerta se abrió. Faysal me hizo entrar—. Ahora sabemos por qué no hay guardias —dijo, cogiendo la lámpara de mis manos.

A la luz de la lámpara vi a Honorio tendido en la cama, empapado de sangre. Los ojos estaban fijos y absortos, la boca abierta en un gemido final y silencioso. Le habían cortado el cuello de oreja a oreja. La habitación apestaba a orín y heces junto con el olor pegajoso y dulzón de la sangre. Todo estaba en un silencio mortal, salvo por el zumbido de las moscas en la oscuridad.

Sentada cerca del cadáver estaba una anciana. Nos miró a Faysal y a mí impasiblemente; luego volvió la vista al gobernador.

—Está muerto —dijo con voz apagada, y reconocí en ella a la lavandera que había visto ese mismo día por la mañana—. Le traje las ropas.

—Mujer, ¿cuánto tiempo llevas aquí? —me acerqué para preguntarle.

—Ellos lo asesinaron —dijo, y se puso la mano rolliza sobre la cara.

Oí un sonido extraño, ahogado. Estaba llorando.

Dejándola por un momento, puse una mano en la mejilla del cadáver. La piel estaba helada al tacto. Pese a la luz débil y temblorosa de la lámpara, era evidente que la sangre había comenzado a enfriarse. Los asesinos no habían corrido ningún riesgo: le habían atado las manos a la espalda, le habían cortado el cuello para que no gritase y, para asegurarse del todo, le habían clavado varias puñaladas en el pecho.

—Hace un buen rato que murió —observó Faysal.

—Le dije que vendríamos a buscarlo —dije, recordando nuestra breve charla—. El dijo que nadie podría salvarlo... que era demasiado tarde.

Faysal me tocó el brazo y me señaló a la anciana. La miré y vi que estaba guardando un bulto pequeño de color blanco en su pecho con la mano que le quedaba libre. Inclinándome hacia ella una vez más, le dije:

—Mujer, ¿qué tienes ahí?

Puse la mano sobre el bulto. La anciana levantó la cara, aterrada.

—¡Soy una mujer honrada! —gritó, súbitamente agitada—. ¡He trabajado para esta casa durante tres años! ¡Tres años! ¡Nunca he robado ni una hebra de hilo!

—Te creo —le dije—. Pero ¿qué guardas ahí?

—No soy ninguna ladrona —insistió, agarrando con más fuerza su paquete—. Pregúntale a cualquiera... ¡Pregúntale al gobernador! El te dirá que soy una mujer honrada.

—¿Me permites? —le pregunté, cogiendo gentilmente el paquete.

—Lo encontré —me dijo—. Estaba allí —añadió, señalando un montón de tela doblada prolijamente sobre el suelo—. Él lo dejó allí para que yo lo encontrara. ¡Lo juro! ¡No he robado nada! No soy ninguna ladrona.

—Cálmate, anciana —le dije, tratando de apaciguarla—. No te estamos acusando.

—Ellos tratan de perjudicarte, a veces —me dijo casi sin aliento—. Ellos dejan cosas a mano para que las encuentres y después dicen que las has robado. Yo no soy ninguna ladrona. —Señaló el paquete que yo sostenía—. Lo he encontrado. No lo he robado.

Faysal acercó la lámpara y comencé a examinarlo.

—Es un pergamino —dije, poniéndolo a la luz—, atado con un pedazo de tela... y aquí... aquí está el sello del gobernador.

Encima del sello, escritas con letra delgada y angulosa se leían dos palabras: la primera era basileus, pero no pude entender la segunda.

—Debe de ser para el emperador.

Quité la tira que envolvía el pergamino y traté de romper el sello. Faysal me hizo desistir, añadiendo:

—Creo que debemos irnos antes de que alguien nos encuentre.

La vieja lavandera había comenzado a llorar de nuevo.

—¡He trabajado tres años para esta casa! —se lamentaba—. Soy una mujer honrada. ¿Dónde voy a encontrar otra casa?

—Vamos —me apuró Faysal—, no tenemos nada más que hacer aquí.

Me puse el paquete en el cinturón y me volví a la anciana.

—No debes quedarte aquí. Puedes venir con nosotros si lo deseas.

Me miró con los ojos húmedos, y luego miró el cuerpo del gobernador.

—Yo lavo su ropa —dijo—. Soy una anciana. Me quedaré con él.

Dirigiéndose rápidamente a la puerta, Faysal me hizo señas para que lo siguiera. Me levanté lentamente.

—El peligro ha pasado —dije—. Creo que los asesinos no van a volver. Puedes pedir auxilio por la mañana.

La anciana no respondió nada, sólo fijó una vez más la vista en el cuerpo ensangrentado y tendido a su lado.

Corrimos escaleras abajo y atravesamos el pasillo hasta llegar al vestíbulo. Con mano temblorosa coloqué la lámpara en su sitio y fui a la puerta. Puse la mano en el tirador, abrí despacio y salí.

Sayid apareció de inmediato.

—¡Rápido! —susurró—. Alguien viene.

Mirando hacia donde él señalaba, vi a un hombre que avanzaba hacia nosotros; estaba, tal vez, a unos treinta pasos. Cuando lo miré, el hombre se detuvo.

—Nos ha visto —dijo Faysal—. ¡Rápido! ¡Por aquí!

Faysal dio media vuelta y salió corriendo. En ese mismo momento, el hombre comenzó a gritar: —¡Ladrones! ¡Ladrones! ¡Auxilio!

Corrimos a la posada, donde habíamos dejado los caballos bajo la vigilancia de Nadr; él me pasó las riendas del mío y yo monté de un salto.

—Ve tú delante —ordené—. Nosotros te seguimos.

A una seña de Faysal, Sayid se puso en marcha; el hombre seguía pidiendo auxilio mientras nos alejábamos por la calle desierta, pasando junto al atónito sujeto de nuevo. A pesar de sus gritos de socorro, las calles permanecieron tranquilas y silenciosas salvo por un perro que se puso a ladrar al vernos. Sebastea dormía plácidamente.

Al alcanzar el muro norte salimos de la calle principal y continuamos por un angosto pasaje hasta llegar a una torre de guardia abandonada, bajo la cual había una diminuta cabaña junto a una puerta baja de madera. Sayid desmontó ante la cabaña y abrió la puerta. Un hombre delgado asomó la cabeza, asombrado al ver a tantos guerreros, y comenzó a quejarse:

—¡No habíamos acordado tantos!

—¡Silencio! —le advirtió Sayid—. Abre la puerta.

—Pero no me habías dicho que fueran tantos —protestó el portero, saliendo temeroso de la cabaña.

—Se te paga bien por un trabajo muy sencillo —dijo Sayid—. Ahora abre la puerta.

El portero sacó las llaves a regañadientes.

—Abrir la puerta es, como sabes, un trabajo sencillo y rápido —dijo—, Pero olvidar lo que he visto esta noche... no creo que pueda.

—Tal vez —dijo Faysal, reuniendo unas monedas en su mano— esto te ayude a intentar lo imposible.

Inclinándose desde la silla, extendió la mano.

El portero se acercó para coger las monedas. Faysal levantó la mano.

—Una vez que los otros hayan pasado la puerta, no antes —le dijo.

—¿Los otros? —preguntó el portero con los ojos desorbitados—. No veo a nadie más aquí. Es que me estoy volviendo muy olvidadizo.

El grasiento sujeto puso manos a la obra y la puerta se abrió con un chirrido. Un camino en pendiente conducía fuera de los muros, de color azul blancuzco a la luz de la luna, en contraste con los bancos oscuros de barro. La abertura era angosta y baja, de modo que nos tuvimos que agachar sobre nuestras monturas. Una vez más allá del muro y de sus rampas de tierra, el camino seguía hacia el este. Fuimos, sin embargo, hacia el oeste, y cruzamos campos y arboledas hasta llegar al campamento cuando la última luz de la luna teñía las casas y las torres de la ciudad de plata brillante.

Cuando la luz del día reemplazó el fulgor de la luna por un color rojo dorado, pensé que por fin había dado con la solución del misterio de la traición de Nikos.
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—Tus asuntos de Trebisonda pueden esperar —me dijo Teodoro en tono cortante—. El emir no puede ser trasladado.

—Dijiste que podría viajar.

—Dentro de algunos días, tal vez —dijo el médico—, y aun así es demasiado pronto. Ha sobrevivido a una intervención muy delicada. Ahora debe descansar si queremos que su herida sane correctamente. Dentro de un tiempo, no me cabe duda de que recuperará la fuerza y la salud.

—Desgraciadamente no hay tiempo —insistí—. La necesidad está por encima de nuestros deseos; como ves, debemos partir de inmediato.

Hablábamos fuera de la tienda mientras los hombres desmantelaban el campamento y preparaban la partida. Faysal estaba cerca, con el ceño cada vez más fruncido.

—Entonces sugiero que dejes al emir conmigo. Mi casa es grande; lo cuidaré allí. No temáis, estoy acostumbrado a los requerimientos de los nobles. Cuando el señor Sadiq se haya recuperado satisfactoriamente, podrá seguir viaje.

—Tu oferta es tan generosa como tentadora —repliqué—. Sin embargo, estamos muy apurados y debemos continuar la marcha como sea. El emir estaría de acuerdo, e incluso me lo ordenaría en caso de que no quisiera llevarlo.

—Entonces es mi deber decirte que el emir no sobrevivirá a un viaje así. Si persistes en tu intención, lo vas a matar.

Asumiendo esta terrible responsabilidad, repliqué:

—Te estamos muy agradecidos por tus servicios. —Llamé a Faysal para que se uniera a nosotros—. Faysal te recompensará. Vete en paz.

El médico aceptó el pago y no dijo más. Recogió sus utensilios, despertó a sus esclavos y partió. Sus palabras pesaron sobre mí como una maldición. Una vez se hubo ido, ordené a los rafiq que prepararan la camilla para el viaje del emir, y cuando un sol rosado despuntó por encima de las colinas de oriente, ya estábamos camino de Trebisonda. La velocidad era nuestra principal aliada. Supuse que si manteníamos el paso que habíamos llevado hasta entonces llegaríamos a Trebisonda antes de que se supiera la noticia de la muerte del gobernador. Todo mensajero debería ir por el mismo camino por el que viajábamos nosotros; de otro modo les tomaría demasiado tiempo; en caso de que alguno nos siguiera, ciertamente lo avistaríamos mucho antes de que nos alcanzara. Sin olvidar lo que había sucedido la vez anterior que había seguido aquel rumbo, envié una avanzadilla para que nos previniera de cualquier emboscada.

Aunque lamentaba amargamente aquella urgencia, seguía adelante sin demora, con el corazón frío y fijo en Bizancio y en la confrontación que nos esperaba. Una y otra vez, mi mano tocaba el documento que guardaba bajo mis ropas. El fragmento cuadrado de pergamino, con la escritura rápida de Honorio, denunciaba la traición de Nikos.

En cuanto llegamos al campamento, después de la incursión a la ciudad, yo había abierto el paquete y había leído el contenido de la carta. Que Honorio la había escrito era indudable, pues reconocí su letra y su firma al recordar la carta que había recibido el eparco. Faysal, con una antorcha en la mano, observaba la expresión de mi cara mientras la fatídica verdad se iba aclarando.

Guardando el documento, miré a Faysal con expresión decidida a la luz de la antorcha. Incluso mientras le hablaba, estaba reflexionando sobre lo que habría que hacer para evitar el horrible propósito de que hablaba la carta.

—Nikos planea asesinar al emperador —le dije.

—¿Y por eso mató al gobernador? —observó.

—Y a cualquiera que supiera demasiado —le dije, y expliqué—: Honorio fue hecho prisionero porque averiguó cuál era el plan y trató de advertir al emperador. Lo mantuvieron vivo porque pensaron que les sería útil para conseguir sus objetivos.

—¿Dice eso? —preguntó Faysal, tocando el pergamino con un dedo.

—Sí —repliqué—, y muchas cosas más.

Le pasé el documento a Faysal y sostuve la antorcha mientras leía.

La carta, firmada y sellada por el gobernador, contenía pruebas contundentes de la traición de Nikos, aunque Honorio no era plenamente consciente del alcance de la intriga. Pero yo sí lo era.

Es más, confiaba en que ahora poseía todos los fragmentos del mosaico que había estado intentando reconstruir. La imagen resultante no era nada agradable, pero era cierta.

Al parecer, mientras realizaba una de sus visitas periódicas a la región sur, el exarco Honorio había oído rumores de que el emperador iba a ser asesinado por alguien muy próximo al trono. Después de hacer investigaciones, descubrió que la conspiración se había originado en una ciudad llamada Tefrike y que era obra de un armenio llamado Crisóquiros. Aunque yo no tenía la menor idea de quién era aquel hombre ni aquella ciudad, conocía la palabra con que el gobernador había descrito a ambos: paulicianos.

Al leerla recordé las palabras del obispo Ario cuando me contó que, después de la expulsión de la secta de Constantinopla, los paulicianos se habían trasladado al este, donde hacían continuas incursiones, muchas en alianza con los árabes, y habían provocado la ira del emperador, que había ordenado represalias contra la secta. El emperador era Basilio, claro, y según la descripción que hacía Honorio, supuse que Tefrike era el centro de acción de los paulicianos y Crisóquiros su jefe; era, como muchos de la secta, descendiente de armenios. También era pariente de un cortesano que tenía una sólida posición en el palacio imperial: un joven ambicioso que se llamaba Nikos.

Así pues, el misterio se iba aclarando. Para mantener las hostilidades entre los sarracenos y el imperio, cosa que beneficiaba al culto pauliciano, debían detener las conversaciones de paz, y por su política de represión el emperador había sido condenado a muerte.

Mis hermanos monjes habían tenido sencillamente la desgracia de cruzarse en el elaborado plan de Nikos. Su deseo manifiesto de ver a Honorio había llamado la atención a Nikos, el cual los había eliminado. De la misma forma, el eparco había sido asesinado también. Cuando Honorio descubrió el plan fue hecho prisionero y, cuando dejó de serles útil, lo asesinaron. En cuanto a Nikos, creía que no había quedado nadie con vida para denunciar sus crímenes.

Pero no conocía la obstinación y resistencia del espíritu irlandés, la fuerza decidida de los bárbaros ni la tenacidad y múltiples recursos de los árabes.

En realidad, yo no sentía especial estima por el emperador. Lo confieso abiertamente. Mis simpatías estaban por completo en otra parte. Los pobres y los débiles, como el bendito obispo Cadoc, así como todas aquellas mujeres y niños muertos en la emboscada eran quienes me suscitaban una gran compasión. El emperador tenía su guardia de mercenarios farghanese, tenía sus barcos, soldados y fortalezas. Pero eran los débiles y los inocentes los que sufrían en las guerras, ¿y quién los protegía?

Sólo Dios, al parecer, pero más de una vez había demostrado ser un defensor poco fiable. Si algo podía hacerse para ayudar a las víctimas, sería yo mismo, no Dios, el que cargaría con la responsabilidad.

Sin embargo, mis esfuerzos serían vanos si triunfaba el plan de Nikos. Ya hacía tiempo que me había jurado que si lograba mi libertad, vería la cabeza de Nikos clavada en la puerta Magnaura y su cadáver pisoteado en el hipódromo. Llevado por mi singular deseo de venganza, inflamado de nuevo por la carta de Honorio, mis pensamientos volaron a Trebisonda y a los barcos de Harald que nos aguardaban allí. ¡Cuánto deseaba estar en Bizancio, con las manos alrededor del cuello de Nikos!

Faysal terminó de leer y bajó el pergamino, con el rostro sombrío a la luz de la antorcha.

—Debe impedirse que la conspiración contra el emperador triunfe —dijo lentamente—. En honor al tratado de paz, debemos hacer esto público. El emir no estaría conforme si permitiéramos que algo se interpusiera en nuestro camino.

—Yo pienso exactamente lo mismo —repliqué—. Entonces tenemos que ir a Bizancio tan pronto como sea posible.

Eran tantos los que iban a pie que no podíamos marchar a la velocidad que yo quería. De hecho, consideré la posibilidad de adelantarme junto con algunos hombres para que me protegieran, pero necesitábamos a cada hombre disponible para tripular los barcos, y no ganaría nada si, al llegar a Trebisonda, no podía partir enseguida.

Así que no tuve más alternativa que continuar lo mejor y más rápido que las circunstancias me lo permitían, siempre teniendo en cuenta la debilidad del emir. Sebastea ya estaba a cierta distancia de nosotros cuando nos detuvimos a descansar ese primer día, refugiándonos del ardiente sol en un campo de olivos junto al camino. Mientras los rafiq y los daneses traían agua de un pozo cercano, Kazimain y Ddewi asistían a Sadiq. Brynach, Dugal y yo nos sentamos a conversar.

—Parece —comenzó a decir Brynach en cuanto nos reunimos— que nos hemos embarcado en una misión de cierta urgencia. —Me miró a los ojos con gesto imperativo, como si estuviera hablando con un igual—. ¿Podemos conocer el objetivo?

—Claro que sí, y considero que tu consejo puede ser muy valioso, hermano —repliqué y comencé a detallarle de qué modo habíamos llegado a la situación en que estábamos.

El monje mayor escuchó asintiendo pensativamente, como si lo que le decía respondiera a cuestiones que le habían preocupado durante mucho tiempo. Terminé explicándole mi hipótesis sobre lo que le había ocurrido al gobernador.

—Por desgracia, Honorio fue asesinado antes de que pudiéramos rescatarlo. No me cabe ninguna duda de que lo mató el mismo grupo al que pertenece Nikos.

—En cuanto a ese grupo —preguntó Brynach—, ¿has descubierto su identidad?

—Son armenios en su mayor parte —dije—, y seguidores de una secta herética conocida como los paulicianos.

—Nunca oí hablar de ellos —dijo Dugal, esforzándose por imaginar por qué esa gente habría querido hacerle daño a él.

—Tampoco yo —añadió Brynach—. Hay muchas sectas. Pero no todas son heréticas.

—Tal vez no —dije—. Al parecer ellos fueron expulsados de la Iglesia y echados de Constantinopla hace algunos años. Su fe fue anatematizada y sus líderes fueron declarados enemigos del emperador. Debido a la persecución tuvieron que mantenerse en las sombras.

—Suponiendo que lo que dices sea cierto —dijo Brynach con ciertas dudas—, ¿por qué esos paulicianos se han enfrentado a nosotros? No hemos hecho nada para despertar ni su ira ni su interés.

—Por lo que alcanzo a deducir —contesté—, tienen dos objetivos: quieren malograr la paz entre Bizancio y los sarracenos y además intentan asesinar al emperador. El gobernador Honorio se enteró de sus planes y estaba a punto de avisar al emperador cuando lo hicieron prisionero.

—¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? —preguntó Dugal, todavía sin comprender la razón por la cual aquella gente, de la que nunca había oído hablar y a la que no había visto jamás, deseaba hacerle daño a un puñado de monjes irlandeses.

—El eparco y su hábil negociación en favor de la paz eran una amenaza para los paulicianos porque el tratado daba al traste con la seguridad con que contaban en las tierras árabes, donde podían atacar con impunidad —expliqué—. Los monjes de Kells tuvieron mala suerte. Cadoc deseaba ver al gobernador y Nikos no podía arriesgarse a permitir que os entrevistarais con Honorio y luego volvierais para informar al emperador del plan que se estaba tramando contra él.

—Nos metimos sin quererlo en un nido de víboras —dijo Dugal moviendo la cabeza ante los caprichos de la fortuna.

—Exactamente, hermano.

Brynach, con el ceño fruncido por la pesadumbre que sentía al enterarse de estos tristes acontecimientos, levantó los ojos y me miró.

—De modo que marchamos a toda prisa a Bizancio para advertir al emperador —concluyó.

—Para advertir al emperador, sí —dije, y añadí—: pero también para llevar a Nikos ante la justicia. Quiero que responda de los crímenes que ha cometido y que sufra la muerte que se merece.

—¿Y qué pasará si no puedes ver al emperador? —preguntó Dugal—. Nosotros estuvimos varios días esperando para verlo y te aseguro que nunca lo logramos.

—Tenemos al emir con nosotros —le recordé—. El emperador estará más que ansioso de recibir al hombre que puede garantizarle la paz con los árabes. Si podemos lograr que Sadiq viva, el basileus nos verá, no temas; y lo que es más, una vez lea la carta del gobernador, nos creerá.

No encontré razón alguna para mencionar mi trato con el emperador de informarlo acerca de la traición, tema del cual estaría más que deseoso de ser informado.

Más tarde dejamos el campo umbrío y seguimos nuestro viaje, algunos a caballo, la mayoría a pie, silenciosos como las sombras que se extendían por el camino. Formábamos una curiosa caravana de caballos y camellos, oscuros sarracenos y rubios vikingos, cristianos y mahometanos, Kazimain con su velo y los monjes irlandeses con sus barbas, el emir convaleciente en su lecho oscilante y Faysal y yo caminando uno junto al otro, al frente de la variada compañía. No nos habíamos reunido por elección propia: nuestra improbable alianza había surgido de las circunstancias y del destino o kismet, como lo llaman los árabes, si bien no por eso era menos sólida.

Aunque el sol todavía estaba alto, el aire se volvía fresco. Cuando las colinas se tornaron de color púrpura, el frescor de la noche comenzó a expandirse sobre la tierra. Viajamos silenciosamente a la luz de las estrellas, envueltos en nuestras capas; sólo nos las quitábamos cuando el sol se asomaba en el cielo del este con su brillo de color rojo sangre. Cuando el calor se volvía insoportable, nos refugiábamos en cualquier lugar a la sombra que pudiéramos encontrar y así íbamos avanzando.

Cada día que pasaba era idéntico al anterior, salvo que la tierra comenzó a cambiar: las colinas se volvieron escarpadas y pedregosas, los valles más profundos y más angostos. Aunque veía a Kazimain diariamente, pocas veces hablábamos y sólo acerca de la condición precaria del emir, lo cual ocupaba todos sus pensamientos. Sobrellevaba bien su angustia, con admirable fortaleza. Pero el viaje tenía sus efectos inevitables. Cada día que pasaba, la distancia entre nosotros se hacía más grande. Mis propias preocupaciones me impedían traspasar la línea divisoria; confieso que me mantuve a un lado y observé cómo aumentaba la distancia.

Luego llegamos al lugar que yo más temía, donde el camino pasaba entre altos peñascos, allí donde había tenido lugar la emboscada contra los emisarios del gobernador.

Poco quedaba de aquella sangrienta carnicería; supongo que nada de valor había sobrevivido al paso de otros viajeros. Aun así, algunas señales persistían: los montones de piedras a lo largo de la ladera donde se había enterrado a la gente, muerta mientras dormía; huesos esparcidos y blanqueados por el sol, picoteados por los pájaros y roídos por los animales terrestres; algunas lanzas rotas y algún que otro escudo de guerra. Eso era todo. Muy poco, debo decir, para la magnitud de la tragedia.

Aunque los días seguían siendo soleados, una oscura tristeza invadió mi alma. Mientras todos los que estaban a mi alrededor avanzaban bajo la luz, yo caminaba como si estuviera en medio de un invierno gris y helado. En esos días sólo pensaba en la emboscada, en todo lo que había pasado antes y en todo lo que había sucedido después. Soñaba con hacer justicia, pero también con obtener venganza: ojo por ojo, diente por diente, vida por vida.

En este desierto de melancolía oí de nuevo las palabras del obispo muerto: «Toda la carne es hierba, hermano Aidan». Pero tan inmerso estaba en mis sueños de venganza que no podía encontrar sentido a esas palabras. Comiendo poco y durmiendo menos, no pensaba en nada ni en nadie salvo en la temible recompensa que anhelaba.

Todo lo demás era insignificante frente a mi voraz apetito de venganza. Cuando por fin las murallas de Trebisonda aparecieron en la llanura a nuestros pies, mientras más allá de la ciudad el mar azul brillaba a la clara luz de la mañana, mi anhelo se había clavado como un puñal en mis entrañas.

Es más, me sentía fuerte y dispuesto a pelear. De hecho, volver a Constantinopla podría significar mi propia muerte. Era una posibilidad que nunca había olvidado, pero ya no me importaba. A pesar de mi sueño y del temor que había tenido antes, no deseaba otra cosa que ver a Nikos de rodillas suplicando por su miserable vida cuando la lanza apuntara a su cuello. Por lo demás, mi propia vida no contaba. Si tenía que perecer, que así fuera. Yo sólo quería cobrar la deuda de sangre de aquellos que habían sido brutalmente asesinados.
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Ya que nuestra presencia en Trebisonda era imposible de ocultar, intenté que nuestro paso por allí fuera lo más breve y discreto posible. Permaneceríamos en la ciudad sólo el tiempo necesario para aprovisionar los barcos. Una vez a bordo, partiríamos inmediatamente, evitando cualquier interferencia por parte del insidioso magistrado y sus invisibles ayudantes. Con esta idea fui a pedirle consejo al jarl Harald para ver cómo podíamos actuar.

—Antes de que alguien pueda detenernos, tendremos que haber marchado —dijo Harald confiadamente; había recuperado su decisión y sus gestos de rey, aunque no toda su fuerza. Los daneses son una raza bravía, y la navegación les da todavía más vigor. Harald y sus hombres se habían recuperado de las privaciones de la esclavitud maravillosamente bien; estaban casi restablecidos del todo y tan deseosos como yo de volver a Constantinopla—. Iré al puerto para hacer los preparativos necesarios. Cuando os avise, vendréis y nos iremos enseguida.

—¿Y qué pasa si los barcos ya no están allí? —pregunté.

En ningún momento Harald mostró la menor duda; siempre insistió en que sus barcos estarían allí esperando su regreso y dijo que la tripulación estaría lista. Mientras yo me maravillaba ante una fe tan ciega, él se reía de mi escepticismo.

—Ya verás —dijo Harald y eligió algunos hombres para que lo acompañaran.

Pronto se perdieron en el trajín de la mañana y el tumulto de gente que iba de camino a la ciudad. Mientras tanto, expliqué nuestros planes a Faysal.

—¿Y qué pasa si los barcos no están allí? —preguntó Faysal, recorriendo con los ojos el camino lleno de gente.

—Harald dice que sus hombres morirían de hambre antes que abandonar a su rey.

—¿Tan leales son esos vikingos?

Nos asentamos fuera de las puertas de la ciudad para esperar, confiando en que la fe de Harald en sus hombres no se viera lamentablemente traicionada. El rey había estado ausente mucho tiempo, después de todo. Pero antes de que el sol hubiera rebasado el mediodía, uno de los daneses volvió.

—Los barcos pronto estarán listos. El jarl Harald dice que vayáis al puerto ahora.

Trebisonda estaba exactamente como la habíamos dejado; nada había cambiado, lo cual en cierto modo me sorprendió porque en mi interior había pasado toda una vida desde la última vez que anduve por las estrechas calles cercanas al puerto. Esta vez, sin embargo, constaté dolorosamente cómo llamábamos la atención, y temí que los soldados de la ciudad aparecieran en cualquier momento para desafiarnos, pero pasamos sin problemas y fuimos directamente al muelle donde estaban anclados los cuatro barcos.

Una vez allí, los daneses que se habían quedado esperando, cuarenta y cuatro en total, nos saludaron calurosamente. Gunnar estaba de pie en la dársena con la cara empapada de lágrimas de felicidad, mientras sus amigos le palmeaban calurosamente la espalda. En realidad, yo también me sentí emocionado al ver a Tolar, Thorkel y los demás, que estaban casi igual a como los habíamos dejado en el muelle el día que partimos. Mientras en el mundo se habían sucedido tres estaciones, ellos se habían quedado cumpliendo con su deber, cuidando los dakkar y esperando el regreso inminente de su rey: un caso ejemplar de fe pura como la de los niños.

La alegría de los vikingos al volver a ver a su rey no fue nada comparada con la felicidad que les produjo ver la riqueza que Harald traía consigo. La celebración, sin embargo, cedió paso muy pronto a los febriles preparativos para zarpar. Estábamos, desde luego, forzados a abandonar los camellos y los caballos. Faysal eligió a tres hombres para que se quedaran a cuidar de los animales, ordenándoles que acamparan fuera de la ciudad y que esperaran el regreso del emir.

—¿También son muy leales estos rajiq? —pregunté, devolviéndole la pregunta que me había hecho sobre los vikingos.

—Por voluntad de Alá, van a esperar hasta que las barbas les crezcan tanto que toquen el suelo —replicó.

—¿Y luego?

—Se las afeitarán y seguirán esperando.

Con la tripulación tan brutalmente diezmada, Harald no tenía hombres suficientes para los cuatro barcos, por lo que se vio forzado a contratar marineros. La mayoría eran pescadores griegos, que estaban de acuerdo en ir a Constantinopla, donde podrían encontrar trabajo en otros barcos. Contrató a cincuenta y tres, y habrían sido más, pero no hubo nadie más que se interesara, a ningún precio.

Tan pronto como el último baúl fue colocado en los barcos y el último de los rafiq hubo subido a bordo, los vikingos cogieron sus largos remos e hicieron fuerza apoyándolos contra el muelle. Como el viento era favorable, Harald ordenó que las hermosas velas de franjas rojas y blancas se desplegaran mientras estábamos todavía en el puerto. Aunque tal práctica podría suscitar la reprobación del jefe del puerto, el rey danés no se preocupó, pensando en salir de allí lo antes posible. Así pues, en menos de lo que se tarda en decirlo, los cuatro barcos daneses zarparon de Trebisonda como gansos salvajes soltados tras un largo cautiverio.

Harald, contento de ser de nuevo amo y señor, se colocó en la popa y ordenó a Thorkel, el piloto, que tomara el rumbo que nos alejara más rápidamente. Le pregunté si esa desacostumbrada precaución era por temor a los piratas sarracenos, pero él escupió y dijo:

—El emperador me debe mucha plata por mis penurias, y cuanto antes llegue a Miklagard, más pronto me pagará.

No pude más que asombrarme ante la audacia de aquel hombre. Aun después de todo lo que había sucedido, él todavía se consideraba al servicio del emperador y tenía en mente recoger su paga. Tampoco se había olvidado de la deuda que tenía Nikos con él, una cuenta que pensaba cobrarse en sangre.

La tienda bajo el mástil, donde Harald acostumbraba guardar sus tesoros, se convirtió en el lugar de reposo del emir. En cuanto dejamos el puerto, fui a ver cómo estaba. Faysal y Ddewi habían atado el lecho del emir entre el mástil y uno de los soportes de la tienda. Sadiq estaba tendido, cubierto sólo por una tela muy liviana. Parecía estar durmiendo en paz, y de no ser por el vendaje blanco que le cubría la cabeza en lugar del habitual turbante, hubiera parecido un hombre cualquiera descansando.

—Hay pocos cambios —me informó Kazimain cuando le pregunté.

Estaba ojerosa y tenía los ojos irritados, la piel pálida y los labios secos y cortados. El viaje y el esfuerzo de cuidar a su pariente indefenso la habían maltratado cruelmente.

—¿Se ha despertado?

Sin decir nada, negó con la cabeza.

—Lo peor ha quedado atrás —le dije, tratando de reconfortarla—. Ahora podrá descansar un tiempo, al menos hasta que lleguemos a Constantinopla.

Al oír eso, Ddewi levantó la cabeza y me miró con interés.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó.

La pregunta, aunque simple, me sorprendió; era la primera vez que lo oía hablar desde que escapamos de las minas.

—Por lo menos doce días —contesté—. Thorkel dice que si el viento nos favorece, tendremos un buen viaje.

—Doce días —murmuró él, dirigiendo la vista a la silueta inmóvil del cuerpo del emir—. Está bien.

Kazimain notó mi sorpresa y sonrió.

—Sí —dijo ella—, él habla ahora. Sin duda has estado demasiado ocupado para darte cuenta.

—Lo siento, Kazimain. Si he parecido ausente, no fue por...

—Chit... —me interrumpió ella—. No lo he dicho como reproche, mi amor. Sé que tus pensamientos están en otra parte.

Volvió a sus obligaciones y yo me acurruqué en la proa del barco para dormir. Apenas había cerrado los ojos cuando Harald me hizo abrirlos de nuevo.

—Eso puede causarnos problemas —dijo, señalando una vela roja y cuadrada que se recortaba sobre las oscuras colinas.

Otro barco con una vela rayada de color blanco y azul podía verse en dirección este, siguiendo la ruta marítima habitual.

—Tal vez vire cuando encuentre aguas más profundas —sugerí.

—Tal vez —dijo Harald dubitativamente—. No debemos dejar de vigilarlo. Es un barco muy rápido.

El barco rojo no viró hacia la ruta normal cuando alcanzó las aguas profundas, sino que continuó derecho, siguiendo nuestro rumbo, al parecer satisfecho con mantenerse a nuestra espalda, mientras las colinas distantes se veían cada vez más pequeñas. Harald vio en esto un mal presagio.

—Están esperando hasta que perdamos de vista la tierra firme —dijo Harald—. Entonces atacarán. Todavía nos queda tiempo para prepararnos.

Harald hizo señas a los otros tres barcos para que se acercaran al nuestro, de modo que navegáramos más juntos. Ordenó que se guardaran y aseguraran todas las provisiones y que se tuvieran listas las armas. Los vikingos colocaron sus escudos a lo largo de la borda, a los lados de los barcos, para proteger así a los que estaban a bordo. Las lanzas se colocaron en las bandas de cuero que fijaban los remos, de modo que estuvieran a mano.

Mis hermanos monjes vieron toda esa actividad y me preguntaron qué significaba. Les señalé el barco rojo, diciendo:

—Harald cree que pueden ser piratas.

—Creo que tiene razón —dijo Dugal—. El barco que nos atacó camino a Trebisonda también tenía velas rojas.

—Rezaremos para que Dios nos proteja —dijo Bryn resueltamente.

Dugal contempló las lanzas pensativo.

—Mejor sería que emplearas el tiempo —le aconsejé— rezando al viento para que no cese.

El barco rojo se acercaba cada vez más hasta que pudimos ver su angosta proa sobre la superficie del mar. Entonces disminuyó la velocidad para navegar a la misma que nosotros, manteniendo lo que parecía ser una prudente distancia; evidentemente, el que lo capitaneaba tomaba sus precauciones.

—¿Qué es lo que quiere ése? —exclamó Harald en voz alta con la mano sobre los ojos para protegerse del destello del sol—. ¿Qué es lo que espera?

—Tal vez —sugerí— se trate sólo de un mercader que desea viajar en nuestra compañía.

—O tal vez esté esperando a sus amigos —replicó el rey con desdén—. Somos cuatro contra uno, después de todo.

Al final del día el barco no se había acercado, pero tampoco había cambiado su rumbo en lo más mínimo. Mantuvo la misma distancia toda la noche, y cuando llegó el día la vela roja seguía allí. Con la aurora se levantó una brisa más fuerte que provenía del sudoeste. Pensando en aumentar la distancia entre nosotros y el barco rojo, Harald alteró levemente el rumbo, sacando ventaja del fresco viento.

Los grandes barcos incrementaron la velocidad y muy pronto el barco rojo comenzó a verse más pequeño.

—¡Estamos consiguiendo dejarlos atrás! —gritó Dugal—. ¡Alabado sea Dios!

Faysal era de la misma opinión y vio una señal favorable en la vela roja que se reducía. No pude menos de advertir, sin embargo, que los vikingos no compartían este optimismo. Ni siquiera cuando el extraño barco desapareció completamente de nuestra vista, ellos dejaron de vigilar. Como eran expertos en barcos y guerras pensé que lo mejor era seguir su ejemplo, así que permanecí atento.

La maniobra de Harald nos dio un poco de paz; al menos, una vez que lo perdimos de vista, no reapareció el resto de ese día ni la noche siguiente. Durante toda la jornada observamos con ansiedad el horizonte para avistar cualquier señal de la presencia del barco, pero no vimos nada. Al parecer las oraciones del monje habían surtido efecto.

Ya era bien entrada la noche cuando finalmente salió la luna y Harald envió a un hombre a lo alto del mástil para que oteara el horizonte. Yo estaba en la proa, medio dormido, esperando oír el grito de advertencia del vigía. Llegó al amanecer, cuando el vikingo gritó desde su puesto de observación que había visto de nuevo la vela roja. Nos reunimos junto a la borda y escrutamos la neblinosa distancia, esperando que apareciera la vela en el horizonte.

Cuando apareció ante nuestros ojos, nos dimos cuenta de que no se trataba de un solo barco. Esta vez eran dos. Desde lo alto, el vigía gritó:

—¡Dos barcos! ¡Veo dos barcos!

Nos inclinamos sobre la borda, conteniendo el aliento y tratando de ver algo. Al poco rato pudimos confirmar lo que había dicho el vigía: dos barcos, uno delante, el otro un poco detrás y a la derecha del primero, surgieron de la bruma del mar. A medida que se aproximaba el mediodía, estaba claro que navegaban directamente hacia nosotros. Hacia el atardecer, a pesar de que Harald había hecho todos los esfuerzos posibles, nos habían alcanzado.

—Ya no van a esperar más —musitó Gunnar, y su rostro brillaba a la última luz del día. El y Tolar, inseparables ahora que se habían vuelto a reunir, se habían acercado hasta donde yo estaba mirando los barcos que se aproximaban sin cesar—. Ahora nos capturarán, si pueden.

—¿Podemos alejarnos? —pregunté.

—No —dijo Gunnar, moviendo lentamente la cabeza—. Eso es lo que hemos estado tratando de hacer durante todo el día. Son muy rápidos esos pequeños barcos.

Miró los buques piratas, ahora a corta distancia de nuestra flota reunida.

—Pero no temas, Aeddan —añadió, recuperando su entereza—. Somos muchos más. Si tratan de atacar, podremos dividirlos con facilidad. Es muy difícil abordar cuatro barcos al mismo tiempo... hasta para los piratas árabes.

Forzado a doblegarme ante la experiencia de los vikingos en estos temas, pensé en informar a Kazimain de la situación, y me sorprendí cuando Ddewi vino a llamarme.

—El emir se ha despertado —dijo, sonriendo con tranquila alegría—. Pregunta por ti.

—¿De veras?

Seguí a Ddewi hasta la tienda y encontré al emir conversando tranquilamente con Kazimain. Parecía que los días a bordo del barco le habían hecho bien. Había podido dormir en paz sin ser molestado por el traqueteo de los caballos ni ser despertado a cada rato.

—¡Salud, señor Sadiq! —exclamé al entrar—. Estoy muy contento de verte despierto. Ddewi me ha dicho que te sientes mejor.

—Así es —replicó—. Con la ayuda de Alá pronto estaré lo suficientemente fuerte para coger mi espada y luchar contra los piratas.

—Por eso vine —dije mientras avanzaba dentro de la tienda; Kazimain y Ddewi se apartaron a un lado para dejarme asiento—, pero veo que ya lo sabes.

—Las paredes de mi palacio son de tela —dijo, levantando una mano para señalar su morada—. Lo raro habría sido que no me hubiera enterado.

Hizo una pausa y se pasó la lengua por los labios. Atento a sus menores necesidades, Ddewi trajo al instante una copa de agua; el emir la rechazó con un gesto. Cuando volvió a hablar, su voz sonaba suave, pero la mirada era firme.

—El ataque, ¿cuándo será?

—Los daneses no creen que los piratas traten de abordarnos por la noche —repliqué—. Es probable que esperen hasta mañana.

—Eso, me temo, es demasiado pronto para mí —dijo el emir con una sonrisa leve y seca. La piel de sus mandíbulas estaba pálida como el pergamino y muy delgada. —Di a esos piratas que tendrán que esperar un poco más si desean enfrentarse al León de Samarra.

—Desde luego, señor Sadiq, se lo diré en cuanto pueda. En cualquier caso, Harald piensa que no será un buen combate para ellos. Confía en que dos barcos piratas no puedan derrotar a cuatro grandes barcos vikingos.

—Dile a tu rey Harald que demasiada confianza es perjudicial —advirtió el emir—. Los piratas saben que son inferiores en número, y de todas formas se aproximan. ¿Esto no te dice algo?

Kazimain se adelantó, colocando la mano sobre el hombro del emir.

—Tío, no hables más. Descansa ahora.

—Bien —dije con suavidad—, si el viento se mantiene podremos alejarnos de ellos, después de todo.

Me levanté para marcharme y prometí volver a verlo pronto.

—Dile al rey lo que te advertí —insistió el emir mientras salía.

—Se lo diré.

Kazimain me siguió fuera de la tienda y fuimos juntos a la proa, donde podíamos hablar sin que nos oyeran.

—Está mejorando —dijo, y su tranquila insistencia le daba un aire decidido—. Ddewi piensa que pronto podrá caminar.

Hizo una pausa mirando el horizonte azul lechoso. Se le arrugó la frente, pero no sabría decir si a causa de la reflexión o de la preocupación, de modo que esperé a que tomara de nuevo la palabra. Enseguida se volvió hacia mí y me dijo:

—¿Qué pasará cuando lleguemos a Bizancio?

—Me temo que tendremos que afrontar suficientes problemas antes de llegar allí —respondí, indicándole la doble fila de velas rojas, en el oeste, más cerca ahora— como para pensar en lo que vendrá después.

—¿Qué deseas que suceda? —persistió.

—Deseo que todo sea como antes —comencé—, deseo que...

Un repentino grito de Harald interrumpió mis palabras.

—¡Bajad la vela! ¡A los remos!

Realmente su rugido sacudió el mástil entero. Al momento todos estaban colocándose en los bancos para remar. Mirando hacia el mar, me di cuenta de qué había alarmado a Harald: de repente los barcos rojos habían cambiado el rumbo y avanzaban contra nosotros.

Corrí al lado de Harald, que estaba agarrando la borda como si fuera una lanza.

—La espera ha terminado —dijo—. Ahora comienza la batalla.
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Deslizando el remo de madera por la abertura, me senté en el banco recordando la primera vez que había intentado remar. Fue en el Bán Gwydd; estábamos huyendo de los daneses, y yo nunca había cogido un remo. Con cierta decepción me di cuenta de que no era mejor remero ahora. El largo remo no se acomodaba a mis manos, y se iba para todas partes. A veces lo hundía demasiado, otras apenas rozaba la superficie del agua.

Al ver mis dificultades, Gunnar se sentó en el banco que estaba delante del mío.

—¡Mira, así, Aeddan! —me dijo por encima de su hombro—. Tú haz lo que yo hago y todo irá bien.

Dejé de hacer frenéticos movimientos para observar cómo daba los golpes Gunnar: echaba el remo hacia delante y lo hundía para tirar de él con brío, concentrando el esfuerzo en los hombros y dejando que el remo se deslizara en el agua. Imitando su ejemplo, el remo se volvió menos hostil y remar me pareció más fácil.

Dugal y Brynach también se sentaron cerca; yo les dije que imitaran a Gunnar, y lo hicieron. Aprendieron muy pronto, especialmente Dugal, que por su fuerza podía fácilmente compararse con los daneses.

—Deberíamos llamarlo Dugal Toro Remero desde ahora —dijo Hnefi desde su asiento, que estaba enfrente del de Dugal.

Los que lo oyeron se rieron de la broma, y yo se la traduje a Dugal, agregando:

—Es un gran elogio, sobre todo viniendo de Hnefi.

—Dile que lo desafío remo a remo y veremos quién se cansa primero —replicó Dugal.

Pronto todas las manos disponibles que había en el barco estaban empuñando un remo. Ahora sí que se notaba la pérdida que habían sufrido los vikingos. Faltaban aquellos que habían navegado con Harald desde Bjorvika. Sólo uno de cada cuatro había sobrevivido: más de ciento setenta habían comenzado el viaje y sólo cuarenta y cuatro seguían vivos. De modo que, pese a la colaboración de los pescadores griegos, los bancos de remos no estaban completos e incluso con la ayuda de los árabes, que no eran marineros, los barcos apenas aumentaron la velocidad.

Me di cuenta, sin embargo, de que el objetivo de Harald no era escapar de los piratas, sino alinear los barcos en la dirección del viento con la esperanza de que los piratas no pudieran acercarse. Si lográbamos mantenerlos a suficiente distancia, tal vez un viento favorable nos permitiera alejarnos del peligro.

Al principio la estrategia pareció dar buen resultado. Mientras los grandes barcos tomaban su nuevo rumbo, los rojos intentaban seguirnos, pero sus velas se iban alejando. Los barcos rojos iban más despacio, ya que, al no tener remos, no podían avanzar.

Los vikingos se alegraron al verlo. Pero entonces los piratas ajustaron las velas y comenzaron a maniobrar para un lado y para otro describiendo grandes ángulos en dirección al viento, una táctica que arrancó gruñidos de los daneses.

—Algo saben de navegación, esos piratas —dijo Gunnar—, No van a poder alcanzarnos, pero tampoco vamos a poder dejarlos atrás. Debemos seguir remando y confiar en que el viento cese.

Remamos mucho, observando los barcos rojos que, sin detenerse, nos seguían mientras el sol recorría lentamente la bóveda azul del cielo. El día se alargaba y estábamos muy cansados; las maldiciones de los marineros sustituyeron a las anteriores risas y comentarios. Los griegos se quejaban argumentando que habían sido contratados como marineros, no como esclavos; cuando Harald supo lo que estaban diciendo, les dijo que podían remar o nadar, como más les gustase, que la elección era de ellos, aunque los que remaran podrían esperar una recompensa adicional cuando llegáramos a destino.

Los demás podían quejarse, pero yo seguía con mi largo remo en el duro banco considerando que cada golpe que daba nos acercaba más a Bizancio y al día en que Nikos sería descubierto.

Sentado en mi asiento imaginaba cómo sucedería:

Entraríamos al puerto de Teodosio, atravesaríamos la puerta de la ciudad y nos dirigiríamos al palacio imperial, donde, en un estallido de justificada furia haríamos que el atónito Nikos se enfrentara con sus traiciones y crímenes. Después de oír la confesión de labios del malvado, el agradecido emperador dejaría en nuestras manos la ejecución, que tendría lugar, en efecto, pero tan sólo después de atroces torturas ingeniadas por los vikingos. El emperador, cuya vida habríamos logrado salvar, nos recompensaría fabulosamente, desde luego, y entonces dejaríamos para siempre ese maldito lugar.

El sueño, placentero como era, cesó cuando, temprano por la mañana, el viento cambió de dirección y empezó a soplar desde el sudeste. Los barcos rojos se adaptaron fácilmente al cambio. Aunque los daneses se apresuraron a levantar las velas, los piratas recuperaron sin esfuerzo el rumbo.

—¡Izad la vela! —gritó Harald, mientras Thorkel maniobraba el timón para cambiar el rumbo de los barcos.

Los vikingos dejaron los remos y cogieron las cuerdas para izar la vela. Se oyó un crujido cuando el mástil tuvo que soportar el peso de la vela desplegada. Noté que el barco se tambaleaba mientras las olas sepultaban la proa en forma de dragón, que no tardó en reaparecer. Momentos más tarde, los dakkar volaban como gaviotas.

Pero los barcos rojos eran más rápidos todavía. Con cada subida y bajada de las olas, se aproximaban, acortando cada vez más la distancia que nos separaba. Pronto pudimos ver los cascos sobre el agua y, apenas unos instantes después, logramos distinguir las figuras a bordo de las naves. Los vikingos trataron de contarlos en un esfuerzo por estimar el número del enemigo, discutiendo acerca de la cifra y volviendo a contar.

Parecía que había por lo menos treinta atacantes a bordo de cada uno de los barcos rojos, mientras que nosotros teníamos ciento veinticuatro hombres en total, griegos, irlandeses, daneses y sarracenos. Además, nosotros teníamos cuatro barcos y ellos sólo dos, y aunque nos superaban en las maniobras, a los barcos enemigos, como había dicho Gunnar, les sería muy difícil abordar al mismo tiempo a dos grandes barcos.

Pero los atacantes consideraban las cosas de modo muy diferente, como pronto supimos para nuestra desgracia.

El primer ataque sobrevino cuando, pegados a la borda, vimos que una nube de humo blanco salía del costado del barco rojo más próximo. Oímos un ruido chirriante, como una bandada de cisnes graznando en el aire. Se oyó un golpe seco. «¡Crac!» En ese mismo instante, una mano invisible sacudió el mástil y lo zarandeó hasta la quilla, de donde comenzaron a salir brillantes llamas rojas y azules. Los vikingos abrieron la boca, sin poder creer en aquella maravilla, y se preguntaban entre sí qué podría ser. Los griegos, sin embargo, lo sabían muy bien y alzaron las manos horrorizados.

Me di cuenta de que alguien estaba gritando en árabe:

—¡Abajo! —dijo la voz.

Me volví y vi a Faysal que saltaba por entre los bancos de remos vacíos, haciendo un esfuerzo por alcanzarme.

—¡Aidan! —gritó—. ¡Diles que se agachen!

Mientras me hablaba, se oyó el grito de los que estaban en la borda. Otra nube blanca de humo salió del barco, seguida por un sonido chirriante, y repentinamente el mar comenzó a golpear el casco, lanzando una lluvia sobre todos nosotros. Me limpié el agua salada de los ojos y al mirar de nuevo, ¡horror!, el agua estaba ardiendo en llamas rojas y azules.

—Es fuego griego —me dijo Faysal—. Los bizantinos lo usan contra nuestros barcos en la guerra. Es un fuego líquido que quema todo lo que toca, y sólo puede apagarse con arena.

El mar hervía allí donde las llamas danzaban antes de hundirse bruscamente y despedir una blanca nube de vapor.

—No tenemos arena. ¿Qué podemos hacer? —pregunté, sin ver de qué modo podíamos evitar que los atacantes arrojaran más fuego.

Parecían muy hábiles para lanzarlo desde lejos y con total puntería e impunidad.

—Di a los religiosos que recen a Dios —dijo Faysal—. ¡No hay más salvación que la de Alá!

Harald Bramido de Toro había vuelto a ser amo de sus barcos y de su alma, y se arrojó a defenderlos con un celo que cortaba el aliento. Su llamada estentórea se elevó por encima de los gritos de los hombres: ordenó que nuestra pequeña flota se dividiera y que cada barco tomara un camino diferente; esta estrategia forzaría a los atacantes a dirigir su fuego contra un barco cada vez y por tanto a elegir sus objetivos más cuidadosamente.

Así pues, volvimos a los bancos de remos, en un esfuerzo por dispersar los barcos. En menos tiempo del que se tarda en decirlo, la flota de los vikingos se había esparcido en cuatro direcciones distintas, y los rojos atacantes se esforzaban por perseguirnos sin perder la ventaja del viento.

Dos barcos vikingos lograron resguardarse detrás de los atacantes, de modo que sólo el dakkar de Harald y otro quedaron en peligro. Con gran habilidad, Thorkel cambiaba la dirección a fin de que el desprotegido casco quedara fuera del alcance del enemigo. La eficacia del piloto quedó demostrada con los nuevos ataques. Pues, mientras íbamos cambiando de rumbo, pude seguir claramente la ruta del objeto zumbante que atravesó el aire y fue a estallar en el agua a escasa distancia de la cubierta. El siguiente intento se estrelló cerca del otro lado del casco para gran alegría de los vikingos, que comenzaron a gritar y a burlarse de la falta de puntería de los enemigos. Entretanto no dejaban de remar con la misma intensidad, sino que más bien, aumentaban sus esfuerzos.

Viendo que el dakkar se le escapaba, el barco rojo apuntó al otro barco grande cercano a nosotros y el resultado fue devastador.

El humo blanco salió del casco enemigo cerca de la proa y se oyó un zumbido en el aire, seguido de un fuerte crujido. Las llamas envolvieron el casco de nuestro barco hermano, levantándose y moviéndose como lenguas rojas y azules, avanzando salvajemente por la cubierta y dentro del barco hasta dar en el mar.

Los vikingos se arrancaron la ropa y comenzaron a golpear las llamas con la tela, lo cual sólo sirvió para propagar más el fuego. El barco se empezó a incendiar, arrojando un humo negro y aceitoso.

Harald, de pie en su puesto de la proa, indicó a su piloto que hiciera virar el barco, y sin preocuparse por nuestra propia seguridad, remamos para ayudar a nuestros compañeros.

Otros dos fieros proyectiles se hundieron en el mar sin causar daños antes de que un cuarto diera en la vela del barco en llamas, esparciendo un torrente brillante sobre la superficie de la vela y cayendo una lluvia de fuego sobre los que estaban debajo.

Bajamos la cabeza e inclinamos la espalda para imprimir más velocidad al dakkar. Por el rabillo del ojo, vi una figura que se alzaba sobre la borda; de un solo movimiento, una línea serpenteó entre la distancia que separaba los dos barcos. Miré y vi que Harald tiraba con fuerza de una cuerda con un gancho en la punta, que había quedado firmemente asido al barco en llamas. Convocó con su rugido a los hombres, y tres vikingos corrieron para ayudarle a aproximar a los dos barcos.

Al momento, los remeros del lado más cercano del barco dejaron los remos y, subidos a la borda, ayudaron a sus hermanos a subir a nuestra nave. Uno tras otro escaparon del fuego; algunos marineros estaban chamuscados, pero ninguno con quemaduras graves. Y tan pronto como estuvieron todos a bordo, fueron a los remos para dejar atrás el barco incendiado antes de que las llamas se siguieran propagando.

Harald ordenó que todos volviéramos a los remos, marcando el ritmo para mantener la velocidad. Pensé que podríamos tratar de escapar, dejando entre nuestros atacantes y nosotros el barco quemado. Pero el rey del mar era obstinado y temerario: prefirió contraatacar a los piratas y alcanzar, de ser posible, la victoria. En esto se vio su verdadero carácter.

En vez de dar media vuelta y escapar, Harald ordenó a Thorkel que situara la proa del dakkar justo detrás del barco quemado, lo cual era un plan peligroso, teniendo en cuenta que el barco estaba ya ardiendo casi por los cuatro costados; la vela cuadrada era una cortina de fuego y el casco despedía un humo cada vez más denso y negro.

Con lentitud, el dakkar fue recorriendo toda la extensión del barco dañado, de la proa a la popa, tan cerca que el único ruido audible era el crepitar de las llamas, tan próximas que sentí el calor en la cara.

Un ligero cambio de viento y nuestro barco quedaría atrapado entre las llamas. Bien agachado, remé lo mejor que pude, observando de reojo la vela sobre mi cabeza y esperando contra todo pronóstico que el viento no soplara. Harald Bramido de Toro cogió la cuerda de asalto y desde su puesto en la popa ordenó a Thorkel que se dirigiera hacia los barcos rojos.

Maldiciendo su destino, Thorkel maniobró con toda su energía tratando de mantener el rumbo lo más centrado posible para no desperdiciar ni uno solo de los golpes de los esforzados remeros, cuya tarea, en tanto que remolcábamos un barco quemado, se había vuelto mucho más pesada.

—¡Más rápido! —bramaba Harald, cuya voz sonaba como una explosión en los oídos de los remeros—.¡Jop! ¡Jop! ¡Jop! ¡Jop! —exclamaba para darnos coraje.

Ayudados por los marineros rescatados, seguimos remando y gracias al hábil piloto la proa del dakkar quedó orientada hacia el más cercano de los atacantes rojos. Mientras el barco rojo más alejado se desviaba, el que estaba en nuestra mira se preparaba para lanzar sus feroces proyectiles.

Dos veces oí el zumbido de los chorros mortíferos; pasaron tan cerca que pude percibir su olor ácido y aceitoso mientras caían. La tercera vez no hubo tanta suerte.

Ya estábamos muy cerca del barco enemigo; podíamos verlo, así como el tubo de bronce de la proa desde el que, por medios desconocidos, el fuego griego surgía como un vómito. La distancia decrecía con cada latido de mi corazón. Vi el humo blanco saliendo del tubo, oí el silbido del proyectil y vi que venía derecho al casco del dakkar.

El bravo Dugal también lo vio y dio un salto, levantando las manos para atrapar el objeto.

—¡Dugal! —grité—, ¡No!

Bajaba del cielo con la velocidad de una piedra. Dugal se levantó para capturarlo. El proyectil pasó sobre su cabeza. Dugal saltó con las manos en alto. Debió de tocarlo porque pareció saltar de la punta de sus dedos y desviarse hacia la parte baja de la vela, lo cual detuvo su trayectoria. El objeto se deslizó por la vela y cayó a cubierta.

Vi entonces que no era más que una vasija de arcilla, fabricada para contener y esparcir su vil líquido. Pero aquélla en particular no estalló. Tal vez, al desviar la vasija hacia la vela, Dugal evitó que se rompiera. Ciertamente nos salvó, porque cuando aterrizó con un chasquido hueco sobre la madera de la cubierta, Dugal la cogió y se apresuró hacia la proa.

Mientras Dugal corría, una parte del fuego griego salió de un lado y se desparramó en un remo. Las llamas rojas y azules se encendieron inmediatamente donde cayó el líquido, quemando la madera. El sorprendido vikingo se puso de pie y lanzó el remo al mar antes de que pudiera hacer alguno daño.

Dugal avanzó con la terrible jarra hacia la proa del dakkar, calculó la puntería y la arrojó de nuevo al barco rojo.

Fue un acto de valor digno de un héroe, y de haber estado un poco más cerca, podría haber sido magnífico. Sin embargo, la jarra se hundió en el agua entre hirvientes burbujas.

Pero los vikingos, inspirados por esta muestra de coraje, lo celebraron como si hubiera hundido de un golpe el barco enemigo.

Más cerca ahora, Harald nos ordenó que remáramos cada vez con más rapidez. Mi corazón latía con fuerza, al borde del agotamiento; mi respiración se había convertido en una sucesión de boqueos desesperados y podía sentir el humo en los pulmones. Tenía las manos heridas, y había sangre en el lugar por donde cogía el remo. Los músculos de mi espalda y de mis hombros no eran ya más que una masa rígida. Sin importarme el dolor, seguía empuñando el remo con oscura determinación, cubierto de sudor.

El dakkar, avanzando rápidamente a través de las olas, se encaminaba directamente a los atacantes. Pude oír cómo el enemigo aullaba, y cuando miré al azar, vi que estaban rodeando el tubo de bronce, desesperados por hacer funcionar de nuevo el vil instrumento.

Nuestro barco se aproximaba a ellos rápidamente; los piratas, creyéndose a punto de ser embestidos, se preparaban para el impacto, mientras su piloto encaraba el barco directamente contra nosotros para forzar un choque.

Entonces se demostró la genialidad de Harald, porque en el último momento ordenó a Thorkel que girara. Entonces, con dos certeros golpes de su hacha de guerra, cortó la cuerda que nos ataba al barco incendiado.

Repentinamente libre, y sin nadie que lo dirigiera, el barco en llamas se balanceó en el agua. El piloto enemigo trató de girar también, pero ya era demasiado tarde: los atacantes dieron de lleno contra el barco y el mástil dejó escapar un profundo quejido, se balanceó un poco y luego cayó como un árbol recién cortado sobre el barco rojo, atrapando la vela y salpicando de llamas todo el casco.

Al ver esto, los vikingos se levantaron y se subieron a los bancos y a la borda, desde donde gritaron con jubilosas exclamaciones ante la derrota del enemigo. Yo también grité. Antes de que me diera cuenta estaba de pie sobre la borda, dando gritos de alegría al mismo tiempo que alzaba los puños en el aire.

Sentí que me tocaba alguien y vi que era Dugal, que me sostenía fuerte para que no me cayera al agua. Dijo algo, pero su voz quedó ahogada por la conmoción general y no pude oír sus palabras.

—¡Sí! —grité como respuesta—. ¡Es una vista espléndida!

Harald sólo permitió a sus hombres un momento de celebración, y luego los hizo volver a los remos. Remamos hasta alejarnos de los barcos incendiados, que estaban ahora inseparablemente enlazados y flotaban peligrosamente sobre las olas. Mirando por última vez a mi espalda mientras el dakkar se alejaba, vi la vela del barco rojo completamente en llamas cayendo desgarrada sobre la cabeza de los aterrorizados piratas árabes, cuyos lamentos eran tragados por el humo que subía del casco quemado para mezclarse con la brisa y esparcirse sobre el agua.

Dejando al derrotado enemigo en la situación que él había preparado para nosotros, Harald concentró su atención en el segundo barco rojo.

De pie, en su puesto de proa, con su fuerte voz de toro, el rey del mar volvió a marcar el ritmo para que remáramos hacia el segundo enemigo.

—¡Jop! ¡Jop! ¡Jop! ¡Jop! —gritaba.

Pronto percibimos que los dos barcos restantes no sólo habían podido escapar de los disparos del enemigo, sino que de algún modo habían navegado hasta colocarse detrás del barco rojo y fuera de su alcance. Ahora estaban preparados para el ataque, uno a cada lado del barco enemigo, manteniéndolo entre ambos.

El barco rojo parecía estar tratando de avanzar para hacer frente a sus atacantes, pero no tuvo ocasión. Los grandes barcos remeros podían permanecer fuera de su alcance con facilidad. Ocupados en eso, los del barco rojo no se percataron de que el dakkar surcaba las olas navegando directamente hacia ellos.

Thorkel guió el barco hasta ponernos en paralelo con el barco rojo, una táctica muy apreciada y practicada por los vikingos, que les permitía engancharse con el otro barco y, una vez derrotados sus tripulantes, abordarlo y saquearlo. Conocía la estrategia muy bien: fue la que usaron para causar la ruina del pequeño Bán Gwydd.

Si habría dado resultado con el barco rojo nunca lo sabré. Antes de que estuviéramos cerca, los piratas descubrieron nuestra marcha imparable sobre ellos. El enemigo árabe vio el dakkar avanzando en todo su esplendor y fuerza para devorarlo, de modo que cambió de rumbo y huyó con el viento.

Podríamos haberlos perseguido y capturado, pero Harald pensó que sería mejor no agotar a sus hombres en los remos y luego esperar que ganaran la batalla. Cesó la persecución e hizo señas a los dos barcos restantes para que nos siguieran.

Así pues, viramos, dejando atrás los barcos quemados. Había algunos hombres en el agua, muchos de los cuales, forzados a elegir entre una fiera muerte o una tumba en el mar, habían escogido lo segundo. Tres piratas medio ahogados aparecieron a escasa distancia del barco en que yo estaba. Nos saludaban en el nombre de Jesús mientras nos acercábamos, pero el resto de sus palabras eran incomprensibles para mí.

Los daneses querían matarlos; de hecho varios vikingos ya tenían sus lanzas dispuestas y estaban probando su puntería, cuando Faysal los detuvo. Agarrando el brazo del lancero que tenía más cerca, le impidió que arrojase su arma, mientras me gritaba a mí que les pidiera que no mataran a los piratas.

—¡Sálvalos! —me urgió Faysal—, No son árabes, son armenios. Estos prisioneros nos serán muy útiles en Bizancio.

Traduje sus palabras a Harald, que a regañadientes aceptó y ordenó a sus hombres que rescataran a los supervivientes en vez de matarlos.

Los prisioneros eran en todo similares a los atacantes que habían interceptado nuestro viaje a Sebastea y, como aquéllos, su apariencia era tal que hasta que hablaron no pude distinguirlos de los árabes.

—¿Cómo sabías que eran armenios? —pregunté a Faysal—, ¿Es por su lengua?

—Como sé que Alá vive, supe que no eran árabes antes de que hablaran —replicó con una sonrisa astuta—. Los sarracenos todavía no poseen el secreto del fuego griego. El método para fabricarlo es un secreto celosamente guardado que todavía no hemos podido descubrir. Que esos hombres lo usaran sólo podía significar que alguien del servicio imperial les había revelado el secreto.

De este modo, tres maltrechos armenios se sumaron a nuestra compañía; rescatados del mar y atados de pies y manos, irían con nosotros a Constantinopla como una prueba más de la traición de Nikos.

De pie en su puesto de popa, Harald Bramido de Toro ordenó:

—¡Izad la vela!

Indicó luego a Thorkel que volviera al rumbo inicial. Entonces, mientras el orgulloso dakkar avanzaba, el jarl Harald levantó el hacha de guerra y soltó su grito de victoria:

—¡A Miklagard! —aulló—. ¡Muerte a nuestros enemigos!

QUINTA PARTE



No debes quedarte en la tierra de los malvados,

no debes inclinarte en las cortes de los falsos;

debes erigirte victorioso por encima de ellos

como se levantan las olas en la playa.

Cristo es tu pastor

y va a tu lado a cada paso;

no abandonará tu cabeza ni tus pies,

ni permitirá que el mal caiga sobre ti.
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Diez días después de la batalla, uno de los daneses subió al mástil y nos anunció que había avistado Miklagard, la gran Ciudad de Oro. La noticia sacó a Sadiq de su lecho y, con Kazimain y Ddewi para asistirlo, salió a ver las brillantes torres y los edificios de Constantinopla.

Desde la batalla había salido a menudo, si bien por poco tiempo, para recorrer la cubierta del barco y tomar aire fresco. En estas ocasiones me hablaba, y a través de mí, conversaba con Harald, dando muestras de estar recuperándose muy bien. Aunque todavía dormía mucho tiempo, esforzándose por reunir fuerzas mediante el descanso, tuve la impresión de que ciertamente estaba sano de nuevo.

De pie junto a la borda, observamos la ciudad alzándose sobre la niebla y brillando en sus altas colinas como si fuera una perla blanca alojada en un polvoriento lecho verde y gris.

—¿Esta es la famosa Ciudad de Oro? —preguntaba Kazimain.

Debido a la presencia de tantos extranjeros estaba obligada a usar el velo continuamente, y aunque yo podía ver sus ojos, no podía discernir el pensamiento que se escondía detrás de sus palabras.

—Esta es —repliqué, y enseguida me puse a pensar qué distinta había sido mi primera llegada de la segunda.

Entonces me había aproximado a la ciudad lleno de temor, con el miedo metido en los huesos, convencido de que la muerte me esperaba para llevarme en el preciso momento en que pusiera los pies en el muelle. Pero ahora era un hombre diferente del que entonces había observado la ciudad por la borda. Los ojos que ahora contemplaban Bizancio pertenecían a un Aidan más seguro de sí mismo, más fuerte y más inteligente.

—Creía —dijo Kazimain— que sería más grande.

Echando una ojeada al lugar en el que el emir conversaba tranquilamente con Faysal, dije:

—El señor Sadiq parece estar bien. Es bueno verlo de nuevo fuerte.

Volviendo la vista al destello blanco de la ciudad, nos quedamos mirando en silencio durante un rato; mis pensamientos se volcaban inevitablemente hacia los hechos que estaban por venir.

Después de un rato, dije:

—Ahora estamos cerca, Kazimain. En verdad puedo sentir que la justicia está al alcance de mi mano.

—Eres tan confiado, mi amor.

—Sólo tenemos que presentarnos ante el emperador y revelarle el plan en su contra, y nuestros enemigos serán destruidos.

—Sólo Alá puede disponer del futuro —observó Kazimain amablemente mientras se marchaba—. Sólo Alá puede decir lo que sucederá.

«Qué equivocada estás, mi amor —pensé—. El futuro es de los que se atreven a conquistarlo por sí mismos.»

No sabía si Nikos habría contratado espías, y de ser así, si trabajarían en los muelles de Bizancio, pero lo consideré probable. De cualquier modo, la aparición repentina de tres barcos vikingos no dejaría de despertar curiosidad, incluso entre los hastiados ciudadanos de Constantinopla. No tenía interés en levantar sospechas innecesariamente, pero no sabía qué hacer para evitarlo, pues los barcos debían llegar al puerto y los hombres desembarcar.

Una vez más pensé que la rapidez era nuestra mejor aliada. Si lográbamos llegar hasta el emperador en cuanto tocáramos puerto, podríamos sorprender al enemigo antes de que supiera de nuestra llegada; en caso contrario deberíamos enfrentarnos, por lo menos, con una oposición tenaz.

Sin embargo, era un riesgo que había que correr. Después de todo lo que habíamos soportado, supuse que debíamos confiar nuestro destino y nuestra fortuna a tal posibilidad. Mientras nos acercábamos a la ciudad y ésta se hacía cada vez más grande, con sus puertos tumultuosos junto a las pesadas murallas y sus siete colinas elevándose por encima de todo, se me ocurrió la idea de cambiar de rumbo.

—Jarl Harald! —grité desde cubierta—. ¡Vayamos hacia el puerto de Hormisdas!

Me miró sorprendido, pero dio la orden. Mientras el barco viraba inesperadamente, el emir me preguntó por qué habíamos alterado de repente el rumbo.

Le expliqué que, por lo que yo sabía, los barcos de Harald eran los únicos barcos grandes al servicio del emperador y que nuestra llegada al puerto imperial podría advertir a Nikos de que habíamos vuelto.

—Atraeremos menos la atención entre los barcos extranjeros del puerto de Hormisdas, y no advertirán nuestra llegada si usamos la puerta de los bárbaros.

El emir sonrió ante esa denominación, pero aceptó mi sugerencia de buen talante.

—Sin duda es una puerta como todas las demás —señaló—. La humildad también tiene sus ventajas.

Entramos lentamente en el concurrido puerto, preparándonos para la inminente confrontación. Pero las cosas que tenían lugar en el oscuro y agitado corazón de Bizancio hicieron de nuestra pequeña jugada un gesto inútil.

Una vez más cerca, vimos que la bahía estaba llena de gente y que había barcos de todas partes del mundo anclados ante nosotros, quietos sobre el agua.

—Me parece que algo anda mal aquí. —Harald observó detenidamente el grupo de mástiles frente a la dársena, que formaban atrás un verdadero bosque—. No está igual que antes.

Al principio no comprendí lo que quería decir. El lugar parecía exactamente igual a como yo lo recordaba. Sin embargo, Dugal, de pie junto a mí en la cubierta, confirmó la observación de Harald señalando:

—Nunca creí que vería este lugar en calma.

—El jarl Harald acaba de decir que piensa que algo anda mal, pero yo no puedo...

Y entonces me di cuenta: el puerto estaba extrañamente tranquilo. Ninguno de los barcos se movía. La falta de actividad de las naves más grandes me había pasado inadvertida porque los acostumbrados botes seguían surcando el agua trasladando pasajeros de un lado a otro. Ese era el único movimiento que se observaba en el puerto. Todos los barcos grandes, cientos de ellos, permanecían inmóviles. Vi barcos cerca de los muelles, muy cargados, pero ninguno se acercaba para descargar sus mercancías.

Asomándome por encima de la borda saludé al barquero que estaba más cerca, y en cuanto se me aproximó, le pregunté por qué ninguno de los barcos iba a la dársena a descargar.

—El puerto está cerrado —me contestó el barquero—. Y las puertas también.

Harald se reunió conmigo y quiso saber qué había averiguado.

Al recibir mi respuesta, el rey dijo:

—Pregúntale por qué.

Volviéndome una vez más al barquero, se lo pregunté, y quedé perplejo ante la respuesta que recibí. El sol del cielo pareció oscurecerse y sentí la misma horrible frustración que había sentido el día en que el obispo Cadoc fue asesinado.

—¿Qué dice? —preguntó Harald, impaciente.

Brynach y Faysal no necesitaban traducción, y los dos a la vez comenzaron a hacer muchísimas preguntas al barquero. Faysal se apresuró a informar al emir de las novedades.

Agarrando la borda con ambas manos, me volví al rey Harald, que estaba esperando mi respuesta con ansiedad:

—Ha dicho... —respondí con la voz resonándome en los oídos— que el emperador ha muerto. —Sin poder creer mis propias palabras, las repetí—: El emperador ha muerto. Han cerrado los puertos y las entradas a todos los extranjeros.

Después de mirar a Harald y a los que estaban allí en cubierta, le dije:

—Debo ir a hablar con el emir.

—El emir ya lo sabe —dijo una voz cansada a mis espaldas—. Llegamos demasiado tarde.

Sadiq apareció en la cubierta con Faysal tras él; el emir hizo una inclinación de cabeza a Faysal, el cual llamó al barquero. Los dos conversaron un momento. Faysal se volvió y dijo:

—Dice que la Puerta Dorada permanece abierta.

Después de más preguntas y del pago de una moneda de plata, el barquero explicó que en momentos de gran importancia para el imperio, como nacimientos, bodas o muertes, las entradas de la ciudad se cierran para que los soldados puedan cumplir otras tareas. La Puerta Dorada, sin embargo, no se cierra nunca, salvo en tiempo de guerra; pero debido a la aglomeración de gente, entrar a la ciudad en este momento sería complicado.

Le traduje esto a Harald, quien envió a sus hombres a los remos. Pronto nos deslizamos lentamente a lo largo de la muralla sur hacia el distrito conocido como Psamatia. Aunque allí no había propiamente un puerto, el agua era lo suficientemente profunda para anclar y, de hecho, muchos barcos habían ocupado lugares allí, con la proa hacia la costa, mientras esperaban obtener provisiones o bienes, o hacer reparaciones antes de continuar el viaje.

Thorkel encontró enseguida un lugar donde echar el ancla y ordenó que los barcos fueran atados unos a otros. Entonces formamos un grupo para ir a tierra.

Harald creyó que debería ser el primero en ir a la costa, pues tenía en mente dirigirse directamente al palacio y arreglar cuentas con quienquiera que fuese ahora el emperador.

—Tú eres una figura muy llamativa, Harald. ¿Qué pasaría si alguien llegara a reconocerte? —argumenté—. No podemos arriesgarnos a que Nikos esté sobre aviso sin necesidad. Si se nos escapa ahora, todo lo que hemos sufrido habrá sido en vano. No podemos permitirlo.

El jarl Harald no estaba muy de acuerdo, pero al final se convenció de que tendría que esperar, al menos hasta que pudiéramos ver cómo estaban las cosas en la corte. Acordamos que Brynach y yo iríamos con Dugal como escolta. Alquilamos un pequeño bote y Harald nos dio a cada uno un puñado de monedas de plata; también le dio una espada a Dugal. El incidente me hizo recordar el día en que los monjes de Kells partíamos en peregrinación, cuando el señor Aengus le ofreció una espada, que el obispo Cadoc rehusó. Esta vez, sin embargo, Dugal la cogió.

Mientras Faysal hablaba con el hombre para que nos llevara a la costa, el emir me llamó junto a él:

—Debes tener mucho cuidado, Aidan —me aconsejó mientras se acariciaba la barba, pensativo—. Nuestros enemigos son hombres desalmados. No te vuelvas como ellos. —Se quedó mirándome un momento y dijo—: Ven a informarme cuando regreses.

—Desde luego, señor Sadiq —repliqué y lo observé mientras entraba en su tienda como si fuera un anciano.

Entonces Faysal dijo que el bote estaba esperando. Brynach y Dugal ya estaban a bordo. Antes de deslizarme por la borda para unirme a ellos, miré hacia la tienda y vi a Kazimain observándome, con el velo a un lado. Estaba con el ceño fruncido debido a que el sol le daba en los ojos, pero parecía tener una expresión de desaprobación y de pena. Entonces me miró y el gesto se deshizo en una sonrisa. Sin embargo, me pregunté si sus verdaderos sentimientos no habían hallado mejor expresión antes, cuando tenía el ceño fruncido.

Los marineros griegos comenzaron a pedir que les pagaran y los dejaran ir. Dejando que Faysal y Harald se arreglaran con ellos, bajé hasta el bote que aguardaba. Mientras el barquero remaba, di instrucciones a Brynach y a Dugal, hablando en nuestra lengua para que no pudiera entendernos.

—Creo que lo mejor será que simulemos ser comerciantes. Les diremos que hemos venido a comprar especias y aceite.

—Al vernos —señaló Dugal, sacudiendo su gastada vestimenta— no pensarán que somos monjes.

—Es un pequeño engaño —observó Brynach—, Pero si te parece necesario, no tengo objeción.

—Me parece que es mejor así —le dije—. Si nos presentamos como comerciantes que han estado viajando durante muchos días, nuestra ignorancia acerca de lo que ha ocurrido en Constantinopla no despertará sospechas.

Brynach me miró dubitativamente.

—¿Tú crees que Nikos es tan poderoso como para causar semejantes calamidades?

—Los barcos navegan según sus órdenes y los altos funcionarios mueren en la cama —le respondí, sintiendo que me llenaba de cólera—. Tú mismo has sufrido por culpa suya y has visto a tus hermanos sucumbir a sus intrigas uno tras otro. ¿Cómo es que después de haber visto todo eso todavía no lo crees?

—Sí lo creo —replicó Brynach lentamente—. No te engañes. Creo que él no es más que un hombre, un hombre malvado, odioso, cruel tal vez, pero un hombre al fin. Pero tú, Aidan, tú lo ves como si fuera un demonio con poderes sobre el aire y la luz.

—Hasta que no lo vea muerto y enterrado —repliqué fríamente— creeré que es el Diablo encarnado y lo trataré conforme a eso.

—Es nuestro señor Jesucristo quien nos conduce y nos protege —dijo Brynach con convicción—. No tenemos nada que temer.

—En verdad no se ha mostrado como un buen protector —le respondí—. ¡Mira a tu alrededor, hermano Brynach! Nos hemos encontrado con la muerte y la desgracia a cada paso, y nuestro gran Dios no ha hecho nada.

—Estás vivo todavía— señaló Dugal.

Su fe indulgente e ingenua me irritaba.

—¡Sí, y cuántos más no están vivos! —Mi enojo atrajo la atención del barquero, que levantó las cejas. Bajando la voz, me propuse tranquilizarme—. Me pregunto si nuestros hermanos muertos, o los doscientos o más que cayeron en la emboscada, compartirían tu punto de vista.

—No sabía que te sintieras tan mal —replicó Brynach, adoptando un tono tranquilo e imperturbable.

—No hables de mis sentimientos —respondí fríamente—. Pero dime, si puedes, ¿cuánta gente más tiene que morir para que entiendas qué poco le importamos a Dios?

Dugal, desconcertado por la fuerza de mi estallido, me miró como si no me conociera.

Incapaz de hacerles ver la completa futilidad de su fe, cerré la boca y aparté la cara hasta que el bote golpeó contra las piedras bajas del muelle y desembarcamos. Le pagué al barquero y me encaminé enseguida a la puerta, que podía verse sobre las chozas que se esparcían como una corteza irregular sobre el barro y los charcos de la tierra pantanosa a lo largo del amplio canal, bajo la muralla oeste de Constantinopla. Eran las casas, por llamarlas de algún modo, de los trabajadores que descargaban los barcos y acarreaban las mercancías a los mercados. Ese día, al estar los puertos cerrados, todos ellos estaban desocupados y nos observaron al pasar.

Marchando a través de montones de basura y barro resbaladizo, llegamos a la calle Egnatia, que pasaba a través de la Puerta Dorada para seguir hacia la calle Mese y luego directamente hacia el foro y el palacio. Al llegar allí, vimos que toda la extensión del lugar pavimentada en piedra se había convertido en una marea humana, en un río revuelto que se movía con espantosa lentitud clamando ensordecedoramente hacia la lejana puerta amarillo pálido.

No parecía haber más opción que unirse a la multitud y seguir a su paso lento hacia la ciudad. Eso fue lo que hicimos, colocándonos detrás de un grupo de hombres que llevaban unos costales muy llenos y que de vez en cuando bajaban los bultos para darse un descanso antes de proseguir. Durante uno de aquellos altos hablé con ellos, ofreciéndome a ayudarlos con los costales.

—Tu ofrecimiento es muy generoso, amigo —dijo el que parecía ser el jefe del grupo—, pero no tenemos dinero para pagar tu gentileza.

—Hemos venido a la ciudad a hacer fortuna —dijo otro, un joven con un bigote oscuro. El otro lo miró contrariado, cosa que éste ignoró, añadiendo—: Somos los mejores alfareros de toda Nicea.

—¿Habéis hecho un largo viaje? —pregunté.

—No tanto como el tuyo, por lo que veo —contestó el jefe secamente.

—Hemos estado durante un tiempo en oriente —repliqué—. ¿Este camino siempre está tan lleno de gente?

—Debes de ser el único hombre de todo Bizancio que no sabe lo que ha ocurrido —dijo, mirándonos con desconfianza.

—¡El basileus ha muerto! —me informó otro hombre con visible placer.

—¿De veras? —pregunté tratando de parecer completamente sorprendido.

Dugal intervino, diciendo:

—¿Cuándo ha sido? —Su griego no era bueno, y los hombres lo miraron de arriba abajo antes de contestarle.

—Hace seis días —dijo otro alfarero, incapaz de contenerse más. Señalando el costal que había puesto en tierra entre sus piernas, dijo—: Hemos fabricado unos recipientes conmemorativos que pensamos vender en los mercados de aquí.

Diciendo esto, el hombre desató el costal, buscó y sacó lo que parecía ser un puñado de paja. De la paja sacó un tazón blanquiazul, de fina factura, aunque un poco pequeño y chato. Me lo ofreció para que lo inspeccionara y vi que estaba decorado con la imagen de un hombre con corona y empuñando una lanza con una mano y una cruz con la otra. Bajo la imagen, que parecía alzarse sobre una de las torres de la ciudad, se leía el nombre de Basilio.

—Es muy hermoso —dije, y se lo pasé a Brynach para que pudiera apreciarlo.

—La gente de esta ciudad pagará bien por este delicado trabajo —dijo con orgullo—. Hemos hecho en total trescientos como éste para vender.

—El entierro del emperador —cavilé, llevando de nuevo la conversación al tema de antes—, ¿será pronto?

—Es mañana —replicó el jefe. Entonces, acercándose, me confió el secreto del éxito que esperaban tener—: Vamos a vender estos tazones en la entrada de Santa Sofía.

Cogiendo el recipiente de manos de Dugal, puso el dedo en la imagen de la torre y me miró con aire conspirador.

—Sabemos que el cortejo fúnebre pasará por allí.

—Os deseo mucha suerte —dije—. Parece que hemos llegado a la ciudad en mal momento.

—¡En mal momento —dijo uno de los alfareros— si esperabais sentaros a beber con el emperador! —Todos se rieron ante esa atrevida sugerencia—. Pero tal vez no sea tan malo si tenéis algo que vender.

—Especialmente —continuó el segundo alfarero— si os quedáis lo suficiente para dar la bienvenida al nuevo emperador. —Diciendo esto, sacó otro recipiente, semejante al anterior en sus detalles salvo por la inscripción grabada en él, que decía «León»—. Hicimos trescientos de éstos también.

—Habéis sembrado vuestras semillas con admirable previsión —dijo Brynach—. Os deseo una rica cosecha. —Hizo una pausa y preguntó—: ¿Se sabe cómo murió el emperador?

—Dicen que fue en un accidente durante una cacería —nos confió el jefe, entusiasmado por el chisme—. Sucedió en el palacio de verano de Apamea.

—Un venado lo tiró de su caballo —añadió el joven diligentemente—. Dicen que el emperador fue arrastrado durante tres leguas hasta que lo soltaron de los cuernos del animal.

—Eso no es cierto, Isacio —advirtió el hombre mayor—. Es pecado andar repitiendo rumores.

—Los guardias del emperador estaban con él y vieron todo lo que pasó —siguió el joven, sin perder el entusiasmo.

—Nadie vio lo que pasó —aseguró otro alfarero—. Yo he oído que el basileus se había adelantado y nadie supo que había pasado algo malo hasta que vieron el caballo solo y huyendo. Los farghanese estaban demasiado lejos para protegerlo.

—Persiguieron y alcanzaron al venado —siguió el segundo alfarero con una mirada torva hacia el joven—. Uno de los guardias tuvo que cortar el cinturón del emperador para soltarlo de la cornamenta del venado.

—Sí, pero la bestia se escapó al bosque. —El joven hizo una pausa para disfrutar del efecto que producían sus palabras—. El emperador tardó nueve días en morir.

—No se saca nada bueno con andar repitiendo rumores —le recriminó el jefe. Dirigiéndose a nosotros, dijo—: La verdad es que hemos oído mucho, demasiado. Unos dicen una cosa, otros dicen otra, y no puede ser que todos tengan razón. Creo que, en realidad, nadie sabe a ciencia cierta qué es lo que pasó. Por tanto lo mejor es decir lo menos posible.

—Una opinión muy inteligente —dije.

Conversamos acerca de los preparativos del entierro y de las ceremonias imperiales; cuando consideré que sabíamos todo lo que podíamos averiguar de boca de esos alfareros, les deseé buen viaje.

Salimos de la esforzada procesión y volvimos a los barcos. Dugal iba delante y yo lo seguía, sin importarme el barro ni el mal olor, pensando únicamente en el plan que iba cobrando forma en mi mente.
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—Tu plan posee la elegancia de la simplicidad —observó el señor Sadiq con aprobación cuando se lo comuniqué—. Un adecuado esplendor lo haría irresistible.

Para ello, el emir eligió una villa en el Cuerno de Oro, una casa magnífica, más grande aún que la del gobernador Honorio en Trebisonda, con docenas de habitaciones, dos pisos y un patio central con una fuente. Incluso para Constantinopla era una casa opulenta, demasiado ostentosa. El emir explicó:

—Sólo el cebo más atractivo enmudece el chirrido de la trampa.

—Señor Sadiq, tú eres el cebo de esta trampa —le recordé.

Nos instalamos allí y, al abrigo de las sombras de la noche, vinieron treinta vikingos y los tres piratas armenios. A la mañana siguiente enviamos al palacio imperial a Faysal y a los ochorafiq, vestidos con nuevas y elegantes ropas, para que solicitaran formalmente una audiencia para el señor Sadiq con el nuevo emperador.

—Salió todo bien —dijo Faysal a su regreso—. El hombre conocía la casa muy bien. Me dijo que muchos emisarios extranjeros se alojaban aquí durante su estancia en la ciudad.

—¿Y dijo que enviaría a alguien para entrevistar al emir? —pregunté.

Faysal asintió.

—¿Cuándo?

—Mañana o pasado —replicó Faysal—. El prefecto estaba un poco contrariado porque habíamos llegado sin previo aviso. Pero le expliqué que, debido a la muerte reciente del emperador, no habíamos podido comunicarle nuestra presencia hasta ahora.

—¿Y te creyó?

Faysal sonrió.

—No le di motivo alguno para que pensara otra cosa.

—¿Y qué hay del soldado? —preguntó Sadiq—. ¿Tuviste dificultades para localizarlo?

—Ninguna, señor —contestó Faysal—. Todo fue como Aidan dijo. Hablé con el hombre y...

—¿Te vio alguien? —lo interrumpí.

—Es difícil saberlo —dijo Faysal—, Pero hice todo lo que pude para ser lo más discreto posible.

—¿Nos va a ayudar?

—Dijo que podemos confiar en él para hacer todo lo necesario para que se haga justicia.

—Entonces todo está en manos de Alá —observó Sadiq.

La trampa había sido tendida. Nikos, ahora ostentando el título de eparco del fallecido Nicéforo, iba a hacer una visita al emir; de eso no tenía la menor duda. Visitar a los dignatarios extranjeros había sido durante mucho tiempo parte de sus funciones en la corte y, después de todo, era lo que le permitía estar cerca del trono. Además nadie sabía mejor que el propio Nikos lo que se había hecho para destruir el tratado de paz entre Bizancio y los sarracenos. No iba a correr el riesgo de que ese tratado fuera a revivir en un momento tan intempestivo.

Así pues, cuando Nikos supo que el emir Sadiq había llegado y que solicitaba audiencia con el nuevo emperador, tomó en sus manos el asunto personalmente. No tenía más que esperar que el eparco Nikos viniera a vernos, y cuando eso sucediera, estaría listo. Me preparaba para el encuentro, y me decía a mí mismo que pronto, muy pronto, habría pasado todo.

Comí poco y dormí mal; tenía la mente llena de revueltos pensamientos acerca de lo que haría cuando finalmente lo viera. Una y otra vez mi mano iba sola hasta el qadi para sentirme seguro. No soy guerrero, y pensé que podría ser asesinado, pero ya no le temía a la muerte. Había jurado que Nikos no saldría vivo de la casa. Si no podía matarlo yo, Harald y los vikingos se encargarían de ello.

Todas las posibilidades habían sido tenidas en cuenta, salvo una: cuánto tardaría Nikos en morder el anzuelo. Faysal había solicitado su presencia con tanta urgencia que temí que pudiera sospechar algo.

Dos komes a caballo, vestidos con su uniforme amarillo y azul, llegaron a media mañana, golpearon respetuosamente a la puerta e informaron a Faysal de la inminente llegada del eparco.

Apenas tuve tiempo para avisar al señor Sadiq. Coloqué en posición a los daneses y me retiré a mi propio escondite antes de que el eparco apareciera. Llegó con diez hombres de la guardia imperial, los farghanese, cinco de los cuales tomaron posición en la parte exterior de la casa, mientras que los demás entraron con él, atentos y vigilantes.

Mi corazón, ya casi a punto de estallar por la ansiedad de la espera, latió todavía más fuerte cuando vi la cara del eparco Nikos. Tenía el oscuro pelo más largo, más adecuado a las costumbres de la corte, supongo, e iba mucho más lujosamente vestido que la última vez que lo había visto: llevaba pantalones oscuros y brillantes, una túnica larga negra con voluminosos puños blancos, y un cinturón negro con un adorno de plata, que ceñía su delgada cintura. Sus ademanes de superioridad eran los de siempre, así como sus ojos astutos y su sonrisa tirante y fría.

Faysal, siempre el servidor perfecto, condujo a los tres funcionarios al patio, que, a la manera oriental, había sido amueblado con una amplia mesa baja y cojines bajo un toldo a rayas. Los llevó hasta la mesa y los invitó a sentarse; luego se alejó diciendo:

—Con vuestro permiso, informaré al emir de que habéis llegado.

Después de un adecuado intervalo, apareció el señor Sadiq. Parecía un rey luciendo sus brillantes ropas de color crema y turquesa. Los tres cortesanos se levantaron como muestra de respeto y recibieron una ligera reverencia por parte de Sadiq, el cual los invitó a acompañarle a la mesa y les ofreció frutas, dulces y bebidas. Bebieron y comieron bajo la mirada atenta de la guardia imperial, que se había apostado en el patio.

—Qué agradable es verte de nuevo, emir Sadiq —dijo Nikos iniciando la conversación—. Habrás tenido un buen viaje, espero. —Sin esperar respuesta, añadió—: Debo decir que tu llegada, si bien nos place, nos ha cogido un poco por sorpresa.

—¿De veras? —preguntó el emir, fingiendo interés—. El eparco Nicéforo y yo acordamos que viniera para hacer los preparativos necesarios para el hospedaje de la delegación árabe antes de la llegada del califa. Por cierto, el califa Al—Mutamid está muy impaciente por encontrarse con el emperador en la primavera.

—El caso es que los recientes sucesos han dificultado los asuntos de la corte. En palacio hay mucho ajetreo, como puedes imaginar —señaló con delicadeza.

—El entierro del emperador, desde luego —respondió Sadiq con el mismo tacto—. Enviaré al emperador León los regalos apropiados de condolencia, desde luego. Y si lo inesperado de nuestra llegada ha molestado al emperador, me encargaré de enviarlas disculpas oficiales.

—Por favor, acepta mi palabra de que las disculpas no son necesarias —replicó Nikos, rechazando el ofrecimiento con una leve sonrisa.

Al oír esto, me imaginé por qué había respondido a nuestra petición tan pronto: el emperador no sabía nada de la llegada del emir. Si Nikos tenía sus planes, el emperador no lo sabía.

—Por cierto —continuó Nikos—, soy yo quien debe pedirte disculpas, porque ahora veo dónde está el problema. —Juntó las manos—. Con el mayor dolor debo informarte de que el eparco Nicéforo, me temo, ya no está entre nosotros.

Sadiq lo contempló un instante.

—Lamento mucho oír eso —dijo por fin con sentimiento sincero—. Era un buen hombre. Me enorgullecía considerarlo mi amigo.

—Naturalmente, como sucede en estos casos —resumió Nikos tranquilamente—, su desgraciada muerte ha dejado varios asuntos pendientes. Yo mismo he estado esforzándome por atender muchas de las tareas que él desempeñaba sin desmayo.

—¿Fue por una larga enfermedad?

—Murió de repente —replicó Nikos—, Pero creo que fue debido a su avanzada edad. —Mentiroso consumado como era, casi le creí cuando se interrumpió y tristemente añadió—: Pobre Nicéforo, verdaderamente le echo de menos. Sucedió poco después de nuestro regreso de Trebisonda. En cierto modo todavía estoy tratando de resignarme a su muerte. Ha dejado un gran vacío en la corte... y ahora su emperador lo ha seguido, en cierto modo...

Hizo una pausa como si reflexionara sobre lo dura que era su posición. Entonces, como si de golpe borrara todas las contrariedades y se hiciera cargo de nuevo de su oficio, dijo:

—Bueno, los asuntos del imperio tienen que continuar. Por eso he venido, emir Sadiq. ¿En qué puedo ayudarte?

—Antes de comenzar, creo que debo solicitar tu indulgencia —dijo Sadiq—, pero me parece que se me han agotado mis magros conocimientos de griego. Con tu permiso, le pediré a Faysal que traduzca.

Nikos dio su consentimiento y entonces Faysal, que había permanecido de pie a un lado, se colocó al lado izquierdo del emir. Este truco era una estrategia útil para Sadiq, puesto que le permitía al mismo tiempo considerar bien sus respuestas y estudiar las del invitado.

—Como sabes, el tratado es muy importante para el califa y para el pueblo árabe —dijo Sadiq a través de Faysal, lo cual era enteramente cierto—. No quisiera creer que la reciente muerte del eparco Nicéforo haya disminuido nuestra esperanza de lograr la paz en modo alguno.

—Entonces permíteme asegurarle al emir —replicó Nikos cuando Faysal terminó de traducir— que el proyecto de paz sigue tan firme como siempre.

—Muy bien —dijo Sadiq sabiamente—. Aquellos que han colaborado para que así sea deben ser recordados. Estoy seguro de que el califa querrá que los recompense como corresponde. Ten por seguro que lo haré con total generosidad.

Todo esto veía y oía desde mi escondite, maravillándome de la capacidad del emir para dirigir la conversación hacia el objetivo deseado.

—Como siempre, tu sabiduría es digna de elogio, señor Sadiq. Nada me complacería más que servirte en esto. Si me lo permites, personalmente llevaré tu regalo al emperador. Esto me daría la oportunidad de presentar ante su consideración los sentimientos que te animan. El basileus, según creo, apreciará tu gesto.

—Muy bien —dijo el emir cuando Faysal le tradujo—, ¿Te gustaría ver lo que le he preparado al emperador?

—Claro —contestó Nikos, complacido.

—Está en la otra habitación —dijo mientras se ponía de pie—. Ven, te lo enseñaré.

Ante esto, sentí que el corazón me inundaba el pecho. Apoyando la espalda en la columna, toqué la daga enjoyada de mi cinturón y luego la carta del gobernador bajo mi túnica, cerré los ojos y dejé escapar un profundo suspiro. Valor, me dije, pronto habrá terminado todo.

El emir condujo a sus huéspedes a una habitación que daba al pasillo que rodeaba el patio. La habitación estaba vacía, salvo por una cuerda trenzada en el suelo. Nikos entró en la habitación detrás de Sadiq y, echando una ojeada a su alrededor, dijo:

—¿Dónde está el regalo?

—Está aquí —le aseguró Sadiq.

—¿Dónde? —Nikos comenzó a sospechar y se alejó un paso del emir.

—Tú vas a ser el regalo, eparco Nikos —dijo el señor Sadiq.

Levantó las manos y palmeó dos veces muy fuerte. Entonces se oyó un ruido desde el patio y los sorprendidos farghanese fueron rápidamente reducidos y desarmados por un grupo de daneses vengativos.

Nikos y los dos komes se volvieron hacia la puerta al oír el ruido justo en el momento en que yo llegaba al umbral. Sus ojos se encontraron con los míos y la sospecha se tornó de inmediato en incontenible furia. Por mi parte, sentí que me invadía una absoluta frialdad. Todo estaba sucediendo de modo fácil, mucho más fácil de lo que había imaginado.

—¡Tú! —exclamó Nikos—. ¿Cómo te atreves? —Nos miró alternativamente a mí y al emir—. ¿Tú sabes quién soy yo?

—Me parece que todos te conocemos muy bien —repliqué, entrando en la habitación—. Eres un mentiroso y un asesino, una serpiente en busca de su víctima. Hoy, sin embargo, el destino que tan bien te has ganado y que durante tanto tiempo has conseguido evitar por fin ha llegado, «eparco» Nikos.

Harald y seis vikingos acudieron en ese momento, tal como habíamos planeado.

—Los guardias están descansando en paz —me dijo, y yo traduje la información a los otros mientras los daneses apresaban a Nikos y a sus ayudantes.

Los komes, aterrorizados por lo que veían venir, comenzaron a gritar y a pedir que los soltaran de inmediato.

Les ordené a Hnefi y a Gunnar que se llevaran a los ruidosos komes, los cuales fueron levantados en vilo, con la cara en blanco y demudada, y conducidos fuera.

Nikos, lívido de rabia, me miró con odio.

—Pensé que estabas muerto.

—Entonces puedes considerar que ésta es una venganza de ultratumba —le dije.

—Venganza... por Nicéforo, que era apenas una diminuta caricatura de hombre. Esto es absurdo.

—Por Nicéforo, sí —le dije—. Pero también por los daneses de la guardia y por todos los mercaderes, por sus mujeres y por sus hijos.

—Estás loco —replicó Nikos, indignado—. ¿Los mercaderes y sus hijos? No tengo la menor idea de lo que estás diciendo.

—Estoy hablando de la emboscada en el camino a Sebastea que tú planeaste —dije.

—Y de la que apenas pude escapar —me corrigió suavemente Nikos.

—¿Eso fue lo que le dijiste al emperador?

—Eso es lo que el emperador cree y no podrás probar lo contrario —dijo, y una maligna risa se percibía en sus palabras.

Tenía que contenerme todo el tiempo para no agarrarlo del cuello.

—Tal vez no —dije tratando de mantener el tono de voz—. Pero hay otros crímenes por los que debes responder. —Volviendo la cabeza, llamé—: ¡Brynach! ¡Dugal! ¡Ddewi! Venid aquí.

Al instante, los tres monjes entraron en la habitación. Nikos se quedó sorprendido. No esperaba volverlos a encontrar y mucho menos en mi compañía. Yo también me sorprendí, porque ellos habían conseguido túnicas similares a las que llevaban en la abadía; lo que es más, se habían cortado el pelo, se habían renovado la tonsura y se habían afeitado la barba. Estaban iguales a como los viera Nikos por última vez.

Supongo que me había acostumbrado a sus pelos y a su apariencia desarreglada porque, al verlos vestidos de monjes, me quedé perplejo y me hicieron recordar que antaño yo había pertenecido a los Célé Dé.

Nikos recobró la compostura al instante. Era muy sutil y se sentía seguro.

—¿Quiénes son estos hombres? —preguntó.

—Al igual que los otros que habitan esta casa —repliqué— son hombres que pueden acusarte. De hecho, hemos esperado este momento ansiosamente durante mucho tiempo.

—Yo no he hecho nada —insistió—. No oiré ninguna acusación.

—El emperador las oirá —dijo Brynach con firmeza—. Y quiera Dios tener misericordia de tu alma.

—¿De qué me acusáis? ¿Del mal tiempo y los piratas? —dijo Nikos, soltando sus palabras con malicia—. El emperador se va a reír de esas ridículas quejas.

—Dudo mucho de que el emperador se ría —le dije—. Por cierto, cuando le llegue la noticia de tu muerte, supongo que derramará una lágrima fugaz antes de designar a otro en tu lugar.

—Ahórrame tus fatigosas amenazas —replicó Nikos—. Si puedes acusarme, llévame ante el emperador y veremos quién ríe y quién muere...

Brynach, alarmado por mi intención de matar a Nikos, intercedió.

—Hermano, no puedes matarlo así. Debemos llevarlo ante el emperador y dejar que el corregente de Dios en la Tierra sea su juez.

El señor Sadiq también se interpuso.

—No te manches las manos con este crimen, amigo mío. Es mejor que el basileus sepa de qué modo le sirve este hombre. —Me miró con franqueza—. Si no lo haces por ti, hazlo entonces en favor de la paz y de todos aquellos que sufrirán si no se firma.

Dudé y entonces Nikos vio su oportunidad:

—Vamos entonces —ordenó, chasqueando imperiosamente los dedos—. ¡Llevadme ante el emperador enseguida!

La maestría con que Nikos había manejado la situación podría haberme servido de advertencia. Pero había esperado tanto, había soportado tanto para lograr mi venganza y estaba tan ansioso, que sin pensar en eso, conduje a los demás hacia el enfrentamiento, ciegamente despreocupado por su desenlace.
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—Extiende las manos —ordené. Nikos, a punto de estallar, alargó lentamente las manos. Señalando la cuerda, dije a los daneses—: ¡Atadlo!

El propio Harald lo hizo. No fue nada amable con la cuerda ni con los nudos. Cuando terminó, le quitó la espada de mango de oro y apuntó a las costillas.

—Esta vez no escapará, me parece.

De este modo partimos hacia el Gran Palacio, dieciocho bárbaros, diez sarracenos y un puñado de monjes llevando a un eparco bien atado y a tres piratas armenios por las calles de Constantinopla: una extraña procesión, tal vez. Pero no más extraña que la que había llevado al cuestor ladrón a la justicia.

Los guardias imperiales y los dos komes permanecieron en la casa, atados de pies y manos, custodiados por una docena de contrariados vikingos que habrían preferido ir al palacio con sus compañeros.

Nikos caminaba con la cabeza gacha y los ojos fijos en el suelo, sin hablar ni resistirse. Sabía muy bien cuándo tenía que cerrar la boca; supongo que estaba aprovechando el tiempo y ahorrando la energía para cuando le fuera necesaria. En una ocasión tropezó y estuvo a punto de caer, pero Harald lo levantó y enderezó. De haber tenido Nikos un arma, el jarl Harald habría perdido su mano. Pero tal y como estaban las cosas, Nikos dirigió su mirada al suelo sin decir nada.

La única vez que abrió la boca fue para confirmar su nombre al soldado que estaba en la puerta, el cual, comprensiblemente, se negaba a permitir que entráramos al palacio sin el aval de una autoridad mayor. Esta dificultad yo ya la había previsto, por supuesto.

—Somos una delegación oficial —dije—. Por favor, llama al jefe de la guardia de palacio.

El soldado titubeaba, sin saber qué hacer.

—Pero yo...

—Todo está en regla —le aseguré—. Esperaremos aquí hasta que pueda venir a vernos.

Con una última ojeada, partió dejándonos en compañía de los demás guardias. Tardó mucho más de lo que yo había imaginado... el tiempo suficiente para que se descubriera nuestro plan. «Paciencia —pensaba, sonriendo a los absortos y dubitativos soldados—, pronto terminaremos con esto.»

Mi resolución tuvo su recompensa cuando, unos instantes después, me encontré frente a frente con mi amigo Justino.

—Así que —dijo, su aspecto tan solemne como su voz— has vuelto por fin. —Después miró a los que me acompañaban, árabes y bárbaros—. ¿Qué deseas?

Sentí un estremecimiento interior. ¿Me habría equivocado con mi viejo amigo?

—Qué grato es verte de nuevo, Justino —dije—. Me ayudaste una vez y...

—Esperas que te ayude de nuevo —me cortó con voz seca.

Nikos, viendo su oportunidad, anunció:

—He sido traído hasta aquí contra mi voluntad. Ordeno que los apreséis de inmediato.

Justino volvió la cara lentamente hacia él.

—¿Quién eres tú para dar órdenes a los hombres del emperador?

—Soy Nikos, eparco de Constantinopla —exclamó exasperado—. Haz que me suelten enseguida y haré que seas recompensado.

—¿En estas condiciones? —Volviéndose a mí, dijo—: ¿Qué tratáis de hacer con él?

—Intentamos llevarlo ante la justicia —repliqué.

—Entonces me temo que no tendréis suerte, amigo —dijo—. No hay justicia en este mundo, y aquí... menos que en ninguna parte.

—Una vez me ayudaste —le recordé de inmediato—. Por favor, en nombre de la honradez que tanto te importaba entonces, ayúdame de nuevo.

Justino me miró duramente, con expresión enigmática. Entonces, vi que movía lentamente la cabeza y que una sonrisa comenzaba a dibujársele en el rostro.

—Hay otras puertas, ¿sabes? ¿Por qué siempre vienes a la mía?

Entonces me cogió de los hombros y me abrazó fraternalmente.

Volviéndose a los sorprendidos soldados, dijo:

—Estos hombres tienen asuntos importantes que tratar con el emperador. Los escoltaremos. Seguidme.

Fuimos conducidos a través de la puerta al interior del palacio. A cada impedimento, Justino hacía valer su autoridad personal para sortear los obstáculos y hacer que pudiéramos seguir. Así llegamos a un gran salón llamado Onopodión, que era la entrada al palacio de Dafne, donde el nuevo rey estaba alojado hasta que su residencia preferida, el Octagón, estuviera acondicionada para su uso. Entramos en el salón de mármol de techo pintado de azul, donde fuimos sometidos al severo escrutinio del magistrado oficial, no el mismo que estaba al servicio de Basilio, sino otro, preocupado al ver al eparco en compañía de tanta gente extraña, en su mayor parte bárbaros.

Estuvo a punto de llamar a la guardia del emperador, pero Justino se presentó ante él y calmó sus temores, asumiendo completa responsabilidad sobre el grupo. Nikos, con la oculta punta de la espada clavándose dolorosamente en su costado, mantuvo un silencio forzado.

—Explica al basileus que el eparco quiere una audiencia inmediata —ordenó Justino—. Yo voy a avisar a la guardia.

El magistrado, tal vez aliviado por quitarse un peso de encima, salió por una puerta más pequeña enmarcada en otra mayor, del tamaño de una de las de la ciudad. Entonces, como todos los que eran admitidos en palacio, esperamos.

Poco a poco, Nikos recobró algo de su soberbia.

—¿Qué esperas que pase aquí? —preguntó astutamente.

Lo miré y vi que me observaba con inconmovible altivez.

Harald movió una mano para hacerlo callar, pero yo intervine con una palabra acompañada de un movimiento de cabeza.

—Espero que te condenen por tus crímenes —repliqué—. Y luego espero que mueras.

Nikos sacudió la cabeza con aire de superioridad.

—Entonces el amigo Justino tiene razón. No tendrás suerte.

—Veremos.

—Déjame decirte qué sucederá. —Molesto por su insolencia, miré para otro lado y no respondí—. Irás ante el emperador con tus tontas quejas, y yo las voy a negar todas —dijo Nikos, confiado en su fuerza—. Al no haber prueba convincente alguna, el emperador os hará cortar la lengua por mentirosos y seréis juzgados y condenados a morir en las minas del emperador.

Cuando usó esa palabra, sentí que algo se revolvía en mi interior.

—Sabes mucho de minas, ¿verdad, Nikos? —le dije, acercándome—. ¿También sabes mucho de muerte?

—Sé cuál es el castigo que el emperador reserva para sus enemigos.

—¿El obispo Cadoc era un enemigo? —le pregunté—. ¿Y los monjes de Eire... eran enemigos del gobernador? —Me acerqué más todavía, sintiendo que mi furia aumentaba—, ¿Era el eparco Nicéforo un enemigo? ¿Y qué hay de los niños que iban camino a Sebastea? ¿También eran enemigos? —Seguí acercándome; la rabia era más fuerte—. ¿Era el exarco Honorio un enemigo, Nikos? ¿Y qué me dices de los propios mercenarios del emperador, el rey Harald y sus daneses, que fueron contratados por el propio Basilio? ¿También son enemigos?

Me devolvió la mirada como si no le importara, sin mostrar temor ni remordimiento. ¿Por qué? ¿Qué podía ser más convincente?

Metiendo la mano en mi túnica, saqué el trozo de pergamino.

—¿Reconoces el sello? —pregunté—. Es el sello de Honorio. Escribió esto antes de que tus conspiradores lo asesinaran.

Nikos apenas miró la carta, encogiéndose de hombros con indiferencia.

—Vi a Honorio antes de que lo mataran. Traté de liberarlo. Me dejó esto. —Coloqué el pergamino ante su cara—. Si piensas que no tengo una prueba convincente —dije, con la voz ahogada por el odio—, te equivocas. Honorio conocía tu plan para matar al emperador Basilio. Lo sabía y escribió lo que sabía en esta carta.

Una extraña expresión de alegría asomó a la cara de Nikos.

—¿Mi plan? —preguntó riendo—, ¿Eso es lo que crees? ¿Por eso me tienes aquí, atado como un esclavo destinado a galeras?

La risa de Nikos llamó la atención de los demás. Faysal y Brynach se lo tradujeron a sus compañeros, pero Harald vino a mi lado y me preguntó:

—¿Qué te está diciendo?

—Que no le importa que el emperador se entere de sus crímenes.

Harald le miró con odio y agarró a Nikos por el pelo mientras presionaba su costado diciendo:

—¡Por Odín, yo haré que le importe!

A Nikos le dije:

—¿Niegas haber conspirado para asesinar al emperador Basilio?

—¡Qué ignorante eres! —replicó Nikos con voz contenida por el dolor que sentía en el costado—. Tan seguro, tan rápido para juzgar. ¡No sabes nada de nada, y te atreves a querer llevarme ajuicio! Déjame ir y vete de aquí mientras puedas.

—Di lo que quieras, sé que conspiraste con otros contra la vida del emperador —le dije, completamente furioso—. Honorio descubrió tu traición, por eso lo tuviste en cautiverio y luego lo asesinaste. También causaste la muerte del obispo Cadoc y de mis hermanos monjes sólo porque querían ver al gobernador. No podías arriesgarte a que volvieran junto al emperador y le contaran lo que habían visto.

Harald aflojó un poco la mano de la cabeza del prisionero, pero la espada seguía en su lugar.

—¿Que le contaran al «emperador» lo que habían visto? —preguntó Nikos, que no podía evitar mostrar su superioridad—. ¡Tu griego es tan malo como siempre! —La risa burlona se oyó por toda la sala—. Creo que «usurpador» es lo que quieres decir.

Lo miré fijamente, tratando de encontrar algún sentido a lo que me estaba diciendo. Harald me conminó a que se lo tradujera.

—Dice que Basilio no era el auténtico emperador —repliqué.

—No lo escuches —me aconsejó Harald—. Es un mentiroso practicando su oficio.

Ignorando a Harald, encaré a Nikos.

—¿Qué quieres decir?

—¿Todavía a tientas en la oscuridad? —preguntó Nikos—. Bueno, tengo la certeza de que León podrá explicártelo para que tú y tus bárbaros adiestrados podáis entenderlo.

—Usurpador, has dicho que el basileus era un usurpador, ¿qué querías decir con eso?

Nikos se limitó a reírse de mí.

Lleno de rabia, me di media vuelta y comencé a pasearme. Harald me preguntó:

—¿Qué está diciendo?

Faysal y Brynach se apresuraron a acercarse a mi lado.

—¿Qué quiere decir? —preguntaron tan confundidos como yo por lo que habían oído.

—¡Silencio! —exclamé—. ¡Dejadme pensar!

En la confusión de mis pensamientos surgió un recuerdo, claro como una visión: estábamos Justino y yo sentados a la mesa. Justino, inclinado hacia mí, estaba hablando en voz baja y de un modo que entonces consideré un poco malicioso: «Hasta los amigos del emperador dicen que la ascensión al trono de Basilio el Macedonio se debe menos a la voluntad divina que a la hábil aplicación de un instrumento afilado». Recordé a Justino pasarse el dedo de lado a lado del cuello. «Cualquier lamento por la suerte de Miguel quedó enterrado junto con su cadáver ensangrentado... Es bien sabido que sedujo y se acostó con la esposa de Basilio, y no una vez, sino muchas, y Basilio lo sabía. Además, se dice que uno de los hijos del emperador no es suyo.»

Aquella vez había regañado a Justino por repetir rumores malvados y truculentos. ¡En cambio, tendría que haberlo felicitado por decir la verdad!

Levantando los ojos, vi que Justino me contemplaba con solemnidad. Sí, él lo sabía.

—Aidan —dijo el emir, que estaba junto a Kazimain, unos pasos por delante—. No le hagas caso. Espera al emperador.

No respondí nada; en cambio, me dirigí a Nikos:

—Estabas trabajando para León —dije.

Nikos no dijo nada, pero ya no era necesario, pues su sonrisa insidiosa y arrogante lo confirmaba todo. Vi que curvaba apenas los labios y con ese gesto supe que lo había arriesgado todo y que había perdido.

«¡Tonto!», me dije para mis adentros, estremecido por mi propia estupidez e ignorancia.

Me sentí abatido por el terror, y mi rabia se tornó pesadumbre. No podía haber justicia: el rey de reyes, el elegido de Cristo, el corregente de Dios en la Tierra estaba manchado con la sangre del mismo crimen por el que yo buscaba la condena de Nikos.

En ese momento de revelación, vi brillar una última luz de esperanza. El mal reinaba. Todo era futilidad y turbio desencanto. Me alzaba impotente ante poderes demasiado grandes para mi entendimiento y demasiado poderosos para resistirlos.

Hubo un movimiento a mi lado. Sentí una mano sobre el hombro.

—No lo escuches —dijo Dugal.

Harald también me llamó, pero no pude sacar nada en limpio a causa del aullido que resonaba en mis oídos.

Yendo hacia donde estaba Nikos, que aguardaba con la misma sonrisa sarcástica en el rostro, saqué la daga de mi cinturón.

—Déjame libre —me ordenó arrogante el eparco.

Extendió las manos para que pudiera ver los nudos y yo empecé a cortar las tiras de cuero.

Harald vino para detenerme la mano y los demás me gritaron que me detuviera. Pero yo seguí cortando las ataduras.

—Tal vez seas más inteligente de lo que pensaba, sacerdote. —Nikos estiró las manos ahora libres y dejó caer las cuerdas al suelo—. ¿O debería decir mejor ex sacerdote? Míralos —dijo con una sonrisa, señalando a los monjes tonsurados—. Servidores de Dios, predicando el evangelio, impartiendo la doctrina... ¡Ja! Perros husmeando sus propios vómitos. ¡Míralos! Un saco de mierda sabe más de fe.

No dije nada, pero seguí mirándolo impasible.

—Solía ser como tú —dijo Nikos, frotándose las muñecas—. Era un verdadero creyente. Pero entonces, como tú, aprendí la verdad. —Sonrió, triunfante, en el colmo de la victoria—. Somos iguales, tú y yo.

—Así es —dije—, somos más iguales de lo que crees.

Levanté el cuchillo adornado con piedras preciosas y lo hundí profundamente en su malvado corazón.
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Nikos miró el cuchillo que le sobresalía del pecho, y levantó los ojos otra vez.

—¡Bárbaros! —gritó, temblando de rabia.

Cogiendo el mango, trató de arrancarse el arma del cuerpo. Pero yo lo agarré primero y lo removí en la herida abierta. Sentí el ruido del metal al raspar contra el hueso.

Las manos de Nikos cogieron las mías en un grotesco ademán de amistad. Trató por segunda vez de sacarse el cuchillo del pecho, pero yo actué más rápido.

Oí que los otros gritaban; sus voces eran una confusa mezcla sin sentido detrás de mí. Oí mi nombre, pero el sonido no tenía significado. Una serenidad helada se apropió de mi alma. Me sentía tranquilo, vacío, como si todo el furor y el odio que durante tanto tiempo había llevado dentro de mí se hubiera extinguido con este simple acto, sin dejar nada más.

—¿Qué has hecho? —susurró Nikos, entre furioso y perplejo.

Me miró con una expresión de profunda interrogación; sus ojos tenían un fulgor extraño.

—Los que viven por la espada, por la espada perecen —repliqué. Las palabras salieron solas de mi boca.

—¡Necio! —gritó él, librándose por fin de mis manos.

Tiró hacia atrás de la daga, que era una serpiente que le había hundido los colmillos.

Tal vez le estaban flaqueando las fuerzas, o tal vez el metal se había clavado de lleno en el hueso, porque lo intentó cuanto pudo pero la daga no se movió. Levantando la cabeza, se quejó en voz alta y con manos temblorosas, y a continuación volvió a tirar. La sangre brotó de la herida en torno a la hoja, pero la daga siguió fija en el mismo lugar.

Desesperado, Nikos cogió el arma con las dos manos y con un grito tremendo consiguió sacársela del pecho. Una mancha oscura y cada vez más grande apareció en la superficie de su vestimenta.

—Morirás por esto —dijo, y su voz retumbó en el tenso silencio de la sala—. Todos moriréis.

Una línea serpenteante de sangre le brotó de un lado de la boca mientras hablaba. Se llevó una mano a los labios, se tocó la sangre con la punta de los dedos y después se los miró mientras el color se desvanecía de su rostro.

Nikos tosió salpicando sangre, levantó la daga y dio un paso hacia mí. Me quedé ante él sin oponer resistencia, esperando que la hoja también penetrara en mi pecho. Morir en Bizancio era el destino que me había sido asignado y, si la muerte llegaba de este modo, que así fuera.

El eparco herido dio otro paso, sosteniendo el cuchillo como para atacar. Pero el paso se convirtió en una caída cuando bruscamente las piernas perdieron fuerza. Nikos quedó de rodillas; el arma se le resbaló de las manos e hizo un ruido metálico contra el suelo.

Aferrándose a mis piernas, se levantó, moviendo los labios como si tratara de decir algo. Sus ojos imploraban pero las palabras nunca fueron pronunciadas porque, cuando trató de hablar, un chorro de sangre surgió de su garganta y le salió por la boca.

—Ojo por ojo —murmuré—, y vida por vida.

Con un quejido quiso levantarse sujetándose a mí e intentó ponerse de pie por última vez. Llegó a apoyar una pierna y, sacudiéndose violentamente, logró enderezarse aunque de manera precaria.

Levantó la cabeza y miró con furia alrededor; tenía los ojos vidriosos y sin expresión. El sudor brillaba en su piel pálida. Se llevó las manos al pecho, se tambaleó y cayó lentamente de espaldas. Con un profundo y tembloroso esfuerzo se puso de costado y sufrió un ataque de tos; la sangre formaba una brillante cascada carmesí. Finalmente apoyó la cabeza en las baldosas del suelo.

No me di cuenta de que estaba muerto hasta que Harald, inclinándose a su lado, lo puso de nuevo de espaldas. Alguien dijo algo y vi que Dugal estaba junto a mí. Quise acercarme a él y sentí que las piernas no me respondían. Dugal me cogió del brazo y me sostuvo. Movió la boca pero no entendí qué decía.

Un sonido fuerte y repentino me invadió los oídos y sentí una fuerte presión dentro de la cabeza. Cerré los ojos y respiré para coger más aire, pues estaba sin aliento. El sonido y la presión se disiparon y mi respiración se normalizó.

—¿Aidan? ¿Aidan?

Abrí los ojos y me encontré frente a frente con la cara de Dugal. Brynach estaba con él y los dos me observaban con preocupación. Dugal me cogió por los brazos y me sacudió suavemente; los dos me estaban hablando, pero yo no les respondía.

Vi a Nikos tendido en el suelo con los ojos en blanco, perdidos en el techo. Sin embargo, no sentía nada: ni odio, ni remordimiento, ni alivio, ni cualquier otra emoción, salvo el acostumbrado vacío. Sabía lo que había hecho y era completamente consciente de la sorpresa y consternación de todos. Los soldados, atónitos ante los acontecimientos, habían levantado las lanzas y se habían puesto en posición de defender el cuerpo, pero habían reaccionado demasiado tarde. Atemorizados ahora y viéndose superados en número por los bárbaros, uno de ellos comenzó a gritar y a golpear la puerta pidiendo ayuda. Justino se quedó a un lado, mirando.

Al rato, la puerta más pequeña enmarcada en la más grande se abrió y una vez más apareció el magistrado. Vio enseguida el cadáver del suelo y dio un paso atrás, moviendo las manos nerviosamente. Lo oímos gritar más allá de la sala y, cuando la gran puerta se abrió, aparecieron dos guardias imperiales. Tomando posiciones junto a la entrada, se clavaron allí, con las lanzas preparadas. Más guardias vinieron hacia nosotros; iban armados, y el calzado de cuero que llevaban resbalaba sobre el suelo de piedra. El magistrado estaba en el umbral frotándose las manos y detrás de él el emperador León avanzaba con alta y terrible dignidad.

Lo miré tranquilo; de hecho me sorprendía de mi propia lucidez y de mi aplomo. Parecía como si, después de haber cruzado cierta línea divisoria, estuviera ahora al otro lado, siendo yo mismo una vez más.

Al contemplar al nuevo emperador, vi que era un hombre alto, de cara delgada; la barba negra resaltaba sus alargados rasgos, y vestía una sencilla túnica blanca de tela y una capa del mismo material. La única muestra de su rango imperial era una corona hecha de placas de oro unidas para formar una banda estrecha; en el centro de cada placa había una gema diferente y dos tiras colgantes unidas a la corona caían a cada lado de la cabeza. La frente, alta y noble, se frunció cuando se detuvo en la puerta para observar la imagen que tenía ante sí; sus grandes ojos oscuros escrutaron a cada uno de los presentes.

Nadie se movió. Nadie dijo nada.

Bajó la vista hacia el cuerpo yacente en el suelo e hizo una pausa, como si estuviera ante un texto difícil de entender cuyo significado se le escapase. Finalmente, levantando los ojos a los vivos una vez más, dijo:

—¿Y bien?

—Bendito basileus —comenzó a decir el magistrado, colocándose al lado del emperador—, el eparco Nikos ha sido asesinado. Él...

Ignorando al magistrado, León dijo:

—¿Podría alguien decirme qué es lo que ha pasado?

Aunque baja, su voz hizo eco en el recinto.

Me pareció una pregunta extraordinaria. Claramente podía ver lo que había pasado, y además el magistrado se lo había dicho. Sin embargo, no hizo juicio alguno, no se apresuró a sacar conclusiones, sino que esperó una explicación.

Inesperadamente, Faysal fue el primero en responder. Se adelantó varios pasos, se puso las manos en el pecho e hizo una profunda reverencia. Entonces se incorporó diciendo:

—Sabio basileus, permitidme presentar a vuestra majestad al señor Jamal Sadiq, emir de los sarracenos abasíes, siervo de Alá y emisario del califa Al—Mutamid, defensor de los fieles.

Cuando dijo esto, el señor Sadiq dio un paso adelante.

—Que la paz de Alá esté con vos y con vuestro pueblo, sabio basileus. —Hizo una leve reverencia de respeto, tocándose la frente con la punta de los dedos—. Tal vez con la indulgencia de vuestra majestad me sea permitido ofrecer una interpretación de los hechos que yo mismo he presenciado —dijo el emir en un griego que no sólo era fluido sino elocuente.

—Salud, emir Sadiq, en el nombre de Jesucristo —dijo León, inclinando la cabeza con rigidez. Extendiendo su mano hacia el cuerpo del eparco, dijo—: Tu llegada nos ha cogido por sorpresa, como también estos acontecimientos. —Miró hacia donde yacía Nikos—, Sin embargo, nos complace darte la bienvenida, señor Sadiq, y estamos deseosos de oír una explicación. Habla, te lo rogamos, y arroja algo de luz en esta oscuridad.

—Basileus, con considerable desagrado he descubierto una vil traición contra mi pueblo... y el vuestro —replicó Sadiq—. Un malvado y extenso plan para impedir que se cumpliera el tratado de paz pactado entre el eparco Nicéforo y yo mismo en Trebisonda, en nombre del emperador Basilio de Constantinopla y del califa Al—Mutamid de Samarra.

Miré a León detenidamente para detectar alguna señal de reconocimiento o complicidad, pero no encontré nada. En realidad, la perplejidad que mostró su alargado rostro me pareció absolutamente sincera.

—Dinos más, señor Sadiq, te lo rogamos —dijo León y con un gesto ordenó descansar a sus guardias, los cuales bajaron sus lanzas y espadas.

—Hace poco supe que el tratado de que hablo no llegó a Constantinopla —resumió el emir hablando con rapidez— debido al asesinato del eparco Nicéforo. De hecho, yo también fui atacado a bordo del barco, para que todas estas desgraciadas noticias no llegasen a los oídos imperiales.

Al decir esto, Sadiq se volvió y señaló a los tres armenios.

—No dudo de que obtendréis confirmación de mi historia de estos prisioneros que hemos traído con nosotros y que desde ahora dejamos en vuestras manos.

León recorrió con la mirada a los piratas, luego al grupo de bárbaros y a los monjes.

—Son noticias muy preocupantes, señor Sadiq —dijo finalmente, con la voz adecuadamente severa.

—No lo es menos, creo, el hecho de que el responsable de éste y otros crímenes fuera un cortesano muy allegado al trono imperial.

Todo lo que decía era cierto, desde luego, pero a mí me maravillaba la habilidad de Sadiq para colorear los hechos más brutales con una oratoria fríamente distante. León también parecía impresionado por la manera en que el emir exponía los hechos. El emperador dijo desconocerlos y alentó al emir a que continuara.

—Tengo el placer de ofrecer a vuestra majestad la agradable noticia de que el criminal responsable de ésta y otras iniquidades fue aprehendido y se condenó por su propia boca. —Miró impasible el cuerpo en el suelo— El juicio está ahora en manos de Dios Todopoderoso, ante el cual todos los hombres compareceremos algún día.

Haciendo una lenta señal de asentimiento, León miró una vez más al cadáver ensangrentado que yacía ante él.

—Habría sido mejor —observó secamente— que el criminal hubiera respondido primero ante un tribunal de esta tierra.

—Mil perdones, emperador —replicó el señor Sadiq—. Sólo puedo expresar mi más profunda pena. La fragilidad humana es el peso que todos debemos sobrellevar lo mejor que podamos, majestad, y los sucesos van más rápido que nuestra débil capacidad de encauzarlos para que concluyan según nuestra voluntad. Sin embargo, confío plenamente en que el asunto se haya resuelto satisfactoriamente y que la justicia, siempre prerrogativa del único Dios verdadero, haya sido cumplida. —Extendiendo la mano hacia el cuerpo, Sadiq concluyó—: El juicio de Alá siempre es el más rápido. Digamos que en este caso ha sido más veloz que otras veces.

El emperador León se volvió y les dio una orden a dos de los guardias, los cuales salieron corriendo. De nuevo frente a nosotros, dijo:

—El cuerpo del traidor será tratado de modo acorde con sus crímenes. —Fue hacia el umbral de la puerta—. Sin embargo, si podemos sugerirte algo, queremos saber más de los objetivos y métodos que os han traído hasta aquí para vernos.

—Claro, basileus —señaló el emir con seguridad—. Yo también creo que hay asuntos pendientes y cuentas que deben aclararse.

A continuación, León se dio media vuelta y fue hacia el salón del trono. El emir Sadiq lo siguió asistido por Kazimain; luego iba el jarl Harald rodeado de los daneses; y Justino y los guardias de la puerta marchaban detrás. Brynach, Ddewi y Dugal, perdidos y confusos, se acercaron a mí con expresión de desconcierto en sus rostros.

—Aidan, ¿por qué? —fue todo lo que pudieron decir.

¿Cómo podía decirles lo que ni yo mismo sabía? Me volví y seguí al grupo, pasando junto al cuerpo yacente con la cara en medio de un pegajoso charco de sangre. Por el rabillo del ojo, vi que Faysal cogía algo del suelo y me lo traía.

—El qadi ha hablado —dijo, y vi que había limpiado la hoja. Faysal colocó el arma en mi cinturón de nuevo, diciendo—: Todo es voluntad de Alá. Alabado sea Alá.
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—Que la paz de Alá os acompañe toda la vida, sabio basileus —dijo el emir Sadiq—. La verdad a menudo es más amarga que dulce, pero da fuerzas a quienes participan de ella. Escuchad entonces, si lo deseáis, y que vuestro juicio sea asistido por el discernimiento.

Así habló el emir, explicando todo lo que había pasado: la embajada a Trebisonda y las largas conversaciones que llevaron al acuerdo de paz inicial; las odiosas tribulaciones que siguieron, incluyendo la brutal masacre en el camino a Sebastea; el asesinato del gobernador y la esclavitud de los supervivientes en las minas.

León escuchaba, no sentado en su trono de rey, sino en una silla de campamento, de las que usan a menudo los jefes. La imagen de un general dirigiendo la batalla era reforzada por la doble fila de farghanese de detrás. Mientras oía la historia de Sadiq, el ceño de León volvió a fruncirse.

Finalmente el emir dijo:

—El acuerdo que queremos ha sido alcanzado a un terrible precio. Pocos fueron valientes, y menos aún conocieron la razón de su tormento, pero ese sacrificio no debe ser despreciado por quien detenta el poder y la autoridad. Los sarracenos estamos listos para renovar el tratado que ha sido sellado a tan alto precio.

León, con una expresión pensativa en su larga cara, hizo una señal de asentimiento.

—La paz entre nuestros dos pueblos es una ambición noble, y debo decir costosa, señor Sadiq. Con tu aprobación haremos que vuelva a pactarse el tratado. Naturalmente esto requerirá de tu colaboración.

—Conseguir el tratado de paz es de la mayor importancia —dijo Sadiq—. Con ese fin he venido a Constantinopla y para ello me pongo al servicio del emperador.

El emperador León dirigió entonces su atención a los daneses. El jarl Harald fue llamado y se presentó ante el emperador. Me pidió que fuera con él y así lo hice.

—Soberano señor —dije—, con permiso, traduciré las palabras del rey para beneficio de vuestra majestad.

Expresó su acuerdo inclinando la cabeza y dijo:

—Tienes permiso para hablar.

Le di un ligero codazo a Harald, que inmediatamente comenzó a presentar sus reclamaciones al emperador:

—Noble emperador —dijo, y su voz retumbaba como un trueno en la gran estancia—, soy Harald Bramido de Toro, jarl de los daneses de Escania y servidor del emperador Basilio, que me contrató a su servicio para proteger los barcos imperiales. Lo hice con habilidad sin par y con valor, hasta el punto de perder un barco y salvar sólo a sesenta bravos marineros.

—Debes perdonarnos, señor Harald —replicó León una vez que le traduje las palabras del rey—, pero no teníamos conocimiento de ese acuerdo. De cualquier manera, sabemos que mi antecesor hacía esos tratos a menudo. ¿Cuánto se te iba a pagar por esos servicios?

—Gran señor —contestó Harald hablando a través de mí—, la recompensa acordada era de mil nomismos para el rey y sus barcos y de ochenta denarios para cada hombre por mes, que se pagarían después de haber cumplido la misión en Trebisonda y de volver seguros a Constantinopla. —Harald, deseando agregar algo, me hizo una seña y siguió diciendo—: Basileus, el jarl Harald respetuosamente pide que se añada a eso el costo de un buen barco y de las vidas de ciento doce hombres leales. —Harald quiso destacar una cosa más—: Sin olvidar los padecimientos de la esclavitud soportados por el rey y sus hombres mientras estuvieron al servicio del emperador.

El emperador había fruncido el ceño visiblemente. Pensó cuidadosamente su respuesta antes de emitirla, con el puño sobre el mentón y la mirada fija en los daneses todo el tiempo. Esto me dio la ocasión de observarlo; todavía no sabía bien en qué planes de Nikos había estado confabulado. Creo que alguna recóndita parte de mi ser deseaba pensar lo mejor, de modo que busqué algún indicio que me diera esperanzas.

—Señor Harald —comenzó a decir León con su voz grave—, nos damos cuenta de los grandes sacrificios que tú y tus hombres habéis realizado en favor del imperio. Sabemos que se estipula una renta para las viudas de los soldados muertos al servicio del imperio. Sin embargo, te proponemos extender esa compensación a ti, además de una indemnización por tu barco. El logothete te convocará mañana para fijar el precio y el pago. ¿Podemos confiar en que aceptarás?

—Gran soberano —replicó Harald una vez le traduje la oferta del emperador—, aunque el tesoro no puede jamás reemplazar a hombres de coraje en el servicio de su señor ni en los corazones de sus parientes, estimo aceptable la oferta de vuestra majestad y recibiré a vuestro sirviente con total cortesía.

El magistrado, de pie a la derecha del emperador, grabó el acuerdo en su tablilla de cera. Cuando terminó, el emperador León se puso de pie y declaró concluidos los procedimientos. Me percaté de que no se había hecho mención alguna de Nikos. Si el emir Sadiq y Harald se contentaban con ese desenlace de la situación, yo no; recordé que los monjes de Kells y de Hy todavía tenían una reclamación que hacer.

Aunque el emperador se levantó para dar por terminada la audiencia, yo insistí en hablar.

—Señor y emperador —dije, colocándome frente a él—, todavía queda una deuda pendiente.

El se detuvo, mirando a quien le hablaba.

—¿Sí? ¿Y cuál es esa deuda?

Señalando a Brynach, Dugal y Ddewi, que estaban de pie algo apartados de los daneses, dije:

—Mis hermanos monjes también han sufrido mucho a manos de quienes detentaban la autoridad. Ellos vinieron en peregrinación para obtener una entrevista con el gobernador. Trece partieron de Eire, y sólo sobreviven los que están frente a vos.

El emperador parecía inquietarse. Echó una ojeada a los monjes y estuvo a punto de sentarse, pero lo pensó mejor y permaneció de pie.

—Nos parece encomiable la peregrinación —dijo— y no deja de conmovernos. Sea como fuere, estamos persuadidos de que es bien sabido que una peregrinación conlleva sus peligros y de que, por lo tanto, quien la emprende no puede reclamar los costos. Sin embargo, no podemos sino compartir la tristeza por la pérdida de los otros hermanos y ofrecer nuestras sentidas condolencias.

Tras decir esto, León se dispuso de nuevo a marcharse. Brynach y los otros asistieron con absoluta confusión al brusco rechazo del emperador. Al ver que León estaba decidido a dar por concluida la audiencia de cualquier modo, pensé que nada se perdería con insistir en el asunto.

—Con todo respeto, señor y emperador —señalé, tomando de nuevo la palabra—, no fue el movimiento natural de las olas ni los peligros del viaje lo que llevó a esos santos varones a la muerte, sino las acciones malignas de un hombre depravado y ambicioso que abusaba de la autoridad otorgada por el trono que ahora poseéis vos.

—Ese hombre —replicó enseguida León—, como tan hábilmente se nos ha recordado, ha sido llamado al tribunal divino para responder por sus crímenes, los cuales, no tenemos la menor duda, recibirán el castigo debido. Estamos persuadidos de que el modo en que murió, si bien ilegal, ha equilibrado la balanza. Por lo tanto, nos complace dejar las cosas como están. —Me miró fijamente—. Si eres inteligente, te recomiendo que sigas nuestro ejemplo.

Devolviéndole idéntica mirada, repliqué:

—Sabio señor, os ruego que no me malinterpretéis. Estos hombres no piden que se les compense por sus pérdidas, pues las soportan confiados en la petición que los llevó a solicitar audiencia con el señor y emperador, elegido de Cristo, corregente de Dios en la Tierra. Esa petición todavía no se ha escuchado.

—Si es así —respondió León cortésmente—, debe ser presentada ante nos a través de los órganos de estado que existen con ese fin. La consideraremos, desde luego, a su debido tiempo.

El modo en que el emperador me respondió no hizo más que provocarme; me parecía extraordinario, especialmente a la luz de su deseo de atender a todas las otras reclamaciones con tanta eficiencia. La petición de Harald supondría un gasto importante para el imperio, mientras que los monjes no pedían ni un solo denario. ¿Por qué entonces se resistía de ese modo?

Se me ocurrió que, de las tres causas presentadas ante él, ésta era la única para la cual no tenía recompensa. Los árabes estarían satisfechos con ver restablecido el tratado, y los daneses con la plata que se les daría, pero los monjes sólo estarían conformes si se hacía justicia, y León no podía garantizar eso.

Con toda seguridad ya tenía mi respuesta. De cualquier modo quise oírla de sus propios labios.

—Soberano señor —dije temerariamente, sin autoestima ni honor que perder—, antes de partir a Trebisonda el emperador me tomó a su servicio, para que fuera, según dijo, sus ojos y sus oídos en ese lugar extranjero, y para que le informara acerca de todo lo que sucediera allí. En resumen, yo era su espía.

León, deseoso de marcharse, me miró con impaciencia.

—Como él está muerto y el tratado de paz va a ser reescrito, no vemos que tenga sentido que reanudes una tarea cuya utilidad ha cesado.

—Con todo respeto —repliqué de inmediato—, tengo información relativa a ciertos hechos que merecería una cuidadosa consideración.

Esto lo intrigó, como pude ver, pues tenía curiosidad por enterarse de lo que yo sabía, pero no podía permitir que nadie más lo oyera. Tomó enseguida una decisión: declarando la audiencia terminada, ordenó a sus visitantes que esperaran en el salón de fuera y a su guardia que se colocara a una discreta distancia, de modo que pudiéramos hablar sin que nadie nos oyera.

—Vemos que eres un emisario tenaz —dijo, volviendo a sentarse—. ¿Qué deseas conseguir con tanta insistencia?

—Señor y emperador —respondí—, a la luz de la reciente tragedia que ha sacudido al imperio, no puedo tranquilizar mi conciencia si no os digo que las sospechas de Basilio sobre la traición no eran infundadas.

—El emperador anterior era un hombre muy suspicaz y temeroso —dijo León, y advertí que nunca se refería a Basilio como su padre—. ¿Cuál de sus muchos temores te confió?

—Que había hombres que planeaban asesinarlo —contesté.

No era cierto, desde luego, pero a la vista del asesinato de Basilio, podría haberlo sido.

—¿Y era cierto? —preguntó León.

La pregunta surgió como por casualidad, pero considerando el modo en que me miraba, supe que estaba muy interesado.

—Sí, señor —contesté con gran seguridad—. La conspiración fue descubierta por el exarco Honorio, y por ello también él fue asesinado. Tengo conmigo su carta sellada —toqué el pergamino bajo mi ropa— que da testimonio del hecho y que iba a servir de advertencia al emperador. Desgraciadamente, llegamos a Constantinopla demasiado tarde para evitar el crimen.

—El emperador murió en un accidente —replicó fríamente León—. Me dijeron que se adelantó en la cacería, lo cual es malo en cualquier circunstancia. Eso fue lo que causó el desastre que aún lamenta el imperio.

Confiaba en que querría saber lo que decía la carta, pero el emperador León era demasiado inteligente para morder ese anzuelo. Sólo me quedaba una oportunidad y no tenía ya nada que perder, de modo que quise aprovecharla.

—Al eparco Nikos no le cabía duda acerca de la veracidad de esos informes sobre venados salvajes y caballos desbocados.

León juntó las manos y me miró por encima de ellas.

—El eparco —dijo lentamente— debe de haber querido crear sospechas por su cuenta. Si sus crímenes, como tú sugieres, plantean interrogantes, él no está ya aquí para darles respuesta. Debemos estar satisfechos con el fin que el Cielo, en su infinita sabiduría, ha dispuesto.

Eso fue todo lo que dijo, y yo comprendí que no había nada más que hacer. No sólo había fracasado en mi intento de obtener siquiera el reconocimiento de un error, y mucho menos una confesión, sino que León le echaba toda la culpa de los males a Nikos. Le había dado sin quererlo la coartada perfecta; muerto, Nikos lo exoneraba y lo absolvía. Profundamente dolido, me levanté sintiéndome derrotado.

León hizo un movimiento, como si fuera a marcharse, pero algo lo detuvo. Mirándome con expresión agria, dijo:

—Como no me has contestado, volveré a preguntarte: ¿qué es lo que quieres?

—Soberano señor —repliqué casi al borde de la desesperación— vine a Bizancio siendo un monje, sin nada más que la fe para sostenerme. Ahora hasta esa pobre posesión he perdido. He visto a inocentes asesinados por centenares, hombres, mujeres y niños cuyo único error fue cruzarse en el camino de Nikos. Vi al bendito obispo Cadoc destrozado por los caballos y su cuerpo cercenado en pedazos. Yo mismo sufrí la esclavitud y la tortura, pero eso no es nada comparado con la pérdida de la fe. —Hice una pausa y tragué saliva, sabiendo que las palabras siguientes podrían significar el cumplimiento de mi oscuro sueño, mi muerte en Bizancio. Continué, sin importarme las consecuencias—: Hoy vine aquí buscando justicia para los que murieron, sí, y venganza para mí, no lo niego. Cuando supe que no habría justicia, me vengué para que por lo menos eso se cumpliera.

León escuchó todo esto sin decir nada, sin la menor indicación de preocupación ni de enojo, ni siquiera de sorpresa. De modo que volví a la carga:

—Antes de morir, Nikos me hizo saber que él había matado a Basilio y que quien ahora luce la corona compartía sus crímenes y conspiraba con él. Vos me habéis preguntado qué deseo, y es esto: ¿decía la verdad?

León se quedó sentado un rato, mirándome con sus ojos oscuros y profundos como si estuviera ante un problema insoluble. Enderezándose por fin, habló:

—Vemos que has actuado muy bien en favor del trono imperial —me dijo— y que lo has hecho con grandes sacrificios por tu parte. Si hubieras pedido que te devolviésemos tu plata, lo habríamos hecho ya mil veces. Pero deseas algo que ni siquiera un rey puede conceder: recuperar tu fe. —Una expresión de lástima se dibujó en su rostro—. Lo lamento —dijo, como si fuera sólo un hombre hablando con otro. Se levantó de la silla y estiró lentamente su esbelta figura. Qué distinto era de Basilio—. Verdaderamente, lo lamento —dijo otra vez.

No hice movimiento alguno ni dije una sola palabra. No había más que decir. Perdida mi última esperanza, decepcionado, lo miré: era una criatura hueca, apática, de madera y hueso.

Altivo y majestuoso, León se alejó, pero se volvió después de dar algunos pasos.

—Si el eparco Nikos se excedió en sus ambiciones —dijo, estableciendo lo que era ya la explicación oficial de todos los errores—, vemos que sus pecados han mordido el fruto amargo. Puede que no sea de nuestro agrado, pero consideramos que se ha hecho justicia. —Vaciló. Sus labios tensos y apretados ponían de manifiesto su furia. He visto esas expresiones antes, cuando alguien está forcejeando consigo mismo. Para León, la batalla había concluido rápidamente—. Preguntas por la verdad —dijo en voz baja, como quien confía un secreto—. Tal vez la reconozcas si te digo esto: Nikos no mató a mi padre.

El basileus León llamó a uno de los guardias. El soldado me cogió del brazo y bajo la mirada atenta del emperador me sacó de la habitación. Pero antes de llegar a la puerta, miré hacia atrás. Ya se había ido.

«Sí —pensé amargamente—, todavía podría reconocer la verdad si la oyese.»

Brynach estaba esperándome cuando salí de la habitación. Los daneses, como pude ver, estaban reunidos en el vestíbulo conversando, supongo que acerca de lo que harían con sus incrementadas riquezas. Sadiq y Faysal estaban frente a frente hablando en voz baja; Kazimain, cerca de ellos, parecía confusa y aturdida.

—El emperador deseaba hablarte —dijo Brynach con esperanza.

—Ya lo ha hecho —dije, mirando el lugar donde Nikos había caído.

El cuerpo ya no estaba y tres jóvenes sirvientes estaban esparciendo serrín en el suelo para secar la sangre; pronto ésta también desaparecería, dejando tal vez sólo una mancha rojiza en la piedra como señal de lo que había pasado en esa sala. Dugal y Ddewi estaban allí cerca, mirando a los que limpiaban. Los llamé para que se reunieran con nosotros.

—Dinos, hermano, ¿qué te ha dicho? —preguntó Brynach, deseoso de oír alguna palabra que diera sentido a la peregrinación.

—Dijo que ya se había hecho justicia —le dije con desdén—. Pero no hay justicia en este lugar; sólo hay deudas y pagos.

—¿Le dijiste algo del libro? —preguntó Ddewi—, ¿Le dijiste que traíamos un regalo para la biblioteca imperial?

Puso la mano sobre la bolsa de cuero que llevaba bajo el hábito. El mero gesto me heló la sangre. El había sobrellevado esa carga de amor sin quejarse y seguiría haciéndolo.

—Ddewi —le dije—, el emperador no merece nuestro regalo. Los hombres de fe dieron su vida por mantenerlo a salvo, y no quiero despreciar ese sacrificio.

Ddewi parecía contrariado.

—Entonces ¿qué haremos con él?

—Llévalo de vuelta contigo —le dije—. Llévalo a casa, Ddewi, donde será un tesoro que inspire a todos los que lo vean.

—¿Y qué hacemos con nuestra petición? —Brynach, siempre esperanzado, no podía resignarse—. ¿Le dijiste por qué vinimos?

—No, Bryn, no lo hice —respondí secamente.

El británico se demudó.

—¿Por qué? —preguntó, y me clavó la mirada en espera de respuesta—. Era nuestra última oportunidad.

—No había ninguna oportunidad —dije—. Límpiate el polvo de este lugar de los pies, vete y no mires atrás. Te diré la verdad: haz la paz con Roma, porque aquí no hallarás protección.

Dejamos el palacio, cruzando la sala de recepción hacia las puertas exteriores. Dugal, que había permanecido hasta entonces en silencio, me encaró para preguntarme:

—¿León reconoció el hecho?

—Me dijo que Nikos no había matado a su padre.

—Seguro que eso es mentira, Aidan.

—No, Dugal —le respondí con el corazón helado—. Eso al menos es cierto.

Las puertas se abrieron y salimos a la luz de un día que se había vuelto increíblemente brillante.
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Harald Bramido de Toro, con anticipada alegría, organizó una fiesta para celebrar su suerte. Caudillo militar incansable, se vistió con sus atuendos guerreros y condujo a sus bravos vikingos por los temibles mercados para hacer frente a los astutos mercaderes de Constantinopla y asegurarse las provisiones necesarias. Volvieron más tarde, heridos en su orgullo y con poco dinero sobrante, pero victoriosos, con siete barriles de vino de Chipre, una docena de costales de pan, carbón vegetal, cerdos y bueyes muertos, ya empalados en asadores y listos para el fuego.

Sin perder un momento, encendieron el fuego y pusieron la carne a asar. Luego abrieron el primero de los barriles y calmaron la sed con vino tinto, aliviando el hambre con rebanadas de buen pan mientras se cocinaba la carne. Harald no acostumbraba olvidarse de su provisión de pan, el cual había obtenido, todavía tibio y recién salido del horno, pese a que ninguno de ellos hablaba griego. Pude imaginar fácilmente cómo habían hecho saber sus deseos al desgraciado panadero.

Los árabes, estimulados por la irresistible buena disposición de los daneses, se unieron a ellos en los festejos. Algunos rajiq ayudaron a preparar la comida y enseñaron a sus huéspedes cómo mezclar vino y agua para mejorar el sabor y evitar los devastadores efectos. Aunque Sadiq no bebía vino, dejó que los otros hicieran su voluntad, y para bendecir la ocasión envió a Faysal a buscar exquisiteces de gran variedad y calidad para adornar las mesas: carnes dulces, aceitunas negras y verdes, tortas con miel, jarros de espesa leche endulzada y aromatizada con almendras y varias clases de frutas desconocidas para mí.

Mientras las sombras del atardecer cruzaban el patio y el calor del día se disipaba en los matices rosa y púrpura de una cálida noche mediterránea, la fiesta siguió entre cantos y danzas para delicia de todos, salvo para mí y mis hermanos monjes. Ellos lamentaban el fracaso de la peregrinación, y yo sufría una pérdida aún mayor.

Debido al sonido del canto estridente y al golpeteo rítmico de unos improvisados tambores que surgían de las mesas del banquete, no los oí cuando se acercaron.

—Hermano Aidan —anunció Brynach con firmeza—, tenemos que hablar contigo.

Me volví y vi a los tres cerca de donde yo estaba.

—Entonces vamos y sentémonos —dije—. Mi soledad es lo suficientemente grande para ser compartida.

Se acercaron pero se quedaron de pie, como si lo que tuvieran que decir no pudiera confundirse con una charla informal. Brynach expresó de inmediato su preocupación:

—Hemos estado pensando y rezando por los acontecimientos del día —dijo— y creemos que has actuado apresuradamente. Pensamos que debemos ir ante el emperador y presentar nuestra petición. Si le decimos por qué hemos venido y lo que ello significa, tendrá piedad de nosotros y nos dará la ayuda que tan desesperadamente necesitamos.

Levanté la vista para mirarlo a los ojos; su rostro brillaba honesto y decidido a la luz del crepúsculo. Las estrellas comenzaban a brillar en el cielo, y el olor delicioso de la carne asada era generosamente esparcida por la leve brisa del patio. Dejé que el aroma penetrara en mis pulmones y cogí aire para contestar:

—Después de lo que habéis visto, todavía no lo entendéis —le dije—. ¿Qué más hace falta para convenceros? ¿Queréis que os lo explique otra vez?

Los tres se miraron. Dugal replicó:

—Sí, hermano. Si no nos lo explicas, no lo entenderemos.

—Entonces, escuchad bien —dije, poniéndome de pie—. Las cosas son así: cuando la avaricia y el poder conspiran juntos, hay que tener cuidado. Habéis oído estas palabras antes. Ahora, a través de vuestra amarga experiencia, sabéis que son ciertas. Más todavía: cuando aquellos que administran justicia son más culpables todavía que aquellos a quienes juzgan, no hay esperanza ni redención. ¿Por qué pensáis que un juicio injusto honrará la verdad o verá más allá de sus propios intereses para protegeros?

—Si así fuera —observó Brynach—, no habría nada seguro en este mundo, nada cierto.

—Nada es seguro —dije resignadamente—. Pero una cosa, sólo una cosa es cierta: los inocentes sufrirán.

—Me maravillan tus palabras —confesó Brynach, no sin compasión—. No te reconozco, no eres el hombre al que conocí.

—¡No soy el que era! Ese hombre murió hace mucho tiempo. Pero ¿qué más da? El no merecía mejor destino que todo aquel que muere por el camino.

—¿Cómo puedes hablar de ese modo, hermano? —el monje mayor me recriminó amablemente—. Dios te ha guiado y protegido todo este tiempo, en todo lo que hiciste. Ha derramado su gracia sobre ti. Incluso ahora te sostiene en la palma de su amante mano.

Aparté la cara.

—Háblale a Cadoc y a los otros de la protección de Dios —murmuré—. No me lo digas a mí. Ciertamente sé muy bien cómo se preocupa Dios de los que creen en él.

Mi dureza los dejó perplejos y se miraron unos a otros con expresión desfallecida. Un momento después Ddewi habló con valor:

—¿Dices esas cosas porque has matado a Nikos y ahora temes enfrentarte otra vez con el emperador?

Eso era lo que pensaban. ¿Y por qué no? No sabían lo que yo sabía.

—Escúchame —le dije en tono cortante—, a ver si me entiendes. Olvida toda esperanza de recibir favores del emperador. No te ilusiones: él no es el representante de Dios. Nikos actuaba a las órdenes de León desde el principio. Lo que Nikos hizo lo hizo por León, tanto como por su insaciable ambición.

—Pero Aidan —objetó Dugal—, tú dijiste que León había dicho la verdad cuando afirmó que Nikos no había matado al emperador.

Me sentí profundamente cansado. Todavía no entendían la magnitud del mal que florecía en los santos palacios de Bizancio. Sacudí la cabeza con desesperanza.

—Piensa, Dugal. ¡Pensad todos! Pensad lo que quiere decir eso. León dijo que Nikos no había matado a «su padre», lo cual es cierto. —Dugal y los otros me miraron con la boca abierta, tan sorprendidos como escandalizados—. ¿Es que no os dais cuenta? —dije, dejando que mi voz golpeara contra su ignorancia—. El emperador Basilio no era el padre de León.

Dejé que esta frase surtiera su efecto antes de seguir.

—Las cosas son así: Miguel sedujo y se acostó con muchas mujeres nobles de la corte, entre ellas la esposa de Basilio. Basilio lo sabía, y hasta lo alentaba porque eso le daba fuerza en el imperio. Cuando nació un hijo de aquella adúltera unión, él aprovechó la ocasión para sacar ventaja.

—¿León es hijo de Miguel? —preguntó Brynach, atónito.

—Sí, y a cambio de aceptar al hijo como suyo, fue elevado a la púrpura y nombrado cosoberano. Cuando el libertinaje de Miguel dejó de ser útil, Basilio planeó el asesinato del emperador. Algunos dicen que incluso lo cometió él mismo, y luego reclamó el trono. Los años pasaron y el niño creció y decidió vengar la muerte de su verdadero padre. Para ello empleó a Nikos, con ayuda del cual concibió su malvado plan, mucho antes de que nosotros pensáramos siquiera en venir a Bizancio.

Pude ver que se debatían ante esta dura verdad.

—Debemos decírselo a alguien —sugirió Dugal débilmente—. El emperador tendrá que responder por sus crímenes.

No les concedí el alivio de una falsa esperanza.

—El emperador es soberano de la Iglesia y juzga por encima de todos, salvo de los ojos de Dios mismo. ¿A quién piensas decírselo? ¿A Dios? Te diré algo: El ya lo sabe y no hace nada.

—Podemos decírselo al patriarca de Constantinopla —sugirió Brynach, más desesperado que confiado.

—El patriarca —respondí agresivamente—, el mismo que debe su puesto y su supervivencia al emperador... ¿crees que te escuchará? Y aunque lo hiciera, el único que podría probar la verdad de nuestra acusación sería Nikos y él ha callado para siempre. —Mi voz se tornó burlona—. Yo maté a Nikos, y sin embargo su amo y protector, el mismo cuyas órdenes Nikos obedeció y por el cual murió, no derramó ni una lágrima. Parece que nuestro sacro emperador se alegró de culpar al difunto Nikos de las muertes de los monjes, daneses y árabes, del asesinato del eparco y del gobernador, y quién sabe cuántos funcionarios más. Todo esto ha quedado enterrado con Nikos. ¡Ah, gran servicio el que he prestado al emperador! Y debido a su enorme gratitud, el sabio basileus me ha permitido conservar la vida.

Los tres me miraban estupefactos.

—No puede haber justicia aquí —concluí, sombrío por la desesperanza—. Basilio nunca fue un emperador legítimo; León, como hijo bastardo de Miguel, tiene derecho a reclamar el trono, pero él, lo mismo que el hombre que lo encumbró, es un conspirador y un asesino.

El ruido del agua de la fuente creció en el silencio. Vi que la luna se había levantado derramando una luz suave sobre el patio ensombrecido.

—Ahora sé muy bien lo que Nikos quiso decir cuando llamó usurpador a Basilio —dijo Brynach. Mirándome, preguntó—: ¿Qué quiso decir cuando te llamó ex sacerdote?

No respondí nada.

—Aidan —me preguntó amablemente—, ¿eres de los nuestros todavía?

No pude soportar el dolor y la tristeza de sus ojos por más tiempo, así que miré para otro lado mientras respondía:

—No —dije despacio—. Hace mucho que dejé de ser sacerdote.

Después de un momento, Brynach me dijo:

—Nunca es tarde para volver al seno de Dios. Rezaré por ti, hermano.

—Si es eso lo que deseas —repliqué. Brynach aceptó lo que le dije y no me siguió presionando. Entonces una oleada de risas llegó desde las mesas del banquete a través del patio—. Deberíais ir y disfrutar de la fiesta. Alegraos con los que se alegran.

—¿Vienes con nosotros, Dána? —preguntó Dugal.

—Tal vez —dije— dentro de un rato.

Se fueron y me dejaron solo otra vez. Entonces me di cuenta de la presencia de Kazimain, al otro lado del patio a la sombra de una columna. Me estaba observando, esperando. Enseguida me levanté, pero antes de que pudiera ir hacia ella, ella vino hacia mí con decisión, los pómulos altos y los labios firmes. Ya conocía esa expresión.

—Estabas hablando con tus hermanos —dijo, levantándose el velo—. No quería interrumpir.

Mirando hacia abajo se cruzó de brazos mientras repasaba mentalmente las palabras que había preparado.

—Tú nunca me interrumpes, mi amor —le dije suavemente.

—Aidan, por favor. Es difícil para mí decirte esto. —Hizo una pausa y cuando habló de nuevo noté que su voz sonaba decidida—. No voy a casarme contigo —dijo sencillamente.

—¿Qué?

—No vamos a casarnos, Aidan.

—¿Por qué? —dije, atónito ante lo inesperado de la noticia. Bajó los ojos hasta sus brazos cruzados—. ¿Por qué dices eso, Kazimain? Nada ha cambiado entre nosotros.

Ella movió la cabeza lentamente.

—Sí, mi amor, tú has cambiado.

Incapaz de responderle, me quedé mirándola, mientras una indiferencia glacial y ya familiar surgía desde lo profundo de mi corazón.

Ella levantó la cabeza y me miró con sus ojos oscuros y serios.

—Lo siento, Aidan.

—Kazimain, dime, ¿en qué he cambiado?

—¿Necesitas preguntarlo?

—Te lo estoy preguntando —insistí, aunque en mi interior sabía que tenía razón.

Sin saber con precisión por qué, me sentía como un ladrón al que han sorprendido robando, o como un mentiroso cuya falsedad es descubierta.

—Te he observado todos estos días. Está claro que ya no eres un hombre de fe.

—Ya no soy cristiano, es cierto —le dije—, de modo que la diferencia de cultos no interferirá en nuestro matrimonio. Te amo, Kazimain.

—Pero no es de amor de lo que estamos hablando —dijo amablemente—, es de fe. Sé que ya no eres cristiano, no porque hayas renunciado a tu fe en Cristo sino porque abandonaste a Dios. Tras dejar a Dios, ya no crees en nada. Aidan, está prohibido para una mujer del islam casarse con un ateo. Hacer eso significa la muerte.

Sólo había lástima en sus ojos mientras lo decía, y sentí que el último pedazo de tierra sólida se deshacía bajo mis pies.

—Pero en Samarra...

—En Samarra era diferente —dijo cortante—. Tú eras diferente. Yo sabía que estabas contrariado, pero cuando te vi en la mezquita pensé que eras un hombre que todavía confiaba en Dios. Ahora sé que no crees en nada excepto en ti mismo. —Bajando la cabeza, añadió—: Tenía esperanzas de algo que no podía ser.

—Kazimain, por favor —dije, agarrándome desesperadamente a la última certeza que poseía.

Aunque me hería profundamente, no podía discutir lo que ella decía. Me quedaba suficiente honestidad para reconocer la verdad.

—Ya no estamos prometidos.

No soy capaz de expresar cuánto me sorprendió la fuerza de su resolución. Era, después de todo, la misma princesa sarracena que había desafiado a su tío y que lo había arriesgado todo para seguirnos sola por el desierto. Había demostrado entereza en todo momento y no deseaba menos del hombre con quien hubiese de compartir su vida. Ciertamente, hasta un ciego se habría dado cuenta de que no éramos iguales. Alguna vez, quizá, pero ya no.

—Si nos hubiéramos quedado en Samarra —dije, aceptando finalmente su declaración—, me habría casado contigo, Kazimain. Habríamos sido felices allí.

Esto la conmovió, creo, porque sus gestos se volvieron más suaves y me pasó una mano por la cara.

—Te habría seguido hasta el fin del mundo —dijo en un susurro. Luego, como arrepentida de sus palabras y de su caricia, quitó la mano, se puso tensa y añadió—: Pero todo ha terminado entre nosotros.

Envolviéndose en sus ropas, se bajó el velo otra vez.

—Rezaré a Dios para que te dé paz, Aidan. —La vi alejarse, esbelta y majestuosa, con la cabeza alta. Se volvió cuando llegaba a la columna y, mirando hacia atrás, dijo—: Adiós, mi amor.

Desapareció en las sombras, dejando sólo un ligero y prolongado perfume de naranjas y sándalo en el aire.

«Adiós, Kazimain. Te he amado y todavía te amo. Ninguna otra mujer poseerá mi corazón; es tuyo para siempre.»

Me quedé solo en el patio durante un rato, oyendo los ruidos de la fiesta y contemplando el lento curso de las estrellas. Finalmente decidí no unirme a la fiesta y permanecí toda la noche en el patio, triste y solo.

Nunca me había sentido tan rechazado y abandonado. Lloré esa noche tanto por la pérdida de mi fe como por la pérdida de mi amor. La última endeble cuerda que me ataba al mundo y a mí mismo había sido cortada. Ahora no era más que un alma a la deriva.
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Cuando el logothete del tesoro llegó al mediodía del día siguiente, encontró a un rey profundamente dormido rodeado de una banda de bárbaros tirados a su alrededor, los restos esparcidos de seis barriles de vino y un montón de huesos desparramados y de platos rotos. Ante la presencia del enviado del imperio, el jarl se despertó de maravilloso humor y, después de ofrecerle gentilmente al funcionario un pedazo de cerdo helado, que el cortesano rechazó con idéntica gentileza, los dos se sentaron para hacer cuentas.

Naturalmente, me llamaron para unirme a ellos y traducir a Harald. Como en otras ocasiones similares, me sentí poseído por una especie de temor reverencial ante la sutil habilidad de los daneses para explotar las oportunidades latentes en cada situación. Provisto de un modesto conjunto de armas, Harald las usaba con impresionante habilidad: a veces rogando, otras regateando, enojándose, exigiendo o reclamando; podía gritar sacudiendo la tierra con su furia, o bien podía engañar mostrando una natural inocencia un momento, para luego hacer los cálculos más intrincados con alarmante velocidad y exactitud.

Cuando el logothete partió parecía exhausto y derrotado. ¿Y por qué no? Harald había triunfado por completo, concediéndole unas pocas batallas menores en el curso de la negociación mientras barría el campo y ganaba la guerra. Los cofres imperiales perderían más de seis mil denarios de plata, haciendo de Harald y los pocos vikingos supervivientes unos hombres muy ricos.

Al llegar el pago, un poco más tarde, la mitad en denarios de plata y la otra mitad en sólidos de oro, en cinco cajas gruesas y reforzadas con hierro para facilitar el traslado marítimo, tal como se había acordado, ayudé a Harald a poner su marca en la vitela que el cortesano llevó para formalizar el recibo del pago.

Una vez que el funcionario y sus hombres se fueron, Harald me ofreció una parte de la riqueza.

—Cógelo, Aeddan —me insistió—. De no ser por ti, ninguno de nosotros estaría vivo para disfrutar de nuestra buena fortuna. Contigo tenemos una deuda de gratitud que no puede pagarse fácilmente, pero me alegraría mucho que aceptaras.

—No, jarl Harald —le dije—. Las pérdidas pagadas con este tesoro son tuyas exclusivamente. Dáselo a las viudas y a los huérfanos de los hombres que no volverán a su patria.

—Me voy a ocupar de ellos, no te preocupes —dijo el rey—. Pero hay más que suficiente. Por favor, coge una parte.

De nuevo decliné la oferta, pero Harald me obligó a coger una generosa cantidad de sólidos de oro para los gastos que los otros monjes y yo tendríamos en nuestro viaje de vuelta. La sugerencia tenía sentido y yo acepté las monedas; después, el rey del mar partió diciendo que encontraría otro modo de pagarme. Entonces dijo que se haría otra fiesta, ésta para celebrar la nueva riqueza. Las celebraciones lo mantuvieron ocupado el resto del día y siguieron por la noche. Cuando la algarabía se había apoderado de todos, los daneses comenzaron a alardear con orgullo de todo lo que harían con las riquezas que llevaban a sus casas. Gunnar y Hnefi competían en calcular quién gastaría más.

—Cuando llegue a casa —dijo Hnefi en voz alta—, ¡voy a comprar un barco cubierto de oro!

—¿Solamente un barco? —preguntó Gunnar—. Yo tendré una flota completa de barcos, cada uno más grande que el otro, con el mástil y los remos de oro.

—Muy bien —continuó Hnefi espléndidamente—, pero también tendré una sala para beber más grande que la de Odín, con cien barriles de cerveza, suficientes para calmar la sed de toda mi corte, que serán miles.

—Bueno, eso estará bien para ti —dijo Gunnar generosamente—, pero una choza así no valdría para mí, porque yo tendré una corte de diez mil personas, y cada uno tendrá su propio barril de cerveza.

Hnefi sonrió con desdén.

—¡Necesitarás una sala más grande que el Valhalla para reunidos a todos!

—Pues entonces —Gunnar sonrió por la facilidad con que había atrapado a Hnefi— tendré una sala más grande que el Valhalla, de modo que cada uno de mis nobles tenga su lugar en la mesa para disfrutar conmigo. Y tendré cien escaldos para que canten en mi honor día y noche.

Y así siguieron; cada proyecto trataba de ser mejor que el anterior por sus asombrosas manifestaciones de avaricia, que se volvían gloriosas ante los extravagantes alardes. Los que observaban alentaban a los contendientes, riendo con fuerza y elogiando cada nuevo delirio de imaginada grandeza.

Yo estaba sentado escuchando y me sentía fatigado hasta los huesos de mirar a los inquietos vikingos uno por uno. Eran como niños, sencillos y sin complicaciones en sus placeres y deseos, incapaces de pensar en otra cosa que en el momento presente, al que prestaban ilimitada atención. Al observarlos deseaba volver yo también a esa inocencia. Abatido por el peso de todo lo que había pasado en los dos últimos días, me fui a la cama.

A pesar de haber trasnochado, los daneses se levantaron temprano a la mañana siguiente y fueron rápidamente al puerto de Psamatia, donde estaban anclados sus barcos. Como Constantinopla volvía a su agitado ritmo normal, se abrieron las otras puertas una vez más y Harald llevó los tres grandes barcos al pequeño puerto que daba a las grandes casas alineadas en el Cuerno de Oro, pues deseaba vigilar el aprovisionamiento del viaje a casa.

—¿Cuándo piensas partir? —le pregunté.

Estábamos en el muelle en un lugar llamado Plaza Venecia, observando a algunos daneses que cargaban costales de grano en los barcos.

Parpadeó mirando al cielo y al mar; luego le comentó algo a Thorkel, que estaba dando órdenes acerca del almacenamiento de las provisiones a medida que iban llegando. Recibió una contundente respuesta, se volvió hacia mí y respondió:

—Mañana. Hace mucho tiempo que faltamos de Escania, realmente mucho tiempo, y los hombres están ansiosos por volver a ver a sus esposas y a sus familias. El tiempo es bueno. Partiremos mañana.

—Entiendo —dije, desconcertado por la rapidez de la partida—. Por supuesto, vendré a despediros.

—Sí —dijo Harald, dándome una palmada en el hombro con su manaza—, hazlo, Aeddan.

Entonces se fue, pero yo lo observé mientras paseaba por el muelle mirando los barcos; ocasionalmente saludaba a alguien de a bordo o hacía una pausa para poner las manos en la quilla o golpear el casco con el puño. Dejé el puerto más tarde, mientras Harald y Thorkel estaban llamando a un hombrecillo a bordo de un liviano barco mercante de velas amarillas.

Más tarde, cuando algunos vikingos volvieron de sus varias tareas en la ciudad, Gunnar y Tolar vinieron hacia mí, cargando entre los dos un gran costal.

—El jarl Harald dice que partimos mañana —dijo Gunnar sencillamente—. Te echaremos de menos, Aeddan.

—Yo también a vosotros —repliqué—. Pero tú tienes que pensar en Karin y en Ulf. Y Tolar tiene a su gente. Se van a poner muy contentos al veros a los dos de nuevo.

—Eso es verdad —dijo Gunnar—, y yo me voy a sentir muy contento de verlos otra vez. Te diré la verdad, Aeddan: cuando vuelva a casa, nunca más saldré a hacer incursiones. Tolar y yo hemos discutido el asunto, y los dos estamos de acuerdo en que ya estamos viejos para esas aventuras.

Tolar asintió enfáticamente.

—Una decisión muy sabia —les dije.

—Te hemos traído un regalo en recuerdo de nuestra amistad —dijo Gunnar.

Tras rebuscar en el costal, sacó un pequeño recipiente y lo puso en mis manos. El recipiente era bajo, pero estaba finamente trabajado; la parte interior estaba pintada de azul y blanco con la imagen de un hombre con una corona y sostenía una espada en una mano y una cruz en la otra. Bajo la imagen, que parecía alzarse sobre la cúspide de Santa Sofía, había grabado un nombre: León.

—Es un regalo espléndido, Gunnar. Pero no puedo aceptarlo. Karin estará encantada con un recipiente como éste. Debes dárselo a ella, no a mí.

—No, no —dijo él—. Este es para ti, Aeddan. Tenemos seis más iguales.

Nos despedimos entonces y les prometí ir al barco para verlos partir.

—Siéntate con nosotros en la mesa esta noche —me invitó Gunnar—. Beberemos juntos por última vez.

—Entonces hasta la noche —dije.

Pero no me senté con ellos esa noche. En todas partes a mi alrededor, la vida que yo había conocido estaba terminando. Todos seguían ahora su camino, sin que yo lo hubiera previsto ni deseado, lejos de mí. Me sentía aliviado de que hubieran terminado las preocupaciones. Sin embargo, no podía sentarme con ellos y levantar las copas en honor de una amistad que estaba, como todo lo que me rodeaba, muriendo.

A la mañana siguiente, el jarl Harald dijo adiós al señor Sadiq y a Faysal.

—Si viajáis al norte, a Escania —dijo Harald, hablando a través de mí—, seréis bienvenidos en mi casa. Nos sentaremos juntos a celebrarlo como reyes.

—Lo mismo si tú vienes por el sur de nuevo —replicó el emir—. Sólo tienes que decir mi nombre a cualquiera y serás conducido de inmediato al palacio, donde serás recibido como un noble amigo.

Se abrazaron entonces, y Harald partió. Caminé con los daneses por las calles estrechas hasta el muelle; Dugal también vino, pero estuvo callado todo el camino. Desde nuestra conversación en el patio, tanto él como los otros no tenían mucho que decirme. Yo no sabía si estaban evitándome o si se sentían inseguros ante lo que sucedía y no deseaban que nuestra relación empeorara.

En su deseo por volver a casa, los daneses embarcaron en cuanto llegamos al puerto. Algunos se detuvieron un instante para decir alguna frase de despedida. Hasta Hnefi me dedicó un amable saludo.

Otros, debido al peso de los tesoros recientemente adquiridos, necesitaron la ayuda de sus camaradas para subir a bordo; con todo, los tres barcos estuvieron listos para izar las velas en un tiempo sorprendentemente breve.

Thorkel se despidió primero. Me llamó desde su puesto en la popa diciendo:

—Tal vez algún día volvamos a vernos, ¿eh, Aeddan?

—¡Adiós, Thorkel! Mira bien el rumbo que sigues.

—¡No temas! ¡Tengo mi mapa! —replicó; hizo un saludo con la mano y volvió a mirar la vela.

Gunnar y Tolar vinieron hasta donde Dugal y yo estábamos mirando.

—Eres un buen hombre —me dijo Gunnar.

Tolar se hizo eco de ese sentimiento:

—Es cierto —dijo.

—Tengo una gran deuda contigo, Aeddan —continuó Gunnar, mirándome con ojos tristes—. Lamentaría mucho no encontrar el modo de expresarte mi agradecimiento.

Y Tolar añadió:

—Así es.

—Tú no me debes nada —repliqué suavemente—. Ve a casa con tu esposa y tu hijo. Y si te acuerdas de mí, piensa en tu promesa de no hacer incursiones nunca más. Me gustaría recordarte disfrutando de tus riquezas en lugar de maltratando a pobres peregrinos.

Gunnar se sintió arrepentido.

—Eso ya terminó, por Odín —aseguró Tolar y escupió.

—Entonces estoy contento.

Gunnar me abrazó con tanta fuerza que me crujieron los huesos.

—Adiós, Aeddan... —dijo en un susurro y se dio media vuelta de inmediato.

Tolar, contra todo lo previsible, también me abrazó antes de alejarse con una sonrisa.

—No eres tan malo, después de todo —dijo significativamente.

—Tú tampoco eres tan malo —le dije, y vi que se sonrojaba—. Vete en paz, Tolar, y no pierdas de vista a Gunnar.

—Eso no será difícil, porque voy a comprar un terreno cerca del suyo y vamos a ser dos ricos granjeros —dijo, empleando más palabras que todas las que le había oído hasta el momento.

El rey Harald fue el último en despedirse. Vino hasta mí y me presentó al hombrecillo con quien lo había visto hablando el día anterior.

—Este hombre lleva el barco veneciano —me dijo, señalando la nave de la vela amarilla—. Está de acuerdo en llevarte a ti y a tus hermanos a Eire. Le he pagado para eso y ha prometido proporcionaros un viaje agradable y daros bien de comer.

Harald hizo un gesto de presentación con las manos. El hombre miró al danés con cierta confusión y después se volvió a mí y dijo:

—Os ofrezco mis mejores saludos, amigos míos. Soy Pietro. Vosotros, creo, me acompañaréis en mi viaje de regreso. Eso, al menos, es lo que he creído entender.

Hablaba buen latín, con refinada, aunque sencilla, entonación.

—Así parece —confirmé—. Perdona si parece que dudo, pero no sabía nada de esto hasta ahora.

—No te preocupes por nada —dijo Pietro—. Pongo mi barco a tus órdenes. —Mirando a Harald una vez más, que estaba observándonos a ambos, dijo—: Os dejo con las despedidas, pero venid a verme cuando terminéis y haremos los preparativos.

Tras decir esto, el elegante hombrecillo hizo una reverencia y se fue. Harald sonrió satisfecho.

—Te traje aquí, de modo que es justo que te devuelva a tu casa —explicó—. He buscado el mejor barco y el de ese hombre es casi tan bueno como el mío. Ha navegado desde aquí varias veces y creo que es buen piloto. Pero le dije que si me llegase a enterar de que fuiste maltratado, volveré y le abriré del cuello al vientre como si fuera un pez.

—¿Crees que te ha entendido? —pregunté.

La sonrisa de Harald se ensanchó.

—¿Quién sabe? —Me palmeó la espalda y dijo—: Me despido ahora, Aeddan, El que dice la verdad. Has sido un buen esclavo y lamentaré mucho no volver a verte.

—Tú has sido un amo espléndido, jarl Harald —le dije yo.

Nos abrazamos como hermanos y él se dio media vuelta y marchó aprisa al barco.

Poco después de que Harald subiera a bordo, los vikingos empuñaron los remos y comenzaron a alejarse del puerto. Mientras el barco iba deslizándose por el canal, vi a Gunnar de pie en la proa de cabeza de dragón, haciéndome señas. Lo saludé también y luego llegó la orden de Harald de ir a los remos y Gunnar desapareció.

Sentí una presencia, y me di cuenta de que Dugal, que se había quedado aparte, se había acercado nuevamente.

—Ya está —dijo, y percibí cierto alivio en su tono.

—Sí —dije—. Ya está.

Miré hasta que los grandes barcos se perdieron de vista más allá del Cuerno de Oro y luego conduje a Dugal hasta el barco veneciano, mientras le explicaba el trato que había hecho Harald para nuestro viaje de regreso a casa.

—¿El vikingo hizo eso por nosotros? —preguntó Dugal, muy impresionado.

El dueño del barco vino a nuestro encuentro cuando nos acercamos. Nos llevó a bordo y nos enseñó la que era, en todos los sentidos, una nave espléndida.

—Hemos estado esperando muchos días para llevar nuestras mercancías: seda, tela, pimienta, frascos de vidrio y plata —dijo—. Deberíamos haber partido hace seis días, pero el entierro del emperador hizo que nos retrasáramos. Si Dios quiere, el barco estará cargado al anochecer y estaremos listos para partir mañana.

—¿Tan pronto? —dije, y luego pensé: «¿Y por qué no? No hay nada que nos retenga aquí por más tiempo».

Pietro vaciló.

—Los días pasan y no debemos confiar en que el buen tiempo dure para siempre. Sin embargo, podemos esperar uno o dos días si así lo prefieres.

Le agradecí el ofrecimiento.

—No será necesario —repliqué, y me pregunté cuánto le habría pagado Harald—. Estaremos listos para mañana.

—Muy bien —dijo Pietro, inclinando la cabeza como si estuviera cumpliendo mis deseos—. Enviaré a un hombre para que recoja el equipaje por la mañana.

Al volver a la villa informé a Brynach y a Ddewi de los preparativos que Harald había hecho para nosotros y de nuestra partida inminente.

—¿Tan pronto? —preguntó Brynach en voz alta.

—Pietro dice que podría esperar hasta que estemos listos —expliqué—. Pero no veo nada que nos obligue a postergar la partida. Sé que no es mucho tiempo —dije—. Si hubiera sabido que queríais quedaros en...

—No, no —dijo enseguida Brynach—, hiciste bien. No hay nada más para nosotros en este lugar. —Hizo una pausa, pensativo—. ¿Y está en tus planes volver con nosotros? Pensé que...

—¿Con quién más podría irme? —le dije, y me apresuré a agregar—: Ya que os queda un solo día en Bizancio, debe de haber algo que deseéis hacer en la ciudad antes de que partamos.

—Siempre tuve la esperanza de rezar en la iglesia de Santa Sofía —contestó Brynach; Ddewi y Dugal expresaron su aprobación—. Los hermanos del Cristo Pantocrátor iban a llevarnos pero... bueno, no importa.

—Vamos —los urgí—. Id los tres ahora. Hay montones de guías dispuestos a enseñaros las maravillas de Constantinopla por un módico precio.

Les di una de las monedas que me había regalado Harald. Se quejaron de la extravagancia, pero no tenía monedas de menor valor; señalé que era poco pago por sus sufrimientos y los insté a disfrutar del día.

Celebraron un breve conciliábulo y decidieron salir sin demora.

—¿No vienes con nosotros, Aidan? —preguntó Dugal, mirándome con aire preocupado.

—No hay nada que me importe ver en esta ciudad —contesté—. Además sólo os amargaría el día. Id y rezad vuestras oraciones, Dugal, y no temáis... estaré aquí cuando regreséis.

En cuanto se fueron, Faysal apareció para decirme que el señor Sadiq quería hablar conmigo. Había estado esperando que me llamara y ahora llegaba la ocasión. Me di cuenta de que no estaba preparado para enfrentarme a él. Me sentía culpable por la manera en que Kazimain y yo habíamos terminado, y supongo que esto me hacía temer verlo frente a frente.

Como me imaginaba, no estaba contento. Después de un sencillo y en cierto modo austero saludo, me invitó a sentarme y dijo:

—Kazimain me ha dicho que no vais a casaros. Si bien no dudo de su palabra ni de su honor, quisiera oírlo también de tus labios.

—Es verdad —repliqué—. He faltado a mi promesa y hemos roto.

Los labios del emir se contrajeron en una mueca reprobatoria.

—Kazimain no lo explicó de ese modo —me informó—, pero como es un asunto entre hombre y mujer, no interferiré si habéis tomado esta decisión. Me ofrecí a persuadirte para que cambiaras de idea, pero Kazimain no lo desea.

Hizo una pausa, tratando de leer mis pensamientos a partir de la expresión de mi cara.

Cuando habló de nuevo, dijo:

—Hay un lugar para ti en mi corte. Necesito a un hombre que tenga tus excepcionales cualidades. Quédate conmigo, Aidan, y me ocuparé de que alcances una posición elevada. —Hizo una pausa—. No necesitas casarte para ganarte mi favor, pues ya has conseguido mi más alta estima con tus ejemplares actos y con tu carácter.

—Me temo que me valoras muy por encima de lo que merezco, señor Sadiq —dije—. Tu oferta es tentadora, pero no puedo aceptarla.

El emir asintió en silencio, aceptando con dignidad mi decisión.

—¿Qué vas a hacer?

—Volver a Eire —contesté.

Terminaría la peregrinación, en cierto modo. Eso al menos podía hacerlo.

—Perdóname por decírtelo así, pero aunque vuelvas a tu casa mil veces, no serás feliz allí nunca más —me advirtió el emir—. Has visto demasiado mundo para esconderte en un monasterio.

—Puede que tengas razón —dije—. Pero es mi casa.

Sadiq me miró y pareció ablandarse.

—Te deseo lo mejor, amigo mío.

Se levantó, indicando el final de nuestra conversación.

—Sin embargo, si alguna vez vuelves a Samarra, me encontrarás dispuesto a recibirte y a continuar nuestra amistad.

—Te estoy muy agradecido, señor Sadiq. Pero mi corazón está inquieto y no estará satisfecho hasta que vea de nuevo Eire.

—Vete en paz, Aidan —dijo el emir, levantando las manos para bendecirme—. Quiera Alá, sabio y misericordioso, que vayas por el buen camino sin caer en los engaños de Satanás, y quiera el Señor de los Huéspedes garantizar tu paz en sus palacios celestiales para siempre.

Se llevó las puntas de los dedos a la frente y después se tocó el corazón diciendo:

—Salaam, Aidan. Adiós.

Comimos todos juntos por última vez esa noche; el emir insistió en darnos una fiesta de despedida. Los rafiq y los monjes acudieron y la conversación fue ligera y placentera. Faysal y yo nos ocupamos de traducirlo todo. A lo largo de la comida busqué a Kazimain con la mirada, pero la velada terminó sin que ella apareciera.

Tampoco la vi a la mañana siguiente cuando el hombre enviado por Pietro recogió nuestras escasas pertenencias y dejamos la villa rumbo al barco que nos esperaba. Aunque nos habíamos despedido la noche anterior, Faysal insistió en acompañarnos hasta el muelle. Dijo que era para asegurarse de que no nos perdiéramos y de que no tuviéramos ningún problema. Antes de subir ofrecí el qadi a Faysal como regalo de despedida, pero él lo rechazó diciendo que, si alguna vez volvía a Bizancio, sin duda necesitaría un buen cuchillo. Cruzando las manos sobre el pecho, hizo una reverencia e invocó la protección de Alá para nuestro viaje. Luego se quedó en el muelle mirándonos hasta que nos perdimos de vista.

Eso fue lo último que supe de todos ellos.
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No diré nada de nuestro viaje de regreso, salvo que fue todo lo contrario del anterior. El barco era fuerte y rápido; el tiempo cálido y templado; la compañía de Pietro y su tripulación, cordial; hasta la comida, que los venecianos preparaban con habilidad y exuberancia, era más que agradable. Así disfrutamos de comodidades que jamás había imaginado que existieran entre la gente de mar.

Aunque le dijimos al hombrecillo que mandaba el barco que se detuviera primero en su puerto para bajar la carga, él quiso llevarnos primero y dejarnos a salvo en nuestro destino, como había acordado. Cuanto más tratábamos de persuadirlo, más empeñado se mostraba.

—Vosotros —dijo— sois mi preocupación principal. No descansaré hasta que estéis nuevamente entre vuestros hermanos monjes.

De nuevo me pregunté cuánto le habría pagado Harald para asegurarse de que gozáramos de esta clase de tratamientos, y cuántas amenazas habría añadido para convencerlo del todo. Pero como no había nada que hacer, nos sentamos y dejamos que los días pasaran placenteros hasta una mañana en que Pietro vino y nos dijo:

—Si queréis ver vuestra tierra natal, seguidme.

Fuimos a la proa y él señaló un saliente azul flotando en el horizonte.

—Eso es Eire —dijo—. Debéis decirme ahora dónde queréis desembarcar.

Nos reunimos a deliberar y decidimos que Brynach era quien tenía más conocimientos de la costa irlandesa, de modo que él guiaría el barco hasta nuestro destino. Eso hizo, y al caer la noche habíamos llegado a la bahía en que desemboca el río Boann.

En vez de arriesgarse por la costa rocosa en la oscuridad, Pietro ancló en la bahía y esperó hasta la mañana. Pasamos una noche angustiosa, a una distancia mínima de nuestra querida tierra natal, pero sin poder llegar a ella.

Cuando por fin llegó la madrugada, nos dirigimos lentamente río arriba hasta Inbhir Pátraic y bajamos a tierra en el muelle de madera.

—¡Mirad! —gritó Dugal cuando sus pies tocaron las tablas—. ¡Hemos cruzado tres mares sin mojarnos siquiera un pie!

Realmente, después de nuestro viaje anterior, era un logro destacable. Todos estuvimos de acuerdo en que nuestros compañeros de viaje venecianos eran muy buenos marineros, y los elogiamos profusamente, lo cual les agradó mucho. A Pietro le gustó el aspecto del asentamiento y decidió quedarse uno o dos días para comerciar. Preguntó si podíamos traducir sus palabras.

—Os pagaré bien —dijo—. Habéis sido una buena compañía a bordo. Me gustaría hacer esto por vosotros.

Bryn se lo agradeció y le dijo que, por tentadora que fuera su oferta, habíamos estado lejos demasiado tiempo y estábamos ansiosos por volver a la abadía, que estaba a dos días de viaje tierra adentro.

—Sin embargo, si se trata de comerciar —añadió—, creo que verás que, con la gente de los alrededores, la plata habla por sí sola.

Nos despedimos de Pietro y de todos sus hombres y luego escalamos un estrecho y sinuoso sendero hacia la cima del acantilado donde nos saludó un grupo de lugareños que había visto el barco y se había reunido allí en busca de noticias y comercio.

El hombre que los conducía se adelantó para recibirnos. Una expresión de honesta sorpresa apareció en su cara cuando se dio cuenta de quién estaba ante él.

—¡Vaya! —gritó—. ¡Fijaos! ¡Volvéis de tierras extranjeras tan saludables como os fuisteis! —Mirando enseguida los alrededores, vio el barco en el muelle—. San Miguel me bendiga, ¿dónde están los otros? ¿Dónde está el resto? ¿Llegan después?

—Salud, Ladra —contestó Brynach—. Sí, hemos vuelto, pero sólo nosotros cuatro. No llegará nadie más.

Esto levantó una ola de comentarios entre la gente reunida. Ladra nos miró a los cuatro y dijo:

—Bien, bien, sea como sea, bienvenidos a casa. Tenéis mucho que contar y estaremos muy contentos de escucharos.

—Eso, me temo, tendrá que esperar un poco —replicó Brynach—. Nuestro primer deber es avisar de nuestro regreso a los hermanos de la abadía. El día es hermoso y estamos descansados; creo que debemos marchar de inmediato a Kells.

La cara de Ladra se ensombreció y la gente se puso a protestar. Señalando hacia el muelle, dije:

—Allí hay un hombre con plata que gastar. ¿Vais a dejarlo abandonado en el muelle hasta que se canse y se vaya en busca de otra gente más hábil para comerciar?

Esto provocó cierto alboroto y comenzaron a bajar en busca de Pietro para darle una adecuada bienvenida. La conmoción nos ayudó a deslizamos fuera del gentío y seguir nuestro camino sin aceptar la hospitalidad bienintencionada de esa gente. Cargamos nuestros bultos y partimos.

Era hermoso sentir la hierba bajo los pies y oler el aire fresco, húmedo y neblinoso. Todas las gamas del verde aparecían a cada momento ante mis ojos, recreándolos tras las inmensidades secas y las rocas sin color de oriente. Todo ese día caminé maravillado: cada colina y cada árbol me parecía un milagro recién creado que me refrescaba el alma y me deleitaba los sentidos.

No creo que haya nada más bello que estar en Eire de nuevo y verla como si fuera la primera vez.

Caminamos hasta el mediodía y descansamos junto al río; luego seguimos hasta que la noche nos ocultó el sendero. Aunque no teníamos comida no nos preocupamos, porque dormir una vez más bajo las estrellas de verano y respirar el persistente y suave aire lleno de fragancias de esa tierra pacífica era alimento suficiente.

Nos levantamos antes del alba y seguimos nuestro camino con tal vigor y velocidad que al atardecer teníamos a la vista Cenannus na Ríg. Hicimos una pausa en la ladera de la última colina para mirar en el valle el asentamiento rodeado de piedra, demasiado emocionados por la mezcla de sentimientos que nos embargaban para poder hablar: la felicidad de un salvo retorno junto con la pena por los amados hermanos que ya no estaban con nosotros.

Entonces, mientras todavía estábamos mirando, se oyó el sonido claro y limpio de las campanas de la abadía tocando a vísperas. Al tercer toque Dugal descendió por la colina a largos pasos, y al quinto empezó a correr. Volaba hacia la abadía, tan rápido como le era posible; yo corrí detrás de él y Brynach y Ddewi nos siguieron. Llegamos al portón de la abadía sin aliento y fatigados, pero satisfechos.

—¡En casa! —gritó Dugal, y el agotamiento y la felicidad se mezclaban en su rostro—. ¡Aidan, estamos en casa!

Sus gritos sacaron al portero de su cabaña. En cuanto nos vio, fue a la campana y comenzó a hacerla sonar para anunciar nuestra llegada.

—¡Dios os bendiga, hermanos! —gritaba, tratando de hacerse oír por encima de la campana.

—¡Paulino! —le dijo Dugal jovialmente—. ¡Deja de tocar la campana, que no puedo oír nada!

El hermano Paulino vino y se detuvo ante nosotros, ágil en la luz crepuscular, inundándonos de preguntas y de bienvenidas. Desde la capilla los monjes vinieron hacia nosotros y, en menos de tres latidos de corazón, nos rodearon dando gritos de bienvenida, palmeándonos las espaldas y dando gracias a Dios y a toda la hueste celestial por nuestro salvo retorno.

Entonces, en medio de la alegría, sentí una vez más que la vil serpiente erguía la cabeza dentro de mi alma. No había muerto con Nikos, sólo estaba dormida. Ver a todos aquellos hermanos queridos, observar sus caras de alegría y oírles alabar al Señor por habernos protegido, al mismo Dios que había causado la muerte a tantos otros, hizo que algo se revolviera en mi espíritu. Aunque estaba allí, con los gritos de felicidad resonando en mis oídos, pude sentir el veneno que rezumaba de mi alma herida.

El dolor era casi insoportable. Lo único que podía hacer era permanecer entre ellos sonriendo y aceptando sus buenos deseos, cuando lo que deseaba era huir. Vi a Dugal ponerse de rodillas para pedir perdón a Libir por haberlo empujado en las rocas y tuve que darme la vuelta porque la bilis me subió hasta la garganta.

Luego vino a saludarnos el abad Fraoch, extendiendo los brazos para bendecir nuestra llegada. Detrás de él, sonriendo con alegría al vernos, estaba Ruadh, el secnab de la abadía y mi propio y querido confesor.

—¡Mirad! —dijo Fraoch con su voz quebrada elevándose en un saludo áspero—. ¡Los viajeros han vuelto! La peregrinación ha terminado. Alabado sea Cristo por haberlos protegido y guiado.

A esto siguió un estallido de renovadas aclamaciones, que el buen abad dejó continuar un rato antes de levantar las manos pidiendo silencio.

—Hermanos, está bien celebrar la llegada de nuestros amigos con alabanzas y acciones de gracia —dijo—. Sin embargo, veo que de los trece que se fueron sólo cuatro han regresado y sería una vergüenza no preguntar por aquellos cuya ausencia exige una explicación.

Brynach se adelantó y contó los desgraciados avatares de los que nosotros éramos los únicos supervivientes, explicando que los demás estaban muertos, habiendo cambiado el Martirio Blanco por el Rojo. Esto levantó murmullos de pena y lamento entre los monjes, especialmente por los monjes muertos que habían formado parte de nuestra propia comunidad.

Brynach le pidió entonces a Dugal que se adelantase. El monje fue hacia Brynach con el bulto cuidadosamente cargado en la espalda, lo bajó y lo puso en el suelo ante los pies del abad Fraoch.

—Aidan —dijo Dugal, señalando en mi dirección—, no quería que los huesos de nuestro bendito obispo Cadoc quedaran entre los paganos. Hemos traído las reliquias del obispo a casa para enterrarlo con todos los honores y el respeto que le corresponden.

El abad miró el bulto lleno de tristeza.

—Bien —dijo—. ¡Ah, mo croi, es una gran pena para mí, para todos nosotros! Cristo tenga misericordia. —Levantando una vez más los ojos, dijo—: Gracias, hermano Dugal. Gracias, hermano Aidan. Ha sido muy generoso por vuestra parte tener tan en cuenta a los demás. Estamos todos muy agradecidos por vuestra tierna preocupación.

«Ja! —pensé mientras el enojo crecía en mí—. ¿Quieres que te diga cómo murió? ¿Quieres que te diga de qué manera la vida de este hombre santo le fue cruelmente arrancada y de qué modo su cuerpo fue arrojado a un basurero con no más cariño que el ofrecido a la pata de cordero del día anterior? ¿Quieres que te diga que la única razón por la que sus huesos están aquí es porque una banda de bárbaros sin dios quería recuperar los tesoros que había robado? ¿Quieres que te diga la verdad acerca de la protección de Dios?»

No dije nada de esto, por supuesto, sino que me limité a asentir a los sentimientos del abad con una reverente inclinación.

Entonces el abad Fraoch dijo:

—Han tocado a vísperas y las oraciones ya han comenzado. Vayamos a la capilla y demos gracias a Dios por el regreso a salvo de los peregrinos.

Todos comenzaron a hablar a la vez, haciéndonos montones de preguntas y gritando para ser escuchados; fuimos arrastrados por aquella multitud llena de buenos deseos hasta la puerta de la capilla. Allí tuve que soportar un tiempo de oración más desagradable para mí que los cien días de esclavitud en las minas del califa. Al menos, cuando por fin terminó, el abad nos permitió ir a las celdas que habían sido preparadas para nosotros.

Prohibió a los demás seguir haciendo preguntas esa noche y nos despidió para ir a dormir.

—Puedo ver que estáis cansados del largo viaje —dijo—. Id ahora a descansar y mañana oiremos vuestras historias.

Así me vi libre de tener que seguir hablando de las desgracias a las que habíamos sobrevivido. Dejé la iglesia desesperado y me dirigí a las celdas. Dugal caminaba a mi lado, contento de estar de vuelta entre amigos y paisajes familiares.

—Ah, mo croi —suspiró con alegría—. Qué bien. ¿No te parece, Dána?

—Sí —contesté.

—Te diré la verdad —dijo—. Muchas veces pensé que no volvería a ver este lugar.

—Yo también —dije, y pensé: «Y ahora que estamos aquí de nuevo, me pregunto por qué era tan importante. ¿Qué estábamos tratando de hacer? ¿Qué significaba?».

—¿Estás triste, Aidan? —preguntó Dugal.

—No, sólo un poco cansado —dije para evitar más charla sobre el tema—. No imaginé que tendría que contestar a tantas preguntas.

—Has estado en Bizancio —observó Dugal sencillamente— y ellos no. Sienten curiosidad. No los puedes culpar por eso.

Había comida en la celda: una rodaja de pan oscuro y una crema de miel como bienvenida. Comí solo a la luz de una vela y me fui a dormir pensando en lo tranquilo que estaba todo... Me desperté al amanecer con el tañido de la campana matutina que señalaba el comienzo del oficio diario.

No había oído aquel sonido desde hacía mucho, pero en el momento en que lo oí, el corazón se me paralizó al pensar que, durante el tiempo que había estado fuera, la misma campana había llamado a la oración día tras día, y nada, absolutamente nada, había cambiado. El monasterio seguía estando igual a como estaba el día que partimos, el trabajo seguía siendo el mismo, sin cambios, como había sido antes de mi nacimiento y seguiría siéndolo cuando yo no fuera más que polvo en alguna tumba desconocida.

La desesperación, renovada con la mañana, me cubría como negras olas. Había estado en Bizancio y más allá. Había visto riquezas y poderes extraordinarios. Había servido a los potentados árabes, había sobrellevado la vida de un esclavo. Había amado a una princesa sarracena, Cristo tenga misericordia; de haber sido mejor hombre, ahora estaría casado. ¡Oh, Kazimain, perdona a este desdichado!

Verdaderamente había tomado parte en una historia inimaginable para la sencilla hermandad de la abadía. Y ahora estaba aquí, de nuevo entre los monjes de Kells y nada había cambiado, salvo yo, y no para mejor.

Me quedé tendido en el lecho de paja a la luz gris perla del amanecer, mirando el techo de piedra de la celda, ahogándome en un vacío enloquecedor y hundiéndome en las profundidades de la desesperanza. Cerré los ojos con fuerza para contener las lágrimas, pero aun así éstas brotaron y rodaron por mis mejillas.

¿Cómo podría afrontar el día? ¿Cómo podría afrontar el inocente interés que cada una de mis palabras despertaría entre los que se habían quedado? ¿Cómo podría afrontar sus preguntas interminables e ignorantes y satisfacer su curiosidad crédula e ingenua? ¿Qué debía hacer?

Permanecí en mi celda hasta después de la campana para prima y fui a la cabaña de Ruadh. No estaba allí, pero me senté en el suelo para esperar hasta que llegara. Mientras esperaba, miré alrededor el desnudo suelo de madera, el angosto respiradero de la pared, la litera de paja, la bolsa de cuero colgada del gancho de madera que había encima de la litera, la vasija de agua a los pies de la cama, el candelabro de hierro, la repisa de piedra con su pequeña cruz de madera, todo exactamente como lo recordaba, exactamente como estaba el día en que me fui.

La habitación entonaba un salmo solitario en mis oídos, un himno de desolación y vacío. Quise irme, pero entonces oí pasos que se aproximaban. Un momento más tarde, Ruadh entró en la habitación.

—Ah, estás aquí, Aidan —dijo yendo a su silla, como si reanudara una conversación temporalmente interrumpida—. Al no verte en la sala, ni con los que rezaban, pensé que podría encontrarte aquí.

—Me conoces mejor que yo mismo —le dije.

—Siempre ha sido así —dijo sonriendo. Cruzó los brazos y me contempló un rato—, Bienvenido a casa, Aidan —dijo al fin—. Me alegra verte de nuevo.

—A mí también verte a ti, secnab —dije.

—¿De veras? —Levantó una ceja inquisitivamente—. La expresión de tu cara dice algo diferente. —Hizo una pausa, pero como vio que no lo negaba, continuó—: He hablado con Brynach. Dice que fue decisión tuya traer el libro de regreso.

—¿Te ha dicho lo que me hizo tomar esa decisión?

—Sí —contestó Ruadh—, pero quisiera oírlo de tu boca.

—La peregrinación fracasó —le dije, y toda la amargura que sentía volvió a emerger—. No había nada que hacer.

—Me dijo que hablaste a solas con el emperador.

—Sí, es verdad. ¿Qué más te dijo Brynach?

—Que les salvaste la vida.

Ese día, antes tan presente en mi memoria, era ahora un remoto recuerdo. Moví lentamente la cabeza. Aquí, en la imperturbable sencillez de la abadía, mi vida anterior se desvanecía en la nada.

Miré a Ruadh, mi anamcara, mi amigo del alma; durante años él había escuchado pacientemente mis sueños y confesiones, guiándome, alentándome, ayudándome de mil formas con sus inteligentes consejos. Me conocía mejor que cualquiera de los demás, pero ni siquiera Ruadh entendería nunca ni la más mínima parte de todo lo que había pasado. ¿Cómo podía contárselo? ¿Por dónde podía comenzar?

—No fue nada —dije—. Cualquiera hubiera hecho lo mismo.

Hablamos un rato más acerca de la abadía y de reanudar mis tareas en el scriptorium, y cuando me levanté para marcharme, Ruadh me acompañó hasta la puerta.

—Tardarás en estar de vuelta, Aidan. No creas que puedes hacer como si nada hubiera pasado.

En los días siguientes evité hablar de la peregrinación. Cuando me hacían alguna pregunta, contestaba con respuestas vagas y cortantes, de modo que al final los hermanos dejaron de preguntarme. La vida en el monasterio seguía, después de todo, y lo que había pasado, había pasado. Volví a mi trabajo y al oficio diario. El trabajo que antes había estimado con tanto orgullo y deleite me resultaba ahora tedioso, cada trazo de la pluma me rechinaba en los dientes y las palabras que escribía no tenían sentido para mí. La oración era sólo un modo de escapar de la escritura; y aunque me arrodillaba en la capilla con todos los demás, nunca abrí a Dios mi corazón.

¿Cómo podía rezar? Sabía bien quién era Dios: un monstruoso traidor de almas, que exigía honores, culto y obediencia, que exigía la vida y el amor, que prometía protección, salud y santidad. Y entonces, cuando la necesidad era mayor y la santidad esperada más urgente, nada. A cambio de años de devoción, no daba nada, e incluso menos que nada.

Al arrodillarme todos los días en la capilla, escuchando las oraciones de mis ingenuos hermanos, pensaba: «¡Mentira! ¡Todo mentira! ¿Cómo puede creer nadie esas palabras?».

De ese modo el animal herido que se alojaba en mi corazón empeoraba y se consumía en sus propios males. Me hundía cada vez más profundamente bajo el peso de la maligna angustia. Cuando Brynach y Ddewi partieron de vuelta a su abadía en los reinos anglosajones, no fui a verlos ni a despedirme. Dugal me lo reprochó más tarde, pero no me importó. En el pozo de aflicción en que me hallaba, los días pasaban sin que me diera cuenta ni me preocupara.

Un día, al levantarme, vi que había llegado nuevamente el invierno a Kells, y me di cuenta de que no me había percatado todavía del cambio de estación. El gris de la tierra y el cielo era el mismo color de mi atormentada alma. De pie ante mi celda, vi el patio embarrado y nuestra pequeña iglesia y el asco me hizo retroceder. Después de haber contemplado el refulgente esplendor de Santa Sofía y las torres de la Gran Mezquita, nuestra tosca construcción de piedra me parecía insignificante y miserable. Miré alrededor a todos los lugares que antes consideraba sublimes por su humilde simplicidad y los encontré ordinarios, feos, vulgares y desagradables en comparación con el esplendor de todo lo que había visto y experimentado en Bizancio.

Me di cuenta entonces, con horror, de que la brillante realidad de mi recuerdo estaba retrocediendo rápidamente, reemplazada por el vacío, por sombras oscuras que se movían en torno de ese creciente agujero. Pronto no quedaría nada en absoluto, ni siquiera esas sombras permanecerían, y la oscuridad sería completa.

Pero alguna vez mis recuerdos habían latido al calor de la vida.

Desesperado, hice un esfuerzo por rememorar que había caminado con reyes y conversado en lenguas jamás oídas en esta tierra. Había estado en la proa de un barco vikingo y había navegado por océanos desconocidos para los marineros de aquí. Había cabalgado y cruzado tierras desiertas, y había cenado en las exóticas tiendas de los árabes. Había averiguado los secretos de estado de Constantinopla y me había inclinado ante el trono del sacro emperador. Fui esclavo, espía, marinero. Consejero y confidente de señores, serví a los árabes, a los bizantinos y a los bárbaros. Vestí los harapos del prisionero y las túnicas de seda de un príncipe sarraceno. Tuve un cuchillo adornado con joyas y maté a una persona con mis propias manos. Sí, y una vez tuve a una mujer en mis brazos y besé sus labios tibios y ansiosos.

¡Todo esto había muerto en Bizancio!

La muerte habría sido mejor, mucho mejor que el vacío doloroso en que se había convertido mi vida. Incliné la cabeza y lamenté mi falta de esperanza. Esa noche fui por última vez a la cabaña de mi confesor.
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—No puedo quedarme aquí más tiempo —le dije, y la desesperación hizo que mis palabras sonaran duras.

—Me sorprendes, Aidan. Creía que hacía tiempo que te habías ido de aquí —replicó Ruadh, llevándome al interior de su cabaña y haciéndome sentar. Acomodándose en su silla baja, juntó ambas manos y preguntó—: ¿Qué esperabas encontrar?

Su pregunta, así como sus modales tranquilos, me cogió desprevenido; tuve que pedirle que la repitiera porque no estaba seguro de haber oído bien.

—Tu peregrinación, Aidan. ¿Qué esperabas encontrar en Bizancio?

—¿De veras me lo preguntas? —dije, provocado por la sutil insinuación de que yo era el culpable de mi estado—. Esperaba encontrar la muerte allí —contesté, y le conté la visión que había tenido la noche antes de partir.

—Un sueño muy curioso, verdaderamente —dijo Ruadh con tranquilidad. Pensó un momento, mirando la cruz de madera que estaba sobre su repisa—. A la peregrinación se la llama el Martirio Blanco. Digamos que el peregrino no va en busca de la muerte, sino en busca de la resurrección. Algo raro —observó— a menos que el peregrino ya estuviera de algún modo muerto.

Dejó que sus palabras surtieran efecto. Luego, mirándome fijamente dijo:

—Bryn y Dugal me han contado la mayor parte de la historia. Naturalmente, ellos saben muy poco sobre tu estancia entre los vikingos y los sarracenos, pero creo que sé, por lo que me dijeron, cómo te sentiste. —Inesperadamente sonrió—, Aidan, has tenido unas experiencias que tus hermanos apenas pueden imaginar. Has visto más de lo que la mayoría de los hombres podría ver en el transcurso de diez vidas. Has sido espléndidamente bendecido.

—¡Bendecido! —me burlé de la palabra—. Querrás decir maldito.

Sin hacer caso de mi estallido de furia, continuó:

—Así que te vuelvo a preguntar: ¿qué esperabas?

—Esperaba que Dios cumpliera su palabra —respondí—. Eso, por lo menos. Nada más. Yo pensaba que podía confiar en la verdad. Pero he aprendido que no hay verdad. Los inocentes siempre son sacrificados, mueren pidiendo a Dios que los salve y aun así la muerte se los lleva. Los mismos guardianes de la fe son mentirosos e inconstantes, y la santa Iglesia de Cristo es un nido de víboras; el emperador, el corregente de Dios en la Tierra, es un asesino vil y malvado.

—La vida es la escuela del espíritu, Aidan —señaló Ruadh con amable insistencia—. Nuestra alma requiere conocimiento, y el sufrimiento es nuestro maestro más persuasivo.

—Sí, es una escuela —dije, sintiendo la cortante presencia del vacío—. Es una escuela terrible donde se aprenden lecciones crueles y amargas. Comenzamos creyendo y llegamos a la conclusión de que no hay nada en lo que merezca la pena creer. Aprendemos que estamos completamente solos en este mundo y que nuestros ruegos no son oídos. Aprendemos que la muerte es la única certeza. Sí, todos moriremos, la mayoría entre agonías y tormentos, algunos en la infelicidad y otros afortunados en paz, pero todos moriremos. La muerte es la única respuesta de Dios a todas nuestras oraciones.

—No blasfemes, Aidan —me advirtió duramente el secnab.

—¡Blasfemar! —exclamé con furia—. Si estoy diciendo verdades acerca de Dios, ¿por qué hablas de blasfemia? Confiamos en Dios y se nos da a entender que somos unos necios por creer. Sufrimos la esclavitud, la tortura y la muerte, y Dios no mueve ni un dedo para salvarnos. He visto con mis propios ojos cómo era descuartizado nuestro bendito obispo Cadoc. Dios lo vio, el Dios a quien él amaba y al que había servido durante todos los días de su vida, y ese Dios no movió ni un dedo para aliviar su sufrimiento.

Ruadh me miró con severidad, frunciendo el entrecejo con reprobación.

—Como tampoco hizo nada cuando su amado hijo murió en la cruz —señaló mi anamcara—. Estamos más cerca de Cristo cuando compartimos la miseria del mundo. ¿Piensas que Jesús vino al mundo para quitarnos los sufrimientos? ¿De dónde sacaste semejante idea? El Señor vino, no para quitarnos los sufrimientos, sino para mostrarnos el camino de la gloria eterna. Podemos vencer nuestras limitaciones. Ésa es la promesa de la cruz.

—Una promesa que vale tanto como el aire —dije—. Trece monjes partieron de esta abadía, y sólo hemos regresado cuatro. Hemos pagado un precio terrible, ¡y todo para nada! Todos los tormentos sufridos no sirvieron para nada, no cumplieron ningún propósito. Nada bueno salió de allí. Los únicos afortunados, por lo que veo, son los bárbaros: ellos salieron para robar y volvieron con más riquezas de las que podrían haber imaginado. Al menos obtuvieron lo que buscaban.

Ruadh se quedó un rato en silencio.

—Aidan, ¿has perdido la fe? —preguntó por fin.

—Yo no perdí la fe, me la robaron —dije con voz ronca—. ¡Dios me abandonó!

—Por eso te quieres marchar —observó el secnab. No trató de disuadirme y se lo agradecí—, ¿Tienes idea de adonde podrías ir?

—No —dije—. Sólo sé que ya no hay lugar para mí en esta abadía.

—Creo que tienes razón —dijo mi inteligente confesor con amabilidad—. Creo que debes partir.

De nuevo, su actitud me sorprendió.

—¿En serio?

—Claro que sí. Cualquiera que haya sufrido lo que tú sufriste y que se sienta como tú te sientes no debería permanecer aquí. —Me miró con paternal compasión—. Pero el invierno es duro. Quédate por lo menos hasta la primavera, hasta la pascua, digamos.

—¿Y qué haría hasta entonces? —pregunté.

—Hasta entonces —replicó— puedes emplear tu tiempo en pensar qué te gustaría hacer cuando te vayas.

—Muy bien —dije. Me pareció un plan acertado; además no tenía otro—. Esperaré hasta la pascua.

Después de tomar la decisión, la vida se me hizo más fácil en varios sentidos. Ciertamente no me sentía un Judas. Comencé a esperar la primavera y a pensar adonde podría ir y qué podría hacer. Al final decidí volver a mi pueblo natal. Aunque no me quedara definitivamente, podría permanecer allí por lo menos hasta que encontrara un sitio mejor. Al fin y al cabo, seguía siendo uno de los hombres nobles de mi clan. Aunque habían pasado muchos años desde mi última visita, no me rechazarían.

Lentamente, los días fueron esfumándose y, como una marea suave y blanca, el invierno comenzó a retroceder. Llegó la primavera y, como se aproximaba la pascua, comencé a pensar qué le diría a Dugal; él no sabía nada de mi decisión de abandonar la abadía. Sin embargo, cada vez que me disponía a contárselo, al llegar el momento encontraba siempre alguna razón para posponerlo.

Pero, mientras la tierra se templaba en una plácida primavera, decidí que se lo diría a la primera oportunidad. Tres días antes de la pascua estuve buscándolo, pero no pude encontrarlo por ninguna parte. Uno de los hermanos me dijo que pensaba que Dugal, como solía hacer en esa estación, estaba ayudando a los pastores de ovejas en el valle.

Allí encontré a mi amigo, sentado en la ladera de una colina, vigilando el rebaño. Me saludó cálidamente y me senté a su lado.

—Hermano —dije—, tengo un peso en el corazón.

—Habla entonces —dijo—, si compartirlo con otro puede aliviar tu carga.

Me di cuenta de que no me miraba sino que permanecía vigilando las ovejas que pastaban. Tal vez había adivinado mi partida por el modo en que me había comportado con él durante el invierno.

—Dugal, yo... —Las palabras se me agolpaban. Tragué saliva y seguí adelante—: Dugal, me voy. No puedo...

Me interrumpí entonces porque Dugal se puso de pie.

—¡Escucha! —gritó señalando a través del valle.

Mirando hacia donde señalaba, vi la figura de un hombre, tal vez un monje o alguno de los pastores, bajando la colina tan rápido como le permitían las piernas. Gritaba mientras corría, pero no pude entender sus palabras.

—¿Qué está diciendo?

—¡Silencio! —exclamó Dugal mientras se ponía una mano en la oreja para escuchar—, ¡Escucha!

El grito volvió a resonar y esta vez lo oí.

—¡Lobos! —dije—. Ha visto un lobo.

—No un lobo —replicó Dugal a punto de marcharse—, ¡Lobos de mar! ¡Vikingos!

Juntos corrimos a la abadía resbalando en la tierra húmeda de los campos sin arar. Llegamos sin aliento para dar la señal de alarma y enseguida todo el monasterio estaba listo para defenderse mientras los monjes corrían de un lado a otro esforzándose por esconder los tesoros de la abadía: las copas y la bandeja que se usaban para los santos sacramentos, los candelabros, el mantel del altar, los manuscritos y los libros que más apreciábamos, aunque no tuvieran cubiertas de valor.

Afortunadamente, la advertencia llegó a tiempo, de modo que cuando los temibles atacantes fueron avistados, ya estábamos preparados. El abad Fraoch los recibiría en el portón y les ofrecería ganado y grano a cambio de que no invadieran los edificios.

Así pues, me llamó para que lo acompañara.

—Creo que puedes hablarles en su propia lengua —dijo.

—Sí, habla como si fuera un vikingo —replicó Dugal.

—Bien —dijo el abad y me transmitió el mensaje que debía traducir.

—Lo intentaré —respondí—, aunque no creo que sea de gran ayuda. Es difícil persuadirlos y no oyen nada cuando la fiebre de la riqueza los posee.

Ruadh, poniéndose junto al abad, dijo:

—Todos estaremos rezando por ti, Aidan.

Pensé cuál sería el mejor modo de enfrentarme con los vikingos y decidí que, si me adelantaba a solas un poco más allá de la entrada, evitaría el ataque. Una vez que entraran en la abadía no querrían escuchar a nadie. De modo que, mientras los monjes se reunían en la puerta para observar, salí al camino para encontrarme con los atacantes.

Podía verlos ya. Habían cruzado el arroyo y estaban marchando por la empinada colina. Era un grupo de al menos treinta vikingos. Sus lanzas brillaban a la luz del sol mientras se acercaban.

Oí una especie de suave murmullo y al mirar hacia atrás vi que los monjes de la abadía estaban arrodillados, con las manos juntas y elevando las voces en una ferviente plegaria, rogando a Dios que me ayudara.

Cuando miré otra vez hacia delante, los vikingos estaban más cerca. Pude distinguir a los de las primeras filas y traté de adivinar quién sería el jefe. Un danés alto y corpulento que destacaba entre sus compañeros de armas parecía el candidato más probable; entonces vi que junto a este gigante había una figura cuya apariencia, fuera de noche o de día, siempre habría reconocido.

Un instante después iba corriendo hacia ellos, gritando:

—¡Harald! ¡Gunnar! ¡Soy yo, Aidan!

Tengo el recuerdo confuso de la voz de Harald respondiendo a mi saludo, y a continuación aquel ritual de quebrantamientos de huesos, el abrazo de bienvenida de los bravos daneses.

—Sabía que te encontraría si seguía buscando —dijo Gunnar con orgullo—. Se lo dije y aquí estás.

—En realidad, nos dijo muchas veces que no descansaríamos ni un solo día hasta que no te encontráramos —explicó el jarl Harald—. Te hemos estado buscando desde que el hielo comenzó a derretirse.

Los monjes, viendo que me hallaba entre los vikingos, acudieron corriendo para defenderme, aunque no sé qué es lo que pensaban hacer. Dugal estaba entre los primeros; al verlo, le grité:

—¡Todo está bien! Diles que no hay nada que temer. ¡El jarl Harald ha venido de visita!

Dugal detuvo a los monjes, y a paso más lento, se fueron acercando, mirando extrañados a los bárbaros con sus atuendos y murmurando en voz baja y atónita. Cogiendo a Gunnar y a Harald del brazo, los conduje hasta donde estaban el abad Fraoch y Ruadh y dije:

—Os presento al jarl Harald Bramido de Toro, rey de los daneses de Escania, y a su servidor, Gunnar Warhammer.

—Dale al rey nuestros mejores saludos y la bienvenida en nombre de Nuestro Señor Jesucristo —dijo el abad—. Dile que él y sus hombres serán nuestros estimados huéspedes.

Le dije esto a Harald, que estaba resplandeciente con su capa azul y sus pantalones de color rojo oscuro. Se detuvo ante los monjes; sus adornos de oro y plata refulgían al sol, llevaba la barba cepillada y trenzada en las puntas. Lucía siete brazaletes de plata en cada brazo y siete broches de plata en la capa.

Después de recibir el saludo de nuestra abadía, inclinó majestuosamente la cabeza y llamó a uno de sus hombres. Este le tendió un envoltorio de cuero, que Harald tomó y empezó a abrir. Una cubierta de plata brilló ante nuestros ojos.

Los monjes se quedaron con la boca abierta y murmuraron azorados ante lo que veían; yo mismo tardé un momento en entender el significado de lo que estaba viendo. Un cumtach, sí, pero ¡qué cubierta para un libro! Era de plata maciza con una cruz tallada, un rubí en cada esquina y un ramo de esmeraldas en el centro.

—¡Jarl Harald! ¡Verdaderamente nunca he visto nada igual!

—Es para el libro santo —dijo el rey, colocando el tesoro en las manos del abad Fraoch. Hizo una reverencia y explicó—: La otra cubierta se la quedó el rey de Miklagard, cosa que lamento mucho. Esta servirá para reemplazarla, creo. Está hecha con la plata que sacamos de las minas de los sarracenos. De no haber sido por Aeddan, ninguno de nosotros estaría vivo para disfrutar del tesoro.

El abad no podía creer lo que le decía al traducir las palabras del rey.

—Es un regalo extraordinario y magnífico, señor Harald —replicó Fraoch, profundamente impresionado—. Algo totalmente inesperado. No sabemos cómo agradecértelo.

A esto, el rey danés respondió:

—No me lo agradezcas a mí —dijo—. El tesoro no es un regalo. Hemos venido a comerciar y a traer esto como pago.

—¿A comerciar? —preguntó el abad cuando le dije lo que Harald había expresado.

Miré a Gunnar, que estaba junto al rey casi temblando de contenida felicidad.

Volviéndose hacia mí, Harald Bramido de Toro dijo:

—Desde que Aeddan volvió a rescatarnos de la esclavitud, Gunnar no ha dejado de hablarnos de ese Dios vuestro. Es de lo único que habla. Dice que lo mejor que podemos hacer es construir una iglesia para Cristo y comenzar a rendirle culto en Escania. He jurado construir la iglesia, pero no tenemos a nadie que nos enseñe. Por lo tanto, si queremos estar en paz, Aeddan, creo que debes venir con nosotros.

Antes de que pudiera pensar qué decir, Gunnar me cogió del brazo:

—Ven, hermano. Quiero que Ulf sea sacerdote, y no hay nadie mejor que tú para enseñarle.

Miré a Gunnar, pero la felicidad que sentí al reencontrarlo se desvaneció al oír aquellas palabras.

—Mejor que no hubieras dicho nada de eso —le dije— No puedo ir contigo. Ya no soy sacerdote.

—¿No eres sacerdote? —preguntó Gunnar, todavía sonriendo—. ¿Cómo puede ser eso?

Antes de que pudiera explicarle más, el abad Fraoch habló y me pidió que les dijera a los daneses que se quedaran con nosotros para la celebración de la pascua. Harald, siempre dispuesto para las fiestas, estuvo de acuerdo de inmediato y marchamos hacia la sala, donde se les ofrecieron copas de zumo como bienvenida.

El abad decidió enseñar a los daneses los alrededores de la abadía y contarles los detalles de la vida del monasterio, incluyendo la misa que señalaría el comienzo de los rituales de la fiesta pascual. Así pues, tuve que traducir las explicaciones del abad. Harald mostraba interés por todo; en cuanto a mí, me sentía exhausto al tener que traducir para los dos. Recorrimos la capilla y el oratorio, la torre y su campana, las celdas de los monjes, la sala de huéspedes y el interior de los almacenes. De todos los lugares que vio, el que más le gustó a Harald fue el scriptorium.

—¡Mirad! —dijo el rey, cogiendo una hoja de pergamino recién escrita—. Es como el libro que tenía Aeddan.

Los vikingos observaron el trabajo de todos los monjes, haciendo comentarios elogiosos ante los dibujos y los hermosos colores de las hojas sobre las cuales trabajaban los copistas. Fraoch insistió en enseñarles cómo se preparaban los pigmentos y la tinta, cómo se aplicaba el dorado y cómo debían combinarse diversas habilidades para que un libro quedara terminado. Los daneses lanzaban exclamaciones infantiles ante las cosas que iban comprendiendo.

Debido a la prolongada actividad, hasta la cena no tuve oportunidad de hablar a solas con Gunnar.

—Este es un hermoso lugar —dijo con aprobación—. Creo que edificaremos uno igual en Escania.

—Sin duda —dije—, pero yo...

—A Karin le habría gustado verlo —dijo—, y a Helmuth también.

—Lástima que no pudieran venir contigo —repliqué—. Pero, Gunnar, yo no puedo...

La tristeza que se reflejó entonces en la cara de Gunnar interrumpió mis palabras.

—Ellos murieron mientras yo estaba de viaje —suspiró—. Ylva dijo que fue un invierno muy duro y la fiebre los mató. Primero Helmuth y luego Karin. Otros muchos murieron también... Fue muy triste.

—Gunnar, lamento mucho oír eso —le dije.

—Bueno —suspiró, sacudiendo tristemente la cabeza. Nos quedamos sentados en silencio un rato, pero sólo un rato, porque de pronto vi que él sonreía y decía—: Pero ahora tengo una hija, que nació en la primavera después de mi marcha. Es igual a su madre, y le he puesto de nombre Karin. —Sonrió otra vez con más confianza—. Ylva es mi esposa ahora, de modo que no estoy solo. Pero echo de menos a Karin, Aeddan. Ella era muy buena conmigo y la recuerdo mucho. —Hizo una pausa evocando a su querida esposa y añadió—: Pero todos morimos y nos veremos de nuevo en el Cielo, ¿no es así?

La desesperación me cubrió con su oscuro manto, y dije:

—Ves qué poco fiable es este Dios, ¿y aun así quieres construirle una iglesia? Verdaderamente, Gunnar, estaría mejor sin ella.

Gunnar me miró sin poder creerlo.

—¿Cómo puedes hablar así, Aeddan, especialmente después de todo lo que hemos visto?

—Precisamente es por todo lo que hemos visto por lo que hablo así —le repliqué—. Dios no se preocupa por nosotros. Reza si con eso te sientes mejor, haz el bien si te complace, pero Dios permanecerá siempre inmóvil e indiferente.

Gunnar se quedó en silencio mirando la pequeña capilla de piedra.

—La gente de Escania reza a dioses que ni oyen ni se preocupan —dijo Gunnar—. Pero yo recuerdo el día que me dijiste que Jesús había venido a vivir entre unos pescadores y que fue clavado en un árbol por los escaldos y los romanos y colgado hasta morir. Y recuerdo que pensé entonces: el Dios Colgado es distinto de los demás, ese dios sufre también, igual que la gente. También recuerdo que me dijiste que era un dios de amor y no de venganza, de modo que cualquiera que invocara su nombre podría unirse a él en su gran salón del banquete. Y ahora te pregunto: ¿Odín hace esas cosas para los que le rinden culto? ¿Thor sufre con nosotros?

—Esta es la gran gloria de nuestra fe —murmuré, pensando en las palabras que me había dicho Ruadh, pero cambiándolas para reflejar los sentimientos de Gunnar—, que Cristo sufre con nosotros y, a través de su sufrimiento, nos acerca a él.

—¡Eso mismo! —dijo Gunnar enérgicamente—. Eres un hombre inteligente, Aeddan. Sabía que lo entenderías. Creo que esto es lo más importante.

—¿Y te reconforta?

—Claro —dijo—. ¿Recuerdas cuando el capataz de la mina estuvo a punto de matarnos? Estábamos allí con los cuerpos deshechos y la piel quemada por el sol. ¡Qué calor hacía! ¿Recuerdas?

—Claro, no es algo que un hombre olvide fácilmente.

—Bueno, yo estaba pensando esto mismo. Estaba pensando: voy a morir hoy, pero Jesús también murió, así que sabe lo que me pasa. Y estaba pensando: ¿me reconocerá cuando vaya a su lado? ¡Sí! Sentado en su salón, me verá navegar por la bahía e irá corriendo a recibirme en la costa; se meterá en el mar y arrastrará mi bote hasta la arena y me dará la bienvenida como a uno de su tripulación. ¿Por qué haría eso? Porque él también había sufrido y sabía lo que eso significaba. Aeddan, El lo sabe. —Radiante, Gunnar concluyó—: ¿No es una buena nueva?

Estuve de acuerdo en que sí y Gunnar estaba tan contento con sus pensamientos que no tuve corazón para decirle que no iría y que no sería su sacerdote. Más tarde, esa noche, después de que alojamos lo mejor posible a nuestros huéspedes, me tendí a dormir y me puse a pensar en el extraño modo en que Gunnar había llegado a ser creyente.

De hecho, yo mismo le había dicho la mayor parte de las cosas que él sabía. Pero él había soportado las mismas desgracias y sufrido todo lo que yo había sufrido y aún más, ya que, al menos, yo no había perdido a mi esposa y amigos a causa de la fiebre mientras trabajaba como esclavo en tierras lejanas; sin embargo, las penurias de Gunnar lo habían acercado a Cristo, mientras que en mi caso habían producido solamente una separación. Me parecía algo muy raro. Más extraño todavía fue que me dormí no pensando que Gunnar estuviera equivocado, sino preguntándome en qué estaba equivocado yo.

El pensamiento no me abandonó en todo el día siguiente. Era el Viernes Santo, la conmemoración de la muerte de Cristo y el comienzo de las celebraciones de la pascua. Los monjes no trabajaban durante ese día, de modo que tuvimos tiempo libre para agasajar a nuestros invitados. El abad Fraoch, que nunca perdía oportunidad para predicar la fe, me llamó para que reuniera a los daneses de modo que él pudiera hablarles. Eso hice y el abad los invitó a bautizarse.

—¿Te parece correcto? —pregunté mientras Harald y su gente consideraban la propuesta—. No saben nada del cristianismo. No han tenido instrucción religiosa.

—Yo sólo he abierto la puerta —me dijo el abad—. Que Dios haga entrar a quien él desee. —Levantando una mano hacia donde los daneses deliberaban, dijo—: Mira, Aidan. Han venido hasta aquí para buscar a un sacerdote y edificar una iglesia. ¡Es el día de gracia del Señor! Deja que sellen su fe ahora, mientras el espíritu se agita. Habrá mucho tiempo después para instruirlos.

Harald habló entonces diciendo:

—Hemos celebrado una reunión sobre este asunto y se ha decidido lo que Gunnar quería. Por lo tanto, vamos a ser bautizados ahora.

Traduje la respuesta al abad, que se mostró muy contento y enseguida condujo al grupo de daneses y monjes fuera del monasterio por el sendero que iba al arroyo donde solíamos bañarnos. Allí Fraoch se quitó la capa y caminó hacia el agua con su túnica. Para traducir la ceremonia me pidió que fuera con él. Pidió a Gunnar que entrara en el agua diciendo:

—Que quien se levanta con Cristo también muera con él.

Quitándose la ropa, Gunnar entró en el agua y caminó hacia donde estábamos. El abad le hizo las tres preguntas necesarias: ¿Renuncias al mal? ¿Recibes a Cristo en tu corazón? ¿Serás su siervo fiel toda tu vida?

Gunnar las contestó una a una con un sonoro «sí». Luego lo cogimos de los brazos y lo sumergimos en el agua para levantarlo otra vez ya convertido a la fe. El abad hizo la señal de la cruz con los santos óleos sobre la frente de Gunnar, diciendo:

—Te señalo con la cruz de Cristo, desde ahora y para siempre tu señor, redentor y amigo. Ve en paz, Gunnar Warhammer y vive para gloria de Dios por la luz que hay en ti.

Gunnar nos abrazó al abad y a mí, nos dio las gracias y salió del agua alegremente. Le dieron una túnica blanca nueva para la ocasión y fue recibido por los monjes de la abadía como hermano en Cristo; entonces, inspirados por la maravilla del suceso, los monjes comenzaron a cantar para él la bendición del bautismo:



Derrama sobre él tu gracia, Omnipotente;

cólmalo de virtudes y grandeza,

cólmalo de fuerza y seguridad,

cólmalo de fe y amoroso cuidado,

para que pueda estar feliz en tu presencia

para siempre y tres veces siempre. ¡Amén!



Todo aquel ritual impresionó tanto a los vikingos que todos se quitaron las ropas y se metieron en el agua para ser bautizados también. Harald pidió ser el siguiente y el abad le concedió ese honor, llamando además a Ruadh, a Cellach y a algunos otros para que lo ayudaran. La ceremonia nos ocupó casi todo el día y cuando nos reunimos a la hora del crepúsculo para las vísperas, había entre nosotros treinta conversos. Les traduje las palabras de las oraciones y las letras de los salmos y las encontraron muy hermosas y agradables.

Durante la cena y todo el día siguiente tuve que explicarles lo que realmente querían decir, porque los nuevos cristianos deseaban saber si ahora serían invencibles en la batalla y tendrían suerte en sus tratos para siempre.

—No —les dije—. En realidad, es completamente diferente. Si tomáis mi propia vida como ejemplo, os daréis cuenta de que seréis siempre desgraciados y que estaréis a merced de cualquier mal que exista bajo los cielos.

No me hizo bien pronunciar esas palabras, porque me costó dormir y no pude descansar, dando vueltas todo el tiempo en la cama. Un poco antes del amanecer me desperté, me levanté y salí de mi celda. Comprobé entonces que la abadía se había esfumado en la noche. Todo lo que había alrededor era una extensión sin forma que llegaba hasta el horizonte, sin color, sin colinas, rocas ni árboles, un lugar desierto donde aullaba el viento, tan vacío que helaba la sangre.

«¿Qué habrá pasado con la abadía? —me pregunté—. ¿Dónde se habrán ido todos los demás?» Mientras luchaba para entender la magnitud del desastre, oí en lo alto el grito de un águila. Levanté los ojos y vi alzándose solo en un cielo vacío un pájaro grande con las alas rotas, buscando con la mirada un lugar donde descansar.

Repentinamente yo mismo estaba junto al águila, deseando encontrar un lugar para descansar. Seguimos volando, buscando y buscando sin encontrar nada; sobre la tierra yerma y salvaje, el pájaro clamaba acompañado sólo por el áspero sonido del viento entre sus alas extendidas. Sentía el cansancio que penetraba hasta los huesos en esas alas anchas mientras barrían el cielo vacío, pero el ave seguía volando sobre el páramo que la rodeaba por todos lados, sin lugar alguno para descansar.

Entonces, mientras las alas seguían temblando, percibí, a lo lejos en el este, el brillo rojizo del sol elevándose por encima de la niebla que cubría el mundo. Más y más alto subía el sol, cada vez más brillante, como un disco rojizo y dorado en medio del cielo.

Me hechizaba la luz radiante, pero no podía soportar el resplandor y aparté la cara. Pero cuando miré hacia abajo, ¡oh, maravilla!, ya no era el sol el que se levantaba, sino una ciudad grande y brillante, construida sobre siete colinas: Constantinopla, pero incomparable, como nunca la había visto, viva con el brillo de sus torres, sus cúpulas, sus basílicas, sus puentes, sus arcos de triunfo, sus iglesias y palacios. Cada cima destellaba con la luz de su propia belleza, iluminada por los fuegos de la fe y la santidad: Bizancio, la Ciudad de Oro, refulgente como un tesoro incalculable.

El águila agotada vio alzarse la Nueva Roma ante sí y extendió las alas con renovada energía. Al final, pensé, el valioso pájaro se salvará porque en alguna parte de esa ciudad encontrará finalmente un lugar donde descansar.

El águila se acercaba más y más; cada batir de sus alas acortaba la distancia de la ciudad dorada. El orgulloso pájaro, con el corazón ansioso a la vista de tan extravagante recompensa para su larga perseverancia, descendía extendiendo sus alas mientras se aprestaba a posarse en la torre más alta. Pero mientras el águila iba bajando, la ciudad cambió repentinamente. No era una ciudad ahora, sino una bestia gigante y hambrienta con medio cuerpo de león y el otro medio de dragón, la piel de oro, las garras de cristal y espadas afiladas en lugar de dientes.

El águila se agitó en el aire y gritó asustada, batiendo las alas para huir. Pero la bestia dorada estiró su cuello de serpiente y capturó el pájaro cansado mientras volaba por el cielo. Las mandíbulas se cerraron y el águila desapareció.

El ruido de las mandíbulas de la bestia dorada me sacó del sueño. Me desperté de golpe; todavía podía oír el eco en el aire vacío. Miré a mi alrededor el entorno familiar de la abadía; los brazos y pies me temblaban por el espantoso sonido. Pero no fue tanto el chasquido de las monstruosas mandíbulas lo que me hizo estremecer como el eco de la terrible premonición del obispo Cadoc: «Toda la carne es hierba».

«Todos morimos», había dicho Gunnar. «Toda la carne es hierba», dijo Cadoc. «¿Qué esperabas, Aidan?»

¿Realmente pensaste que Cristo iba a desafiar las puntas de las lanzas, a detener el látigo, a derretir las cadenas cuando tocaran tu piel? ¿Esperabas caminar a la luz del sol sin sentir el calor, o marchar sin agua y no tener sed? ¿Pensaste que todo lo malo se volvería fraternal y amoroso en el momento en que estuviera ante tus ojos? ¿Pensaste que las tormentas y las pasiones amainarían por la tonsura de tu cabeza?

¿Creíste que Dios te protegería para siempre del daño y del dolor de este valle de lágrimas? ¿Que no sufrirías las injusticias que otros debían soportar? ¿Que la enfermedad no te atacaría, que vivirías siempre al margen de las tribulaciones que aquejan a toda la humanidad?

¡Necio! Cristo sufrió todas estas cosas y más. Aidan, has estado ciego. Has buscado la verdad, la has tenido ante ti, pero no has percibido su destello en todo lo que te ocurrió. Ciertamente, éste es el corazón del gran misterio: que Dios se hizo hombre, compartiendo el peso del sufrimiento para que el día final nadie pueda decirle: ¿Quién eres tú para juzgar al mundo? ¿Qué sabes de la injusticia? ¿Qué de la tortura, de la enfermedad, de la pobreza? ¿Cómo te atreves a llamarte Dios verdadero? ¿Qué sabes de la muerte?

«¡Él lo sabe, Aidan, El lo sabe!»

Gunnar, siendo un bárbaro ignorante, había descubierto esta verdad esencial, mientras que yo, con todos mis estudios religiosos, no había podido captarla. En Gunnar, este reconocimiento había dado paso a la esperanza y a la fe, mientras que mi falta de comprensión me había llevado a la desesperación.

Pero con la llegada de la aurora del Domingo de Resurrección, mi visión había vuelto. Y con el sueño, yo había vuelto en mí. Contemplé una vez más Bizancio y supe que moriría allí. Esta vez, sin embargo, no tenía miedo. Creía, y ahora me daba cuenta de que lo que había dicho el señor Sadiq era cierto, que la certidumbre quita el miedo, y que un hombre armado con una fe tal era completamente libre.

Mientras el sol se alzaba el Domingo de Resurrección, supe que la liberación del alma nos hace libres. Durante los sacramentos, traduje a los daneses las palabras del abad Fraoch, y mientras pronunciaba la oración de arrepentimiento, por primera vez también me arrepentí de mi ceguera, de mis dudas y de mis temores. Dios no me había abandonado, sino que me había sostenido aun en mi desesperanza. Este pensamiento me hizo sentir humilde, y mientras el abad levantaba el cáliz yo lo contemplaba con el corazón arrepentido, pensando: «Kirieleisón! ¡Señor, ten piedad..., Cristo, ten piedad!».

Entonces, cuando el abad ofreció el cáliz para la renovación de la eterna bendición de Dios, renové mis votos sacerdotales.



Epílogo

Aidan (o Aidano) mac Cainnech volvió a Escania, la tierra de su anterior cautiverio, y la hizo su patria. Durante unos cincuenta años predicó el cristianismo entre las tribus danesas y fundó cuatro iglesias durante su activo ministerio. De las cuatro, su favorita fue siempre la iglesia que el jarl Harald y Gunnar construyeron en Bjorvika, junto al mar.

Al tercer año de convivencia con los daneses, su gran amigo y hermano Dugal se reunió con él y sirvió fervorosamente a su lado durante veintitrés años. Los dos monjes pasaron muchas noches recordando sus aventuras de juventud, y fue Dugal quien convenció a Aidan de que escribiera sus experiencias para entretenimiento y enseñanza de todos sus amigos de Eire y de los reinos anglosajones.

Gunnar Faltriqueras de Plata e Ylva tuvieron muchos hijos, y contribuyeron con dinero y alumnos a la escuela que Aidan estableció en Bjorvika. Harald Bramido de Toro, tras volver de Bizancio con más riqueza de la que era capaz de gastar, murió durante un theng, de las heridas sufridas durante un combate de lucha particularmente duro.

En el año del Señor de 943, el obispo Aidano mac Cainnech hizo su tercera y última peregrinación a Bizancio, acompañado por el abad Ulf y sus tres hijos, así como el nieto de Harald Bramido de Toro, Olaf Mano Abierta, que había tomado el mando de la valerosa flota de su abuelo. A su llegada fueron cálidamente recibidos por el emperador Constantino Porfirogéneta, un hombre devoto y santo, que, en reconocimiento a la obediencia del venerable sacerdote, le dispensó varios honores.

Aunque ya muy mayor, el obispo Aidano fundó el Caithair Culdich —sede de los Culdees o Celé Dé— en la escuela patriarcal de Constantinopla. Allí pasó sus últimos días como maestro y consejero de la corte del emperador, y allí el querido monje murió en el invierno del año 949, lleno de gracia y sabiduría.

La tumba de san Aidano se encuentra en la capilla de los Santos Padres, a la sombra de Santa Sofía. Se han colocado lápidas en su honor en las cuatro iglesias consagradas por él en lo que hoy es Suecia, Dinamarca y Noruega. Una pequeña lápida conmemorativa se conserva también en Kells y otra en la isla de lona, antigua Hy, donde se trasladaron algunos de sus huesos para que la iglesia celta pudiera venerar para siempre la memoria de Aidan mac Cainnech.



Notas

[1] 20 de enero de 331 a. C.

[2] Hacia 270 a. C.

[3] Actual Asuán.

[4] La palabra pergamino procede del griego pergamênê, «piel de Pérgamo».

[5] 40d.C.

[6] Hoy Menchiyeh, en el Alto Egipto.

[7] El Profeta abandonó La Meca el 16 de julio de 622. Esta migración, en árabe hijra (hégira), se toma como origen de la era musulmana.

[8] Hacia 370 d. C.

[9] 22 de diciembre de 642

[10] El término minarete procede árabe manara, «faro».
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