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  Es una espléndida mañana de julio, y Georges Dupin, comisario de policía, toma su primer café en la cafeteríade Concarneau, un pequeño pueblo de la costa bretona. Hace exactamente dos años y siete meses que fue «desterrado» de París por sus jefes, que lo trasladaron a esta región. A Dupin le parece el fin del mundo; en este idílico destino turístico nunca pasa nada. En ese momento una llamada rompe la rutina: tiene que ir a la localidad vecina de Pont-Aven. Acaban de encontrar el cadáver de Pierre-Louis Pennec, el propietario del legendario Hotel Central donde se alojaron, en su tiempo, Paul Gauguin y otros grandes artistas. ¿Quién querría asesinar a un afable anciano de noventa y un años? Y sobre todo, ¿por qué? El comisario Dupin —tenaz, independiente, amante del café y el buen comer, y al que le encantan los pinguïnos— es un investigador que confía más en interrogar a los posibles sospechosos, plantear la pregunta inesperada e ir enlazando las pistas que en los grandes juegos de artificio de la policía científica. Cuando alguien intenta acceder al escenario del crimen y un cadáver aparece en la costa, Dupin sabe que está sobre la pista del asesino y de un secreto muy bien guardado.
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    Une mer calme n’a jamais fait un bon marin.


    Una mar en calma nunca hizo buen marinero.


    Dicho bretón

  


  El primer día


  Todo apuntaba a que ese 7 de julio iba a ser un espléndido día de verano. Uno de esos grandiosos días de la costa atlántica que tan feliz solían hacer al comisario Dupin. Allá adonde mirase, reinaba un azul luminoso y, aunque hacía un calor poco habitual para la Bretaña a una hora tan temprana, la atmósfera estaba tan despejada que todo presentaba unos contornos limpios, nítidos. Y eso que la tarde anterior había parecido que se les venía encima el fin del mundo: unos nubarrones negros, bajos y amenazantes habían cruzado veloces el cielo, descargando fuertes aguaceros torrenciales aquí y allá.


  Concarneau, la magnífica Ciudad Azul, como seguían llamándola a causa del intenso color de las redes de pesca que el siglo anterior se tendían en su puerto, resplandecía. La esfera del reloj que coronaba el mercado, un bonito edificio antiguo en el que todos los días podía comprarse bien fresco el género que los pescadores locales habían capturado en sus redes apenas unas horas antes, marcaba las siete y media. El comisario Georges Dupin se encontraba en L’Amiral, sentado al final de la barra con el periódico abierto ante sí, como siempre. El emblemático café restaurante, que gozaba de una larguísima tradición (e incluso, una vez, había sido hotel), quedaba en el muelle y tenía justo enfrente el famoso casco histórico de la localidad. La ville close, la antigua ciudad medieval rodeada por una imponente muralla con torreones fortificados, había sido erigida sobre una islita alargada que se alzaba, como una escena salida de un cuadro, en medio de ese puerto en el que también desembocaba el tranquilo río Moros. Hacía exactamente dos años y siete meses que Dupin, tras una vida entera en París, se había visto obligado a abandonar la glamurosa capital a causa de su «traslado» a ese rincón perdido del país como consecuencia de «una serie de disputas» (según se hizo constar en el informe interno), y todas las mañanas desde entonces se tomaba su café solo en L’Amiral. Un placentero ritual que no sacrificaba por nada del mundo.


  En L’Amiral se respiraba todavía ese maravilloso ambiente que lo trasladaba a uno a la gran época de finales del siglo XIX, cuando se habían hospedado allí numerosos artistas famosos, a los que años más tarde siguió incluso un personaje igualmente conocido, el comisario Maigret. El pintor Paul Gauguin, sin ir más lejos, se había visto envuelto en una vulgar pelea justo delante del restaurante una noche en que unos rudos marineros insultaron a su jovencísima novia javanesa. Con el paso de las décadas, el legendario L’Amiral se había ido deteriorando hasta que, doce años atrás, Lily y Philippe Basset —de Concarneau los dos, aunque se habían conocido en París de una manera bastante azarosa y con unos planes muy diferentes— se hicieron cargo de él y le devolvieron todo su esplendor. No se podía negar que, oficiosamente, constituía el centro neurálgico de la ciudad. La mayoría de los turistas preferían las «idílicas» cafeterías que quedaban algo más allá, en la gran plaza, de manera que en L’Amiral casi siempre estaba uno rodeado de los habituales; era acogedor, auténtico, sin decoraciones artificiosas, sin folclore.


  —Otro café. Y un cruasán —murmuró el comisario.


  Apenas se le había oído, pero Lily no había necesitado más que su mirada y su breve gesto para entenderlo. Ya era el tercer café de Dupin.


  —¡Treinta y siete millones! ¿Lo ha visto, señor comisario? ¡El bote de esta semana es de treinta y siete millones! —Lily estaba ya delante de la enorme cafetera de bar, de esas que todavía emitían los ruidos apropiados y que, con cada café, impresionaba a Dupin tanto como el primer día.


  Lily Basset debía de tener unos cuarenta y tantos años; era una mujer muy guapa, de rizada melena rubio oscuro, con una energía y un dinamismo inagotables, y unos ojos verde mar que siempre lo veían todo. No se le escapaba nada, era increíble. A Dupin le caía muy bien, igual que Philippe (el cocinero del restaurante: magnífico, apasionado y nada pretencioso), aunque nunca hablaran demasiado. O quizá precisamente por eso. Lily había aceptado al comisario desde el primer día, lo cual ya era mucho por aquella zona, y aún más teniendo en cuenta que, para los bretones, los parisinos eran los más extranjeros de todos los llegados de fuera.


  —¡Maldita sea! —El comentario de Lily le había hecho recordar que aún no había echado la primitiva.


  El gigantesco bote que tenía en vilo a todo el país no le había tocado a nadie la semana anterior. El comisario, que se había envalentonado y había probado suerte rellenando doce líneas, solo había conseguido acertar un número en dos hileras diferentes.


  —Pues ya estamos a viernes, señor comisario.


  —Lo sé, lo sé. —Iría directo al estanco de al lado.


  —La semana pasada, el viernes a media mañana ya se habían quedado sin papeletas en todas partes.


  —Sí, lo sé.


  Esa noche, igual que desde hacía ya varias semanas, Dupin había dormido fatal, y en ese momento estaba intentando concentrarse en la lectura del periódico. Ese mes de junio, el norte del departamento del Finisterre solo había recibido un triste sesenta y dos por ciento de las horas de sol que solía tener un junio normal: ciento cuarenta y cinco. El sur del Finisterre, por el contrario, había disfrutado de hasta un setenta por ciento, y el colindante departamento de Morbihan, a tan solo unos kilómetros de distancia, un ochenta y dos por ciento. El artículo ocupaba toda la primera plana del Ouest France. Esas curiosísimas estadísticas sobre la climatología eran la especialidad del periódico… de todos los periódicos bretones, en realidad, y de todos los bretones en general. «Hacía décadas —remachaba con tono dramático— que ningún junio nos había dejado tan escasas horas de sol y tan tristes, ni unas temperaturas tan poco calurosas.» El artículo terminaba como era de esperar: «Qué se le va a hacer: en la Bretaña hace buen tiempo, pero solo cinco veces al día». Era una especie de mantra nacional. Sin embargo, cuidado, porque solo a los auténticos bretones les estaba permitido maldecir el tiempo o burlarse de él; si lo hacía un forastero, se consideraba de pésima educación. Y esa misma regla valía, tal como había aprendido Dupin en sus casi tres años allí, para todo lo que fuera «bretón».


  El estridente sonido del móvil sobresaltó al comisario. Lo detestaba más cada vez que sonaba. Era el número de Labat, uno de sus dos inspectores. Dupin empezó a ponerse de mal humor y dejó que siguiera sonando. Total, si al cabo de media hora se encontraría con él en la comisaría. Labat le parecía estrecho de miras, insoportablemente solícito, servil y a la vez movido por una ambición malsana. Estaba en la treintena, era más bien grueso, tenía una carita redonda e infantil, orejas de soplillo, una calva incipiente que no le sentaba precisamente bien… y aun así se creía irresistible. Se lo habían asignado nada más llegar, y él había hecho algún que otro amago de quitárselo de encima. La verdad es que lo había intentado casi todo, pero no le había servido de nada.


  El móvil sonó una segunda vez. Labat, siempre dándose importancia. Y una tercera. Dupin se dio cuenta de que empezaba a ponerse bastante nervioso.


  —¿Sí?


  —¿Es usted, señor comisario?


  —¿Y quién si no quieres que te conteste a mi teléfono? —espetó Dupin.


  —El prefecto Guenneugues ha llamado hace un momento. Tendría usted que sustituirlo esta tarde para ir a recibir al Comité de la Amistad de Staten Stoud, Canadá. —Qué repulsivo era aquel tono de voz meloso de Labat—. Como seguro que usted ya sabe el prefecto Guenneugues es presidente honorífico de nuestro Comité de la Amistad. La delegación oficial de Staten Stoud pasará una semana en Francia y esta tarde es la invitada de honor de la fiesta bretona que se celebra en la playa de Trégunc. Al prefecto le ha salido un imprevisto en Brest, y por eso le ruega a usted que vaya a recibir en su lugar a la delegación y a su presidente primero, el doctor de la Croix. Como Trégunc es de nuestra jurisdicción…


  —¿Que qué? —Dupin no tenía la menor idea de qué le estaba hablando Labat.


  —Staten Stoud es una ciudad hermanada con Concarneau, está cerca de Montreal. El prefecto tiene allí unos parientes lejanos que…


  —Son las ocho menos cuarto, Labat. ¡Estoy desayunando!


  —Pero es que para el señor prefecto es muy importante, y ha llamado ex profeso y me ha pedido que le transmitiera sus instrucciones.


  —¡¿Cómo que «sus instrucciones»?! —Dupin le colgó.


  No le apetecía dedicar ni un minuto más de su tiempo a ese asunto. Gracias a Dios que todavía estaba demasiado dormido para perder los nervios. No soportaba a Guenneugues. Además, después de casi tres años seguía sin saber cómo se pronunciaba su apellido. Había que reconocer que eso le pasaba con bastantes nombres bretones, lo cual, dado que en su profesión tenía trato con mucha gente, lo había puesto más de una y de dos veces en situaciones embarazosas.


  Dupin volvió a concentrarse en su periódico. El Ouest France y el Télégramme eran los dos grandes rotativos regionales, y ambos se dedicaban a la Bretaña con un orgullo entrañable y, en ocasiones, algo peculiar. Después de una página de sucintas noticias internacionales y nacionales que explicaban deprisa y corriendo todo lo acaecido en el mundo, seguían treinta páginas de información regional y local… la mayoría muy, muy local. El comisario Dupin adoraba ambos diarios. Después de su «traslado», gracias a ellos había empezado su particular estudio del alma bretona, al principio con cierta reticencia, pero luego cada vez con mayor interés. Aparte de sus encuentros con los lugareños, eran justamente esos artículos menores, en apariencia tan insignificantes, los que más le habían enseñado. Allí se contaban historias sobre la vida en «el fin del mundo»: el finis terrae, que era como habían llamado los invasores romanos a ese recóndito extremo de la escabrosa península que se adentraba en las tempestuosas aguas del Atlántico. Todavía en la actualidad constituía el nombre oficial del departamento: Finisterre. Pero para la gente de allí (¡celtas!), su tierra no era ni muchísimo menos el «fin del mundo», sino todo lo contrario: penn ar bed, literalmente la «cabeza del mundo». El principio de todo, claro está.


  El teléfono volvió a sonar. Labat otra vez. A pesar del cansancio, Dupin sintió que le podía la ira.


  —No pienso ir a lo de esta tarde —soltó nada más descolgar—. Tengo cosas que hacer, compromisos oficiales. Házselo saber a Geungeug… ¡Házselo saber al prefecto!


  —Un asesinato. Ha habido un asesinato —informó Labat con apenas un hilo de voz.


  —¿Cómo dices?


  —En Pont-Aven, señor comisario. Han encontrado muerto a Pierre-Louis Pennec, el dueño del hotel Central. En su restaurante, hace solo unos minutos. Alguien ha avisado al puesto de policía de la localidad.


  —¿Me estás tomando el pelo, Labat?


  —Los agentes de Pont-Aven ya deben de estar allí.


  —¿En… Pont-Aven? ¿Pierre-Louis Pennec? —repitió, extrañado.


  —¿A qué se refiere, señor comisario?


  —¿Qué más sabes? —preguntó este en lugar de responder.


  —Solo lo que acabo de comunicarle.


  —¿Y estás seguro de que ha sido un asesinato?


  —Eso parece.


  —¿Cómo que «eso parece»? ¿Por qué? —Antes aún de que esas preguntas salieran de su boca, Dupin se enfadó por haber tenido que hacerlas.


  —Yo solo puedo decirle lo que le ha contado el cocinero del hotel, que ha sido quien ha dado el aviso, al agente de servicio, quien a su vez…


  —Vale, de acuerdo, pero ¿qué pintamos nosotros ahí? Pont-Aven es jurisdicción de Quimperlé. Eso es cosa de Derrien.


  —El comisario Derrien se fue de vacaciones el lunes. —Labat le explicó brevemente la situación de Derrien—. Así que, para cuestiones graves, los responsables somos nosotros. Por eso el puesto de Pont-Aven…


  —Vale, sí, ya… Ahora mismo salgo para allí. Ve tú también, y llama a Le Ber. Lo quiero en Pont-Aven enseguida.


  —Le Ber ya está de camino.


  —Bien. —Calló un segundo—. No me lo puedo creer. Maldita la suerte que tengo.


  —¿Cómo dice, señor comisario?


  Dupin colgó sin contestar.


  —¡Tengo que irme! —anunció en dirección a Lily, que estaba enfrascada en su propia conversación telefónica.


  Dejó un par de monedas en la barra y salió de L’Amiral. Tenía el coche en el gran aparcamiento del puerto, a solo unos pasos de allí.


  «Qué locura —pensó sentado ya en su vehículo—. Es una auténtica locura.» ¡Un asesinato nada menos que en Pont-Aven! En pleno verano, poco antes de que la temporada alta convirtiera el lugar en un gran museo al aire libre, como solían comentar con burla los concarneses. ¡Pero si no había nada más idílico que Pont-Aven! El último asesinato de aquel pintoresco pueblito (demasiado pintoresco, para gusto de Dupin) debía de haber tenido lugar hacía una eternidad. Pont-Aven se había hecho famoso a finales del siglo XIX gracias a la colonia de artistas que se había instalado allí, y sobre todo a Paul Gauguin, desde luego, su miembro más destacado. Por eso aparecía en todas las guías de viaje de Francia y en todos los volúmenes de historia del arte moderno. Por si eso fuera poco, además el muerto era Pierre-Louis Pennec: un hombre de edad avanzada, un hotelero legendario, toda una institución local, igual que lo había sido su padre antes que él, y sobre todo su abuela, por supuesto, la ilustre fundadora del Central, Marie-Jeanne Pennec.


  Dupin toqueteó los minúsculos botones del anticuado teléfono de su coche, que tenía ya algunos años. ¡Cómo odiaba ese chisme!


  —¿Nolwenn? ¿Dónde estás?


  —Voy de camino a la comisaría —contestó su secretaria—. Labat acaba de llamarme y ya me ha puesto al corriente. Querrá que avise al doctor Lafond, supongo.


  —Lo antes posible.


  Desde hacía un año había un segundo forense en Quimper al que Dupin no tragaba, Ewen Savoir, un joven torpe e impertinente. Con mucha alta tecnología, sí, pero idiota. Además de un pelma rematado. No es que Dupin pudiera afirmar que el viejo cascarrabias del doctor Lafond fuese su amigo del alma, con él también tenía sus broncas de vez en cuando, sobre todo cuando las cosas iban demasiado lentas para el gusto de Dupin, y entonces Lafond se ponía hecho un energúmeno… pero su trabajo era de primera.


  —Es que Savoir me saca de quicio —añadió el comisario.


  —Yo me encargo.


  A Dupin le encantaba cuando Nolwenn decía eso. Antes que su secretaria había sido la secretaria de su predecesor y del predecesor de este. Era estupenda. Formidable. Absolutamente extraordinaria.


  —Genial. Estoy en la última rotonda de Concarneau, así que tardaré unos diez minutos.


  —Este asunto tiene mala pinta, comisario. Es increíble. Yo conocía al viejo Pennec. Mi marido le hizo un par de trabajillos una vez, hace muchos años.


  Dupin estuvo a punto de preguntar qué clase de «trabajillos» eran esos, pero lo dejó correr. Tenía cosas más importantes de las que ocuparse. La verdad es que nunca había conseguido saber a qué se dedicaba el marido de Nolwenn, pero parecía una ocupación bastante universal, pues siempre estaba haciendo «trabajillos» para gente de lo más variopinta.


  —Se armará mucho revuelo, sí. Era un icono del Finisterre, de la Bretaña, de toda Francia. Madre mía… Oye, dentro de un rato vuelvo a llamarte.


  —De acuerdo. Ya estoy en la puerta de la comisaría.


  —Hasta ahora.


  Dupin conducía deprisa, demasiado deprisa para aquellas carreteritas tan estrechas. Era para no creérselo… ¡Y, encima, el viejo Derrien de vacaciones por primera vez desde hacía diez años! Se había cogido diez días, según le había dicho Labat. Su hija iba a casarse nada menos que en la isla de la Reunión, lo cual a Derrien le había parecido un solemne disparate, porque el novio era del mismo pueblito aburrido que ellos, a tres kilómetros de Pont-Aven.


  Dupin se peleó otra vez con los botones del teléfono.


  —¿Le Ber?


  —¿Jefe? —contestó su inspector.


  —¿Ya estás ahí?


  —Sí. Acabo de llegar.


  —¿Dónde está la víctima?


  —Abajo, en el restaurante.


  —¿Has entrado ya?


  —Todavía no.


  —No dejes pasar a nadie. Que no entre nadie hasta que llegue yo, y eso te incluye a ti. ¿Quién ha encontrado a Pennec?


  —Francine Lajoux. Una empleada.


  —¿Qué te ha explicado?


  —Todavía no he hablado con ella. La verdad es que acabo de llegar.


  —Vale, de acuerdo. Enseguida estaré allí.


  El charco de sangre le pareció inmenso. Se había extendido sin una forma concreta, siguiendo las irregularidades del suelo de piedra. Pierre-Louis Pennec era un anciano alto, delgado y atlético, con el pelo corto y gris. Una figura imponente aun a sus noventa y un años. El cadáver yacía boca arriba, horriblemente retorcido. La mano izquierda quedaba escondida en el hueco de la rodilla, la cadera estaba muy dislocada, la mano derecha posada sobre el corazón. Tenía la cara desencajada y sus ojos abiertos miraban al techo. Se apreciaban diversas heridas a primera vista, en el torso y en el cuello.


  —Alguien se ha empleado a fondo con él. Un anciano como Pierre-Louis Pennec… ¿Quién puede haber hecho algo así? —En la voz de Le Ber había un deje de horror. El inspector estaba unos dos metros por detrás de Dupin y no había nadie más con ellos.


  El comisario no dijo nada, Le Ber tenía razón. El propio Dupin había visto otras víctimas de homicidios, y lo que tenían delante era un asesinato brutal.


  —La madre que me… —murmuró, y se pasó la mano por el pelo con un gesto brusco.


  —Parecen puñaladas, pero no se ve el arma por ningún sitio.


  —Pasito a pasito, Le Ber, pasito a pasito.


  —Hay dos agentes de Pont-Aven vigilando el hotel, comisario. A uno lo conozco, Albin Monfort. Hace tiempo que se dedica a esto y es un buen policía. El otro se llama Pennarguear, pero no me he quedado con el nombre de pila. Un compañero todavía joven.


  El comisario no pudo reprimir una sonrisa. También Le Ber era joven aún, de unos treinta y tantos, y solo hacía dos años que lo habían ascendido a inspector. Era meticuloso, rápido y listo, aunque cuando lo veías y lo oías hablar daba la impresión de ser una persona reposada y parsimoniosa. A veces tenía una expresión traviesa que a Dupin le hacía gracia. Y nunca se daba aires.


  —No ha entrado nadie aquí dentro, ¿verdad?


  Era la tercera vez que el comisario lo preguntaba, aunque a Le Ber no pareció importarle.


  —Nadie, no. Pero el forense y los de la policía científica deben de estar a punto de llegar.


  Dupin entendió enseguida por qué le decía eso. Le Ber sabía que el comisario querría echar un vistazo con tranquilidad antes de que se presentara allí toda la jauría.


  El cadáver de Pennec estaba en el rincón del fondo, justo delante de la barra del bar. La sala tenía forma de L: el restaurante ocupaba la parte más alargada, que daba a la fachada; en el tramo más corto estaba el bar. Desde el restaurante, un pequeño pasillo llevaba a la cocina, instalada en un anexo construido en la parte trasera del edificio. La puerta estaba cerrada con llave.


  Los taburetes de la barra estaban bien colocados. Todos menos uno, algo retirado hacia atrás. Sobre el mostrador había un único vaso y una botella de lambig, el aguardiente de sidra del que tan orgullosos se sentían los bretones… como orgullosos a más no poder se sentían de todo lo genuinamente bretón, o de todo lo que ellos considerasen como tal. A Dupin también le gustaba beber lambig. El vaso estaba casi vacío. No había señal alguna de pelea, en esa parte de la sala no se veía ni un solo detalle que resultara sospechoso. Era evidente que los empleados del hotel se habían esmerado en limpiar y recoger el bar la noche anterior, igual que todo el restaurante. Las mesas y las sillas estaban alineadas con precisión militar, los coloridos manteles rústicos ya estaban puestos, y el suelo brillaba como una patena. Debían de haber remodelado hacía poco tanto el restaurante como el bar, se veía todo muy nuevo. Y estaba perfectamente aislado, además, porque no se oía nada del exterior. No llegaba un solo ruido de la calle, aunque había tres ventanas, ni del vestíbulo, donde se encontraba también la recepción del hotel. Las ventanas estaban bien cerradas, Dupin lo había comprobado.


  Ese orden meticuloso, esa limpieza y la absoluta normalidad de la sala ofrecían un inquietante contraste con la terrible imagen del cadáver.


  Como en el resto del pueblo, en las paredes blancas del restaurante colgaban las obligadas copias de cuadros pintados en la gran época de la colonia de artistas, a finales del siglo XIX. Hasta en las cafeterías y las tienditas más pequeñas podían verse esas reproducciones. Pont-Aven casi parecía empapelado con ellas.


  Dupin recorrió un par de veces el restaurante, muy despacio, sin buscar nada en concreto y sin encontrar nada de interés. Sacó con torpeza su libretita roja del bolsillo del pantalón y anotó un par de cosas sin pararse mucho a pensar.


  De pronto alguien intentó abrir la puerta con brusquedad, pero Dupin había cerrado por dentro, así que quien fuera empezó a aporrearla. El comisario estuvo tentado de hacerse el sordo, pero no protestó cuando Le Ber le lanzó una mirada de extrañeza y se encaminó hacia la puerta, que se abrió entonces con gran estrépito.


  —¡Ya ha llegado el doctor Lafond, señor comisario! —anunció la voz servil de Labat desde el umbral—. Y también los de la científica, René Salou y su equipo.


  Dupin soltó un hondo suspiro. Siempre se olvidaba de Salou y su «inspección científica del escenario del crimen». El altivo Salou, el mejor experto del mundo, se había presentado con tres ayudantes que lo seguían en silencio. El doctor Lafond, el último en entrar, se fue directo hacia el cadáver tras murmurar un «buenos días» apenas audible en dirección a Dupin. No sonó descortés.


  Salou, enérgico, se volvió hacia Labat y Le Ber.


  —Caballeros —les dijo—, si me permiten, les ruego que abandonen la sala hasta que hayamos terminado nuestro trabajo. Solo el comisario, el doctor Lafond, mi equipo y yo mismo tenemos permitida la entrada en el restaurante por el momento. ¿Podrían ocuparse de que no entre nadie más? Buenos días, señor comisario. Buenos días, doctor.


  Dupin tuvo que hacer un esfuerzo para controlarse, pero no abrió la boca. Ninguno de los dos había sentido nunca demasiada simpatía por el otro.


  —Doctor Lafond —añadió entonces Salou—, si también usted pudiera ser extremadamente prudente y evitara dejar nuevas huellas… Muchas gracias. —Sacó su enorme cámara de fotos—. Mi equipo empezará de inmediato con las labores dactiloscópicas. Lagrange, ven aquí. Antes que nada quiero posibles huellas dactilares de la barra, del vaso, de la botella, de todo lo que está cerca del cadáver. Sé sistemático.


  Lafond abrió su maletín con toda la tranquilidad del mundo sobre una de las mesas que había cerca de la barra, como si no hubiese oído lo que acababa de decirle Salou.


  Dupin se dirigió a la puerta, tenía que salir de allí. Abandonó la sala sin decir nada.


  Mientras tanto se había organizado bastante alboroto en el vestíbulo del hotel, donde se encontraba también la pequeña recepción. No cabía duda de que la noticia había empezado a circular, por el hotel y por todo el pueblo. Algunos clientes se habían reunido frente a la recepción, y sus conversaciones eran confusas pero vehementes. Detrás del reducido mostrador, una mujer de pelo corto, bajita y más bien flaca, con una nariz bastante prominente y afilada, se dirigía a ellos con voz firme y hacía verdaderos esfuerzos por demostrar calma.


  —No, no. No tienen que preocuparse ustedes por nada. Ya verán como enseguida lo solucionamos todo.


  En el hotelito al que habían ido a pasar la semana más agradable del año acababa de cometerse un asesinato; Dupin comprendía muy bien la inquietud de los clientes, pero también le daba lástima la mujer. Estaban a punto de inaugurar la temporada alta y el hotel tenía reservadas la mitad de las habitaciones, según le había informado Le Ber. Veintiséis clientes estaban ya allí, cuatro de ellos eran niños, la mayoría extranjeros. En esa época había pocos franceses que viajaran. El auténtico ajetreo no empezaría hasta al cabo de una semana, pero, aunque el hotel no estuviera al completo, había clientes que entraban y salían continuamente, también por la tarde y por la noche. Cualquiera que pretendiese cometer un asesinato en esas circunstancias tenía que contar con que lo sorprendieran in fraganti. Que lo vieran, por ejemplo, cruzando el vestíbulo en el momento de salir de allí. O que alguien oyera el forcejeo o un grito de socorro del señor Pennec al temer por su vida. Además, seguro que por la noche también había personal de guardia en la casa. Cometer un asesinato en aquel lugar no era cosa fácil.


  Le Ber bajó por la escalera del vestíbulo y, al ver al comisario ahí fuera, lo miró extrañado.


  —¡Así son las cosas, Le Ber! Ahora el lugar de los hechos pertenece a los profesionales.


  Pareció que el inspector iba a preguntar algo, pero al final no dijo nada. Dupin le había quitado la costumbre de preguntarle por sus intenciones y sus planes. Era lo único que le había molestado de Le Ber al principio, siempre quería entender sus métodos, y de cuando en cuando volvía a probarlo.


  —¿Dónde están los agentes locales? —preguntó Dupin—. Hay que trasladar la recepción a otra parte. Quiero tener la entrada despejada.


  —Labat se los ha llevado arriba porque pensaba empezar a interrogar a los clientes sobre anoche.


  —Quiero que los clientes y el personal sean los únicos que puedan entrar y salir del hotel. Alguien tendría que controlar la zona de la entrada. Tú no, mejor alguno de los agentes de aquí. ¿Me has dicho que a Pennec lo ha encontrado una empleada?


  —Sí, Francine Lajoux. Hace más de cuarenta años que trabaja aquí. Está arriba, en la sala del desayuno, acompañada por una camarera. Está muy alterada y hemos llamado a un médico.


  —Quiero hablar con ella. —Dupin dudó un momento, luego sacó su libreta y, mientras repasaba sus anotaciones, empezó a reflexionar en voz alta—: Ahora son las nueve y cinco. Labat ha llamado a las siete y cuarenta y siete. Los compañeros de Pont-Aven acababan de informarle entonces. Habían recibido una llamada desde aquí, desde el hotel. La señora Lajoux debe de haber descubierto a Pierre-Louis Pennec alrededor de las siete y media. De eso no hace ni dos horas. Por el momento no sabemos nada más.


  Le Ber no acababa de creerse que el comisario de verdad hubiera apuntado así todo eso, aunque de sobra era sabido que Dupin tenía, ¿cómo decirlo?, una forma más bien peculiar de tomar notas.


  —Pierre-Louis Pennec tiene un hijo, Loic —informó el inspector—. También hay un hermano: un hermanastro, mejor dicho. Vive en Tolón. Habría que informar a la familia cuanto antes, comisario.


  —¿Un hijo? ¿Y dónde vive?


  —Aquí, en Pont-Aven. Abajo, en el puerto, vive con su mujer, Catherine. No tienen hijos.


  —Iré a verlos enseguida, pero antes quiero hablar con la señora Lajoux.


  Le Ber sabía que no serviría de nada llevarle la contraria; conocía de sobra al comisario cuando tenía entre manos «un caso de verdad». Y el de ese día sí que era un caso de verdad.


  —Le conseguiré la dirección exacta de Loic Pennec y también el número de teléfono del hermanastro. Es un político muy conocido en el sur del país, André Pennec. Hace veinte años que está en el Parlamento con los conservadores.


  —¿Se encuentra aquí en estos momentos? En la región, quiero decir.


  —No. No que nosotros sepamos.


  —Vale, de acuerdo. Lo llamaré más tarde. ¿Algún otro pariente?


  —No.


  —Que Salou te dé el parte en cuanto haya acabado. Y dile a Lafond que me llame, por mucho que insista en que no se pronunciará hasta que termine el informe de la autopsia.


  —Entendido.


  —También quiero hablar con Derrien. Alguien tendría que intentar localizarlo cuanto antes.


  Derrien debía de conocer Pont-Aven como la palma de la mano. Cualquier cosa que pudiera decirles les resultaría muy útil y, además, en realidad el caso era suyo.


  —Me parece que Monfort ya está en ello.


  —¿A qué se dedica el hijo? ¿Trabaja también en el hotel? —inquirió Dupin.


  —No, parece que no. Labat solo sabe que tiene un pequeño negocio.


  —¿Qué clase de negocio?


  —Miel.


  —¿Miel?


  —Sí, miel de mar. Las colmenas no pueden estar a más de veinticinco metros de la costa. Es la mejor miel del mundo, según dicen…


  —Vale, vale. A ver, Le Ber, prioridad número uno: quiero saber con la mayor precisión posible todo lo que hizo el señor Pennec estos últimos días y estas últimas semanas. Día a día. Quiero que anotéis hasta el menor detalle. Todo, hasta lo más cotidiano. Sus rutinas, sus costumbres…


  De pronto, uno de los clientes que estaban en la recepción se puso a dar voces.


  —¡Que nos devuelvan nuestro dinero! ¡No pensamos tolerar esto! —Era un sujeto desagradable, rollizo, sudoroso. Su mujer lo miraba con devoción—. Nos marchamos ahora mismo, eso es lo que vamos a hacer.


  —Me parece que ahora mismo no van ustedes a ninguna parte, caballero. De aquí no se va nadie —dijo Dupin.


  El hombre se volvió hacia él dispuesto a armar un buen escándalo, pero Dupin no le dejó abrir boca.


  —Comisario Dupin —se presentó—, de la policía de Concarneau. Antes tendrá usted que someterse a un interrogatorio, como todos los demás huéspedes.


  Había pronunciado esas frases en voz muy baja. Casi susurrando. Su imponente figura contribuyó a que el truco surtiera efecto, y el hombrecillo retrocedió unos pasos al instante.


  —Inspector Le Ber —esta vez Dupin habló a un volumen normal y con formalidad—, que los agentes interroguen al señor… —Se detuvo y miró al hombre, que, sin necesidad de que le preguntaran, tartamudeó un «Galvani» a media voz—. Que los agentes interroguen al señor Galvani y a su señora acerca de anoche. De inmediato. Que les tomen sus datos personales y efectúen una identificación.


  Dupin era un hombre alto y fuerte, casi robusto, con unas espaldas que proyectaban una sombra impresionante. Las malas lenguas decían de él que era un poco bruto, así que nadie esperaba, ni mucho menos, la rapidez, la destreza y la precisión de las que era capaz sin proponérselo demasiado. Cierto, no tenía precisamente aspecto de comisario, y menos aún con los pantalones vaqueros y los polos que llevaba casi siempre… y a él le divertía sacar provecho de la impresión equivocada que causaba en la gente.


  El señor Galvani tartamudeó algo, aunque nadie le entendió, y buscó la protección de su mujer, que le sacaba casi una cabeza de alto. Dupin se volvió hacia un lado y vio que la empleada de la recepción le sonreía con disimulo. Él le sonrió también y luego buscó a Le Ber, que contemplaba la escena con perplejidad.


  —Labat y tú reconstruid los hechos con todo el detalle que podáis, sobre todo del día y la noche de ayer —ordenó—. ¿Qué hizo Pennec? ¿Dónde estuvo y cuándo? ¿Quién lo vio por última vez?


  —Estamos en ello. El último que lo vio fue seguramente el cocinero.


  —Bien. ¿A qué empleados tenemos en el hotel esta mañana?


  Le Ber abrió una libreta negra muy pequeña.


  —Las señoritas Galez y Jolivet, camareras, ambas muy jóvenes, y la señora Mendu, quien, si he entendido bien, es algo así como la sucesora de la señora Lajoux. También es la responsable del desayuno. La señora Mendu es la que está ahí delante. —Le Ber señaló con la cabeza en dirección a la recepción—. También están la señora Lajoux y el cocinero, Édouard Lenaff. Además de su joven pinche de cocina.


  Dupin lo anotó todo.


  —¿El cocinero? ¿El cocinero, a estas horas? —se extrañó.


  —Todas las mañanas van a comprar temprano al mercado central de Quimper.


  —¿Cómo se llama el pinche?


  Le Ber pasó varias hojas de su libretita.


  —Ronan Breton.


  —¿Breton?


  —Breton.


  —¿De verdad que se llama Breton? —Dupin estuvo a punto de hacer algún comentario jocoso, pero prefirió callar—. ¿Y el cocinero fue el último que vio a Pennec con vida?


  —Hasta ahora, eso parece.


  —Querré hablar con él, aunque sea un momento, en cuanto haya acabado con la señora Lajoux. —El comisario se volvió y enfiló la escalera. Sin mirar atrás, preguntó—: ¿Dónde del primer piso?


  Llamó con unos golpes suaves y entró en la sala del desayuno. Francine Lajoux era mayor de lo que había imaginado; sin duda más de setenta años, el pelo muy gris, un rostro alargado y surcado de profundas arrugas. Estaba sentada en el rincón del fondo, junto a una joven camarera pelirroja, rellenita y no demasiado alta, con una cara más bien regordeta pero guapa. Era la señorita Galez, a quien el comisario sonrió con gran simpatía y alivio. La señora Lajoux no pareció darse cuenta de la llegada de Dupin hasta unos instantes después. Miraba al suelo, inmóvil.


  —Buenos días, madame —la saludó tras un breve carraspeo—. Me llamo Dupin y soy el comisario que está al cargo del caso. Me han dicho que ha sido usted quien ha descubierto el cadáver de Pierre-Louis Pennec esta mañana, en el restaurante.


  La señora Lajoux tenía ojos de haber llorado y el maquillaje corrido. Tardó todavía unos instantes en mirar a Dupin.


  —Ha sido un asesinato horroroso, ¿verdad, señor comisario? Un asesinato horroroso. A sangre fría. Hace treinta y siete años que estoy al servicio del señor Pennec y no me he puesto enferma ni un solo día. O como mucho dos veces… El señor Pennec ha quedado muy mal, ¿verdad? El asesino ha debido de apuñalarle con un cuchillo muy grande. Espero que lo atrapen pronto.


  No hablaba deprisa, pero su discurso impresionaba porque no hacía pausas y la entonación de su voz cambiaba tan de repente como ella cambiaba de tema.


  —Pobre señor Pennec. Era un hombre maravilloso. ¿Quién habrá podido hacer algo tan horrible? Todo el mundo lo quería, señor comisario. Todo el mundo. Todos lo apreciaban, lo apreciaban y lo admiraban. Que haya pasado algo así en nuestro bonito Pont-Aven, en un lugar tan apacible… ¡Es espantoso! El charco de sangre era enorme. ¿Eso es normal, señor comisario?


  Dupin no sabía qué responder. Ni siquiera sabía a cuál de todas sus preguntas debía responder. Mientras sacaba su libreta y anotaba algo sin demasiado entusiasmo, se produjo un silencio incómodo y la señorita Galez intentó leer con disimulo lo que estaba escribiendo.


  —Disculpe, ya sé que para usted debe de ser horrible tener que recordarlo otra vez, pero ¿podría explicarme cómo encontró el cadáver? ¿Estaba la puerta abierta? ¿Iba usted sola? —Dupin era consciente de que esas preguntas no demostraban mucha delicadeza que dijéramos.


  —Iba yo sola, sí. ¿Eso es importante? La puerta estaba cerrada pero no con llave, y normalmente siempre lo está. Sí, el señor Pennec siempre la cierra con llave cuando se va por la noche. Por eso he pensado que debía de pasar algo. Creo que eran las siete y cuarto, más o menos. Verá, es que yo me encargo del desayuno todas las mañanas. Desde hace treinta y siete años llego todos los días a las seis. ¡Desde hace treinta y siete años! ¡A las seis en punto! Faltaban cucharillas para las mesas del desayuno de aquí arriba. Es que, cuando todavía no tenemos muchos clientes, preparamos solo las mesas del primer piso, ¿sabe usted? Y durante la temporada alta también las de abajo, las del restaurante. Así que he bajado al restaurante a por cucharillas. Muchas veces faltan y eso es algo que hay que solucionar. ¡Se lo tengo dicho a la señora Mendu! Tendré que hablar otra vez con ella… No he visto nada extraño en el restaurante, solo el cadáver. ¡Pobre señor Pennec! ¿Sabe usted por qué nadie oyó nada anoche? Por la fiesta popular. Había tanto alboroto en las calles… Siempre es así cuando estamos en fiestas, hay mucha animación por todas partes. Yo no pude pegar ojo hasta pasadas las tres. Sí, he entrado sola, entonces he gritado y la señorita Galez ha venido y me ha traído aquí arriba. Es una buena chica, señor comisario. Qué horror…


  —Y, dígame, ¿no vio nada fuera de lo normal ayer o estos últimos días? ¿No notó nada extraño en el señor Pennec, o aquí, en el hotel? Piénselo bien. El detalle más intrascendente podría ayudarnos mucho, aunque pueda parecerle una tontería.


  —No, todo estaba como siempre. Todo muy bien organizado. El señor Pennec le daba mucha importancia a eso.


  —O sea que nada de nada.


  La señora Lajoux hizo un gesto de resignación con la mano.


  —No, nada de nada. Incluso lo hemos comentado un momento entre nosotros. Los empleados del hotel que estamos hoy aquí, quiero decir. Nadie ha visto nada raro.


  —Y usted… ¿no tendrá alguna sospecha sobre alguien en concreto?


  —¡Señor comisario! —Parecía sinceramente ofendida—. ¡Lo pregunta como si creyera que ha podido ser alguien de aquí!


  Dupin estuvo a punto de señalar que así era en la mayoría de los casos de asesinato.


  —De todos los empleados, ¿usted es la que llevaba más tiempo trabajando para el señor Pennec? —preguntó en cambio.


  —¡Ay, sí!


  —Entonces, conocía al señor Pennec mejor que nadie en el hotel.


  —Desde luego. Verá, señor comisario, una casa como esta requiere que le dediques toda tu vida. ¡Es una misión!, como decía siempre Pierre-Louis Pennec.


  —O sea que no vio nada que le llamara la atención en el restaurante ni en el bar aparte del cadáver…


  —No. Es que estamos a principio de temporada y estos días siempre hay mucho que hacer. Todo esto es demasiado.


  Entonces se le demudó el rostro y empezó a hablar muy despacio, arrastrando las palabras, con una voz apagada:


  —Verá usted, corren por ahí rumores feos. Dicen que tuvimos una… una aventura, el señor Pennec y yo. Durante los años que siguieron a la trágica desaparición de su esposa. Fue en un accidente en barco. Espero que no dé ningún crédito a esas calumnias, señor comisario. Son sucias mentiras. El señor Pennec jamás habría hecho algo semejante. Siguió amando a su esposa incluso después de que muriera y siempre le fue fiel. En todo momento. Solo porque él y yo estuviéramos muy unidos… La gente a veces tiene una imaginación muy cruel.


  Dupin se quedó un poco desconcertado.


  —Faltaría más, señora Lajoux. Faltaría más.


  Se hizo entonces un breve silencio.


  —¿Qué clase de accidente tuvo? —Dupin hizo esa pregunta sin ninguna intención en concreto.


  —Fue un duro golpe. Darice Pennec se cayó por la borda durante una tormenta. Al anochecer. Verá, es que aquí nadie lleva chaleco salvavidas. Venían de las islas Glénan. ¿Conoce el archipiélago? Seguramente no, según me han dicho es usted un recién llegado. Es un sitio precioso. Igualito que el Mediterráneo, y hay quien dice que incluso como el Caribe. Playas de deslumbrante arena blanca.


  A Dupin le habría gustado contestar que hacía ya casi tres años que vivía allí y que por supuesto que conocía las Glénan, pero, para los bretones, si tu familia no llevaba varias generaciones arraigada en la Bretaña siempre eras un «recién llegado». Dupin ya había tirado la toalla en ese punto y hacía tiempo que había dejado de protestar.


  —Aquí las tormentas aparecen como salidas de la nada, ¿sabe usted? —siguió explicando la mujer—. De pronto el mar se la había llevado. El Atlántico hace eso a veces. Él salió con el barco y estuvo buscándola hasta la mañana siguiente. De eso hace ya mucho, ¿sabe? Veinte años por lo menos. Ella tenía cincuenta y ocho. El pobre señor Pennec estaba exhausto cuando volvió a puerto.


  Dupin decidió no seguir por ahí.


  —¿Y a usted? —El comisario se volvió de pronto hacia la señorita Galez, no sin antes encajar una mirada de indignación por parte de la anciana—. ¿Hubo algo que le llamara la atención ayer, hoy, estos últimos días? Aunque no fuese más que un detalle.


  A la camarera le sorprendió que le hablara de pronto a ella. Parecía algo asustada.


  —¿A mí? No. He tenido mucho que hacer.


  —¿Sabe si esta mañana, después de la señora Lajoux y usted misma, ha entrado alguien más en el restaurante?


  —No. He cerrado la puerta con llave.


  Dupin lo anotó.


  —De acuerdo. ¿Cuándo vieron ambas al señor Pennec por última vez? —Se interrumpió un instante—. Vivo, quiero decir.


  —Yo me fui ayer a las siete y media —respondió la señora Lajoux—. Siempre me voy a esa hora. Bueno, desde hace diez años. Antes me quedaba aquí hasta la noche, pero ahora ya no lo consigo. Ya no soy la que era. Antes de marcharme, el señor Pennec y yo hablamos un momento. Sobre asuntos del hotel, como hacíamos siempre.


  —¿Y usted, señorita Galez?


  —No lo sé muy bien. Puede que hacia las tres de la tarde de ayer. También lo había visto antes, por la mañana, cuando salió de su cuarto. A las siete, más o menos. Me pidió que le hiciera enseguida la habitación.


  —¿Tenía una habitación aquí? ¿El señor Pennec vivía en el hotel?


  La señorita Galez miró con una expresión difícil de interpretar a la señora Lajoux, que se encargó de dar una respuesta:


  —Tiene una casa en la rue des Meunières, no muy lejos de aquí, y tiene también una habitación en el hotel. En el segundo piso. Estos últimos años se ha ido quedando a dormir aquí cada vez más a menudo. Verá, es que le resultaba muy pesado marcharse a casa por las noches. Siempre se quedaba hasta la hora de cerrar y comprobaba que todo estuviera en orden, ¿sabe usted?, todos los días. Nunca se marchaba antes de las doce. Jamás. Era un hotelero fantástico. Igual que su padre. ¡Y que su abuela! Son una familia de gran tradición.


  —¿Por qué quería que le hicieran la habitación enseguida?


  La señorita Galez pareció pensárselo un momento.


  —No lo sé —respondió.


  —¿Era algo fuera de lo normal?


  De nuevo pareció querer meditarlo.


  —No lo pedía muy a menudo, no.


  —¿De qué se ocupaba Pierre-Louis Pennec en persona aquí, en el hotel? ¿Tienen un gerente o algo por el estilo?


  —¡Por favor, señor comisario! —exclamó Francine Lajoux, escandalizada—. Era el señor Pennec quien lo hacía todo. Faltaría más. Todo. Dirigía el hotel desde 1947. No sé si conoce usted la historia del Central. Como es un recién llegado… ¡Pero debería informarse! En este pueblo nació el arte moderno. Paul Gauguin estableció aquí su famosa escuela, la Escuela de Pont-Aven…


  —Señora Lajoux, ya lo…


  La mujer no le hizo caso y siguió hablando:


  —Fue la abuela de Pierre-Louis Pennec quien fundó todo esto, ella sola. Entabló mucha amistad con los artistas y les ayudó en todo lo que pudo. Incluso les montó ateliers, estudios, donde trabajar. Debería enterarse usted de todo eso, señor comisario. Marie-Jeanne aparece en los libros de arte y de historia. Sin la pensión de Marie-Jeanne Pennec y el hotel de Julia Guillou, que está aquí al lado, nada de eso habría tenido lugar. A veces los artistas se hospedaban y comían en esta casa sin tener que pagar nada. La mayoría estaban sin blanca, claro, y… —Tuvo que hacer una pausa y en su mirada asomó entonces una franca indignación—. ¡Y hasta el día de hoy sigue siendo una injusticia enorme que se le dé tanto bombo a la señorita Julia y no se hable más de Marie-Jeanne Pennec! ¿Sabía usted eso, señor comisario?


  —Yo… No, no sabía nada de eso —claudicó Dupin.


  —Pues debería comprarse cuanto antes un libro sobre el tema. Justo aquí al lado, en el puente, tiene el quiosco. Y estúdieselo todo. Son cosas bien sabidas aquí.


  —Señora Lajoux, yo…


  —Ya, ahora lo importante son las investigaciones policiales, ya lo entiendo. ¿Me preguntaba usted si Pierre-Louis Pennec dirigía él solo el hotel? Creo que esa ha sido su pregunta. ¡Desde luego que sí! Lo ha dirigido durante sesenta y tres años, ¡conque imagínese! Tenía veintiocho cuando murió su padre, el maravilloso Charles Pennec, que no llegó a muy avanzada edad. Este lo había heredado a su vez de su madre, quien…


  La señora Lajoux se interrumpió entonces y pareció exigirse a sí misma un poco de concentración.


  —Pierre-Louis, a sus veintiocho años, se vio en esa delicada situación y no tuvo ningún reparo en aceptar el peso de la tradición. Se hizo cargo del hotel y lo dirigió él solo hasta el día de hoy. —Francine Lajoux soltó un hondo suspiro—. Y yo… yo era la responsable del desayuno y de las habitaciones, de las camareras, y también de la recepción, de gestionar las reservas y todas esas cosas. Bueno, en realidad es la señora Mendu quien se encarga de eso ahora, desde hace un par de años, y lo hace muy bien. —La señora Lajoux se detuvo un instante, cogió aire y, a un volumen apenas audible, como si estuviera agotada, añadió—: Pero yo aún sigo aquí.


  La joven Galez salió en su ayuda.


  —La señora Mendu sucedió a la señora Lajoux en el puesto de gobernanta. Seguro que la ha visto fuera, en recepción. Tiene una ayudante, la señorita Jolivet, que trabaja por las tardes en la recepción y por las noches echa una mano en el restaurante. Entonces vuelve a ser la señora Mendu quien se ocupa de la recepción, igual que por las mañanas.


  Al terminar la frase, la camarera miró a la señora Lajoux con cierta inseguridad… y un instante después se demostró que había hecho bien en temer la reacción de la vieja gobernanta.


  —Pero todo eso son tareas menores. —Su tono de voz fue cortante—. La dirección la llevaba únicamente el señor Pennec. ¡Y yo…! —Interrumpió la frase de forma abrupta, a todas luces sobresaltada ella misma.


  —¿Se encuentra bien, madame? —Dupin sabía que los acontecimientos eran todavía demasiado recientes.


  —Sí, sí. Es que tengo los nervios a flor de piel.


  —Solo un par de cosas más, señora Lajoux. ¿Cómo tenía por costumbre acabar el día el señor Pennec?


  —Cuando había algo que hacer en el restaurante, se ocupaba de que todo estuviera en orden, comentaba las cosas importantes con la señora Leray y con el cocinero. Corinne Leray no llega hasta pasado el mediodía. Verá, ella es quien lleva el restaurante. No tiene nada que ver con el resto del hotel. ¿Es eso lo que quería saber, señor comisario?


  Dupin constató que su pequeño diagrama con los nombres de los empleados del hotel, sus obligaciones, jerarquía y horarios empezaba a ser bastante complejo.


  —¿Y luego? Después de eso, quiero decir. Al final de la jornada.


  —Por la noche, cuando había terminado todo el trabajo y el restaurante ya estaba preparado para el día siguiente, se quedaba un rato más en el bar. A veces con Fragan Delon. O con algún cliente habitual o alguien del pueblo. Pero casi siempre solo.


  La señorita Galez, por lo visto, sintió la necesidad de precisar ese punto.


  —El señor Delon era el mejor amigo del señor Pennec —explicó—. Venía siempre al hotel, a veces a comer, o por la tarde. A veces también por la noche.


  —¡Por favor, señorita Galez! No nos corresponde a nosotras decir quién es el mejor amigo de nadie. Eso son cosas muy íntimas. —Francine Lajoux lanzó a la camarera una mirada de reprobación, como una maestra regañando a una alumna descarada que ha querido darse importancia sin venir a cuento—. Eran amigos; más no podemos decir. Tampoco es que siempre estuvieran de acuerdo en todo.


  —¿Estuvo el señor Delon aquí anoche?


  —Creo que no, pero tendrá que preguntárselo a la señora Mendu. La señorita Galez y yo no estamos aquí a esas horas.


  —¿Hasta qué hora solía quedarse el señor Pennec en el bar? ¿Bebía siempre un lambig?


  —Ya veo que alguien se ha ido de la lengua… Un lambig, sí. ¡El aguardiente bretón de manzana! Tan bueno como el calvados de Normandía, créame, solo que ellos le han hecho más publicidad. Pierre-Louis Pennec bebía siempre el lambig de Menez Brug, ningún otro. Solía bajar al bar a eso de las once, todas las noches, y siempre se quedaba allí una media hora. Nunca más. ¿Le ayuda eso en algo?


  Llamaron a la puerta y, un momento después, Le Ber asomó la cabeza.


  —Comisario —dijo, algo inquieto—, Loic Pennec al teléfono. Su mujer y él ya lo saben.


  Dupin iba a preguntar cómo se habían enterado, pero sabía que era una pregunta absurda. El pueblo entero debía de estar ya al corriente a esas horas, por supuesto. Y él tendría que haberlo anticipado.


  —Dile que iré enseguida. Ahora mismo bajo.


  Le Ber desapareció otra vez por el pasillo.


  —Les doy las gracias. A las dos. Me han proporcionado una información muy valiosa y me han ayudado mucho. Quisiera pedirles que, si recuerdan algo más, nos lo comuniquen enseguida a cualquiera de nosotros. Ya he abusado bastante de ustedes, discúlpenme.


  —Tiene que atrapar al asesino, señor comisario. —El rostro de la señora Lajoux parecía labrado en piedra.


  —En cualquier momento pueden ponerse en contacto conmigo, señora Lajoux, señorita Galez. Más adelante volveré a hablar con ustedes. Muy pronto, probablemente.


  —Cuando quiera, señor comisario —respondieron ambas al unísono.


  Al salir, encontró a Le Ber justo al otro lado de la puerta.


  —Los Pennec lo están esperando en su…


  —Le Ber —lo interrumpió Dupin—, cuando los de la científica hayan terminado, baja al restaurante con la señora Lajoux. Pídele que eche un vistazo para ver si falta algo o si encuentra algo cambiado… No, mejor en todo el hotel. Y pregúntale a la señora Mendu si el amigo de Pennec, Fragan Delon, o alguna otra persona estuvo ayer aquí hasta tarde. Si alguien estuvo con Pennec anoche en el bar, por poco tiempo que fuera. ¡Ah, sí, y habla también con la señora Leray!


  —Entendido, jefe. Ya tengo una relación completa de todos los empleados del hotel.


  —¿Hay alguna entrada trasera o algo parecido?


  —Sí, por la cocina. Da a un patio al que se llega también por el callejón que da la vuelta al hotel. Allí hay una pesada verja de hierro que seguramente no se usa nunca y que está cerrada con llave. La llave, por cierto, está colgada en recepción.


  —¿Qué clase de fiesta hubo anoche aquí, en Pont-Aven?


  —Pues el fest-noz del pueblo. Verá, es una…


  —Ya sé lo que es un fest-noz.


  Esas fiestas típicas bretonas con baile y música folk tradicional se celebraban durante todo el verano. Cada noche había una en un pueblo diferente, hasta en la aldea más diminuta. Danzas en corro hasta la saciedad. Dupin no sentía precisamente debilidad por ellas.


  —Comisario, de verdad que ahora tendría usted que hablar con…


  Dupin no le dejó terminar.


  —Primero el cocinero. Será solo un momento.


  Le Ber, por lo visto, ya lo había imaginado. Con un ademán de resignación señaló hacia el final del pasillo.


  —Hemos ocupado una de las habitaciones libres —dijo, y acto seguido hizo un último intento—: Si quiere, puedo interrogar yo al cocinero.


  —Acabaré enseguida.


  —Bueno, de todas formas dicen que Édouard Lenaff no es muy hablador.


  Dupin miró a Le Ber algo molesto.


  —¿Por qué me dices eso?


  Para estar en un edificio tan antiguo, la habitación era sorprendentemente amplia y luminosa, con muebles sencillos pero bonitos de madera pintada de blanco, un viejo parquet de roble, telas claras. Sentado a una pequeña mesa cerca de la puerta se encontraba un tipo joven, alto y desgarbado, que parecía del todo indiferente a cuanto lo rodeaba. Casi ni se fijó en ellos cuando entraron.


  —Buenos días, señor Lenaff. Soy el comisario Dupin, de la policía de Concarneau. Me han dicho que vio usted anoche a Pierre-Louis Pennec.


  Lenaff se limitó a asentir con la cabeza, pero con expresión cordial.


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó Dupin.


  —A las once menos cuarto.


  —¿Está seguro de la hora?


  Lenaff volvió a asentir.


  —¿Y cómo es que está tan seguro?


  —Ya había terminado todo el trabajo, solo me faltaba recoger la cocina. Eso pasa siempre sobre las once menos cuarto.


  —¿Dónde lo vio exactamente?


  —Abajo —fue la sucinta respuesta.


  —¿Y más en concreto?


  —En la escalera.


  —¿Y hacia dónde iba?


  —Bajaba de arriba.


  —¿Y usted?


  —Salía fuera, a fumarme un cigarrillo.


  —¿Y adónde fue él entonces?


  —Ni idea. Al bar, supongo. A esa hora siempre iba al bar.


  —¿Se dijeron algo?


  —Sí.


  Vaya, estaba resultando una conversación muy lacónica. Dupin no era capaz de imaginar cómo conseguía ese hombre cocinar sus platos con la pasión que por lo visto se gastaba. No era un cocinero estrella, pero el comisario sabía que el restaurante tenía buena fama. Incluso Nolwenn se lo había recomendado, así que debía de ser bueno.


  —¿De qué hablaron?


  —De nada importante.


  La ligera mirada de exasperación de Dupin consiguió que Lenaff precisara algo más:


  —De lo que íbamos a hacer hoy.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Lo que íbamos a servir hoy, el plato del día y esas cosas. Siempre tenemos un plato especial del día. Para el señor Pennec era importante. —Una frase asombrosamente cargada de información.


  —¿Solo hablaron de eso, de nada más?


  —No.


  —¿Y no hubo nada que le llamara la atención? ¿No notó nada diferente en el señor Pennec?


  —No —respondió Lenaff, escueto, como era de esperar—. Nada.


  Dupin suspiró.


  —¿De modo que lo vio usted como siempre? —insistió.


  —Sí.


  —¿Estaba solo? ¿Vino alguien a verlo?


  —Yo no vi a nadie con él.


  —Y, por lo demás, ¿vio a alguien que le extrañara encontrar en el hotel? ¿Hubo algo raro, se fijó en algo sospechoso? —Dupin sabía que eran preguntas innecesarias. Antes de que Lenaff respondiera nada, añadió—: Le ruego que se ponga en contacto con nosotros enseguida si recuerda cualquier cosa que le parezca destacable. Todo lo que recuerde nos resultará muy útil. Pierre-Louis fue al bar supuestamente después de hablar con usted y allí, según parece, fue asesinado poco después. ¿Comprende por qué son tan fundamentales sus declaraciones?


  Tampoco esta vez se alteraron la mirada ni los gestos de Lenaff. No es que Dupin hubiera esperado otra cosa…


  —Ahora tengo que irme —dijo el comisario—. Seguro que volveremos a hablar estos próximos días.


  El cocinero se levantó, le tendió la mano en silencio y salió de la habitación. Le Ber y Dupin se quedaron solos.


  —Bueno… —También el comisario se puso en pie, dispuesto a marcharse.


  Aun así, no pudo reprimir una sonrisa de satisfacción. De alguna forma había sido una conversación muy bretona. En el fondo le había caído bien el cocinero y había decidido que iría allí a comer algún día. Había averiguado muchas cosas.


  —¿Qué me dice, jefe? Parece como si fuera cosa del diablo, porque nadie vio ni oyó nada anoche.


  Dupin iba a contestar que no era la primera vez que se encontraba con esa clase de «cosas del diablo», pero se lo guardó para sí.


  —Eso ya lo veremos —dijo en cambio—. Que nadie entre en la sala de abajo, Le Ber. Cuando los de la científica hayan acabado, la precintaremos. Me voy a ver a los Pennec. —Y salió.


  Le Ber conocía bien esa manía del comisario de precintar siempre el lugar de los hechos, o de acordonarlo cuando se trataba de un emplazamiento al aire libre, y mantenerlo clausurado durante bastante tiempo, mucho más de lo necesario para los trabajos forenses. Hasta que él creía que de allí ya no podía sacarse nueva información. Eso provocaba siempre unas broncas monumentales, porque la práctica no estaba regulada por ninguna disposición policial. Dupin seguía por principio su propios métodos, y Le Ber sabía que de nada servía discutir. Además, había aprendido que esos procedimientos poco ortodoxos del comisario a veces los llevaban a hacer descubrimientos sorprendentes. Al principio, durante sus primeras investigaciones en la Bretaña, Dupin había mantenido acaloradas discusiones con todo tipo de personas, no solo con el prefecto Guenneugues, y no siempre había salido airoso de ellas. Sin embargo, tras sus primeros éxitos como comisario, y sobre todo después de resolver el estremecedor asesinato de dos pescadores del atún durante su segundo año allí (un caso que dejó muy afectados a los bretones y que convirtió a Dupin en todo un héroe en la región), las protestas habían empezado a ser menos frecuentes.


  El Central estaba en la place Paul Gauguin, la pequeña y coqueta plaza mayor del pueblo. Era un precioso edificio de finales del siglo XIX, pintado de un blanco reluciente. Se veía que lo habían conservado con cuidado y amor a lo largo de sus más de cien años de historia. Justo al lado se encontraba el hotel Julia, bastante más grande. Con el tiempo, la famosa casa de huéspedes de Julia Guillou había acabado por albergar la alcaldía y, desde hacía algunos años, contenía también parte del Museo de Arte de Pont-Aven. Delante del hotel seguían creciendo los maravillosos plátanos que Julia Guillou había hecho plantar allí, a pesar de la oposición recalcitrante del consistorio, para que sus clientes, los artistas, pudieran disfrutar en verano de un poco de sombra fresca en su terraza.


  Loic Pennec y su mujer vivían en la rue Auguste Brizeux, no muy lejos del Central. Aunque, claro, en Pont-Aven nada quedaba muy lejos del Central. El comisario Dupin se alegró de poder salir y estirar un poco las piernas, entre otras cosas también porque necesitaba otro café con urgencia. Dupin siempre tomaba café, muchísimo café, y ese día sentía que lo necesitaba más que nunca. El cerebro no le funcionaba bien sin una dosis suficiente de cafeína, de eso estaba más que convencido.


  Cruzó el río Aven por su famoso viejo puente de piedra y luego torció a la izquierda por la rue du Port, que bajaba en línea recta hasta el puerto e iba a parar directamente a la rue Auguste Brizeux. Allí abajo, a ambos lados del legendario Aven, se alzaban preciosas colinas, y también allí se abría el puerto. Dupin tenía que reconocer que los primeros pobladores habían elegido un lugar magnífico para asentarse. Justo donde el Aven desembocaba en el mar… O mejor dicho: justo donde el río, que al principio descendía serpenteando como un riachuelo de montaña por un valle sinuoso, se convertía en una especie de fiordo que trazaba delicados meandros a lo largo de más de siete kilómetros antes de llegar a mar abierto, ramificándose en incontables brazos y formando hermosos lagos aquí y allá. Un río inextricablemente unido al mar por el dictado de las mareas.


  Todos los veranos abrían en Pont-Aven un sinfín de pequeños bares y cafeterías turísticas, y para Dupin todos ellos tenían un aspecto más o menos igual de poco apetecible. Casi llegando al puerto, se decidió a entrar en un establecimiento que se defendía bastante bien sin exponer gigantescas fotos de crêpes y pasteles como reclamo. Le sirvieron el café enseguida, pero estaba tan amargo que le costó tragarlo y, aunque le despejó un poco, prefirió no pedir un segundo. Dupin aprovechó ese rato para reflexionar. No había logrado formarse una idea clara de la señora Lajoux, pero, aunque no sabía muy bien qué pensar de ella, de algo sí estaba seguro: no era tan inocente cómo pretendía. Sacó su libreta e hizo un par de anotaciones. Ya había apuntado bastantes cosas en sus hojas y eso nunca era buena señal: cuanta menos idea tenía de cómo había caído la liebre en la trampa, más anotaciones «muy importantes» hacía. Todo el caso le parecía aún bastante irreal, pero también esa sensación la conocía bien (para ser sinceros, tenía que admitir que la había sentido no pocas veces). Era preciso que superara esa fase. Se había cometido un asesinato y esa debía ser su única preocupación.


  Los Pennec vivían en una imponente villa construida con una piedra oscura, casi negra. Había quizá una docena de ellas allí abajo, a lo largo del puerto. A Dupin le parecieron tristes y frías, y pensó que con sus grandiosas proporciones no encajaban mucho en aquel lugar. VILLA ST. GWÉNOLÉ, se leía en un rótulo esmaltado junto a la entrada.


  Apenas había tocado el timbre y la puerta se abrió al instante. Catherine Pennec apareció ante él con un vestido negro de cuello cerrado.


  —Pase, pase, comisario, por favor. Mi marido vendrá enseguida —dijo con voz apagada, abatida pero a la vez cortante, cosa que armonizaba muy bien con su figura enjuta—. Lo mejor será que nos sentemos en el salón. ¿Puedo ofrecerle un café?


  —Sí, por favor. Se lo agradezco mucho.


  Dupin quería quitarse el sabor espantoso del último.


  —Por aquí. —La señora Pennec acompañó al comisario al gran salón—. Mi marido baja ahora. —Salió de la estancia por una puerta pequeña.


  La decoración de la casa era muy burguesa. Repleta de antigüedades, aunque Dupin no habría sabido decir si eran auténticas. Todo estaba muy ordenado, de manera casi exagerada.


  Oyó que alguien bajaba la escalera del vestíbulo y, unos instantes después, Loic Pennec entraba por la puerta. Era asombroso lo mucho que se parecía al viejo Pennec. Dupin había visto fotografías de Pierre-Louis de más joven en el vestíbulo del hotel, con clientes famosos de los años sesenta y setenta. Loic era tan alto como su padre, pero, a diferencia de este, bastante más corpulento. Tenía su mismo pelo gris, corto y abundante, la misma nariz prominente; solo la boca era más grande y de labios más finos. Vestía con la misma formalidad que su mujer, un traje gris oscuro. Se le veía afectado, bastante pálido.


  —Siento muchísimo tener que… —empezó a decir Dupin.


  —No, no. Se lo ruego —lo interrumpió Loic Pennec. También él hablaba con una voz contenida y algo entrecortada—. Usted tiene que hacer su trabajo. No hay nada que deseemos más que facilitarle las cosas. Todo esto es horrible.


  Su mujer había regresado ya con el café y se había sentado junto a él en el sofá. Dupin había tomado asiento en uno de los dos sillones a juego: madera oscura, tapicería clara, mucha pasamanería.


  No era una situación agradable. El comisario no añadió nada al comentario; en lugar de eso, sacó su libretita con gran ceremonia.


  —Entonces ¿tiene ya algún indicio? —preguntó Loic Pennec—. ¿Una primera pista, algo que investigar?


  Catherine Pennec pareció aliviada al ver que su marido retomaba la conversación e intentó poner cara de circunstancias.


  —No, nada. Por el momento no tenemos nada. No es fácil aventurar qué motivos pueden haber llevado a alguien a asesinar a un hombre de noventa y un años que era muy conocido y estimado en todas partes. Ha sido un crimen terrible. Lo siento muchísimo, quisiera transmitirles mi más sincero pésame.


  —Todavía no me lo puedo creer. —Loic Pennec perdió su sobria contención y se le quebró la voz—: ¡No lo entiendo!


  Ocultó el rostro entre las manos.


  —Era un hombre maravilloso, una gran persona —intervino Catherine, rodeando a su marido con un brazo.


  —Mi intención era darles la noticia en persona, siento muchísimo que les haya llegado por otras vías, de verdad. Debería haberlo imaginado. En un pueblo tan pequeño…


  —No se sienta culpable, por favor, seguro que ha tenido usted mucho que hacer —murmuró Loic Pennec sin apartar las manos de la cara.


  Su mujer lo estrechó entre sus brazos mientras hablaba, como si quisiera protegerlo más que ofrecerle consuelo.


  —La verdad es que sí —admitió Dupin—. Siempre es así al inicio de una investigación.


  —Tienen que encontrar enseguida al asesino, debe pagar por esta atrocidad —sentenció la mujer.


  —Haremos todo lo que esté en nuestra mano, madame. Más adelante vendré a hacerles otra visita, o enviaré a alguno de mis inspectores. Seguro que podrán ustedes ayudarnos con numerosos datos, pero ahora no quiero incomodarlos más. —Dupin se dio cuenta de que no podía zanjar la conversación de una forma tan brusca, así que añadió—: A menos, claro está, que quieran comentarme ya algo que pueda ayudarnos a esclarecer el asesinato de su padre.


  Loic Pennec no levantó la cabeza hasta ese momento.


  —Sí, no quiero hacerle esperar, señor comisario. Hablemos ahora y, si puedo, le ayudaré.


  —Vaya, yo pensaba que…


  —Insisto.


  —Bueno, estaría bien que, en cuanto le fuera posible, recorriera usted el hotel acompañado de uno de mis inspectores para ver si hay algo que le llama la atención. Lo que sea. Hasta un detalle insignificante puede tener importancia.


  —Mi marido asumirá la dirección del hotel y conoce todos los recovecos de la casa. Hasta el último rincón. Prácticamente se crió allí dentro.


  —Sí. Estaré encantado, señor comisario. Dígame cuándo. —Loic Pennec parecía haber recuperado al fin su aplomo.


  —Pero debe usted saber que mi suegro no guardaba objetos de valor en el hotel —apuntó Catherine Pennec—. Ni siquiera tenía allí grandes cantidades en metálico. En todo el hotel no hay nada que merezca la pena robar.


  —Mi padre no era muy amante de las cosas caras —explicó Loic—. Nunca le gustaron, nunca le interesó nada que no fuera su hotel. Su «misión», como él decía. Tenía una única cuenta corriente desde hacía sesenta años, en el Crédit Agricole del pueblo. Ahí guardaba su dinero y, cada vez que reunía una cantidad considerable, compraba una casa. Así es como hizo las cosas estos últimos veinte años. Invertía todo su dinero en propiedades inmobiliarias. No tenía ahorros ni nada por el estilo.


  De pronto Loic parecía realmente aliviado de poder hablar. Catherine miraba a su marido con insistencia, pero Dupin no estaba seguro de qué se ocultaba en sus ojos.


  —Aparte de eso, nunca hacía grandes adquisiciones —siguió relatando Loic Pennec—. Excepto el barco, y nunca escatimaba en su mantenimiento. A lo mejor ayer por la tarde habían hecho mucha caja en el restaurante, no sé. Seguro que usted podrá pedir que lo comprueben.


  —Mis agentes ya han mirado en todas partes, en la caja del hotel, en la del restaurante, pero por el momento no hemos encontrado nada llamativo.


  —¡Hoy en día cualquier cosa es posible! —exclamó la señora Pennec con indignación.


  —Tenía cuatro casas en Pont-Aven. Más el hotel, claro —puntualizó Loic.


  —Está visto que su padre era un buen hombre de negocios. Es una fortuna considerable la que consiguió amasar.


  —En realidad, parte de esas propiedades necesitan reformas estructurales. Hace ya años que tendría que haberlas renovado. A dos de ellas hay que ponerles nuevo todo el tejado. Además, tenga en cuenta que los turistas buscan sobre todo casas junto al mar. Aquí ya hace tiempo que los precios no son los mismos que en la costa, pero mi padre nunca quiso comprar nada en ningún otro lugar. También los alquileres son más baratos en Pont-Aven.


  —Hacía doce años que no subía el precio de las habitaciones del hotel… y tampoco los alquileres de las casas. —En la voz de la señora Pennec había sonado un claro reproche. Pero calló inmediatamente, como si se hubiera sentido avergonzada.


  —Es evidente que mi padre podría haber hecho negocios más lucrativos. Eso es lo que quiere decir mi mujer. Era un hombre con un gran corazón, igual que su padre… y que mi bisabuela. Él se sentía un mecenas, no un ambicioso hombre de negocios.


  —Y, así en general, ¿se les ocurre algo que quizá pueda resultar significativo? ¿Alguien que se hubiera peleado con su padre, o de quien él se hubiera quejado? ¿Alguien que se hubiera molestado con él? Cualquier cosa que les explicara su padre en estas últimas semanas o meses, algo que lo tuviera especialmente preocupado.


  —No. Enemigos no tenía —Loic Pennec se interrumpió un instante—, que yo sepa. Aunque, ¿por qué habría de tenerlos? Casi nunca discutía con nadie. Me refiero a discusiones serias. Solo… solo tenía una desavenencia con su hermanastro. André Pennec. Es político y ha tenido éxito haciendo carrera en el sur. Yo apenas lo conozco.


  De nuevo hizo una breve pausa.


  —Nunca hablaba demasiado de sus sentimientos —añadió al cabo de un momento—. Mi padre, quiero decir. Teníamos muy buena relación, pero nunca me explicaba demasiado. Desconozco qué ocurrió con André.


  —¿Quién podría explicárnoslo?


  —No sé si mi padre llegó a contárselo a alguien. A Delon, quizá. Y puede que también lo sepa la esposa de su hermanastro. Es su tercera mujer, mucho más joven que él. Mi padre y su hermano no se hablaban desde hacía veinte o treinta años. André Pennec tiene veintidós menos que mi padre —precisó.


  —¿Su abuelo tuvo una relación extramatrimonial?


  —Sí, así es. Con una francesa del sur todavía joven, de treinta y pocos. No duró mucho.


  —Pero sí algún tiempo, estuvieron juntos más de dos años —añadió Catherine Pennec.


  Su marido le lanzó una mirada de censura.


  —El caso es que ella se quedó embarazada y regresó al sur con su familia. Mi abuelo nunca vio mucho a su hijo. Luego murió, cuando André aún no había cumplido los veinte. No sabría decirle quién puede quedar que conozca lo sucedido entre mi padre y André. Aparte del propio André, claro.


  Dupin anotó todos los detalles.


  —¿Y Fragan Delon era su amigo más íntimo?


  —Eran viejos amigos, sí. Desde niños. El viejo Delon es un hombre muy reservado. También él está solo desde hace tiempo. No ha tenido mucha suerte en la vida, me parece a mí.


  Dupin tendría que hablar con Delon, ya lo había pensado durante la conversación con la señora Lajoux. Le pediría a Nolwenn que buscara su dirección y su teléfono.


  —¿Conoce bien al señor Delon?


  —No especialmente, no.


  —¿Y conocía usted la última voluntad de su padre?


  La pregunta cayó sin previo aviso, y en el rostro de Loic apareció una ligera indignación.


  —¿Se refiere a su testamento? —preguntó—. No.


  —¿Nunca hablaron de ello?


  —Desde luego que sí, pero nunca llegué a ver el contenido del documento. Él quería que me hiciera cargo del hotel, claro. De eso habíamos hablado mucho, desde hacía años. En muchas ocasiones.


  —Pues me alegro por usted. Un establecimiento tan famoso…


  —Es… una gran responsabilidad. Mi padre se hizo cargo de él hace sesenta y tres años, cuando tenía veintiocho. Mi bisabuela, Marie-Jeanne, lo fundó en 1879. Seguro que usted ya lo sabe.


  —Como buena Pennec, supo ver lo que depararía el futuro: el turismo. —La voz de la señora Pennec rezumaba orgullo—. Y los artistas, naturalmente. Los conoció a todos ellos. A los pintores. ¿Sabe que la enterraron en la misma tumba que a Robert Wylie? Un pintor estadounidense. ¡Tal era la posición que ocupaba!


  Dupin tuvo el presentimiento de que durante el caso tendría que oír la historia del Central y de la Escuela de Pont-Aven bastantes veces más. Todos los niños en edad escolar de la Bretaña se sabían de memoria la historia del hotel y sus artistas. Marie-Jeanne Pennec, en efecto, había sabido interpretar las señales de una nueva época: el nacimiento del «veraneo», la nueva predilección por la costa y el mar, la playa, el sol… y abrió un sencillo hotelito en la que por entonces era la place Municipale. Robert Wylie, que llegó a Pont-Aven ya en 1864, fue el primer artista que se hospedó allí, y no tardó en invitar a sus amigos. Todos ellos quedaron fascinados por la «bucólica perfección» del lugar. A estos les siguieron los pintores irlandeses, holandeses, escandinavos, más adelante suizos… y no fue hasta al cabo de una década cuando se les unieron también los franceses, aunque los lugareños siguieron refiriéndose a todos ellos únicamente como «los americanos». En 1886 llegó Gauguin y, gracias a él, de la colonia de artistas nació la Escuela de Pont-Aven, que creó una pintura nueva y radical.


  Sin duda fueron muchos los motivos que llevaron a esos artistas a la Bretaña y a Pont-Aven, a esa ancestral tierra celta: Armórica, como la habían llamado los galos, la «tierra del mar». Sus paisajes mágicos le hablaban a uno de una misteriosa época de menhires y dólmenes, de la sabiduría de los druidas, de grandes leyendas y epopeyas. También era probable que los pintores acabaran recalando allí porque Monet trabajaba desde hacía un tiempo en la isla de Groix, que podía verse ante la costa desde la desembocadura del Aven. O quizá porque iban en busca de lo primitivo, de lo atávico, de una naturaleza virgen… y allí lo encontraron. Lo rústico, la vida rural, los viejos usos y costumbres, también ese gusto tan bretón por todo lo fantástico y lo místico: todos ellos eran motivos, pero lo cierto es que las propietarias de los dos hoteles, Julia Guillou y Marie-Jeanne Pennec, habían desempeñado un papel importante con su hospitalidad y su absoluta generosidad. Ambas hicieron su misión personal de conseguir cuantas más comodidades para lo que se conocía como «el mayor atelier al aire libre del mundo».


  —Sí, señor Pennec, se trata de una gran responsabilidad —dijo Dupin—. Ese hotel es mucho más que un negocio.


  A él mismo le sorprendió un poco la emoción con que había hablado, pero, en fin, era evidente que esos grandiosos recuerdos le hacían mucho bien al matrimonio Pennec.


  —¿Cuándo se abrirá el testamento? —inquirió de repente.


  Loic Pennec volvió a caer en el abatimiento.


  —Todavía no lo sé. Tendremos que pedirle cita a la notaria.


  —¿Sabe si su padre ha dejado algo a alguien más, aparte de a usted?


  —No. ¿Qué le hace pensar eso? —Dudó un instante—. Aunque no puedo estar seguro, claro.


  —¿Cambiará usted muchas cosas?


  —¿Cambiar? ¿Cambiar el qué?


  —El hotel. El restaurante. —Dupin se dio cuenta de que su pregunta había sonado un poco brusca, incluso a él le pareció inoportuna en ese momento. A saber qué le habría hecho pensar en ello—. Me refiero a que es algo bueno —quiso aclarar—, es incluso necesario que cada generación introduzca novedades. Solo así se preserva lo antiguo, solo así se mantiene viva la tradición.


  —Sí, desde luego, tiene usted razón, pero todavía no hemos pensado en eso.


  —Claro. Lo comprendo. Ha sido una pregunta algo precipitada.


  Los Pennec lo miraron con expectación.


  —¿Cree que su padre habría comentado con usted cualquier conflicto serio que pudiera tener?


  —Sí, por supuesto. Por lo menos eso creo. Era un hombre obstinado y siempre tenía una opinión sobre todas las cosas.


  La conversación empezaba a alargarse demasiado y Dupin decidió ponerle fin.


  —Bueno, ya los he entretenido bastante —dijo—. Discúlpenme, por favor. Lo cierto es que debería irme. Están atravesando ustedes un momento muy doloroso. Ha sido un crimen horrible.


  La señora Pennec asintió moviendo mucho la cabeza.


  —Se lo agradezco, señor comisario. Haga usted todo lo que pueda.


  —Si recordaran cualquier cosa, pónganse en contacto conmigo, por favor. Les dejo aquí mi número. No lo piensen dos veces, sea lo que sea.


  Dejó una tarjeta en la mesita auxiliar y se guardó la libreta.


  —Así lo haremos.


  Loic Pennec se levantó, seguido de su mujer y, luego, de Dupin.


  —Espero que avancen deprisa, señor comisario. Para mí supondría una enorme tranquilidad que atraparan pronto al asesino de mi padre.


  —En cuanto haya novedades, se lo haré saber.


  Loic y Catherine Pennec lo acompañaron hasta la puerta y se despidieron con mucha amabilidad.


  La verdad es que había quedado un fantástico día de verano y, con algo más de treinta grados, para la Bretaña era un día de calor en toda regla. En la villa de los Pennec la atmósfera era sofocante, así que Dupin se alegró de volver a estar al aire libre. Le encantaba la brisa constante, suave, casi imperceptible del Atlántico. Se le había hecho mucho más tarde de lo que creía, hacía rato que la mañana había quedado atrás.


  Con ese día tan soleado, los turistas se habían ido a la playa y Pont-Aven había quedado bastante desierto, incluso allí, en el puerto. La marea estaba en su punto más bajo y las barcas estaban recostadas sobre el cauce lodoso del río como si descansaran. Aquello era una preciosidad. Dupin nunca se había parado a pensarlo, pero en cierta forma el pequeño Pont-Aven estaba dividido en dos partes. La parte de arriba y la parte de abajo, la del puerto. O mejor dicho: se dividía entre río y mar, que, por mucho que estuvieran tan cerca uno del otro, daban lugar a paisajes, sensaciones y ambientes completamente dispares. Dupin estaba seguro de que también eso había fascinado a los artistas. Recordaba muy bien la primera vez que había visitado la localidad desde Concarneau y había aparcado en la place Gauguin. Aquel sitio no se parecía a ningún otro. En el aire mismo se podía respirar lo diferente que era. En Concarneau, con cada inspiración se paladeaba la sal, el yodo, las algas, los moluscos; el aire era como un concentrado de la infinita inmensidad del Atlántico, su claridad y su luz. En Pont-Aven, por el contrario, se percibía el río, la tierra húmeda y fértil, el heno, los árboles, el bosque, el valle y sus sombras, la niebla melancólica: la tierra firme. Era el contraste entre Armórica y Argoat, los nombres celtas de la «tierra del mar» y la «tierra de los árboles». Dupin había aprendido que el mundo de los bretones estaba esencialmente compuesto por esos dos contrarios. Lo había estado a lo largo de toda su larga historia y lo seguía estando en la actualidad. Él nunca había imaginado que esos dos mundos pudieran encontrarse tan cerca y estar a la vez tan alejados, tan aislados uno del otro. Y sin embargo, Pont-Aven era sobre todo Argoat, era tierra, granjas, agricultura; pero era también Armórica, justo ahí abajo, en el puerto, donde la corriente todo lo hacía confluir. Era el mar y todo lo que este representaba, todo su carácter. A veces, en el muelle histórico de la orilla derecha (que, como informaba con orgullo un gran cartel, tenía veintitrés metros de largo y pavimento de piedra) atracaban incluso unos veleros impresionantes que no dejaban duda alguna sobre la proximidad del mar.


  De pronto sintió un hambre espantosa y recordó que no había comido nada desde el cruasán de la mañana. Cuando estaba enfrascado en un caso siempre se olvidaba de comer y no caía en la cuenta hasta que empezaba a marearse. Aunque le daba bastante pereza, se animó a subir hasta la place Gauguin y probar suerte en una de sus cafeterías. Le había dado la impresión de que allí se dedicaban a la restauración de verdad. Además, desde la plaza podría controlar el hotel.


  Una vez arriba, se decidió por un bar que quedaba en el otro extremo de la placita, justo enfrente del Central, y se sentó a una de las últimas mesas de la terraza. No había mucho movimiento, solo delante del hotel se veía a un puñado de personas hablando animadamente. A esas horas el sol caía a plomo en la place Gauguin, así que los plátanos de Julia Guillou eran toda una alegría. Dupin pidió un bocadillo de jamón y queso, una botella grande de agua con gas Badoit y un buen café con leche. El simpático camarero asintió mientras tomaba nota. La verdad es que le habría apetecido una crêpe complète, que le encantaban (sobre todo la yema del huevo al punto encima del jamón y el queso), pero seguía al pie de la letra la regla de Nolwenn: crêpes solo en buenas creperías.


  Se hundió algo más en la silla, que era asombrosamente cómoda, y se dedicó a observar a los transeúntes. De pronto, una imponente limusina negra, un Mercedes, captó su atención al cruzar casi desafiante la plaza.


  Le empezó a sonar el móvil y miró el número. Era Nolwenn. Aun así, descolgó algo molesto.


  —Ha recibido usted muchas llamadas, comisario —informó su secretaria.


  —Ya me lo temía. —Cuando apagaba el teléfono como acababa de hacer en casa de los Pennec, todas las llamadas se desviaban a la oficina—. Ahora estoy comiendo. O eso intento, por lo menos.


  —Que aproveche. A ver: el prefecto Guenneugues, Le Ber tres veces, el doctor Lafond, el doctor Pelliet. También Fabien Goyard, el alcalde de Pont-Aven. Y… su Laure. El prefecto está muy preocupado por…


  —Por el amor de Dios —la interrumpió Dupin—. No puede obligarme a que vaya a recibir a su estúpido comité de… Y, por cierto, nada de «mi» Laure.


  Lo de Laure ya se había terminado. Al menos para él. Y definitivamente. Bueno, estaba casi seguro. Le había pasado lo mismo que con todas las historias que había tenido desde que lo «trasladaron» de París: tarde o temprano, por un motivo u otro, se habían enfriado. Dupin seguía intentando convencerse de que su relación con Claire, aquellos siete años en París, eran ya cosa del pasado… Pero hasta ese mismo día seguía sin tenerlo claro. En fin, no era momento de ponerse a pensar en eso.


  —¿De qué comité me habla? —se extrañó Nolwenn—. El prefecto quería expresarle lo preocupado que está por el horrible asesinato, que sin duda levantará mucho revuelo.


  —¿Ah, sí? Pues vaya, hombre.


  —El doctor Pelliet ha dicho que era algo importante, pero no ha querido darme más detalles.


  Pelliet, además de ser un cascarrabias, era el médico de cabecera de Dupin en Concarneau. El comisario no imaginaba qué podía querer. Hacía ya varios meses desde su última visita y no les había quedado ningún asunto pendiente. ¿Y de pronto su médico de cabecera quería hablar urgentemente con él? No sabía por qué, pero aquello no le daba buena espina.


  —Es que, como te decía, me pillas comiendo.


  —Pues siga con ello —dijo Nolwenn, y ahí terminó su conversación.


  El bocadillo era incomestible: estaba reseco y el pan demasiado tostado. Aun así, se lo terminó e incluso estuvo pensando si pedirse otro, porque la verdad es que seguía teniendo un hambre feroz. El café tampoco sabía mucho mejor que el de la cafetería del puerto. Dupin estaba de un humor de perros. Ya por la mañana, mientras iba en el coche a primera hora, había sabido que era mejor no hacerse precisamente ilusiones con el día, consciente de que la presión para resolver el caso «cuanto antes» (o presentar por lo menos algún resultado tangible) sería enorme. Y esa presión vendría de todas las direcciones posibles. El asesinato de un personaje tan querido como Pierre-Louis Pennec tocaría muy hondo a los bretones. Además, ya casi estaban en temporada alta y a nadie le apetecía tener a un asesino suelto por ahí durante esas semanas. Lo más desagradable serían las numerosas personas «influyentes», los políticos y las fuerzas vivas, que creerían poder hacerle llegar sus «recomendaciones» por vías diversas. Ya le había pasado antes… y no lo soportaba. Todos los días recibiría llamadas desde la prefectura de Quimper, también eso lo tenía claro.


  El móvil volvió a sonar. Era Le Ber. Dupin sabía que lo más sensato sería contestar, pero prefirió esperar a que callara. Un instante después empezó de nuevo, pero esta vez era su secretaria.


  —Dime, Nolwenn.


  —El doctor Pelliet ha vuelto a llamar. Él en persona, no su ayudante.


  —¿Te ha dicho ahora de qué se trata?


  —No, solo que por favor lo llame. No ha dicho que corra prisa, pero ya lo conoce.


  —Vale, de acuerdo, lo llamaré.


  Sacó la cartera, dejó el dinero de la cuenta en el platito de plástico y se puso en marcha sintiéndose estafado. Había sido mala idea ir allí, sobre todo si lo que esperaba era comida de verdad. Además, ¿qué podía haber en la plaza, frente al hotel, que mereciera la pena observar? ¿Cómo se le había ocurrido?


  Lo siguiente que quería hacer era visitar a Fragan Delon. Buscó la dirección y el teléfono en su libreta.


  El viejo Delon contestó enseguida, como mucho al segundo tono.


  —¿Diga? —Tenía una voz muy serena.


  —Buenos días, señor Delon. Soy el comisario Dupin y trabajo en el asesinato de Pierre-Louis Pennec.


  Esperó, pero el hombre no hizo ningún comentario.


  —Me gustaría ir a verlo. Seguro que nos será usted de gran ayuda con la investigación. Tenemos que hacernos una idea de Pierre-Louis Pennec, de su persona, de su vida. Usted era su mejor y más viejo amigo, por lo que me han dicho…


  Siguió otra larga pausa, durante la cual Delon tampoco dijo nada.


  —¿Está usted ahí, señor Delon?


  —¿Cuándo quiere pasarse? —El tono no fue ni mucho menos desagradable. Su voz sonaba tranquila y muy clara.


  El comisario se había hecho con un pequeño mapa de la localidad en la recepción del hotel. Delon vivía en el extremo occidental de Pont-Aven, a un cuarto de hora a pie, calculó.


  —Podría estar ahí dentro de quince minutos… O mejor veinte. —Antes tenía que llamar a Le Ber, y Le Ber debía de tener que informarle de muchas cosas.


  —Está bien.


  —Hasta ahora, entonces, señor Delon.


  El hombre colgó antes aún que el propio Dupin.


  En efecto, Le Ber tenía mucho que explicar, aunque en realidad tampoco era demasiado. Los cinco agentes (Le Ber, Labat, los dos policías de Pont-Aven a quienes ya conocían —Monfort y Pennarguear—, más un tercero) habían estado tomando declaración una primera vez a todos los clientes del hotel y también a los empleados, habían hecho listas y habían registrado de nuevo todo el establecimiento. Lo habitual, vamos. Los de la científica y Lafond habían terminado su trabajo, pero todavía tenían que redactar sus informes. No habían encontrado nada destacable en la inspección ocular.


  A decir verdad, por el momento no habían descubierto nada, absolutamente nada relevante. Para empezar, la noche anterior parecía que nadie había visto ni oído nada fuera de lo normal. Nadie había visto en el hotel a nadie cuya presencia allí desentonara, nadie había visto entrar ni salir del restaurante a nadie después de la hora del cierre. Todo apuntaba a que el cocinero, en efecto, había sido el último en ver a Pennec con vida. El viejo Pennec se había pasado toda la tarde entre el restaurante y la cocina, había charlado con varias personas aquí y allá, después se había acercado a algunas mesas y también había hablado con los empleados. Nadie había visto nada que le pareciera extraño.


  Dupin conocía esos casos: todo había sido «como siempre»… hasta que se produjo el asesinato. Todo como siempre, sí. Lo único diferente era que, el día antes de morir, Pierre-Louis Pennec había estado hablando con un desconocido delante del hotel, en la plaza, y que a lo mejor, pero solo a lo mejor, se había mostrado algo acalorado. Eso había sido lo único destacable que habían sabido decirles tres empleados. Y solo la señora Lajoux había mencionado que la conversación le había parecido algo acalorada. Sin embargo, nadie conocía la identidad del misterioso hombre. Labat se estaba ocupando de investigarlo. Más no tenían, por el momento.


  Dupin ya casi estaba delante de la casa de Delon, pero antes volvió a echar mano del móvil. Esa llamada del doctor Pelliet lo tenía intranquilo. ¿Qué sería tan urgente para que su médico de cabecera lo llamara de pronto dos veces seguidas?


  —Consulta del doctor Pelliet, ¿dígame? —Era la señorita Dantec, la ayudante del médico.


  —Buenas tardes, señorita Dantec. Soy Georges Dupin. El doctor Pelliet…


  —Sí, el doctor ha intentado localizarlo. Enseguida le paso.


  Era la ayudante perfecta para el doctor Pelliet, juntos formaban un equipo ideal. Nada de rodeos ni de circunloquios innecesarios.


  —¿Señor Dupin? —preguntó el médico.


  —Sí, yo mismo.


  —Tengo que hablar con usted. En persona.


  —¿En persona? ¿Quiere decir que tenemos que vernos? —Dupin estaba cada vez más intrigado.


  —Eso es.


  —Verá, es que tardaré un tiempo en… Quiero decir que estos próximos días no podré…


  —Me parece que deberíamos hablar cuanto antes.


  —¿Se refiere a hoy mismo?


  —Sí.


  —Bueno, es que estoy con un caso y…


  —¿Hoy, entonces? —insistió el doctor Pelliet.


  ¿Cómo iba a arreglárselas? Pero Dupin sabía que le diría que sí. No tenía más remedio. El doctor Pelliet no le dejaba alternativa. De alguna forma conseguiría pasarse por la consulta poco antes de que cerrara.


  Pelliet, con todo, ni siquiera esperó a que le respondiese.


  —Aquí estoy, no tarde.


  —¿Qué quiere decir? ¡¿Ahora mismo?!


  —Está usted todavía en Pont-Aven, ¿me equivoco? O sea que tardará una media hora en llegar.


  Dupin hizo un último intento:


  —Lo siento muchísimo, pero no me va a dar tiempo. Ahora mismo voy de camino a una entrevista importante.


  —Es sobre el caso.


  El comisario se quedó mudo.


  —¿El caso? ¿Mi caso? —preguntó sin salir de su asombro—. Quiero decir que… ¿se refiere al asesinato de Pierre-Louis Pennec?


  —Eso es.


  Sabía que no tenía sentido seguir preguntando nada por teléfono. Soltó un leve gemido y claudicó:


  —Voy para allá, doctor.


  Dupin conducía un viejo Citroën grande, un XM azul oscuro, macizo y de líneas muy rectas. Aunque en general no sentía una pasión especial por los vehículos, adoraba ese coche y siempre dejaba claro que su Citroën le gustaba ya antes de que Nolwenn le explicase que ese modelo en concreto (como no podía ser de otro modo con todo lo bueno) era bretón, un coche fabricado en Rennes, cuna también del famoso actor y director cinematográfico Charles Vanel; de Charles Vanel y de muchos más, desde luego.


  Tardó una eternidad en llegar a su ciudad. Como siempre en verano, los turistas se dedicaban a recorrer en coche las estrechas carreteras que unían Concarneau con Pont-Aven, pasando por la pequeña y bonita villa de Névez, que a él tanto le gustaba. Y como siempre en verano, puesto que la mayoría de los extranjeros o bien no conocían las normas para circular por las rotondas o bien no sabían aplicarlas con la excelencia francesa, en la entrada de Névez (igual que en todas las rotondas del trayecto) se había encontrado con un atasco formidable.


  Dupin se había pasado todo el trayecto dándole vueltas a qué relación podía tener Pelliet con el caso. Fue Nolwenn quien le recomendó al doctor nada más llegar él a Concarneau, porque había sido el médico de sus hijos y estaba encantada con él. Desde entonces, Dupin solo acudía a él cuando tenía algún problema de salud, y Pelliet siempre sabía tratarlo con acierto.


  Cuando alcanzó el otro lado del gran puente que cruzaba de una orilla a otra del río Moros a gran altura (casi como sostenido por zancos) y llegó a la entrada de la ciudad, se dio cuenta de lo mucho que se alegraba de regresar a Concarneau. Torció enseguida a la derecha por la rue Dumont d’Urville, pasó por delante del mercado y dobló luego a la derecha otra vez por la rue des Écoles. El doctor Pelliet tenía la consulta en una de las antiguas y estrechas casitas de pescadores que abundaban en la zona del puerto. Aparcó junto a la iglesia nueva (una auténtica monstruosidad, uno de los pocos edificios feos que había en Concarneau) y recorrió a pie los pocos metros que le faltaban.


  —¿Qué tal va el estómago?


  Dupin se quedó descolocado ante esa pregunta tan directa. La ayudante de Pelliet lo había hecho pasar directamente a la consulta, donde el médico estaba sentado en esos momentos frente a él, en una vieja butaca enorme, al otro lado del escritorio. Pelliet debía de estar en la setentena y era natural de Concarneau. Abajo, en el cartel de la consulta, decía: «Dr. Bernez Pelliet, no Bernard». Era alto y delgado, de cara alargada y frente amplia. Su rasgo más característico era la infinita serenidad que irradiaba. Nada conseguía ponerlo nervioso (o eso parecía).


  Hacía años que Dupin tenía problemas de estómago, y unos meses antes se le habían agravado bastante. Pelliet lo había escuchado unos minutos y enseguida había sentenciado: «Un estómago nervioso y demasiada cafeína. De todas formas, si quiere, puedo examinarlo».


  —Gracias por el interés… —Que le preguntaran por su estómago estando de visita oficial le resultaba algo incómodo—. Quiero decir que bien. Mejor, sí. Muchísimo mejor. —Sabía que estaba dando una impresión algo confusa.


  Pelliet dejó de consultar sus papeles y le clavó una mirada muy directa.


  —Pues me alegro. —Por el tono quedó claro que había zanjado el tema.


  Dupin se sintió aliviado, pero Pelliet seguía mirándolo mientras el comisario buscaba su bolígrafo con toda la discreción posible. Nada, no había manera. Ya tenía la libreta en su regazo, pero del boli ni rastro.


  —No habría vivido mucho más —soltó de pronto el médico.


  La frase lo dejó atónito. Dupin pensó que Pelliet iba a continuar, pero el hombre decidió dejar ahí la frase. El médico hablaba siempre con una voz clara, imperturbable pero nunca fría, que casaba muy bien con su forma de ser. Era evidente que se refería al viejo Pennec, pero aun así Dupin prefirió estar seguro:


  —¿Pennec? —preguntó.


  Pelliet ni se molestó en confirmárselo.


  —Era el corazón. Tenía estenosis considerables y habría necesitado varios bypasses de urgencia. Es un milagro que lograra sobrevivir estos últimos años, y más aún los últimos meses y semanas. Increíble, absolutamente increíble.


  —¿Conocía usted el estado de su corazón? ¿Me está diciendo que también era su médico de cabecera?


  —No creo que «médico de cabecera» sea una denominación muy adecuada en este caso. En treinta años no dejó que lo examinara ni una sola vez. Nunca. Nada, ni siquiera pude hacerle el chequeo más básico. Solo venía a verme por la espalda. Tenía problemas de columna desde hacía muchos años, y yo de vez en cuando le recetaba unas inyecciones. El lunes por la mañana se presentó con dolores en el pecho. Debían de ser muy fuertes. Solo después de mucho protestar dejó que le hiciera un electrocardiograma.


  Pelliet se interrumpió.


  —¿Y bien? —inquirió Dupin.


  —Tendría que haberse operado. Aquel mismo día. Pero no quiso.


  —¿No quiso hacer nada?


  —Me dijo: «Cuando a mi edad se empieza con operaciones, ya está uno perdido». —Pelliet frunció el ceño.


  —¿Cuánto le habría quedado de vida?


  —Como le he dicho, desde un punto de vista médico —Pelliet articulaba cada palabra con exagerada claridad—, ya tendría que haber estado muerto.


  —¿Y medicamentos? ¿Le recetó alguna pastilla?


  —Siempre se negó a ello.


  —¿Y usted qué le dijo?


  —Nada.


  —Pero ¿sabía él que el corazón lo mataría?


  —Sí. —Pelliet hizo una pausa y luego, en un tono que dejaba claro que aquel era el final del asunto, añadió—: Estaba en perfectas facultades mentales. Y tenía noventa y un años.


  Dupin se quedó callado un momento.


  —¿Sabía alguien lo de su enfermedad? ¿Lo grave que estaba?


  —Me parece que no. Eso le habría resultado muy embarazoso, me temo. No le gustaba que la gente estuviera pendiente de él. Incluso preguntó si mi ayudante sabía algo y se tranquilizó mucho cuando le dije que no tiene capacidad para interpretar los datos médicos de forma concluyente. —Pelliet percibió la sorpresa de Dupin y agregó—: Era un hombre muy peculiar.


  —¿Y no estaba muy débil? ¿No se le notaba su gravedad? ¿Estas últimas semanas, por lo menos?


  Era extraño que nadie le hubiera mencionado ningún cambio ni debilidad alguna en Pennec.


  —Verá, era uno de esos casos… Tenía una voluntad de hierro, era un hombre orgulloso. Además, hacía ya tiempo que no estaba precisamente ágil. Tenía noventa y un años. —Pelliet repitió la edad muy despacio y sin dejar de mirar a Dupin con serenidad.


  Aquello era todo lo que sabría por boca del doctor Pelliet. Ya se lo había dicho todo.


  —Gracias. Ha sido una información muy valiosa.


  El comisario sabía que «valiosa» era una palabra muy atrevida, dadas las circunstancias. No había nada que la justificase. En ese momento no tenía ni idea de si aquello tendría alguna relevancia para el caso. Lo único seguro era que, tal como estaban las cosas, lo hacía todavía un poco más enrevesado.


  —¿Tiene ya algún indicio, alguna idea de cómo ha sido?


  Dupin se alegró al oír esa pregunta inesperada. Aligeraba la sensación que había tenido durante toda la conversación: la de estar allí como paciente. Así que se esforzó por contestar con elegancia, aunque no llegó a conseguirlo del todo.


  —Estamos siguiendo todas las pistas posibles.


  —Todavía nada, entonces. Sí. Es un caso complicado. Un caso complicado de verdad. —La voz del médico se había alterado, por primera vez se notaba en ella una emoción intensa.


  Se levantó y le tendió la mano.


  —Muchas gracias de nuevo, doctor —dijo Dupin, antes de levantarse casi de un salto y estrecharle la mano.


  Dio media vuelta y salió de la consulta a paso ligero.


  De nuevo en la calle, tuvo que detenerse a poner en orden sus pensamientos. Lo cierto era que no sabía muy bien qué hacer con esa información nueva, pero sin duda era relevante. La víctima de un asesinato brutal, un hombre muy anciano, estaba muy mal del corazón. Había muchas posibilidades de que falleciera de muerte natural en cualquier momento (lo cual en su caso quería decir «en cualquier segundo»), y él era consciente de ello. Sin embargo, nadie había insinuado siquiera conocer su estado de salud ni haber notado nada raro en Pennec. ¿De verdad lo guardó en secreto, tal como suponía el doctor Pelliet? Si era así, el asesinato de Pennec y su enfermedad mortal no eran más que dos hechos unidos por la casualidad. Sin embargo, también era posible que tras todo ello se escondiera algo muy diferente. Lo único seguro era que el viejo Pennec sabía que cualquier día podía llegarle la hora… y eso, al menos para él, sí que debió de cambiarlo todo. Todo. Incluso a sus noventa y un años.


  Dupin empezaba a ponerse nervioso y eso no le gustaba. Sacó el móvil y marcó un número.


  —Labat. Quiero saber qué hizo Pennec esta última semana. Desde el lunes. Todo lo que podamos averiguar. Qué hizo, a quién vio, con quién habló, a quién llamó. Todo. Habla otra vez con todo el mundo acerca de estos cuatro días. Informa a Le Ber. Nos concentraremos en los cuatro últimos días. Desde la mañana del lunes hasta ayer por la noche.


  —¿Solo esos cuatro días? ¿Por qué?


  —Sí. Bueno, no. No solo esos cuatro, claro, pero sí principalmente. Para empezar.


  —¿Y por qué? ¿Por qué principalmente esos cuatro días, señor comisario?


  —Es una corazonada, Labat. Una corazonada.


  —¿Vamos a concentrar todo nuestro trabajo policial en cuatro días por una corazonada? Tengo un par de cosas urgentes que comentarle, señor comisario.


  —Después, Labat. Ahora me voy a ver a Fragan Delon. —Y colgó.


  Nolwenn había llamado a Fragan Delon y había aplazado la visita del comisario para las cinco. Eran solo las cuatro y media, así que a Dupin le daba tiempo de acercarse un momento a comprar un par de bolis al quiosco de la esquina al que iba habitualmente. Solía comprar siempre los mismos Bic negros, baratos, porque no hacía más que perderlos (a mayor velocidad de lo que le daba tiempo a reponerlos, la verdad). También necesitaba libretas nuevas. Desde sus años en la academia de policía utilizaba las mismas Clairefontaine, algo más estrechas que un Din A5, sin cuadrícula y con tapas de un rojo intenso; así las distinguía al primer vistazo entre todas las demás cosas. Siempre había tenido una letra horrible, incluso cuando iba al colegio. Además, cada anotación estaba escrita en un tamaño diferente, por lo que las páginas llenas resultarían un auténtico caos a cualquiera que no fuera él. Cuando investigaba un caso repasaba constantemente sus notas, aunque, la verdad, no es que tuviera un criterio muy firme sobre lo que apuntaba y lo que no. El principio era simple: anotaba todo lo que consideraba relevante en un momento determinado por el motivo que fuese. Eran palabras clave, croquis, gráficos, y a veces llegaban a ocupar muchas páginas. Le resultaba de gran ayuda porque su memoria trabajaba de una forma más bien arbitraria, y eso le sacaba de quicio. Retenía cosas que no necesitaba ni quería saber, los detalles más minúsculos e intrascendentes, mientras que otras cosas que necesitaba y quería recordar a toda costa se le iban de la cabeza.


  En el concurrido quiosco de la plaza mayor, junto al paseo del Quai Pénéroff, había mucho movimiento, como en todo el municipio desde hacía unos días. Concarneau se estaba preparando para el gran acontecimiento del año, la fiesta que hacía palidecer todas las demás: el Festival des Filets Bleus.


  A Dupin le encantaba ese pequeño quiosco-estanco que, como solía pasar en esos establecimientos, estaba abarrotado a más no poder: cada rincón, cada centímetro, se aprovechaba al máximo para hacer sitio a periódicos, revistas, libros, libretas, artículos de papelería, golosinas, juguetitos de plástico y todo lo imaginable.


  Ya había pagado y casi había salido de nuevo a la calle cuando le sonó el móvil. Número oculto, vaya. Descolgó pero no dijo nada.


  —¿Señor comisario? —preguntó una voz.


  —Yo mismo.


  —Soy Fabien Goyard, el alcalde de Pont-Aven.


  Dupin había oído hablar de Goyard, pero no recordaba en relación con qué. Detestaba a los políticos, con la salvedad de algunas (poquísimas) excepciones. Traicionaban los principios morales más básicos y, al hacerlo, jugaban con el destino de muchas personas. Encima consideraban unos ingenuos a todos los que, como Dupin, pensaban eso de ellos.


  —Le llamo porque para mí es de vital importancia saber si ya ha avanzado algo en su investigación. Un suceso como este es espantoso para nuestro pequeño Pont-Aven, ¿sabe usted? Para nosotros ha sido un golpe terrible, ¡terrible!, y justo antes de la temporada alta, además. Como usted comprenderá…


  Una repentina sensación de intenso fastidio invadió a Dupin. Era indiscutible que para los «importantes» de este mundo solo existían dos cosas: el dinero y su propio prestigio. No es que Dupin se pasara el día pensando en ello, pero sí le sacaba de sus casillas y, lo que era aún peor, en esos momentos le hacía perder tiempo. Su superior, el prefecto Guenneugues, no le resultaba precisamente de ayuda en estos casos, sino más bien al contrario.


  El alcalde seguía hablando con una voz en la que se oía esa típica mezcla entre un tono servil y autoritario.


  —Hacemos lo que podemos, señor alcalde —lo interrumpió Dupin—. Créame.


  —¿Sabe usted que no solo algunos clientes del Central, sino también varios veraneantes de otros hoteles, han decidido marcharse? ¿Sabe lo que implica eso? ¡Y en estos tiempos de crisis! Este año ya teníamos menos reservas que nunca, y ahora, encima, esto.


  Dupin no dijo una palabra. Se produjo una larga pausa.


  —¿No sospecha usted de nadie, señor comisario? —preguntó Goyard, retomando la conversación—. Permítame que le diga que en una población tan pequeña no es posible que suceda algo así sin dejar pistas muy claras.


  —Señor alcalde, sospechar de la gente no es mi trabajo.


  —Pero ¿qué cree usted? ¿Quién ha asesinado a Pennec? ¿Un forastero o alguien del pueblo? Seguro que ha sido un forastero. Debería centrarse en esa hipótesis.


  Dupin suspiró sin disimulo.


  —¿Cree usted que el asesino sigue en Pont-Aven? —insistió el alcalde—. ¿Podría seguir matando? Se desataría un pánico inimaginable.


  —Disculpe, señor Goyard, veo que me entra una llamada importante por la otra línea. En cuanto tenga datos relevantes, se lo haré saber. Se lo prometo.


  —Comprenda en qué posición me encuentro, yo que…


  Dupin cortó la comunicación.


  Estaba muy orgulloso de sí mismo. Había logrado reprimir sus impulsos bastante mejor que unos años atrás. No le apetecía que volvieran a trasladarlo a ninguna parte. A veces había que cerrar la boca y punto, por mucho que costara. Entender eso le había resultado muy difícil cuando aún estaba en la capital, y al final había sido una «grave ofensa», según ponía en su expediente, contra el alcalde de París (alcalde y, para más inri, posterior presidente de la nación), durante una manifestación, la que había acabado con él. No cabía duda de que los posteriores «insultos y repetidos ataques verbales» contra su superior, según constaba también en el informe, no contribuyeron a mejorar su situación.


  Con el tiempo había aprendido a dominarse algo más, creía él, tal como acababa de demostrarse. Aun así, no le resultaba agradable. Le costaba mucho tener que controlar la ira en ocasiones como esa, y también le resultaba bastante frustrante porque, sin esos arrebatos, su personalidad se quedaba sin uno de esos rasgos «problemáticos» que parecían requisito indispensable para su profesión, casi como un estándar para todo comisario que se preciase: alguna drogadicción (o alcoholismo, por lo menos), una neurosis o depresión clínica, un oscuro pasado criminal, corrupción de proporciones considerables, o varios matrimonios fallidos. Él carecía de todo eso.


  Dupin ya había llegado a su coche. Conseguiría presentarse en casa de Fragan Delon con bastante puntualidad.


  Aunque había esperado mucho de la conversación con Fragan Delon, lo cierto es que no sacó de ella nada verdaderamente decisivo.


  Francine Lajoux y Fragan Delon eran, en efecto, las personas que más unidas habían estado a Pennec, o eso parecía. Si a alguien había confiado el propietario del Central sus preocupaciones o sus miedos, lo más probable es que fuera a alguno de ellos dos. Delon, sin embargo, no sabía nada de su preocupante estado de salud, de modo que tampoco podía saber si Pennec había hablado de ello con alguna otra persona. No tenía noticia de ninguna discusión ni de ningún conflicto que pudiera haber enfrentado a Pennec con nadie en los últimos meses o las últimas semanas, ni tampoco antes. Aparte de lo de su hermanastro, claro. Al abordar ese tema, de pronto Delon había puesto mayor interés y se había mostrado incluso hablador, o casi. Tenía una opinión muy vehemente sobre el motivo de las desavenencias entre ambos Pennec, y también en cuanto a la relación entre la señora Lajoux y su viejo amigo. Estaba convencido de que jamás habían tenido una aventura. No es que Pennec así se lo hubiera dicho; es que Delon simplemente estaba convencido de ello. Y lo expresó, igual que todo en esa conversación, con pocas palabras, muy escogidas aunque siempre muy amables. El vínculo entre Pennec y su hijo, en opinión de Delon no era demasiado fuerte. Sin embargo, Pierre-Louis Pennec nunca le había hablado mucho de eso (como de ningún asunto privado, en realidad). «Charlábamos de otras cosas, nunca de nosotros.» Lo cual no era ni mucho menos extraño entre dos bretones, y más aún de su generación. Aunque Delon no dijera ni una palabra al respecto, se notaba que sentía una honda pena.


  Como Dupin sabía ya por Le Ber, Delon no había visto a Pennec en los tres días anteriores a su muerte. Había estado en Brest, visitando a su hija, de manera que no podía ayudarles a reconstruir las idas y venidas de la víctima desde el lunes, después de su visita al doctor Pelliet.


  Lo que estaba claro era que el hotel constituía el centro de la vida de Pierre-Louis Pennec; ese patrimonio y todas las obligaciones que comportaba. Y que Pennec formaba parte de varios comités y asociaciones de la localidad para la «salvaguarda de la tradición» y también para el fomento de los jóvenes artistas de Pont-Aven.


  Gracias a Delon, Dupin había logrado enterarse de un par de detalles más sobre la vida y la persona del hotelero, lo cual ya era algo. Sus preferencias, sus costumbres, sus pequeñas aficiones, algunas de ellas compartidas con su gran amigo. Ambos habían jugado al ajedrez durante más de cincuenta años, ya desde jóvenes, sobre todo por las noches. A veces jugaban también a la petanca, naturalmente, con los demás hombres del pueblo. Abajo, en el puerto. Delon y él salían a pescar una vez por semana en el barco de Pennec, daba igual el tiempo que hiciera. Sobre todo en primavera y en otoño, cuando los grandes bancos de caballas se acercaban a la costa. Y una o dos noches por semana se tomaban juntos un lambig en el bar del Central.


  En resumen, Dupin había salido de allí algo decepcionado. Aunque el viejo Delon le había caído bien.


  Las calles del antiguo núcleo urbano alrededor de la place Gauguin habían vuelto a llenarse de gente y barullo. La mayoría de los veraneantes habían regresado de la playa y querían pasear un poco por las tiendas y las galerías antes de buscar un restaurante. Era increíble la cantidad de galerías que había. Dupin nunca se había parado a pensarlo hasta verlas abiertas en temporada alta. Parecían brotar como setas. Solo en la pequeña rue du Port, que bajaba al puerto, había contado hasta doce, aunque sin duda la mayor parte se encontraban en las inmediaciones del museo. En ellas podían comprarse reproducciones de todos los cuadros de la Escuela de Pont-Aven —¡faltaría más!—, desde las más baratas hasta las de mayor calidad, pero también numerosos originales de artistas del momento que buscaban su suerte allí, en ese pueblito tan trascendental para la historia de la pintura. A Dupin, todos los cuadros que había visto de momento le parecían francamente espantosos.


  Él no percibía señal alguna de que los turistas hubieran abandonado en masa el lugar o quisieran hacerlo, la verdad. Incluso delante del Central seguía habiendo varios grupitos que se detenían un momento, comentaban algo y señalaban con timidez con el dedo aquí o allá. Solo por la mañana, durante un par de horas, se había respirado un ambiente algo crispado. Por la tarde, el lugar parecía haber recuperado ya la seguridad de la rutina turística.


  Eran las siete y Dupin volvía a sentirse algo mareado. No había comido nada desde el bocadillo del mediodía y todavía tenía trabajo que hacer. Sacó el móvil y marcó.


  —¿Nolwenn?


  Había llamado a la oficina, sabía que su secretaria seguiría allí.


  —¿Sí, comisario?


  —Mañana temprano quisiera ir a la notaría que custodia el testamento de Pierre-Louis Pennec. Y si pudieras conseguirnos acceso a sus cuentas bancarias… Me gustaría consultarlas, y también repasar sus propiedades inmobiliarias.


  Si se ceñía al «procedimiento oficial» para conseguir todo eso, la cosa se complicaba. En realidad habría necesitado una orden judicial. Nolwenn, en cambio, lo resolvería en un par de horas y sin molestar a nadie.


  —Todo anotado, yo me encargo —confirmó su secretaria—. Le Ber ha intentado hablar con usted varias veces y le pide que lo llame. Tiene novedades.


  —¿Sigue en Pont-Aven?


  —Hace una media hora sí.


  —Dile que voy ahora mismo al hotel y que hablaremos allí. —Dudó—. Y que también me esperen Labat y los agentes locales.


  No lo había planeado, pero les iría bien mantener una reunión para ponerse al día. A lo mejor habían hecho progresos, sobre todo en la reconstrucción de los últimos días de la víctima.


  —André Pennec ha llamado —informó también Nolwenn—. Se ha enterado por su sobrino Loic y ha llegado a Pont-Aven poco después del mediodía.


  —¿Y ha venido ya, dejando todo lo demás?


  —Quiere verlo a usted mañana a primera hora. A las ocho, ha propuesto.


  —Muy bien. También yo quiero hablar con él.


  —Lo prepararé todo. ¿Se verán en el hotel?


  Dupin lo pensó un momento.


  —No. Dile que en la comisaría. En mi despacho. A las ocho va bien.


  —¿Volverá por aquí hoy, señor comisario? La verdad es que yo ya me iba a casa.


  —Sí, márchate tranquila. Hoy ya no pasaré por comisaría.


  —Esta noche habrá mucho jaleo en Concarneau, empiezan los actos previos al festival. Téngalo en cuenta cuando vuelva. Ah, sí, el prefecto también ha pedido que lo llame, lo mismo que el alcalde de Pont-Aven. Les he dicho a los dos que estaría usted reunido sin interrupción hasta entrada la noche.


  —Estupendo.


  Dupin estaba encantado con Nolwenn. Era una mujer práctica e infatigable que no se dejaba disuadir con facilidad. Para ella no había nada imposible, todo parecía siempre una simple cuestión de procedimiento, correcto o incorrecto. Lo primero que le había llamado la atención de ella cuando se la presentaron fue su mirada despierta, en la que refulgía una inteligencia tenaz. A sus casi sesenta años seguía siendo atractiva; era más bien bajita y llevaba el pelo rubio corto. Nolwenn le era imprescindible en general, pero sobre todo debido a sus conocimientos, absolutamente inagotables, de la cultura local y regional. Había nacido y crecido en Concarneau —mejor dicho, en Konk-Kerne, como se llamaba la ciudad en bretón—, y nunca había salido de allí. Bretona de la cabeza a los pies, en el fondo Francia siempre le había despertado cierto recelo. No había que olvidar que la Bretaña solo pertenecía al país desde 1532, «unos ridículos quinientos años», ¡una vulgar anexión! Nolwenn le había ayudado mucho a comprender el alma de la Bretaña y de sus gentes. Al principio Dupin no había sabido ver lo indispensable que le sería eso para hacer allí su trabajo. Desde el primer día, ella le había dado lecciones de historia bretona, de lengua bretona, de cultura y cocina bretonas («Olvídese del aceite de oliva: ¡mantequilla!»). Incluso le había colgado sobre el escritorio dos pequeños marcos azules con dos frases dedicadas a su tierra: «Bretaña es poesía», la famosa sentencia escrita por la poetisa María de Francia en el siglo XII, y una entrada de enciclopedia impresa en letras decorativas y un tanto recargadas: «El bretón, quizá como expresión de su tierra salvaje y azotada por las tormentas, es de carácter melancólico y de naturaleza reservada, pero también tiene una imaginación ferviente y poética, una enorme sensibilidad y a menudo una gran pasión ocultas bajo un exterior rudo e impasible». A Dupin, la redacción misma le parecía la manifestación de una expresividad ferviente y poética. Aun así, con el tiempo había ido comprendiendo que esas frases encerraban una gran verdad.


  Gracias a su curiosa relación, Nolwenn reconciliaba a Dupin con el carácter (algo difícil) de los bretones, con su temida tozudez, su cabezonería pero también su socarronería; con su parquedad, por un lado, y su locuacidad, por el otro. Y también con la exagerada predilección por los comparativos y los superlativos en todo lo bretón: el mayor productor de alcachofas de Francia, las segundas mareas más fuertes del planeta (¡de hasta catorce metros!), la región con mayor variedad de trajes regionales del mundo (mil doscientos sesenta y seis modelos), el mayor puerto atunero de Europa (Concarneau), la mayor cantidad mundial de algas acumuladas en la costa, el diario más leído de toda Francia (el Ouest France), la mayor concentración de monumentos históricos por kilómetro cuadrado, la mayor cantidad de conserveras de pescado del mundo, el mayor número de especies de aves marinas de Europa. Por no olvidar, desde luego, los siete mil setecientos setenta santos que seguían venerándose con mayor o menor ostentación, uno para cada pequeño achaque imaginable. Santos de los que ni el mundo ni Dios habían oído hablar jamás. A veces se trataba de cifras que en sí mismas no resultaban demasiado impresionantes, pero que sí adquirían cierta grandiosidad al convertirlas en una oda a la Bretaña: que había cuatro millones de bretones, por ejemplo, o que la Bretaña constituía una sexta parte de la superficie total de Francia… A Dupin le parecía que eso era más bien poco, lo cual no era necesariamente malo.


  Aunque al principio le había resultado muy duro cambiar París por el fin del mundo, hacía ya bastante que el comisario se había vuelto «un poco bretón» por dentro (aunque no estuviera dispuesto a admitirlo ni siquiera ante sí mismo: él, el consumado parisino perdido en la provincia más remota). Eso le decía a veces Nolwenn para alabarlo cuando hacía progresos a los exigentes ojos de ella. Y juzgando a un «parisino» era el doble de exigente, ella creía que por el bien del propio Dupin. Sin embargo, esos halagos de su secretaria no dejaban de ser algo fugaz. Dupin no se hacía ilusiones, ni mucho menos, porque en realidad, aunque llegara a casarse con una bretona, tuviera hijos bretones y envejeciera en la Bretaña, siempre seguiría siendo un «forastero». Incluso después de dos o tres generaciones, seguro que a sus bisnietos todavía les soltarían por lo bajo: «¡Parisinos!».


  A esa hora de la tarde la luz cambiaba, adquiriendo una tonalidad mágica; todo despedía un brillo intenso, cálido y suave a la vez. Como bañado en oro. Era como si el sol, pocas horas antes de ponerse, hubiese decidido hacer refulgir, de manera misteriosa, las cosas por sí mismas, pareciendo que estuviesen iluminadas desde su interior. El comisario no había visto una luz como la de la Bretaña en ningún lugar del mundo, y estaba convencido de que esa debió de ser la razón principal que atrajo hasta allí a los pintores. Sentía un poco de vergüenza cuando se sorprendía a sí mismo —el urbanita incorregible— dejándose extasiar por semejante romanticismo naturalista, como en esos momentos… pero tenía que confesar que le sucedía cada vez más a menudo.


  Se encaminó hacia el Central. Alguien había colgado en la entrada un gran cartel de cartón escrito a mano: «El restaurante está temporalmente cerrado. El hotel sigue abierto». Vaya, transmitía cierta desesperación. Torció por el callejón que arrancaba a la derecha del hotel y caminó hasta la puerta de hierro que conducía al patio de la propiedad. De pronto se encontró solo, nadie paseaba por ese callejón al que ni siquiera llegaban los ruidos de la plaza. La puerta estaba cerrada y precintada, tal como prescribía la normativa. El equipo de la científica había hecho bien su trabajo. No parecía que esa entrada se usara muy a menudo.


  —¡Señor comisario! ¡Aquí, estoy aquí!


  Dupin levantó la cabeza, contrariado. Labat se encontraba a un par de metros, dentro del patio del hotel.


  —Muy bien, Labat. Será mejor que entremos.


  En el Central no había un alma, solo una de las camareras (Dupin ni siquiera había intentado aprenderse su impronunciable nombre bretón) rondaba algo perdida por la recepción. La muchacha parecía completamente distraída, se retorcía un mechón de pelo alrededor de un dedo. Solo alzó un momento la cabeza cuando el comisario y el inspector pasaron junto a ella.


  —¿Dónde están los agentes de Pont-Aven… los agentes locales, quiero decir? —preguntó Dupin a Labat—. ¿Han podido hablar ya con Derrien?


  —A Derrien, por desgracia, todavía no han podido encontrarlo. Están intentándolo en el primer hotel en el que se hospedó. Pennarguear acaba de irse. El pobre estaba de servicio desde el mediodía de ayer. Monfort sigue aquí, aún está con los interrogatorios. Los dos han trabajado mucho hoy y su colaboración ha sido excelente.


  —¡Hombre, muy bien! —Dupin lo soltó casi con entusiasmo. Por lo menos Derrien le había dejado buenos agentes.


  —Tenemos una primera visión de conjunto de los últimos días de Pierre-Louis Pennec, y puede que algo más. ¿Quiere que hagamos un repaso?


  —Cuanto antes, sí.


  La habitación que habían dispuesto como cuartel general, y que a esas horas de la tarde ofrecía un aspecto más bien triste, tenía la puerta abierta. Le Ber estaba sentado a la única mesita que había, en el centro de la sala. Se lo veía algo cansado. A Labat también, por cierto. Entraron. Dupin se sentó en una de las sillas, que estaban muy juntas por la falta de espacio alrededor de la mesa.


  Fue Labat quien tomó la palabra:


  —A lo mejor primero podríamos…


  —¡Los últimos cuatro días de Pierre-Louis Pennec! —ordenó Dupin con impaciencia.


  —Está bien, solo iba a… —El inspector se recompuso e informó—: Sus días solían transcurrir de la siguiente manera: Pennec se levantaba temprano, todas las mañanas a las seis. Desde hacía algunos años dormía casi siempre en el hotel. A las seis y media bajaba.


  Labat estaba completamente en su elemento. Dupin no soportaba el orgullo que sentía el inspector por su meticuloso y riguroso trabajo. Hablaba con una concisión casi teatral e imprimía un ridículo dramatismo a los detalles más banales. Aun así, el comisario prestó atención.


  —Desayunaba en la sala del desayuno, casi siempre solo, a veces con empleados. O con la señora Lajoux, para comentar cuestiones del hotel o del restaurante. No se levantaba hasta que llegaban los primeros clientes. Por lo visto un buen número de ellos son habituales y vienen todos los años desde hace mucho. Algunos, incluso décadas.


  —¿Tienes los nombres?


  —De todos ellos. Hasta las nueve o nueve y media, Pierre-Louis Pennec se quedaba aquí, en el hotel, ocupándose de lo que hiciera falta. Después salía a dar un paseo. Hace ya algunos años que empezó a hacerlo.


  —¿Solo?


  —Sí, parece que siempre solo.


  —¿Y adónde iba? —No era algo que le interesase saber, pero la insoportable actitud de sabelotodo de Labat lo provocaba, así que le gustaba ponerlo a prueba.


  Casi siempre salía perdiendo.


  —El paseo de Pierre-Louis Pennec lo llevaba a subir por la calle mayor, luego torcía a la derecha, desde donde bajaba otra vez hasta el río para después recorrer toda la orilla derecha. Al final del pueblo hay un…


  El móvil de Dupin empezó a sonar. También Labat y Le Ber se sobresaltaron un poco. El comisario contestó como por acto reflejo.


  —¿Diga?


  —Soy yo.


  Tardó un momento en reconocer la voz.


  —¿Sí? —insistió de todas formas.


  —Soy yo, Laure. Hoy podría pasarme por tu casa después del trabajo. O a lo mejor podríamos salir a cenar unas ostras. Tengo…


  Lo que le faltaba.


  —Oye, mira, es que estoy con un caso. Ya… Ya te llamaré yo.


  Colgó. Le Ber y Labat lo miraron algo extrañados.


  Tendría que meditar muy bien cómo solucionar lo de Laure. Hacía tres meses que salían y él todavía no estaba muy convencido. En todo caso, no podían continuar como hasta el momento.


  —Prosigo. —Labat sonó especialmente molesto—. Como iba diciendo, Pennec paseaba un rato por el bosque. Siempre seguía el mismo camino, aunque recorría un tramo más o menos largo según el día. El paseo completo duraba entre una y dos horas, depende. Los últimos meses no creo que se alejara demasiado. Después de eso, Pennec regresaba al hotel, donde supervisaba los preparativos para la comida. Muchas veces quedaba con alguien para comer, lo cual hacía siempre aquí, igual que cenar. Comprobaba que todo estuviera en orden y, desde hacía muchos años, a eso de las dos y media subía a su habitación a descansar un poco. Después de la siesta, sobre las cuatro o cuatro y media, salía a hacer recados y compras. A partir de las seis volvía a estar en el hotel y se dedicaba a los preparativos de la noche: la cena. Hablaba con el personal, con el cocinero, con los clientes. Cenaba temprano, con los empleados, en la sala del desayuno. A las seis y media más o menos, antes de que llegaran los clientes. Siempre tomaban el plato del día, eso era muy importante para Pennec: buena comida para todo el mundo. Durante la cena de los huéspedes, Pennec estaba aquí y allá, ocupándose de todos: los saludaba y se despedía de ellos, iba de mesa en mesa y entraba mucho en la cocina. A veces también se sentaba un rato en el bar.


  Le Ber intervino por primera vez:


  —Media hora antes de que abriera el restaurante, a las siete y media, Pennec estaba siempre en el bar. Allí iban a verlo a veces amigos o conocidos, y también clientes especiales. El propio Pennec rara vez se alejaba de la barra, porque era donde se reunía con todo el mundo, aunque nunca durante mucho rato. A esa hora pocas veces estaba solo, según dicen los empleados. Tampoco estos últimos días. Tenemos todos los nombres de la gente a la que vio durante la última semana.


  Dupin hizo un par de anotaciones crípticas en su libreta. Le interesaban los rituales que se construía la gente, el transcurso de su jornada, sus horarios. Estaba firmemente convencido de que nada ilustraba de una forma más clara la esencia de cada individuo: a través de su rutina era como podía empezar a comprenderse a las personas.


  Labat retomó su discurso en su riguroso tono sistemático:


  —Por último, al final del día, se tomaba un lambig en el bar. Muchas veces solo. Una o dos veces por semana con Fragan Delon, o con alguna otra persona de mucha confianza. Debía de ser una gran distinción ser invitado allí por él.


  —¿Y estos últimos días? ¿Desde el lunes?


  —Bueno —terció Le Ber—, no ha sido fácil. Lo que tenemos del lunes a hoy es todavía provisional. El lunes por la mañana, Pennec salió dos horas después de desayunar. Todavía no sabemos dónde estuvo porque aquí, en el hotel, no le dijo nada a nadie. Aunque eso no era nada extraordinario. Cuando salía, rara vez decía adónde iba. Tampoco tenía teléfono móvil. El lunes por la tarde fue al barbero, a las cuatro, al establecimiento que está en el puerto. Iba al mismo sitio desde hacía décadas, y el jueves de la semana pasada había llamado para pedir cita. Estuvo allí más o menos una hora.


  Pennec era, efectivamente, un personaje muy peculiar. Dupin habría entendido que cualquiera, tras una noticia como la que le había dado el doctor Pelliet, hubiese anulado la cita para cortarse el pelo.


  —Todavía no hemos hablado con el barbero.


  —Pues ya estáis tardando. La gente explica muchas cosas a su peluquero. Hasta los más callados.


  En realidad Dupin no contaba con ello en el caso de Pennec, después de lo que había descubierto acerca del anciano y la idea que se había formado de su carácter. Pero aun así…


  —El lunes por la tarde, antes de cenar, estuvo con la señora Lajoux en el bar comentando asuntos del hotel. Nada fuera de lo común, según dice la mujer. Después de cerrar el restaurante se quedó solo en el bar. Por lo visto, Fragan Delon suele pasarse por aquí los lunes, pero esta semana estaba de viaje. El martes por la mañana, a eso de las nueve, fue a verlo Frédéric Beauvois y estuvo con él más o menos media hora. Es un profesor de historia del arte, retirado, que entre otras cosas es también el presidente del Círculo Artístico del pueblo. Dirige, además, el Museo de Arte que está aquí mismo, a la vuelta de la esquina. Pennec había donado más de una vez alguna cantidad al museo, aunque todavía no sabemos nada sobre el montante de esas donaciones. Beauvois organiza de vez en cuando visitas guiadas a Pont-Aven para personalidades por iniciativa del alcalde y del propio Pennec, así que el Central es parada obligada, como se imaginará. Mañana hubiese tenido lugar una de esas visitas. Beauvois diseñó hace algunos años un pequeño folleto para Pennec que puede encontrarse por todas partes en el hotel: La colonia de artistas de Pont-Aven y el hotel Central. Pennec lo pagó todo, incluida la impresión, y ahora quería hacer un folleto nuevo. Por eso se habían reunido.


  —¿Cómo sabemos todo eso? —preguntó el comisario.


  —Por la señora Lajoux. A Delon también le sonaba algo, aunque no sabía nada en concreto.


  Delon no le había mencionado a Dupin nada acerca de Beauvois.


  —Pero la señora Lajoux sí sabía que Pennec quería ver a Beauvois por lo del folleto —siguió informando Le Ber.


  —¿Y qué quiere decir «entre otras cosas»?


  —¿Entre otras cosas?


  —Lo que es Beauvois, «entre otras cosas».


  —Ah, pues es presidente de varios clubes y organizaciones. —El inspector consultó sus notas—. Estamos hablando en concreto del Círculo de Amigos de Paul Gauguin, el Círculo de Amigos de Pont-Aven, la Organización por el Recuerdo de la Escuela de Pont-Aven, el Círculo de Mecenas del Arte y…


  —Vale, vale, está bien, Le Ber. —Dupin ya sabía de qué iba la cosa: en la Bretaña, hasta el pueblo más pequeño tenía más círculos que habitantes—. ¿Cuándo quedaron en volver a verse?


  —Seguramente no hasta el lunes. Se reunían con regularidad. Todas las noches de esta semana Pennec cenó con los empleados, como de costumbre.


  —¿Qué más tienes?


  Le Ber miró sus anotaciones.


  —El hijo de la víctima estuvo aquí la tarde del miércoles, pero seguro que eso ya lo sabe usted por el propio Loic Pennec.


  Dupin se dio cuenta entonces de que, cuando había hablado con los Pennec, no les había preguntado por ningún detalle en concreto. Pero, claro, su visita había tenido un carácter más solemne.


  —El hijo solía venir una vez por semana —explicó Le Ber—. Casi siempre por la tarde, la media hora de antes de la cena. Se reunía con él en el bar y nunca se quedaba mucho tiempo. El jueves estuvo aquí el jefe del pequeño puerto de Pont-Aven, el señor Gueguen, que tiene también todos los cargos habidos y por haber; es, por ejemplo, presidente de varios comités de la amistad de los que Pennec era miembro. Esa conversación sí duró algo más de la media hora habitual, hasta las ocho menos cuarto, aproximadamente. Hablaron sobre todo del amarre que Pennec tenía alquilado en el puerto para su barco. Quería prolongarlo, porque debe de ser una plaza bastante privilegiada. Hemos hablado un momento con Gueguen, pero no nos ha contado nada especial. Le pareció que esa noche Pennec estaba como siempre.


  —¿El barco de Pennec está aquí, en el puerto?


  —Tiene dos barcos. Los dos amarrados en Pont-Aven.


  —¿Dos barcos? —se extrañó Dupin.


  Hasta el momento todo el mundo había hablado de un único barco.


  —Sí, dos barcos de motor. Uno más nuevo y bastante grande, un Jeanneau Merry Fisher de siete metros quince de eslora. —A Le Ber se le iluminó la mirada mientras hablaba—. Y otro muy viejo, seguramente mucho más pequeño. También ese está amarrado aquí, en el puerto, pero algo más alejado. Por lo visto casi siempre salía con el grande, incluso en sus excursiones de pesca con Delon.


  —Y el otro barco ¿para qué lo utilizaba?


  —Al parecer, con ese no salía casi nunca a mar abierto. Lo usaba solo para recorrer el Aven, y a veces pasaba al Bélon a coger ostras.


  —¿Algo más? ¿Tú qué tienes, Labat?


  —El personal del hotel no vio nada sospechoso durante los últimos días. Los hemos interrogado a fondo y el señor Pennec se comportó con absoluta normalidad, dicen.


  —¡Eso también me lo han dicho a mí! —espetó Dupin con impaciencia.


  Labat no perdió la calma.


  —Les hemos pedido que nos informen de inmediato si recuerdan algo más.


  —Sigue —lo azuzó el comisario.


  —Hubo otras tres personas con las que Pennec estuvo hablando un buen rato estos últimos días. Dos de ellas eran clientes habituales: una conversación tuvo lugar el martes por la tarde, la media hora antes de la cena, y otra el miércoles, ya entrada la noche, en el bar. Ambas duraron una media hora más o menos, como siempre. Tenemos los datos personales y Le Ber ya ha hablado con esas dos personas. Fueron conversaciones acerca del tiempo, la comida, la Bretaña, sobre cómo se presentaba la temporada. De la conversación que mantuvo con un extraño ya le hemos informado antes.


  —¿Cuándo tuvo lugar?


  —El miércoles al mediodía. Delante del hotel.


  —Ah, sí. —Dupin hojeó algo confuso su libreta—. Hay que descubrir enseguida quién es ese hombre.


  —Estamos en ello —afirmó Labat—. Con el cocinero habló todas las tardes, pero eso ya lo sabe usted porque lo ha interrogado.


  Le Ber tomó entonces de nuevo la palabra:


  —También hemos empezado a comprobar las llamadas telefónicas. Pennec tenía una línea privada en su habitación, pero casi siempre hablaba desde uno de los tres aparatos inalámbricos de la recepción. Uno de ellos lo llevaba prácticamente siempre encima, incluso cuando subía a su cuarto. Las llamadas de esos teléfonos van a parar a la lista general del número principal, que concentra todas las llamadas del hotel y el restaurante. Así que no tenemos forma de averiguar quién las realizó.


  —Necesito saberlo todo —insistió Dupin.


  Labat iba a decir algo, pero cambió de opinión.


  —Lo que sí sabemos —siguió informando Le Ber— es que, en estos últimos cuatro días anteriores a su muerte, Pennec llamó una vez por teléfono a su hermanastro, André. Habló con él desde su línea unos diez minutos el mediodía del martes. Pero usted quería verse personalmente con André Pennec, así que ya le preguntará. En las últimas tres semanas tenemos breves llamadas desde su teléfono a Delon, también a una notaria de aquí, de Pont-Aven, una a ese profesor de historia del arte y otra al alcalde.


  —¿Cuáles de ellas se produjeron esta semana? ¿La notaria?


  —Sí, el lunes después de comer.


  —¿Han hablado con ella?


  —No, todavía no.


  —¿Es la notaria de Pennec? Me refiero a si era ella quien le llevaba los asuntos legales. ¿Su testamento, tal vez?


  —Eso aún no lo sabemos.


  —Necesitamos su testamento. Mañana a primera hora hablad con Nolwenn, que iba a pedir cita con la notaría que ejecuta el testamento de Pennec. ¿Cómo se llama esa notaria a la que llamó?


  —Danielle Denis. Los compañeros dicen que todas las «personalidades» de Pont-Aven le confían a ella las cuestiones legales.


  —¿A la señora Denis? —quiso corroborar Dupin.


  —Sí.


  —Vale, de acuerdo.


  Dupin la conocía de vista. Sabía que era una persona muy apreciada en la zona, y su reputación llegaba incluso a Concarneau. Era una mujer atractiva de unos cuarenta y pocos años (algo más joven que él), admirada y respetada por su elegancia, su irreprochable estilo y su agudo intelecto. «Una auténtica parisina», habría dicho cualquiera, aunque Danielle Denis había pasado toda su vida en Pont-Aven y solo había estado en París durante los años de universidad, y la capital no la había impresionado especialmente.


  —Mañana decidle a Nolwenn que se entere de si es la notaria de Pennec. Y que me concierte una cita con ella. ¿Cuántas llamadas de la lista del número general son de esta semana? Llamadas salientes, quiero decir.


  —Por lo menos cuatrocientas, puede que a unos ciento cincuenta números diferentes.


  —Llamad a todos ellos y averiguad a quién llamó Pennec y por qué. Quiero estar al tanto de hasta la última llamada que realizó en las pasadas semanas. De todas ellas. Sobre todo desde el lunes.


  Por la reacción de Le Ber, no había duda de que eso era justo lo que veía venir. El rostro de Labat, por el contrario, estaba algo congestionado.


  Dupin sabía que todo lo que descubriesen con esa laboriosa comprobación (una auténtica pesadilla) solo serviría de algo si el asesinato no había sido fortuito. Si, por el contrario, había tenido lugar esa noche de una manera… digamos «casual», como resultado de una desafortunada cadena de sucesos que por el momento desconocían, todo eso no les valdría de nada. De absolutamente nada.


  —Lo que necesitamos ahora es suerte —añadió.


  Labat miró al comisario con cierta burla.


  —También pudo ser alguien que no aparece en nuestro esquema —señaló.


  —Hablaré con su hermanastro. Mañana mismo, temprano. ¿Han vuelto a llamar Lafond o Salou?


  —Hemos hablado otra vez con ambos. Salou sigue sin querer decir nada todavía, pero creemos que es porque de momento no tiene resultados. Ya sabe usted que, si no, enseguida se habría puesto a fanfarronear. El doctor Lafond parte de la base de que el arma fue efectivamente un cuchillo, y no un objeto puntiagudo y afilado cualquiera. Hay cuatro incisiones. La muerte parece que tuvo lugar entre las once y la una de la madrugada, según su primera valoración provisional.


  A Dupin le extrañó que Lafond hubiese dicho algo ya, no era su estilo.


  —Pero no sabe nada más —añadió Le Ber, adelantándose al comentario de Dupin—. Ni lo larga que era la hoja, ni el tamaño del cuchillo, ni qué clase de cuchillo era.


  —Pues no es que tengamos gran cosa…


  Dupin lanzó un vistazo a su reloj. Las ocho y media. Labat y Le Ber habían avanzado mucho, de eso no cabía duda.


  —Los dos habéis hecho un buen trabajo. Muy buen trabajo —dijo con absoluta sinceridad—. Por hoy, ya podéis iros a casa.


  Estaba claro que a Labat le incomodaba recibir un elogio tan franco y esas atenciones por parte del comisario. Tampoco Le Ber parecía saber qué decir.


  —Venga, nos vemos mañana —dijo Dupin, poniendo fin al embarazoso silencio.


  Los inspectores se levantaron, todavía indecisos, como si no estuvieran muy seguros de si podían tomarse en serio las palabras de su superior.


  —De verdad —insistió este—. Yo también me iré dentro de nada. Acostaos pronto y descansad. Mañana volveremos a tener un día muy duro. Buenas noches.


  En el umbral de la puerta, Labat y Le Ber se detuvieron una última vez.


  —Buenas noches, señor comisario —dijeron al unísono.


  Después se marcharon apretando el paso.


  Dupin quería pasarse una vez más por el restaurante y el bar, por la mañana se había sentido expulsado de allí de mala manera. Quería dar otro vistazo. Despegó la cinta que precintaba el lugar de los hechos, abrió la puerta y volvió a cerrarla desde dentro. Todo estaba exactamente igual que cuando habían encontrado el cadáver de Pennec, exactamente igual (y eso era lo crucial) que cuando el asesino había salido del hotel la noche anterior, después de cometer el crimen. Dupin fue hacia la barra y se detuvo justo donde había caído Pennec. Se arrodilló y miró alrededor desde esa perspectiva. Vaya… resultaba inquietante la paz que se respiraba en esa sala.


  Las paredes del restaurante y el bar estaban pintadas de un blanco rústico, pero los cuadros —reproducciones y copias que colgaban en marcos sencillos— cubrían casi toda su superficie en un orden caótico, tan juntos que casi se montaban unos con otros. Eran sobre todo paisajes, rincones de Pont-Aven y de la costa, pero también molinos y campesinas bretonas. Esa mañana Dupin no se había fijado en que había tantísimos.


  El comedor del Central no era especialmente bonito, pero estaba repleto de puntos de referencia que ayudaban al visitante a trasladarse al siglo XIX, a su gran época de esplendor. Allí dentro se respiraban el encanto y la atmósfera de aquel entonces, esa peculiar mezcla de provincianismo, sí, de la humildad de un pueblo de pescadores y campesinos, con la modernidad mundana y rompedora de los artistas llegados desde París y el resto del mundo. Dupin se acordó de una fotografía que había visto en un libro sobre Pont-Aven que tenía Nolwenn en la oficina. Retrataba a un grupo de artistas sentados en el pretil del viejo puente de piedra cubierto de musgo, todos mirando a la cámara, la mayoría vestidos con extravagancia, con grandes sombreros y trajes elegantes pero gastados. Al fondo, tres o cuatro casas que daban fe de la miseria del lugar, campesinos y pescadores que se deslomaban trabajando para ganarse el sustento. Y a la izquierda del puente, el Central. En la fotografía estaban todos, la Escuela de Pont-Aven al completo: Gauguin y su gran amigo, el joven Émile Bernard, también Charles Filiger y Henry Moret… Cuando Nolwenn se ponía a nombrarlos, la lista acababa siendo interminable. El comisario conocía tan solo a una pequeña parte. Los artistas, por lo visto, habían convertido en una especie de broma calzarse los famosos zuecos bretones acabados en punta, y en la foto todos estiraban una pierna hacia delante para que pudieran verse bien.


  De pronto llamaron a la puerta y Dupin se sobresaltó, pero volvieron a llamar, así que el comisario, aunque de mal humor, se acercó a abrir. Ante sí tenía a la señora Lajoux.


  —¿Podría entrar un momento, señor comisario? La señorita Galez me ha dicho que estaba usted aquí.


  Dupin se armó de paciencia.


  —Desde luego. Pase, por favor, madame.


  Francine Lajoux avanzó vacilante y se detuvo al cabo de pocos pasos.


  —Se me hace muy duro, señor comisario.


  Parecía haber envejecido varios años desde esa misma mañana. Casi daba lástima verla: tenía las mejillas hundidas, los ojos enrojecidos. Dupin no se había fijado hasta entonces en su pelo, blanco como la nieve.


  —Debe de estar pasándolo muy mal, señora Lajoux. El señor Pennec y usted estaban muy unidos.


  —Aquí es donde lo han asesinado. —La mujer hacía esfuerzos por mantener la compostura, pero parecía necesitar todas sus fuerzas para conseguirlo.


  —¿Prefiere, quizá, que salgamos? —ofreció Dupin.


  —No, no hace falta. —Hizo una breve pausa—. Sí, estábamos muy unidos, verá, señor comisario, pero… —Lo miró con inseguridad—. Pero nunca «demasiado», no sé si me entiende.


  —Por supuesto. Sé lo que quiere decir y no ha sido mi intención insinuar eso.


  —El pueblo entero hablaba de nosotros, desde siempre, y ahora todos me miran de otra forma. Desde esta mañana. Son unos rumores horribles. Él siempre quiso a su mujer. Verá, señor comisario, no es que me importe por mí, me importa por él. Por su reputación.


  —No les haga ningún caso, señora Lajoux. No les preste atención.


  La gobernanta bajó la mirada.


  —¿Han descubierto algo, señor comisario?


  —Ya sabemos algo, sí, pero no lo suficiente.


  —¿Podría ayudarles yo en algo más? Me gustaría mucho colaborar, hay que atrapar y condenar a ese asesino. ¿Quién sería capaz de hacer algo así?


  —Eso nunca se sabe.


  —¿Usted cree? ¿De verdad? Es una idea espantosa.


  —¿Ha visto ya a André Pennec? —preguntó de improviso Dupin.


  El cambio de tema había sido algo brusco, pero la señora Lajoux respondió enseguida y con una voz muy clara:


  —Ya lo creo que sí. Ha tenido el descaro de reservar una habitación aquí, en el hotel. Lo ha atendido la señora Mendu. Ha llegado pavoneándose en una limusina enorme, directo desde el aeródromo. Es un hombre imposible. ¡Menuda ocurrencia alojarse aquí! Es de lo más hipócrita, y al señor Pennec no le habría parecido bien. En cuanto ha dejado sus cosas en la habitación, ha salido del hotel y se ha marchado en ese cochazo.


  —¿Sabe adónde ha ido?


  —No le ha dicho nada a nadie.


  Dupin sacó su libreta y anotó algo.


  —Señora Lajoux, de hecho sí hay una cosa que quisiera pedirle: me gustaría que repasara con mucho, muchísimo detalle, los últimos días de vida de Pierre-Louis Pennec. Tenemos que documentar todo lo que hizo esos últimos cuatro días, y nos sería usted de gran ayuda para conseguirlo.


  —Sí, el señor Le Ber ya me lo ha preguntado, y yo ya le he contado todo lo que sé. —Dudó un instante—. ¿Es verdad, señor comisario, que el asesino siempre regresa al lugar de los hechos? ¿Por lo menos una vez?


  —Eso no es tan sencillo. En los casos de asesinato no existen reglas. En absoluto. Créame.


  —Lo entiendo. Es que, verá, lo leí una vez en un libro, y lo decía justamente un comisario.


  —Bueno, señora Lajoux, no hay que tomarse demasiado en serio las cosas que se leen en las novelas policíacas.


  Viendo que Francine Lajoux parecía ir cogiendo fuerzas con el transcurso de la conversación, el comisario se animó a preguntarle algo más. Era evidente que hablar le hacía bien.


  —Tengo una pregunta más. ¿Conoce a ese profesor de historia del arte que dirige el museo del pueblo?


  —Desde luego —respondió la mujer—. Claro que lo conozco. Es un hombre absolutamente maravilloso. Pont-Aven tiene mucho que agradecerle al señor Beauvois. El señor Pennec también lo apreciaba mucho. Ese nuevo folleto era muy importante para él.


  —¿Faltaba mucho para acabarlo?


  —Pues, verá, no lo sé. Tenían un primer boceto, creo. Con una foto del restaurante o incluso dos, una muy antigua y otra de ahora. Esta era la sala a la que Pierre-Louis Pennec más cariño le tenía de toda la casa. A principios del año pasado renovamos la planta baja, las paredes, los suelos… También instalamos un nuevo sistema de aire acondicionado. Él nunca reparaba en gastos aquí, en el hotel.


  Dupin se fijó entonces en que, aunque ese día había hecho muchísimo calor y la sala había estado cerrada, la atmósfera del restaurante no era ni siquiera un poco asfixiante. El aire acondicionado funcionaba muy bien.


  —Aquí el señor Pennec siempre era feliz —prosiguió la mujer tras un suspiro—. Venía todas las noches. Hasta la hora del cierre.


  —¿De qué hablaron esta semana durante las cenas? ¿Le dijo algo acerca de su hermanastro? ¿Esta semana o últimamente?


  —No, nada de nada.


  —¿Habló alguna vez sobre su hijo delante de usted?


  —No. Casi nunca hablaba de él. Solo de la mujer del chico, alguna vez. Catherine Pennec. A veces se alteraba por su culpa, yo creo que no le gustaba. Pero… está mal que le diga eso. —Era evidente que la señora Lajoux se estaba mordiendo la lengua.


  —¿Por qué se alteraba? —Dupin parpadeó con sorpresa.


  —No lo sé muy bien. Porque quería muebles nuevos para su casa o algo así. A él le parecía que ella vivía por encima de sus posibilidades, que quería hacerse la gran dama. Pero de verdad que no debería estar contándole todo esto. —Dudó—. Está claro que aunque no sea buena persona no ha matado a nadie.


  —Puede hablarme con toda libertad.


  La mujer volvió a soltar un hondo suspiro.


  —¿Por qué han matado al señor Pennec aquí? ¿Cree usted que el asesino lo conocía y sabía que venía al bar todas las noches? ¿O lo estaría vigilando anoche y aprovechó al ver que estaba solo?


  La señora Lajoux volvía a estar completamente exhausta y hasta un poco temblorosa.


  —Todavía no lo sabemos. Será mejor que se vaya a casa, señora Lajoux. Ya es tarde y tiene que reponerse. Debería tomarse un par de días libres, eso sería lo mejor.


  —Yo jamás haría eso, señor comisario. Justo ahora es cuando más me necesita Pierre-Louis.


  Dupin iba a contradecirla pero se contuvo.


  —Lo entiendo —dijo en cambio—, pero por lo menos esta noche debería descansar un poco.


  —En eso lleva razón. Estoy agotada —convino la mujer, volviéndose ya hacia la puerta.


  —Una última pregunta, señora Lajoux. Pierre-Louis Pennec estuvo conversando con un hombre fuera, delante del hotel. Fue el… —Dupin pasó las hojas de su libreta buscando la anotación pero no la encontró—. Uno de estos días. ¿Está segura de que no era un huésped? ¿Ni alguien del pueblo?


  —No, no. No era ningún huésped. Conozco a nuestros clientes. Y seguro que no era nadie de Pont-Aven.


  —¿No lo había visto nunca?


  —No.


  —¿Cómo era?


  —Uno de los inspectores me ha pedido que se lo describiera. No era muy alto, más bien delgado. Pero solo lo vi un momento y de reojo. Desde arriba, desde la escalera. No sé cuánto tiempo estuvieron hablando, pero parecían discutir acaloradamente.


  —¿Cómo de acaloradamente?


  —No sabría decirle con exactitud, pero es la impresión que me dio.


  —Podría ser muy importante.


  —No sé, gesticulaban… Solo fue una sensación. ¿Le sirve eso de algo?


  Dupin se rascó la sien derecha.


  —Eso… nos sirve, sí. Muchas gracias. Que pase una buena noche, señora Lajoux.


  —Quiero que atrape pronto al asesino, pero también usted debería descansar un poco, señor comisario. Y comer algo.


  —Sí, gracias, madame. Eso haré. Buenas noches.


  La mujer desapareció por la puerta y Dupin volvió a quedarse solo. Hasta cierto punto estaba convencido de que Francine Lajoux no sabía nada del estado de salud de Pennec.


  Aunque los postigos de las ventanas se habían cerrado esa mañana para proteger el lugar de los hechos y estaban incluso sellados por el exterior, por ellas entró entonces un ruido de voces amortiguado. Luego volvió a hacerse el silencio.


  Mientras hablaba con Francine Lajoux, Dupin se había dado cuenta de lo cansado que estaba. Eso, aparte del hambre. Tampoco tenía una idea muy clara de qué era lo que debía buscar allí, en el bar. No esperaba encontrar nada en concreto. Era una costumbre que tenía desde sus primeros días en la policía: examinar varias veces el lugar de los hechos. Intentar recrear lo sucedido con la mayor precisión posible, incorporando cada vez los nuevos descubrimientos que hubiera en el caso, y en ocasiones sin otra ayuda que la imaginación. Se quedaba allí sentado, perdido en la contemplación de los detalles hasta que… ¡de repente se percataba de algo crucial! A veces sucedía así. Ese día, sin embargo, no vería nada más. De eso estaba seguro. Decidió dar por terminada la jornada e ir a cenar algo a L’Amiral. Se habían hecho casi las diez de la noche, ya no valía para nada y no estaba contento.


  En el coche, Dupin había bajado las dos ventanillas para disfrutar del suave aire nocturno. Se alegró de salir de Pont-Aven. Enseguida estaría otra vez en su querida Concarneau. Si alguien le hubiera dicho hacía tres años que no tardaría mucho en decir «mi querida Concarneau», se le habría reído a la cara. Pero ese día había llegado: amaba esa pequeña ciudad. Conocía pocos lugares de este mundo en los que se pudiera respirar con tanta libertad como allí, sentirse tan libre como allí, por muy sentimental que sonase. En días como ese, el horizonte era absolutamente infinito, tanto como el cielo, todo él hecho de suave claridad. Al bajar por la larga avenue de la Gare, flanqueada de punta a punta por preciosas casitas de pescadores pintadas cada una de un color, se alcanzaba a ver hasta el puerto y sus grandes explanadas, esas enormes superficies sin construir que constituían casi una frontera entre el mar y las personas. Concarneau era bonita, maravillosa, pero lo más hermoso de la ciudad era esa atmósfera que lo contagiaba a uno. Esa atmósfera… que era el mismo mar.


  Dupin sabía que la gente de allí conocía también otro mar, un mar tan diferente que en noches plácidas como esa costaba imaginarlo: un monstruo que destruía con brutalidad y lo arrebataba todo. Durante siglos, las impresionantes murallas del puerto y su fortaleza habían mantenido a distancia al enemigo… pero sobre todo a aquel mar colérico. Y no obstante, la ciudad y el Atlántico estaban demasiado unidos como para que nada pudiera proteger a la primera cuando el segundo se enfurecía. «En Concarneau —decía uno de los muchos proverbios que había inventado la gente para sobreponerse a la crueldad de la vida—, en Concarneau siempre vence el mar.» Dupin enseguida había comprendido algo: lo que diferenciaba a la gente de mar de cualquier otra, de aquellos que, como él, no eran más que turistas junto a la costa, era el respeto. Mejor dicho: el miedo. El miedo, no el amor, era el intenso vínculo que los unía al Atlántico. Todos ellos conocían a alguien que había perdido a un ser querido en el mar, a uno o a varios, porque el mar se los había llevado.


  Esa noche, sin embargo, allí abajo, en el puerto, el mar estaba tranquilo. Las aguas que acunaban la islita del casco histórico estaban en completa calma.


  Dupin aparcó su coche en primera línea, muy cerca del muelle.


  Ya en L’Amiral, se sentó a la pequeña mesa del fondo y Lily lo saludó con un gesto reconfortante. Un gesto que transmitía su comprensión por el duro día que el comisario debía de llevar a sus espaldas.


  —¿Un caso complicado? —preguntó tras acercarse a la mesa sin prisa.


  —Sí.


  —Mmm… ¿Entrecot?


  Dupin asintió con la cabeza. Esa fue toda la conversación.


  Aparte de que con ese escueto intercambio de palabras bastaba y sobraba, un diálogo breve como los que siempre cruzaban Dupin y la propietaria del restaurante, también era lo máximo que él se habría visto capaz de conversar. Ya eran casi las once y desfallecía de hambre. Aunque le gustaba mucho la cocina bretona y en L’Amiral podía uno disfrutar de todas sus deliciosas especialidades, para Dupin no había nada, pero nada, que superase a un buen entrecot: el verdadero gran plato nacional de Francia (y del que con toda sinceridad pensaba que podía sentirse muy orgullosa). Después de un día como el que había tenido, no había nada mejor, ¡ni la mitad de bueno!, que un entrecot. Lo acompañaría con vino tinto, un Languedoc oscuro. Intenso, aterciopelado y suave.


  No tuvo que esperar mucho para tenerlo todo ante sí. Y entonces comió… y apenas pensó en nada más.


  El segundo día


  Eran las seis y media de la mañana. Al final se había acostado sobre las doce y media, pero no había conciliado el sueño hasta las tres, de modo que había dormido poco y, además, con unos sueños confusos e intranquilos. Le había despertado el timbre del móvil, espantoso y a un volumen ensordecedor. El aparato era nuevo y Dupin había fracasado varias veces en el intento de cambiar el tono y el volumen a través de uno de los muchísimos menús y submenús. Vio el número de Labat. Solo contestó para acabar con ese ruido infernal.


  —Alguien ha retirado el precinto de una de las ventanas que dan al callejón y ha roto un cristal. ¡La ventana está abierta! —El inspector ni siquiera se había asegurado de que estaba hablando con la persona adecuada.


  —¿Cómo dices? Labat, ¿qué ha pasado? —Dupin no entendía nada.


  —Que alguien ha entrado esta noche en el lugar de los hechos.


  —¿En el Central?


  —En el bar, donde asesinaron a Pierre-Louis Pennec.


  —¿Y qué han hecho?


  —No lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabes?


  —Los agentes de Pont-Aven acaban de llamar y no han dado más detalles.


  —¿Alguien ha entrado por la fuerza en el lugar de los hechos? ¿Por una de las ventanas?


  Labat vaciló un poco antes de responder:


  —Eso, siendo rigurosos, no podemos afirmarlo todavía. Solo sabemos que alguien ha roto el cristal de una ventana y que ahora está abierta. La ventana que queda junto a la puerta de hierro, o sea, la del fondo, donde está la barra. Si es que lo he entendido bien.


  —¿Han visto algo raro en el restaurante o en el bar?


  —Por lo que yo sé, nada. Aparte del cristal, no ha habido daños ni ningún destrozo, pero todavía hay que confirmarlo, claro.


  —¿Y eso qué quiere decir? —Dupin iba despertando poco a poco.


  —Que los compañeros no han visto nada que les llamara la atención, pero evidentemente habrá que esperar a tener el informe del equipo de la científica. Ya han avisado a Salou. Sin duda eso es lo más importante en estos momentos.


  —¿Cómo se han dado cuenta, si el restaurante está precintado?


  —Ha sido el cocinero.


  —¿Édouard Lenaff?


  —Sí, señor comisario.


  —¿Y desde el restaurante han entrado en el hotel?


  —No, eso seguro que no. La puerta sigue intacta y bien cerrada. Habrían necesitado una llave, y las tenemos todas nosotros.


  —Enseguida voy para allá, Labat. ¿Tú dónde estás?


  —En casa. Salgo ahora.


  —Vale, de acuerdo.


  —Hasta ahora.


  Lo primero, un café. Para L’Amiral todavía era demasiado temprano. Durante su último año en París, Dupin se había comprado una pequeña máquina de espresso. Desde entonces la había usado solo en tres ocasiones, porque en realidad le gustaba más tomarse el café en un bar. Y eso que la dichosa cafetera le había costado la increíble cantidad de mil euros. Dupin no sabía nada de máquinas de espresso, pero la vendedora, y sobre todo sus oscuros ojos verdes, le había asegurado de una forma muy convincente que aquella era la única opción sensata. El café en grano debía de tener ya los mismos años que la máquina. La operación resultó un tanto trabajosa, pero cuando la última gota cayó en la tacita, casi se sintió orgulloso.


  Ya vestido, salió con el café al estrecho balcón que daba al mar, como casi todas las habitaciones del piso que el municipio había puesto a su disposición. Estaba en una de las casas más bonitas de todo Concarneau, un edificio de finales del siglo XIX, nada ostentoso pero señorial, pintado de un blanco inmaculado. Desde allí tenía una vista privilegiada de la Roca de Flaubert, como la llamaban los concarneses, el lugar donde por lo visto al famoso escritor le gustaba retirarse a descansar cuando estuvo en la ciudad. Solo una calle angosta separaba la casa del mar. A la derecha, la costa subía hacia Les Sables Blancs, una larga playa de deslumbrantes arenas blancas bordeada de lujosas villas; a la izquierda quedaba la bocana del puerto, con el pequeño faro y las boyas, que se mecían adormiladas en el suave mar de fondo. Lo mejor, sin embargo, era la vista que se perdía en el océano. Empezaba a clarear justo en esos momentos sobre el Atlántico, y en el horizonte no se distinguía aún el cielo del mar. No tardaría en salir el sol.


  Aunque los granos estuvieran pasados, el café le había quedado fuerte y no tenía mal sabor. Dupin se tomó su tiempo para pensar, ya no estaba tan seguro de que lo mejor fuese salir precipitadamente hacia Pont-Aven. Allí lo más importante sería el trabajo del equipo de la científica, en eso Labat llevaba razón. Y seguro que el diligente Salou se presentaría allí enseguida. Antes que él. Todo aquel asunto le parecía muy extraño. ¿Para qué querría nadie entrar en el restaurante? ¿Había regresado el criminal al lugar de los hechos? Las pruebas de la noche del asesinato, las pocas que había, ya estaban documentadas. A menos que el día anterior se les hubiera pasado algo por alto, claro. En cualquier caso, el intruso había corrido un gran riesgo, porque colarse en el escenario del crimen un día después… ¡menuda locura! Quienquiera que hubiera sido debía de tener un motivo muy poderoso. ¿O habría sido una maniobra de distracción? Aunque ¿qué quería ocultar? ¿Y por qué?


  Lo que sí parecía claro a esas alturas era que el asesinato no había sido el punto final de un drama que venía desarrollándose desde hacía un tiempo, más corto o más largo. El drama seguía vivo, aunque todavía no pudieran verlo. Un drama que el viejo Pennec en persona podía haber desencadenado con alguno de los trámites que había realizado tras conocer su precario estado de salud. Y lo que estaba más claro es que Dupin tenía que darse prisa. Los acontecimientos empezaban a acelerarse.


  Decidió que no iría directo a Pont-Aven. Antes se pasaría por la comisaría para tener la charla con André Pennec, tal como estaba previsto. Y esperaría a los resultados de los expertos de la científica.


  André Pennec ya estaba esperándolo cuando entró en la sede modesta y más bien fea de la comisaría, que quedaba cerca de la pequeña estación. Un edificio funcional, de los años ochenta. Ni siquiera muy espacioso, y menos aún acogedor. Dupin, además, no soportaba el olor que impregnaba sus salas (un peculiar olor plástico que nadie más que él parecía percibir), y todas las ventanas abiertas del mundo no servían para eliminarlo.


  —Pennec lo está esperando en su despacho. —Nolwenn ya se había puesto a trabajar.


  —Buenos días, Nolwenn.


  —Buenos días, comisario.


  —Enseguida me reúno con él. ¿Tenemos alguna información sobre quién custodia el testamento de Pierre-Louis Pennec? ¿Es la señora Denis?


  —Sí, ya tiene una cita con ella.


  Dupin no pudo evitar sonreír. Su reacción extrañó a Nolwenn.


  —A las diez y media, en su notaría de Pont-Aven —puntualizó la secretaria—. ¿O prefiere ir antes al Central, por lo del allanamiento?


  —No. Solo quiero que me informen si hay alguna novedad. Aunque no sea más que un detalle minúsculo.


  —Todo esto es muy curioso. Esta historia se complica cada vez más —Nolwenn se detuvo un momento—, y eso que no era poca cosa al empezar. ¿De qué cree usted que puede tratarse?


  —No lo sé. La verdad es que no lo sé.


  —También tengo toda la información que me pidió ayer, se la pasaré a Le Ber. Ahora debería usted… —Nolwenn señalaba el despacho de Dupin.


  —Que sí, que sí…


  Dudó un momento y luego, aunque le resultó un poco extraño, llamó simbólicamente a su propia puerta y entró.


  André Pennec se parecía tantísimo a su hermano Pierre-Louis que Dupin se llevó una buena sorpresa. Era increíble. Nadie habría dicho que era hijo de otra madre. La misma complexión, la misma fisonomía. ¡Qué raro que nadie se lo hubiera comentado!


  Estaba sentado en la silla que había frente al escritorio de Dupin y miró al comisario directamente a los ojos sin hacer el menor amago de levantarse. Vestía un traje de verano muy formal, claro, a rayas; el pelo, algo largo en comparación con su hermanastro, lo llevaba engominado y peinado hacia atrás.


  —Buenos días, señor Pennec.


  —Señor comisario —contestó aquel.


  —Me alegro de que podamos vernos.


  —Habría esperado que me informara usted en persona —espetó André Pennec con brusquedad.


  Al principio Dupin no supo a qué se refería, luego comprendió.


  —Mis más sinceras disculpas —dijo—. Ayer toda mi atención estaba concentrada en las primeras diligencias. Por eso fue el inspector Le Ber quien se encargó de ponerlo a usted al corriente.


  —¡Pues ha sido absolutamente inadecuado!


  —Como le decía, lo siento de verdad. Al mismo tiempo, deseo transmitirle mi más sentido pésame por la pérdida de su hermanastro.


  André Pennec miró a Dupin con frialdad.


  —¿Estaban ustedes muy unidos, señor Pennec? ¿Su hermanastro y usted?


  —¡Qué quiere que le diga! Éramos hermanos, con todo lo que eso supone. Todas las familias tienen sus historias. Y cuando hay «-astros» de por medio, la cosa siempre se complica aún más.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Justo lo que he dicho.


  —Me gustaría saber más, monsieur —insistió Dupin.


  —No veo razón para darle detalles privados de la relación que teníamos mi hermano y yo.


  —Fue usted un radical defensor del movimiento nacionalista bretón Emgann, a principios de los años setenta. —Dupin, siguiendo uno de sus procedimientos preferidos, había sacado el tema sin previo aviso—. Hay quien le atribuyó incluso vínculos con su rama militar extremista, el Ejército Revolucionario Bretón. —El comisario hizo una larga pausa y luego añadió—: Hubo muertos en la lucha contra los «invasores franceses». Y no pocos.


  La expresión impasible de André Pennec se descompuso un instante. Fue apenas una décima de segundo, pero a Dupin no se le pasó por alto: ira y perplejidad.


  —Todo eso son historias muy viejas, señor comisario. —André Pennec hablaba ahora en un tono chulesco y distendido—. Pecados de juventud. Nunca he tenido vínculos con el Ejército Revolucionario Bretón. Nada más lejos de la verdad. Aquello fue una barbaridad, aquel ejército. Estuvo bien que acabaran con él.


  —Por aquel entonces, un joven socialista, Fragan Delon, le echó abiertamente en cara esos vínculos. En repetidas ocasiones y ante elevadas instancias. Por lo que dicen, renunció usted a tomar ninguna medida porque tenía miedo de que lo investigaran.


  —Eso es absurdo. Delon siempre ha sido un chalado. Mi hermano debería haberse guardado mucho de él. Se lo dije en muchísimas ocasiones. —Su voz seguía sonando relajada, aunque asomaba en ella cierto tono hiriente.


  —¿Guardarse de él?


  —Quiero decir… —se interrumpió un momento— que cada cual escoge a sus amigos.


  —Su hermano era un firme detractor del Emgann, en todos los sentidos.


  —Teníamos nuestras diferencias al respecto.


  —Desde entonces se habían visto muy pocas veces. En casi cuarenta años. Debían de ser unas «diferencias» bastante considerables.


  —Así eran las cosas, señor comisario. Pero todo eso son viejas historias. —Volvió a callar un instante—. De vez en cuando nos llamábamos por teléfono, aunque sin demasiada regularidad.


  —Dicen que abandonó usted la Bretaña entonces, a finales de los setenta, y que empezó en la Provenza desde cero porque temía que, a causa de esas viejas historias, su carrera política pudiera verse comprometida aquí.


  —También eso es absurdo.


  —Durante los años siguientes se labró una carrera bastante vertiginosa.


  —¿Adónde quiere ir a parar, señor comisario? ¿Sospecha que he asesinado a mi hermano? Eso es una barbaridad. Además, ¿por qué? ¿Por unas pequeñas disputas ideológicas que tuvimos hace cuarenta años? Ahora ya tengo setenta y cinco y no pienso perder el tiempo con esto. Todo aquello es absolutamente irrelevante. Un chiste.


  —Dentro de poco recibirá usted un importante homenaje. Lo condecorarán con la Orden de la Nación. Será la culminación de toda su obra política.


  —Exacto.


  —Una mala noticia podría destruirlo todo.


  —¿Cómo que una mala noticia? No hay ninguna mala noticia. ¡No sé de qué está hablándome!


  —¿Dónde estuvo anteayer, el jueves… durante el día y por la tarde noche?


  —¿Me está interrogando, señor comisario? —Esta vez el tono de André Pennec fue abiertamente agresivo. Sin embargo, recuperó enseguida la compostura y cambió de actitud antes de continuar—: En Tolón. El jueves lo pasé en mi casa de Tolón. Estuve trabajando, todo el día.


  —Y seguro que alguien podrá confirmarlo.


  —Mi mujer, por supuesto. Ayer, a primera hora de la mañana, estaba ya en el despacho cuando recibí la llamada de mi sobrino, Loic. Salí hacia aquí enseguida. Mi mujer me preparó una pequeña maleta con algunas cosas y me la llevó al aeropuerto. Puede ver mi tarjeta de embarque, si quiere. Alquilé un coche en Quimper. Y no pienso decir nada más al respecto.


  —¿Le deja algo su hermano?


  —¿Cómo dice?


  —Si cree que su hermano le habrá dejado algo en su testamento.


  —No. No me deja nada. A menos que lo modificara en los últimos años, lo cual me parece muy improbable, la verdad. Tras nuestras diferencias, dispuso una cláusula en la que me desheredaba y depositó el documento ante notario. O eso me comunicó.


  André Pennec hablaba de nuevo con absoluta serenidad.


  —Verá, he conseguido cierta prosperidad económica —continuó—, así que no necesito ninguna herencia. Y es evidente que conoce usted de sobra el testamento de mi hermano y sabe bien que no me ha dejado nada.


  —Para un político, la reputación es su mayor capital. Y el más delicado —apuntó Dupin.


  —Señor comisario —el tono de Pennec era verdaderamente conciliador—, no me parece que esta sea una conversación apropiada. He venido aquí para enterarme de cómo se produjo el asesinato de mi hermano. Para ver si sabe usted algo. No me interesa ninguna otra cosa, si le soy sincero. Después veré si puedo ayudar a Loic y a Catherine de algún modo, y si todo va bien en el hotel. Mi hermano le dedicó toda la vida.


  A Dupin le costó bastante contenerse.


  —Todavía no tenemos resultados, señor Pennec —admitió—. La investigación sigue su curso. Estoy interrogando a los sospechosos.


  —Todavía nada, entonces.


  —Confíe en la policía bretona. ¿Tiene usted quizá alguna idea de lo que pudo suceder? Me interesaría mucho conocerla.


  —¿Yo? Ni muchísimo menos, desde luego. ¿Cómo voy a tener yo alguna idea? ¿Un robo con agresión, quizá? Mi hermano era un hombre de negocios al que le iban bien las cosas, y hoy en día lo apuñalan a uno hasta por diez euros.


  —Entonces ¿eso es lo que supone usted?


  —Yo no puedo suponer nada. Resolver el caso es cosa suya.


  —¿Tuvo últimamente algún contacto con su hermano? —inquirió el comisario.


  André Pennec contestó sin dudar:


  —Hablamos por teléfono el martes.


  —¿Este mismo martes?


  —Sí, dos días antes de su muerte.


  —Este caso es una locura, ¿verdad? Ustedes dos no hablaban casi nunca… pero lo hicieron justo antes de que muriera.


  —Ese comentario es una impertinencia más por su parte. No sé qué ha pretendido insinuar con esa vaguedad, pero no pienso tolerarlo. —La severidad contenida en esas frases contrastaba muchísimo con la tranquilidad y el aplomo con que las había pronunciado. André Pennec era un maestro del autocontrol… y de la manipulación de su discurso con total impasibilidad y gran táctica; todo un político, vamos.


  —¿Puede contarme de qué hablaron durante esa llamada?


  —Como ya le he dicho, yo lo llamaba de vez en cuando, por lo menos desde hacía unos diez años. Para saber qué tal estaba, cómo iba el hotel, cómo estaban su hijo y su nuera. Son familia, a fin de cuentas. Yo quería cambiar las cosas… por difícil que resultara con la historia que cargábamos a nuestras espaldas.


  —¿Y de eso hablaron durante diez minutos?


  —De eso hablamos, sí, durante diez minutos. Para que nos entendamos: no me contó nada extraño, no hubo nada fuera de lo normal.


  —¿Concretamente qué temas trataron? —insistió Dupin.


  André Pennec reflexionó un momento.


  —Hablamos sobre pesca. Él tenía pensado comprarse una caña nueva. Era un tema recurrente: el mar, la pesca…


  —Claro, claro —lo interrumpió Dupin con habilidad—. Pues me parece que podemos dar por concluida nuestra charla. Si considera usted que ya sabe lo que quería saber, desde luego.


  De nuevo, por unos instantes André Pennec pareció molesto.


  —Doy por sentado que me informará personalmente en cuanto sepan algo —precisó entonces.


  —Así lo haremos, monsieur. Pierda cuidado.


  Pennec se levantó con decisión y le tendió la mano con cortesía y profesionalidad.


  —Adiós, señor comisario —dijo, yendo ya hacia la puerta.


  —Disculpe, señor Pennec, solo una cosa más: ¿cuánto tiempo va a quedarse?


  André Pennec, que ya estaba en el umbral, ni siquiera se volvió para contestar.


  —Hasta que aquí esté todo solucionado. El funeral y todo lo que toca hacer ahora.


  —De acuerdo. Ya tengo su número, y sé dónde encontrarlo.


  Pennec no hizo ningún comentario más. Dupin esperó hasta oír que abandonaba la comisaría, y solo entonces salió también él de su despacho.


  —¡Me voy a ver a la notaria, Nolwenn!


  Justo en el borde del escritorio de Nolwenn había un café. Dupin no pudo reprimir una sonrisa. Su secretaria siempre se lo dejaba ahí sin decir nada. Cogió la taza y se lo bebió de un trago.


  —Váyase tranquilo. Para cuando llegue allí ya tendremos esa oficialísima «orden judicial» para ver el testamento, solo tengo que hacer una llamada más. Por lo que me han dicho, la señora Denis llegó de Londres anteayer al mediodía. Es una mujer impresionante. Su familia se remonta a muy, muy atrás. Habla bretón sin ninguna dificultad. Los hombres son lo único con lo que no ha tenido suerte.


  Dupin no conseguía quitarse de la cabeza la desagradable conversación de hacía un momento.


  —Tengo que llamar a Le Ber.


  —Acaba de llamar él. Por lo del allanamiento.


  —Perfecto.


  —Ese André Pennec es un hombre horrible —comentó Nolwenn con voz triste—. Es curioso lo mucho que se parecían y lo completamente diferentes que eran.


  Dupin no abrió la boca.


  —Ah, sí, una cosa más: ayer también llamó su hermana. No era por nada en especial, me pidió que le dijera que solo quería hablar con usted. Le expliqué que tenía un caso complicado. Me dijo que le saludara de su parte.


  Lou. Hacía tiempo que quería llamarla. Ella ya había dejado de intentar localizarlo en el móvil.


  —Gracias, Nolwenn. Yo la llamaré.


  Y lo haría, sin falta.


  Se apresuró hacia la puerta. El coche seguía en el gran aparcamiento del puerto. No valía la pena intentar acercarse hasta la comisaría en vehículo porque Concarneau era un laberinto de calles de sentido único.


  El comisario tecleó torpemente en su móvil.


  —¿Le Ber?


  —¿Sí, jefe?


  —Comprueba a qué hora salió ayer André Pennec de Tolón… y todo su viaje hasta aquí. Acaba de estar en la comisaría. Quiero saber dónde y cuándo compró el billete, de qué aeropuerto salió. En qué agencia de Quimper alquiló el coche. Todo. ¡Y enseguida! —Hizo una breve pausa—. ¿Qué ha dicho Salou sobre el allanamiento del restaurante?


  —Entendido, yo me encargo de lo de Pennec. De lo del allanamiento, Salou dice que no han constatado nada todavía. De momento se está concentrando en posibles rastros, pisadas y demás, alrededor de la ventana. Para descubrir si alguien llegó a saltar por ella.


  —¿Y tú no has visto nada raro? ¿Has mirado bien?


  —Desde luego, comisario. No hay nada que ver, todo está igual que ayer, tanto en el bar como en el restaurante. Si alguien ha llegado a entrar, no hay manera de decir qué ha hecho ahí dentro.


  —Vale, de acuerdo, Le Ber.


  —La verdad es que no tiene sentido. ¿Por qué violar el precinto policial rompiendo el cristal de una ventana del lugar de los hechos? ¿Cree usted que podría ser una chiquillada?


  —No tengo la menor idea.


  —Informaré a los Pennec. Supongo que no tiene usted especial interés en hacerlo personalmente.


  —No, hazlo tú. Nos veremos cuando vuelva de la notaría.


  —Mi instinto me dice que detrás de todo esto hay algo gordo. Algo gordo de verdad. —Le Ber pronunció esas frases con una gravedad que no se correspondía con la conversación que habían tenido hasta ese momento.


  Se produjo una larga pausa.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó el comisario.


  —No lo sé. Ni yo mismo lo sé.


  —Pues entonces…


  Dupin colgó.


  La notaria vivía en una preciosa casa de piedra antigua, restaurada con mucho gusto, río arriba, en un punto donde el cauce corría sinuoso entre imponentes bloques de granito y creaba un romántico paisaje natural. Danielle Denis tenía las oficinas repartidas entre la planta baja y el primer piso; vivía en el segundo piso. El pequeño jardín que había a la entrada, lleno de esplendorosas plantas, contaba con media docena de palmeras, que eran una atracción para los turistas. Siempre había alguno que informaba de lo que era bien sabido por todos: «La corriente del Golfo viene a parar directamente a la Bretaña y es la responsable de que los inviernos sean suaves. Por eso aquí nunca hay heladas y rara vez se baja de los diez grados… Un clima ideal para las palmeras».


  La señora Denis en persona le abrió la puerta. Llevaba con elegancia un vestido de tubo color beige con sandalias de tacón a juego. Todo parecía caro, pero sin caer en la ostentación.


  —Buenos días, comisario. —Sonrió a Dupin sin exagerar pero sí de una forma muy directa.


  —Buenos días, madame.


  —Pase, por favor. Subiremos a mi despacho. —Señaló en dirección a la escalera, que quedaba justo enfrente de la puerta y llevaba al piso de arriba.


  —Con mucho gusto.


  Dupin la precedió.


  —¿Todo bien? —preguntó el comisario una vez arriba.


  —Sí, gracias. Todo bien.


  —Le agradezco que me haya recibido habiéndole avisado con tan poca antelación. Seguro que conocía usted muy bien al señor Pennec.


  —Desde hace mucho. Desde que era niña.


  Se había sentado tras un elegante escritorio antiguo. Dupin, en una de las dos sillas no menos elegantes que había frente a este.


  —Pierre-Louis Pennec me llamó la mañana del martes por un asunto personal, según me comentó. No era nada relacionado con el hotel. Dijo que le corría prisa. Después me pidió cita para el jueves a las seis de la tarde y yo le reservé hora. Más tarde volvió a llamar, al cabo de una hora más o menos, y quiso retrasar la cita para el viernes por la mañana. Tenía intención de introducir una modificación en su testamento. He creído oportuno comunicárselo a ustedes antes de que descubramos el contenido del documento.


  Dupin se estremeció al oír esas palabras. Se despertó de golpe.


  —¿Una modificación en el testamento?


  —Por teléfono no me dijo de qué se trataba exactamente. Le pregunté si podía ir preparando algo, pero él quería hablarlo conmigo en persona.


  —¿Tiene alguna idea de qué quería cambiar, en qué podía consistir esa modificación?


  —En absoluto.


  —¿El testamento tiene alguna particularidad? Me refiero a si dice algo que pueda sorprender. Supongo que Loic Pennec lo heredará todo, ¿verdad?


  —Su hijo hereda el hotel, aunque ligado a algunas condiciones sobre cómo hay que administrarlo, y también la casa en la que vive con su mujer. De las cuatro propiedades inmobiliarias de la herencia, hotel aparte, Pierre-Louis Pennec lega una segunda casa, la que él mismo ocupaba, al Círculo Artístico de Pont-Aven. La tercera propiedad inmobiliaria es para Fragan Delon, y la cuarta para Francine Lajoux. A ella, el señor Pennec le escribió también una carta, que ahora recibirá. El señor Delon heredará asimismo los dos barcos del difunto.


  Dupin se inclinó hacia delante sin lograr ocultar su asombro. La expresión del rostro de la señora Denis, así como su voz, no transmitían emoción alguna. Se limitaba a referir con sobriedad las disposiciones testamentarias.


  —En cuanto a las dos últimas propiedades inmobiliarias mencionadas —prosiguió la notaria—, se trata de las casas en las que viven la señora Lajoux y el señor Delon, respectivamente, desde hace ya mucho tiempo. El dinero y todo lo demás será para el hijo, pero no hay nada de mucho valor. Los activos ascienden a unos doscientos mil euros, según los últimos datos a los que tuve acceso. También eso está sujeto a ciertas condiciones. Por lo menos cien mil euros deben estar siempre disponibles en la cuenta para posibles reparaciones y remodelaciones del hotel. La herencia incluye, además, varios terrenos que son para el hijo. Siete, en concreto, bastante diseminados por toda la región. Todos ellos son parcelas pequeñas, solo dos tienen un tamaño algo mayor, de unos mil metros cuadrados, y cuentan cada uno con una especie de cobertizo. Uno está en Port Manech, el otro en Le Pouldu. Ninguno es terreno edificable, así que en realidad no tienen ningún valor. Si se concediera una licencia de construcción, la cosa sería muy distinta, desde luego. Pero la estricta ley de protección de costas lo prohíbe. El señor Pennec obtuvo la mayoría de esos terrenos también por herencia. Eso es, en líneas generales, lo esencial del testamento.


  Dupin lo había anotado todo minuciosamente.


  —Delon y Lajoux heredan. Y también el Círculo Artístico. Toda una casa.


  No era una pregunta, así que la señora Denis no respondió nada.


  —Tres de las cuatro propiedades inmobiliarias no van al hijo —siguió recapitulando Dupin.


  —Tres de las cinco.


  —¿De las cinco?


  —El hotel —puntualizó la notaria.


  —Sí, claro. Aun así, es toda una sorpresa.


  —Espero a Loic y Catherine Pennec hoy a las tres de la tarde para la apertura del testamento. Con los demás beneficiarios me citaré mañana a primera hora.


  —¿Sabe algo de esto Loic Pennec? Me refiero a si el señor Pennec le comentó a usted que su hijo tuviera conocimiento de esas cláusulas.


  —No sabría qué decirle… Nunca hablamos de ello. —La señora Denis reflexionó un momento—. Nunca me comentó que su hijo conociera las disposiciones testamentarias, pero es que, como comprenderá, ese no es asunto que competa a una notaria.


  —¿Y usted qué cree? ¿Qué le dice el instinto? Si me permite formular así la pregunta.


  —La verdad es que no tengo respuesta, señor comisario. Y no me siento cómoda pensando que mi instinto pueda desempeñar un papel en esta cuestión.


  —Lo entiendo. ¿De cuándo es el testamento?


  —Pierre-Louis Pennec lo depositó hace doce años. Yo se lo redacté y no se ha modificado desde entonces.


  —¿Solo existe ese único ejemplar, el que tiene usted?


  —Sí, solo ese, y está guardado a buen recaudo en mi caja fuerte, desde luego, como todos los documentos importantes.


  —¿Y qué clase de carta le escribió a la señora Lajoux?


  —Como es evidente, ignoro el contenido. Se trata de una carta personal.


  —El matrimonio Pennec no se alegrará mucho al conocer el contenido del testamento…


  —Faltan dos cláusulas más por mencionar. Una está relacionada con un cobertizo. En la parte de atrás de la casa de Delon hay un cobertizo grande, casi una pequeña nave. Pennec y su hijo se pelearon una vez por él en la época en que se redactó el testamento. El hijo había instalado allí un almacén para su miel. Conoce usted los negocios de Loic Pennec, ¿verdad?


  —No mucho, solo sé que probó suerte como pequeño empresario y quería vender miel bretona, miel de mar.


  —Tampoco yo sé más que eso, señor comisario.


  —¿Sigue con sus negocios? ¿Utiliza todavía ese almacén?


  —Por desgracia, a eso no puedo contestarle. Solo sé que Pennec quería dejar ese cobertizo a disposición de Delon; al fin y al cabo está en su jardín. Cómo se metió ahí el hijo con su miel, no tengo forma de decírselo. Sé que hubo una discusión y que en aquel momento Pierre-Louis Pennec le concedió el edificio a Loic, pero el testamento estipula que, tras su muerte, pase a manos de Delon. Al hijo le habría gustado quedarse ya entonces con la casa de Delon para instalar allí el negocio. Todo eso lo sé solo porque la cláusula del testamento habla de esa disputa.


  —¿Tan fuerte fue la discusión?


  —El señor Pennec estaba muy decidido. Para él era fundamental que esa cláusula fuese clara e irrevocable.


  —¿Y la segunda cláusula? Ha dicho que quedaban dos.


  —La otra tiene ya treinta años y excluye por completo a su hermanastro de la herencia.


  —De eso ya estoy al corriente. ¿Conoce usted el motivo exacto?


  —No, en absoluto. No sé nada de todo eso. Esa cláusula le fue encargada a mi predecesor, yo me hice cargo del documento más adelante. Además, es muy sucinta. Establece la exclusión con una única frase.


  El comisario Dupin guardó silencio un momento.


  —¿Conocía usted el estado de salud de Pierre-Louis Pennec?


  —¿A qué se refiere?


  —Le quedaba poco tiempo. Era casi un milagro que siguiera vivo. Tenía las arterias prácticamente obstruidas. Este mismo lunes estuvo en la consulta del doctor Pelliet. Habría tenido que someterse a una operación de urgencia, pero él se negó en redondo aunque sabía que eso significaba que no viviría mucho más.


  La señora Denis sacudió la cabeza en un gesto sutil.


  —No, no lo sabía. Hacía tiempo que no lo veía, y tampoco había oído comentar nada por ahí.


  —Seguramente no se lo contó a nadie. Por lo que sabemos de momento.


  La notaria arrugó la frente.


  —Si me permite decirlo, señor comisario, todo esto me parece un poco raro. —Hablaba muy despacio—. Pierre-Louis Pennec se entera de que le quedan pocos días de vida, quiere cambiar su testamento y… dos días después muere asesinado. —Se interrumpió.


  —Sí, ya lo sé.


  Ella tenía razón. En esas circunstancias, una casualidad parecía improbable. Sin embargo, el caso era tan extraño que había muchas lecturas posibles.


  —Ha mencionado usted algunas condiciones… en relación a la herencia del hotel.


  —Sí, no son muchas. Que la señora Lajoux conserve su puesto hasta el final de sus días, y también su salario. Que la señora Mendu sea su sucesora como gobernanta, algo así como la encargada del hotel. Pero, sobre todo, el testamento establece que el hotel no puede venderse, como tampoco puede alterarse de forma sustancial su aspecto actual. En estas formulaciones existe, como es natural, cierta vaguedad. Loic Pennec debe acceder a todo ello para recibir la herencia.


  Dupin no dijo nada y reflexionó un momento.


  —En su día tuve la impresión de que Pierre-Louis Pennec quería añadir un par de puntos más a esa lista —aseguró la notaria—. Lo comentó un par de veces.


  —¿Podría ser ese el motivo para querer modificar o ampliar ahora el testamento?


  —Eso no puedo saberlo.


  —¿Le habló Pierre-Louis Pennec de una modificación o de una ampliación?


  —De una modificación.


  Dupin anotó la palabra y la subrayó dos veces.


  —¿Qué motivos podría dar el testamento en su forma actual para provocar un asesinato? —El comisario pensaba en voz alta—. Tampoco es que sea tan espectacular… Solo es, ¿cómo lo diría?, sorprendente en algunos puntos.


  No había sido exactamente una pregunta, así que la señora Denis dejó de mirar al comisario y se volvió hacia la ventana.


  —Un azul increíble —comentó Dupin, siguiendo su mirada.


  De nuevo se produjo un largo silencio, tras el cual la señora Denis se estremeció.


  —No me gusta hacer conjeturas. Mi trabajo consiste en hechos y datos, en preservar hechos y datos. En llevar actas.


  Dupin no entendía muy bien qué quería decirle con eso. Él mismo se había sumido en sus propias cavilaciones y empezaba a estar intranquilo. Impaciente.


  —Esta conversación me ha ayudado mucho, ¿sabe? Ha sido una información muy relevante y le estoy profundamente agradecido, señora Denis. Ha sido usted muy amable.


  —Un placer, comisario. Espero que la investigación arroje pronto un poco de luz sobre todo este asunto. Ha sido un crimen horrible. ¿Quién iba a pensar que el señor Pennec, a su edad, moriría de una forma tan violenta?


  —Sí, es verdad.


  —Lo acompañaré abajo.


  —No, no se moleste, por favor. Conozco el camino. —Dupin le estrechó la mano.


  —Hasta otro día, señor comisario.


  —Hasta otro día, sí. Espero volver a verla pronto… en circunstancias más agradables.


  La señora Denis sonrió.


  —También yo lo espero.


  El comisario Dupin sabía que se había despedido de la señora Denis con cierta brusquedad, pero necesitaba caminar un poco. Las cosas se volvían cada vez más confusas y, aunque sabía que eso solía ser buena señal en la fase inicial de un caso, esta vez le daba mala espina.


  Regresó al hotel, se metió por el pequeño callejón que lo rodeaba y decidió seguir simplemente el trazado de las calles colina arriba. Como desde allí no se disfrutaba de una vista directa del río, toda esa zona carecía de interés turístico. Estaría tranquilo.


  El testamento no era ningún escándalo, claro que no, pero sí toda una sorpresa. Además, del mismo modo que había sucedido con la dolencia cardíaca de Pennec, no quedaba muy claro si alguien más estaba informado. ¿Habría llegado a decirles algo a los beneficiarios? Su hijo y la mujer de este habían negado saber nada en concreto sobre el testamento, y era evidente que lo consideraban una mera formalidad. Creían que recibirían todo el patrimonio. Eso no quería decir nada, desde luego. Tampoco Fragan Delon ni Francine Lajoux habían insinuado nada al respecto. Sin embargo, el quid de la cuestión no era el testamento vigente: Pennec, al saber que no le quedaba mucho tiempo de vida, había sentido la urgente necesidad de modificarlo. ¿En qué punto? ¿En uno o en varios? ¿Había pretendido añadir algo nuevo? Esa información sería quizá la clave de todo el caso. Y de nuevo se planteaba la misma pregunta: ¿había tenido alguien conocimiento de sus intenciones? Era evidente que el crimen debía de girar en torno a esa modificación que quería hacer Pennec. Todo lo demás, el testamento vigente con sus cláusulas, no parecía bastar como móvil para asesinar a nadie. Tenía que tratarse de algo más espectacular. O a lo mejor sí que era espectacular, a lo mejor el testamento contenía algo que él no había visto o no había sabido ver aún.


  Dupin había llegado a lo alto de la colina. La vista era una auténtica maravilla: Pont-Aven tal como aparecía en los cuadros de los pintores. Desde allí se apreciaba lo escarpada que era la región, lo sinuoso que era el valle y cómo se formaba el fiordo. De pronto tuvo una idea. Sacó el móvil y marcó el número de la señora Denis.


  —Soy Georges Dupin. Disculpe que vuelva a molestarla, madame, pero es que tengo una pregunta más.


  —No me molesta, de ninguna manera, señor comisario.


  —Cuando el señor Pennec le pidió el martes una cita para introducir una modificación en su testamento, le dijo que era «muy urgente» y él mismo le sugirió que la concertaran para el jueves, ¿verdad?


  —Sí. Él mismo sugirió el jueves, sí.


  —¿Dijo que era muy urgente pero no quiso concertar la cita para ese mismo día, si era posible? ¿O por lo menos para el miércoles?


  —Mmm… No. Como le he dicho, me propuso el jueves. —La señora Denis guardó silencio un momento—. Ya entiendo, tiene usted razón. Dos días. Esperó dos días para esa cita relacionada con algo que él consideraba de vital importancia… sabiendo que podía morir en cualquier momento. O sea… —dudó un instante— que debía de tener alguna otra cosa de la que encargarse antes de venir a mi despacho.


  Como Dupin había intuido ya, era una mujer inteligente.


  —Sí. Eso pienso yo también. —Hizo una breve pausa—. Gracias otra vez, señora Denis.


  —Seguro que resuelve pronto el caso, señor comisario.


  —Yo todavía no estoy tan seguro. Adiós, madame.


  —Adiós.


  Dupin tomó un camino estrecho y empinado que bajaba la colina y después siguió por una vieja escalera de piedra que descendía serpenteando entre fincas y villas elegantes hasta llegar al Aven. Ya en la orilla, el comisario descubrió un sendero medio escondido que nacía del camino principal y por el que, veinte o treinta metros más allá, se llegaba a un banco de madera pintado de un rojo vivo; apareció ante él de repente, detrás de unas exuberantes matas que había bajo unos álamos. Desde el camino no se veía, pero quedaba a tan solo medio metro del río y algo elevado. Se sentó. Allí los impresionantes rápidos y las pequeñas cascadas hacían resonar el Aven como si fuese un riachuelo de montaña. El ruido de las aguas bravas llenaba todo Pont-Aven (solo en el puerto dejaba de oírse) y en cierta medida constituía la banda sonora del pueblo, sobre todo por las noches. Junto al río no se sentía la presencia del mar, aquello era otro mundo. Asombroso. Dupin permaneció allí sentado en silencio varios minutos, después volvió a echar mano del móvil y marcó un número.


  —¿Le Ber?


  —¿Es usted, jefe? —contestó el inspector.


  —Sí.


  —Se oye muy mal.


  —¿Dónde estás, Le Ber?


  —En la oficina, acabo de llegar de Pont-Aven. La conexión no es muy buena, se oyen interferencias en la línea. ¿Dónde está usted?


  —Sentado junto al río.


  —¿Sentado junto al río? —se extrañó el inspector.


  —Eso he dicho. ¿Alguna novedad sobre el allanamiento? ¿Han encontrado huellas?


  —No, de momento nada de nada. Salou habría llamado.


  —Llámalo tú otra vez.


  —Pero es que… —Le Ber interrumpió su protesta sin necesidad de que el comisario dijera nada.


  —Quiero hablar con el presidente del Círculo Artístico. ¿Tienes su dirección?


  —La tiene Labat.


  —Vale, de acuerdo. Entonces llamaré a Labat.


  —Una cosa más, señor comisario. El doctor Lafond ha llamado hará una hora para hablar con usted. Como usted estaba con la notaria, Nolwenn me lo ha pasado a mí.


  Le Ber sabía que Dupin prefería hablar con Lafond personalmente.


  —¿Y bien? —inquirió el comisario.


  —Cuatro puñaladas, como ya sabíamos. Son profundas, por lo menos todo lo que daba de sí el cuchillo. Una en la región epigástrica, otra en los pulmones y dos cerca del corazón. Lafond dice que debió de morir muy rápido. El cuchillo se clavó en el cuerpo en ángulo recto. Una hoja muy afilada, lisa, de unos ocho centímetros de largo.


  —¿Y eso qué implica para nosotros?


  Dupin nunca conseguía formarse una imagen mental de las armas blancas.


  —Son unas dimensiones muy corrientes para un cuchillo o un puñal, pero también podría ser una navaja grande. Una Opinel o una Laguiole, algo así. No había óxido ni impurezas, así que estaba en buen estado.


  —¿Cuándo murió Pennec? ¿Conocemos ya el momento exacto de la muerte?


  —Alrededor de la medianoche, no más tarde. Aunque no puede precisarse al minuto, ya lo sabe usted…


  —Sí, ya lo sé, tampoco es cuestión de que Lafond le eche imaginación y ponga en entredicho su rigor científico.


  —Algo así ha dicho él también, sí.


  —De acuerdo. Gracias por la información. Llámame si hay novedades.


  La mañana era digna de un magnífico día de verano. El cielo estaba claro, despejado, y no había ni rastro de las nubes y los chubascos que habían anunciado para la noche siguiente. Dupin creía ver todas las señales de un anticiclón que mantendría el tiempo estable por lo menos durante un par de días más.


  Labat había encontrado enseguida la dirección del señor Beauvois. También él vivía en el centro del pueblo, en la rue Job Philippe, una de esas estrechas callejuelas en las que, al estar tan cerca del Aven, siempre se notaba mucho la humedad. Como casi todas las construcciones de aquel pueblo de postal, la casita era un viejo edificio de piedra con tanto encanto que parecía salido de una guía de viajes. En el jardincillo de la entrada tenía unos impresionantes macizos de hortensias. Hortensias de todos los colores imaginables: rosa, violeta, azul claro, azul oscuro, rojo.


  Dupin empujó la cancela del jardín y se disponía a llamar al timbre cuando la puerta se abrió de golpe y un hombre bastante grueso y no muy alto apareció ante él y le clavó una mirada de escepticismo. Ya no le quedaba mucho pelo, pero lo llevaba muy corto. Sus gafas eran pequeñas y ovaladas, como ovalada era también su cabeza.


  —Buenos días, soy el comisario Georges Dupin.


  —Ah… Señor comisario. Yo soy Frédéric Beauvois. Me alegro mucho de conocerlo —se interrumpió un instante—, aunque naturalmente son unas circunstancias terribles.


  —¿Llego en mal momento?


  —¡No, por favor, no! No llega en mal momento, qué va. Solo estaba a punto de salir a comer algo. —Parecía como si Beauvois sintiera que lo habían pillado in fraganti—. Es que vivo solo. Soy un viejo solterón, ¿sabe usted? Pero me gustaría mucho ayudarlo, si hay algo que yo pueda hacer. Pierre-Louis Pennec, la verdad sea dicha, era uno de los ciudadanos más insignes de la localidad y su pérdida es una verdadera tragedia para Pont-Aven. Esa es la única palabra capaz de describir la situación: una tragedia. Ese hombre hizo mucho por nuestro pueblo, de muchísimas formas y siempre con la mayor generosidad del mundo. Si me permite que lo diga, yo era amigo suyo. ¡Tres décadas hacía que nos conocíamos y trabajábamos juntos! Era un verdadero mecenas, un gran mecenas. ¡Pero pase usted dentro, por favor!


  —Gracias —accedió el comisario.


  La casa, como la mayoría de esas viejas construcciones de piedra, era bastante oscura. Eso podía ser muy agradable en determinadas circunstancias (disfrutando del calor de la chimenea mientras fuera arreciaba una fuerte tormenta, por ejemplo), pero a Dupin también le resultaba deprimente. Sobre todo en un día tan soleado.


  No le apetecía nada encerrarse en aquel salón lóbrego…


  —La verdad es que yo también tengo hambre. ¿Por qué no vamos a comer algo los dos juntos? ¿Qué me dice? —propuso.


  La idea se le había ocurrido así, de repente, pero solo entonces se dio cuenta de lo hambriento que estaba.


  —Será para mí un placer —aceptó el señor Beauvois pasada la sorpresa inicial—. Iremos al Moulin de Rosmadec. El dueño, Maurice, es un viejo amigo mío. ¡Es el mejor restaurante de todo Pont-Aven! Aparte del Central, desde luego —añadió, sonriendo con afabilidad.


  —Perfecto, entonces, señor Beauvois.


  Dupin se obligó a caminar despacio para no echar a correr hacia la puerta y salir lo antes posible de la casa.


  Avanzaron a paso rápido por las callecitas del pueblo, pasaron frente al hotel y siguieron hacia el viejo molino que desde hacía veinte años era un hotel con un restaurante muy conocido incluso fuera de Pont-Aven. Beauvois, profesor jubilado, no dejó escapar la oportunidad de ofrecer una pequeña visita guiada a Dupin, a quien le rugía ya el estómago, hablándole del pueblo y de su historia… todo ello con gran orgullo y aderezado con numerosos superlativos, por supuesto. El comisario apenas abrió la boca.


  Por fin se sentaron bajo un enorme y magnífico tilo que crecía junto a la vieja rueda hidráulica; el agua que murmuraba sobre las piedras ayudaba a crear una estampa bucólica. El comisario no sabía que hubiese tantos molinos en Pont-Aven. Mucho antes de la llegada de los artistas, el pueblo había sido famoso por ellos, ya que a lo largo de los siglos se habían ido estableciendo allí gran cantidad de molineros que habían provisto de harina a toda la región. La harina de Pont-Aven había llegado a venderse hasta en Nantes, e incluso en Burdeos, cuando el pueblo constituía todavía un importante puerto comercial, tal como expuso Beauvois con gran sentimiento.


  Beauvois y Maurice Kerriou, el más que solícito dueño del molino, se decidieron después de profusas deliberaciones gastronómicas (en las que, todo sea dicho, apenas incluyeron a Dupin) por un entrante de mariscos variados y luego unos lomos de salmonete.


  —Tiene que probar el marisco: ¡esas palourdes grises! Las mejores almejas de toda la Bretaña. En París nunca las habrá tomado iguales. Son una gran especialidad local.


  A Dupin, de hecho, le encantaban las palourdes grises, y le habría gustado comentar que las había comido muchas veces, y siempre muy frescas, en el Lutétia, su brasería preferida de París, y que más aún le gustaban las palourdes roses, porque su sabor era como una destilación del Atlántico mismo. Desde que vivía en la Bretaña, las comía durante toda la temporada. Pero prefirió no decir nada, porque solo habría conseguido una sonrisa condescendiente: «Ay, pobres parisinos, que os sirven los descartes de las almejas capturadas en ultramar, malas ya de por sí, después de haberse pasado todo un día viajando por carretera… y, encima, ¡caras!». No sería la primera vez que le ocurría.


  —Las probaré, sí. Muy amable —contestó Dupin por cortesía.


  —Ya verá, serán todo un descubrimiento. Aquí todo está de primera.


  El comisario, que empezaba a impacientarse, entró en materia:


  —Señor Beauvois, usted vio a Pierre-Louis Pennec esta misma semana, el martes.


  —Dios mío, sí. Todavía no me lo puedo creer. El martes. Estaba tan lleno de energía… Hablamos sobre todo del nuevo folleto.


  —¿El de la colonia de artistas de Pont-Aven y los hoteles?


  —Exacto, sí. Hacía tiempo que veníamos hablando de renovarlo. La primera versión había quedado muy desfasada. La hicimos hace ya veinte años, claro, y ahora se sabe mucho más sobre cómo era la vida de los artistas en Pont-Aven. Verá, era escandaloso, pero todos ellos habían caído en el olvido, salvo Gauguin y quizá Émile Bernard. Los demás no fueron redescubiertos hasta hace dos décadas. Entre ellos había talentos sorprendentes, grandes pintores. Aquí, en Pont-Aven, pusimos en marcha una serie de investigaciones para descubrir quién había vivido dónde exactamente, quién había pintado qué con quién, quién había comido dónde… —Beauvois sonrió con picardía y complicidad—. Y quién había tenido qué aventuras con qué moza inocente de la tierra. ¡El ambiente de este pueblo era muy animado! Ay, sí, se cuentan unas historias…


  Se interrumpió, como si quisiera llamarse al orden.


  —Bueno, el caso es que le llevé a Pierre-Louis los textos, los nuevos —siguió explicando tras la breve pausa—. También quería volver a mirarse las fotos. Verá, él tenía una colección de fotografías pequeña pero impresionante. De su abuela, de Marie-Jeanne. Un par de ellas las hizo incluso ella misma.


  —¿Y están en el hotel? —preguntó Dupin—. ¿Fotografías de la época de los artistas?


  —Sí, puede que unas cien. Entre ellas hay algunas bastante excepcionales. En esas imágenes se los ve a todos, ¡a los grandes!


  Dupin sacó su Clairefontaine y anotó algo.


  —¿Y dónde las guardaba? —quiso saber.


  —En la segunda planta, en la salita que hay junto a su habitación. También tiene allí un par de copias de cuadros que después de la reforma no pudo colgar abajo, en el restaurante. Una vez me los enseñó.


  —¿Podría ver esos textos?


  Beauvois pareció extrañarse.


  —¿Mis textos para el folleto? —preguntó.


  —Sí.


  —Por supuesto. Se los haré llegar.


  —¿Tenía prisa Pennec?


  —¿Con el folleto?


  —Con el folleto, sí.


  —Siempre tenía prisa cuando quería algo.


  —Ustedes dos trabajaron juntos en muchas ocasiones, no solo con ese folleto… Si no me han informado mal.


  Beauvois se enderezó un poco en la silla y respiró hondo, parecía alegrarse de que Dupin hubiera hecho ese comentario.


  —Quizá debería saber usted algo más acerca de mi trabajo, señor comisario. Si no, es posible que no llegue a juzgar algunas cosas en toda su magnitud. Si me permite, me extenderé un poco. Resumiendo todo lo posible, desde luego.


  —Adelante.


  —No querría pecar de vanidoso, pero al museo le ha ido estupendamente bajo mi dirección. En 1985 ocupé el puesto de gerente. Organicé la exposición permanente y también catalogué todo nuestro fondo, que se exhibió por fin como es debido. Además de eso, de vez en cuando he realizado alguna adquisición de no poca relevancia. En la actualidad disponemos de más de mil obras. ¡Mil! Aunque, claro está, no podemos exponerlas todas. En 2002, el Ministerio de Cultura nos otorgó la denominación oficial de «Museo de Francia»; ese fue el tardío reconocimiento a mi labor. Pero desde el principio siempre conté con el apoyo de Pierre-Louis. Ha sido miembro de todas las asociaciones que he fundado, ya desde la primera, la Asociación de Amigos del Museo de Pont-Aven, donde durante un tiempo fue incluso presidente segundo.


  Se interrumpió cuando apareció Maurice Kerriou con el marisco, un Sancerre bien frío y una botella grande de agua mineral Badoit; se tomó su tiempo para disponerlo todo en la mesa con elegancia. A Dupin, tanta ceremonia le pareció un poco exagerada.


  —Se había quedado usted en lo de las asociaciones —recordó el comisario en cuanto Kerriou los dejó solos.


  —Sí, como le decía, el señor Pennec sacaba tiempo de las horas que le dedicaba al hotel para participar en organizaciones para el fomento de Pont-Aven y el museo. Debería mencionar, sobre todo, que hasta el año pasado fue presidente del Mecenazgo Bretón: la asociación que reúne a todos los mecenas del museo. Contamos con una gran cantidad de generosos protectores. Sin ellos jamás habríamos conseguido lo que tenemos ahora. Por supuesto, también nos han respaldado el pueblo, el ayuntamiento y el departamento del Finisterre, así como el parlamento regional. Con los recursos del Círculo Artístico pudimos reconvertir en museo la parte trasera del hotel Julia y encargar también a un prestigioso estudio de arquitectos de Concarneau la construcción de la nueva ala… ¿La conoce usted ya?


  —La conozco, sí.


  —Solo así pudimos permitirnos también nuestras espectaculares adquisiciones. ¿Ha tenido ocasión de verlas? —Beauvois miró a Dupin como poniéndolo a prueba.


  —¿Podría decirme con qué sumas contribuyó Pierre-Louis Pennec, y para qué exactamente? —preguntó Dupin, en lugar de contestar. Empezaba a estar harto de las grandilocuentes explicaciones de Beauvois sobre sí mismo.


  En el rostro de Beauvois quedó patente la decepción.


  —Dependía mucho. A veces eran pequeñas cantidades, para la colocación de los carteles de las exposiciones, por ejemplo. Otras, eran sumas mayores.


  —Si pudiera ser usted un poco más concreto…


  —Últimamente fueron dos cantidades. Tres mil euros para una cuña publicitaria en la radio sobre nuestra nueva exposición. Vamos a…


  —¿Y la otra cantidad? —lo atajó Dupin.


  —Esa fue una suma más elevada. Para el museo. Tenemos que hacer reformas porque necesitamos una instalación nueva de aire acondicionado en las salas de exposiciones. Verá, aunque no tenemos ninguno de los cuadros más famosos, claro que no, sí hay un par de obras muy interesantes.


  —¿Y cuánto es «más elevada»? —Dupin empezaba a perder los nervios.


  —Ochenta mil euros.


  —¡Ochenta mil euros!


  —La instalación de aire acondicionado y su montaje ascenderán a muchísimo más que eso, entre otras cosas porque será necesario realizar varias intervenciones arquitectónicas. El resto del presupuesto lo pone generosamente a nuestra disposición Armor-Lux; es una gran empresa textil bretona, ¿sabe usted? La de los jerséis de rayas.


  Dupin sabía perfectamente qué era Armor-Lux, por supuesto, igual que Francia entera.


  —Pierre-Louis Pennec conocía al propietario de la empresa y me echó una mano para obtener esos fondos. La cantidad que faltaba quiso ponerla él.


  —Estamos hablando de mucho dinero —comentó Dupin—. ¿Podría decirme a cuánto ascendió el total de sus donaciones durante los últimos años, o décadas? Me refiero solo a las que hizo para su museo.


  —Mmm… Es difícil de decir. Tendría que calcularlo. —Beauvois se rascó la nariz, el tema parecía resultarle un poco incómodo—. Puede que… Puede que fueran unos trescientos mil durante los últimos quince años, desde que existe nuestro Círculo Artístico. Antes de eso también hubo alguna que otra donación, pero gestionada con muy poca profesionalidad, porque el señor Aubert…


  —¿Quiere decir trescientos mil… euros?


  —Ahora mismo no puedo afirmarlo con exactitud, pero calculo que más o menos fue eso.


  —Pues fueron unas donaciones más que sustanciales.


  —En efecto. Los importes, uno a uno, van sumando. Sin embargo, si ahora no recuerdo mal, estos últimos ochenta mil fueron la cantidad más elevada ingresada de una sola vez.


  —¿Y en qué se invirtieron las otras donaciones?


  —Ah, pues… Verá, todo eso está muy bien documentado, hasta el menor detalle. Puede usted venir cuando quiera a echar un vistazo a nuestros libros. —Beauvois parecía algo violento.


  —Solo quiero saber a qué clase de proyectos se dedicaron esos fondos.


  —A obras de remodelación del hotel Julia, reformas de esa parte del museo. ¡Si supiera usted lo que cuesta renovar estas casas tan antiguas…! Todo el suelo nuevo de tres salas, el aislamiento interior…


  —La muerte de Pierre-Louis Pennec será sin duda un duro golpe para el Círculo Artístico. No deben de tener ustedes muchos patrocinadores tan generosos…


  —Bueno, no muchos, no. En efecto. Aunque tampoco podemos quejarnos. Hemos conseguido el apoyo de una serie de empresas de la región, no solo de particulares. Pero sí, ha sido una pérdida enorme para nuestra asociación. ¡Pierre-Louis era una persona muy altruista!


  —Estoy convencido de que el señor Pennec quiso asegurarse de que ustedes seguirían con su labor después de que él hubiera desaparecido.


  Dupin era consciente de que había formulado la frase con muy poca habilidad, pero le interesaba mucho descubrir si Beauvois sabía algo acerca del testamento. Y a veces, cuando no podía uno preguntar abiertamente, esas formulaciones vagas e imprecisas eran de gran ayuda.


  —¿Qué quiere decir con eso, señor comisario? ¿Que se habrá acordado de nosotros en su testamento?


  Dupin no había contado con que Beauvois fuese tan directo.


  —Sí. Supongo que, en definitiva, me refería justo a eso.


  —Yo del testamento no sé nada, señor comisario. El señor Pennec nunca insinuó nada por el estilo. Jamás, en ningún momento. Nunca hablamos de ello.


  De pronto sonó una melodía espantosa de teléfono móvil. El señor Beauvois rebuscó en el bolsillo de su vieja chaqueta azul marino, que ya estaba algo dada de sí.


  —¿Diga? —contestó, y sonrió a Dupin con complicidad—. Ah, comprendo. Continúe. —Beauvois escuchó con atención a la persona del otro lado de la línea durante un buen rato. Después cambió de pronto a un tono de voz más brusco—. No, yo no lo veo así, de ninguna manera. Ya le llamaré yo. Eso tendremos que hablarlo. ¡Sí, adiós!


  Colgó, volvió a sonreír a Dupin y siguió con la conversación anterior como si no les hubieran interrumpido.


  —Desde luego, sería una gran suerte… en mitad de esta catástrofe, quiero decir —añadió enseguida—. Una gran suerte para nuestra labor. Pero no sé absolutamente nada de todo eso. No tengo noticia de que su testamento incluya ninguna cláusula sobre el museo. —Parpadeó—. Y tampoco creo que la haya. Aunque, como le digo, yo no sé nada.


  Beauvois era hábil expresándose. O tal vez las cosas eran realmente como había dicho.


  —¿Hay algo más que pueda contarme?


  Beauvois lo miró desconcertado.


  —Me refiero a si vio algo extraño en el señor Pennec cuando se reunieron el martes pasado —aclaró Dupin—. ¿Algún cambio en su comportamiento, en su aspecto? Lo que fuera, por insignificante que le parezca, podría ser importante.


  —No. —Beauvois no vaciló en su respuesta.


  —¿Le pareció que el señor Pennec pudiera sufrir algún tipo de problema de salud?


  —¿Un problema de salud?


  —Sí.


  —No… Vamos, yo no noté nada. Era muy mayor y ya hacía un par de años que le pesaba la edad, pero la cabeza le regía muy bien y todavía estaba muy lúcido. ¿Está pensando en algo en concreto?


  Dupin no había esperado recibir ninguna otra respuesta.


  —¿Conoce usted al hermanastro de Pierre-Louis Pennec? —preguntó, cambiando de tema.


  —¿A André Pennec? No. Solo sé que existe. No ha venido mucho por aquí. Yo vivo en Pont-Aven desde hace treinta años pero soy de Lorient, así que no conozco todas las historias del pueblo. Cuando llegué a Pont-Aven, André Pennec ya se había marchado del Finisterre. Lo único que sé es que tuvieron una grave desavenencia. Algo muy personal, tengo entendido.


  —¿Y qué me dice de la relación con su hijo?


  —Tampoco sobre eso me atrevería a juzgar. Verá, es que Pierre-Louis Pennec era un hombre muy discreto. Y de sólidos principios morales. Aunque el vínculo con su hijo no hubiese sido bueno, él jamás habría dicho nada. Es cierto que se hacían comentarios sobre la relación entre padre e hijo. En el pueblo, quiero decir.


  —¿Ah, sí? ¿Qué comentarios?


  —No hay que hacer mucho caso de todo eso, señor comisario.


  —No lo haré, pero por lo menos debería saber qué decía la gente, ¿no cree?


  Beauvois lo miró complacido.


  —Pues que el padre no estaba muy contento con su hijo —explicó.


  —¿Ah, no?


  —Lo cierto es que puedo imaginarme que… Bueno, verá, una cosa estaba clara: a simple vista se notaba que Loic no tenía carácter Pennec, el verdadero carácter Pennec. Las grandes aspiraciones, el deseo de construir algo grandioso, eso es algo que no todas las generaciones heredan.


  —¿Y eso era evidente, cree usted? ¿Todo el mundo lo veía?


  —Oh, sí, todo el que tuviera ojos en la cara. Es triste, pero aquí en el pueblo todo el mundo se había hecho ya a la idea. También yo.


  —¿Aquí en el pueblo? ¿Qué quiere decir con eso?


  —Verá, el pueblo es… una comunidad muy unida. Eso usted no lo ha vivido. No piense en las pocas semanas de verano, cuando hay aquí miles de turistas. Piense en el resto del año. Entonces quedamos muy pocos habitantes y vivimos todos muy unidos, a la fuerza. Todo el mundo lo sabe todo de los demás, es inevitable.


  —¿Discutían mucho? ¿Tenían diferencias de opiniones?


  —Oh, no, no se trataba de eso. Nunca discutieron, que yo sepa. —Beauvois arrugó la frente.


  —¿La gente hablaba mucho del hijo?


  —Antes sí, ahora ya bastante menos. En algún momento quedó claro.


  —¿Qué quedó claro?


  —Pues eso, que no es un auténtico Pennec.


  —¿Y Loic sabía lo que decían de él?


  —Indirectamente, seguro. Tenía que notarlo. Al fin y al cabo, ha fracasado en todo.


  —¿Y por qué su padre le deja el hotel en herencia para que siga dirigiéndolo él?


  —¿Se lo ha dejado? ¿De verdad?


  —¿No lo da usted por hecho?


  —Sí, claro, desde luego. Por supuesto que sí. —Beauvois parecía algo azorado—. Me parece que tampoco tenía otra opción. Pierre-Louis Pennec jamás habría querido provocar un escándalo, bajo ningún concepto. Y algo así habría sido muy sonado, en todos los sentidos. Que el hotel fuese a parar a manos de algún otro.


  —¿Quién más habría podido coger el testigo de la dirección del hotel?


  —Pues… nadie. A eso me refiero. Hablar del Central es como hablar de la familia Pennec. La familia y la tradición eran sagradas para Pierre-Louis. Poner a alguien que no fuese un Pennec al frente del Central habría sido impensable. Además, verá usted, Pierre-Louis Pennec fue lo bastante listo para introducir en el hotel a la señora Mendu hace ya varios años, para que pueda hacerse cargo de la administración cuando la señora Lajoux se jubile, siempre siguiendo el estilo de Pierre-Louis. Naturalmente bajo la dirección de su hijo, quiero decir.


  Beauvois se sentía ahora a todas luces incómodo con el tema.


  —Son asuntos delicados —señaló Dupin para animarlo a seguir hablando.


  —Sí. Muy delicados, señor comisario. Y a lo mejor no está bien hablar de todo ello. Creo que ya he dicho demasiado.


  —¿Tenían algún otro proyecto común? Pierre-Louis Pennec y usted, quiero decir.


  —Siempre que nos veíamos comentábamos muchas cosas, pero últimamente no había nada. Quiero decir que no teníamos ningún plan en concreto. Como mucho, la pequeña exposición de fotografía. A eso sí que le habíamos dado vueltas. Las fotografías que le he mencionado antes, a él le habría gustado mucho verlas expuestas algún día.


  —¿Hablaron también de eso el martes?


  —Sí, un poco. Yo saqué el tema, pero no nos extendimos demasiado. El martes Pierre-Louis quería centrarse en el folleto, que para él era muy importante. Y también en las intervenciones arquitectónicas en el museo.


  —¿Fue Pennec quien le pidió que se vieran?


  —Sí, me llamó el lunes por la tarde. Siempre quedábamos con poca antelación.


  —¿Y ese día no le pareció que se comportara de una forma distinta? ¿Ni siquiera un poco?


  —Parecía lleno de vida. Y muy impaciente.


  La verdad es que Dupin ya no sabía hacia dónde llevar la conversación. Y eso que gracias a ella se había enterado de muchas cosas. Beauvois era un personaje curioso y le parecía que debía de desempeñar algún papel en todo el asunto. Aun así, al comisario le rondaba algo por dentro. Llevaba así todo el día, pero la sensación se había intensificado, se había acentuado más aún durante la conversación con Beauvois. No sabía qué era, pero lo tenía intranquilo.


  Ya habían dado buena cuenta de los deliciosos lomos de salmonete hechos a la parrilla, como más le gustaban a Dupin. Ese poquito de amargor en el sabor de la carne, tan blanca y prieta, era una delicia. Y no era habitual que lo conservaran después de filetearlos, le daba la sensación. Habían tomado también una segunda copa de Sancerre, aunque en realidad Dupin hubiese preferido ahorrársela.


  —¡Es hora de hablar de los postres con Maurice! —exclamó Beauvois, poniendo fin al breve silencio.


  —Mmm, creo que yo me los saltaré. Seguro que están estupendos, pero no, gracias. Todavía tengo mucho que hacer.


  —Se va a perder algo espectacular, señor comisario.


  —No me cabe duda, pero tengo que ponerme en marcha. Usted quédese un rato más, por favor, y disfrute de un buen postre.


  —Bueno, si insiste… —Beauvois rió con una abierta carcajada de alivio—. Me quedaré a terminar. Además, los jubilados nos lo hemos ganado.


  —Muchísimas gracias por todo, señor Beauvois. Me ha sido de gran ayuda. —Dupin se alegraba de librarse al fin del profesor retirado.


  —Espero que avance usted con las investigaciones.


  —Sí, gracias. Adiós.


  Se levantó, estrechó la mano al señor Beauvois y recorrió varios metros antes de caer en la cuenta de que no había pagado. Dio media vuelta y se encontró con la sonrisa del hombre.


  —Es un placer invitarlo, señor comisario.


  —No, no puedo aceptarlo, de verdad…


  —¡Insisto!


  —Bueno, pues le estoy muy agradecido, señor Beauvois.


  —Con mucho gusto. ¡Adiós!


  —Que tenga un buen día.


  Dupin se alejó del restaurante con más prisa de la necesaria.


  Ya eran las tres y media. El comisario quería hablar otra vez con el matrimonio Pennec, que a esa hora estaría en el despacho de la señora Denis. Como la cita en la notaría no los entretendría demasiado, decidió que sencillamente se pasaría por su casa algo más tarde. Así tendría tiempo de hacer un par de llamadas desde su banco secreto junto al Aven; no quedaba muy lejos y allí podría estar a solas.


  Una vez más, en cuanto se apartó del camino principal perdió el mundo de vista. Se detuvo delante del banco, justo frente al agua y, mientras contemplaba los rápidos, vio pasar dos truchas a toda velocidad. Si olvidaba por un instante que se encontraba a pocos kilómetros del océano Atlántico, aquel paisaje era igual que el del pequeño pueblo donde había nacido su padre, en la otra punta de Francia, en las estribaciones montañosas del corazón del Jura. No era la primera vez que lo pensaba. A su paso por Orgêt, el Doubs era un río pequeño muy parecido al Aven. Allí se respiraba esa misma atmósfera, algo verdaderamente peculiar. El padre de Dupin, Gaspard, siempre había sentido un gran amor por su pequeño pueblo, incluso cuando llevaba ya años viviendo en París y se había casado con Anna, una muchacha de la alta burguesía, parisina a más no poder, que antes hubiese preferido morir a abandonar la gran capital (cosa que no había cambiado en todos esos años). El joven Gaspard se había marchado con diecisiete años de aquella aldea de un centenar de habitantes al pie de las montañas, había llegado a París y allí había entrado al servicio de la Policía, donde, a una velocidad de vértigo, había ascendido hasta comisario en jefe. Dupin no tenía muchos recuerdos de su padre, que había muerto con cuarenta y un años a causa de un ataque al corazón (cuando él era apenas un niño de seis), pero sí recordaba haber ido con él a pescar truchas en el Doubs.


  Se dio cuenta de que se estaba distrayendo, así que sacó el móvil y marcó un número.


  —¿Comisario? —contestó Le Ber enseguida.


  —Acabo de comer con Beauvois.


  —¿Y cómo ha ido?


  —No lo sé muy bien.


  —Es un tipo peculiar, me parece a mí. Y no precisamente inofensivo. Hay algo que debería saber: los Pennec quieren volver a hablar con usted. Han llamado poco antes del mediodía y han pedido verlo en cuanto le fuera posible. También ha pasado por aquí el alcalde de Pont-Aven, el señor Goyard. Y el prefecto ha estado intentando localizarlo, dice que es urgente.


  —¿Qué quieres decir con que no es inofensivo?


  —Pues que… —Le Ber se interrumpió—. Comisario, vuelvo a oírlo muy mal. Hay mucho ruido de fondo. ¿Está usted otra vez junto al río?


  Dupin no respondió. Se limitó a repetir su pregunta un poco más alto.


  El inspector tardó un momento en contestar.


  —Pues no lo sé.


  Dupin se pasó una mano por el pelo. Sabía bien que, cuando Le Ber soltaba frases de ese tipo, no tenía ningún sentido preguntarle por ellas. Pero le sacaba de quicio. Cada vez que trabajaban en un caso complicado, Le Ber se descolgaba de pronto con esas frasecitas misteriosas… y siempre sin explicación. Dupin no podía negar que, muy a su pesar, causaban en él cierto efecto.


  —¿Y cómo os ha ido a Labat y a ti con las investigaciones?


  —Hemos seguido trabajando con la lista de teléfonos. La del número general, las llamadas que se hicieron o se recibieron desde él. Las hemos ordenado según radio, distancia y región. Dos terceras partes se hicieron a Pont-Aven y alrededores. La mayoría de ellas a Quimper y Brest. Tenemos muchas llamadas a París, sobre todo a números particulares. Probablemente clientes, porque la mayoría de los huéspedes del Central son de la capital. También hay otras llamadas a París: tres al Ministerio de Turismo, tres más a una empresa que sirve pasteles, y dos al Museo de Orsay.


  —¿El Ministerio de Turismo y el Museo de Orsay?


  —Sí.


  —¿Cómo es eso?


  —Todavía no lo sabemos.


  —Intenta averiguarlo. Quiero saber quién llamó allí desde el hotel y por qué.


  El comisario conocía el Museo de Orsay, podía decirse que incluso bastante bien. Tenía una amiga que había trabajado mucho tiempo allí, aunque ahora vivía en Arlés. Dupin había ido muchas veces a visitarlo y le encantaba.


  —¿Cuándo se realizaron esas llamadas al museo? —preguntó.


  —Las dos el martes. Por la mañana: la primera a las ocho y media y la segunda a las once y media.


  —Vale, de acuerdo. Dentro de nada me pasaré por el hotel, pero antes quiero ir a ver a los Pennec. ¿Ha dicho Salou algo más del allanamiento?


  —Solo que de momento no ha encontrado nada. Ni siquiera huellas de calzado. Dice que casi da por hecho que se trata de una broma pesada o de una maniobra de distracción.


  —¡Eso es una sandez! ¿Hoy ha entrado alguien en la sala?


  —Nadie. Solo Labat y yo tenemos llave. Y usted, claro.


  Siguió un silencio. Le Ber sabía que el comisario, a veces, cuando tenía la sensación de que la conversación había acabado, colgaba sin despedirse.


  —¿Sigue usted ahí, jefe?


  Dupin tardó aún en contestar.


  —Tengo que volver a examinar bien el restaurante. —Lo dijo muy decidido, aunque hablaba más para sí mismo que para Le Ber.


  —¿Quiere que yo haga algo?


  De nuevo un silencio, más largo que el anterior. Cuando Le Ber preguntó por segunda vez si seguía allí, Dupin ya había colgado.


  —¿Sí? ¿Qué desea?


  Catherine Pennec había abierto la puerta y miraba a Dupin con cierto reproche en los ojos. El comisario se dio cuenta de que no se había preparado ninguna excusa y que tampoco podía preguntarles qué tal les había ido con la apertura del testamento así como así.


  —Habían expresado ustedes su deseo de hablar conmigo, según me ha dicho el inspector Le Ber.


  —Sí, desde luego —dijo la señora Pennec, más calmada—. Queríamos verlo. Pase. Mi marido estaba a punto de acostarse un rato. Estos días han supuesto un esfuerzo agotador para él. Emocionalmente, quiero decir. Iré a avisarlo. Espere en el salón, por favor.


  Dupin ya conocía el camino. Un par de minutos después, Loic Pennec apareció por la escalera.


  —Señor comisario. Le agradezco que haya venido.


  Era cierto que Loic Pennec tenía muy mala cara. Las mejillas hundidas, los ojos enrojecidos.


  —Faltaría más —dijo Dupin por cortesía.


  Pennec miró a su mujer y luego entró en materia:


  —Bueno, pues, en primer lugar nos gustaría saber cómo van las investigaciones. ¿Han hecho ya algún progreso? También en cuanto a ese asunto de anoche.


  —Hemos avanzado, señor Pennec, se lo garantizo. Aunque no tengamos todavía ninguna pista concluyente, como suele decirse. Las investigaciones se prolongarán unos días más, eso seguro. Cuanto más sabemos, más complicado se vuelve el caso. —Dupin hizo una pausa—. Y en cuanto al cristal roto y el posible allanamiento de anoche, todavía no podemos decir nada.


  —Sí, imagino que ahora tiene usted mucho que hacer. —Loic Pennec intentó sonreír, pero no lo consiguió.


  —En efecto, pero así es nuestro trabajo.


  —La otra cosa que queríamos preguntarle —terció Catherine Pennec con voz angustiada— es cuánto más cree que durarán las investigaciones en el hotel. Me refiero a todo eso del precinto. Seguro que se hará usted una idea de lo difícil que nos resulta. Estamos en temporada alta y mi marido es ahora el responsable de todo. —Enseguida añadió—: Como usted comprenderá, es normal que quiera ocuparse de manera adecuada de las nuevas responsabilidades que le ha supuesto este espantoso giro del destino.


  —Desde luego, señora Pennec, lo entiendo muy bien. Si me dice exactamente a qué se refiere, a lo mejor podremos ayudarlos.


  —¿Cuándo volverá todo a la normalidad en el hotel? Es que no podemos tener el restaurante cerrado en plena temporada alta, ¿comprende? Los clientes esperan disfrutar de la cocina del Central, y están en su derecho. Además, el restaurante también se utiliza como sala de desayuno. Siempre hay que pensar en los clientes.


  —¿Me pregunta cuándo dejaremos libre el lugar de los hechos? —Dupin ya conocía esa situación. Siempre lo mismo—. Es difícil de decir. La resolución de un caso de asesinato tiene su propio ritmo.


  Pareció que Catherine Pennec fuese a protestar, pero al final cambió de opinión.


  —¿El contenido del testamento de su padre y suegro, respectivamente, era el que esperaban ustedes? Quiero decir, ¿conocían ya los detalles de sus cláusulas? —La repentina pregunta de Dupin los sorprendió a ambos.


  Los Pennec lo miraron molestos y tardaron un rato en reaccionar, Catherine Pennec la primera.


  —¿Ha visto usted el testamento? —inquirió.


  —En un caso de asesinato, la consulta del testamento es una de las primeras diligencias de la policía, evidentemente.


  —Evidentemente.


  La señora Pennec parecía algo abochornada. Loic Pennec, por el contrario, reaccionó con mucha serenidad.


  —Como sin duda imaginará —respondió—, nosotros habíamos contado con… con unas cláusulas algo diferentes, eso no vamos a negarlo. Sin embargo, en su mayor parte sí es lo que esperábamos, lo que mi padre y yo habíamos hablado siempre, desde hacía tiempo. Yo heredo el hotel.


  —Eso es lo fundamental del testamento. —A la señora Pennec le tembló un poco la voz, pero logró controlarla.


  —Como seguro que nos lo preguntará también —añadió Loic Pennec—, dábamos por sentado que la totalidad de las propiedades inmobiliarias de mi padre se incluirían también en nuestra parte de la herencia. Y me parece que estaba justificado pensar eso.


  —Desde luego. ¿Qué cree usted que motivó las cláusulas sobre la señora Lajoux, el señor Delon y el Círculo Artístico? Me refiero a que son unas propiedades inmobiliarias de valor considerable.


  —Mi suegro era un hombre muy generoso, un hombre para quien la familia era muy importante, pero los amigos no significaban menos.


  Loic Pennec salió en ayuda de su mujer:


  —Sin duda comprenderá lo que quiere decir mi esposa. Para mi padre, las amistades, y desde luego también su trabajo, tenían una importancia enorme: el hotel, la tradición, los artistas… Por eso se acordó también de ellos en su testamento. Cosa que, desde luego, nosotros respetamos por completo. Su última voluntad se corresponde a la perfección con lo que fue su vida.


  No había duda de que a ambos les había disgustado el testamento… y no había duda de que ambos intentaban ocultarlo. Sin embargo, a Dupin no le dio la sensación de que estuvieran descolocados por la sorpresa. Más bien parecían nerviosos.


  —Evidentemente. Sí, lo comprendo. Por cierto, ¿sigue usted con su negocio de la miel?


  De nuevo, la pregunta cayó de una forma muy inesperada.


  —La verdad es que nunca llegamos a ponerlo en marcha —contestó la señora Pennec, adelantándose a su marido—. Lo estuvimos sopesando durante bastante tiempo. Habría podido ser un negocio muy lucrativo, pero al final desechamos la idea. Habría exigido muchísimo de nosotros, si hubiésemos querido hacerlo del todo bien, quiero decir. Y al fin y al cabo siempre supimos que Loic tendría que hacerse cargo del hotel algún día.


  —Pero ya tenían incluso el almacén.


  Los Pennec miraron al comisario con asombro.


  —¿Se refiere al cobertizo de mi padre? —preguntó Loic Pennec.


  —Sí, el del patio del señor Delon. —Dupin dejó caer la frase con cierta aspereza.


  —Tiene usted razón. Ese cobertizo habría sido ideal para instalar un almacén. De hecho, era la idea que teníamos en un principio.


  Dupin decidió zanjar ese asunto y explorar otras vías.


  —¿Había algo que preocupara a su padre?


  En la mirada de Catherine y Loic Pennec solo se veía una sincera confusión. La pregunta había sido tan abstracta como general.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Loic Pennec.


  —¿Algo que lo tuviera más ocupado de lo habitual?


  —La verdad es que no sé qué quiere decir usted, señor comisario. Mi padre se dedicaba en cuerpo y alma al hotel. Eso lo tenía ocupado constantemente. Todo el día.


  —Me refiero a otras cosas.


  —¿Como qué?


  —Es lo que pregunto.


  Se hizo un silencio.


  —¿Sabía usted que su padre padecía del corazón? —preguntó Dupin entonces.


  —¿Que padecía del corazón? —repitió Loic Pennec, extrañado.


  —Sufría una grave dolencia cardíaca.


  —No. ¿Qué significa eso? ¿Qué tipo de dolencia cardíaca?


  —No le quedaba mucho tiempo de vida.


  —¿A mi padre? ¿No habría vivido mucho más? ¿De dónde ha sacado usted eso?


  Pennec se había quedado blanco, parecía profundamente afectado.


  —Tranquilízate, tesoro —dijo Catherine Pennec—. Ya está muerto. Eso ya no importa.


  Un instante después, ella misma se dio cuenta de lo mal que había sonado eso.


  —Me refiero a que… —añadió, trabándose al hablar—. Quiero decir que es horrible, claro. —Se interrumpió y puso la mano en la mejilla de su marido.


  —Me lo dijo ayer el doctor Pelliet —explicó Dupin—. Ya saben ustedes que los médicos deben guardar secreto profesional. Lo examinó a principios de semana y le aconsejó que se sometiera inmediatamente a una operación. Por lo visto, su padre no lo comentó con nadie.


  —Señor comisario —dijo la señora Pennec, adelantándose de nuevo a su marido—, Pierre-Louis Pennec era un hombre generoso, pero también muy solitario. Nunca quería molestar a nadie. A lo mejor no quería preocuparnos sin motivo. Y un corazón débil es algo de lo que padecen muchas personas mayores. No quiera aumentar más aún nuestro dolor.


  —Nada más lejos de mi intención, madame. Solo pensaba que querrían ustedes conocer esa información tan personal sobre su padre y suegro.


  Catherine Pennec parecía avergonzada.


  —Desde luego —murmuró.


  —Le agradezco mucho su franqueza, señor comisario. Mi padre… ¿sufría? ¿Tenía dolores, quiero decir?


  —¿Cómo lo veían ustedes? ¿Se quejaba de alguna molestia? ¿No habían notado nada? —preguntó Dupin en lugar de contestar.


  Pennec parecía todavía totalmente destrozado.


  —Bien. Lo veía bien, quiero decir. No había notado nada especial. Bueno, a veces se cansaba mucho, eso sí.


  —Pero es que tenía noventa y un años —añadió Catherine Pennec—. A los noventa y uno, es normal cansarse. Aunque desde hacía algunos años estaba más débil.


  Pennec miró a su mujer con reproche.


  —Solo quiero decir que es normal que un hombre de noventa y un años se canse antes que uno de ochenta o de setenta —intentó explicarse Catherine—. Pero seguía estando en muy buena forma. Para su edad. Y nunca notamos que estuviera físicamente debilitado. Ni siquiera en los últimos tiempos.


  Loic Pennec asintió con satisfacción en dirección a su mujer.


  —Hablaré con el doctor Pelliet —dijo—. Quiero saber qué tenía mi padre exactamente.


  —Lo entiendo, señor Pennec.


  Se produjo una larga pausa, una pausa muy necesaria en la que todo el mundo ordenó sus pensamientos. Dupin sacó su Clairefontaine y la hojeó como si buscara algo.


  —Disculpe que vuelva a preguntárselo, pero ¿no ha habido nada que le llamara la atención en su padre durante estos últimos días? Usted lo vio esta semana. ¿De qué hablaron?


  —De varias cosas, como siempre. De pesca, de los bancos de caballas, de su barco, del hotel. Del inicio de la temporada alta. Ese era ahora su gran tema de conversación. Cómo iba todo.


  —¿Y todo iba bien?


  —Sí, muy bien. Mi padre estaba seguro de que esta temporada sería muy buena, aunque tampoco hemos tenido que asumir demasiadas pérdidas con la crisis.


  —Eso solo les pasa a los hoteles baratos, no a los mejores, señor comisario —explicó Catherine.


  —¿Participaba usted también en las actividades de mecenas de su padre?


  —Creo que podría decirse que… —Lo pensó mejor—. Bueno, por lo que yo sé, él nunca involucró a nadie en esas cosas. Siempre lo consideró como algo suyo y de nadie más. Y le satisfacía mucho.


  —¿Sabía que tenía intención de donar una cantidad bastante considerable al Círculo Artístico y al museo? Para unas reformas.


  —Pierre-Louis Pennec era un gran mecenas. —La señora Pennec pronunció esa frase en un tono conscientemente melodramático.


  —¿De qué cantidad se trataba? —preguntó Loic Pennec con cautela.


  —Pues no conozco la cifra exacta, pero tengo entendido que era una suma muy sustanciosa.


  —¿Y no tiene una idea aproximada? —La señora Pennec se había inclinado hacia delante al preguntarlo.


  —Eso no puedo decírselo. —Dupin sospechaba que estaban preguntándose si tendrían que restarle esa cantidad a su herencia—. ¿Sobre qué más hablaron estos últimos días, señor Pennec?


  —Sobre algún que otro detalle del hotel.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Dupin.


  —Mi padre me informaba habitualmente de los pormenores del Central. De todo lo que había que hacer. Hablamos de los nuevos televisores para las habitaciones, por ejemplo. Los que hay ahora son muy antiguos. Él quería comprar de esos de pantalla plana, más modernos y elegantes. Detestaba la televisión y consideraba que así, al menos, esos espantosos aparatos no ocuparían tanto sitio. Teniendo en cuenta la cantidad total de habitaciones, desde luego era una gran inversión.


  —¿Hablaron de eso esta semana?


  —Sí. Entre otras cosas.


  —¿Y qué quiere decir con que lo hablaban?


  —No entiendo su pregunta.


  —Me refiero a si él se lo explicaba a usted o si tomaban juntos las decisiones.


  —Él me lo explicaba… y luego decidíamos juntos, sí. —Miró a Dupin con una expresión interrogante, como si quisiera recibir la confirmación de haber dado la respuesta correcta.


  —¿Y no había nada que tuviera a su padre especialmente ocupado en los últimos tiempos? ¿Algún asunto de importancia?


  —Eso ya nos lo ha preguntado —intervino entonces la señora Pennec en un tono cortante—, y no se nos ocurre nada fuera de lo normal.


  —Claro, pero siempre es bueno darle vueltas. Cuando está uno tan abatido, a veces olvida cosas.


  Dupin quedó impresionado por la habilidad con la que reaccionó entonces Loic Pennec.


  —No, no sé de ningún asunto que hubiera preocupado a mi padre de forma especial últimamente. Excepto ahora, claro, que acabo de enterarme de su delicado estado de salud. Seguro que eso lo tuvo bastante preocupado las últimas semanas y meses, y sobre todo los últimos días, por supuesto. Desde el diagnóstico. Solo hay que ponerse en su lugar.


  Mientras Loic hablaba, Dupin había empezado a inquietarse. De repente había caído en la cuenta de qué era aquello que le rondaba la cabeza desde la conversación con Beauvois.


  —Me parece —empezó a decir entre balbuceos— que ya hemos hablado de muchas cosas… Me han ayudado ustedes mucho una vez más. Señor Pennec, señora Pennec.


  Quería marcharse. Quería seguir sus pistas. A ninguno de los dos Pennec pareció molestarles el final repentino de la conversación.


  —Eso no tiene ni que decirlo, señor comisario —dijo Loic Pennec—. Queremos ser útiles en todo lo que podamos. Por favor, no dude en venir otra vez si cree que podemos ayudar en algo.


  Catherine Pennec asintió para corroborar las palabras de su marido, sus rasgos volvían a estar muy relajados. Como siguiendo una señal secreta, los tres se levantaron a un tiempo.


  Loic Pennec añadió aún:


  —¡Quisiéramos darle las gracias por trabajar con tanta dedicación! Y le ruego que nos disculpe si en estos momentos reaccionamos a veces… de una forma demasiado emotiva. Es que…


  —Señor Pennec, eso es muy comprensible. Yo mismo tengo mala conciencia por venir a incomodarlos con todas estas preguntas cuando su pérdida es tan reciente. Como ya les dije ayer, sé que atraviesan un momento muy doloroso.


  —No se preocupe, señor comisario. Cumple usted con su deber.


  Catherine Pennec se había adelantado y ya había abierto la puerta.


  —Adiós, madame. Señor Pennec… —se despidió Dupin.


  —Adiós, señor comisario. Seguro que volvemos a vernos pronto.


  Dupin se detuvo en la puerta.


  —Ah, sí, señor Pennec…


  El matrimonio lo miró con curiosidad.


  —Solo un pequeño favor más. ¿Podríamos vernos otra vez mañana antes del mediodía en el hotel? —pidió Dupin—. Será solo un momento. Estaría muy bien. Así podría enseñarme usted algo.


  —¿En el hotel? Desde luego. ¿Y qué…? Bueno, ¿de qué se trata?


  —No es nada en concreto. Me gustaría recorrer con usted el establecimiento con tranquilidad.


  Dupin percibió cierta rigidez en el rostro de Loic Pennec.


  —Por supuesto, señor comisario. A las once tenemos cita en la funeraria, pero, por lo demás, estaré a su entera disposición. De todas formas, tengo mucho que hacer en el hotel.


  —Muy bien. Se lo agradezco. Hasta mañana, entonces.


  —Hasta mañana.


  Cuando Dupin llegó al Central, Labat y Le Ber ya lo estaban esperando. Le Ber había salido fuera a fumar. Lo hacía muy pocas veces, Dupin lo había visto quizá en tres o cuatro ocasiones durante esos tres últimos años. Labat estaba apoyado en la puerta de entrada y, al verlo llegar, salió disparado hacia él con cara de pocos amigos.


  —Señor comisario, he de decirle…


  —Tengo que entrar en el restaurante —lo interrumpió Dupin—. Solo.


  —Hay un par de cosas urgentes de las que deberíamos hablar. Tengo que advertirle que…


  —Hablaremos de todo lo que quieras, pero luego.


  —Es que hemos…


  —¡Ahora no!


  —Pero, señor comisario…


  Dupin pasó de largo junto a Labat. Le Ber lo siguió con la mirada y dio una calada profunda, todo ello sin moverse apenas.


  Estaba ya en el vestíbulo del hotel, sacó la llave y abrió la puerta del restaurante, pero Labat le había seguido.


  —También hemos… —insistió.


  —Te he dicho que ahora no, Labat. —La voz de Dupin sonó severa.


  Entró en el restaurante, cerró enseguida la puerta tras de sí, dio dos vueltas a la llave y al instante se olvidó del inspector.


  De pronto todo estaba en silencio. El aislamiento era verdaderamente increíble. El aire acondicionado no era más que un tenue rumor profundo y muy regular que se oía de fondo. Había que prestar muchísima atención para percibirlo. Dupin miró alrededor. Avanzó unos pasos por la sala y se detuvo. Recorrió las paredes y el techo con la mirada, despacio. El aire acondicionado en sí, el aparato, no se veía por ninguna parte. Debía de encontrarse en la sala de al lado, o en la cocina, tal vez. Por todo el techo del restaurante, más o menos cada dos metros, había unas ranuras alargadas de unos treinta centímetros enmarcadas en aluminio. Por ahí entraba el aire. La instalación debía de ser muy potente. Las «intervenciones arquitectónicas» debieron de costar una fortuna en este caso.


  Dupin se colocó en el centro de la sala sin despegar la mirada de las paredes, de los cuadros. Calculó que habría unos veinticinco, tal vez treinta. Reproducciones y copias de los artistas más famosos de la colonia, como Paul Sérusier, Charles Laval, Émile Bernard, Armand Séguin, Meijer de Haan y, por supuesto, Paul Gauguin, pero también de pintores que él desconocía por completo. Dupin se acordó entonces de una anécdota genial que le había contado Juliette cuando todavía estudiaba historia del arte en la Escuela de Bellas Artes. Había ido con ella a visitar Colliure y Cadaqués, y Juliette le explicó una historia estrambótica pero cierta. Mientras la recordaba, Dupin se movió muy, pero que muy despacio, contemplando los cuadros uno a uno, concentradísimo.


  Pasó tres cuartos de hora en el restaurante y el bar. Habían llamado a la puerta un par de veces, pero el comisario ni siquiera se había dado cuenta. A las seis de la tarde, fue él mismo quien abrió. Sus dos inspectores estaban allí, esperando en la pequeña recepción. Esta vez fue Le Ber el que corrió a su encuentro.


  —Jefe, ¿sucede algo? —Su voz estaba cargada de expectación.


  Labat se había quedado donde estaba, todavía parecía enfadado.


  —¿Quién es el mayor experto en pintura del pueblo? —quiso saber Dupin—. En cuanto a cuadros de los pintores que estuvieron aquí, quiero decir.


  Le Ber lo miró con asombro.


  —¿Alguien que sepa de pintura? Ni idea. Supongo que el señor Beauvois. Quizá alguno de los galeristas. O el nuevo profesor de arte del colegio. Tendríamos que preguntarlo.


  Dupin reflexionó un momento.


  —No. Quiero un experto que no sea de Pont-Aven. Quiero a alguien de fuera.


  —¿Un experto en arte de fuera? Pero ¿de qué se trata?


  Labat se había acercado y se había detenido justo frente a Dupin.


  —Sí, nos sería de gran ayuda que nos iluminase —apostilló con retintín.


  Sin responder, el comisario se marchó del hotel. Torció a la izquierda, y luego a la izquierda otra vez para meterse en su pequeño y tranquilo callejón, donde sacó el móvil.


  —¿Nolwenn? ¿Aún estás en la comisaría?


  —¿Señor comisario?


  —Necesito que me ayudes. Tenemos que encontrar a un experto en pintura, en concreto un experto en la Escuela de Pont-Aven. Alguien que conozca sus obras, sus cuadros. Y que no sea de Pont-Aven.


  —¿Que no sea de Pont-Aven?


  —Exacto.


  —¿No importa de donde sea, mientras no sea de Pont-Aven y esté capacitado? —quiso asegurarse su secretaria.


  —Eso es.


  —Bien. Yo me encargo.


  —Lo necesito enseguida.


  —¿Quiere decir ahora? ¿Para esta misma tarde?


  —Exacto.


  —¡Pero si son ya las seis y media!


  —Lo antes que puedas.


  —¿Lo envío al Central?


  —Sí.


  Nolwenn colgó.


  Dupin se quedó inmóvil unos momentos. Meditando. Después siguió recorriendo el callejón hasta que se bifurcaba, y esta vez bajó directo al río y cruzó a la otra orilla, hacia el puerto, por un puentecillo de madera con decoraciones florales. Allí se detuvo. El mar había subido por el fiordo, la marea casi había alcanzado su punto más alto y los barcos flotaban erguidos y orgullosos en el agua. Dupin contempló los mástiles que se balanceaban, bailando unos junto a otros desordenadamente. Las olas pequeñas nunca llegaban a ellos al mismo tiempo con la misma fuerza, así que cada barco seguía su propio ritmo. Cada uno bailaba solo… y sin embargo, todos juntos, en caótica armonía. A Dupin le gustaba el sonido de las pequeñas campanillas que colgaban de la punta de los mástiles.


  Caminó un trecho a lo largo del embarcadero con las manos cruzadas a la espalda. Si las cosas eran como él pensaba, se trataba de algo increíble. ¡Menuda historia! Él mismo tenía claro que sonaba bastante fantástico.


  No fue hasta llegar a la última casa del final del puerto cuando dio media vuelta y regresó muy despacio al hotel, dando algún rodeo. Lo repasó todo de nuevo en su cabeza.


  Habían pasado exactamente treinta y dos minutos cuando Nolwenn volvió a llamarlo. Marie-Morgane Cassel, se llamaba la experta en historia del arte. Era de Brest, de la prestigiosa Universidad de la Bretaña Occidental. Nolwenn le citó artículos y expertos de París que afirmaban que ella era sin duda la mejor. Había conseguido su número de móvil a través de varias comisarías y jugando la baza de llamar de parte del más reputado departamento policial (la Brigada de Homicidios), así que la había localizado enseguida. Marie-Morgane Cassel había hecho gala de una serenidad asombrosa, según le explicó su secretaria, y se había mostrado dispuesta a colaborar aun si Nolwenn no había podido darle demasiados detalles. Debía de haberle sonado casi como una aventura. Nolwenn solo le había explicado que la policía la necesitaba con urgencia como asesora en un caso, y que, si ella estaba de acuerdo, dos agentes de Brest la llevarían a Pont-Aven esa misma tarde. Un sábado. Sin previo aviso. La señora Cassel solo había preguntado si tenía que llevarse una pequeña maleta para pasar la noche.


  Le Ber y Labat estaban comiendo algo en la sala del desayuno cuando Dupin volvió a entrar en el Central. La señora Mendu se había ocupado de ellos y les había ofrecido las exquisiteces de la región: rillettes (a Dupin, las que más le gustaban eran las de vieiras), varios tipos de paté, queso de cabra bretón, diferentes clases de mostaza, una barra de pan y una botella de Faugères tinto. El comisario se sentó con ellos a comer algo.


  Para su sorpresa, ninguno de los dos preguntó nada ni intentó sonsacarle. Ni siquiera Labat, que parecía extrañamente contento. Nolwenn debía de haber tenido unas palabras con ellos, a Dupin no se le ocurría ninguna otra explicación. Y así era: Nolwenn había informado ya a Labat y Le Ber, que sabían que el comisario esperaba a alguien y sabían quién era. Tampoco Dupin les preguntó nada. Nadie sabía mejor que Nolwenn que, cuando las cosas se ponían serias, había que dejarlo tranquilo: así era él. Aunque, claro, también podía deberse al efecto calmante de la comida y el vino tinto.


  Le Ber informó de su visita al barbero del puerto, que le había cortado el pelo a Pennec ese mismo lunes por la tarde. El barbero en cuestión, el señor Lannuzel, se había reído cuando Le Ber le había preguntado de qué habían hablado: hablar, lo que se dice hablar, habían hablado muy poco. Nunca se decían mucho, y ese lunes no había sido una excepción. Pennec había estado ocupado con unos papeles, pero Lannuzel no tenía ni idea de qué clase de papeles podían ser. Labat guardó silencio durante el informe de Le Ber y luego empezó a recitar sus propios resultados sin demasiada energía. Ya habían comprobado casi todos los teléfonos de las listas. Eso era importante. Dupin las consultaría al día siguiente, en esos momentos no estaba por la labor. Había comido demasiado.


  El coche patrulla llegó poco antes de las diez. Dupin había vuelto a entrar solo en el restaurante después de la cena. Aunque a esas horas había mucho jaleo fuera, en la plaza, allí dentro se seguía disfrutando de un silencio absoluto. Se sobresaltó cuando llamaron a la puerta. Como no había cerrado con llave, Le Ber entró.


  —Ya ha llegado la profesora de Brest, comisario. Marie-Morgane Cassel. La hemos llevado arriba, a la sala de interrogatorios.


  —No, no, que venga aquí.


  —¿Aquí? ¿Al lugar de los hechos?


  —Exacto.


  —Como usted diga. Nolwenn ya le ha organizado la estancia. Tiene una habitación reservada en el hotel.


  —Vale, de acuerdo.


  —Y los agentes locales han logrado localizar por fin al comisario Derrien. No ha sido fácil. Está perdido en algún lugar de las montañas donde prácticamente no hay cobertura. Apenas lo entendían, no hacía más que cortarse la conexión.


  —¿En las montañas? Creía que estaba en la isla de la Reunión.


  —Después de la boda salieron de excursión al Piton des Neiges, un volcán. Es el pico más alto del océano Índico. Pasado mañana regresarán a la capital, Saint-Denis.


  —¿Cómo se les ocurre subir a un volcán después de una boda? —Dupin suspiró—. Qué más da. Ya nos las apañamos sin Derrien.


  Así eran las cosas en esos momentos. Estuvo a punto de preguntar cómo era que Le Ber estaba tan familiarizado con los volcanes de una isla del Índico, pero lo dejó correr.


  —Eso pienso yo también, jefe. Voy a buscar a la profesora.


  Un minuto después, Marie-Morgane Cassel estaba en la puerta. Era sorprendentemente joven para ser catedrática; Dupin le echó unos treinta y tantos. Melena larga de rizos castaño oscuro y muy rebeldes, brillantes ojos azules, una boca llamativa. Delgada. Llevaba un vestido azul oscuro que le realzaba la figura.


  Se detuvo en el umbral.


  —Buenas noches, señora Cassel. Soy Georges Dupin, el comisario que investiga el asesinato de Pierre-Louis Pennec. Quizá haya oído hablar del caso, y supongo que mis compañeros ya la habrán puesto un poco en antecedentes. —Dupin se enfadó consigo mismo, lo que acababa de decir era una tontería.


  —La verdad es que todavía no sé nada —contestó la profesora—. Los dos amables agentes que me han traído aquí me han dicho que tampoco ellos sabían de qué se trataba. Y su secretaria solo ha podido informarme de que está relacionado con el asesinato del hotelero que ha aparecido en todos los periódicos. Me ha dicho que a lo mejor yo podía ayudar en cierto punto, y que usted me explicaría cómo exactamente in situ.


  Dupin se alegró de no haber leído ningún periódico ese día.


  —Lo siento. La culpa es mía. Es de muy mala educación hacerla subir a un coche patrulla así, sin ni siquiera decirle más o menos para qué la necesitamos. Ha sido usted muy amable al acceder, a pesar de ello, y venir.


  En el rostro de Marie-Morgane Cassel asomó una leve sonrisa.


  —Bueno, ¿de qué se trata, señor comisario? ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Tengo una teoría. Aunque a lo mejor es un poco descabellada.


  Esta vez la señora Cassel sonrió abiertamente.


  —¿Y yo puedo ayudarle con ella?


  En ese momento fue Dupin quien sonrió.


  —Yo creo que sí que puede.


  —Bueno, pues empecemos.


  —Vale, de acuerdo, sí.


  Marie-Morgane Cassel seguía en el umbral.


  —Entre, por favor —pidió el comisario—. Preferiría cerrar la puerta.


  Lo hizo y se dirigió sin mediar palabra hacia el bar, adonde la señora Cassel lo siguió.


  —¿En cuánto estimaría el valor de un Gauguin de ese tamaño? —Señaló uno de los cuadros de la pared: tres perros que bebían de un cazo encima de una mesa.


  —Es un cuadro muy famoso de Paul Gauguin, Naturaleza muerta con tres cachorros. La fruta, las copas, el cazo… Es increíble lo familiares que nos resultan esos objetos de la pintura y, mírelos bien, toda la estructura espacial se tambalea de una forma inesperada. En eso puede apreciarse muy bien la típica forma de hacer de Gauguin. ¡Ay, disculpe! No estoy aquí para hablar de arte.


  —No me refería a ese cuadro en concreto, sino solo como ejemplo —aclaró Dupin—. Me interesa el valor que tendría una obra de Gauguin de ese tamaño.


  —Unos noventa por setenta centímetros. Es un formato que Gauguin utilizó muy a menudo. Su valor, no obstante, no es únicamente cuestión del tamaño, sino también de la época. Depende sobre todo de la relevancia del cuadro dentro del conjunto de su obra y de la historia del arte. Y, por supuesto, también de lo desquiciado que esté en un momento determinado el mercado de subastas.


  —Estoy pensando en un cuadro que Gauguin pintó aquí, en Pont-Aven. No nada más llegar, sino un tiempo después.


  —Gauguin estuvo cuatro veces en Pont-Aven entre 1886 y 1894, y sus estancias fueron de diferente duración. ¿Sabía que se alojó justo aquí, en este hotel?


  —Lo sabía, sí.


  —En su cuarta estancia no estuvo en Pont-Aven propiamente dicho, porque aquí había ya demasiado jaleo para él, sino que se hospedó y trabajó en Le Pouldu. Los años decisivos fueron sin duda desde 1888 y 1889 hasta 1891, la segunda y tercera estancias, durante las cuales pintó los cuadros más significativos y…


  La profesora estaba en su elemento. Era evidente que se trataba de una intelectual apasionada. Lo llevaba dentro.


  —Pongamos, pues, un cuadro de esos años —concretó Dupin—. Solo como suposición.


  —Existen varios cuadros de un formato más o menos parecido que se pintaron durante esos años. Seguro que conoce usted un par de ellos: el Cristo amarillo, o el Retrato de Madeleine Bernard, la prometida de Laval, musa de Gauguin y con la que mantuvo correspondencia durante muchos años. ¿Se refiere a algún cuadro en concreto?


  —No, a ningún cuadro famoso. —Dudó un momento—. Pienso más bien en un cuadro completamente desconocido hasta ahora.


  —¿Un Gauguin de gran formato de los años 1888, 1889 o 1890, y desconocido? —Marie-Morgane Cassel empezó a entusiasmarse. Habló entonces más deprisa—: Esos son los años en los que desarrolló su estilo revolucionario, que poco a poco fue englobándolo todo: técnica, color… ¡Todo! Fue entonces cuando por fin cortó los lazos con el impresionismo. Ya había regresado de su primer viaje a Panamá y la Martinica, y se había convertido en la cabeza visible del grupo de artistas. En octubre se mudó a Arlés, con Van Gogh, para vivir y trabajar con él… no duraron ni dos meses y terminaron con una espantosa pelea, tras la cual Van Gogh se cortó el famoso trozo de oreja, como sabrá usted. ¡Disculpe, otra vez me estoy yendo por las ramas! Es deformación profesional, supongo.


  —No importa. Sí, justo un cuadro de esos años.


  —Eso es altamente improbable, señor Dupin. No creo que quede ningún cuadro de esa época y en ese formato del que no se tenga conocimiento.


  El comisario bajó la voz:


  —Soy muy consciente de ello. —Y con un susurro aún más leve, sin que se le oyera apenas, añadió—: Me parece que en esta sala hay uno colgado. Un cuadro de Gauguin desconocido hasta ahora. De esa época.


  Se produjo una larga pausa. Marie-Morgane Cassel se quedó mirando al comisario sin creer lo que acababa de oír.


  —¿Un Gauguin auténtico? ¿Un cuadro desconocido de una de sus épocas más importantes? Está usted mal de la cabeza, señor Dupin. ¿Cómo puede haber acabado aquí un Gauguin auténtico? ¡¿Quién colgaría un Gauguin en un restaurante?!


  Dupin asintió con una sonrisa y dio un par de pasos por la sala.


  —Una noche, Picasso salió a cenar a un restaurante con un grupo de amigos. —Esa era la anécdota que le había contado Juliette una vez—. Fue una velada maravillosa que se prolongó hasta altas horas. Comieron y bebieron mucho. Picasso estaba de muy buen humor y se pasó toda la noche dibujando y pintando sobre el mantel, que era de papel. Cuando llegó la hora de irse, el dueño del restaurante propuso que, en lugar de pagar la cuenta, Picasso firmara el mantel y se lo regalase. A la mañana siguiente, el hombre colgó un Picasso, un Picasso auténtico de gran formato, en la pared de su fonda rural. ¿Por qué no podría haber sucedido una historia similar entre Marie-Jeanne Pennec y Gauguin aquí, en Pont-Aven?


  Marie-Morgane Cassel no decía nada.


  —Parece una locura, lo sé —reconoció Dupin—. Pero es posible que no hubiese lugar más seguro para el cuadro que aquí mismo, donde nadie sospecharía jamás algo así. Donde siempre había estado colgado y todo el mundo lo conocía, y donde Pierre-Louis Pennec, además, podía verlo siempre que quería.


  La profesora seguía callada.


  —Fíjese. Esta sala cuenta con un sistema de aire acondicionado muy profesional. ¿Quién instala algo así… en la Bretaña? Es un equipo absolutamente desproporcionado. Para las necesidades de un restaurante habría bastado con un aparato mucho más pequeño y sencillo. Pierre-Louis Pennec debió de invertir aquí una cantidad enorme de dinero. Con instalaciones de este tipo se equipan hospitales, grandes oficinas… y museos.


  Eso era lo que le había estado rondando la cabeza desde su conversación con Beauvois. Lo que tanto le había preocupado sin que él mismo supiera de qué se trataba. La instalación de aire acondicionado. Y no solo había hablado del aire acondicionado durante su conversación con el profesor retirado: ese detalle aparecía anotado una media docena de veces en su libreta. ¿Quién necesitaba un aire acondicionado en la Bretaña? ¿Y de esas dimensiones, además? ¿Por qué precisamente en esa sala una instalación tan grande? Todo encajaba a la perfección, por muy fantasioso que pareciera.


  —¿Me está diciendo que así mantienen la humedad y la temperatura constantes de una forma segura y que…? —Marie-Morgane Cassel se interrumpió. Parecía estar meditándolo a conciencia.


  Dupin no había planeado compartir hasta tal punto con la profesora sus ideas y los detalles de la investigación. No era ni mucho menos su estilo.


  —Treinta millones —estimó la señora Cassel—. Puede que más. Cuarenta, quizá. Es difícil decirlo.


  Esta vez fue Dupin el que se quedó sin habla. Tardó un momento en recuperarse.


  —¿Quiere decir treinta millones… de euros?


  —Puede que cuarenta, o incluso más. —Y hablando casi como de pasada, añadió—: Conozco esa historia de Picasso. Es verídica, sí. —Había empezado a moverse despacio por la sala, sus ojos escaneaban cada uno de los cuadros.


  Treinta millones. Puede que cuarenta. ¡O más! Dupin sintió que se le ponía la piel de gallina. ¡Eso sí que era un móvil! Un móvil muy poderoso. Cuando se barajaban esas cantidades, todo era posible. Por algo así, mucha gente sería capaz de cualquier cosa.


  —Un Sérusier, un Gauguin, un Bernard, un Anquetin, un Séguin, un Gauguin, otro Gauguin. Todos son copias. Copias buenas. Algunas debió de encargarlas la propia Marie-Jeanne Pennec, porque son casi igual de antiguas que los originales. O se las regalaron, también eso era habitual.


  Fue pasando revista a los cuadros de uno en uno. Desde la barra, donde habían estado hablando el comisario y ella, hacia la puerta. Dupin la observaba con atención.


  La profesora se detuvo de pronto delante del último cuadro. Donde ya no había más mesas.


  —¡Esto es ridículo! —exclamó con sincera indignación—. Aquí el pintor, o el copista, mejor dicho, ha cometido unos errores absurdos. Se supone que es uno de los cuadros más importantes de Gauguin, La visión después del sermón o La lucha de Jacob con el ángel. También una obra de 1888.


  —Sí, ¿y…? —Dupin se había acercado a ella y miraba fascinado el cuadro.


  —Se le han pasado detalles muy importantes. El color del fondo, el rojo, aquí es un naranja chillón. En general es algo más grande de lo que debería. Hay más campesinas bretonas en este cuadro que en el original y, además, aquí están más apartadas. Pero, sobre todo, el sacerdote que ocupa el centro, debajo del tronco del árbol, ¿lo ve?, está mal situado.


  Mientras hablaba, Marie-Morgane Cassel señalaba con excitación la parte correspondiente del cuadro.


  —En el original está en una esquina. A la derecha y arriba. En general, toda la perspectiva de esta copia está equivocada, como si la hubieran hecho mirando por un gran angular. Aquí se ve un buen trozo de paisaje por arriba, incluso un poco de horizonte; en el otro, en el cuadro auténtico, solo hay superficie roja y por arriba se ven como mucho las ramas del árbol. La disposición de este forma casi una gran espiral. Gauguin adoraba esa espiral, pero…


  Enmudeció. Se quedó absolutamente inmóvil y luego se inclinó todo lo que pudo hacia el cuadro, hasta que sus ojos estuvieron a apenas unos centímetros del lienzo, y lo examinó empezando por abajo y ascendiendo con meticulosidad. Tardó varios minutos en volver a hablar:


  —Es asombroso. ¡Qué raro! Sería un Gauguin trastornado… si lo hubiera pintado él. Pero no lo pintó él. Aunque, por supuesto, lleva la imitación de su firma.


  Dupin no entendía nada.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que Gauguin no pintó este cuadro. El autor de esta obra improvisó sin lugar a dudas inspirándose en el cuadro de Gauguin y creó una nueva versión.


  —¿Y quién lo pintó? Quién concibió este cuadro, quiero decir.


  —¡A saber! Uno de los cientos de pintores que se han inspirado en la obra de Gauguin para realizar sus variaciones, y que lo siguen haciendo en la actualidad. Igual que los que pintaron las otras copias que ve aquí colgadas. Están todas muy bien hechas, por personas que conocían bien su oficio. Expertos en el estilo de Gauguin, en su pincelada, en su forma de trabajar.


  —Lo que quiere decir usted es que no tiene constancia de que Gauguin pintara ningún cuadro como este. Que no se conoce otro cuadro que sea igual a este.


  Esa precisión era importante para Dupin.


  Marie-Morgane Cassel se tomó su tiempo para contestar.


  —Sí. Tiene usted razón. En rigor, solo puedo decir eso.


  Contempló el cuadro una vez más, muy concentrada.


  —Es un trabajo extraordinario —comentó—. Una obra maravillosa. El imitador es muy bueno.


  Sacudió la cabeza, pero Dupin no supo muy bien a qué respondía ese gesto.


  —¿Y puede descartar con toda seguridad que sea un Gauguin? —preguntó—. Que este cuadro que cuelga aquí fuese pintado por el propio Gauguin, quiero decir.


  —Sí que puedo. La pintura blanca de este cuadro, y eso lo veo sin necesidad de un análisis espectroscópico, es blanco de titanio, que no se introduce en la pintura moderna hasta 1920. Gauguin utilizaba una combinación de blanco de plomo, sulfato de bario y blanco de zinc. Además, el craquelado no es lo bastante profundo ni está suficientemente ramificado para ser una obra de hace ciento treinta años.


  Dupin se pasó una mano por el pelo con frustración… Vale, de acuerdo, pero aquello no se había acabado, todavía quedaba otra posibilidad.


  —A lo mejor este es solo una copia, igual que los demás, y el auténtico está en una caja fuerte —apuntó.


  —¿Y el señor Pennec habría hecho instalar este costoso aire acondicionado por una copia que apenas tiene valor?


  Esta vez Dupin se quedó un buen rato callado.


  —Los días previos a su muerte, Pierre-Louis Pennec intentó ponerse en contacto con el Museo de Orsay. —Pronunció la frase sin fuerzas, como un último acto de rebelión, pero ya resignado.


  —¿Con el Museo de Orsay? ¿Está usted seguro?


  —Sí.


  —¿Cree que, de existir ese Gauguin auténtico —planteó la profesora—, se habría decidido a hablarle a alguien de él? ¿A un experto? ¿Por qué ahora? No sé. Además…


  De pronto, también ella parecía confusa.


  —A principios de esta semana Pennec se enteró de que estaba gravemente enfermo. Podía morir en cualquier momento. —Dupin volvió a asombrarse de lo mucho que estaba explicando. Sus inspectores no conocían ninguno de esos detalles.


  —¿Gravemente enfermo? ¿Y lo asesinaron?


  —Sí, aunque le ruego que mantenga en secreto esa información.


  Marie-Morgane Cassel arrugó la frente.


  —¿Podría conseguirme un ordenador portátil con conexión a internet? Me gustaría investigar un poco. Sobre esos años de Gauguin, sobre La visión, los trabajos preparatorios y los estudios para esa obra.


  —Sí. Hágalo, por favor.


  Dupin consultó su reloj. Eran ya las once y media. De pronto no podía más. Estaba exhausto y no sabía por dónde seguir. Caminó sin decir palabra hacia la puerta y la abrió.


  —Investigue con calma. Le hemos reservado una habitación. Le pediré a uno de mis inspectores que le consiga un portátil.


  —Es muy amable, la verdad es que no he pensado en traer el mío.


  —¿Para qué iba a hacerlo? Ya es casi medianoche. Nos veremos mañana a primera hora. Para desayunar, ¿le parece bien?


  —¡Para desayunar, sí! A las ocho. Así habré tenido algo de tiempo.


  —De acuerdo.


  Dupin salió a la recepción y vio a Labat junto al mostrador.


  —Labat, la señora Cassel necesita un portátil. ¿Hay conexión a internet desde su habitación? Lo necesitamos enseguida.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora. Se trata de unas investigaciones importantes. —En un tono todavía más enérgico, añadió—: ¡Y quiero ver a Salou mañana por la mañana!


  —Salou ha llamado hace una hora. Quería hablar con usted por lo del allanamiento, o lo que fuera eso.


  —Quiero verlo. A las siete. Siete y media. Aquí, en el restaurante. Dile que traiga sus aparatos.


  Le Ber, que no había dicho nada en todo el rato, parecía querer preguntar algo, pero al final decidió seguir callado.


  —No sé yo, es que… —protestó Labat.


  Dupin lo interrumpió con voz tranquila:


  —A las siete y media.


  Marie-Morgane Cassel esperaba en la puerta, algo perdida. Dupin se volvió hacia ella.


  —Le agradezco una vez más toda su ayuda, madame.


  —Es un placer. —La profesora sonrió.


  Dupin se alegró de ver esa sonrisa. Había sido un día largo y agotador que había terminado con un jarro de agua fría.


  —Bueno, pues nos veremos mañana temprano, señora Cassel. Que descanse.


  —Gracias, que descanse usted también.


  —Sí, me parece que lo haré. —Y muy pronto, esperaba.


  Labat cogió la bolsa de mano de la profesora y empezó a subir la escalera para mostrarle el camino al primer piso. La señora Cassel lo siguió.


  Durante la última hora, Dupin había vuelto a sentir un ligero mareo. Cogería el coche y regresaría a Concarneau. La perspectiva de estar en casa en breve le puso de buen humor.


  Le Ber había salido del hotel y estaba fumando cuando Dupin se reunió con él bajo el cielo nocturno. Apenas le miró un instante, también el inspector parecía exhausto.


  —Buenas noches, Le Ber. Nos vemos mañana a primera hora.


  —Buenas noches, jefe.


  Dupin había aparcado el coche en plena place Gauguin, justo a la derecha del hotel.


  Apenas tardó quince minutos en llegar a su casa y prefirió no pensar siquiera a qué velocidad había ido. Las carreteras estaban bastante vacías y él había abierto el enorme techo solar de su XM para disfrutar todo lo posible de la brisa suave y reconfortante de la noche estival. Y para ver el impresionante cielo estrellado. La Vía Láctea brillaba blanca y clara. Quería sentirse cerca de todo ello. Le sentaba bien.


  El tercer día


  Salou ya estaba en el Central cuando llegó Dupin. Lo encontró al final de la barra, solo, sin su equipo, y con cara de agotamiento. El comisario se le acercó.


  —¿Por qué me ha hecho venir? —preguntó el jefe de la científica—. ¿De qué va todo esto?


  Dupin ya se esperaba ese ataque. Daba por hecho que Salou se tomaría como una provocación que lo convocara a esas horas sin darle explicaciones (y ver que su suposición se confirmaba le supuso una pequeña alegría, ¿para qué negarlo?). Aunque en cierto modo Salou parecía más nervioso que enfadado. Dupin se concentró, se trataba de algo importante.


  —Quiero que me diga cuánto lleva ese cuadro ahí colgado, el que está junto a la puerta. En comparación con los demás. Necesito saber si todos llevan el mismo tiempo en esta sala, si ese cuadro o su marco presentan algún tipo de rastro.


  —¿Que cuánto lleva ese cuadro ahí colgado? —repitió Salou, indignado—. ¿Quiere saber cuánto hace que esa copia barata cuelga en esta sala? ¿Para eso me ha hecho venir?


  Dupin se acercó con mucha calma a la pared y se detuvo frente a la obra.


  —Sí, este cuadro y su marco en comparación con los demás. Quiero saber si lleva colgado aquí el mismo tiempo que el resto.


  —Eso ya lo ha dicho, y no tengo ni idea de qué pretende con ello. ¿Qué es lo que sospecha?


  Salou tenía derecho a una respuesta, pero a Dupin no le apetecía desvelar nada más.


  —Quiero saber si existe alguna posibilidad de que hubieran colgado este cuadro aquí en los últimos días —se limitó a explicar—. No puede ser tan difícil de averiguar. Seguro que en el hotel limpian el polvo con regularidad, así que desde la última limpieza debe de haberse posado en todos los cuadros una determinada cantidad de…


  —Sé muy bien cómo hacer mi trabajo y le digo que en esta sala no se ha producido ningún cambio de ayer a hoy. Absolutamente ninguno. Y, por lo que parece, hace mucho que es así. Hemos comparado la sala actual con fotografías existentes, teniendo en cuenta también los cuadros, y cuelgan en la misma disposición desde hace ya varios años.


  —Lo sé. No, verá, yo me refiero en concreto a ese marco.


  —¿Y por qué en comparación con todos los demás? Es un trabajo de locos.


  —Es posible que uno o varios cuadros hayan sido reemplazados en estos últimos días.


  —Todavía no comprendo adónde quiere ir a parar —insistió Salou—. Más que nada porque ese de ahí es el cuadro más idiota de todos. Gauguin nunca pintó ninguna obra así, ese tuvo que inventárselo algún torpe. ¡No se puede ser más tonto! Una imitación tergiversada de La visión después del sermón.


  Dupin no pudo ocultar su asombro ante los inesperados conocimientos que Salou poseía sobre Gauguin.


  —¿Sabe usted de arte?


  —Gauguin es mi gran pasión, todo el movimiento de la colonia de artistas me… —Se interrumpió. Parecía preguntarse por qué le estaba explicando nada a Dupin—. Bueno, eso no viene al caso ahora. Me veo obligado a preguntarle oficialmente lo siguiente: ¿es imprescindible para la investigación del asesinato saber si ese cuadro cuelga ahí desde hace solo unos días? —El jefe de la científica volvía a mostrarse combativo.


  —Absolutamente, es una cuestión fundamental.


  Dupin tenía muy claro que Salou no podría negarse y que además se tomaría esa formulación como una provocación más… pero ¿qué se le iba a hacer? Eso es lo que era.


  —En tal caso empezaremos a trabajar de inmediato. Llamaré a mi equipo.


  Salou se había controlado, Dupin tenía que reconocerlo.


  —Entonces ¿a usted tampoco le parece una copia de un cuadro de Gauguin?


  —No, ya se lo he dicho. El imitador ha cometido errores de bulto. Es una tergiversación muy burda.


  —Pero, desde un punto de vista puramente teórico, ¿cree que podría ser un cuadro de Gauguin?


  —Esa pregunta no tiene ningún sentido.


  —Lo sé —admitió Dupin.


  Salou miró al comisario a los ojos. Reflexionó y luego dijo:


  —Pues sí, creo que podría haberlo pintado él, hasta cierto punto. Tiene todas las características de un Gauguin.


  Dupin se quedó de piedra. De pronto se sentía incómodo, él había contado con recibir un nuevo ataque.


  —Gracias. Por su valoración, quiero decir. —Carraspeó.


  —Bueno, sí. Voy a llamar a mis colaboradores.


  Salou rebuscó en el bolsillo de su americana y, sin decir una palabra más, salió de la habitación con el móvil en la mano. Tampoco el comisario abrió la boca.


  Dupin entró en la sala del desayuno poco antes de las ocho. Había rogado que la tuvieran cerrada para los clientes hasta las ocho y media. Marie-Morgane Cassel ya estaba sentada a una de las pequeñas mesas del rincón, junto a la ventana, con un café con leche ante sí. Sobre la mesa había una gran cesta llena de cruasanes, napolitanas de chocolate, brioches y panecillos, mermeladas variadas y mantequilla. Además de un gâteau breton, un bizcocho cuyo peculiar sabor se debía a la especial mezcla de una mantequilla muy salada con gran cantidad de azúcar. También un gigantesco cesto de frutas y yogures. La señora Mendu se había aplicado a fondo. Entre todas esas delicias había un portátil abierto.


  —Buenos días, señora Cassel. ¿Ha dormido bien?


  La profesora le sonrió con simpatía, la cabeza algo inclinada hacia un lado. Todavía tenía el pelo mojado, debía de haberse duchado hacía nada.


  —Buenos días. La verdad es que no soy de dormir mucho, nunca lo he sido. —Se encogió de hombros—. Pero no pasa nada. He disfrutado de una noche muy tranquila, si es eso lo que quería decir. He podido investigar sin interrupciones.


  Marie-Morgane Cassel parecía cualquier cosa menos cansada. Al contrario, se la veía muy despierta.


  —¿Ha descubierto algo? —preguntó Dupin al sentarse con ella.


  —No hay ningún indicio de que pudiera existir una segunda Visión después del sermón, un segundo cuadro que retomara ese tema. Ni de que Gauguin hubiese trabajado en una versión diferente. —Hablaba muy concentrada—. Pero, en teoría, tampoco puede descartarse.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Para empezar, se sabe que Gauguin a veces realizaba varias aproximaciones a un mismo tema cuando le daba mucho trabajo. A veces pintaba varios cuadros sobre un mismo tema, variando objetos, motivos, aspectos. Para La visión elaboró gran cantidad de bocetos y estudios, también pequeños trabajos preparatorios sobre buena parte de las secciones y los personajes del cuadro. En el de aquí hay muchos elementos que aparecen modificados. He vuelto a repasarlo todo en detalle y he descubierto algo asombroso.


  Estaba exultante.


  —He encontrado algo en el archivo especial del Museo de Orsay —prosiguió—. Es una base de datos científica. En los últimos años han escaneado todo el material de Gauguin, también muchos cuadros de colecciones privadas que no se conocían, o que se conocían muy poco. Mire con atención.


  Giró el portátil. Dupin miró la pantalla, pero no había mucho que ver.


  —Es un boceto de quince por doce centímetros —explicó la profesora—. La calidad de la ilustración no es muy buena, pero contiene todo lo fundamental.


  En los bordes izquierdo e inferior se apreciaban unos contornos que parecían figurativos, pero que en rigor no eran más que superficies blancas perfiladas por gruesas líneas negras. Justo en el centro, un tronco de árbol ascendía vertiginosamente y en el borde superior insinuaba un poco de ramaje hacia la derecha. Lo que más destacaba de ese esbozo era, sin embargo, un color: el naranja chillón de todo el fondo, como si fuera el tono del papel mismo.


  —¡Lo probó! Gauguin probó aquí el naranja. ¿No es increíble?


  Dupin no tenía muy claro qué quería decir la profesora con eso.


  —Esto hace que un cuadro como el que está colgado abajo, en el restaurante… que un posible original de ese cuadro, quiero decir, sea, ¿cómo expresarlo?, un poco más plausible.


  —¿Un poco más plausible?


  De pronto llamaron a la puerta con fuerza. Dupin estuvo tentado de sacar genio y gritar «¡Ahora no!», pero Labat ya había entrado. Estaba sin aliento y blanco como la pared.


  —Tenemos… —La voz le temblaba. Cogió aire—. ¡Tenemos otro cadáver!


  La entrada del inspector había sido tan cómica, casi como una escena mala de una pésima obra de teatro, que por un momento Dupin y la señora Cassel no supieron si echarse a reír.


  —Tiene que venir enseguida, señor comisario.


  Dupin se puso en pie de un salto, un movimiento tan teatral y ridículo como la irrupción de Labat.


  —Vale, de acuerdo. Ya voy —murmuró.


  El cadáver tenía mal aspecto. Los brazos y las piernas estaban separados del cuerpo de una forma muy poco natural; los huesos debían de estar rotos por varios sitios. Los pantalones y el jersey estaban rasgados y hechos jirones en algunos puntos, igual que la piel y la carne de las rodillas, los hombros y el pecho. El costado izquierdo del cuerpo había quedado destrozado. Aquellos acantilados azotados por las tormentas eran muy traicioneros en ese tramo de la costa. Se erguían a gran altura, a treinta o cuarenta metros por encima del mar, y sus paredes eran tan escarpadas, tan abruptas y hechas de rocas tan afiladas, que hasta una caída desde poca altura podía resultar trágica. Loic Pennec debía de haberse golpeado varias veces contra los estrechos salientes antes de estamparse al pie de la imponente pared, donde rompían las olas. Nadie sabría jamás si en un primer momento había sobrevivido a la caída y había pasado largas horas allí tirado, a la espera de ayuda. La fuerte lluvia y la tormenta de esa noche habían dispersado la sangre y todo lo demás, tiñendo de rojo la arena que había entre las grandes rocas.


  El viento llegaba en rachas breves, violentas y muy seguidas que no hacían más que intensificar la lluvia. Eran las ocho y media, pero todavía no se veía el sol. El cielo tenía una negrura casi teatral y unos nubarrones pesados cruzaban veloces por encima del mar. Loic Pennec yacía a unos doscientos metros de la playa de Tahiti, la preferida de Dupin, frente a la cual se repartían unos cuantos islotes como salidos de un cuadro, a poca distancia de la costa. Desde Pont-Aven se tardaban unos diez minutos en coche, así que, apenas veinticuatro horas antes, los turistas habían disfrutado allí de un perfecto día de vacaciones: los niños habían jugado en un agua color turquesa, un mar increíblemente tranquilo y una resplandeciente arena blanca. Una estampa digna de cualquier bahía de los mares del Sur. Y de pronto se había hecho pedazos.


  Del extremo oriental de la playa salía un estrecho sendero que subía por los acantilados y, una vez arriba, recorría la costa trazando atrevidas curvas (un viejo camino de contrabandistas, según informaban los lugareños con orgullo) hasta pasado Rospico y más allá, hasta Port Manech. La zona no estaba muy habitada, era una reserva natural. Un camino de una belleza sobrecogedora. Dupin iba a veces a pasear por allí.


  Salou había acompañado al comisario en el coche de este. Le Ber y Labat los habían seguido en otro vehículo, y casi habían llegado todos al mismo tiempo.


  Había encontrado a Loic Pennec una chica que hacía footing. Había informado a la policía, y los dos agentes de Pont-Aven habían salido al instante hacia allí. Habían sido los primeros en llegar y habían cerrado el camino, que, de lo bajas que estaban las nubes, casi ni se distinguía desde la playa. Luego Monfort había ido al aparcamiento a esperar a Dupin y los había acompañado hasta el cadáver.


  Se colocaron los cuatro alrededor del cuerpo: Le Ber, Labat, Salou y Dupin. En el camino desde el aparcamiento hasta allí abajo se habían quedado calados. La imagen del cadáver era terrible. Salou fue quien rompió el silencio:


  —Hay que documentar enseguida las huellas del camino. Lo primero que haremos será buscar a ver si encontramos indicios de una segunda persona.


  —Sí, tendríamos que saberlo lo antes posible. —Dupin tenía que darle la razón a Salou. De eso dependía todo lo demás.


  —Hay que darse prisa. Si las huellas no quedaron bien marcadas en la tierra, ya se habrán borrado con este tiempo. Haré venir a mi equipo.


  Salou se volvió y empezó a trepar por las rocas, con rapidez pero también con visible respeto. La lluvia y la espuma de las olas lo habían dejado todo muy resbaladizo. Le Ber, Labat y Dupin se quedaron junto al cadáver, de nuevo en silencio, con un extraño sobrecogimiento.


  Labat fue el primero en decidirse a hablar:


  —Debería usted informar a Catherine Pennec de la muerte de su marido, señor comisario —dijo, haciendo esfuerzos para que no se notara que estaba afectado—. Sin duda es lo más importante ahora.


  Dupin miró hacia arriba, a ningún punto en concreto, hacia donde había desaparecido Salou.


  —Tendremos que acordonar toda esta zona. Menuda mierda. —Había hablado para sí pero en voz alta.


  Se pasó una mano con brusquedad por el pelo mojado, que se le había pegado a la cabeza. Necesitaba estar a solas. Reflexionar. Las cosas habían dado un vuelco inesperado. No es que antes fuera un caso inofensivo, pero la sencilla historia de provincias (que al principio parecía girar en torno a herencias o antiguas rencillas) se había convertido de pronto en un caso enorme. Un caso de dimensiones completamente diferentes. Aunque solo fuera por la fabulosa cantidad de dinero que quizá se escondiera detrás de todo ello, esos cuarenta millones. Y por las dos muertes. Si durante los últimos dos días Dupin había tenido la confusa sensación de que todo aquello era irreal (un violento asesinato en medio de un verano idílico y perfecto), con esa segunda víctima todo había cobrado una súbita e ineludible realidad. Y de la manera más brutal posible.


  —Voy a hacer unas llamadas. No os alejéis del lugar de los hechos. Ninguno de los dos. Y avisadme enseguida si hay novedades —ordenó.


  Ni siquiera Labat puso objeción.


  Dupin no tenía ni idea de adónde quería ir, sobre todo con lo que estaba lloviendo. Trepó un poco a lo largo de la costa, aunque no parecía lo más sensato, porque no era fácil mantener el equilibrio sobre las rocas y las piedras resbaladizas, pero no le apetecía subir por el camino y volver a encontrarse con los demás agentes. Llegado al primer saliente grande, se encaramó hasta el camino de la costa, lo siguió y, cuando se bifurcaba y el ramal de la derecha llevaba al aparcamiento, él tiró por la izquierda y bajó hasta la playa desierta.


  Tanto el otro extremo de la playa como los islotes que tan pintorescos se alzaban ante la costa se veían borrosos y bastante desdibujados. La chaqueta, el polo, los vaqueros, todo estaba empapado. Le había entrado agua en los zapatos. Era la lluvia, que la tempestad de mar adentro hacía caer de lado, pero también la espuma de las olas, que se mezclaba con ella de forma indistinguible. El oleaje furioso, de hasta tres y cuatro metros de altura, invadía incontenible la playa y rompía sobre la arena con un rugido ensordecedor. Tanto se había acercado Dupin al agua, que las olas le lamían los zapatos. Inspiró hondo y empezó a recorrer la playa despacio.


  ¿Había sido un asesinato? ¿Un suicidio? Loic Pennec estaba muerto. Dos días antes, alguien había asesinado al padre… ¿y ahora al hijo? El comisario tenía que poner en orden sus ideas. Necesitaba concentración absoluta. Ir paso a paso, no dejarse confundir. Ni por la segunda víctima ni por el revuelo que se organizaría. Daba igual que hubiese sido un accidente, un asesinato o un suicidio, el escándalo sería enorme. No quería ni imaginar lo que sucedería cuando se corriera la voz. Tenía que descubrir el móvil. ¿Qué lo había desencadenado todo? Y tenía que darse prisa. ¿En serio colgaba un Gauguin auténtico en el restaurante? Esa era la primera pregunta. Tenía que descubrirlo como fuera, tenía que saberlo a ciencia cierta. Pero ¿cómo iba a averiguarlo? Y si de verdad se trataba de un Gauguin desconocido, la siguiente pregunta era: ¿quién sabía de la existencia del cuadro, de esos cuarenta millones de euros? Ese era el quid de la cuestión. ¿A quién se lo había explicado Pennec? ¿Y cuándo? ¿En los últimos días, cuando supo que iba a morir? ¿O hacía ya años? ¿Décadas, tal vez? ¿Se lo había explicado a alguien? Su hijo tenía que saberlo, seguro. O sea que Catherine Pennec también. ¿O tampoco el hijo sabía nada? Era evidente que el viejo Pennec no tenía una relación muy estrecha con él, por mucho que Loic hubiese intentado que pareciera lo contrario durante sus conversaciones. ¿Y la señora Lajoux, quien para Dupin estaba clarísimo que era la amante? ¿O Fragan Delon? ¿Beauvois, que le había aconsejado en todo lo relacionado con el arte y en quien Pennec por lo visto confiaba? ¿André Pennec? Las preguntas parecían no tener fin: ¿habría reconocido el original alguna persona ajena a todos ellos? ¿Qué era lo que había precipitado los acontecimientos justo ese día? Lo único extraordinario que habían descubierto de las últimas semanas era que Pennec se había enterado de que moriría pronto.


  Dupin había llegado casi al final de la playa, donde una pequeña carretera terminaba literalmente en el mar y servía para deslizar las barcas hasta el agua. A la derecha y algo elevado sobre el ancestral paisaje de dunas quedaba el Ar Men Du, el que en su opinión era el mejor restaurante de la costa y un hotelito encantador. Un lugar especial. En el Finisterre había un par de sitios donde uno podía sentir precisamente eso: el fin del mundo. Sí, el mundo terminaba allí, en aquel promontorio escabroso y salvaje. Enfrente solo quedaba el mar infinito, una extensión que se perdía de vista en el horizonte, pero cuya presencia se hacía sentir. Miles de kilómetros de agua, de océano indómito, sin el menor pedazo de tierra por ninguna parte.


  Dupin necesitaba un sitio tranquilo desde el que llamar por teléfono. Y enseguida. Allí fuera era imposible. Con el día que hacía, seguro que en el Ar Men Du no habría nadie, así que podría sentarse en el bar (los clientes del hotel tenían su propia sala de desayuno). Llamaría por teléfono y aprovecharía para tomarse un café.


  El dueño era Alain Trifin, que lo dirigía desde hacía algunos años. Antes había sido un garito de mala muerte, pero él había sabido ver su potencial y lo había convertido en algo grande. A Dupin le caía bien, le gustaba su estilo lacónico, inteligente, elegante, las conversaciones con él, que nunca eran largas pero sí auténticas. Iba poco al Ar Men Du, pero cuando estaba allí siempre pensaba que tendría que acercarse más a menudo.


  Trifin sonrió al ver entrar a Dupin empapado de la cabeza a los pies y chorreando. El comisario se detuvo en la puerta. Sin decir palabra, Trifin desapareció en la cocina y un instante después ya estaba frente a él con una toalla. Era alto, tenía el pelo recio, corto, los rasgos marcados y bien definidos. Sin duda era un hombre atractivo.


  —Séquese primero, señor Dupin. ¿Un café? —ofreció.


  —Sí, gracias. ¡Lo necesito!


  —Supongo que querrá estar solo. —Trifin señaló la mesa del rincón, justo delante del gran ventanal.


  —Tengo que hacer un par de llamadas y…


  —Aquí no lo molestará nadie. —El dueño miró hacia la lluvia racheada de fuera, como si eso lo explicara todo.


  Dupin se secó la cabeza, la cara, se quitó la chaqueta, se repasó la ropa con la toalla y luego la colocó sobre la silla antes de sentarse. A sus pies se había formado un pequeño charco. Trifin hizo una señal a uno de los dos camareros mientras se apostaba ante la impresionante cafetera del bar.


  Un momento después, el camarero, un chico muy joven, le llevó su café solo intentando ser lo más discreto posible, casi moviéndose como si pretendiera no ser visto.


  El comisario marcó el número de Le Ber. Sonaron varios tonos antes de que el inspector respondiera. Lo único que oyó Dupin al principio fue un espantoso ruido de fondo, luego la voz de Le Ber distorsionada. Apenas se le entendía, aunque se notaba que estaba gritando.


  —¡Espere, comisario! ¡Un momento! —Pasaron un par de segundos, luego volvió a oírse su voz—: Me he acercado un poco más a las rocas, jefe, pero no sirve de mucho. El viento viene del mar. Iré al coche. —Le Ber colgó antes de que Dupin pudiera decir nada.


  El comisario miraba por el gran ventanal del bar hacia donde podría haber visto al inspector si hubiera hecho buen tiempo. El día se había oscurecido más aún, el agua resbalaba por el cristal en largos cordones.


  ¡Qué café más bueno! De no ser por esa tragedia, por ese crimen brutal, por todo el caso, habría resultado una delicia estar allí, en un lugar seco y caliente, mientras fuera arreciaba la tormenta. Pero no estaba ahí para eso. Le Ber tardó mucho más en llamar de lo que Dupin esperaba. Esta vez se le oía bien y se le entendía con claridad.


  —Estoy en el coche. Ya he hablado con Salou. Ha localizado el lugar desde donde ha caído Loic Pennec. Cree que es probable que no estuviera solo.


  —¿No estaba solo?


  —Hay alguna huella que parece indicar la presencia de una segunda persona. Salou dice que es dificilísimo distinguirlas, y la lluvia ya ha borrado muchas.


  —¿Es una valoración definitiva? —quiso confirmar Dupin.


  —No.


  —Que avise en cuanto esté seguro.


  —Entendido.


  —Le Ber, quiero saber quién pintó los cuadros del Central. Sobre todo la copia que está junto a la puerta del restaurante. Necesitamos los nombres lo antes posible. Tenemos que concentrarnos en eso.


  —¿Qué quiere exactamente que hagamos? —Le Ber no sabía a qué venía esa orden.


  —Justo lo que acabo de decirte.


  —¿Quiere saber quién pintó las copias que hay expuestas en el restaurante?


  —Sí. Sobre todo esa en concreto.


  —¿Ahora? ¿Quiere que lo hagamos ahora mismo?


  —Ahora mismo, sí.


  —Pero… ¿y la nueva víctima? En solo tres días asesinan primero a Pierre-Louis Pennec y probablemente también a su hijo. Alguien está exterminando a esta familia. Las pistas…


  —Necesito al pintor de ese cuadro.


  —¿Y no quiere que me quede aquí, en el lugar de los hechos?


  —Hay otra cosa que también es urgente: tenemos que localizar como sea al colaborador del Museo de Orsay con quien habló Pennec.


  —Estará de vacaciones hasta el final de la semana que viene. Labat habló ayer con su secretaria, pero tampoco ella puede ponerse en contacto con él. Fue ella quien atendió a Pennec cuando llamó al museo la semana pasada, pero no tiene idea de qué quería, se limitó a pasar la llamada.


  —Hay que hablar con él. ¿Tenemos su nombre?


  —Sí, Labat lo tiene.


  —Bueno, ahora no importa. Lo vital es localizarlo cuanto antes. Y quiero ver a la señora Cassel.


  Le Ber parecía desconcertado.


  —¿A la señora Cassel? —repitió—. ¿Ahora?


  —Tú dame su número de móvil, con eso bastará. Es que se me ha olvidado apuntármelo.


  —¿Quién le dará la noticia a la señora Pennec? Debería hacerlo usted, comisario.


  —Que se encargue Labat. Dile que salga para allí enseguida, de inmediato. Yo me pasaré a verla más tarde. Dile que le anuncie mi visita.


  —Pondrá pegas, ya lo sabe.


  —¡Que vaya y punto! Así al menos la mujer no se enterará por ahí. Y que intente averiguar todo lo posible sobre esa salida de Pennec, claro. A qué hora se fue, adónde, por qué. Si iba solo.


  —Ahora se lo digo a Labat, pero no será fácil que consiga esa información, sobre todo después de lo que tiene que comunicarle a la señora Pennec…


  —Llámame en cuanto tengáis algo. Lo más importante es encontrar al hombre del museo y al que pintó la copia. —Colgó.


  La lluvia había remitido de pronto. Al oeste, mar adentro, más o menos sobre el Men Du (la gran roca negra que había dado nombre al lugar y al hotel), se había abierto un claro entre las nubes. Un espectacular rayo de sol se abrió paso y dibujó un nítido círculo resplandeciente sobre el mar, que seguía siendo de un negro profundo.


  O sea que había vagos indicios de una segunda persona… No es que él hubiera creído que se había tratado de un accidente, era obvio que las cosas seguían su curso. Sacó su libreta, que había quedado algo resguardada en el bolsillo del polo y no se había mojado mucho, la secó todo lo que pudo con una servilleta y empezó a tomar notas.


  Le sonó el móvil. Otra vez Le Ber.


  —Sí, dime.


  —Se llama Charles Sauré, el hombre del Museo de Orsay. Es el director de la colección. Acabo de hablar con su secretaria y he conseguido que nos dé su número particular. El señor Sauré tiene una casa en el Finisterre, al norte, en Carantec.


  —¿En la Bretaña? ¿Tiene una casa de veraneo en la Bretaña?


  —Eso es.


  —¿No te parece una coincidencia asombrosa?


  —No sé, comisario, muchos parisinos tienen casa en la Bretaña. Sobre todo los intelectuales.


  —También es verdad. ¿Y está aquí en estos momentos?


  —Eso supone su secretaria.


  Dupin conocía Carantec. Un pueblo muy bonito de la costa norte. Tirando a elegante pero sin pasarse, no demasiado chic. Había estado allí dos veces; la última, la Semana Santa anterior con Adèle, porque su abuela vivía allí.


  —¿Y dices que tenemos su número?


  —Solo un fijo. El de su casa.


  —¿Lo has intentado ya?


  —No.


  —Pues dámelo.


  —Cero dos noventa y ocho sesenta y siete cuarenta y cinco ochenta y siete.


  Dupin lo anotó en su Clairefontaine.


  —¿Qué significa eso de que es «director de la colección»?


  —Ni idea.


  —Tengo que hablar con la señora Cassel —recordó el comisario.


  —Cero seis veintisiete ochenta y seis setenta y cinco sesenta y dos —le dictó Ber.


  —Que alguien la traiga al Ar Men Du.


  —¿Está en el Ar Men Du? ¿En el restaurante de aquí al lado?


  —Sí.


  —¿Y quiere que la señora Cassel se reúna con usted en el Ar Men Du?


  —Exacto.


  —Entendido, yo me encargo.


  —La espero aquí. ¡Ah, sí! Esta tarde quiero ver a la señora Lajoux, al viejo Delon y a André Pennec. En el hotel. Y puede que necesitemos a un par de agentes para hacer unos registros. Mira a ver quién puede ocuparse de eso.


  —¿Unos registros?


  —Sí, ya veremos.


  —Jefe…


  —¿Sí?


  —Debería ponernos un poco al corriente.


  Dupin vaciló.


  —Tienes razón. Lo haré. En cuanto pueda. ¿Ha ido Labat a ver a la señora Pennec?


  —Debe de estar allí ahora, creo. Ha… Ha protestado mucho.


  —Ya lo sé. Quiero decir que lo suponía. —Pensativo, añadió—: Iré a verla hoy mismo. —Una vez más, colgó sin despedirse.


  Le indicó al camarero que le sirviera otro café. El chico lo entendió al instante solo con insinuarle el gesto. Tenía que hablar con Charles Sauré, podía ser de vital importancia. Un par de gotas de lluvia le resbalaron del pelo y cayeron sobre la libreta, la tinta de algunas líneas se corrió y él las emborronó aún más al pasar el puño, así que le costó descifrar el número de teléfono. Sus libretas siempre acababan que daba pena verlas después del tercer día de un caso… aun sin lluvia.


  Marcó el número de Sauré. Contestó una voz de mujer.


  —Buenos días, madame. Soy el comisario Georges Dupin, de la policía de Concarneau.


  Se hizo una breve pausa.


  —¡Ay, Dios mío! ¿Ha pasado algo? —respondió la mujer con apenas un hilo de voz.


  Dupin era consciente de que la gente se asustaba cuando recibía de pronto una llamada de la policía y no le decían de qué se trataba en la primera frase.


  —Disculpe que llame así, tan de repente. No ha pasado nada, no. Ni mucho menos. No hay ningún motivo por el que deba preocuparse. Solo tengo un par de preguntas que hacerle al señor Charles Sauré. No es nada relacionado con él, pero quizá pueda ayudarme en un asunto dándome un par de datos.


  —Comprendo. —La voz de la mujer sonó claramente aliviada—. Soy Anne Sauré, Charles Sauré es mi marido. En estos momentos no está en casa, pero llegará pronto. A las doce seguro que ya está aquí.


  —¿Sabe dónde se encuentra ahora?


  —En Morlaix. Ha ido a hacer unos recados.


  —¿Tiene móvil su marido?


  —¿Podría explicarme antes de qué se trata? —preguntó ella con recelo.


  —Su marido tendría que… Bueno, es complicado. Tiene que ver con su trabajo, una cuestión relacionada con el museo. Necesitaría una información.


  —No, no tiene móvil. Detesta esos aparatos.


  —Mmm. Comprendo.


  —Vuelva a llamar a las doce. Pongamos a las doce y media, mejor. Así seguro que lo encontrará.


  —Se lo agradezco mucho, madame. Y disculpe de nuevo mi torpeza.


  —Adiós, señor comisario.


  —Adiós, señora Sauré.


  El claro de las nubes había vuelto a cerrarse, la tormenta y la lluvia habían cobrado fuerza otra vez.


  Dupin le hizo de nuevo un gesto al camarero.


  —Otro café, por favor.


  Sabía que era el sexto del día, pero estaba en pleno caso y no era el mejor momento para bajar el consumo de cafeína (aunque tuviera el firme propósito de hacerlo desde hacía años, además de ser una orden severa del doctor Pelliet).


  —¡Y un cruasán! —añadió, pensando en su estómago. Había salido del Central sin haber comido nada.


  La ropa húmeda se le pegaba a la piel, tardaría horas en secarse. Se lo tenía merecido por cabezota: por negarse a comprar una de las espantosas parkas que llevaba casi todo el mundo allí. «¡Qué poco bretón!», le gustaba regañarle Nolwenn por ello. Dupin contempló la lluvia ensimismado. Un coche oscuro llegó entonces por el camino de arena que conducía al aparcamiento del hotel y se detuvo frente a la puerta. Vio a un policía al volante. Debía de ser ya la señora Cassel. ¡Sí que se habían dado prisa!


  Marie-Morgane Cassel bajó del vehículo, miró alrededor y, al descubrir a Dupin a través del cristal, se encaminó hacia el hotel. Ya en el bar, se sacudió la lluvia de la chaqueta frente a la mesa del comisario.


  —¿Qué ha sucedido?


  —El hijo de Pierre-Louis Pennec se ha caído por el acantilado… Se ha caído o lo han empujado, todavía no lo sabemos. Allí delante. —Señaló en dirección a la playa de Tahiti.


  La señora Cassel palideció y se llevó una mano a la sien derecha.


  —Es un asunto muy feo, ¿verdad? No quisiera estar en su lugar.


  —Gracias. Quiero decir que sí, es un asunto feo. Y se armará muchísimo revuelo, será tremendo.


  —Ya lo creo. ¿Quiere que sigamos hablando del cuadro? ¿Por eso quería verme otra vez?


  —Quería preguntarle si tendría tiempo de acompañarme a ver a una persona. Tengo que ir a Carantec a entrevistarme con el director de la colección del Museo de Orsay.


  —¿El director de la colección del Museo de Orsay? ¿Charles Sauré?


  —Fue con él con quien contactó Pennec. Todavía no he podido hablar con él, no sabemos de qué trató su conversación, y es lo que quiero averiguar por boca del señor Sauré en persona.


  —¿Y en qué puedo ayudar yo?


  —¿Qué hace el director de la colección de un museo? —preguntó Dupin.


  —Es el responsable de la dirección artística, se ocupa de cuestiones como qué cuadros tiene, compra o vende la colección. Todo ello en estrecha colaboración con el director del museo, por supuesto.


  —¿Se habría dirigido Pennec a él para hablar sobre el cuadro? Si existiera un Gauguin auténtico, quiero decir.


  —¿Para qué habría tenido que dirigirse a él si ya sabía que era auténtico? Vamos que, en todo caso, no debió de ser para recibir una confirmación.


  —No, ¿verdad?


  —¿Eso es lo que quiere averiguar?


  —Y para ello puede que necesite su ayuda. Todo esto del arte…


  —No sé muy bien en qué podré ayudar yo… —Marie-Morgane Cassel parecía tener sus dudas—. Además, a las cinco he de estar otra vez en Brest. Este fin de semana hay un gran congreso de historiadores del arte. No es que me apetezca demasiado, la verdad, pero hoy tengo que dar una conferencia.


  —Se lo agradecería mucho: Charles Sauré me explicará cosas que no voy a entender. Es preciso que sepa si existe un Gauguin auténtico. Eso es lo más importante ahora mismo. Necesito una base sólida. Y nos aseguraremos de que a las cinco esté usted de vuelta en la universidad, eso puede organizarse.


  La señora Cassel se movió en dirección a la puerta.


  —¿Vamos en su coche?


  Dupin, igual que la noche anterior, no pudo reprimir su sonrisa.


  —Sí, iremos en mi coche.


  Fue un trayecto pesadísimo, de esos que ponían a prueba los nervios de Dupin. Un trayecto de los que odiaba. Con aquel tiempo, los turistas no habían ido a la playa, claro, sino que habían decidido «dar una vuelta» y visitar monumentos en alguna ciudad, hacer recados, comprar recuerdos. Como consecuencia, la N-165, el tramo sur de la legendaria Route Nationale que daba la vuelta a toda la agreste y escabrosa península, iba cargadísima. La Bretaña no tenía ninguna autopista a partir de Rennes, así que la N-165 hacía las veces de pseudoautopista de cuatro carriles, pero a un máximo de ciento diez kilómetros por hora. El tráfico avanzaba «denso y con algunas retenciones», según la jerga de la 107.7, la emisora nacional de tráfico de la que no podía uno fiarse, daba igual que estuviera en la Bretaña, en la Champaña, en el Canal de la Mancha o en la Costa Azul. Retenciones primero hasta Quimper, más retenciones después hasta Brest y retenciones también hasta Morlaix. Retenciones todo el trayecto.


  En condiciones normales (es decir, durante más de diez meses y veinte días al año) se tardaba una hora en llegar a Carantec; les llevó dos y media. Ya se les había hecho casi la una. Marie-Morgane Cassel y Dupin habían hablado poco. El comisario había tenido que hacer una serie de llamadas: dos a Le Ber, una a Nolwenn (que ya estaba al corriente de todo, ¡esa mujer nunca dejaba de asombrarlo!), luego a Labat y también a Guenneugues (desagradable como siempre, al cabo de un minuto Dupin le había dicho que la conexión era mala, había repetido un par de veces: «No lo oigo, ¿me oye usted a mí?», y luego había colgado). Labat ya había estado con la señora Pennec. Había sido una conversación muy triste, el inspector había tenido que darle la dura noticia y ella se había derrumbado. Labat había ido a buscar ayuda, por si acaso, y el médico de cabecera de Catherine Pennec se había presentado allí y le había puesto una inyección sedante. Dadas las circunstancias, no había tenido ocasión de preguntarle a qué hora había salido Loic Pennec, si iba solo, si se había encontrado con alguien y todas esas cuestiones. La única llamada con una sorpresa agradable fue la de Nolwenn, que había conseguido la dirección exacta de Charles Sauré. Dupin decidió que no anunciaría su visita.


  Al comisario no le gustaba la costa norte. Era demasiado lluviosa, el clima era mucho peor que en el supuesto «Sur», donde solía dominar el anticiclón de las Azores. Nolwenn, como buena «sureña», le recordaba las estadísticas con regularidad: el sur del Finisterre disfrutaba de unas dos mil doscientas horas de sol anuales frente a las tristes mil quinientas del «Norte». Además, casi toda la costa era escabrosa y abrupta. Las playas no eran más que estrechas franjas pedregosas. Con la bajamar, aparecían frente a ellas kilómetros de un paisaje de roca grisácea y cubierta de algas, así que las playas se convertían en apenas unas ridículas cintas de arena gruesa que parecían querer contener esos desiertos de algas. Era imposible llegar al agua, imposible ir a nadar. Carantec, no obstante, con su playa (maravillosa incluso con marea baja) y los numerosos islotes que salpicaban su amplia y mansa bahía, era una de las pocas excepciones. La ciudad tenía un aire especial, muy auténtico. Su pequeño casco antiguo, asentado sobre una lengua de tierra que se adentraba en el mar, era un laberinto de estrechas e intrincadas callejuelas que, de alguna manera y aunque costara creerlo, acababan todas ellas en el agua. La casa de los Sauré estaba en el centro, cerca del pequeño puerto con sus dos o tres sencillos y estupendos restaurantes (a Dupin se le hacía la boca agua solo con recordar un entrecot que había comido allí). Aparcaron en la plaza mayor, desde donde apenas tuvieron que andar unos pasos para llegar a la casa. La tormenta y la lluvia no habían cesado en todo el trayecto, el tiempo no les había dado tregua, y Dupin seguía con toda la ropa húmeda. Era consciente de que su aspecto pocas veces se correspondía con el de un comisario respetable, pero ese día se llevaba la palma.


  Llamó con dos timbrazos breves y decididos. Un hombre delgado y de poca estatura abrió la puerta. Ojos inteligentes y traviesos, pelo abundante y rizado, una camisa ancha, descolorida, vaqueros.


  —Buenos días. ¿El señor Sauré? —preguntó Dupin.


  El ceñudo rostro del hombre lo dijo todo.


  —¿Con quién tengo el honor?


  —Soy el comisario Georges Dupin, de la policía de Concarneau. Y esta es la profesora Cassel, de la Universidad de Brest.


  La expresión del hombre se suavizó, aunque solo un poco.


  —Ah, sí, el comisario. Ha hablado usted antes con mi mujer. ¿No iba a llamar por teléfono? Mi mujer me ha dicho que iba a llamar. Hace media hora.


  Dupin no había dedicado ni medio segundo a pensar cómo explicaría eso de presentarse a su puerta sin previo aviso y sin haber llamado, como había dicho que haría, así que sencillamente lo pasó por alto.


  —Se trata de un asunto importante —explicó—. Podría ayudarme mucho contestando a unas preguntas. Hemos averiguado que el martes habló por teléfono con Pierre-Louis Pennec. Seguro que se ha enterado ya de su muerte.


  —¡Sí, qué horror! Lo he leído en el periódico. Pasen, por favor, seguiremos hablando dentro.


  El señor Sauré se hizo a un lado para dejar entrar a la señora Cassel y a Dupin, y después cerró la puerta sin hacer ruido.


  —Por aquí. Iremos al salón.


  La casa era mucho mayor de lo que parecía por fuera. Estaba decorada con mucho gusto y objetos caros; moderna sin ser fría; lo antiguo y lo nuevo se combinaban con aplomo, todo en los tonos de la Bretaña. Azul oscuro, verde intenso, blanco resplandeciente: los colores del Atlántico. Una casa acogedora.


  —Disculpe que no haya sido más amable al recibirlos. No esperaba su visita y, como le he dicho, mi mujer había entendido que llamaría usted por teléfono. Se ha ido a hacer la compra al híper Leclerc porque esta noche tenemos invitados. Volverá dentro de nada, pero seguro que encuentro algo que ofrecerles… ¿Les apetece un café, un poco de agua?


  —Me tomaría un café con mucho gusto, gracias. —La señora Cassel había respondido antes de que Dupin pudiera reaccionar.


  Él habría preferido ir directo al grano.


  —¿Y usted, señor comisario?


  —Sí, yo también. Muchas gracias. —Ya que el mal estaba hecho… Y hacía un par de horas que no se tomaba ninguno.


  —Siéntense, por favor, enseguida estoy con ustedes.


  Sauré señaló el mullido sofá con sus dos sillones a juego, los tres dispuestos de tal modo respecto a los gigantescos ventanales que desde ellos se podía disfrutar de una vista sobrecogedora, incluso con ese temporal.


  La señora Cassel escogió uno de los sillones, Dupin el otro. Estaban frente a frente.


  —Esto es espectacular. No creí que el mar estuviera tan cerca. —El comisario dejó que su mirada se perdiera a lo lejos, en el horizonte negro y casi indistinguible.


  Ambos permanecieron sentados en silencio, contemplando la vista maravillados. Sauré regresó con una bonita bandeja, no muy grande.


  —La señora Cassel es catedrática de historia del arte en la Universidad de Brest. Especializada en Gauguin, entre otras cosas, ha…


  —¡Sé muy bien quién es la profesora Cassel, señor comisario! —La voz de Sauré sonó casi ofendida. Se volvió hacia la mujer—. Por descontado, conozco algunas de sus publicaciones, madame. Son excelentes. Cuenta usted con una gran reputación en París. Para mí es un verdadero honor conocerla personalmente.


  —El honor es todo mío, señor Sauré.


  Charles Sauré se había sentado en el sofá, más o menos en el centro, de modo que estaba a la misma distancia de ambos.


  El comisario se decidió por la vía directa.


  —¿Qué pensó cuando supo de la existencia de una variante de La visión? —preguntó sin rodeos.


  Aunque lo había dicho con toda naturalidad, Marie-Morgane Cassel volvió de inmediato la cabeza hacia él y lo miró estupefacta. Charles Sauré miraba a Dupin con expresión impertérrita.


  —¿Conque conoce la existencia del cuadro? —contestó con voz clara y relajada—. Claro que conoce su existencia. Sí, es impresionante. Un hallazgo increíble, una auténtica sensación. Hay una segunda Visión.


  Esta vez la cabeza de la señora Cassel giró en dirección a Sauré.


  —¿Que existe una segunda versión de La visión después del sermón? —Lo miraba completamente perpleja.


  —Sí —confirmó este.


  —¿Un segundo cuadro? ¿Un Gauguin de gran formato desconocido hasta la fecha? —La piel de los brazos se le había puesto de gallina.


  —Lo he visto con mis propios ojos. Si le digo la verdad, para mí es aún más grandioso que el cuadro que conocemos. Más valiente, más atrevido, más radical. El naranja constituye un bloque contundente. Es increíble. Todo a lo que Gauguin aspiraba, todo lo que cambió: todo ello se ve en ese cuadro. La lucha entre sacerdote y ángel se aprecia más claramente como una visión y al mismo tiempo es también más real… Igual que las monjas que están alrededor, contemplándola.


  Dupin tardó un momento en comprender lo que acababa de decir Sauré.


  —¿Que usted…? ¿Usted ha visto el cuadro?


  —Sí, lo he visto. Estuve allí el miércoles. Pierre-Louis Pennec y yo nos reunimos en el hotel el miércoles por la tarde.


  —¿De verdad ha visto el cuadro? —insistió Dupin.


  —Pasé media hora delante de él. Está colgado en el restaurante, justo detrás de la puerta. Cuesta hacerse a la idea: un Gauguin auténtico, una obra desconocida…


  —¿Y está seguro de que es auténtico? ¿De que realmente lo pintó Gauguin?


  —Sé muy bien lo que me digo. Habrá que realizar una serie de comprobaciones científicas, desde luego, pero creo que será una mera formalidad. No tengo duda alguna en cuanto a la autenticidad de la obra.


  —Entonces ¿el cuadro que vio usted no puede ser una copia?


  —¿Una copia? ¿Qué quiere decir? ¿Qué le hace pensar eso?


  —No sé. ¿No podría ser obra de un pintor que siguiera el estilo de Gauguin? ¿Igual que los demás cuadros del restaurante?


  —No, de ninguna manera.


  —¿Cómo puede estar tan seguro?


  —El señor Sauré es un experto de gran renombre —intervino la señora Cassel—. En todo el mundo no encontrará una voz con más autoridad que la suya, señor comisario.


  Sauré no pudo ocultar una sonrisa de complacencia.


  —Muchas gracias, madame.


  Dupin juzgó conveniente no mencionar la copia que habían visto ellos en el restaurante, y la señora Cassel pareció haberlo captado.


  —¿Por qué lo llamó Pierre-Louis Pennec y le pidió que fuera a verlo? ¿Qué quería? ¿Podría explicarnos todo lo ocurrido desde su primer contacto?


  Sauré se reclinó en el sofá.


  —Desde luego. El señor Pennec me llamó por primera vez el martes por la mañana. Serían las ocho y media, más o menos. Me preguntó si podíamos tener una conversación confidencial, que se trataba de un asunto muy grande. Así lo expresó él. Le resultaba indispensable contar con absoluta confidencialidad. Yo tenía que asistir a una reunión y le rogué que volviera a llamarme más tarde. Así lo hizo.


  —¿Fue él quien volvió a llamarlo?


  —Sí. Esa misma mañana. No se anduvo con rodeos, me dijo que su padre le había legado un Gauguin cuya existencia la historia del arte desconocía, que él lo había conservado durante décadas, pero que ahora quería entregarlo a la colección del Museo de Orsay. Como una donación.


  Dupin se estremeció.


  —¿Quería donar el cuadro al museo? ¿Regalárselo sin más?


  —Sí. Ese era su deseo.


  —Pero si ese cuadro tiene un valor inmenso… Estamos hablando de treinta, cuarenta millones de euros, ¿verdad?


  —En efecto.


  Sauré estaba completamente tranquilo.


  —¿Y cómo reaccionó usted?


  —En un primer momento no supe muy bien cómo tomarme toda aquella historia. Desde luego sonaba muy fantasiosa, aunque incluso demasiado para que se la hubiera inventado. Además, ¿para qué iba a inventarse nadie una historia así? En el peor de los casos sería un tipo que quería darse importancia, me dije. El señor Pennec deseaba que nos viéramos lo antes posible.


  —¿Le dijo por qué tenía que ser tan pronto?


  —No. La verdad es que guardó mucho las distancias, lo cual siempre es de agradecer, y me pareció poco adecuado hacerle preguntas personales, la verdad. En el mundo del arte solemos tratar con personajes muy peculiares, y una donación para el museo no es de por sí un acontecimiento tan insólito.


  —Pero una de semejante valor sí debe de serlo. Una donación así no la recibirá el museo todos los días.


  —El señor Honoré debió de quedarse perplejo —comentó la señora Cassel.


  Charles Sauré la miró con cierta acritud.


  —Es el director del museo —explicó dirigiéndose a Dupin—. Una de las figuras con mayor renombre e influencia dentro del mundo del arte. Aún no he hablado con él. Me pareció que todavía no era el momento. No quería echar las campanas al vuelo, habría sido una imprudencia por mi parte. Pensé que primero tenía que ver el cuadro, asegurarme de que en efecto se trataba de un Gauguin, y antes que nada quería discutir los pormenores de la operación: la donación, el momento, las condiciones. Todo.


  —¿Quedaron ustedes en verse justo al día siguiente?


  —Mi mujer y yo teníamos pensado venir aquí a pasar el fin de semana de todas formas, y tal vez algunos días más. La verdad es que Pont-Aven no queda precisamente de camino, pero tampoco hay que desviarse demasiado. Se acomodaba muy bien a nuestros planes.


  —¿Y se encontraron directamente en el hotel?


  —Sí. Mi mujer estuvo paseando una hora por el pueblo y yo fui al Central. Él ya me estaba esperando en recepción. Me había pedido que llegara entre las tres y las cinco para poder estar más tranquilos en el restaurante. También en nuestro encuentro fue directo al grano. Ya había pedido cita con la notaría para hacer constar la donación en su testamento. Quería realizar la entrega esta próxima semana. Y en Pont-Aven, no quería ir a París. Incluso había preparado ya un pequeño texto para la placa que debía colgar junto al cuadro, explicando la historia de la obra y también del hotel, de su padre y de la gran Marie-Jeanne Pennec, naturalmente.


  —¿Quería dar a conocer la historia del cuadro?


  —Eso es. Pero con humildad. No quería ningún alboroto durante la entrega, ni declaraciones a la prensa ni ceremonias de inauguración, nada de todo eso. Solo la pequeña placa. Le dije que un cuadro como ese no se puede colgar de la noche a la mañana en un museo como el nuestro sin ofrecer explicaciones. La existencia de la obra causará verdadera sensación, todo el mundo preguntará cómo es que ha aparecido de la nada. Los expertos, la prensa, el público. ¡Todo el mundo! Él quería que volviéramos a meditar bien ese punto.


  Dupin anotó algo en su Clairefontaine mientras Sauré miraba con cierta aprensión la libreta, que estaba hecha un asco.


  —¿Le contó la historia del cuadro? —preguntó el comisario sin reparar en ello.


  —Muy por encima. Me dijo que a su abuela, Marie-Jeanne, se lo había regalado el propio Gauguin en 1894, durante su última estancia, en agradecimiento por toda su ayuda. Gauguin se hospedó siempre en su hotel, nunca en el de la señorita Julia. Sin embargo, Pennec me explicó que fue sobre todo para agradecerle los casi cuatro meses de cuidados que le dedicó después de la paliza recibida en Concarneau una noche en que su novia javanesa fue insultada y agredida. Quedó muy maltrecho, pero Marie-Jeanne lo cuidó con cariño y entrega, día tras día, hasta que se recuperó por completo. ¡Y pensar que desde entonces ha estado colgado en el mismo sitio, en ese restaurante…! Cuesta imaginarlo. ¡Es fantástico!


  —Se acercó usted mucho a la verdad, señor comisario. —Marie-Morgane Cassel pronunció esa frase muy pensativa, mirando a Dupin con los ojos muy abiertos.


  El comisario sonrió satisfecho y volvió a la carga:


  —Y cuando se enteró del asesinato de Pierre-Louis Pennec, ¿no se le ocurrió pensar que todo esto podía ser relevante para las investigaciones policiales, señor Sauré?


  Charles Sauré miró a Dupin con verdadero asombro.


  —Estoy acostumbrado a trabajar con total discreción. El señor Pennec me había rogado que mantuviera el secreto a toda costa. No es una petición desacostumbrada en el mundo del arte. La mayor parte de los asuntos que tratamos son, ¿cómo lo diría?, muy privados. Desde luego que me afectó enterarme de la tragedia, pero aun entonces pensé que lo más conveniente era mantener la confidencialidad. Puede que los herederos del cuadro aprecien esa discreción, que es nuestro bien más preciado. Se trata de un asunto muy personal: tanto poseer un cuadro como ese, de semejante valor, como realizar una donación de esas características. Tenemos un código muy estricto.


  —Pero… —Dupin se interrumpió.


  No tenía sentido. Era evidente que a Charles Sauré nada de todo aquello le había parecido extraño en ningún momento. Ni haber visto a Pierre-Louis Pennec dos días antes de su asesinato, ni haberse enterado en ese encuentro de la existencia de un cuadro que valía cuarenta millones de euros y que (tampoco hacía falta poseer una imaginación extraordinaria) podía ser el evidente móvil de ese asesinato del que se había enterado por el periódico.


  —¿Cuándo iba a tener lugar la entrega?


  —Íbamos a llamarnos por teléfono para quedar en un día, pero cuando me acompañó fuera me habló ya de principios de la semana que viene. No quería demorarlo.


  —Supongo que el señor Pennec no le hizo partícipe de los motivos que lo habían llevado a hacer esa donación…


  —Pues no.


  —¿Y tampoco le contó nada más que fuera relevante… algo que ahora, tras su asesinato, pueda parecerle a usted de importancia?


  —Hablamos únicamente del cuadro y de los preparativos para la donación. De cómo procederíamos. La verdad es que yo tampoco esperaba ninguna explicación o justificación por su parte. No hice preguntas. Sé muy bien cuál es mi lugar.


  —Comprendo. ¿Y no vio nada extraño en Pierre-Louis Pennec? ¿Notó un nerviosismo exagerado… o algo que le diera que pensar después de su encuentro?


  —No. Lo único que tuve claro es que el señor Pennec no quería perder el tiempo, pero tampoco parecía atosigarle ni urgirle. Simplemente se le veía muy decidido.


  Dupin sintió que de pronto se había desinflado y había perdido el interés. Le pasaba muchas veces, incluso en las conversaciones y los interrogatorios más importantes. Bueno, qué más daba, ya había averiguado lo que quería.


  —Le doy las gracias, señor Sauré. Nos ha ayudado mucho, pero tenemos que irnos ya. Me requieren en Pont-Aven.


  A Charles Sauré le desconcertó ese brusco final de la conversación.


  —Bueno… Sí, lo cierto es que no puedo decirles más de lo que ya les he explicado. Las llamadas no fueron muy largas, y tampoco el encuentro.


  —Gracias. Gracias otra vez.


  Dupin se puso de pie. Marie-Morgane Cassel, que parecía igual de sorprendida que Sauré, se levantó de golpe, algo avergonzada.


  —También a mí hay algo que me gustaría saber, señor comisario —añadió Sauré.


  —Dígame.


  —¿Quién heredará el cuadro? ¿A quién le pertenece después de… la trágica muerte del señor Pennec? He leído algo acerca de su hijo en el periódico.


  Dupin no vio ninguna necesidad de poner a Sauré al corriente de las novedades de esa mañana.


  —Eso ya se sabrá en su momento, señor Sauré. Por ahora prefiero no pronunciarme al respecto.


  —Supongo que los herederos seguirán adelante con la donación, puesto que esa era la voluntad del legítimo propietario. Además, que el cuadro pertenezca a la humanidad es lo más correcto.


  —Sobre eso no puedo decirle nada.


  —Seguro que el señor Pennec llegó a consignar en el testamento su voluntad de donar la obra, ¿verdad? Me pareció que para él era muy urgente.


  Eso ya no era una simple pregunta. Dupin comprendió entonces qué era lo que le inquietaba.


  —Me pondré en contacto con usted si creo que puede ayudarnos en algo más —dijo en lugar de responder.


  Sauré tardó un poco en reaccionar.


  —Sí, hágalo, por favor. Estaré encantado de atenderlo. Me encontrarán aquí hasta finales de semana. No tenemos previsto volver hasta el próximo sábado.


  Los acompañó a la puerta y se despidió de ellos con mucha formalidad.


  Aunque el cielo seguía de un gris oscuro y cargado de nubes bajas, por lo menos había dejado de llover. Dupin quería volver lo antes posible a Pont-Aven, pero también necesitaba caminar un poco para despejarse.


  —¿Damos la vuelta a la casa? Podríamos rodearla y llegar al coche por el otro lado —propuso.


  —Con mucho gusto —accedió la profesora, que seguía algo perpleja.


  Torcieron a la derecha por una callecita que discurría a poca distancia de la casa de los Sauré, que todavía podía verse a través de un espeso macizo de rododendros de un par de metros de altura, y avanzaron en dirección al mar. No dijeron nada hasta que llegaron a los acantilados.


  —Es increíble —dijo la profesora—. ¿Sabe usted lo que implica esto? La historia dará la vuelta al mundo. En un restaurante de un hotelito francés de provincias se ha descubierto un Gauguin desconocido que llevaba allí colgado más de cien años sin que nadie lo supiera y que está entre los cuadros más importantes de su obra. Valor estimado: cuarenta millones de euros. Por lo menos, diría yo ahora.


  —Y dos muertos. Por lo menos hasta ahora.


  Marie-Morgane Cassel se quedó helada.


  —Así es… Tiene usted razón. Sí, dos muertos. Lo siento mucho…


  —Comprendo su entusiasmo —la tranquilizó Dupin—. Son dos cosas completamente diferentes. Verá, en mi profesión yo siempre veo el otro lado de las cosas. La otra cara de las personas. Para eso estoy aquí.


  Se quedaron uno junto al otro en silencio durante un rato. Esas últimas frases habían dado que pensar a Dupin.


  —Y a usted, ¿le parece creíble lo que nos ha explicado el señor Sauré? —preguntó después a la profesora.


  —Sí, del todo. Cuadra mucho con, ¿cómo lo diría?, con las peculiaridades del mundo del arte. Ese comportamiento, esa forma de actuar. Esa forma de pensar. El sentimiento de Pennec. Toda su personalidad… El del arte es un mundo muy particular.


  —No cree usted que Charles Sauré asesinara a Pierre-Louis Pennec, ¿verdad?


  Marie-Morgane Cassel lo miró estupefacta.


  —¿Cree que pudo ser él, comisario?


  —No lo sé.


  La mujer guardó silencio.


  —Pero ¿podemos dar por seguro que el cuadro es auténtico? —siguió preguntándose el comisario—. ¿Charles Sauré no podría equivocarse?


  —No. Bueno, teóricamente sí, claro, pero yo confiaría en su juicio… y en su intuición. Como le he dicho, en todo el mundo no encontrará a nadie más entendido que él.


  —Vale, de acuerdo. Yo… en usted sí que confío.


  Dupin sonrió, y Marie-Morgane Cassel pareció contenta al ver su gesto.


  —O sea que nos enfrentamos a dos muertes y al robo de un cuadro que vale cuarenta millones de euros. Un cuadro que oficialmente ni siquiera existe. Solo contamos con… digamos la valoración de Sauré de que existe un original, y no solo la fantasía de un copista, que es lo que cuelga ahora en el restaurante.


  Dupin hizo una pausa. Su sonrisa había desaparecido.


  —¿Qué pruebas tenemos de que hay algo más que la copia del restaurante? ¿La breve inspección de Sauré, la certeza que siente de que lo que vio era un original? Con eso no bastará. Por lo menos ante un tribunal. Quienquiera que tenga ahora ese cuadro sabe muy bien lo que hace. Ha robado una obra de arte que ni siquiera existe… hasta que no la tengamos en nuestras manos y la sometamos a un examen pericial para comprobar que se trata de un Gauguin auténtico.


  —¿De quién es el cuadro ahora?


  —De la señora Pennec. Desde esta mañana, de ella y de nadie más. Es una herencia del todo legítima. Ahora el hotel le pertenece a ella y, puesto que ninguna cláusula establece lo contrario, también es suyo todo lo que hay dentro del hotel. Pierre-Louis Pennec no llegó a modificar su testamento.


  —¿O sea que la donación también ha quedado invalidada?


  —Eso tendrá que decidirlo la señora Pennec.


  Sonó el móvil de Dupin. Era Labat.


  —Tengo que contestar. Volvamos al coche.


  —Sí. Y yo quizá debería volver directamente a Brest.


  —La acompañaré un trozo del trayecto… ¿Labat?


  —Sí, señor comisario. Tenemos un par de cosas urgentes. ¿Dónde está usted?


  —Me encuentras frente al mar. En Carantec.


  —¿En Carantec? ¿Frente al mar?


  —Exacto.


  —¿Y qué está haciendo en Carantec?


  —A ver, Labat, ¿qué querías?


  —Tendría que llamar a Salou. Quiere hablar personalmente con usted otra vez. Y también el doctor Lafond. Los dos esperan su llamada… cuanto antes.


  Labat calló un momento con la vana esperanza de que Dupin dijera algo.


  —¿Cuándo volverá al hotel? —preguntó ante el silencio del comisario—. Les hemos rogado a la señora Lajoux y a Delon que estén a nuestra disposición. A André Pennec y Beauvois no hemos logrado localizarlos. ¿A quién querrá ver primero cuando vuelva de visitar a Catherine Pennec?


  —Voy a necesitar un coche —ordenó Dupin en lugar de contestar—, en una de las rotondas grandes de Brest, en la primera que hay viniendo desde Morlaix. No, espera, mejor en el Océanopolis. Así será más fácil. El coche tendrá que llevar a la señora Cassel desde allí hasta la universidad.


  Dupin había estado muchas veces en el Océanopolis de Brest y lo conocía bien. Siempre le habían gustado los grandes acuarios, sobre todo los pingüinos… y el Océanopolis de Brest era grandioso.


  —¿La señora Cassel está ahí con usted? —preguntó Labat, extrañado.


  —Sí, y tiene que llegar a la universidad antes de las cuatro y media.


  —Debería usted ponernos al día a Le Ber y a mí cuanto antes sobre el estado de las investigaciones.


  —Tienes razón, Labat, tienes toda la razón. Hasta dentro de un rato.


  Esta vez no tuvieron problemas con el tráfico porque los turistas debían de estar aún comiendo en las creperías. Tardaron solo treinta minutos en llegar al Océanopolis, donde el mismo agente de Brest y el mismo coche del día anterior esperaban ya a la señora Cassel. Tampoco esta vez habían hablado demasiado. Dupin se había pasado casi todo el trayecto al teléfono, igual que a la ida. El doctor Lafond, que también se encargaba de la autopsia de Loic Pennec, no le dio muchos datos (nunca lo hacía), pero por lo menos sí le confirmó que Loic había muerto la noche anterior, y no de madrugada. Todo parecía indicar que la caída había sido la causa de la muerte. Por el momento no había encontrado ningún signo de violencia ni contusiones previas a la caída.


  Salou seguía convencido de que alrededor de las huellas de Loic Pennec se distinguía lo que «con bastante probabilidad» eran pisadas de una segunda persona, sobre todo justo en el borde del mortal precipicio. Sin embargo, no podía asegurar nada. La tormenta y la fuerte lluvia las habían desdibujado durante la noche y mucho se temía que tampoco tras más investigaciones podría dictaminarse nada con seguridad. A Dupin le dio la sensación de que ya no estaba tan seguro como le había parecido a Le Ber… o quizá era que la gran estrella de la científica quería darse importancia haciéndose el misterioso.


  Y todavía no se había presentado nadie que hubiera visto algo sospechoso en el lugar de los hechos la tarde anterior o esa misma mañana. Los agentes de Pont-Aven habían empezado a preguntar sistemáticamente a los vecinos de los alrededores, pero aún no tenían nada. Tampoco es que Dupin lo hubiera esperado; no era un caso que pudiera resolverse mediante algo tan prosaico como huellas dactilares, pisadas, fibras textiles o testigos oculares.


  Poco antes de las cuatro, el comisario aparcó su coche en el puerto de Pont-Aven, muy cerca de la villa de los Pennec. No iba a ser una conversación fácil.


  Esta vez Catherine Pennec tardó bastante en abrir la puerta. Se la veía muy afectada: los ojos llorosos, las facciones hinchadas, incluso su peinado, que apenas un día antes llevaba tan perfecto, estaba completamente deshecho.


  —Discúlpeme si la molesto, señora Pennec, pero me gustaría mucho hablar con usted si es posible. Sé que todo esto es terrible y que es muy poco considerado por mi parte venir a incomodarla así.


  Catherine Pennec miró a Dupin con rostro inexpresivo.


  —Pase. —Y se dirigió hacia el salón.


  El comisario entró, la siguió y tomó asiento en el mismo sillón de los días anteriores.


  —Me han dado medicación, no sé si estoy en disposición de mantener una conversación muy lúcida.


  —En primer lugar quisiera expresarle mi más sentido pésame, madame.


  Era la segunda vez en cuarenta y ocho horas que le daba el pésame a la misma persona. Qué tétrico.


  —Gracias.


  —Es una tragedia. Sea lo que sea lo que ha ocurrido.


  La señora Pennec enarcó las cejas con gesto interrogante.


  —Todavía no sabemos si ha sido un accidente o si alguien empujó a su marido —explicó Dupin—. O si fue su marido mismo el que…


  —¿Si saltó? —apuntó Catherine Pennec.


  —Quizá nunca podamos saberlo con certeza. Hasta ahora no tenemos testigos oculares. Las pruebas principales no nos dejan ir más allá. Ya ha visto cómo ha llovido esta noche. Por el momento son todo conjeturas.


  —Yo solo quiero saber si lo han asesinado, y entonces tendrá que encontrar usted al asesino. Tiene que prometérmelo. Porque será el mismo que también mató a mi suegro, ¿no cree?


  —No lo sé, señora Pennec. Todavía no podemos decir nada. Ahora no tiene que pensar en eso.


  —Espero que lo descubran pronto, de verdad.


  —No la molestaré mucho más, pero hay un par de cosas que sí deberíamos comentar. Hábleme de anoche, por favor. ¿A qué hora…?


  —Mi marido salió de casa poco antes de las nueve y media. Quería dar un paseo. Por las noches suele bajar hasta el mar, a veces va a su barco, que está en la playa de Tahiti, otras veces se da una vuelta por el pueblo. Desde hace décadas. Le… —Se le quebró la voz—. Le gustaba mucho el camino que va de Rospico a la playa de Tahiti. Y en verano, en temporada alta, siempre iba casi de noche. Como es natural, desde anteayer no se sentía muy bien y salió con la intención de encontrar algo de sosiego. Después de la terrible noticia de la muerte de su padre ya no conseguía dormir por las noches. Ninguno de los dos dormíamos.


  —¿Salió solo?


  —Siempre salía solo a pasear. Ni siquiera yo lo acompañaba. Cogió el coche. —Cada vez le costaba más trabajo hablar—. Estuvo un buen rato buscando la llave y luego me dijo «Hasta luego» desde la puerta.


  —¿Cuánto tiempo solía estar fuera?


  —Un par de horas. Ayer salimos los dos casi a la vez, por eso sé exactamente qué hora era. Yo fui a la farmacia de guardia de Trévignon, mi médico nos había recetado pastillas para dormir, a los dos. Necesitábamos descansar. En realidad nunca las tomamos.


  —Está en su derecho. No tiene por qué justificarse.


  —Después, al volver, me acosté enseguida. Le dejé las pastillas en su cuarto, junto a la cama. Todavía están ahí.


  —¿Tienen dormitorios separados?


  Catherine Pennec miró a Dupin con indignación.


  —¡Por supuesto! —exclamó—. De no ser así, esta mañana me habría dado cuenta enseguida de que mi marido no había regresado.


  —Comprendo, señora Pennec.


  —No hubo nada extraño en su salida de anoche, señor comisario: el paseo, la hora, el recorrido… absolutamente nada. —Pronunció esas palabras casi en un tono implorante—. Todo fue como siempre… salvo por las circunstancias, claro está.


  —Lo comprendo. Todo esto es horrible. No la importunaré más con detalles, pero tendríamos que hablar sobre una cuestión importante, una cuestión que lo cambia todo y que no ha mencionado usted hasta ahora.


  Catherine Pennec miró al comisario a los ojos y Dupin creyó ver un destello de temor. Aunque también pudo equivocarse.


  —Se refiere al cuadro. Lo sabe. Claro. Sí, ese maldito cuadro. Todo gira en torno a ese cuadro, ¿verdad? —dijo con entereza.


  —Sí. Creo que sí.


  —Llevaba más de ciento treinta años ahí colgado. ¿Y qué? —La señora Pennec hizo una pausa y al poco continuó—: Nadie hablaba nunca de él, no podían. Era un tabú para los Pennec, ¿sabe? La familia entera giraba en torno a ese secreto. Había que protegerlo a cualquier precio. Incluso tras la muerte de Pierre-Louis, ¿comprende? Una maldición, tanto dinero es una maldición. Probablemente hicieron bien guardándolo en secreto. Fue justo cuando mi suegro decidió regalarlo al Museo de Orsay cuando empezaron todas estas desgracias. Seguro que también sabe usted eso, ¿verdad?


  Por fin. Por fin empezaba a destaparse todo. Dupin conocía ese punto de inflexión. En todos los casos, a partir de cierto momento las verdaderas historias empezaban a salir a la luz. Hasta entonces todo el mundo intentaba mostrar una fachada lisa e impenetrable, no desvelar nada de lo que sucedía en realidad. Y todo el mundo tenía motivos para ello, no solo los criminales.


  —Sí. Sabemos de la intención de su suegro.


  —Mi marido y él hablaron de ello esta misma semana.


  —¿Pierre-Louis Pennec se lo comunicó a su hijo?


  —Naturalmente. Ya le he dicho que era un asunto de familia.


  —¿Y cómo reaccionó él? ¿Cómo reaccionó usted?


  Catherine Pennec respondió con contundencia:


  —Eso era cosa de Pierre-Louis. No nuestra.


  —Pues ahora el cuadro le pertenece a usted, señora Pennec. Forma parte de la herencia del hotel, la que recibieron usted y su marido. Y que ahora es toda suya.


  Ella no dijo nada.


  —¿Seguirá adelante con la donación al Museo de Orsay? —preguntó Dupin—. Aunque su suegro no llegara a consignarlo notarialmente, esa era su voluntad.


  —Me parece que sí. Aunque en estos momentos no estoy en situación de tomar decisiones tan precipitadas. Me ocuparé de eso durante las próximas semanas.


  Se la veía muy cansada.


  —Claro, claro. Ya la he sometido a más esfuerzo del que debería. Ha sido usted muy amable. Solo una última pregunta: ¿quién más conocía la existencia del Gauguin?


  Catherine Pennec miró a Dupin algo sorprendida.


  —No sabría decirle. Durante mucho tiempo pensé que solo mi marido y yo. Pero Loic estaba seguro de que Frédéric Beauvois lo sabía, y yo alguna vez he sospechado que también la señora Lajoux. Puede que se lo explicara en algún momento de todos estos años. —Hizo una pausa—. De todas formas, yo nunca me he fiado de ella.


  —¿Nunca se ha fiado de Francine Lajoux?


  —Es una falsa. Pero no debería decir estas cosas. Estoy muy aturdida, no debería hablar así.


  —¿Qué le hace pensar que la señora Lajoux no es sincera?


  —Todo el mundo sabe que estuvieron liados. Durante décadas. Y que después ella empezó a dárselas de jefa del hotel. Él le pasaba dinero. Hasta el día de hoy. Ella le enviaba esas cantidades a su hijo, que vive en Canadá. Un inútil al que ella ha malcriado. —Su voz cobró mucha dureza por unos instantes.


  Dupin sacó la libreta.


  —¿Puede afirmar con seguridad que la señora Lajoux conocía la existencia del Gauguin?


  —No… No, no lo sé. La verdad es que no debería haber dicho nada.


  —Y el hermanastro de Pierre-Louis, André Pennec, ¿conocía él el cuadro?


  —Mi marido estaba seguro de que sí. Una vez me dijo que su abuelo también se lo había explicado a él. Claro que ese cuadro era el gran secreto de la familia. ¿Cómo no iba a saberlo?


  A Dupin le habría gustado decir que precisamente por eso habría sido de gran utilidad para las investigaciones saber lo del Gauguin justo después del asesinato de Pierre-Louis Pennec: así, habrían tenido el móvil. ¡Cuánto tiempo perdido por culpa de eso…! Por no mencionar algo aún más grave: que tal vez Loic seguiría con vida si alguien les hubiera hablado de ese cuadro. Pero no valía la pena recriminárselo ahora.


  —¿Y el señor Beauvois?


  —Ese es el peor de todos. Mi suegro fue un idiota por seguirle la corriente y…


  Se interrumpió.


  —¿Sí?


  —Pues que es un quiero y no puedo. Siempre con su ridículo museo. ¡No tiene más que pájaros en la cabeza! Solo con pensar en la cantidad de dinero que le sacó a Pierre-Louis… Todas las reformas que hizo en ese museo. ¿Y para qué? Es ridículo. Es un sitio de tercera y siempre lo será. ¡Provinciano!


  Tras ese arrebato parecía completamente exhausta.


  —Bueno, ahora sí que la dejaré descansar.


  Catherine Pennec soltó un hondo suspiro.


  —Espero que descubra pronto qué le ha sucedido a mi marido. No cambiará nada, pero aun así me hará mucho bien.


  —Eso espero yo también, señora Pennec. Sí.


  Ella fue a ponerse en pie.


  —¡No, no! No se levante, por favor —la detuvo Dupin—. Conozco el camino.


  Se notaba que a la señora Pennec le disgustaba aceptar la oferta, pero lo hizo de todos modos.


  —Gracias.


  —Si necesita ayuda o se le ocurre algo más que pueda ser importante, no lo piense dos veces. Tiene mi número.


  Dupin ya estaba en pie.


  —Gracias, señor comisario.


  —Adiós, madame.


  Dupin se apresuró a salir de aquel sombrío salón.


  Fuera, un cálido rayo de sol le iluminó la cara. El cielo estaba de un azul resplandeciente y ya no se veía ni una sola nube. Aunque lo había presenciado muchas veces durante sus casi tres años en la Bretaña, Dupin siempre quedaba fascinado por la rapidez con que cambiaba el tiempo. Era todo un espectáculo. Una perfecta mañana soleada y radiante, que parecía la promesa de semanas enteras de verano y anticiclón estable, podía convertirse en cuestión de media hora en un día de lluvia y tormenta digno del peor otoño, en un temporal que amenazaba con haber llegado para quedarse y torturar a la población… y viceversa. Como si nunca hubiese existido otro clima. Dupin pensaba a veces que hasta entonces nunca había sabido qué era eso: el clima. Que no lo había comprendido hasta llegar allí. No era extraño que la caprichosa meteorología fuese el tema omnipresente de conversación entre los bretones. Al comisario le impresionaba enormemente la exactitud con la que algunos podían predecir sus cambios: a lo largo de los milenios, los pobladores celtas habían conseguido convertirlo en una gran arte adivinatoria. También Dupin había empezado a probar suerte con esas predicciones que, todo sea dicho, se habían convertido en un pequeño hobby suyo (aunque tenía que reconocer que sus aciertos de momento solo le impresionaban a él).


  Se detuvo unos segundos ante la puerta, abrió la Clairefontaine e hizo una serie de anotaciones. Tenía cosas urgentes que hacer. Sacó el móvil de su bolsillo.


  —¿Le Ber?


  —Sí, comisario.


  —Ahora voy para el hotel, quiero hablar con la señora Lajoux. Luego con Labat y contigo. No, primero con Labat y contigo, después con los demás. ¿Habéis localizado ya a Beauvois y André Pennec?


  —No. Todavía a ninguno de los dos. Beauvois no tiene móvil, y André Pennec se ha ido en coche, seguramente a Rennes por asuntos de trabajo. Tiene activado el buzón de voz y le hemos dejado varios mensajes pidiéndole que se ponga en contacto con nosotros.


  —Vale, de acuerdo. Tengo que verlo hoy mismo. Como sea. Y a Beauvois también.


  —Lo estamos intentando.


  —Una cosa más: comprueba si la señora Pennec fue anoche a la farmacia de guardia de Trévignon, y a qué hora. Necesito la hora exacta. Quiero saber qué compró, cómo la vieron, todo. Habla con la persona que la atendió.


  —¿Es sospechosa?


  —Tengo la sensación de que hasta ahora nadie nos ha dicho la verdad.


  —Empieza a ser urgente que hablemos, jefe.


  —Sí, voy de camino.


  Labat, Le Ber y Dupin se sentaron en la sala del desayuno y estuvieron reunidos durante media hora, muy concentrados. Dupin puso a sus inspectores al corriente de todo. Les explicó lo del cuadro que había colgado durante más de cien años en el mismo lugar y que de pronto alguien había robado. Lo de los cuarenta millones de euros. Labat y Le Ber guardaron silencio durante varios minutos. El comisario pudo ver en sus rostros cómo iban tomando conciencia de la dimensión del caso. Ambos comprendieron enseguida que sobre todo urgía hacer una cosa: encontrar la obra original, como prueba de que en efecto la habían robado. Y de esa forma, tal vez, encontraran al asesino. Ni siquiera Labat protestó cuando Dupin, media hora después, se levantó dando por concluida la reunión para ir a hablar con la señora Lajoux.


  La mujer estaba en recepción cuando Le Ber, Labat y el comisario bajaron la escalera. Miró hacia arriba, algo amedrentada al verlos a los tres.


  —Buenas tardes, señora Lajoux. Gracias por encontrar unos minutos que dedicarnos.


  —¡Es horrible, señor comisario! ¡Ahora también Loic! Esta tragedia no tiene final. Están siendo unos días muy duros. —Hablaba despacio y con mucho dolor.


  —Una tragedia, sí. De momento no podemos decir más de la muerte de Loic Pennec. Yo… tendría que hablar con usted, aunque no le resulte fácil. Si le parece bien, podríamos ir juntos al restaurante.


  En la mirada de Francine Lajoux asomó cierta vacilación.


  —¿Al restaurante? ¿Otra vez?


  —Quiero que me enseñe algo.


  —¿Que quiere que le enseñe algo? —repitió ella. La duda en su mirada se incrementó más aún.


  Dupin sacó la llave y abrió la puerta.


  —Acompáñeme.


  La señora Lajoux lo siguió despacio, casi con reparo. Cuando estuvieron dentro, el comisario volvió a cerrar con llave. Avanzaron por la sala, pero Dupin se detuvo justo antes del recodo del bar.


  —Señora Lajoux, quisiera que…


  Unos fuertes golpes en la puerta lo interrumpieron. La mujer se sobresaltó.


  —¿Qué pasa ahora? —exclamó Dupin, molesto.


  Fue hasta la puerta de mala gana y volvió a abrirla. Allí estaba Labat.


  —Señor comisario, la señora Cassel al teléfono. Ha intentado llamarlo, pero tiene usted el móvil apagado.


  —Estoy en medio de una conversación, lo sabes perfectamente. Dile que luego la llamo. En cuanto pueda.


  En el rostro redondo de Labat apareció una curiosa satisfacción. Sin decir nada, dio media vuelta y volvió a la recepción. Eso mosqueó a Dupin.


  —Labat… espera, ya voy. Si me disculpa un momento, señora Lajoux. Enseguida estoy otra vez con usted, no tardaré.


  —Como quiera, señor comisario.


  Dupin salió del restaurante. Labat estaba ya en la recepción, tendiéndole el auricular del teléfono.


  —¿Señora Cassel?


  —Se me ha ocurrido una cosa. Sobre el cuadro, sobre la copia. Tendría que habérselo dicho enseguida. Usted quería saber de quién es, ¿verdad? Quién pintó la copia de la segunda Visión, quiero decir… ¿Sigue siendo importante?


  —Por supuesto.


  —Es solo una posibilidad, pero aun así… A veces los pintores se inmortalizan en las copias ocultando su firma en algún lugar del cuadro. Es casi como una especie de deporte. A lo mejor tiene usted suerte.


  —Es interesante. Sí.


  —Solo era eso.


  —Gracias. Seguro que más adelante vuelvo a llamarla. En relación con el caso, quiero decir.


  —Aquí estaré.


  —Adiós. —Dupin colgó.


  Labat había estado todo el rato detrás de él. Detestaba que hiciera eso.


  —¿Labat?


  —Sí, señor comisario.


  Dupin se acercó al inspector.


  —Tenemos que estudiar el cuadro con detenimiento. Díselo a Le Ber.


  —¿Cómo que estudiar el cuadro con detenimiento?


  Al comisario no le apetecía extenderse en explicaciones. Además, tenía que admitir que no sabía ni por dónde empezar. ¿Dónde y cómo debía buscar esa firma? Debería habérselo preguntado a la señora Cassel.


  —Hablaremos después. Ahora me vuelvo con la señora Lajoux y… no quiero más interrupciones, Labat. Te hago a ti personalmente responsable.


  Casi daba la sensación de que la señora Lajoux había permanecido inmóvil hasta el regreso de Dupin: estaba en el mismo lugar exacto que antes.


  —Lo siento mucho, señora Lajoux.


  —Ay, no, faltaría más. Las investigaciones policiales tienen prioridad.


  —Quería pedirle que me… Le pido que… —Estaba balbuceando. Empezó de nuevo—: Le pido que me disculpe un momento otra vez, señora Lajoux, sé que es muy maleducado por mi parte, pero tengo que hacer una llamada muy urgente y… Bueno, después me encantará tener esa tranquila conversación con usted.


  Se notaba que la señora Lajoux estaba incómoda. No sabía qué decir.


  —Enseguida estoy con usted —insistió Dupin.


  Dobló el recodo y fue hasta el final de la barra del bar, donde rescató el móvil del bolsillo.


  —¿Señora Cassel?


  —Sí. ¿Es usted, señor comisario?


  —Sí. La necesito. Tendría que ayudarnos con esto de la firma oculta. Yo no sé ni por dónde empezar a buscar. No tenemos ningún… instrumento para ello.


  Dupin pudo oír una leve risa al otro lado de la línea.


  —Ya contaba con que volvería a llamarme. Es decir, que tendría que habérselo propuesto yo misma desde un principio.


  —Lo siento, señora Cassel, yo… nosotros, en este caso dependemos completamente de sus conocimientos sobre historia del arte para muchas cosas. Ya sé que está usted en su congreso, y lo siento.


  —Tardaré cinco minutos en prepararme y en salir. Esta vez iré con mi propio coche, si le parece bien.


  —Se lo agradezco mucho. La esperamos. Ahora son —Dupin consultó su reloj—, ahora son las siete y cuarto. O sea que… Sí, la esperamos.


  —Hasta dentro de un rato, señor comisario.


  Dupin regresó junto a la señora Lajoux.


  —Ahora sí que estoy con usted. Tengo que disculparme de veras.


  —Como le decía, su trabajo es más importante, señor comisario. Lo que queremos todos es que encuentre al asesino lo antes posible. Hace ya tres días que corre suelto por ahí y eso no puede ser. —Su voz había vuelto a adquirir ese tono quejumbroso que Dupin conocía de conversaciones anteriores.


  El comisario esperó un par de segundos y luego habló con decisión.


  —Ahora ya puede contármelo todo, madame.


  Francine Lajoux se estremeció un instante y eludió su mirada.


  —Yo… no sé a qué se refiere. ¿Qué es lo que puedo…?


  Su expresión y su postura se rindieron con resignación. Entonces, poco a poco, levantó la mirada hasta fijarla en los ojos de Dupin.


  —Usted lo sabe, ¿verdad? Lo sabe. —Estaba a punto de echarse a llorar, por un momento pareció que iba a derrumbarse.


  —Sí.


  —Al señor Pennec no le gustaría nada todo esto. Estaría muy disgustado. No quería que nadie supiera lo del cuadro.


  —Señora Lajoux, estamos hablando de cuarenta millones de euros. Del móvil más probable para que asesinaran a Pierre-Louis Pennec.


  —¡Se equivoca! —Su voz sonó furiosa esta vez—. No estamos hablando de cuarenta millones de euros, estamos hablando de la firme y última voluntad de un difunto, señor comisario: que el cuadro siga colgado aquí, bien protegido, sin que nadie sepa nada de él. Pertenece al hotel y a su historia…


  —Él iba a donarlo al Museo de Orsay. La semana que viene. Con una placa conmemorativa que haría pública su historia.


  La señora Lajoux miró a Dupin completamente estupefacta. O bien era una actriz sensacional, o bien esas palabras habían tenido un profundo efecto en ella.


  —¿Cómo dice? ¿Qué iba a hacer?


  —Donar el cuadro al Museo de Orsay. La semana pasada se puso en contacto con ellos.


  —Eso es… Eso es… —No pudo seguir.


  —¿Sí? —dijo Dupin, intentando ayudarla a seguir.


  Se había quedado petrificada.


  —Nada… No es nada. Si está usted tan seguro, entonces habrá que actuar como él creía correcto.


  —¿A usted no le parece, cómo decirlo… adecuado?


  —¿El qué?


  —Lo del museo. La donación.


  —Sí, claro. Es solo que, verá… ¡Ay, no sé! En cierto sentido ese secreto lo gobernaba todo. Esto cuesta de creer. Está mal, no sé.


  —¿Desde cuándo conoce la existencia del cuadro?


  —Desde hace treinta y cinco años. El señor Pennec me lo confesó muy al principio. En mi tercer año aquí.


  —¿Quién más lo sabe?


  —Nadie. —Hizo una pausa—. Solo Beauvois. Y su hijo, claro. Verá, el señor Beauvois era el experto en arte del señor Pennec, Pierre-Louis le pedía consejo para todo lo que tenía que ver con la pintura. Eso ya se lo había dicho. El señor Beauvois le asesoró también cuando hizo las reformas, toda la cuestión de la climatización para que el cuadro estuviera en las mejores condiciones. Es un hombre íntegro y con grandes ideales. Le tiene gran cariño a todo esto, a la tradición. No era por el dinero. El señor Pennec lo sabía.


  —¿Y por qué dejó el señor Pennec que el Gauguin colgara aquí todos estos años?


  —¡¿Cómo que por qué?! —La señora Lajoux parecía horrorizada, como si semejante pregunta fuese una falta de respeto—. ¡Pues porque Marie-Jeanne Pennec lo colgó aquí! ¡Ya lo creo! Porque el Gauguin siempre ha colgado aquí y este es su sitio. Pierre-Louis podía verlo todas las noches cuando venía al bar. Ese cuadro representaba todo su legado. Jamás en la vida se le hubiera ocurrido moverlo, alejarlo del hotel. ¡Jamás en la vida! Y aquí, aquí era donde estaba más seguro.


  Dupin no había esperado otra respuesta. Y, por asombroso que pareciera, seguramente la señora Lajoux tenía razón. Más allá de los motivos sentimentales, es probable que el restaurante fuese uno de los lugares donde semejante patrimonio llamaba menos la atención.


  —Y, aparte de ustedes, ¿quién más sabía del cuadro?


  —Su hermanastro. Sí. No sé si se lo diría también a Delon, aunque yo creo que no. Era un secreto muy secreto.


  Dupin casi no pudo evitar reír ante la comicidad del asunto. El hijo de Pierre-Louis, su nuera, André Pennec, Beauvois, la señora Lajoux… además del artista que había realizado la copia que lo reemplazaba, y puede que también Delon. Eso quería decir que en el círculo más íntimo de Pierre-Louis Pennec lo sabía todo el mundo. Y Charles Sauré, claro.


  —Por lo menos siete personas, puede que ocho, sabían de la existencia del cuadro —dijo—. De los cuarenta millones de euros. La mayoría de ellos podían ver esos cuarenta millones aquí colgados todos los días.


  —¡Dicho así, parece una barbaridad! Como si una de esas personas hubiese asesinado a Pierre-Louis… ¡¿No creerá usted eso?! —La señora Lajoux parecía escandalizada otra vez.


  —¿Y a quién más se lo explicarían ellos en confidencia? ¿Quién más lo sabría todo?


  Francine Lajoux miró a Dupin con tristeza, aunque también con un punto de suspicacia.


  —Debería usted respetar la forma en que Pierre-Louis Pennec asumió la responsabilidad familiar que heredó de su padre. El hotel y el cuadro. Lo hizo de la forma más grandiosa y maravillosa posible, en todos los aspectos. Tanto dinero puede destruirlo todo. Todo. Puede acabar ocurriendo lo peor.


  Dupin estuvo a punto de preguntar qué podía ser peor que un asesinato, y posiblemente dos.


  —Señora Lajoux, dígame, ¿qué cree usted que sucedió? ¿Quién asesinó a Pierre-Louis… y a Loic Pennec?


  La vieja gobernanta miró a Dupin con hostilidad abierta durante unos instantes. Todo su cuerpo se tensó de forma amenazadora, como dispuesto a atacar, después apartó la mirada y sus hombros se desmoronaron con resignación. Caminó despacio hacia el cuadro y se quedó de pie ante él.


  —El Gauguin… ¡Cuando entraron por la ventana, tuve tanto miedo de que lo hubieran robado! Entonces sí que lo habríamos perdido todo.


  El comisario no acabó de entender esa última frase, pero se hacía una vaga idea. Decidió no decir nada del robo del cuadro por el momento, aunque en cierta forma era absurdo mantener tanto secretismo, como ya le había hecho notar (¡y cómo!) Labat. Absurdo porque estaban ocultando un punto muy importante en los interrogatorios. Pero Dupin tenía un pálpito.


  La señora Lajoux seguía inmóvil.


  —¿Sabe de quién no me fío, señor comisario? De André Pennec. Verá, ese hombre no tiene escrúpulos. Yo creo que Pierre-Louis lo odiaba. Él jamás lo habría admitido, pero yo me daba cuenta.


  —Sí, no debió de ser fácil para él que su propio padre lo excluyera de la herencia y ver que Pierre-Louis se quedaba con todo —comentó Dupin—. Sobre todo con el Gauguin, claro. Y que luego su hermanastro lo desheredase por completo.


  —La verdad es que casi nunca lo veíamos. Solo llamaba muy de vez en cuando. Pero cualquiera se lo puede imaginar. Ni siquiera el crápula de su amigo el abogado pudo conseguir nada.


  —¿A quién se refiere?


  —¿No lo sabe? Pues verá, André Pennec recurrió a un abogado para que impugnara el testamento de su padre. Pierre-Louis se enfadó muchísimo, y por eso rompieron toda relación durante diez años.


  —¿Cuándo fue eso, en qué año?


  —Oh, fue hace ya mucho. No sabría decirle con exactitud. Más o menos cuando se pelearon también por lo de la política, o poco después.


  —¿O sea que usted cree que en realidad su pelea no fue por razones políticas?


  —Claro que sí. El señor Pennec odiaba a los del Emgann. Fue por las dos cosas, seguro.


  —¿Cree a André Pennec capaz de cometer un asesinato?


  Francine Lajoux dudó. Su rostro cobró una expresión impenetrable.


  —No lo sé. A lo mejor no está bien que opine. Creo que… sobre eso no debería decir nada, señor comisario. Casi no lo conozco en persona.


  —Usted misma ha recibido una herencia que no está nada mal, señora Lajoux.


  La mujer lo miró con sobresalto.


  —¿Lo sabe? ¿Cómo puede saberlo, está permitido? Verá, para mí esto es muy incómodo, ¿comprende?


  —Ha habido un asesinato, señora Lajoux.


  —Sí, claro. Sí. —Hizo una pausa—. ¿Lo sabe alguien más?


  —Mis inspectores, pero puede estar tranquila. Su trabajo es guardar silencio.


  —Es que no me parece bien. —Estaba pálida—. Entonces ¿sabe también lo de la carta?


  —Sí.


  —¿La ha leído? —Le temblaba la voz.


  —No, tranquila. Nadie la ha leído. La policía no está autorizada a tanto. Tendría que solicitar una orden judicial, pero yo…


  —¿Usted… sabe ya lo de… lo de nuestra relación? —preguntó con un hilo de voz. Se le habían saltado las lágrimas.


  —Sí.


  —¿Cómo…? ¿De dónde…? Yo…


  —No pasa nada, señora Lajoux. Es su vida y no le incumbe a nadie más que a usted. Ni siquiera a mí, o solo en la medida en que ese hecho está relacionado con el caso. Necesito conocer la naturaleza de su relación con Pierre-Louis Pennec para poder formarme una imagen global.


  —No fue ninguna aventura, una de esas relaciones sucias. Yo lo quise desde el principio, y él a mí. Pero nuestro amor era imposible. Él no quería a su mujer. Ya no. Yo creo que en realidad nunca la quiso. Eran todavía muy jóvenes cuando se conocieron y se casaron. A ella nunca le interesó el hotel lo más mínimo. Pero, verá, él no se lo reprochaba. Era un hombre noble. Por eso no podíamos dejarnos ver, ¿comprende? Y todo… para nada.


  —Eso, señora Lajoux, son cosas suyas personales.


  Dupin pronunció la frase con más aspereza de lo que pretendía, pero la señora Lajoux no pareció darse cuenta.


  —¿Y cómo era su relación con Loic Pennec? —preguntó para cambiar de tema.


  —¿La mía?


  —Sí. ¿Qué pensaba usted de él?


  —¿Yo? Pierre-Louis siempre deseó que su hijo se hiciera cargo de todo, que se convirtiera en un hotelero grande y respetado, como él, como su padre y su abuela. Catherine no le caía bien, él…


  —Eso ya nos lo ha explicado —la interrumpió Dupin—. Me refiero a qué impresión tenía usted de la relación entre padre e hijo.


  —Puede que Pierre-Louis estuviera un poco decepcionado con su hijo, esa era la sensación que me daba. Loic era un comodón. No lo entiendo, ¡con el precioso camino que tenía escrito para sí…! Pero también se necesita entereza para sacar adelante una responsabilidad tan grande como este hotel. ¡Hay que estar dispuesto a que se convierta en tu vida! —No había compasión en su voz—. ¡Hay que ser digno de ello!


  —¿Digno?


  —Sí. Digno de esa misión.


  —¿Hablaban alguna vez Loic y usted?


  —No. —La respuesta fue muy brusca.


  —Pero él venía aquí muchas veces.


  —Sí, pero hablaba solo con su padre. No formaba parte del hotel, ¿comprende? Aquí era un extraño.


  —¿Es cierto que el señor Pennec le pasaba dinero a usted de vez en cuando? Además de su sueldo mensual, quiero decir.


  La señora Lajoux volvió a mirarlo con indignación.


  —Bueno, sí. Pero, verá, es que yo le he dedicado toda mi vida, al hotel y a él. No eran regalos, no era porque fuese su amante. He invertido toda mi energía en esta casa. Toda. ¿Qué se ha creído?


  —¿De qué cantidades estamos hablando?


  —Diez mil euros, casi siempre. A veces menos. Una, dos veces al año.


  —¿Y usted se las enviaba a su hijo, en Canadá?


  —Sí, yo… A mi hijo, sí. Está casado. Hace tiempo que se estableció por cuenta propia, está montando su propio negocio y yo lo he ayudado, sí.


  —¿Le ha enviado a él todo el dinero?


  —Todo el dinero, sí.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Cuarenta y seis.


  —¿Desde cuándo le envía esas cantidades?


  —Desde hace veinte años.


  —¿Y de verdad no tiene usted ninguna idea de lo que ha pasado?


  La señora Lajoux pareció muy aliviada al ver que Dupin cambiaba de tema.


  —No. Aquí las emociones estaban siempre a flor de piel, pero un asesinato…


  —¿Por qué cree que lo de la donación no habría estado bien?


  Ella se entristeció de nuevo.


  —No me había dicho nada. No lo sabía. Él habría… —Calló.


  —Tengo que hacerle una pregunta más, y le ruego que no se lo tome de forma personal, es pura rutina. Ahora, en esta fase, tenemos que documentarlo todo.


  —Claro, pierda cuidado.


  —¿Dónde estuvo ayer?


  —¿Yo? ¿Quiere decir dónde estuve en concreto?


  —Eso es.


  —Trabajé hasta las siete y media. Verá, había mucho que hacer, todo esto está patas arriba. Alguien tiene que supervisarlo todo. Los clientes están intranquilos. Me parece que volví a casa a eso de las ocho. Estaba agotada y me metí enseguida en la cama. Solo me aseé un poco, me lavé los dientes…


  —Con eso me basta, señora Lajoux. ¿A qué hora suele acostarse?


  —Desde hace varios años me voy a dormir temprano, sobre las nueve y media. Es que tengo que madrugar mucho. Me levanto a las cinco y media todas las mañanas. Cuando todavía me quedaba en el hotel por las noches llevaba otro ritmo.


  —Se lo agradezco, madame. No la necesitaré más. ¿La vio alguien al salir del hotel?


  —La señora Mendu, creo. Nos vimos un momento aquí abajo.


  —Bien. Ahora debería irse a casa.


  —Bueno, hoy todavía tengo cosas que hacer. Yo… —Algo parecía avergonzarla—. Es que… —Se interrumpió de nuevo.


  Dupin comprendió.


  —Quisiera asegurarle una vez más que todo lo que ha dicho durante esta conversación quedará entre nosotros, señora Lajoux. Esté tranquila. Nadie sabrá nada por nosotros.


  Pareció algo aliviada.


  —Gracias. Para mí es muy importante. La gente se formaría una idea muy equivocada, ¿sabe usted? Se me haría insoportable, sobre todo si pienso en el señor Pennec.


  —Gracias otra vez, señora Lajoux.


  Dupin se dirigió a la puerta y ambos salieron juntos del restaurante. Cerró otra vez con llave y se despidieron.


  Vaya, no se veía a Labat ni a Le Ber por ningún lado. Y los necesitaba a ambos. Francine Lajoux ya casi había desaparecido por la escalera cuando cayó en la cuenta de que quería preguntarle algo más.


  —Disculpe, señora Lajoux… Una última pregunta. Ese hombre al que vio usted el miércoles delante del hotel hablando con Pierre-Louis Pennec… ¿Se acuerda?


  La mujer se había vuelto con una velocidad y una agilidad sorprendentes.


  —Ah, sí, claro, sus inspectores también me preguntaron por él.


  —Me gustaría que viese una fotografía y nos dijera si se trata de la misma persona.


  —Faltaría más, señor comisario.


  —Uno de mis inspectores le enseñará la foto.


  —Estaré en la sala del desayuno.


  —Gracias de nuevo.


  La mujer desapareció en el primer piso.


  Dupin salió, se detuvo ante a la puerta y respiró hondo un par de veces. Allí delante había mucho ajetreo, la plaza y las estrechas callecitas eran un hervidero de turistas, así que decidió meterse por su callejón. Por fin, nadie.


  Ya eran las ocho. Había perdido por completo la noción del tiempo. Le pasaba siempre que estaba metido en un caso, pero ese día más aún porque el sol no había salido de verdad hasta pasado el mediodía. En ese momento hacía tanto calor como si el astro quisiera recuperar todo lo perdido durante la mañana. El comisario tenía la sensación de que acabaría siendo un día largo. Un tercer día largo.


  Había llegado sin darse cuenta hasta el final del callejón, torció hacia el río y cruzó el puente hacia el puerto. Igual que con su banco del Aven, ese camino ya se había convertido casi en un ritual. Así sucedía siempre: sin pretenderlo, regresaba a los lugares que más le gustaban. Echó mano del móvil y marcó.


  —¿Dónde estás, Le Ber?


  —He ido a la farmacia de Trévignon, ahora mismo estoy volviendo.


  —¿Y qué te han dicho?


  —La señora Pennec estuvo aquí anoche, alrededor de las diez menos cuarto, compró Novanox. Es nitrazepán. Tenía receta, para una dosis elevada. Estuvo en la farmacia unos diez minutos. La atendió una tal señora Kabou, una empleada que también hoy estaba allí. He hablado con ella personalmente.


  Dupin sacó la libreta con alguna dificultad, ya que solo tenía libre la mano izquierda.


  —Vale, de acuerdo. Ahora tendríamos que saber también cuándo regresó.


  —¿A su casa?


  —Sí.


  —¿Y cómo vamos a averiguar eso?


  —No lo sé. Seguramente no podremos. También hay un par de cosas más que hacer, Le Ber. Comprueba a qué hora se fue la señora Lajoux ayer del Central. Sobre todo no te olvides de preguntarle a la señora Mendu.


  —Eso está hecho.


  —Quiero ver al señor Beauvois como sea. ¿Lo habéis encontrado ya?


  —Sí, estaba en el museo. Han tenido una reunión larga del Círculo Artístico, y por lo visto ha estado ocupado con no sé cuántas cosas más, llamadas de teléfono y algo relacionado con los mecenas.


  —De acuerdo. Iré a verlo más tarde, pero primero le haré una visita a Delon. Dile a Beauvois que a eso de las nueve vaya al hotel. Y André Pennec, ¿ha vuelto a aparecer?


  —Lo hemos localizado en Rennes a través de su oficina. Regresará más tarde. Sabe que quiere usted verlo urgentemente.


  —Llámalo otra vez y queda con él a una hora en concreto. ¿Labat está en el hotel?


  —Sí.


  —Que busque en internet la página web del Museo de Orsay y le enseñe a la señora Lajoux una foto de Charles Sauré. Ella ya está al corriente.


  —¿Del director de la colección?


  —Sí. Quiero saber si es el hombre a quien vio discutir con Pennec frente al hotel.


  —Bien, se lo diré.


  —Y una última cosa. La señora Cassel llegará allí dentro de nada. Quiero que entres con ella en el restaurante si yo no estoy ahí todavía. Puede que necesite tu ayuda. Tiene que examinar el cuadro.


  —¿La copia del Gauguin?


  —Sí. A lo mejor encontramos algún indicio de quién la pintó. La profesora ya está de camino.


  —Entendido, yo me encargo.


  —Hasta luego. —Y colgó.


  Un grupo de kayaks atracó en la otra orilla, bajo una de las grandes palmeras. Se oyeron voces y gritos alegres de los joviales excursionistas; todo era un festival de colores: canoas amarillas, rojas, verdes, azules.


  La forma más rápida de ir desde allí hasta la casa de Delon debía de ser cruzar directamente la colina, pero Dupin todavía le tenía demasiado respeto al laberinto de callejuelas, así que prefirió seguir la ruta que pasaba por el Central, aunque con ello tuviera que soportar las aglomeraciones de gente.


  El comisario llamó a la pesada y antigua puerta de madera. La pequeña ventana que había a un lado estaba abierta de par en par.


  —Adelante. No está cerrado.


  Dupin abrió la puerta y entró. Igual que en su primera visita, la casa le resultó muy acogedora. La planta baja de la bonita edificación de piedra era una única estancia: salón, comedor y cocina en uno. No muy diferente de la casa de Beauvois, puede que un poco más pequeña, pero aun así parecía completamente distinta. Reinaba otra atmósfera.


  —Estaba a punto de cenar algo.


  —¡Ah, pues perdone! Soy de lo más inoportuno. Ni siquiera he avisado.


  —Siéntese conmigo.


  —Solo serán un par de preguntas, no quiero entretenerlo demasiado.


  Ni el propio Dupin sabía qué había querido decir con eso: «Sí, me sentaré con usted», o «No, prefiero seguir de pie porque será solo un momento». Se sentó. En la vieja mesa de madera, casi en el centro exacto de la sala, había un plato de cigalas, una tarrina de rillettes de vieiras, mayonesa y una botella de Muscadet. Junto a todo ello, un pan de cereales (un dolmen, el preferido de Dupin). Se fijó con tanta precisión porque de pronto le entró un hambre terrible.


  Fragan Delon se había acercado al viejo armario que había junto a los fogones y, sin decir palabra, sacó un segundo plato y un segundo vaso que colocó en la mesa, delante de Dupin. El comisario se sintió agradecido. Tampoco él dijo nada. Cogió un poco de pan, un par de cigalas y empezó a pelarlas.


  —Pierre-Louis también venía a veces a casa, y entonces nos sentábamos como estamos los dos ahora. A él le gustaba comer aquí, con un buen pan sobre la mesa y un par de cosas sencillas. —Delon soltó una risa sentimental, muy cálida.


  En comparación con la lacónica conversación del día anterior, estaba casi hablador.


  —Supongo que sabe usted lo del cuadro… —comenzó Dupin.


  Delon respondió con la misma tranquilidad con que había hablado todo ese rato:


  —Nunca me interesó. Y a él le gustaba que fuera así.


  Lo que suponía el comisario. Con él, ya eran siete los que conocían la existencia del Gauguin. Como mínimo.


  —¿Cómo es que no le interesaba?


  —No sé, pero todos revoloteaban alrededor de Pierre-Louis por ese cuadro.


  —¿Qué quiere decir?


  —Todos veían el dinero, todos esperaban poder echarle mano a una parte algún día. O al cuadro entero. Creo que a veces él mismo se daba cuenta. Tanto dinero… lo cambia todo.


  —¿De qué se daba cuenta?


  —De que todos deseaban el cuadro.


  —¿Quiénes deseaban el cuadro?


  Delon miró a Dupin con asombro.


  —¡Pues todos! Su hijo, su nuera, Lajoux. Ni siquiera sé quién más lo sabía. Beauvois, sí, también él. Y su hermanastro.


  —Pero Pierre-Louis nunca se había planteado venderlo.


  —No, pero la posibilidad siempre estaba ahí, ¿comprende? ¿Quién sabe?, pensaban todos ellos. ¿Quién sabe? —De pronto Delon sonaba triste.


  —¿Cree usted que alguno de ellos podría ser su asesino?


  De nuevo apareció asombro en la mirada de Delon.


  —Todos, quizá. Eso creo. —Lo dijo completamente impasible.


  —¿Considera a todas esas personas capaces de cometer un asesinato?


  —¿Cuántos millones dice que vale el cuadro?


  —Cuarenta, tal vez más.


  Dupin miró a Delon esperando su siguiente frase, pero el hombre cogió la botella de Muscadet y llenó los dos vasos hasta el borde.


  —De muy pocas personas podría decirse que no serían capaces de asesinar por una cantidad así. —En la voz de Delon no se oía ni asomo de cinismo ni resignación. Lo había expresado con total serenidad, como si fuera una verdad de la vida.


  En el fondo Dupin pensaba lo mismo.


  —Todos estaban esperando que se muriera de una vez. Todos pensaban en ese día, todo el tiempo. Eso está claro.


  Se hizo un largo silencio mientras comían un poco.


  —Todos querían el cuadro… y no iba a ser para ninguno de ellos —prosiguió al rato Delon.


  —¿Sabía usted que Pierre-Louis Pennec tenía la intención de donarlo al Museo de Orsay?


  —No. —Por primera vez Delon dudó—. ¿Conque eso quería? Es una buena idea.


  Dupin estuvo a punto de añadir que precisamente esa buena idea de Pennec había desencadenado quizá los acontecimientos que culminaron con su asesinato. Al enterarse de lo mal que estaba del corazón, había llamado enseguida al Museo de Orsay… y alguien debió de enterarse y quiso impedir la donación. Alguien que tenía que actuar antes de que el asunto se le fuera de las manos.


  Pero prefirió no decir nada. Delon tenía razón: en sí misma, había sido una buena idea.


  El viejo se puso de pronto muy serio.


  —Tendría que haberlo hecho antes, lo de la donación, y no haber esperado tanto. Siempre tuve miedo de que se enterase más gente. Cuando más de dos saben algo, en algún momento lo sabe todo el mundo.


  —Es verdad.


  —Pennec nunca tuvo miedo. Era asombroso. Nunca tenía miedo de nada.


  —¿Cree que alguien podía tener un motivo especial? Me refiero a un motivo especialmente poderoso.


  —Con tanto dinero de por medio siempre hay un motivo especial, para cualquiera.


  Todas las frases de Delon de esa noche podría haberlas pronunciado él mismo, pensó Dupin.


  —¿Qué le parecía a usted la relación entre padre e hijo?


  —Lo de su hijo ha sido una tragedia. —Delon sirvió más vino—. Una gran tragedia. Toda la historia de ambos, y ahora su muerte. Fue una vida triste.


  —¿Qué quiere…?


  El móvil de Dupin los interrumpió al sonar de pronto a todo volumen. Qué fastidio. Era el número de Le Ber. A regañadientes, contestó.


  —¿Comisario?


  —Sí, dime.


  —Será mejor que venga enseguida a ver esto. —A Le Ber casi no le salían las palabras de la emoción.


  —¿Qué ha pasado?


  —Hemos sacado el cuadro del marco, la señora Cassel y yo. Ella… ha traído unos aparatos especiales y hemos encontrado una firma en la copia.


  —¿Y bien?


  —Frédéric Beauvois.


  —¿Beauvois?


  —Sí. Exacto.


  —¿Él pintó el cuadro? ¿Él lo copió?


  —Sí. La hemos encontrado en el árbol, entre las ramas, muy escondida pero clara. La hemos comparado con la firma de algunas facturas que le emitió a Pierre-Louis Pennec y no hay ninguna duda.


  —Pero ¿es que Beauvois pinta?


  —Por lo visto sí. La señora Cassel dice que es un trabajo magnífico.


  —Sí, ya lo sé.


  —A mí me parece que… Vamos, que esto me da mala espina.


  —Pero ¿estás seguro?


  —¿De que me da mala espina?


  —¡De lo de Beauvois!


  —¿De la firma? Sí. La señora Cassel está muy segura. Frédéric Beauvois realizó la copia del Gauguin.


  —Voy para allí, espérame en el hotel. —Dupin lo pensó un instante—. ¡No! Iremos directamente a ver a Beauvois. Salgo ahora mismo. Nos encontraremos en su casa.


  —Entendido, jefe.


  Delon había seguido comiendo con toda tranquilidad durante la llamada, ni se había inmutado.


  —Tengo que irme, señor Delon.


  —Ya me lo figuro.


  Dupin se puso en pie.


  —No se levante, por favor —le rogó al anciano.


  —No, no pasa nada.


  Delon acompañó al comisario los pocos metros que había hasta la puerta.


  —Muchas gracias por la deliciosa cena. Bueno, y naturalmente también por la conversación.


  —No ha comido mucho.


  —La próxima vez.


  —Sí. Adiós.


  Dupin intentó orientarse. La casa de Beauvois no podía quedar muy lejos, pero el casco antiguo tenía callejuelas y pasajes intrincados, estrechos y tortuosos. El comisario decidió bajar por la calle mayor. Tardó cinco minutos. Al llegar, Le Ber lo estaba esperando ya frente a la casa. La verja del jardín delantero estaba cerrada.


  —Llamaremos al timbre.


  No hubo respuesta. Le Ber llamó una segunda y una tercera vez.


  —Probemos en el museo —propuso Dupin.


  —¿Sabe si está allí?


  —No, pero lo intentaremos. ¿Y la señora Cassel?


  —En el hotel. Le he pedido que espere allí.


  Dupin no pudo reprimir una sonrisa. Le Ber lo miró algo extrañado.


  —¿Qué? ¿Qué pasa, comisario?


  —Nada, nada. No es nada.


  Deshicieron el camino a paso rápido, cruzaron la place Gauguin y pasaron delante del Central antes de llegar al museo, que estaba a menos de cien metros. La entrada quedaba en la parte moderna del edificio, una estructura fea, pretenciosa, adosada al viejo hotel Julia y hecha de acero, cristal y hormigón pintado de blanco.


  Encontraron la puerta cerrada. No había timbre, así que Le Ber llamó dando fuertes golpes. Nada. Volvió a aporrear la puerta una segunda vez, con más contundencia aún. De nuevo nada. El inspector retrocedió unos metros. A la izquierda del museo había una galería de arte, la primera de una ristra de galerías (tal vez diez o hasta quince) que se apretaban unas junto a otras para aprovechar al máximo el escaso espacio que había a lo largo de la estrecha calle. Un par de pasos a la derecha de la entrada, en la triste ampliación de hormigón, se veía una imponente puerta de acero que parecía conducir a las instalaciones técnicas del museo.


  —Probaré por ahí.


  Junto a esa segunda puerta y extrañamente abajo había un timbre tan discreto y funcional que era fácil pasarlo por alto. Le Ber llamó tres veces seguidas con timbrazos largos. Unos instantes después, desde el interior les llegó un fuerte ruido que sonó como una puerta cerrándose.


  —¿Oiga? ¡Policía! Es la policía. ¡Abra la puerta, por favor! —gritó Le Ber.


  Dupin estaba a punto de echarse a reír.


  —¡Que abra la puerta ahora mismo!


  El comisario se disponía a tranquilizarlo cuando la puerta se abrió, al principio solo un resquicio, pero luego de par en par. Ante ellos apareció Frédéric Beauvois, que se deshizo en sonrisas.


  —¡Ah… el inspector y el comisario! Buenas tardes, caballeros. ¡Bienvenidos al Museo de Pont-Aven!


  La exagerada simpatía de Beauvois sacó de sus casillas a Le Ber. Dupin tomó el relevo.


  —Buenas tardes, señor Beauvois. Quisiéramos hablar con usted.


  —¿Los dos?


  —Pues sí.


  —Entonces debe de ser algo importante. Tanto cargo policial… ¿Quieren que vayamos a mi casa? ¿O al hotel?


  —Mejor nos quedamos aquí, en el museo. ¿Dispone de alguna sala donde podamos charlar un rato?


  Beauvois torció el gesto una fracción de segundo, pero enseguida recuperó su aplomo.


  —¡Sí, cómo no! Tenemos una sala de juntas. Podemos sentarnos allí. Para mí será un placer. La utilizamos para las reuniones de nuestros numerosos círculos. Pasen por aquí. Por la escalera.


  Le Ber y Dupin siguieron a Beauvois. El inspector todavía no había abierto la boca.


  La escalera subía al primer piso, donde recorrieron un pasillo largo y estrecho que conducía a una puerta igualmente estrecha. Beauvois la abrió con ímpetu y entró. La parte nueva del museo tampoco tenía especial encanto por dentro, todo estaba dispuesto de una manera muy funcional. Sorprendía lo grande que era la sala, de casi diez metros de largo. En ella había varios escritorios destartalados que formaban una U muy alargada.


  Se sentaron a uno de los que quedaban en la punta.


  —¿En qué puedo ayudarlos, caballeros?


  Beauvois se había reclinado en la silla y parecía muy relajado.


  Dupin arrugó la frente. Ya de camino al museo se le había pasado por la cabeza una pregunta que no lo dejaba tranquilo. ¿Por qué había firmado el cuadro Beauvois si con ello corría el peligro de delatarse a sí mismo e incriminarse en el asesinato? ¿Qué pretendía? Era un hombre inteligente. Aquello no tenía ningún sentido y parecía desmentir sus sospechas sobre él, por mucho que su nombre firmase la copia.


  —Tenemos una orden de registro, señor Beauvois —dijo Dupin con frialdad.


  Le Ber miró al comisario sin creerse lo que acababa de oír. Por supuesto que no tenían ninguna orden de registro, pero Beauvois estaba demasiado pendiente de sí mismo para preguntar nada. Se pasó varias veces la mano por el pelo, meneó ligeramente la cabeza y frunció un poco los labios. Daba la sensación de que estaba haciendo muchos esfuerzos por poner orden en sus pensamientos. Pasó un minuto antes de que hablara otra vez, de nuevo con muchísima amabilidad:


  —Vengan, caballeros. Acompáñenme.


  Se levantó y esperó a que Dupin y Le Ber, tras un momento de incertidumbre, se pusieran también de pie, y entonces deshizo a paso resuelto el camino por el que habían llegado: el pasillo, la escalera. Frente a la entrada, a la izquierda de la escalera, se abría una puerta sencilla en la que Le Ber y Dupin no se habían fijado antes y que llevaba al sótano del museo. Beauvois encendió una luz. Seguía avanzando a paso decidido. A Le Ber y Dupin les costaba trabajo seguirle el ritmo.


  —Esto es nuestro almacén, señores míos. Y nuestro taller.


  Habían llegado a una sala muy amplia.


  —Varios miembros del Círculo Artístico somos apasionados pintores, y con toda humildad debo decir que algunos tenemos bastante talento. Aquí guardamos trabajos que no están nada mal. Pero pasen, pasen, por favor.


  Al fondo había varias mesas estrechas y largas. Beauvois se detuvo ante una de ellas, y Dupin y Le Ber se colocaron a izquierda y derecha de él sin haberlo planeado.


  Beauvois alcanzó un interruptor que colgaba suelto del techo y encendió unos focos potentes. Les llevó un momento acostumbrarse a aquel intenso resplandor.


  Lo primero que vieron fue un naranja chillón, casi cegador. Después el cuadro entero. Lo tenían justo delante. Podían tocarlo con la mano. Estaba intacto. Era grandioso.


  Aun así, los agentes tardaron unos segundos en darse cuenta de lo que estaban viendo.


  —Lo sabía —murmuró Le Ber en voz tan baja que casi ni se le oyó. Y tras una breve pausa, añadió—: Cuarenta millones de euros…


  Pero antes de que ninguno de ellos pudiera decir nada más, Beauvois cogió un cúter que había entre el espantoso caos de lápices de dibujo, pinceles de todos los tamaños, rasquetas y demás utensilios de pintura… y lo clavó en el lienzo. El comisario intentó agarrarle el brazo en el último momento, pero llegó demasiado tarde. Todo se había sucedido a una velocidad de vértigo.


  Beauvois cortó con destreza un pequeño rectángulo de tela y lo levantó en alto, a la brillante luz.


  —Gilbert Sonnheim. Una copia. ¿Lo ven? —Ese era el nombre que se leía en el rectángulo de lienzo—. Un pintor insignificante de la colonia de artistas. Era de Lille. Sincretista, con poco talento, pero muy bueno copiando. ¡Es un trabajo excelente, por Tutatis! —Beauvois actuaba como si estuviera ido.


  A Dupin se le agolpaban las ideas en la cabeza, le saltaban de un lado a otro… Empezaba a marearse. Beauvois seguía con el trocito del cuadro levantado hacia el techo, como si estuviera haciendo un juramento. Le brillaban los ojos.


  El comisario fue el primero en recuperar el habla.


  —Ha sustituido una copia por otra. O sea… que usted quería robar el cuadro y remplazarlo por su copia para que nadie se diera cuenta, ¡pero alguien lo había robado ya! Alguien que lo había cambiado por otro falso. ¡Existen dos copias!


  Al oír las palabras de Dupin, la expresión de perplejidad de Le Ber fue en aumento, aunque el inspector enseguida controló su asombro.


  Beauvois volvió a dejar el rectángulo de lienzo sobre el cuadro con una meticulosidad que resultó petulante.


  —Y me alegro de haberlo hecho. ¡Estoy orgulloso, sí! —Su voz rezumaba un dramatismo autocomplaciente y ridículo—. Pierre-Louis Pennec habría estado muy de acuerdo con mi acción, incluso la habría aplaudido. Se habría revuelto en su tumba si su hijo hubiese heredado el Gauguin. Porque lo habría vendido a la primera oportunidad, ya se lo digo yo. Loic no esperaba más que ese momento. ¡Toda su vida estuvo esperando la muerte de su padre! Pierre-Louis, en cambio, valoraba muchísimo este museo. Para él era lo más importante del mundo. Pont-Aven, su historia, la colonia de artistas. ¡Sí, señor!


  —Fue usted quien entró a la fuerza en el hotel la noche después del asesinato para cambiar los cuadros. —Le Ber se interrumpió un instante—. Colgó su copia y se llevó la otra, la que alguien había colgado ya. Y ese es el cuadro que acaba de cortar…


  —Muy bien, inspector. Sí, me dejé embaucar. ¡Yo, Frédéric Beauvois! Pero estaba oscuro, en el restaurante no se veía prácticamente nada y yo solo tenía una pequeña linterna. Además, es una copia magnífica. Aunque no tan buena como la mía, si me permiten decirlo. Arriba, en las ramas, las pinceladas no son del todo correctas.


  —¿Cuándo pintó usted su copia? —La voz de Dupin traslucía calma; su rostro, concentración.


  —Hace décadas. Hace casi treinta años, después de que Pennec me confiara el secreto. Yo fui su experto. Verá, él era hotelero, no especialista en bellas artes, ni historiador. Sin embargo, tenía en sus manos un patrimonio artístico e histórico inigualable: el hotel, sí, y ese cuadro excepcional. ¡Una maravilla! Es la obra más osada de Gauguin, créanme, sobrepasa a todas las demás en atrevimiento. No lo digo solo porque…


  —¿Y por qué hizo esa copia? —lo interrumpió Dupin.


  —Porque quería estudiar el cuadro, por admiración. Por pura fascinación. Lo fotografié y luego lo copié. No sé si se lo he dicho ya, pero la pintura es mi gran pasión. Siempre lo ha sido. Conozco mis límites, claro, pero tengo ciertas dotes y…


  —Y lo de firmar el cuadro, ¿fue por el orgullo del artista?


  —Una tontería juvenil, sí. Un pequeño acto de vanidad.


  A Dupin le pareció creíble. Por muy rocambolesco que sonara, le parecía del todo creíble.


  —¿Conocía Pierre-Louis Pennec la existencia de esa copia? —preguntó.


  —No.


  —¿La conocía alguien?


  —No. Todos estos años la he guardado a buen recaudo. Solo yo mismo la contemplaba alguna que otra vez. Para ver en ella a Gauguin. La fuerza que desprende ese cuadro, su espíritu, es infinitamente grande. Esa obra desbanca todas las demás.


  —¿Sospechaba que podía haber más copias?


  —No, jamás.


  —¿Y el señor Pennec? ¿Alguna vez le dijo algo de una falsificación?


  —No.


  —¿De dónde ha salido esta?


  —Sobre eso solo puedo hacer conjeturas, señor comisario. Que Gauguin abandonara por fin Pont-Aven y se trasladara definitivamente a los mares del Sur no supuso ni mucho menos el final de la Escuela de Pont-Aven. Muchos pintores siguieron aquí durante años, Sonnheim entre ellos. Por supuesto, los que quedaron fueron cada vez más y más insignificantes. A lo mejor fue la propia Marie-Jeanne quien le encargó a Sonnheim esa copia. No habría sido nada raro. Al fin y al cabo, tenía cuadros de muchos artistas ahí abajo, en el restaurante. Al principio eran todos originales, pero luego, igual que la señorita Julia en su hotel, los fue sustituyendo por copias. A lo mejor Marie-Jeanne tenía la intención de guardar el original en un lugar más seguro. Pero, una vez más, le repito que todo esto es mera conjetura.


  —Entonces ¿esta copia tiene también más de cien años? ¿Casi tantos como el original?


  —Sin duda.


  —¿Y dónde ha estado todo este tiempo?


  —Eso tampoco lo sé. Pierre-Louis podría haberla heredado con el original. Junto a su habitación del hotel hay una pequeña sala en la que tenía el archivo fotográfico, allí guardaba también algunas copias para las que no había encontrado sitio en el restaurante. Hablamos un par de veces sobre ellas, porque estaba sopesando legárselas al museo. Me había hablado de una docena, más o menos. Yo nunca llegué a verlas, pero puede que esta copia fuera una de ellas. O a lo mejor ni siquiera estaba en el hotel… ¿y la tenía otra persona?


  Beauvois hizo una pausa teatral.


  —O a lo mejor, y también eso es concebible, ni él mismo conocía su existencia. ¿Quién sabe?


  —Sí, quién sabe. Pero alguien la tenía… o la conocía y sabía dónde encontrarla. —Dupin habló esta vez con firmeza.


  —El asesino debió de cambiar el cuadro la misma noche del crimen. —Beauvois seguía aún en mitad de su propio razonamiento.


  El comisario estaba seguro de que Beauvois tenía razón. Así debió de ocurrir. Apenas un día antes, Sauré había visto el original en el restaurante, en el mismo lugar que había sido su emplazamiento fijo durante más de cien años. A partir de la noche del crimen, no obstante, allí solo habían colgado copias.


  —¿Qué tenía pensado hacer con el cuadro, señor Beauvois?


  La voz del hombre volvió a adquirir tintes de dramatismo.


  —Todo el beneficio habría sido para el museo y el Círculo Artístico hasta el último euro. —Vaciló un instante—. Creo que no hace falta decir que nada de todo esto habría sido para mí, para mi enriquecimiento personal. Con ese dinero se podría haber hecho algo grande. Una verdadera ampliación del museo. Un nuevo centro para la pintura moderna. ¡Tantas cosas! Pierre-Louis Pennec no quería que el cuadro fuese a parar a manos de su hijo y su nuera. ¡Pierre-Louis quería donarlo al Museo de Orsay! —Esa última frase la pronunció como un triunfo.


  —Ya lo sabemos, señor Beauvois.


  —¿Ah, sí? Claro. Hacía mucho que Pierre-Louis lo pensaba, aunque todavía no había dado ningún paso, hasta la semana pasada. De pronto me preguntó cómo tenía que hacerlo. Así, de repente. Estaba muy decidido y quería moverlo con rapidez. Le recomendé al señor Sauré, un hombre brillante, director de la colección del Museo de Orsay.


  —¿Fue usted quien puso en contacto a Pennec con Charles Sauré?


  —Él no tenía ni idea de a quién dirigirse. Para esas cuestiones siempre confiaba en mí.


  —¿Y habló usted también con el señor Sauré?


  —No, solo le di el nombre y el número. Me ofrecí como intermediario, pero él prefirió encargarse en persona.


  —¿Sabía usted que Sauré y él se vieron? ¿Que Sauré estuvo en el hotel y llegó a examinar el cuadro?


  Beauvois pareció sorprendido.


  —No. ¿Cuándo vino el señor Sauré a Pont-Aven?


  —El miércoles.


  —Mmm…


  —¿Qué sucede?


  —Nada. No, nada.


  —¿Dónde estuvo usted el pasado jueves por la noche, señor Beauvois? ¿Y anoche?


  —¿Yo?


  —Usted, sí.


  Beauvois se irguió. Su tono de voz cambió con brusquedad, se volvió a la vez cortante y soberbio:


  —¡Esto es una barbaridad, señor comisario! ¿No sospechará de mí? Yo no soy culpable de nada.


  Dupin recordó la breve llamada telefónica que Beauvois había mantenido el día anterior durante la comida, la frialdad con la que había hablado de repente.


  —De quién sospechamos, señor Beauvois, es algo que determino yo.


  Ya estaba más que harto. En ese caso todo el mundo se consideraba un altruista protector de la voluntad de Pierre-Louis Pennec. Un personaje noble. Incluso su asesino sería capaz de argumentar algo así. Y todos ellos le habían mentido vilmente en su primera conversación, no habían hecho más que ocultarle lo fundamental. Todos conocían la existencia del cuadro, todos sabían que los demás lo sabían, y todos habían fingido que era irrelevante.


  —¿Y en qué basa usted esa ridícula sospecha? —profirió Beauvois.


  Dupin lo miró, divertido.


  —A lo mejor era usted el que tenía esa segunda copia y ha ideado un golpe muy astuto: primero roba el cuadro y luego se inventa la historia de esa copia que ha cambiado usted por otra.


  Por primera vez Beauvois mostró auténtico desconcierto.


  —Eso es absurdo —balbuceó—. En mi vida había oído algo tan descabellado.


  —Dejando de lado las posibles sospechas —añadió Le Ber entonces—, se ha acusado usted solito del allanamiento, señor Beauvois, y eso no es ninguna tontería. Rompió la ventana del restaurante y se coló dentro de una forma bastante profesional con la intención de robar una pintura valorada en cuarenta millones de euros.


  A Dupin le gustó la aportación de Le Ber, aunque al parecer Beauvois se creía en tal situación de superioridad moral que ni siquiera hizo caso de esa apreciación.


  —Todo esto es absolutamente ridículo, inspector. ¿Qué he hecho yo, dígame? Solo tengo esta copia sin valor. Nada más. ¿Qué clase de delito es ese? ¿Intento frustrado de robo mayor?


  —A ver, señor Beauvois, ¿dónde estuvo usted anoche… y el jueves por la noche? —insistió Dupin.


  —No pienso responder a esas preguntas.


  —Es usted libre de hacer lo que quiera, desde luego. También puede buscarse un abogado.


  —Lo haré, porque esto está tomando un cariz intolerable. Había oído decir que a veces la policía tiene poco tacto, pero esto…


  —El inspector Le Ber lo acompañará a Quimper, a la prefectura. Así todo seguirá su curso.


  Dupin empezaba a estar de bastante mal humor.


  —¡No lo dirá en serio, señor comisario! —El director del museo estaba cada vez más fuera de sí.


  —Lo digo muy en serio, señor Beauvois, y me parece muy atrevido por su parte ponerlo en duda.


  Dupin dio media vuelta. Tenía que salir de allí.


  —Haré que te envíen un coche, Le Ber. —Ya estaba en la escalera y no había mirado atrás ni una sola vez.


  —Comisario, esto es grave…


  —Sí, sí, les diré que te lo envíen urgentemente, Le Ber. No tardarán nada.


  Dupin podía oír aún los improperios de Beauvois, aunque algo amortiguados. Ya estaba arriba, abrió la pesada puerta y salió.


  El sol acababa de esconderse tras las colinas y el cielo se había teñido de un rosa intenso. El comisario estaba exhausto pero, sobre todo, aún no sabía qué pensar de Beauvois. Ni siquiera después de esas últimas revelaciones. Era un personaje despreciable, pero eso no importaba. ¿Había descubierto por fin toda la verdad? ¿O lo que Beauvois les había ofrecido no era más que una burda historia pensada para ocultar otra? Beauvois se creía defensor de una misión sagrada… y era astuto. Vaya, en ese caso nada era nunca lo que parecía en un principio. Como en un baile de máscaras. Además, cualquier cosa era posible aún, Dupin no podía limitar las opciones que barajaba. El asesino había colgado una copia, una copia que se había realizado pocos años después de la creación de la obra auténtica y de la que nadie había tenido noticia. Aunque, claro, Dupin tampoco le había preguntado a nadie por ella… Y allí nadie soltaba prenda si no le preguntaban directamente. ¡Nadie!


  Sin embargo, lo que tenía inquieto al comisario era algo que volvía a rondarle la cabeza. Algún detalle de las conversaciones de ese día. Algo que no encajaba. Algo fundamental. Pero, por mucho que le diera vueltas, no tenía ni la más remota idea de qué podía ser. Seguro que era por culpa del vertiginoso torbellino de los acontecimientos del día y de lo cansado que estaba. Y otra vez tenía hambre. Tampoco había comido tanto en casa de Delon…


  En lugar de entrar en el Central, Dupin siguió por la calle de las galerías, luego torció a la derecha por una travesía con escalones y bajó por las estrechas callejuelas hasta el otro lado de la colina y el puerto. Un par de veces había estado a punto de tropezar y caerse porque iba hojeando su Clairefontaine mientras andaba, pero no encontró nada extraño que explicara su desasosiego. Nada. Después llamó a Labat y le contó lo sucedido (aunque Labat no se dejaba impresionar por esa clase de acontecimientos, claro). Habían enviado un coche a Le Ber desde el puesto de Pont-Aven; Monfort conducía. O sea que Beauvois estaba ya de camino a Quimper, y quizá allí hablase.


  Labat acabó de informarle sucintamente de las últimas novedades. La señora Lajoux había identificado a Sauré como el hombre al que había visto hablando con Pennec delante del hotel. André Pennec, por mucho que Labat lo había presionado (y eso se le daba muy bien), no se había comprometido a volver esa noche de Rennes a ninguna hora en concreto. Había alegado «obligaciones profesionales». Así que Labat le había hecho saber que lo estarían esperando en el hotel y que daban por hecho que conseguiría llegar antes de la medianoche. De cara al día siguiente, Dupin le encargó que comprobara en detalle la visita de André Pennec a Rennes y reconstruyera su jornada exhaustivamente, minuto a minuto. Por último, Labat le informó de que la señora Cassel quería volver a hablar con él, aunque el inspector no sabía de qué se trataba.


  Dupin quería estar un rato más a solas y se quedó unos minutos allí abajo, en el puerto, inmóvil, mirando los barcos aunque sin verlos. Después regresó deprisa al hotel, volvió a hablar un momento con Labat y subió al primer piso. La señora Cassel estaba en la sala del desayuno, en la misma mesa a la que se habían sentado ambos por la mañana; a Dupin le parecía que hacía ya varios días de eso.


  —Buenas noches, señora Cassel. Le estamos muy agradecidos por su ayuda, nos ha proporcionado una pista decisiva gracias a la que hemos podido esclarecer el allanamiento del lugar de los hechos.


  —¿De verdad? Me alegro. ¿Qué sucedió?


  Dupin no sabía si contárselo.


  —Perdone mi curiosidad —se disculpó la profesora—. Eso estará sujeto al secreto de la investigación, por supuesto.


  —Verá…


  —Lo entiendo. De verdad. Me alegra haber podido ayudar.


  La señora Cassel parecía cansada, también ella llevaba veinticuatro horas de «servicio» a cuestas.


  —Bah… Será mejor que lo sepa, así podrá… —Dupin tenía la sensación de que le debía un par de explicaciones.


  Marie-Morgane Cassel, alegre, miró al comisario.


  —¿Tiene hambre, señor Dupin? Yo me muero de hambre.


  —¿Hambre? Sí, la verdad es que sí. Apenas he cenado, y de todas formas tengo que esperar a una persona que no llegará hasta medianoche —consultó su reloj—, y para eso aún falta una hora y media.


  —Quería comentarle algo más acerca del cuadro y de Charles Sauré.


  —Mejor aún, así tendremos una reunión oficial y aprovecharemos para comer algo mientras tanto.


  —Muy bien. Seguro que conoce usted algún sitio al que podamos ir.


  Dupin lo pensó.


  —¿Sabe qué le digo? ¿Conoce Kerdruc? Está a solo dos o tres kilómetros río abajo, con el coche son cinco minutos. Es un pequeño puerto fluvial, precioso, con un magnífico y sencillo restaurante. Las mesas dan al río.


  A la señora Cassel le sorprendió un poco el entusiasmo de Dupin, pero es que al comisario no le apetecía lo más mínimo volver a poner un pie en uno de esos restaurantes turísticos, y menos aún ir otra vez al molino donde había comido con Beauvois. Necesitaba ir a otra parte.


  —Con mucho gusto. No podré quedarme hasta muy tarde, porque mañana tengo una conferencia a primera hora, a las nueve. Pero cenar algo estaría muy bien, y eso de Kerdruc suena de maravilla.


  —Iremos en mi coche.


  Marie-Morgane Cassel se levantó. Bajaron juntos la escalera.


  Labat estaba en recepción.


  —¿Va a salir usted otra vez? —espetó.


  —La señora Cassel y yo tenemos que hablar de un asunto. Llámame en cuanto llegue André Pennec.


  El inspector puso mala cara.


  —A lo mejor el señor Pennec llega antes de lo previsto, señor comisario.


  —Tú llámame cuando esté aquí.


  El paisaje era cada vez más mágico, las estrechas carreteritas que salían de Pont-Aven se adentraban en bosques frondosos con árboles cargados de muérdago y hiedra, un ramaje espeso y una tierra cubierta de musgo. De vez en cuando, las ramas de uno y otro lado de la carretera se unían en lo alto y formaban largos túneles de un verde oscuro. Aquí y allá, siempre a su izquierda, el Aven lanzaba claros destellos plateados por entre los árboles, como si estuviera cargado de electricidad. La luz del crepúsculo lo sumergía todo aún más en esa atmósfera fantástica. Dupin, que había llegado a conocer bien ese paisaje y esa atmósfera (Nolwenn lo llamaba «el aura bretona»), siempre pensaba que allí a nadie le extrañaría lo más mínimo tropezarse con un duende, un elfo o alguna otra criatura fabulosa en un claro del bosque.


  Kerdruc era un pueblito precioso, las mansas colinas que flanqueaban el Aven descendían allí en suave pendiente. La carretera serpenteaba bajando hasta el río por entre viejas casas de piedra y un par de villas suntuosas, algo apartadas y ocultas entre la abundante vegetación. Palmeras, alerces, palmas enanas, pinos piñoneros, rododendros, limoneros, hayas, cactus, laureles y frondosas matas de lavanda crecían en silvestre desorden. La vegetación no podía ser más típica de la Bretaña. Igual que en el cercano Port Manech (más abajo, ya en la desembocadura del Aven), allí tenía uno la sensación de encontrarse en un jardín botánico mientras el río corría amplio y majestuoso por el valle, rumbo a mar abierto.


  La carretera terminaba en el puerto mismo. Una docena de pescadores locales habían atracado allí sus tradicionales barcas de colores; un par de autóctonos, sus botes a motor, y algunos veraneantes, sus veleros. La marea subía, el agua ya estaba alta y llegaba en pequeñas olas pausadas.


  Dupin aparcó junto al embarcadero, con su docena de viejos plátanos de sombra, donde había sitio para unos diez coches, no más. Las mesas y las sillas del pequeño restaurante daban al puerto y algunas estaban peligrosamente cerca del agua. No se veía demasiada actividad.


  Se sentaron a una de las mesas que daban al río y enseguida apareció un camarero vivaracho, pequeño, ágil… a Dupin le gustaba eso en los camareros. La cocina estaba a punto de cerrar, así que pidieron enseguida, sin grandes deliberaciones. Ostras del cercano río Bélon, que quedaba a menos de un kilómetro de allí, y luego rape a la parrilla, solo con flor de sal, pimienta y limón. Para beber, un tinto muy joven del valle del Ródano, fresco.


  —Esto es muy bonito, una preciosidad.


  Marie-Morgane Cassel dejó pasear su mirada.


  Dupin tenía la sensación de que estar allí los dos sentados era en cierto modo irreal; no había lugar ni cena que pudieran imaginarse más idílicos, más románticos… al final de un día como el que habían tenido, con una segunda víctima y una detención, en mitad de un caso tan intrincado. Pero Marie-Morgane tenía razón, aquello era bonito.


  La profesora lo sacó de sus cavilaciones.


  —Esta tarde he recibido una llamada. De una amiga que es periodista en París. Charles Sauré se ha dirigido a un colega suyo, al que por lo visto conoce, y le ha hablado del Gauguin. En exclusiva para Le Figaro.


  —¡¿Cómo?!


  —Sí. Seguramente lo sacarán mañana mismo. Un artículo y una entrevista.


  —¿Un reportaje a fondo?


  —Es probable. Ya le he dicho que esto daría la vuelta al mundo. Todos los periódicos publicarán la noticia. ¿No podría usted… impedirlo?


  —¿Si puedo prohibir a un periódico que informe, por motivos policiales?


  —Eso es.


  —Pues no.


  Dupin hundió la cabeza entre las manos. ¡Solo le faltaba eso! Él había estado sumergido en el extraño mundo de ese caso extraño… pero era evidente que en cuanto la existencia del cuadro y su increíble historia trascendiera a la luz pública, se convertiría en un bombazo periodístico. Sobre todo por lo del asesinato. Dos asesinatos, tal vez. Aunque todavía no fuera seguro, la cosa no podía ser más emocionante.


  —¿Qué parte de la historia explicará?


  —Ni idea. Mi amiga solo sabía eso.


  Dupin guardó silencio unos instantes.


  —¿Por qué? ¿Por qué hace esto Sauré? Este mediodía ha insistido mucho en la discreción, ha afirmado que no se había dirigido a la policía al enterarse del asesinato de Pennec para preservar la confidencialidad.


  —Para Sauré es una gran operación. Seguramente el golpe de su vida. Es el descubridor de un Gauguin desconocido, el que quizá sea el cuadro más importante de toda su obra. ¿Qué le va en ello? Renombre, fama, prestigio. Su carrera. Ya lo sabe usted.


  —Tiene razón.


  Sí que la tenía. Mientras tanto ya les habían servido la cena. Todo tenía un aspecto estupendo, y Dupin un hambre atroz. Empezaron a comer sin decir nada.


  La señora Cassel fue la primera en romper el silencio:


  —Esto le complicará a usted las cosas aún más, ¿verdad? Tendrá a todo el mundo pendiente de su investigación.


  —Espero que Sauré mencione el caso lo menos posible, pero sí, esto lo complicará aún más. En especial porque el asesino se enterará de que lo sabemos todo. Yo siempre prefiero que no se sepa muy bien quién sabe qué.


  —Comprendo.


  —¿Cómo se vende un cuadro así?


  —Hay que conocer a las personas adecuadas… o ponerse en contacto con ellas, y entonces es mucho más fácil de lo que se cree.


  —¿Y dónde están? ¿Quiénes son?


  —Pues coleccionistas privados. Locos. Poderosos. Ricos. De todo el mundo. Pertenecen a un amplio círculo… que desde luego no existe oficialmente.


  —Y que jamás trataría con la policía, claro.


  —En ese mundo hay muchas cosas que no son legales. A un coleccionista apasionado suele darle igual de dónde proceda un cuadro, de qué forma se haya obtenido. Todo se realiza con la máxima «discreción».


  —Tenemos que encontrar el cuadro antes de que llegue al mercado. Es nuestra única oportunidad.


  —Sin duda. ¿Cree que sigue aquí? Quiero decir, en Pont-Aven o en los alrededores.


  —Esta noche hemos visto una segunda copia.


  —¿Cómo? ¡Una segunda copia de la segunda Visión!


  —Sí. Pintada por un discípulo de la colonia de artistas. Gilbert Sonnheim. La copia data seguramente de pocos años después que el Gauguin original.


  —Sí, conozco a Sonnheim. No era extraño que los «discípulos» copiaran grandes cuadros de los maestros como parte de sus estudios. También sucedía en la colonia de artistas.


  —O puede que la copia fuera un encargo.


  —Eso tampoco sería raro. A los dueños de esos cuadros les gustaba hacerlo.


  —Por el momento no lo sabemos.


  —¿Y quién tenía esa copia?


  —Tampoco lo sabemos. Probablemente el asesino. La noche en que…


  Dupin se rindió. Quería contarle toda la historia a la profesora, empezando por su visita a Beauvois, pero no tenía ni idea de qué explicar, ni cómo. Esa noche ya no estaba en situación de formularlo de manera resumida y comprensible. Todo le resultaba confuso incluso a él.


  Marie-Morgane Cassel consultó su reloj.


  —Déjelo, en otro momento. Es casi medianoche y yo tengo que volver a Brest. Mi conferencia de mañana por la mañana, ya sabe. Todavía tengo que prepararla. Los fauvistas, Henri Matisse y su grupo…


  —Iré a pagar.


  Dupin se levantó y entró en el restaurante.


  Cuando regresó, la señora Cassel estaba en el borde del embarcadero, contemplando el Aven. La marea había subido ya hasta su punto más alto, se había hecho completamente de noche y el brillo plateado del río —cuyas aguas habían refulgido como un espejo hasta hacía unos instantes— se convirtió de pronto en un negro profundo, sólido. Sin previo aviso, lo único que quedaba por todas partes era esa oscuridad casi material que lo engullía todo por encima del río y se perdía hacia el mar.


  —Este sitio es especial.


  Sí, pensó Dupin. Coleccionaba «lugares especiales», lugares que irradiaban algo extraordinario. Desde hacía mucho tiempo, desde que era niño (había hecho largas listas durante muchos años). Kerdruc era uno de ellos. Uno de sus lugares especiales.


  Unos minutos después ya habían regresado al puerto de Pont-Aven y Dupin aparcó el coche junto al de Marie-Morgane Cassel. La profesora parecía agotada. Se despidieron sin demasiadas palabras. El comisario esperó a que ella maniobrara y luego la vio desaparecer bajando por la rue du Port a una velocidad impresionante.


  Se fue enseguida hacia el hotel. Labat no lo había llamado, lo cual quería decir que André Pennec todavía no estaba allí. Se lo había temido, ya había esperado algo así del hermanastro político. De todas formas, aparte de la conversación con André Pennec, todavía tenía mucho que hacer. Antes que nada debería informar al prefecto de ese artículo de Le Figaro, y tendría que hacer esa llamada él en persona. Podía imaginarse la acalorada discusión. «¿Cómo es posible que unos periodistas, que a saber de dónde habrán salido, sepan cómo van las investigaciones mejor que yo? ¿Qué clase de procedimiento policial es ese que se publica abiertamente en los periódicos?» El asunto del Gauguin era demasiado grande, y él, durante esos últimos días, había «informado de manera insuficiente» al prefecto. A todos los altos cargos. Como siempre. Pero, ¡qué narices!, esa noche se alegraba de sentir que le daba absolutamente igual. Esa noche, todas esas tonterías le traían sin cuidado. No le apetecía y punto. Ya no podía más.


  Labat esperaba en la puerta del Central, escudriñando la noche.


  —El señor Pennec no ha llegado aún. Está incumpliendo nuestro acuerdo.


  —Ya nos ocuparemos de eso mañana, Labat. Ahora nos vamos a dormir, todos.


  —¿Cómo?


  —Pues eso, que nos vamos a dormir.


  —Pero es que…


  —Mañana, Labat —insistió el comisario—. Buenas noches.


  Por un momento pareció que el inspector iba a protestar otra vez, pero seguramente también él estaba demasiado cansado.


  —Como quiera, señor comisario. Llamaré al señor Pennec al móvil para comunicárselo.


  —Déjalo. Yo mismo le llamaré mañana a primera hora.


  —Pero pensará que su visita no era importante para nosotros.


  —Ya se dará cuenta de lo que es importante y lo que no…


  —Voy un momento por mis cosas —dijo Labat, entrando en el vestíbulo.


  El comisario lo siguió.


  —¿Sabes esa pequeña sala de arriba, al lado de la habitación de Pennec, donde tenía su pequeño archivo fotográfico y también un par de cuadros?


  —Sí, claro.


  —Pues habría que registrarla bien y ver qué hay ahí exactamente. —Dupin reflexionó un momento—. Pero no, déjalo. Mejor ponte con ello mañana. El día se ha acabado por hoy.


  Labat respiró, algo aliviado incluso.


  —Bueno, pues me voy, señor comisario. Kerbrat se encargará esta noche de la guardia.


  —¿Kerbrat?


  —Sí, un agente de aquí, de Pont-Aven. Compañero de Monfort y Pennarguear.


  —Vale, de acuerdo.


  —Buenas noches.


  Salieron ambos del hotel. Labat torció a la derecha, Dupin a la izquierda.


  Poco antes de las doce y media, el comisario aparcaba su Citroën en una de las callecitas de cerca de su casa. El gran aparcamiento estaba ya cerrado por el Festival des Filets Bleus, que empezaba al día siguiente. Bajó la calle hasta el puerto, justo a la izquierda estaba su portal. Se quedó unos instantes inmóvil junto a la imponente muralla que rodeaba toda la ciudad nueva y contempló la interminable negrura de la noche atlántica. No se veía el mar, claro, pero se sentía. Y con mucha fuerza. Al oeste se veía el faro de la isla de Moutons, una de las Glénan, un cono de luz formidable, nítido, que segaba el cielo girando en círculos rápidos pero serenos.


  Un cuarto de hora después ya estaba durmiendo.


  El cuarto día


  Dupin pidió su tercer café solo; los dos primeros no le habían hecho ningún efecto. Eran las siete y cuarto, llevaba ya una hora levantado y estaba hecho polvo. Ni siquiera la fresquísima brisa de la mañana que lo había acariciado de camino a L’Amiral le había servido de nada. Se había despertado a las tres y media y ya no había vuelto a pegar ojo. Sentía una especie de vago malestar, las conversaciones del día anterior no hacían más que rondarle por la cabeza. Algo se le estaba escapando. Tenía la sensación de que un par de veces se había acercado mucho a la verdad, pero luego se había dejado confundir. Y detestaba que le pasara eso.


  Seguía agotado. Y furioso. Le Figaro había publicado el artículo. Un gran reportaje. «Sensacional: ¡aparece un Gauguin desconocido!», era el titular de portada. «El cuadro ha colgado en la pared de un restaurante sin llamar la atención durante más de cien años», decía la entradilla. La historia se resumía en unas líneas y luego remitía a la página tres. La mitad del artículo consistía en una entrevista con Charles Sauré y su fotografía, la otra mitad era una versión más extendida de la historia y una gran reproducción del cuadro conocido.


  Era interesante ver lo que destacaba Sauré del asunto. Por supuesto era a él, Charles Sauré, a quien el mundo tenía que agradecerle el descubrimiento de la obra. Un hotelero provinciano (no llegaba a decirlo así, claro, pero se leía entre líneas) había dejado que colgara allí durante más de un siglo sin comprender la relevancia de la obra, que se había visto expuesta al peligro de deterioro por culpa de su negligencia. El cuadro, desde luego, había pasado a ser «probablemente la pieza central de la memorable obra de Gauguin, así como uno de los cuadros más esenciales de la historia de la pintura moderna».


  Era repugnante. Sauré contaba que lo había visto en el hotel, y también que el cuadro podía haber desempeñado incluso «un papel decisivo en el asesinato del hotelero, propietario de la obra». El redactor recogía después esa idea en su artículo, aunque no la desarrollaba mucho más. «De momento la policía sigue llevando a cabo sus investigaciones», decía, prudente. Por lo menos no había grandes teorías en ese sentido: la muerte de Loic Pennec, un posible segundo asesinato, no se mencionaba siquiera.


  Bueno, pues ahora ya lo sabía todo el mundo. Dupin había oído los intensos cuchicheos de los clientes habituales nada más entrar en L’Amiral, pero estaba tan cansado que no les había prestado mayor atención. También Lily había leído el artículo, claro, pero se había limitado a dedicarle un «¡Menudo bombazo!» y un reconfortante «Todo saldrá bien» cuando le sirvió el primer café.


  Donde Sauré más se explayaba era con el proyecto de la donación. «El señor Pennec demostró durante nuestra conversación su enorme grandeza al querer compartir el cuadro con la humanidad ofreciéndolo al Museo de Orsay en una generosa donación. Esa era su firme voluntad.» La misma idea aparecía parafraseada dos veces más en la entrevista, y también el periodista hablaba muy explícitamente de ese punto en varios lugares. Al principio a Dupin le extrañó un poco, pero enseguida lo comprendió. Sauré era astuto. Quería asegurarse de que el cuadro fuese a parar al museo aun después de la muerte de Pennec, que la donación llegara a realizarse a pesar del cambio de las circunstancias, por muy dramática que fuera la situación. Lo que pretendía era presionar de una forma muy refinada a los herederos, aunque ni siquiera sabía quiénes eran ni si Pierre-Louis Pennec había hecho constar la donación en su testamento. Tomaba precauciones, manipulaba para asegurarse el cuadro. Estaba obligado a ello. Toda esa publicidad no podía responder a ninguna otra cosa. Aunque, claro, si al final la donación no llegaba a realizarse, ¡Sauré haría un ridículo espantoso! Dupin no pudo reprimir una sonrisa maliciosa: la primera sensación buena de la mañana. Por la imagen que se había formado de Catherine Pennec, la heredera no se dejaría influir ni mucho menos por semejantes artimañas. Además… aunque Sauré no lo sabía, de momento la situación era bastante absurda (y era posible que siguiera siéndolo), porque en realidad no había ningún cuadro, solo dos copias. El director de la colección del Museo de Orsay no sospechaba ni remotamente que lo habían robado.


  El Ouest France informaba en primera plana de la muerte de Loic Pennec. Un artículo triste y bastante vago, como si en realidad su muerte no interesara mucho a nadie… esa fue la sensación que le dio a Dupin. El autor ni siquiera aventuraba alguna conjetura. Sencillamente constataba su muerte —«tan solo dos días después del asesinato de su padre»— y que la policía seguía investigando. Por lo menos en cierto momento afirmaba que era «una gran tragedia la que ha caído sobre esta vieja familia bretona en tan poco tiempo y de una forma tan increíble». Curiosamente, tampoco se barajaba la posibilidad de que ambos acontecimientos pudieran estar relacionados. Alguien del periódico, quizá por miedo, había preferido esperar un poco, hasta contar con informaciones más contrastadas. Para la prensa local, ese tipo de acontecimientos inspiraban respeto. Dupin no conocía al periodista, debía de ser nuevo. La redacción del Ouest France de Concarneau ocupaba una de esas viejas casas de pescadores estragadas por años de tormentas que había en el puerto, a solo cien metros de L’Amiral. Conocía a todo el equipo, a un par de ellos incluso muy bien.


  Así estaban las cosas con la prensa: esos artículos tendrían a Dupin ocupado durante todo ese día y los siguientes, la gente los habría leído o se lo habrían explicado. Por si acaso, había puesto el móvil en silencio, y en ese momento, después de dejar su dinero en la bandejita de plástico, como siempre, comprobó que había hecho bien. Seis llamadas perdidas en la última hora. No le apetecía mirar quién había sido, podía imaginárselo y ya estaba de bastante mal humor. Tenía que salir fuera.


  La noche anterior estaba tan cansado que no recordaba dónde había aparcado el coche. Le pasaba a menudo, a veces en París casi se había vuelto loco buscando durante horas el Citroën. Recorrió por pura intuición las calles que consideraba más probables, pero no lo encontró hasta llegar a la última: en realidad no estaba tan lejos de su apartamento, solo que había empezado a buscar en dirección contraria.


  Lo puso en marcha, aceleró y marcó un número en el anticuado teléfono del coche.


  —¿Le Ber?


  —Hola, comisario, el prefecto quiere hablar con usted. Está muy… molesto. Ha intentado encontrarlo y ya ha llamado dos veces a Labat. También a Nolwenn.


  —¿Dónde estás, Le Ber?


  —En el hotel, acabo de llegar.


  —¿Qué pasó ayer con Beauvois?


  —No fue un viaje agradable. Lo han retenido allí toda la noche como altamente sospechoso, pero ha sido complicado. Tiene un abogado repugnante. No ha sido fácil conseguir la orden judicial, nos ha ido de un pelo.


  —¿Cuándo podremos tomarle declaración?


  —Esta misma mañana. ¿Se acercará usted?


  —No, yo me quedo aquí. —La prioridad de Dupin era otra: descubrir qué le provocaba esa inquietud, ese vago malestar—. Mejor ve tú. —Lo pensó un momento—. No, te voy a necesitar aquí… Envía a Labat. ¿Ha llegado ya?


  Labat era más agresivo en los interrogatorios, y él prefería tener consigo a Le Ber.


  —Sí, acabamos de hablar. Ha subido a registrar la sala contigua a la habitación de Pennec. Estos últimos días ya le habíamos echado un vistazo, pero, por lo que intuyo, ahora se trata de encontrar algo más concreto, ¿no?


  —¿Puedes subir un momento? Quiero hablar con él.


  —¿Con Labat?


  —Sí.


  —Espere.


  Oyó que Le Ber subía la escalera.


  —Sustituye a Labat con lo de esa sala. Regístrala bien, pero lo más importante es que preguntes a la señora Lajoux, y también a la señora Mendu, la señorita Galez y a los demás. Tenemos que descubrir si Pennec guardaba allí una copia de la segunda Visión.


  —Déjemelo a mí.


  —Después quiero que alguien registre también el museo. Sobre todo el sótano.


  —¿Qué buscamos?


  —Cualquier cosa que llame la atención. Más copias. El original… ¡Quién sabe! Me interesa mucho que Salou busque huellas dactilares en ese cuadro, en la copia que Beauvois afirma haber robado del restaurante. Si lo que dice es cierto, entonces la colgó allí el asesino.


  —Ahora mismo llamo a Salou.


  El comisario cayó en la cuenta de que el día anterior, después de hablar con Sauré, se había olvidado por completo de comunicarle a Salou que ya no hacía falta examinar el marco. Seguro que el experto en huellas se había enterado esa mañana de lo del Gauguin por el periódico y, por tanto, debía de dar por hecho que se trataba del cuadro del restaurante. No sabía nada de ninguna copia. Aunque habría estado ocupado con la zona del acantilado casi todo el día anterior… no se alegraría precisamente de la novedad.


  —Dile también a Salou que suspenda los exámenes del cuadro del restaurante. Que tenemos nuevos hallazgos, pero no le digas nada más.


  —Entendido.


  —Y quiero ver a André Pennec en la sala del desayuno dentro de… veinte minutos.


  —Muy bien. Ahora mismo estoy junto a Labat. Le paso el teléfono.


  —¿Labat?


  —Sí, ya he… —empezó a decir el inspector.


  —Escúchame: tengo una misión especial para ti. —Dupin estaba seguro de que a Labat le encantaría esa frase—. Ve ahora mismo a Quimper a interrogar a Beauvois. Le Ber te explicará brevemente lo que pasó anoche. Quiero que seas muy agresivo con Beauvois en el interrogatorio. Mucho, ¿me entiendes? Quiero saber qué ha hecho estos últimos días. Todo. Pormenorizado. Quiero que te dé nombres de posibles testigos de cada una de sus coartadas. Insiste. Haz que te cuente la historia dos, tres veces… ¡Estate atento hasta al menor detalle!


  Durante un instante se hizo el silencio al otro lado de la línea.


  —De acuerdo.


  —Es muy importante, Labat. Asegúrate de que sabemos todo lo que el señor Beauvois tiene que explicar en este caso. ¡Pero todo! Y de una vez por todas.


  —Puede confiar en mí, señor comisario. Debería usted llamar enseguida al prefecto Guenneugues, a mí ya me ha llamado dos veces. Está muy molesto porque ha tenido que enterarse de lo del cuadro por la prensa.


  —Un momento, Labat. No me lo puedo creer, esto es insoportable…


  En plena carretera entre Trégunc y Névez (llena de curvas y con escasísima visibilidad) tenía delante un tractor con un remolque de estiércol. Y que iba a treinta por hora como mucho. Apestaba una barbaridad, así que Dupin se vería obligado a hacer una complicada maniobra de adelantamiento.


  —¿A qué se refiere, señor comisario?


  Dupin pisó a fondo para adelantar al tractor y consiguió volver a su carril de milagro, justo antes de encontrarse con el coche que venía en sentido contrario.


  —¿Labat?


  —Aquí estoy.


  —Tenemos que empezar a destapar información.


  —Voy para allá.


  —Ponme otra vez con Le Ber. —Oyó que el teléfono volvía a cambiar de manos—. ¿Le Ber?


  —¿Sí, jefe?


  —Ve con el teléfono a buscar a la señora Lajoux.


  Dupin sabía que la escena era curiosa. Le Ber no había dicho nada, pero sabía que estaba bajando la escalera porque oía los fuertes crujidos de la madera, que delataban sus ciento cincuenta años de antigüedad. Entonces el comisario oyó que Le Ber le explicaba la situación a Francine Lajoux (lo cual llevó su tiempo) y por fin le pasó el móvil.


  —Señor comisario, ¿es usted?


  —Buenos días, señora Lajoux, espero que haya dormido bien.


  —¿Yo? Sí, gracias.


  —Solo tengo una pregunta que hacerle. Me gustaría saber si estaba usted enterada de que existía una copia del Gauguin. ¿Había oído hablar de ella?


  —¿Una copia?


  —Eso es.


  —No. No había ninguna copia.


  —Es que ya conocemos incluso dos, señora Lajoux.


  —¿Dos copias? ¿De La visión?


  —Pensaba que Pennec a lo mejor había guardado una de ellas en la pequeña sala de arriba, junto a su habitación.


  —El señor Pennec nunca mencionó ninguna copia. No creo que exista ninguna.


  —Pues hay dos.


  —No, ni dos tampoco.


  Dupin pensó que ese diálogo era digno de una obra de teatro del absurdo, pero ya había descubierto lo que quería.


  —¿Sabe usted qué cuadros hay allí?


  —No. Mejor dicho, sí. Sé qué cuadros no volvieron a colgarse después de la reforma, por supuesto, y sé que se guardaron en esa salita. —Dudó—. Ahora que lo pienso, a lo mejor sí que había ya un par más almacenados allí.


  —Pero ¿usted nunca llegó a verlos?


  —No, eso no. ¡Yo no puedo encargarme de todo!


  —Es lo que quería saber, gracias.


  —Me extrañaría mucho que hubiera copias. Él nunca me dijo nada.


  Esa última frase parecía más dirigida a sí misma que a Dupin.


  —¿Puede volver a ponerme con el inspector Le Ber, señora Lajoux? Muchas gracias, una vez más.


  —Un placer, señor comisario.


  —¿Le Ber?


  —Sí.


  —Ya estoy aquí. Quiero decir que acabo de llegar a Pont-Aven.


  Efectivamente, Dupin estaba ya en la primera rotonda. Había conseguido llegar en un tiempo récord.


  —Muy bien.


  —Primero, André Pennec. Podemos empezar ahora mismo.


  —Voy a decírselo.


  André Pennec estaba ya en la sala del desayuno, con un traje oscuro que le sentaba a la perfección y que a simple vista se veía que era caro, camisa blanca y una corbata roja con infantiles dibujitos amarillos. Se había dejado caer con provocadora indolencia en un banco del rincón, justo donde se había sentado la señora Cassel un día antes. Cuando el comisario entró en la sala, levantó los ojos fingiendo un gran esfuerzo. Su mirada autoritaria rozó solo un momento a Dupin.


  —¿Dónde estuvo usted todo el día de ayer? ¿Y por la tarde? ¿Y por la noche? —espetó el comisario. No esperaba ninguna respuesta, pero no le apetecía contener su ira. Tampoco veía ningún motivo para hacerlo—. Y quiero datos concretos, nada de vaguedades.


  Parecía que André Pennec iba a contestar en el mismo tono y con la misma agresividad que Dupin. El comisario contaba con ello, pero, por el motivo que fuese, el hombre cambió de estrategia.


  —Aproveché que estaba aquí, en la Bretaña, para reunirme y conversar con algunos compañeros del partido —explicó con calma—. Miembros de diversas comisiones nacionales a las que también yo pertenezco en representación de mi departamento. Puedo facilitarle una lista de mis interlocutores, si le hace feliz. Eso me tuvo ocupado desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche casi ininterrumpidamente, con la salvedad del almuerzo. Por la noche disfruté de una larga cena con Gilbert Colloc, presidente de la Unión Democrática Bretona y líder de la oposición. Un viejo amigo.


  —Quiero esa lista cuanto antes.


  —Estuvimos en La Fontaine aux Perles y no nos despedimos hasta las doce y media. Estaré encantado de darle también la dirección, pero centrémonos antes en lo importante: ¿cómo van sus investigaciones? Uno de los cuadros más valiosos del mundo, un Gauguin desconocido hasta ahora. Una historia que dará la vuelta al mundo… Y dos muertos en dos días. ¿Tiene ya al criminal? ¿Algún sospechoso? ¿Cuándo acusará a alguien? —Hablaba con burla y no se tomó ninguna molestia en disimular lo mucho que disfrutaba.


  —¿Dónde estuvo usted el sábado por la noche? —insistió Dupin.


  —También esa información se la facilitaré con mucho gusto. De todas formas, yo esperaba que dedicase su tiempo a cosas más urgentes, pero es usted quien dirige la investigación. Estuve cenando con el alcalde de Quimper y ocho personas más, todas las cuales, como le gustará saber, me vieron durante toda la noche. Hasta más o menos la una de la madrugada. Supongo que la muerte de Loic tuvo lugar antes de esa hora, ¿verdad?, y yo no pude haber estado con él antes de las dos.


  —En efecto, me alegra oír que tiene testigos… monsieur. Y le estaría muy agradecido si nos facilitase una relación pormenorizada de todo lo que ha hecho desde que llegó a la Bretaña. Está colaborando mucho con la policía y su comportamiento es ejemplar. Digno de todo un hombre de Estado.


  André Pennec se mantuvo perfectamente impasible.


  —¿Fue un asesinato, entonces? Me refiero a la muerte de Loic.


  —Todavía no podemos afirmarlo.


  —Desde luego. Claro. Espero que tenga usted muy presente que dos miembros de una respetada familia bretona han encontrado la muerte en tan solo dos días.


  —Le agradezco su preciso resumen, señor Pennec.


  —¿Y el allanamiento del restaurante? No lo mencionó usted en nuestra última conversación, a pesar de que acababa de producirse un par de horas antes. ¿Han conseguido esclarecerlo?


  —Por desgracia no puedo darle ninguna información acerca de eso.


  —Doy por hecho que el Gauguin sigue intacto. —André Pennec sabía que en el fondo todo giraba en torno a ese cuadro y se había adelantado a la pregunta de Dupin.


  —Así es. —Al comisario le molestaba no haber sido él quien sacara el tema.


  —¿Y han comprobado que sea el original?


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, sería un truco muy barato. Reemplazar el cuadro por una copia. Pero seguro que eso ya lo ha descartado usted.


  Dupin no le siguió el juego.


  —¿Cómo supo de la existencia del cuadro, señor Pennec? —preguntó en cambio.


  —Por mi padre. Además, antes Pierre-Louis y yo estábamos muy unidos. El cuadro era un asunto de familia y, como es natural, hablábamos de ello.


  —¿De modo que siempre supo que había un Gauguin desconocido?


  —Sí.


  —El cuadro fue parte de la herencia de su padre, Charles Pennec, quien sin embargo lo excluyó a usted del testamento.


  —Así es. Todo el mundo lo sabe. Pero el cuadro pertenecía al hotel.


  —Usted tomó medidas legales contra las disposiciones testamentarias de su padre. No puede decirse que le diera igual.


  —¿Adónde quiere ir a parar, señor comisario?


  —También su hermano lo excluyó de su testamento hace treinta años. De manera contundente y definitiva.


  —No tengo ni idea de qué se supone que estamos discutiendo aquí.


  —Nunca tuvo oportunidad de heredar el cuadro, ni parte de él.


  André Pennec no dijo nada.


  —De no haber sido excluido del testamento de su hermanastro —siguió exponiendo Dupin—, hace tres días habría heredado una cantidad millonaria.


  —Bueno, como bien dice usted mismo, yo no tenía ningún tipo de interés en la muerte de mi hermanastro. Aparte de contar con una coartada más que sólida, carezco de móvil.


  —La decepción y la rabia podrían haberle hecho pensar en otra forma de conseguir el cuadro.


  —Y usted puede dedicarse a perder el tiempo de ahora en adelante, si eso es lo que quiere. Tiene completa libertad para hacerlo, desde luego. Usted es quien dirige las investigaciones, es el comisario. Pero le advierto que la impaciencia crece por horas; ya ayer, en Rennes, me preguntaron por qué no había resultados todavía.


  —Muchas gracias. Ha sido una conversación muy fructífera, señor Pennec. Nos ha ayudado mucho.


  André Pennec le contestó casi sin pausa, rapidísimo e irónico:


  —¡Un placer! Ha sido todo un placer y, como dice usted, desde luego también mi obligación como hombre de Estado, con la que deseo cumplir en mi calidad de diputado.


  Dupin se levantó. Ya había tenido suficiente.


  —Adiós, señor Pennec.


  André Pennec no dio muestras de querer moverse.


  —Le deseo mucha suerte con sus investigaciones. La necesitará —espetó, seco.


  El comisario salió de la sala del desayuno, bajó la escalera y siguió recto hasta la calle. Tenía que salir de allí. Al aire libre. Caminar un poco. Estaba harto, harto de todo, y el día no había hecho más que empezar. Así no podía seguir. Aborrecía a André Pennec. Ninguno de los dos se guardaba lo que pensaba del otro. Sí, pero… no había sido él. No era el asesino. O por lo menos no había cometido personalmente los asesinatos.


  Dupin bajó por la rue du Port. Todavía no había actividad en las calles, las galerías y las tiendas no abrían hasta las diez y media. Al llegar al puerto se detuvo un momento donde siempre, justo al principio del embarcadero. Después siguió andando río abajo por la orilla occidental del Aven, hasta donde todavía no había llegado ninguno de los días anteriores.


  Allí, al final del puerto, Pont-Aven se parecía un poco más a Kerdruc o a Port Manech. Las colinas de ambos lados del río empezaban a ser más bajas y descendían en suave pendiente hasta las orillas. En las armoniosas depresiones que había entre unas y otras abundaban las plantas en flor, como si fuera un jardín botánico. Cada pocos metros había palmeras, altas y esbeltas, que crecían estirándose hacia el cielo siempre en pequeños grupitos; eran las que más le gustaban a Dupin. Gigantescos matorrales de rododendros. Retamas. También camelias. Allí, el aroma de la mañana se mezclaba con el olor a mar del terreno lodoso que la marea cubría de algas. Las últimas casas del pueblo estaban muy escondidas entre el verde, tenían jardines enormes, extensísimos. Eran auténticas villas. La calle terminaba allí, el pueblo terminaba allí. Solo un sendero seguía adelante en ese punto en que el río, el fiordo, empezaba a serpentear en meandros y se ensanchaba de pronto, aunque luego volvía a estrecharse y formaba brazos, recodos, grandes bancos de arena. Sin embargo, lo que más llamaba la atención era que allí empezaba el bosque: espesos robledales y hayedos mágicos, con muérdago, musgo y hiedra. Era el legendario Bois d’Amour, que había desempeñado un papel tan importante para los artistas de finales del siglo XIX y cuya espesura podía contemplarse en decenas de cuadros.


  Sin pensárselo demasiado, Dupin echó a andar por el camino que se adentraba en el bosque. Cada vez que se bifurcaba, él tomaba siempre el ramal que seguía junto al río. Su móvil no hacía más que vibrar. Números que no conocía, o a los que no quería contestar. Guenneugues llamó dos veces.


  Estuvo andando casi tres cuartos de hora. No había sido su intención alejarse tanto, aunque tampoco había disfrutado mucho de la naturaleza. Sus pensamientos habían girado en círculos de una forma bastante estéril, su estado de ánimo se había enturbiado más aún. Y lo cierto era que, por absurdo que pareciera, el aire libre, en lugar de despejarlo, lo había dejado agotado. El paseo no le había servido de nada. Lo que necesitaba urgentemente era más cafeína. Más le habría valido ir a un bar. De pronto, tanto dar vueltas por ahí le parecía una barbaridad: estaban en pleno caso, en un momento complejo y difícil, ¿y él se dedicaba a pasearse por los agrestes bosques celtas?


  El camino estrecho bajaba otra vez en línea recta hasta la orilla. Dupin se detuvo, decidido a dar media vuelta. Con la marea baja, allí el Aven era como un pequeño riachuelo que corría tranquilo por su cauce en dirección al mar. De nuevo volvió a vibrarle el móvil. Vio el número de su secretaria y decidió contestar.


  —Dime, Nolwenn.


  —¿Dónde está usted?


  —En el bosque.


  —Ah.


  —Sí.


  —¿Y… qué hace ahí?


  —Pensar.


  Dupin sabía que sonaba un poco raro. Y lo era, pero también sabía que Nolwenn lo conocía y no se extrañaría.


  —Claro, sí.


  —Seguro que ibas a decirme que alguien ha llamado por algo urgentísimo, que tiene que hablar conmigo como sea y que se ha armado muchísimo revuelo.


  —¿Ha conseguido avanzar? —preguntó en cambio su secretaria.


  Nolwenn sabía que no era buena señal que no la hubiera llamado él.


  —No lo sé. Creo que no.


  —No se desanime, yo calmaré los ánimos todo lo que pueda por aquí. Ya sabe que la Bretaña descansa sobre una tierra antigua y sólida.


  Era uno de los mantras de Nolwenn. Su significado resultaba bastante confuso en aquella situación, pero a Dupin le gustó la frase.


  —Una tierra antigua y sólida —repitió—. Y también sobre granito. Impresionantes bloques de granito.


  —Así es, señor comisario.


  No se podía negar que esas palabras tenían en él un efecto tranquilizador.


  —Tengo que llamar al enfurecido prefecto, ¿a que sí? ¿Estoy a un paso del despido?


  —Me parece que debería llamarlo, sí.


  —Lo haré. Solo necesito… —Dupin no terminó la frase. Se quedó un momento completamente inmóvil antes de añadir—: ¡La madre que me…!


  Se llevó una mano a la frente y se la pasó varias veces por el pelo. ¡Ya lo tenía! De pronto sabía qué era lo que llevaba rondándole la cabeza de forma confusa desde el día anterior, y también toda la noche. La pieza que no encajaba. Dónde se había dejado enredar.


  —¿Oiga? ¿Señor comisario? ¿Sigue usted ahí?


  —¡Te llamo dentro de un momento!


  —Hágalo, por favor.


  Dupin colgó. ¡Eso era! Si es que no se equivocaba, claro. Las ideas atravesaban su mente a toda velocidad, las piezas empezaban a encajar.


  Tenía que pasar a la acción.


  Si se daba prisa, puede que tardara solo media hora en llegar al coche. Pensó si Le Ber podría recogerlo en algún lugar, pero ir hasta donde Le Ber pudiera recogerlo con un vehículo era casi como llegar al suyo propio.


  Lo primero era saber adónde tenía que ir exactamente. Mientras caminaba iba hojeando su libreta, sabía que lo había apuntado en alguna parte. Encontró lo que buscaba en una página llena de garabatos, anotado en el margen. Después fue pasando la lista de números marcados en la diminuta pantallita de su móvil. No estaba del todo seguro de que el número de la notaria siguiera ahí, pero no había llamado a mucha gente en Pont-Aven. Tenía que ser ese.


  —¿Señora Denis? —preguntó.


  —Yo misma.


  —Soy el comisario Dupin.


  —Por supuesto. Buenos días, señor comisario. Espero que esté usted bien. Ya he leído Le Figaro. El caso… ¿Cómo decirlo? Ha cobrado de pronto una nueva magnitud.


  —Pues sí, madame, y necesitaría que me facilitara una información.


  —Si está en mi mano, encantada.


  —Me habló usted de dos terrenos grandes que poseía Pierre-Louis Pennec y que él mismo había heredado, unos terrenos con cobertizo. Me lo anoté: uno en Le Pouldu y otro en Port Manech. ¿Es correcto?


  —Exacto, Port Manech y Le Pouldu. El de Port Manech es mayor, y el cobertizo seguramente también. El de Le Pouldu, por lo visto, es más bien una caseta. Aunque, claro, no los he visto en persona. Lo sé porque Pennec me los describió. La herencia contiene otras parcelas, pero son más pequeñas.


  —¿Podría decirme dónde se encuentran exactamente esos dos terrenos? ¿Tiene las direcciones?


  —El testamento solo los menciona. En ese punto remite al registro de la propiedad y da los números del catastro. Las escrituras se encuentran entre los efectos personales del señor Pennec. A lo mejor los Pennec… disculpe, quiero decir que a lo mejor la señora Pennec conoce la situación exacta de esos terrenos, y quizá también la señora Lajoux o el señor Delon.


  —Preferiría descubrirlo por otras vías.


  —Mmm… Podría intentarlo a través del ayuntamiento.


  —Buena idea, gracias.


  —Siento no poder ayudarlo más.


  —¡Ya me ha ayudado mucho!


  —Bueno, pues ha sido un placer, señor Dupin. Pronto resolverá el caso, ya lo verá.


  Dupin no pudo evitar sonreírse con satisfacción.


  —Podría ser, señora Denis. ¡Adiós!


  Seguía andando sin parar. Si a la ida se había fijado poco en el paisaje, esta vez menos aún. Port Manech y Le Pouldu. Port Manech estaba a diez minutos en coche, Le Pouldu quizá a tres cuartos de hora. Necesitaba las direcciones exactas.


  —¿Nolwenn?


  —¿Sigue usted pensando? —preguntó su secretaria.


  —Necesito dos datos.


  —¡Sí que ha ido rápido!


  —¿Cómo dices?


  —Nada. Y necesitará esos dos datos ahora mismo, supongo.


  —Exacto. Pierre-Louis Pennec poseía dos terrenos grandes, de unos mil metros cuadrados, uno en Port Manech y el otro en Le Pouldu, ambos con una especie de cobertizo. Necesito las direcciones exactas.


  —Uno en Port Manech, otro en Le Pouldu.


  —Eso es.


  Nolwenn ya había colgado.


  Ahora, Marie-Morgane Cassel. Marcó su número. Esta vez tardaron algo más en contestar.


  —Buenos días, señor Dupin.


  —Soy yo, sí.


  —¿Adónde quiere que vaya? —preguntó directamente la profesora.


  —¿En serio? Me refiero a que, si puede usted, si sus obligaciones se lo permiten… me parece que podría volver a sernos de mucha utilidad. Es posible que estemos ya al final del caso.


  —¿El último acto?


  —Quizá. Si pudiera ir usted al hotel, creo… Sí, al hotel, será lo mejor. El inspector Le Ber la estará esperando.


  —Me pongo en marcha.


  —Gracias. Muchísimas gracias.


  Ya solo faltaba Le Ber. Marcó el número y el inspector contestó enseguida.


  —¿Sí, comisario?


  —La señora Cassel viene desde Brest, tardará una hora en llegar al hotel. Después quiero que os reunáis conmigo los dos… creo que en Port Manech. Luego te doy la dirección exacta. ¿Se sabe algo de Labat? ¿De Beauvois?


  —Labat habrá llegado hace nada a Quimper.


  —Vale, de acuerdo. Nosotros dos, entonces. ¿A qué agentes de Pont-Aven tienes ahí contigo?


  —A Monfort. Hoy se ha organizado aquí una buena, jefe. Todos han leído Le Figaro o se han enterado de alguna forma. Los empleados, los clientes, ¡el pueblo entero! Como es natural, todos creen que el cuadro sigue aquí, en el restaurante. Un par ya han preguntado si no podrían entrar un momento a verlo. ¿Qué hacemos?


  —Nada. Nuestro trabajo. Eso no nos interesa.


  —¿Y por qué vamos a Port Manech?


  —Enseguida lo verás.


  —Entendido. Iremos para allá en cuanto llegue la señora Cassel, comisario.


  —Daos prisa. Yo saldré en cuanto llegue al coche.


  —¿Dónde está usted?


  —Nos vemos en Port Manech, Le Ber, hasta ahora.


  A Dupin, Port Manech le parecía el pueblo más bonito de toda la costa. El Aven y el Bélon desembocaban allí en una bahía resguardada, y desde la pequeña playa que quedaba frente a ambos estuarios se podían contemplar los ríos… y también el inmenso Atlántico. Una docena de altas palmeras de postal crecían en la arena fina, de un blanco resplandeciente. El mar era azul turquesa y la playa se adentraba en el agua con muchísima suavidad. Justo enfrente, en cambio, en la desembocadura del Bélon, la costa era rocosa y se alzaba en agrestes acantilados de hasta veinte y treinta metros, cubiertos de hierba de todas las tonalidades de verde. Recordaban un poco a Irlanda. Las colinas eran más altas que en Pont-Aven, y lo que más impresionaba era cómo se precipitaban hacia el mar. Las calles bajaban hacia la playa y el puerto en vertiginosas pendientes, de modo que el pueblo quedaba dividido en tres partes: el Port Manech de lo alto, el Port Manech de la ladera, con sus magníficas villas, y el Port Manech de abajo, a la orilla del mar. Lo que más le gustaba a Dupin era su pequeño y acogedor puerto.


  Nolwenn tardaría todavía un rato. Ya había llamado para informarle de que sería más complicado de lo que esperaban. En los ayuntamientos todavía no tenían registros digitalizados, por supuesto, así que todo tenía que consultarse en volúmenes gruesos. Dupin necesitaba más cafeína, y pronto. Justo en la playa había un pequeño café nada pretencioso que quedaba algo retirado y elevado, y desde el que se veía la desembocadura del Bélon. En la terraza solo había un par de mesas y estaban vacías. La camarera, una joven con un vestido azul muy gastado y el pelo despeinado con gracia, parecía todavía medio dormida. Dupin pidió un café y una napolitana de chocolate. Acababa de dejar el móvil sobre la mesa cuando el aparato empezó a sonar. Era Nolwenn, así que contestó enseguida.


  —Ya tengo las direcciones. Las dos —informó su secretaria—. Le Pouldu ha sido muy fácil, Port Manech un poco más complicado. He tenido que llamar al alcalde y hablar con él en persona.


  —Fantástico. Díctamelas. —Se sacó la libreta y el boli del bolsillo.


  —¿Dónde está usted?


  —En Port Manech. Abajo, en la playa.


  —Bien, pues preste atención. Coja la carretera de la playa, la Corniche de Pouldon, luego siga por una bifurcación escarpada que sube por la colina de la izquierda, como si quisiera salir del pueblo. Es una carreterita muy estrecha.


  —De acuerdo.


  —Siga unos trescientos metros y, poco antes de llegar a una curva muy cerrada a la izquierda, encontrará un camino sin asfaltar que se mete a la derecha.


  —Ajá. —Dupin iba apuntándolo todo.


  —A la izquierda hay una villa, justo donde crecen unos pinos muy grandes. Métase por ese camino y avance unos doscientos metros en dirección al Aven. A la izquierda vuelve a salir otra pista, paralela al río, que baja por la colina. Sígala.


  —¿Cómo sabes todos esos detalles, Nolwenn?


  —Tengo una copia del plano general de la alcaldía que me han enviado por fax… y Google Maps. Puede llegar con el coche directamente hasta el cobertizo. Serán otros trescientos metros, más o menos.


  Dupin lo había anotado todo con pelos y señales.


  —Lo encontraré. ¡Gracias!


  —¿Sabe que el Citroën nuevo tiene un sistema de navegación magnífico?


  —Sí, ya lo sé…


  Era uno de los temas preferidos de Nolwenn. Y tenía razón, un sistema así podría resultarle muy útil. Al final terminaría por pensárselo de verdad. Se bebió el café de un trago, se levantó, cogió la napolitana, dejó el dinero en el platillo y echó a andar hacia el coche.


  Las descripciones de Nolwenn eran muy exactas, así que cinco minutos después ya estaba torciendo por el último desvío, que en realidad no era más que un sendero. Enseguida dejó el coche y prefirió acercarse a pie, despacio. También aquello era muy bucólico. Suaves colinas, campos, prados, bosquecillos. Era fácil reconocer los paisajes de Gauguin, Laval, Bernard. Se encontraba uno como dentro de sus cuadros, muy pocas cosas habían cambiado allí en los últimos cien años. Dupin se sorprendió de lo realistas que le parecían de pronto aquellas pinturas. Más exactas que cualquier fotografía.


  Le extrañó ver que el cobertizo no era tal, sino más bien un viejo granero de tamaño considerable. Dupin había esperado otra cosa, algo más pequeño. Los muros de piedra tenían cómo mínimo quince metros de largo, aunque no estaban muy bien conservados. También el techo, de pizarra natural, parecía deteriorado, preocupantemente combado y cubierto de musgo.


  La enorme puerta de madera, redondeada por la parte de arriba, quedaba del lado que miraba al Aven. No había ventanas.


  No le costó ningún trabajo entrar: el portón se abrió con una facilidad inesperada; debían de haberlo utilizado hacía poco. El interior era un espacio con el suelo de tierra, gigantesco, mucho más grande de lo que parecía desde el exterior. Un fino rayo de luz se colaba por un agujero del techo que Dupin no había visto desde fuera. El silencio era absoluto. Olía a moho.


  El sonido de su teléfono a todo volumen lo sobresaltó.


  —Dime, Le Ber —contestó al ver el número.


  —La señora Cassel ya ha llegado al hotel. ¿Adónde tenemos que ir? Y Labat quiere hablar con usted por lo de Beauvois. También he llamado a Salou, que está cabreado porque no le ha informado usted de los progresos de la investigación y ha tenido que enterarse por la pr…


  —Ahora te llamo. —Y colgó.


  No era el momento. Esperó a que sus ojos se acostumbraran del todo a la oscuridad y cruzó el granero dos veces. Estaba completamente vacío. Nada. Era extraño, pero de verdad que no había nada, y daba la impresión de llevar vacío muchos, muchísimos años. En el suelo no se veían marcas de ningún tipo.


  Vaya. Con lo seguro que había estado… Pero se había equivocado, por lo menos en su primera suposición de dónde se encontraba el cuadro. O a lo mejor se había equivocado del todo.


  Fue hacia la puerta, salió y dio una vuelta entera al granero. Tampoco allí se veía nada llamativo. Ni el menor detalle. Cerró la puerta y marcó un número.


  —Le Ber, nos encontraremos en Le Pouldu, no en Port Manech. En la entrada del pueblo. Seguramente llegaréis vosotros antes que yo.


  —¿Junto a la señal con el nombre del pueblo viniendo desde Pont-Aven?


  —Exacto.


  —¿Cuándo?


  Dupin tenía que regresar a Pont-Aven por las estrechas carreteras, cruzar el pueblo y el Aven, luego el ajetreado Riec-sur-Bélon para rodear el río Bélon, seguir un poco al oeste y bajar luego otra vez al mar. Más o menos, una hora.


  —Salgo ya. Tardaré media hora.


  Eran las doce y cuarto cuando Dupin llegó a Le Pouldu: había conseguido hacer el trayecto en veintisiete minutos. Desde lejos vio el rojísimo Renault de Le Ber, que estaba justo al lado del letrero del pueblo, tan cerca que parecía que se lo hubiera llevado por delante. LE POULDU, decía. Debajo aparecía el nombre en celta: POULL DU, ‘mar negro’, y luego, en letras igual de grandes: LA RUTA DE LOS PINTORES. Dupin todavía se acordaba de cuando ese eslogan había salido escogido en un concurso, hacía un año y medio. La Bretaña había decidido sacar pecho y presumir de su legado artístico. Pero como muchísimos pintores habían estado en muchísimos pueblos bretones diferentes, la frasecita de marras acababa apareciendo hasta en la sopa.


  Para Le Pouldu, Nolwenn le había dado una descripción igual de precisa que para Port Manech, solo que, como iba conduciendo, Dupin no había podido anotarla. Pasó despacio junto a Le Ber, que tenía a la señora Cassel sentada a su lado, y le hizo una señal. El inspector arrancó el motor y se colocó justo detrás del comisario. Tomó el primer desvío a la derecha después de entrar en el pueblo, siempre en dirección a la señalizada Buvette de la Plage, la pequeña taberna que desde hacía poco era también museo. Gauguin se había hospedado y había pintado un par de meses allí con sus amigos Meijer de Haan, Paul Sérusier y Charles Filiger. También esa casa había pertenecido a Marie-Jeanne Pennec, pero la vendió ya en vida, cuando los pintores empezaron a frecuentar cada vez menos la zona.


  Tal como Nolwenn le había indicado, Dupin condujo hasta la Buvette, luego siguió por la calle que discurría paralela a la línea de costa y torció a la derecha en el primer cruce, por un camino vecinal lleno de baches. Los dos coches avanzaron por él casi a velocidad de transeúnte hasta que, tras un bosquecillo, una brusca curva los hizo girar a la derecha.


  Como salido de la nada, el cobertizo apareció de pronto al final del camino, justo delante de ellos. Aquello sí que era una simple caseta, hecha de madera desgastada por las inclemencias del tiempo y con un espantoso tejado de chapa ondulada. No era muy grande, apenas dos o tres metros tanto de largo como de ancho. Se acercaron algo más y apagaron los motores.


  El comisario bajó y fue primero al coche de Le Ber.


  —Buenos días, señora Cassel. Quisiera darle las gracias una vez más por su…


  —¿Aquí? ¿De verdad cree usted que el Gauguin está aquí? ¿Un cuadro de cuarenta millones… en esa choza? —La profesora estaba exaltada.


  —Si encontramos el cuadro, me gustaría que hiciera una primera valoración de su autenticidad. Para nosotros sería muy importante que…


  —Nadie guardaría un cuadro tan valioso ahí —objetó Marie-Morgane Cassel.


  —Pero a lo mejor sí lo esconderían provisionalmente. Solo un tiempo.


  —¿Cómo se le ha ocurrido que podría estar ahí dentro? No sé… ¿Cómo ha llegado a este lugar?


  El propio Dupin se sentía un poco ridículo. No tenía más que una sospecha, pero había movilizado a todo el mundo.


  —Es una larga historia.


  —Vayamos a registrar el cobertizo, comisario. —También Le Ber estaba impaciente.


  La puerta se encontraba justo en el lado contrario de la caseta. Estaba cerrada con un candado grueso que no parecía ni viejo ni especialmente nuevo. El ventanuco que había junto a la puerta parecía tapado. Antes de que Dupin pudiera decir nada, Le Ber rebuscó en su bolsillo y sacó un alambre fino. El comisario siempre olvidaba esa práctica habilidad de Le Ber, en ocasiones casi mágica. También la señora Cassel miró al inspector con asombro. No había pasado ni medio minuto y el candado ya estaba abierto. ¡Fabuloso!


  —Voy a entrar. Le Ber, tú quédate aquí con la señora Cassel.


  Costó mover la puerta, estrecha y baja; se encallaba con las irregularidades del suelo. Dupin logró abrirla un palmo con bastante esfuerzo. Dentro, una oscuridad casi total; la única luz era la que se colaba por la abertura de la puerta, y no llegaba muy lejos.


  —Iré a buscar una linterna —ofreció Le Ber, y echó a correr hacia su coche.


  La señora Cassel y Dupin intentaron distinguir a través de la abertura al menos algo de lo que quedaba más cerca. El cobertizo parecía abarrotado de trastos. Justo al lado de la puerta había una torre de bidones vacíos y se veía también maquinaria agrícola, dos grandes toneles, una vieja bañera. Un instante después, Le Ber regresó linterna en mano. Era enorme.


  —Una Led Lenser X21 —alardeó el inspector con un brillo en los ojos.


  Dupin se encogió de hombros y la encendió. Se coló con habilidad a través de la abertura y se abrió camino por el interior de la caseta. Más que caminar, había que trepar. Allí dentro la oscuridad era total y la linterna arrojaba sobre los objetos un haz de luz intensa y de contorno nítido. Vio un antiguo arado enorme, todo oxidado, encima del cual habían apilado peligrosamente varias sillas viejas de madera a las que faltaba todo lo imaginable: a unas el respaldo, a otras una pata, a otras el asiento. De nuevo más bidones de diferentes tamaños. El haz de luz bailaba de un lado para otro mientras Dupin se movía. Era impresionante todo lo que cabía en un cobertizo de esas dimensiones. Parecía como si durante décadas no hubiesen hecho más que embutir cosas allí dentro, apilándolas y apretándolas de una forma tan caótica como artística.


  Por fin consiguió llegar al centro de la caseta y allí se quedó inmóvil. Un olor acre e intenso impregnaba el aire. Era repugnante. Giró despacio sobre sí mismo y fue barriendo sistemáticamente el espacio con la linterna.


  —¿Comisario? —Aunque Le Ber no estaba más que a un par de metros, su voz le llegó a Dupin como desde muy lejos, amortiguada.


  —Todo bien aquí dentro.


  —¿Ha encontrado algo?


  —No.


  Consiguió llegar hasta la pared contraria. No parecía que nada hubiera cambiado allí en los últimos días. La capa de polvo tenía un centímetro de espesor.


  —¡Aquí no hay nada! —El comisario tuvo que gritar para que lo oyeran desde fuera.


  Volvió al centro con gran trabajo y desde allí intentó acercarse todo lo que pudo a las diferentes esquinas: las mismas dificultades habría tenido cualquiera que hubiese querido esconder el cuadro allí. No era muy probable.


  —Voy a salir. —La resignación lo había dejado sin fuerzas para gritar.


  Nada. Otra vez nada.


  Avanzó como buenamente pudo y, poco antes de llegar a la puerta, el haz de luz cayó en la parte trasera de la bañera, sobre la que había un tablón grueso atravesado. Dupin creyó ver allí una manta o un trapo. Una tela blanca. Se subió con cuidado al tablón, que se extendía casi hasta el centro del cobertizo. Llegó a la bañera, alargó el brazo y tocó la tela. Sí, parecía una sábana, y muy limpia. Debajo había algo blando y luego algo duro, anguloso, estrecho. Era grande. Con la mano derecha buscó a tientas el borde de la tela para retirarla. No se podía.


  —¿Le Ber? —llamó.


  —¡Sí!


  —Tienes que ayudarme.


  —¿Ha encontrado algo?


  —Entra.


  El inspector intentó abrir la puerta algo más, pero no lo consiguió.


  —Yo te ilumino, Le Ber. Estoy cerca de la puerta, pero tendrás que llegar al centro y venir desde ahí.


  El inspector consiguió llegar hasta Dupin con agilidad.


  —Sostenme la linterna, quiero sacar eso de ahí detrás.


  Le Ber iluminó y el comisario fue levantando el objeto con mucho cuidado. Era del tamaño adecuado, tenía que ser el cuadro. Dupin se sintió de pronto muy tranquilo.


  —Sal tú primero —ordenó a Le Ber.


  Avanzaron uno detrás del otro mientras Marie-Morgane Cassel seguía su curiosa procesión asomada al interior del cobertizo por la abertura de la puerta. Por fin llegaron a la entrada.


  —Tú primero, Le Ber, y luego yo te lo paso.


  Cuando Dupin salió al exterior, tuvo que taparse un momento los ojos. El sol estaba casi en su punto más alto, la claridad era cegadora. Abrió los ojos despacio. Le Ber había dejado el objeto envuelto junto al camino, en el prado. Sin intercambiar palabra, los tres se arrodillaron junto a él. Cuando el comisario apartó la sábana blanca, apareció una gruesa manta de lana azul oscuro. También la retiró con cuidado.


  Aun a pleno sol, el naranja intenso los deslumbró.


  Dupin destapó el cuadro entero. Estaba intacto. Los tres contemplaron el Gauguin en silencio.


  Marie-Morgane Cassel fue la primera en reaccionar.


  —¡Hay que apartarlo del sol!


  —¿Puede decirnos algo ya, señora Cassel?


  Dupin sabía que era una pregunta tonta. La profesora acababa de verlo, igual que él.


  —Tengo que examinarlo con más atención, con mis instrumentos. No sé, bueno, podría ser. —Hablaba como ausente.


  —Llevémoslo con cuidado a mi maletero. Allí podrá examinarlo. Le Ber, tú rodea ese bosquecillo y busca una posición desde donde puedas vigilar el camino. —Se interrumpió un momento—. Y llévate el arma.


  El inspector lo miró con preocupación. También la señora Cassel miró a Dupin inquieta.


  —¿Pido refuerzos? —En la voz de Le Ber se percibía un ligero nerviosismo.


  —No. Basta con que no quites ojo del camino. ¡Y no te dejes ver! Usted venga conmigo, señora Cassel.


  Dupin cogió el cuadro y lo llevó despacio hasta su coche. La profesora se adelantó y ya lo esperaba con el maletero abierto cuando llegó con él y lo depositó con precaución.


  —Voy por mis cosas.


  La señora Cassel se acercó al coche de Le Ber, abrió la puerta del acompañante y sacó una bolsa grande del asiento de atrás. Luego regresó junto a Dupin.


  —Necesito mi microscopio estereoscópico.


  Sacó un aparato que parecía muy complicado, lo encendió y se inclinó con él hacia el interior del maletero.


  —Tardaré un poco… y seguramente no podré darle un dictamen definitivo. Solo una primera valoración.


  —Con eso me basta. La dejo trabajar tranquila.


  Le Ber se había alejado con su arma hasta el cruce de detrás del bosquecillo y había desaparecido tras los árboles.


  Dupin necesitaba reflexionar. Caminó otra vez hasta el cobertizo y desde allí siguió en dirección al mar, que se vislumbraba entre las colinas y los árboles. Hasta entonces no se había dado cuenta de lo mucho que se había ensuciado. Era increíble la cantidad de polvo que había dentro de ese cobertizo. Y aquel olor… se le quedaría metido todo el día. Se sacudió la suciedad de la ropa, pero no consiguió una gran mejora. No había llegado demasiado lejos cuando oyó que la señora Cassel lo llamaba.


  —¿Dónde está, comisario? ¿Señor Dupin? ¡¿Hola?!


  —¡Ya voy!


  Medio minuto después llegó resoplando un poco y miró a la profesora con expectación. La expresión de ella no desvelaba nada.


  —He examinado con detalle la capa pictórica en varios puntos —dijo en un tono analítico y desapasionado—. He comprobado la pincelada. La firma. Evidentemente no puedo decir nada definitivo, para eso necesitaría otros instrumentos… pero a mi juicio este cuadro es un Gauguin.


  El rostro de Marie-Morgane Cassel se iluminó entonces.


  —¡Este es el cuadro!


  En la cara de Dupin asomó una sonrisa de alivio. ¡Tenían el cuadro!


  Ya habían conseguido lo principal, pero no había tiempo para entretenerse en celebraciones. Ahora venía la parte más delicada. Quienquiera que hubiese escondido el cuadro allí, sabía que era auténtico. Y seguramente sería el asesino. Dupin estaba convencido de que iría a buscarlo pronto, no lo dejaría almacenado mucho tiempo en ese cobertizo. Era un lugar demasiado miserable para cuarenta millones de euros.


  —Ahora preferiría que se marchara usted de aquí. —Su voz transmitió más dureza de lo que pretendía.


  Marie-Morgane Cassel se estremeció un poco.


  —Pero yo…


  —Disculpe, lo que no quiero es ponerla en una situación peligrosa, ni siquiera en una situación delicada. Nos enfrentamos a un asesino, puede que por partida doble.


  —Sí, por supuesto. No lo había pensado.


  —El inspector Le Ber la acompañará al hotel.


  —Está bien.


  —Muchas gracias, señora Cassel. Debo decirle que, una vez más, su ayuda ha sido fundamental. Estamos en deuda con usted, sin su colaboración…


  —Un placer, ha sido un verdadero placer —lo interrumpió ella y, al cabo de un instante, añadió—: O sea que este es el final de mi participación en el caso, supongo. La corroboración científica deberían realizarla a través del Museo de Orsay. No tiene por qué dirigirse a Sauré, hable directamente con el director. Yo ya me enteraré de cómo acaba el caso por la prensa.


  —No… Yo la llamaré.


  —¡Sí, por favor! Llámeme.


  Dupin se sintió algo cohibido, ni él mismo sabía muy bien por qué, pero sobre todo estaba intranquilo. Se apartó unos pasos, sacó el móvil del bolsillo del pantalón y marcó el número de Le Ber.


  —Le Ber. Quiero que lleves a la señora Cassel a Pont-Aven, hasta su coche, que está en el Central.


  —¿Es el cuadro, señor comisario?


  —Sí.


  —Esto es una locura. Tiene un Gauguin auténtico en el maletero. Cuarenta millones de euros. ¡Es una verdadera locura! —Desbordaba emoción—. ¿Qué cree que…?.


  —Ahora no tengo tiempo para explicaciones, Le Ber. También tendrías que volver a colocar el candado y cerrarlo. Nadie puede saber que hemos estado aquí.


  —Voy enseguida.


  Un minuto después, el inspector llegaba resollando hasta ellos.


  —Podemos irnos —dijo al terminar con el candado.


  Dupin le estrechó la mano a la señora Cassel con cierta torpeza. Los dos sonreían.


  —Adiós, señor Dupin.


  —Adiós, madame.


  La profesora dio media vuelta, caminó con decisión hasta el coche de Le Ber y subió. El inspector se acercó al comisario y le habló en voz baja:


  —¿Me llevo el cuadro? Yo creo que sería lo mejor.


  Dupin lo pensó.


  —Sí, llévatelo. Será mejor que lo dejes en el hotel, en el restaurante, y que uno de los agentes de Pont-Aven monte guardia allí por si tú tienes que salir. Cuando todo haya pasado, tú mismo o Labat lo lleváis a la prefectura.


  —¿Y usted que hará, comisario?


  —¿Yo? Esperar.


  —¿Quiere que vuelva con Labat después de que haya dejado a la señora Cassel? Podríamos apostarnos sin que se nos vea.


  —No. Me quedo yo solo.


  Dupin sabía que contravenía todas las normas de un buen procedimiento policial.


  —Por lo menos de momento —insistió—. Luego ya veremos. A lo mejor tenemos que hacer turnos, quién sabe. Vosotros estad listos para cualquier eventualidad.


  —De acuerdo. Estaremos preparados.


  —¡Y ni una palabra sobre el cuadro! Ni sobre todo esto de aquí… a nadie. A Labat ya lo llamaré yo.


  —Como quiera.


  Le Ber fue al Citroën de Dupin, volvió a envolver el cuadro en la manta de lana, lo llevó con gran mimo a su propio coche y, manejándolo con mucha precaución, lo metió en el maletero. Todo lo que antes había allí dentro (el equipo de primeros auxilios, un rollo de papel y una bolsa con equipamiento policial) ya lo había trasladado al asiento de atrás. Subió al coche, puso en marcha el motor, bajó la ventanilla, se asomó un poco y le hizo una señal a Dupin. Junto a él iba Marie-Morgane Cassel, a quien el comisario volvió a sonreír. Entonces el inspector reculó con cuidado y el coche desapareció lentamente tras el bosquecillo.


  Dupin se fue a su coche, lo puso en marcha y dio también marcha atrás con cuidado por el camino de tierra. Nadie podía darse cuenta de que por allí habían circulado vehículos. Una vez en la carretera, siguió en dirección a la playa y dejó el coche en el aparcamiento de tierra que daba a la gran bahía. Estaba a solo unos cientos de metros del cobertizo, pero allí el Citroën pasaría desapercibido y no levantaría sospechas.


  Volvió entonces a buen paso hasta el cobertizo, no por la carretera, sino campo a través. Había sacado la pistola de la guantera y se la había metido en la cintura del pantalón. Se apostaría en el pequeño bosquecillo. A esperar.


  Sacó el móvil para marcar el número de Labat y vio que el inspector había intentado llamarlo dos veces. Ya era la una y media, así que debía de haber terminado con el interrogatorio de Beauvois.


  —¿Labat?


  —Yo mismo, señor comisario.


  —¿Qué ha declarado Beauvois? ¿Lo sabemos ya todo?


  —No ha sido nada fácil con ese abogado que tiene… Está claro que Beauvois y él han acordado explicar lo menos posible. Me ha vuelto a contar su historia de la copia, la misma que les explicó a Le Ber y a usted. Lo ha repetido todo tal cual: que él la había pintado hacía treinta años por pura fascinación y que…


  —¿Tiene coartada para las dos noches? —lo interrumpió el comisario.


  —Ninguna coartada sólida. El jueves estuvo en el museo hasta tarde, con una visita guiada para no sé qué políticos locales, y luego tuvo la reunión del Círculo Artístico hasta las diez. Después de eso se fue a casa, solo, dice. El sábado por la noche tenía un compromiso en Le Pouldu. Algo de un Consejo Regional, asuntos culturales. También hasta las diez, más o menos.


  —¿En Le Pouldu?


  —Sí. Por lo visto el lugar de reunión va cambiando. —Hizo una breve pausa—. Tengo una relación de las actividades de Beauvois de los últimos cuatro días, ¿quiere oírla?


  —¿Hay algo fuera de Pont-Aven?


  —No, solo esa noche que fue a Le Pouldu.


  —¿Y nada más?


  —Dice que no.


  —¿Dónde está Beauvois ahora?


  —Ha salido de la prefectura hará cosa de quince minutos, de eso se ha encargado su abogado. Pero tiene que estar localizable. ¿Quiere que…?


  —Quiero que te reúnas con Le Ber en el hotel —dijo el comisario, interrumpiéndolo otra vez—. A lo mejor os necesito.


  —¿Usted dónde está, señor comisario?


  —En Le Pouldu.


  —¿En Le Pouldu? —repitió Labat.


  —Sí. En un bosquecillo cerca de la Buvette. —Ya había llegado a los árboles.


  —¿Y eso por qué?


  —Tenemos el cuadro, Labat.


  —¡¿Qué?! —El inspector, de la emoción, había gritado al teléfono.


  —Lo hemos requisado, de hecho.


  —¿Dónde?


  —Estaba aquí, en un cobertizo.


  —¿El Gauguin en un cobertizo?


  —Eso es.


  —¿Y seguro que es el auténtico?


  —Oye, Labat, quiero que salgas enseguida para el Central y te reúnas allí con Le Ber. Él está ahora de camino al hotel con la señora Cassel. Lleva el cuadro consigo.


  —¿Con la señora Cassel?


  —Sí, ella es quien nos ha confirmado provisionalmente su autenticidad.


  —¿Y qué va a hacer usted ahora?


  —Esperar aquí. Hasta que venga alguien a buscarlo.


  Se hizo una larga pausa.


  —¿Sabe ya quién ha sido? —preguntó Labat. No parecían acabársele las preguntas.


  —Creo que sí. Espérame con Le Ber en el hotel. Y lo más importante: nadie puede saber que tenemos el cuadro.


  —Pero…


  Dupin cortó la comunicación.


  Ya volvían a estar a más de treinta grados, el sol quemaba como en el Sur. En la Bretaña aquello se consideraba una verdadera «ola de calor» y al día siguiente saldrían titulares sensacionales en los periódicos de la región. El bosquecillo en el que Dupin se escondía no era muy grande, puede que de unos cien metros de longitud. Típico del paisaje bretón. Antes de vivir allí, siempre había imaginado la Bretaña con espesos robledales y hayedos interminables… Lo cierto es que antiguamente sí había sido un enorme bosque frondoso e imponente, pero las profundas y repetidas deforestaciones que había sufrido desde la Edad Media la habían convertido en la región menos boscosa de Francia.


  La espera podía ser larga. Y después tendría que ponerse a realizar todas las llamadas oficiales, lo que no le apetecía lo más mínimo. Él lo único que quería era saber si tenía razón. Y zanjarlo ya. Poner punto final a ese maldito caso. No le interesaba otra cosa.


  Eran ya las cinco y cuarto. Llevaba más de cuatro horas esperando. Detestaba no poder hacer nada.


  Se había pasado todo el tiempo caminando de un extremo al otro del bosquecillo y tenía la impresión de conocer cada uno de sus árboles, cada zarza, cada helecho. Por puro aburrimiento se había puesto a contar cuántos robles, alerces, hayas y castaños había; interesante, los robles eran muchísimos más. También había buscado el helecho más alto. Y el árbol con más muérdago. Le gustaba mucho la infusión de muérdago. Había hablado tres veces con Nolwenn por teléfono: en cada una de ellas había tenido una razón de peso para llamarla… aunque nunca habían pasado más de diez minutos. Su secretaria sabía lo mucho que detestaba esperar. Ella le había puesto al corriente de todo con pocas frases, sin hacerle ninguna pregunta y, sobre todo, sin insistirle otra vez con lo de llamar a Guenneugues y todas las cosas inaplazables que aún tenía pendientes. Solo le había recordado que podía llamar a su hermana, Lou. Su móvil había sonado unas diez veces por lo menos, pero Dupin miraba el número y no contestaba. Solo se puso al teléfono cuando llamó Salou (era ya su cuarto intento desde esa mañana), entre otras cosas porque tenía un poco de mala conciencia y, además, puede que hubiera alguna novedad. Salou seguía todavía fuera de sí, consideraba que Dupin estaba boicoteando su trabajo, pero el comisario estaba demasiado pendiente de su vigilancia como para molestarse, y tampoco sintió el menor impulso de poner a Salou al corriente de todo. Al final, el jefe de la científica le informó de mala gana y con parquedad acerca de su estudio de la copia del museo (infructífera por el momento) y del «resultado oficial» de la investigación en el acantilado: «Indicios poco concluyentes de la presencia de una segunda persona; no se han podido documentar huellas consistentes». O sea que no, no había ninguna novedad.


  Dupin tenía hambre. Y sobre todo sed. No había pensado en llevarse comida y algo para beber. En su coche tenía una botella de agua mineral Volvic, pero no le servía de mucho porque no podía moverse de allí. Tendría que haberle pedido a Le Ber que volviera. Necesitaba distraerse. Quizá sí que llamase a su hermana.


  Sacó el móvil.


  —¿Lou?


  —¡Hola! ¿Eres tú? —Lo había reconocido enseguida.


  —Sí.


  —¿Ya has atrapado al malhechor?


  —¿Cómo dices?


  Su hermana rió.


  —Nolwenn me ha dicho que llamaste anteayer. ¿Qué tal te va?


  —Estás no sé dónde esperando a no sé quién, ¿a que tengo razón? —preguntó Lou.


  —Estoy…


  —Siempre llamas cuando estás esperando en algún sitio. —No lo dijo con mala intención. Y, además, no se equivocaba—. ¡Yo estoy en un tejado en Quirbajou! Pronto lo terminaremos. Estamos a casi cuarenta grados. Esto parece una casa de locos. Estoy bien. Muy ocupada. Todo genial.


  Hacía siete años que su hermana se había ido a vivir con Marc a los Pirineos, a una aldea diminuta con mucho vino, olivos, un enorme castillo cátaro y dos nobles puentes de piedra, no muy lejos de Perpiñán. Era tres años menor que él, carpintera y arquitecta, y construía unas casas originales, hechas todas de madera. De bajo consumo energético. Dupin quería mucho a su hermana. Aunque se vieran poco. Y hablaran menos.


  —Sí, estoy… estoy en un caso, sí. Y esperando.


  —¿Algo complicado?


  —Un poco. —Por lo visto no había leído nada en el periódico—. Dos muertos y un Gauguin auténtico.


  —¿Un Gauguin auténtico?


  —Un Gauguin que nadie conocía hasta ahora, seguramente el cuadro más importante de toda su obra, según Le Figaro.


  —¡No puede ser! —Rió—. Suena muy emocionante. A mamá le encantará.


  Su madre comerciaba con antigüedades y sentía pasión por las artes plásticas. La verdad es que a Dupin le extrañaba que no hubiese llamado ya. Ese caso le encantaría, sin duda.


  —¿No querías ir a París la semana que viene, a verla?


  Anna Dupin no se desplazaba nunca a provincias. Sus hijos tenían que ir siempre a París a visitarla.


  —Me temo que no podré moverme de aquí. Ya veremos.


  A Dupin no le apetecía demasiado. Ese fin de semana, además, era el cumpleaños de una tía a la que no soportaba. Una de las tres hermanas de su madre, una parisina arrogante y engreída de la peor especie que se pasaría toda la tarde obsequiándolo con su cáustica compasión por haber tenido que emigrar a provincias, a vegetar.


  —Ponle el caso como excusa. Ya sabes que luego disfruta reprochándonos cualquier cosa.


  —Lo intentaré. ¿Qué tal está Marc?


  —Muy bien. Ha ido a Toulouse, a una especie de congreso de ingenieros.


  —¿Has construido tú la casa?


  —¿En la que estoy ahora? Sí.


  —Me encantaría verla.


  —Te enviaré fotos. Y a ti, ¿cómo te va? Aparte del caso.


  —Mmm… No sé.


  Lou siempre le hacía las preguntas más complicadas.


  —Nunca lo sabes.


  —A veces sí.


  —¿Todavía enamorado? ¿Todavía Adèle?


  —Pues no.


  Debía de hacer bastante desde la última vez que habían hablado.


  —Qué pena, tenía buena pinta… ¿Alguien nuevo?


  —Mmm…


  —Vaya, parece que no.


  Lou estaba convencida de que él seguía enamorado de Claire, se lo había dicho ya muchas veces, y de que por eso siempre perdía el interés en las mujeres con quienes había salido después de ella. Lou lo conocía bien.


  —Sí. No estoy muy seguro, quiero decir.


  —¿Y eso qué significa?


  —No lo sé. Es que… Espera, Lou, un momento.


  Dupin oyó algo. Un motor.


  —Lou, me parece que voy a tener que…


  —¡Vuelve a llamarme!


  —Sí, no te preocupes.


  Entonces lo oyó con toda claridad. Era un coche y se acercaba por el camino. Dupin se adentró algo más en el bosque, no podía dejar que lo vieran. El vehículo estaba cada vez más cerca y de pronto apareció por la curva. Avanzaba a poca velocidad. Lo oyó frenar. Una puerta se abrió y volvió a cerrarse. Dupin esperó un momento, después sacó el arma y cruzó entre los árboles hacia el cobertizo. Vio el brillo del coche entre las ramas y las hojas. Un modelo oscuro. Aceleró el paso y entonces salió del bosquecillo.


  Justo delante del cobertizo había una pesada limusina negra. El parachoques tocaba casi la pared.


  —¡André Pennec! —murmuró, sorprendido.


  Una hora y media después, el inspector Labat conducía por segunda vez en el día hacia Quimper. André Pennec iba sentado en la parte de atrás, y Labat se lo llevaba a la prefectura. La escena del cobertizo había sido bastante desagradable, pero no se había alargado mucho.


  Dupin se encontraba ya frente a la espantosa villa oscura que tan bien había llegado a conocer esos días. Le Ber estaría allí enseguida y esperaría con el coche delante de la puerta.


  Había llamado con dos timbrazos breves. No tuvo que esperar demasiado, la puerta se abrió enseguida.


  —Buenas tardes, señora Pennec. Me gustaría hablar con usted. —Pronunció esas frases con firmeza.


  Los ojos de Catherine Pennec reflejaron por un instante una cruda hostilidad. Fue una mirada fulminante, odiosa, que de repente se deshizo en una profunda resignación. Volvía a llevar su vestido negro de cuello cerrado. Sin mostrar ninguna emoción ni decir nada, dio media vuelta y echó a andar hacia el salón.


  Dupin entró y la siguió. No le apetecía jugar al ratón y al gato.


  —Tenemos el cuadro, señora Pennec. Está confiscado. —El comisario hizo una breve pausa—. André Pennec nos lo ha explicado todo.


  No había forma de saber si la mujer, que seguía caminando impasible, había oído siquiera las palabras de Dupin. Al llegar al salón se detuvo con brusquedad.


  —¿André Pennec? ¿Ah, sí? ¿Se lo ha explicado todo? No, no se lo ha explicado todo. No les ha explicado nada.


  Catherine Pennec se sentó en el recargado sofá de pasamanería. Permaneció así un momento, inmóvil, y después profirió una carcajada corta y brusca. No especialmente fuerte.


  —¿Y qué sabrá él? —prosiguió—. ¿Qué sabrá usted? Nada. Ni él ni usted. Nada… No les ha explicado nada.


  —Explíquemelo usted, entonces.


  Dupin se había detenido cerca de la gran chimenea, a tres o cuatro metros de Catherine Pennec, que miraba al suelo con ojos vidriosos. Parecía estar hundiéndose cada vez más en sí misma. El comisario esperó un buen rato.


  —No tiene por qué decir nada ahora, señora Pennec. Tiene derecho a guardar silencio.


  De nuevo una larga pausa.


  —El inspector Labat la llevará a la prefectura de Quimper. Allí podrá hablar con su abogado. —Se volvió en dirección al vestíbulo. Casi lo prefería así—. Acompáñeme, por favor.


  Catherine Pennec habló entonces tan bajo que al principio Dupin no estuvo seguro de haberla oído. Susurrando, con una voz completamente diferente, más profunda, hueca, mecánica, dijo:


  —Era un fracasado. Un auténtico fracasado. Nunca consiguió que nada le saliera bien, en toda su vida. Era demasiado blando. Le faltaba garra. Voluntad.


  El comisario se volvió con cautela, sin moverse de donde estaba.


  —Solo esa vez demostró valor. Esa única vez. No lo había planeado, pero en ese momento sí que tuvo el valor de demostrarle a su padre quién era. A su padre, que lo destruyó, que destruyó a su propio hijo. Siempre diciéndole lo débil que lo consideraba, que no valía para nada, que no era un verdadero Pennec. Más todavía después de que muriera su madre. Y siempre dándole largas. Pero por una vez Loic se volvió contra él. Tuvo que hacerlo. Sí, tuvo que hacerlo. Por una vez tuvo agallas. Esa noche.


  Catherine Pennec se interrumpió. Parecía que sacudía un poco la cabeza.


  —La navaja se la había regalado su propio padre, cuando él aún era joven. ¿No es irónico? Su Laguiole. Para él era sagrada.


  Una sonrisa fantasmal cruzó por su rostro un instante, después sus rasgos recuperaron la rigidez.


  —Llevábamos mucho tiempo esperando para disfrutar de nuestra propia vida. Habíamos esperado y esperado durante años, décadas… y no había forma de que se muriera. Siempre esperando. Nos pertenecía: el hotel, el cuadro. Ese cuadro lo habría hecho todo posible. Una vida diferente. Toda mi vida.


  Catherine Pennec levantó la cabeza y miró a Dupin a los ojos un momento. De pronto parecía de muy buen humor.


  —¿Le ha explicado eso André Pennec? ¿Sí? Porque esa es la verdad. Mi suegro era un terco, un viejo horrible. ¿Qué sacaba él del cuadro? Lo tenía ahí colgado todo el tiempo. A nadie le servía de nada. Puede que le quedaran solo un par de días de vida. Si lo hubiéramos sabido… Un par de días. Pero pensábamos que ya había modificado el testamento.


  Catherine Pennec hablaba sin emoción alguna, como si quisiera exponer una argumentación sistemática y lógica. Sus ojos volvían a mirar fijamente el suelo.


  —Sabíamos lo de la donación. Se lo dijo a mi marido esa noche. Le explicó lo que pretendía hacer y se pelearon. Nosotros solo cogimos lo que era nuestro. Ese cuadro es nuestro. ¿Por qué iba a quedarse ningún museo el Gauguin? Siempre había pertenecido a la familia. ¡Mi marido tenía derechos! Una vez, una única vez actuó. Y después se puso a lloriquear, a lloriquear como un niño. Quería confesarlo todo. Que no lo soportaba, gimoteaba. ¡Qué lamentable! Yo no podía permitirlo, ni por él ni por mí. Tuve que hacer algo, él lo habría estropeado todo. —Calló unos instantes—. Su padre había hecho bien en despreciarlo. Ya lo creo que sí. Porque lo despreció toda su vida, aunque fuera su padre y le costara, lo despreció profundamente.


  De nuevo miró a Dupin a los ojos, fría, segura de sí misma.


  —¡Igual que yo! También yo lo despreciaba, sí. Todo habría sido posible. Estaba allí, colgado en el restaurante, todo estaba allí. Dígame, ¿es eso lo que le ha explicado André Pennec?


  Dupin guardó silencio.


  —André ha ido a hablar con ustedes, ¿verdad? No lo ha aguantado.


  —No, fue a buscar el cuadro. Tenía que llevarlo lo antes posible a París, ¿no es así? Lo hemos atrapado en Le Pouldu. Ahora está de camino a la prefectura.


  Catherine Pennec volvió a proferir una carcajada del todo inesperada. Por un momento sacudió la cabeza como si estuviera en trance y luego recuperó la impasibilidad.


  —¿Cómo ha sabido usted dónde estaba?


  Dupin creyó ver de pronto miedo en sus ojos. Su voz, por el contrario, era muy firme.


  —Supuse que lo tenía usted —explicó el comisario—. Y que lo habría escondido, al menos por el momento.


  —¿Por qué yo?


  —No fue por nada que hiciera o dijese… Fue más bien que me faltaba algo. Todos tenían miedo, usted era la única que no temía por el cuadro. La persona que lo tuviera en su poder era la única que no debía temer por él. Durante nuestra conversación de la mañana después del allanamiento, su marido y usted ni siquiera preguntaron qué relación podía tener con los hechos, aunque fuese con algún otro pretexto. Y luego ayer, cuando hablamos abiertamente del Gauguin, tampoco lo mencionó ni una sola vez. Si no hubiese tenido usted ya el cuadro a buen recaudo, habría mostrado, con razón y a pesar del doloroso trance por el que estaba pasando, cierta preocupación por él. Eran sus cuarenta millones de euros. En ese momento ya sabía usted que era de su propiedad, una herencia legítima. Debería haber estado intranquila, y no era así ni mucho menos. Fue por eso… aunque al principio no me di cuenta. Hasta esta mañana.


  —Yo… —Catherine Pennec se interrumpió.


  —Por supuesto, tuve en cuenta que debía de estar aturdida por las dolorosas pérdidas que acababa de sufrir. —Dupin no había querido tener esa conversación, pero de pronto sentía una especie de satisfacción al hablar—. Interpretó muy bien su papel, madame, fingió con maestría las emociones que se esperaban de usted, pero en algún momento ese papel se complicó demasiado. Había muchas cosas que escapaban a su control. Si Beauvois no hubiese intentado robar el cuadro, por ejemplo, no habría podido cometer usted ese error.


  Catherine Pennec guardaba silencio. Se había quedado de piedra.


  —No tenía la certeza absoluta —siguió explicando Dupin—, solo la sospecha de que el cuadro lo tenía usted. Necesitaba encontrarlo para demostrarlo, y para ello era necesario adelantarme a sus pasos y llevármelo antes. Pensé que iría usted misma por él. También lo del escondite fue mera conjetura. La señora Denis me había hablado de los terrenos de la herencia. En algún sitio tenía que guardar el cuadro temporalmente, no iba a tenerlo aquí, en su casa. Y nadie más sabía nada de esos cobertizos. Solo la familia.


  Catherine Pennec no parecía estar escuchándolo, pero a Dupin le daba igual.


  —Ha habido muchas casualidades en juego, ya lo creo. Si hubiera sabido usted, aunque fuese por pura casualidad, que su suegro no llegó a modificar el testamento, tras el asesinato no habría tenido que hacer nada: el Gauguin habría sido suyo. No habría tenido que sustituir el cuadro esa noche, no habría tenido que involucrar a André Pennec… No habría tenido que hacer nada. Nada de nada. Le habría llegado como caído del cielo. A usted.


  Dupin se detuvo. Ya era suficiente, estaba agotado. Y furioso.


  —Bueno, es hora de irnos. Acompáñeme. —Se volvió bruscamente hacia la puerta.


  La señora Pennec se levantó de golpe, como si Dupin hubiese accionado un botón. Permaneció muy erguida un instante y luego lo siguió con la cabeza bien alta y sin decir palabra.


  La escena se había desarrollado a una velocidad inesperada. El comisario ya solo quería salir de allí, no soportaba más esa casa ni lo que allí encerraba. Llegó a la puerta y la abrió con un gesto rápido. La señora Pennec iba justo detrás de él. Salieron.


  Le Ber, que había aparcado el coche al pie de los escalones, vigilaba la casa. Al ver a Dupin y a la señora Pennec, bajó del vehículo y corrió a abrir la puerta trasera del lado derecho.


  —Buenas tardes, madame. Yo la llevaré a la prefectura —se limitó a decir.


  Catherine Pennec subió al coche en silencio. Parecía absolutamente impasible. Le Ber dio la vuelta al vehículo con tranquilidad.


  —¿Me llamará luego, jefe?


  —Sí.


  —¿Y al prefecto?


  —También.


  Le Ber sonrió.


  —De acuerdo.


  Subió al coche, lo puso en marcha y arrancó enseguida. Por la ventanilla, Dupin vio que la señora Pennec había agachado la cabeza. Siguió el coche con la mirada hasta que llegó a lo alto del puente y desapareció en la curva.


  El comisario cruzó la calle. Caso cerrado.


  Poco después, Dupin se encontraba donde tantas veces había estado esos últimos días: en el puerto, junto al embarcadero. La marea había llegado a su punto más alto. Eran las ocho menos cuarto y todavía hacía mucho calor. Esa tarde se echaba en falta una ligera brisa. El aire estaba inmóvil, aunque no hacía bochorno. En el embarcadero, justo delante de él, había un gran velero atracado. Sus ojos lo recorrieron despacio. Una preciosa embarcación de madera, un verdadero barco de vela construido para el duro Atlántico, el gran océano, y con muchos años de travesía a cuestas. Se veía que no estaba hecho para los ríos. Todo él hablaba del mar, había recorrido sus infinitas millas. En sus mástiles se olía, se paladeaba, se sentía la inmensidad del océano. ¡Qué hermoso era aquel rincón del puerto! Y sin embargo, Dupin se alegraba de despedirse de Pont-Aven. De cerrar ese caso. Se alegraba de regresar por fin a Concarneau. De todas formas pasaría aún varias semanas ocupado con esa historia, encargándose de todos los «flecos»: interrogatorios, expedientes, formalidades, decenas de llamadas telefónicas. La prensa, los medios. Pero por ese día ya tenía suficiente.


  A las ocho y cuarto, el comisario Dupin dejó atrás la última glorieta de Pont-Aven. Enseguida pasó también por Névez y Trégunc, pronto estaría de vuelta en su ciudad. Bajó la ventanilla y abrió el techo solar todo lo que daba de sí. Había mucho tráfico. Claro, el Festival des Filets Bleus, recordó entonces. Esa noche todo el mundo quería ir a Concarneau. No le molestó. Ni siquiera le molestó recordar que tenía que llamar al prefecto. Lo despacharía deprisa.


  —Señor… prefecto, soy el comisario Dupin.


  —¡Ah, ya veo! Mi querido comisario.


  —Estoy volviendo a Concarneau.


  —Tranquilo, ya he hablado largo y tendido por teléfono con el inspector Labat… igual que todos estos días, por cierto. A usted no había manera de localizarlo. Sobre todo las últimas cuarenta y ocho horas. Yo… Verá… —Hizo una pausa.


  Aun por teléfono, Dupin percibió que Guenneugues se debatía consigo mismo intentando decidir si seguía enfadado con él o no. Dupin se habría tomado su enfado con indiferencia, pero el prefecto optó por la amabilidad.


  —Al final no ha sido un caso tan complicado —dijo—. Lo hemos resuelto.


  Al final nunca era un caso tan complicado. El comisario ya conocía esa frase: la oía cada vez que «resolvían» el caso, en plural.


  —No, señor prefecto. Quiero decir que sí, que lo hemos resuelto, y que no, al final no ha sido tan complicado. —El tono de Dupin también fue agradable.


  —Todo el mundo respirará tranquilo y la prensa informará de ello dejándonos en buen lugar. Aunque usted… —El tono de Guenneugues parecía estar a punto de cambiar—. En realidad, si se para uno a pensarlo —comenzó de nuevo—, yo creo que ha sido, me parece que puede expresarse así, una gran tragedia familiar. —Guenneugues hablaba despacio, buscando las palabras adecuadas—. Tantos sentimientos, y tan intensos, durante tantísimo tiempo. Sí, esos asuntos son feos.


  A veces sorprendía a Dupin… aunque pocas. Muy, muy pocas.


  —Sí, señor prefecto, seguramente ha sido eso. Una tragedia familiar.


  —¿Fue asesinato… la muerte de Loic Pennec?


  —Creo que sí.


  —¿Tiene la confesión de la señora Pennec?


  —Tenemos una primera declaración.


  —¿Y cree usted que se atendrá a ella?


  —No sabría decirle.


  —Esta misma noche daré una rueda de prensa. Quiero que el artículo sobre la exitosa resolución del caso pueda leerse mañana en todas partes. ¡Con esto del cuadro, se ha convertido en un asunto de interés nacional, Dupin!


  No había sonado a queja. En la voz de Guenneugues se percibía incluso orgullo.


  —Las redacciones cerrarán pronto. No tienen por qué saber todos los detalles, pero al menos sí las cuatro cosas más importantes. Se trata únicamente de dar a conocer nuestro trabajo de manera adecuada. ¡La policía del Finisterre lo tiene todo bajo control! Ya he ordenado que envíen el cuadro a Quimper enseguida.


  —Comprendo.


  Dupin sabía de qué iba todo eso. Era Guenneugues quien había cerrado el caso: ese era el mensaje. Como siempre.


  —¿Cree usted que el hijo había planeado el asesinato? ¿Con premeditación? La prensa querrá saberlo.


  —Yo diría que no. Es algo… que simplemente sucedió esa noche.


  —¿Por qué esa noche?


  —Pierre-Louis Pennec le comunicó a su hijo que iba a donar el cuadro al Museo de Orsay en el transcurso de los próximos días. Creo que… —De pronto recordó la navaja. La Laguiole de Loic Pennec.


  —¿Sí? ¿Qué cree?


  —Nada. —La verdad es que no le apetecía explicar más.


  —¿Hacía mucho que lo había decidido el señor Pennec? Lo de la donación, quiero decir.


  —Hacía tiempo que lo pensaba, sí. Sin embargo, no se decidió hasta después de ver al doctor Pelliet.


  —Ya, comprendo. ¿Fue por codicia? Estamos hablando, en definitiva, de cuarenta millones de euros, ¿no?


  —Fue por las heridas profundas, por las humillaciones. Décadas de humillaciones. No sé…


  Dupin empezaba a enfadarse, no quería dejarse arrastrar a una conversación profunda con Guenneugues.


  —¿Sí, Dupin?


  —Que tiene usted razón. Fue por los cuarenta millones de euros.


  —¿Qué valoración hace de la señora Pennec?


  —¿Qué motivos tenía, quiere decir?


  —Sí.


  —Es una mujer sin escrúpulos. —Dupin volvió a enfadarse consigo mismo.


  —¿Sin escrúpulos? Eso suena muy dramático, comisario.


  Dupin no dijo nada.


  —¿Y de dónde salió la segunda copia del cuadro? —insistió Guenneugues.


  —Todavía no lo sé. Supongo que era de Pierre-Louis Pennec y que su hijo conocía su existencia. Puede que incluso se encontrara en el hotel. Todavía tenemos que averiguarlo.


  —En cuanto al diputado, el señor André Pennec… goza de inmunidad.


  En ese instante, Dupin sintió que la furia crecía en su interior. Tenía que andarse con cuidado.


  —Pues tendrán que levantársela.


  —No sé yo. ¿No hay más remedio? La verdad es que parece un hombre bastante íntegro. Así me lo han asegurado desde las altas instancias. Sus abogados, además…


  —Pretendía ocultar el cuadro, un cuadro robado de cuarenta millones de euros. La señora Pennec le había ofrecido una comisión de una cuarta parte del valor de la obra en caso de conseguir venderla. Eso habrían sido diez millones de euros. ¡Diez millones!


  —Pero fue la señora Pennec quien le pidió que lo vendiera. La idea no partió de él. El vendedor siempre recibe una comisión por su trabajo, desde luego, eso no es nada reprochable. Además, el cuadro es de ella. El Gauguin le pertenece, si lo he entendido todo bien.


  Alguien había informado en detalle al prefecto. Eso estaba más que claro.


  —Ya se han puesto en contacto con usted —espetó Dupin.


  Guenneugues vaciló.


  —He recibido alguna llamada, sí. De París, de Rennes y de Tolón. —Se notó que volvía a dudar un momento—. También de sus abogados.


  Dupin se sorprendió al ver que lo reconocía, pero de todas formas podría haberlo imaginado. André Pennec había tenido dos horas para mover hilos.


  —¡Catherine Pennec no sabía que era de su propiedad cuando le pidió a André Pennec que lo vendiera! —Ahora sí que estaba encendido—. Sabía que Pierre-Louis Pennec quería donarlo al Museo de Orsay. La noche del asesinato, su marido y ella sustituyeron el cuadro por una copia porque no estaban seguros de si había modificado el testamento. Y Catherine llamó a André esa misma noche, no mucho después del crimen, para explicarle lo sucedido. Al convertirse en su confidente, André Pennec pasó a ser cómplice. No acudió a la policía y, por si fuera poco, estos últimos días me ha estado mintiendo sistemáticamente y con ello ha entorpecido muchísimo la investigación.


  —Los abogados de André Pennec sostienen que esa noche la señora Pennec no formuló ni mucho menos con claridad que su marido hubiese apuñalado a Pierre-Louis Pennec. Dicen que habló de una «catástrofe familiar». Debía de estar deshecha y muy confusa, como es natural.


  Era una situación más que lamentable. Repugnante. Eso era lo que tan profundamente detestaba Dupin de su profesión. Su ira iba en aumento.


  —¿Que no lo formuló ni mucho menos con claridad? ¿Una «catástrofe familiar»? ¿Qué quiere decir todo eso?


  —¿Recibió André Pennec el encargo de ocultar el cuadro y venderlo esa misma noche, cuando Catherine lo llamó? —El tono de Guenneugues adoptó una objetividad provocadora.


  —Él… No.


  —¿Lo ve?


  —Pero sí al día siguiente…


  —Al día siguiente, en la lectura del testamento, la señora Pennec supo que su suegro no había llegado a modificar nada. Pierre-Louis Pennec no había hecho constar la donación y ella supo que el cuadro era suyo. Y André Pennec no vio a Catherine y Loic Pennec hasta después de la apertura del testamento, ya que no viajó hasta la mañana siguiente.


  —Pero eso es… Él ya sabía… —Dupin se interrumpió.


  No lo había reflexionado. Ese había sido su error. En realidad tendría que haberlo imaginado. Sí. Así, justo así era como acababan esos casos. Pero precisamente ese era uno de los motivos por los que se había hecho policía: por absurdo, infantil y arrogante que pudiera parecer, era del todo incapaz de contenerse cuando alguien, con toda su prepotencia, pensaba que podía salir impune tras haber cometido un delito.


  —¡Eso es una majadería, y usted lo sabe! —exclamó.


  Guenneugues pasó por alto la apreciación de Dupin.


  —La señora Pennec no sabía a ciencia cierta si su suegro había modificado el testamento. Su marido así lo había entendido durante la discusión que tuvo con su padre esa noche, pero es evidente que fue una situación… extremadamente emocional.


  —¿Y eso qué quiere decir, señor prefecto?


  —Quiere decir que a mí me parece que la única culpable es Catherine Pennec: del asesinato de su marido. Si es que no se retracta en su declaración oficial.


  Dupin iba a protestar con vehemencia, pero demostró un gran control sobre sí mismo y cerró la boca. Conque eso diría la versión oficial…


  —Y me parece también que André Pennec quiso ayudar en lo que era una, ¿cómo lo hemos expresado antes?, una tragedia familiar —concluyó el prefecto—. Se tarda un poco en recuperar la sensatez después de unos sucesos tan extraordinarios.


  —¿Que «quiso ayudar»? ¿Cómo que «quiso ayudar»? —Dupin repetía esas palabras sin dar crédito a lo que acababa de oír.


  Guenneugues, de nuevo, hizo como si nada.


  —¿Y ese Beauvois, el presidente del Círculo Artístico? —dijo, cambiando de tema—. Está hecho una buena pieza. Deberíamos tomárnoslo en serio. Muy en serio.


  Dupin no creía lo que estaba oyendo. ¿O sea que encima había que lapidar a Beauvois? Él mismo lo consideraba un personaje despreciable, un narcisista desconsiderado y capaz, casi, de pasar por encima del cadáver de quien hiciera falta. Pero solo «casi», y su profesión le había enseñado que ese «casi» era fundamental.


  —¡Beauvois es un pobre diablo! Es insignificante en este caso. —Al comisario no le estaba resultando fácil. Lo que acababa de decir contradecía sus sentimientos hacia aquel hombre, pero lo que Guenneugues pretendía hacer con él le provocaba una rabia enorme.


  —Usted mismo lo envió a la prefectura, Dupin, y en circunstancias más que discutibles. Nos hemos extralimitado un poco. Bastante, diría yo. Había algunas cosas que no teníamos derecho a hacer y usted lo sabe. Yo, por supuesto, lo he apoyado.


  El comisario no quería oír más. Ya encontraría otra forma de hacer justicia. Con un esfuerzo tremendo, lo dejó correr.


  —Está bien. Como decía usted, señor prefecto, al final no ha sido un caso tan complicado. Y lo más importante es que ya está resuelto.


  —¡Pues claro que sí! Y yo estoy muy contento, señor comisario. Ha hecho un gran trabajo. —Guenneugues soltó una carcajada profunda y llena de complicidad—. Me parece que la señora Pennec será una de las reclusas más adineradas que haya albergado jamás una cárcel francesa, después de Luis XVI… —El prefecto había querido poner la guinda con un chiste.


  —Sí, claro. Bueno, adiós, señor prefecto.


  —Espere, me gustaría…


  Dupin colgó.


  No había perdido los nervios; había colgado dejando al prefecto con la palabra en la boca, pero al menos no había insultado a nadie.


  Además, se le había ocurrido una idea. De pronto se le iluminó la cara. Durante los últimos años había entablado cierta amistad con una periodista del Ouest France, Lilou Breval, y alguna que otra vez ya habían tenido conversaciones «confidenciales». Ella bien podía descubrir algo más del caso a través de «fuentes protegidas». Un par de detalles sobre la implicación de André Pennec, por ejemplo. Dupin no sabía si con ello cambiaría las cosas, pero aun así… A la prensa le encantaría. Y seguro que Pennec tenía enemigos que a lo mejor sabrían qué hacer con esa información.


  A todo esto, ya había llegado a la tercera de las cinco rotondas de Concarneau, la que quedaba justo después del puente alto, y torció a la izquierda para entrar en la ciudad por el puerto. El trayecto se le había hecho eterno. La región entera había salido de casa, como siempre durante los días del festival. Incluso desde allí arriba, en la rotonda, se oía ya el jaleo algo amortiguado y las graves notas de los bajos. Cayó en la cuenta entonces de que no encontraría sitio para aparcar, porque la mayoría de las zonas del centro estarían cerradas a la circulación. Habría tenido que rodear Concarneau dando una gran vuelta y entrar desde el otro lado de la ciudad para poder acercarse a su casa por lo menos un poco, pero no le apetecía dar media vuelta otra vez. Decidió que dejaría el coche en el puerto industrial, junto a los astilleros y los grandes atuneros. Ya iría a buscarlo dando un paseo al día siguiente.


  Esa parte del puerto no tenía nada de pintoresco. Concarneau seguía disponiendo de una considerable flota de pesca de altura que faenaba en todos los mares del mundo. Allí no había románticas barquitas de pescadores como las de los pueblitos de la costa, sino una modernísima flota de alta tecnología que, sin embargo (y eso también era algo que llenaba de orgullo a los bretones), no utilizaba destructivas redes de arrastre, como las grandes flotas japonesas. Había poderosos buques con grúas de gigantescos brazos pensados para el durísimo mar. El padre de Laure había trabajado embarcado en uno de esos atuneros durante tres décadas, y así había visto mundo. Dupin le había oído contar muchas historias fabulosas. Las dársenas, las instalaciones portuarias, los diferentes dispositivos y la maquinaria, allí todo era completamente funcional. A Dupin el puerto de altura le gustaba tanto como el histórico, que quedaba algo más adelante y que por supuesto era muchísimo más idílico. Los pescadores locales todavía lo utilizaban para atracar sus barcas de madera.


  En efecto, allí abajo quedaban sitios libres para aparcar, aunque muchos de los visitantes del festival habían tenido la misma idea que él. Dupin dejó el coche muy cerca del agua. Al contrario que en Pont-Aven hacía un rato, en Concarneau soplaba una suave brisa de noche estival procedente del Atlántico. Inspiró hondo. El olor a mar era muy intenso. Salitre, algas, yodo. Respirar ese aire siempre lo transformaba todo.


  Recorrió el muelle sin prisa. Casi se había olvidado de la estúpida conversación telefónica de hacía un momento. Todo el caso le parecía un sueño confuso y oscuro que había pasado ya; aunque sabía que todavía tendría que trabajar en él una buena temporada, hasta terminar con toda la burocracia.


  De pronto recordó algo que no quería dejar pasar. Buscó su móvil.


  —¿Señor Dupin?


  —Sí. Buenas noches, señora Cassel.


  —¿Tengo que ir para allí? ¿Dónde quiere que nos encontremos?


  Dupin dudó un momento, luego no pudo evitar reír.


  —¡No, no! Yo…


  —Se le oye muy mal. Hay mucho ruido. ¿Dónde está?


  —En Concarneau, en el Festival des Filets Bleus. Bueno, mejor dicho, estoy paseando por el puerto, pero hoy se celebra aquí el festival. Voy a tener que cruzar andando toda la ciudad, porque con el coche no se puede llegar al centro. —Sabía que hablaba de forma confusa.


  —Comprendo. ¿Y qué tal ha ido el último acto? ¿Ha resuelto el caso?


  —¡Sí, el caso está resuelto! Ha sido…


  —Déjelo.


  Dupin se alegró de oír eso.


  —Ha sido una locura de caso —completó ella—. ¿Siempre tiene casos así de locos? —preguntó.


  —Pues no sé.


  —Tiene usted una locura de profesión.


  —¿Eso cree?


  —¡Como en una novela de detectives!


  —Tampoco está tan mal. A mí, si le soy sincero, su mundo no me parece menos locura.


  —Sí, tiene razón.


  El ruido ya era considerable, Dupin se estaba acercando a la plaza mayor. Una banda tocaba en el escenario principal. Había cuatro.


  —Bueno… Pues, no sé, ya volveremos a vernos uno de estos días. ¡En el fin del mundo no es tan fácil perderse!


  Dupin rió sin querer. Le gustaba cómo hablaba Marie-Morgane Cassel.


  —Espere un momento. —Torció a la derecha por una callecita que estaba algo más tranquila—. Usted vive en Brest, ¿verdad?


  —Sí. Casi a las afueras de la ciudad, justo frente al mar. Entrando por el oeste…


  —¿Le gustan los pingüinos?


  —¿Los pingüinos?


  —Sí.


  —¿Que si me gustan los pingüinos? —repitió, extrañada.


  —¿Ha ido alguna vez al Océanopolis?


  —Oh, sí, claro.


  —Tienen unos pingüinos preciosos. Pingüinos papúa, pingüinos adelaida, pingüinos rey, pingüinos emperador, pingüinos azules, pingüinos crestados, pingüinos ojigualdos, pingüinos de Humboldt…


  Esta vez fue Marie-Morgane Cassel quien rió, y con ganas.


  —¡Sí, los pingüinos son preciosos!


  —Algún día podríamos ir juntos a verlos.


  Se produjo un breve silencio.


  —Claro que sí. Tiene usted mi número.


  —Lo tengo.


  —Adiós entonces, comisario.


  —Adiós, profesora.


  Colgaron los dos al mismo tiempo. Un momento después, Dupin recordó que en realidad también había querido darle las gracias. Esta vez oficialmente, en nombre de la policía, por toda esa ayuda sin la que nunca habría avanzado tanto. Ya lo haría en otra ocasión. Regresó al muelle y siguió hacia la plaza mayor, que se abría junto al paseo del Quai Pénéroff, donde también estaba L’Amiral. El festival le pareció más animado aún que en años anteriores. Era ya la tercera edición que vivía (aunque no presumía de ello ante nadie; Nolwenn le había explicado que no podría mencionarlo hasta que llevara por lo menos diez u once).


  El Festival des Filets Bleus, por muy divertido que pudiera ser y por más que el alcohol desempeñara un papel fundamental (como en todas las fiestas bretonas, por otra parte), era una ocasión muy emotiva para la gente de Concarneau. No solo era la festividad más importante de la ciudad (que también): era todo un símbolo. Ese día, los concarneses se honraban a sí mismos y celebraban su fuerza para no perder la confianza ni en los peores tiempos, para permanecer unidos frente a cualquier adversidad. Todos los niños conocían y contaban la historia de la ciudad, y Nolwenn se la relataba a él todos los años. Tres o cuatro semanas antes del festival sacaba el tema como por casualidad: hasta finales del siglo XIX, la sardina había sido el oro natural de la Bretaña. Solo la flota sardinera de Concarneau estaba compuesta por ochocientas barcas (¡ochocientas nada menos!). En la oficina, Nolwenn tenía un grabado enorme en el que se veía parte de esa flota en el mar, en la bocana del puerto: la cantidad de barcas flotando unas junto a otras, tocándose, era tal que casi no se veía el agua. No solo los pescadores, también toda una industria vivía de ese caprichoso pez de temporada que se desplazaba en gigantescos cardúmenes. Pero en 1902 la sardina desapareció de un día para otro sin dejar rastro… durante siete años enteros. Los pescadores, los trabajadores de las fábricas y muchos otros se quedaron sin empleo, y la miseria se extendió. Cundieron la pobreza, el hambre y la depresión. ¡Solo había que imaginarse el contraste que se producía en verano, cuando se presentaban allí los ricos bañistas parisinos a ocupar las pensiones! Así las cosas, resultó que algunos de los artistas tuvieron la gran idea de organizar una festividad benéfica a la que invitaron a toda la región. Su finalidad era ayudar, claro está, pero ante todo querían establecer un símbolo de esperanza. Le pusieron el nombre de Filets Bleus, «redes azules», como las que habían capturado la veleidosa sardina: era una especie de conjuro. Ya el primer festival fue muy animado y resultó todo un éxito, pues reunieron una considerable cantidad de dinero. Música celta, danzas y concursos de baile, trajes y concursos de vestimenta, tómbolas, la elección de la reina de las fiestas. Allí se comía (atún, lo único que les había quedado a los concarneses) y sobre todo, eso sí, se bebía. Desde entonces, desde hacía más de un siglo, pues, Concarneau celebraba su propio festival.


  Como todos los años, el aire traía consigo un aroma increíble. Pescado fresco asado en grandes parrillas sobre ascuas de leña. Dupin casi se desmayaba de hambre. Pensó en ir a probar uno de esos deliciosos filetes de atún: casi crudos, asados solo vuelta y vuelta al vivo calor de las brasas. Se le hacía la boca agua solo con pensarlo, pero decidió que no. Lo que más necesitaba era estar solo un rato. A lo mejor más tarde se pasaba un momento por el festival. Nolwenn estaría allí, seguro, y también algunos otros conocidos.


  Lily vio entrar por la puerta al comisario. Estaba detrás de la barra, haciendo un café en su clásica cafetera de bar.


  Dupin sonrió. Una sonrisa breve pero sincera.


  —¡Veo que todo va bien! —exclamó Lily antes de volver a concentrarse en esa cafetera que soltaba unos silbidos tan maravillosos.


  Dupin sabía que a ella no necesitaba explicarle nada. Se sentó. La gente estaba fuera, en las plazas, y en L’Amiral se respiraba tranquilidad.


  Su entrecot tardaría pocos minutos en estar listo. Y también las famosas patatas salteadas de Philippe, que competían incluso con sus adoradas patatas fritas. Mostaza. Un Languedoc. Dupin se había sentado donde más le gustaba cenar por las noches, en el rincón del fondo. A una mesa pequeña, la única redonda del restaurante. Desde allí la vista era espectacular. Podía uno mirar por los grandes ventanales y ver la plaza, la ville close y el puerto con sus coloridas barcas de pescadores, pero sobre todo podía verse —incluso esa noche, con el ajetreo que reinaba fuera—, como siempre, el mar.


  Dupin miró a lo lejos. Muy a lo lejos.


  Sí, todo iba bien.


  


  Quiero agradecer a mis amigos de la Bretaña todas esas fantásticas «conversaciones bretonas» que hemos compartido, las excursiones por su tierra, las historias y el alma bretonas:


  Véro, Marc, Catherine, Arnaud, Baptiste, Héloise, Corinne.


  Sin vosotros, este libro no existiría.
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  Jean-Luc Bannalec es el seudónimo con que el autor de El misterio de Pont-Aven, que reparte su tiempo entre el sur del Finisterre y Alemania, ha querido firmar su primera novela. Después del enorme éxito alcanzado con su debut literario, ya está trabajando en el próximo caso del comisario Dupin.
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