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  Las nieblas de Avalón es no sólo uno de los éxitos editoriales más formidables de los últimos años –con millones de ejemplares vendidos en todo el mundo– sino también una de las versiones más hermosas que se han publicado de la leyenda de rey Arturo. Aunque mucho se ha escrito sobre aquella época mágica y misteriosa, Marion Zimmer Bradley lo hace por primera vez desde la perspectiva de los personajes femeninos, por medio de la mirada y las vidas de las mujeres que hicieron posible el mito gracias a la lucha y el sacrificio personal. La antigua tradición celta se enfrenta a la llegada del cristianismo en Avalón, un lugar envuelto por la niebla donde Viviana, sacerdotisa y Dama del Lago, tiene como misión encontrar un rey que pueda ser fiel tanto a los ritos ancestrales de Avalón como a las nuevas costumbres de los invasores cristianos.



  Con la ayuda de Merlín, Viviana hará realidad la voluntad de las divinidades celtas cuando su hermana dé a luz a al rey Arturo, aunque no sin obstáculos, pues Arturo deberá doblegar primero a su propia hermana, Morgana, mujer de carácter fuerte y decidido que no dudará en manipular de forma implacable a los demás protagonistas de esta historia.



  Además de una lectura obligada para los amantes de las antiguas leyendas celtas y sajonas, Las nieblas de Avalón es una gran epopeya en la que los sentimientos –desde el valor, la lealtad y el coraje hasta el amor, el placer y la traición– desempeñan un papel determinante.
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    «… el Hada Morgana no se casó, sino que fundó una escuela en un convento y fue una gran maestra de magia.»


    THOMAS MALORY, Morte d'Arthur

  


  Prólogo


  HABLA MORGANA…


  


  En mi vida me han llamado de muchas maneras: hermana, amante, sacerdotisa, hechicera, reina. Ahora, ciertamente, soy hechicera, y acaso haya llegado el momento de que estas cosas se conozcan. Pero, a decir verdad, creo que serán los cristianos quienes digan la última palabra, pues el mundo de las hadas se aleja sin pausa del mundo en el que impera Cristo. No tengo nada contra Él, sino contra sus sacerdotes, que ven un demonio en la Gran Diosa y niegan que alguna vez tuviera poder en este mundo. A lo sumo, dicen que su poder procede de Satanás. O bien la visten con la túnica azul de la señora de Nazaret (que también, a su modo, tenía poder) y dicen que siempre fue virgen. Pero ¿qué puede saber una virgen de los pesares y tribulaciones de la humanidad?


  Y ahora que el mundo ha cambiado, ahora que Arturo (mi hermano, mi amante, el rey que fue y el rey que será) yace muerto (dormido, dice la gente) en la sagrada isla de Avalón, es necesario contar la historia tal como era antes de que llegaran los sacerdotes del Cristo Blanco y lo ocultaran todo con sus santos y sus leyendas.


  Pues, como digo, el mundo ha cambiado. Hubo un tiempo en que un viajero, si tenía voluntad y conocía algunos secretos, podía adentrarse con su barca por el mar del Estío y llegar, no al Glastonbury de los monjes, sino a la sagrada isla de Avalón, pues en aquellos tiempos las puertas entre los mundos se difuminaban entre las brumas y estaban abiertas, según el viajero pensara y deseara. Y éste es el gran secreto, que era conocido por todos los hombres instruidos de nuestros días: el pensamiento del hombre crea un mundo nuevo a su alrededor, día a día.


  Y ahora los sacerdotes, pensando que esto atenta contra el poder de su Dios, que creó el mundo inmutable de una vez para siempre, han cerrado esas puertas (que nunca fueron tales, salvo en la mente de los hombres), y los senderos llevan sólo a la isla de los Sacerdotes, que ellos salvaguardan con el tañido de las campanas de sus iglesias, ahuyentando toda idea de que otro mundo se extienda en la oscuridad.


  E incluso dicen que ese mundo, si en verdad existe, es propiedad de Satanás y la entrada del Infierno, si no el Infierno mismo.


  No sé qué puede o no puede haber creado su Dios. Pese a las leyendas que se cuentan, nunca supe mucho de sus sacerdotes ni vestí el negro de sus monjas esclavizadas. Si los cortesanos de Arturo, en Camelot, quisieron verme de ese modo (puesto que siempre usé la túnica oscura de la Gran Madre en su función de hechicera), no los saqué de su error. En verdad, hacia el final del reinado de Arturo, hacerlo habría sido peligroso, y yo inclinaba la cabeza ante la conveniencia, algo que no habría hecho nunca mi gran maestra: Viviana, la Dama del Lago, en otros tiempos la mejor amiga de Arturo, exceptuándome a mí, y más tarde su más tenebrosa enemiga… también exceptuándome a mí.


  Pero la lucha ha terminado; cuando Arturo agonizaba pude tratarlo, no como a mi enemigo y el de mi Diosa, sino como a mi hermano, como a un moribundo que necesitaba el socorro de la Madre, a la que todos los hombres acaban por acudir. También los sacerdotes lo saben, pues su siempre virgen, María, vestida de azul, se convierte a la hora de la muerte en la Madre del mundo.


  Así, Arturo yacía por fin con la cabeza en mi regazo, sin ver en mí a la hermana, a la amante o a la enemiga, sino sólo a la hechicera, la sacerdotisa, la Dama del Lago. Y así descansaba en el seno de la Gran Madre, del que salió al nacer y al que tenía que volver al final, como todos los hombres. Y mientras yo conducía la barca que lo llevaba, no ya a la isla de los Sacerdotes, sino a la verdadera isla Sagrada que está en el mundo de las tinieblas, más allá del nuestro, tal vez se arrepintió de la enemistad que se había interpuesto entre nosotros.


  En esta narración hablaré de sucesos acontecidos cuando yo era demasiado niña para comprenderlos, y de otros que sucedieron cuando yo no estaba presente. Y tal vez mi oyente se distraerá pensando: «He aquí su magia.» Pero siempre he tenido el don de la videncia y el de ver dentro de la mente humana, y en todo este tiempo he estado cerca de hombres y mujeres. Por eso a veces sabía, de un modo u otro, todo lo que pensaban. Y así contaré esta leyenda.


  Pues un día los sacerdotes también la contarán, tal como la conocieron. Quizás, entre una y otra versión, se pueda ver algún destello de la verdad.


  Porque esto es lo que los sacerdotes no saben, con su único Dios y su única Verdad: que no hay leyenda veraz. La verdad tiene muchos rostros. Es como el antiguo camino hacia Avalón: de la voluntad de cada cual y de sus pensamientos depende el rumbo que tome y que al final se encuentre en la sagrada isla de la Eternidad o entre los sacerdotes, con sus campanas, su muerte, su Satanás, el infierno y la condenación… Pero tal vez soy injusta con ellos. Incluso la Dama del Lago, que detestaba las vestiduras sacerdotales tanto como a las serpientes venenosas (y con sobrados motivos), me censuró cierta vez por hablar mal de su Dios.


  «Porque todos los dioses son un solo Dios —me dijo, como había dicho muchas otras veces, como yo he repetido a mis novicias, como lo dirán todas las sacerdotisas que me sucedan—, y todas las diosas son una sola Diosa, y sólo hay un Iniciador. A cada hombre su verdad y el Dios que hay en su interior.»


  Así, tal vez, la verdad flote entre el camino de Glastonbury, isla de los Sacerdotes, y el camino de Avalón, para siempre perdido en las brumas del mar del Estío.


  Pero ésta es mi verdad; yo, Morgana, os la cuento. Morgana, la que en épocas más actuales se llamó Hada Morgana.


  LIBRO I


  Maestra de magia
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  Incluso en pleno verano, Tintagel era un lugar espectral; Igraine, esposa del duque Gorlois, contemplaba el mar desde el promontorio. Con la mirada clavada en la niebla y en la bruma, se preguntó cómo podría saber en qué momento la noche y el día duraban lo mismo, para poder celebrar la fiesta del Año Nuevo. Aquel año las tormentas de primavera habían sido inusualmente violentas; en el castillo, el estruendo del mar resonaba noche y día, sin dejar dormir ni a hombres ni a mujeres; hasta los perros aullaban lúgubremente.


  Tintagel… había quienes aún creían que el castillo había sido edificado, en los riscos del largo arrecife que penetraba en el mar, por la magia del antiguo pueblo de los Ys. El duque Gorlois respondía, riendo, que si él hubiera tenido algo de esa magia la habría usado para impedir que el mar fuera invadiendo la costa año tras año. En los cuatro años transcurridos desde que llegara allí como esposa de Gorlois, Igraine había visto desmoronarse la buena tierra en el mar de Cornualles. Largos brazos de roca negra se adentraban en el océano desde la costa. Cuando brillaba el sol, el cielo y el agua resplandecían como las joyas con las que Gorlois la colmó el día en que supo que le iba a dar su primer hijo. Pero a Igraine no le gustaba lucirlas. La joya que pendía de su cuello le fue entregada en Avalón: una piedra lunar que reflejaba el fulgor azul del cielo y del mar; pero aquel día brumoso, incluso la piedra parecía ensombrecida.


  En la niebla, los sonidos atraviesan largas distancias. Igraine, mientras miraba el mar, tuvo la sensación de estar oyendo pisadas de caballos y mulas, sonido de voces. Voces humanas allí, en la aislada Tintagel.


  Igraine se dio lentamente la vuelta para volver al castillo. Allí, en el último rincón del mundo, donde el mar devoraba interminablemente la tierra, era fácil creer en extensiones anegadas hacia el oeste. También se contaba que había estallado una gran montaña de fuego, muy al sur, devorando una gran extensión de tierra. Igraine nunca supo si creerlo o no.


  Sí, indudablemente, oía voces en la niebla. No podían ser invasores llegados del mar o de las costas salvajes de Erin. Estaba lejos el tiempo en que se sobresaltaba ante una sombra o ante cualquier sonido extraño. El duque no era su marido: éste se encontraba lejos, en el norte, combatiendo contra los sajones al lado de Ambrosio Aureliano, gran rey de Britania. Si hubiera tenido la intención de volver, le habría mandado aviso.


  Y no tenía nada que temer. De tratarse de jinetes hostiles, los guardias y los soldados de la fortaleza dejados por el duque para proteger a su esposa y a su hija, les hubieran detenido. Sólo un ejército habría podido pasar. ¿Y quién podía enviar un ejército contra Tintagel?


  En otros tiempos, recordaba Igraine sin amargura mientras entraba lentamente en el patio, habría adivinado quién cabalgaba hacia su castillo. Pensarlo ya no la ponía triste. Desde el nacimiento de Morgana ya no lloraba por su hogar. Y Gorlois era bondadoso con ella. Había calmado el miedo y el odio que sintió al principio con joyas y hermosos objetos, trofeos de guerra; la rodeaba de damas para que la atendieran y la trataba siempre de igual a igual, salvo en los consejos de guerra. No se podía pedir más, a menos que se hubiera casado con un hombre de las Tribus. Y no había tenido elección. Una hija de la isla Sagrada tenía que hacer lo que fuera mejor para su pueblo: ya fuera entregar la vida en el sacrificio, ya renunciar a su virginidad en el sagrado matrimonio, ya casarse convenientemente para cimentar alianzas. Y esto era lo que había hecho Igraine al desposarse con el romanizado duque de Cornualles, que vivía a la usanza romana aunque ya no quedaran romanos en toda Britania.


  Se quitó el manto de los hombros. Hacía calor en el patio, que la protegía del fuerte viento. Y allí, una figura se irguió ante ella, materializándose entre la niebla y la llovizna: su media hermana Viviana, la Dama del Lago, la Dama de la isla Sagrada.


  —¡Hermana! —susurró, poniéndose las manos en el pecho—. ¿Estás aquí de verdad?


  La expresión era de reproche. Las palabras parecieron perderse en el viento, más allá de las murallas.


  «¿Has renunciado a la Videncia, Igraine? ¿Por voluntad propia?»


  Ofendida por la injusticia, la joven replicó:


  —Fuiste tú quien decretó que me casara con Gorlois…


  Pero la silueta de su hermana se había fundido con las sombras. Nunca había estado allí. Igraine parpadeó: la breve aparición se había esfumado. Y luego se estremeció, sabiendo que el padre Columba consideraría aquello una obra del demonio cuando se confesara. Aunque allí, en el fin del mundo, los sacerdotes eran permisivos, una visión sería tratada como algo impuro.


  Frunció el entrecejo. ¿Por qué pensar que una visita de su hermana era obra del diablo? El padre Columba podía decir lo que quisiera; tal vez su Dios fuera más sabio que él. Igraine pensó, con una sonrisa, que eso no era muy difícil. Quizás el padre se había hecho sacerdote de Cristo porque ninguna escuela de druidas habría aceptado entre sus filas a un hombre tan estúpido. Al parecer, al Dios cristiano no le preocupaba que un cura fuera estúpido siempre que pudiera farfullar su misa y leer y escribir un poco. Incluso ella, que no había tenido la voluntad de estudiar los misterios de la antigua religión, podía pasar por una señora instruida entre aquellos bárbaros romanizados.


  En un cuarto que daba al patio, donde en los días despejados entraba el sol, estaba Morgause, su hermana menor, una joven de trece años, vestida con una burda túnica de lana sin teñir y una vieja capa sobre los hombros; hilaba con aire ausente, girando el huso para recoger la hebra de la rueca. En el suelo, junto al fuego, Morgana jugaba con un viejo huso, observando los erráticos movimientos que hacía al girar.


  —¿Ya puedo dejar de hilar? —se quejó Morgause—. ¡Me duelen los dedos! ¿Por qué tengo que pasarme la vida hilando como si fuera una dama de compañía?


  —Toda señora tiene que aprender a hilar —la regañó Igraine, como sabía que era su obligación—. Y tu hebra es una vergüenza: aquí fina, aquí gruesa… Cuando te habitúes a la labor te fatigarás menos. Los dedos doloridos indican que has sido perezosa, pues no se han encallecido con el trabajo.


  Cogió el huso y la rueca y los utilizó con desenvoltura; bajo sus dedos experimentados, el hilo adquirió un grosor perfecto. Y de pronto se cansó de comportarse como correspondía.


  —Bueno, ya puedes dejar la rueca; tendremos visita a primera hora de la tarde.


  Morgause la miró fijamente.


  —No he oído nada —comentó—. Ni siquiera a un jinete con un mensaje.


  —No me sorprende, porque no lo ha habido —respondió Igraine—. Fue una visión. Viviana viene hacia aquí, acompañada por Merlín. —Supo esto sólo después de decirlo—. Lleva a Morgana con su niñera y ponte el vestido de fiesta, el teñido con azafrán.


  La joven guardó prestamente el huso, pero se detuvo para mirarla fijamente.


  —¿El vestido color azafrán? ¿Para recibir a mi hermana?


  —A tu hermana no —corrigió Igraine—. A la Dama de la isla Sagrada y al Mensajero de los dioses.


  Morgause bajó la mirada. Era una muchacha alta y fuerte que empezaba a desarrollarse y hacerse mujer. Tenía una espesa cabellera roja, como la de Igraine, y la cara llena de pecas. A los trece años ya era tan alta como su hermana. Recogió de mal grado a la niña y se la llevó, mientras su hermana ordenaba:


  —Que la niñera le ponga un vestido de fiesta. Luego tráela para que Viviana la conozca.


  Arriba, en su dormitorio, hacía frío; allí sólo se encendía el fuego en lo más crudo del invierno. Cuando Gorlois estaba ausente, Igraine compartía la cama con Morgana y con Gwennis, su doncella. A veces también Morgause dormía allí, bajo las pieles del cobertor. En el gran lecho matrimonial, con dosel y cortinas para protegerse de las corrientes de aire, había espacio suficiente para tres mujeres y una criatura.


  La anciana Gwen dormitaba en un rincón. Igraine, sin despertarla, se quitó el vestido de lana sin teñir y se puso el de gala, adornado con una cinta de seda que Gorlois le había llevado de Londínium. Se puso unos anillos de plata, que tenía desde que era niña y que ahora sólo le entraban en los meñiques, y un collar de ámbar, regalo de Gorlois. Luego se trenzó el pelo, lo sujetó con un pasador dorado y prendió un broche de oro auténtico en un pliegue de su manto. Se estudió en el viejo espejo de bronce, regalo de boda de Viviana. Hacía ya un año que había destetado a Morgana y sus pechos habían vuelto a ser los de antes, quizá algo más suaves y henchidos, y había recuperado su antigua esbeltez.


  Gorlois, a su regreso, querría volver a yacer con ella. Cediendo a sus súplicas, le había permitido continuar amamantando a la niña durante el verano, la estación en que morían tantos niños. Igraine sabía que estaba descontento por no haber tenido el varón que deseaba; los romanos cuentan su linaje por la rama masculina, lo cual era absurdo: ¿cómo se puede saber con exactitud quién había engendrado al hijo de una mujer? Claro que los romanos daban mucha importancia a saber quién se acostaba con sus mujeres; las tenían encerradas y bajo vigilancia.


  Desde luego, Igraine no lo necesitaba: un solo hombre ya era suficientemente malo; ¿quién podía querer a otros, que quizá fueran peores?


  Pero Gorlois, pese a sus deseos de tener un hijo varón, había sido indulgente: le permitió amamantar a Morgana y evitó su cama para que no perdiera la leche con otro embarazo. Por la noche se acostaba con Ettarr, su doncella de cámara. Ésta, embarazada a consecuencia de las visitas, había dado en pavonearse. ¿Sería ella la que diera un varón al duque de Cornualles? Igraine no le prestó atención, pues Gorlois ya tenía otros hijos bastardos. Pero cuando la muchacha cayó enferma y abortó, tuvo la prudencia de no preguntar a Gwen por qué estaba tan complacida. La anciana sabía mucho de hierbas. Igraine resolvió que algún día le haría decir qué había puesto exactamente en la cerveza de Ettarr.


  Morgause la esperaba en la cocina, con su mejor vestido. Morgana, vestida de apagado color azafrán, parecía tan oscura como un picto. Era pequeña, morena y delicada, de huesos tan menudos como los de un pajarillo. ¿De quién lo habría heredado? Igraine y Morgause eran altas y pelirrojas, como todas las mujeres de las Tribus; Gorlois, aunque moreno, tenía la estatura y la delgadez aquilina de los romanos. Y también su dignidad, que le impedía manifestar algo más que indiferencia por su hija.


  Mientras daba órdenes para que asaran carne y subieran vino de la bodega, oyó el cacareo asustado de las gallinas en el patio. Los jinetes habían cruzado a través del paso. Los criados estaban atemorizados, pero la mayoría se resignaba a la Videncia del ama. Ella la había fingido, empleando algunas triquiñuelas, para conservar aquel respeto. En aquel momento pensó: «Tal vez siempre la tuve. Tal vez sólo creí perderla porque me encontré débil y falta de energía durante el embarazo. Ahora he vuelto a ser la de siempre. Mi madre fue una gran sacerdotisa hasta el día de su muerte, a pesar de tener varios hijos. » Claro que su madre tuvo a sus hijos en libertad, como corresponde a una mujer de las Tribus, y de los padres que ella escogió, no como esclava de un romano cuyas costumbres le daban poder sobre mujeres e hijos.


  Bajó lentamente al patio, donde los jinetes ya estaban desmontando. Su mirada se dirigió de inmediato a la única mujer: era menuda y ya había dejado atrás la juventud; vestía una túnica de hombre y calzas de lana, y estaba envuelta en capas y chales. Aunque cruzaron una mirada cordial a través del patio, Igraine fue a inclinarse ante el anciano alto y delgado que desmontaba de una mula huesuda. Llevaba las vestiduras azules de los bardos y una lira colgada del hombro.


  —Os doy la bienvenida a Tintagel, señor Mensajero; vuestra presencia honra nuestro hogar.


  —Gracias, Igraine —dijo con voz resonante, y Taliesin, Merlín de Britania, druida y bardo, unió las manos ante su rostro para luego extenderlas hacia ella en un gesto de bendición.


  Una vez cumplido su deber, Igraine corrió hacia su media hermana. Iba a inclinarse también ante ella, pero Viviana se lo impidió.


  —No, no, criatura. Ésta es una visita familiar. Ya tendrás tiempo para rendirme honores, si quieres.


  —Estrechando a su hermana, le dio un beso en la boca—. ¿Ésta es la pequeña? Ya veo que tiene la sangre del pueblo antiguo. Se parece a nuestra madre, Igraine.


  Viviana rondaba los treinta años; por ser la hija mayor, había sucedido a su madre como sacerdotisa, Dama del Lago y de la isla Sagrada. Alzó a Morgana con las manos expertas de la mujer acostumbrada a tratar con niños.


  —Se parece a ti —observó Igraine, asombrada de no haberlo notado antes. Claro que no veía a Viviana desde su boda. Y habían pasado muchas cosas desde que, siendo una quinceañera asustada, la entregaran a un hombre que la doblaba en edad—. Pero pasad al salón, señor Merlín, hermana mía. Venid al calor.


  Libre ya de las capas y los chales, con una túnica holgada y una daga en el cinturón, envueltas las piernas en gruesas calzas, Viviana era sorprendentemente diminuta, una niña con ropa de adulto. Su rostro pequeño y cetrino tenía forma triangular; el pelo era tan oscuro como las sombras de los acantilados.


  También los ojos eran oscuros, grandes para una cara tan pequeña. Igraine nunca se había dado cuenta de lo pequeña que era.


  Una criada les llevó la copa de los huéspedes: vino caliente, mezclado con lo que restaba de las especias compradas por Gorlois en los mercados de Londínium. Cuando Viviana la cogió entre las manos, Igraine parpadeó: de pronto parecía alta e imponente. Se la llevó lentamente a los labios, murmurando una bendición. Después de probar el contenido, la depositó en manos de Merlín. Éste la recibió con una profunda reverencia y la acercó a su boca. Igraine a su vez recibió la copa, bebió un sorbo y pronunció las palabras formales de bienvenida, sintiendo que también formaba parte de aquel bello y solemne ritual, aunque apenas se había adentrado en los Misterios.


  Cuando dejó el recipiente a un lado, la emoción del momento pasó. Viviana volvió a ser una mujer menuda y cansada, y Merlín, sólo un anciano encorvado. Los condujo rápidamente hacia el fuego.


  —Largo es el viaje en estos días desde las costas del mar


  del Estío —comentó—. ¿Qué os trae por aquí, en época de tormentas primaverales, hermana y señora mía?


  «¿Y por qué no viniste antes? ¿Por qué me dejaste sola, llena de miedo y nostalgia? ¿Por qué vienes ahora, demasiado tarde cuando ya estoy resignada a la sumisión?»


  —En verdad, la distancia es larga —dijo Viviana con suavidad, e Igraine comprendió que la sacerdotisa había oído, como siempre, las palabras no dichas junto con las pronunciadas—. Y éstos son tiempos peligrosos, hija mía. En estos años te has hecho mujer, aunque te hayas sentido solitaria. Pero si hubieras escogido el camino del sacerdocio habrías sufrido la misma soledad, querida Igraine. —Luego se agachó, suavizando la expresión—. Claro que sí, puedes sentarte en mi regazo, pequeña.


  Y alzó a Morgana. Igraine la observó con extrañeza y algún resentimiento, pues la niña, generalmente tan tímida como un conejo silvestre, se acomodó en el regazo de su tía.


  —¿Y Morgause? Cómo ha crecido desde que te la envié, hace un año. —Miró a la hermana menor, que estaba entre las sombras que producía el fuego con gesto resentido—. Acércate a besarme, hermana. Ah, vas a ser tan alta como Igraine. Sí, siéntate a mis pies si quieres, niña.


  Morgause, mohína como un cachorro a medio adiestrar, apoyó la cabeza en el regazo de Viviana. Igraine notó que los ojos se le llenaban de lágrimas.


  «Nos tiene a todos en sus manos. ¿De dónde surge tanto poder? Acaso sea que Morgause no ha conocido a otra madre.» La madre que, demasiado anciana para tener hijos, había muerto al dar a luz. Meses antes, Viviana había tenido una criatura que no sobrevivió, y fue ella quien amamantó a Morgause.


  Morgana se había acurrucado en su regazo; Morgause apoyó en su rodilla la cabeza sedosa y pelirroja, que la sacerdotisa acarició.


  —Habría venido a veros cuando nació Morgana —dijo—, pero yo también estaba embarazada. Aquel año di a luz a un varón. Lo he dado a criar y creo que su madre adoptiva lo mandará con los monjes. Es cristiana.


  —¿No te molesta que se críe como cristiano? —preguntó Morgause—. ¿Es hermoso? ¿Cómo se llama?


  —Le di el nombre de Balan —dijo Viviana, riendo—. Y su hermano adoptivo se llama Balin. Como se llevan apenas diez días, no dudo que se criarán como gemelos. Y no, no me molesta que lo eduquen como cristiano, porque su padre lo era y Priscila es una buena mujer. Dijiste que el viaje hasta aquí era largo, Igraine; créeme, hija, es más largo ahora que cuando te casaste con Gorlois. Tal vez sea igual desde la isla de los Sacerdotes, en la que crece el Santo Espino, pero la distancia es mucho mayor desde Avalón…


  —Y por eso hemos venido —dijo Merlín de repente. Su voz sonó como el tañido de una gran campana, asustando a Morgana.


  —No comprendo —dijo Igraine, súbitamente inquieta—. Si las dos islas están tan cerca…


  —Las dos son una —corrigió Merlín irguiéndose—, pero los seguidores de Cristo dicen que no hay más Dios que el suyo; que Él creó el mundo, que lo gobierna solo y que solo hizo las estrellas y el resto de la creación.


  Igraine se apresuró a hacer la señal sagrada contra la blasfemia.


  —Pero eso es imposible —aseguró—. Ningún dios puede, por sí solo, gobernarlo todo. ¿Y qué hay de la Diosa, la Madre… ?


  Viviana, con su voz serena y queda, dijo:


  —Creen que no hay ninguna Diosa, pues dicen que el principio de la mujer es el principio de todo mal. A través de la mujer, dicen, entró el Mal en este mundo. Los judíos tienen una leyenda sobre una manzana y una serpiente.


  —La Diosa los castigará —musitó Igraine impresionada—. ¿Y vosotros me casasteis con uno de ellos?


  —Entonces ignorábamos que su blasfemia fuera de tal magnitud —explicó Merlín—. En nuestros tiempos hubo seguidores de otras deidades, pero todos respetaban a los dioses ajenos.


  —Pero ¿qué tiene eso que ver con la distancia desde Avalón? —preguntó Igraine.


  —Llegamos así al motivo de nuestra visita —dijo Merlín—. Pues como bien saben los druidas, son las creencias de la humanidad las que configuran el mundo y la realidad. Hace mucho tiempo, cuando los seguidores de Cristo llegaron a nuestra isla, comprendí que estábamos en un momento crucial, un momento que cambiaría el mundo.


  Morgause miró al anciano con ojos llenos de respeto.


  —¿Tan viejo eres, venerable?


  —Estos asuntos son demasiado complicados para la niña, venerable padre —observó Viviana con un leve reproche—. No es sacerdotisa. Lo que Merlín quiere decir, hermana, es que él vivía cuando los cristianos llegaron aquí y le fue permitido reencarnarse de inmediato para completar su obra. Son misterios que no tienes por qué tratar de entender. Continúa, padre.


  —Comprendí que era uno de esos momentos en que cambia la historia de la humanidad. Los cristianos pretenden borrar toda sabiduría que no sea la suya, y en ese empeño están haciendo desaparecer todo misterio que no concuerde con su fe religiosa. Han declarado herejía el hecho de que los hombres vivimos más de una existencia, verdad que reconoce hasta el último de los campesinos…


  —Pero si no creen que haya más de una existencia —protestó Igraine—, ¿cómo evitan la desesperación? ¿Qué dios justo haría desgraciados a algunos y felices y prósperos a otros, si les diera una sola vida?


  —No lo sé —reconoció Merlín. Por un momento cerró los ojos y las arrugas de su rostro se acentuaron—. El caso es que sus opiniones están alterando este mundo, no sólo en el aspecto espiritual, sino también en el material. Como niegan el mundo del espíritu y los reinos de Avalón, estos reinos dejan de existir para ellos. Existen, por supuesto, pero no en el mismo mundo que los seguidores de Cristo. Avalón, la isla Sagrada, no está muy lejos de donde estaba cuando nosotros, los de la antigua fe, permitimos a los monjes que construyeran su capilla y su monasterio en Glastonbury. Trataré de hacértelo sencillo, Igraine.


  Mira. —Se quitó la torques de oro del cuello y luego desenvainó su daga—. ¿Puedo poner este bronce y este oro en el mismo lugar al mismo tiempo?


  La joven parpadeó sin comprender.


  —No, desde luego. Puedes ponerlos juntos, pero no en el mismo lugar.


  —Lo mismo sucede con la isla Sagrada —dijo Merlín—. Hace cuatrocientos años, aun antes de que los romanos intentaran la conquista, los sacerdotes nos hicieron un juramento: que jamás se alzarían contra nosotros empuñando las armas, pues estábamos aquí antes y entonces ellos eran débiles y suplicantes. Tengo que reconocer que han respetado ese juramento. Pero en espíritu, en sus plegarias, nunca han dejado de luchar contra nosotros para que su Dios expulsara a los nuestros, para imponer su sabiduría. Y según creen los hombres, así se configura su mundo. Por eso los mundos que en otros tiempos eran uno solo se están separando.


  »Ahora hay dos Britanias, Igraine: la suya, bajo su único Dios y Cristo; y junto, con y detrás de ésta, el mundo donde aún impera la Gran Madre, donde el pueblo antiguo eligió vivir y rezar. Ha sucedido antes. Hubo un tiempo en que el pueblo de los duendes, los refulgentes, se retiró de nuestro mundo, adentrándose más y más en las brumas, de tal forma que sólo un vagabundo casual puede pasar la noche entre los elfos y, de hacerlo así, el tiempo no pasaría por él, y al salir, después de una sola noche, descubría que todos los suyos han muerto, pues aquella noche podría haber durado doce años. Y te digo, Igraine, que ahora está volviendo a suceder. Nuestro mundo, gobernado por la Diosa y el Astado, su consorte, está siendo separado del curso principal del tiempo. Incluso ahora, Igraine, si un viajero parte hacia la isla de Avalón, a menos que conozca muy bien el camino o lleve guía, no llegará nunca; sólo encuentra la isla de los Sacerdotes. Para la mayoría de los hombres, nuestro mundo se ha perdido en las brumas del mar del Estío. Esto comenzó a suceder aun antes de que se retiraran los romanos; ahora, a medida que las iglesias cubren la totalidad de Britania, nuestros mundos se alejan más y más. Y si no se les detiene, llegará el día en que habrá dos mundos, sin que nadie pueda ir y venir entre ambos…


  —¡Así sea! —interrumpió Viviana, enfadada—. Sigo pensando que tendríamos que permitirlo. No quiero vivir en un mundo de cristianos que reniegan de la Madre…


  —Pero ¿qué pasará con los otros, los que vivirán en la desesperación? —La voz de Merlín volvió a sonar como un gran tañido—. No: es preciso mantener un sendero abierto, aunque sea secreto. Hay partes del mundo que siguen siendo una misma. Los sajones cabalgan por ambos mundos…


  —Los sajones son bárbaros y crueles —dijo Viviana—. Las Tribus, por sí solas, no pueden expulsarlos de estas costas. Merlín y yo hemos visto que Ambrosio no permanecerá mucho tiempo de este mundo; le sucederá su duque guerrero, el Pendragón; Uther, lo llaman. Pero hay muchos en este país que no le seguirán. Necesitamos un jefe que atraiga a todos los habitantes de Britania. De lo contrario, caerá todo el país; durante cientos y cientos de años estaremos bajo los bárbaros sajones. Los mundos se apartarán irrevocablemente y de Avalón ni siquiera quedará una leyenda que ofrezca esperanzas a la humanidad. Sólo ese líder nos hará uno.


  —Pero ¿dónde hallaremos a ese rey? —preguntó Igraine—. ¿Quién nos dará ese líder?


  Y de pronto tuvo miedo, pues Merlín y la sacerdotisa se volvieron a mirarla. Sus ojos parecieron inmovilizarla, como a una avecilla la sombra de un gran halcón.


  Cuando Viviana habló, su voz sonó muy queda.


  —Tú, Igraine. Tú gestarás a ese gran rey.


  2


  En el salón reinaba el silencio, salvo por el leve crepitar del fuego. Por fin Igraine suspiró profundamente, como si acabara de despertar.


  —¿Qué me estáis diciendo? ¿Que Gorlois será el padre de ese gran rey?


  Vio que su hermana y el mago intercambiaban una mirada. También vio el leve gesto con que la sacerdotisa acallaba al anciano.


  —No, señor Merlín: esto ha de ser dicho de mujer a mujer… Gorlois es romano, Igraine. Las Tribus no seguirían al hijo de un romano; sólo a un vástago de la isla Sagrada, verdadero hijo de la Diosa. Pero necesitamos el apoyo de romanos, celtas y cimbrios, y éstos sólo seguirán a su Pendragón, hijo de un hombre en el que confían. Ha de ser hijo tuyo, Igraine… pero el padre será Uther Pendragón.


  Igraine los miró fijamente, comprendiendo, y la ira se abrió paso lentamente a través del aturdimiento. Entonces estalló:


  —¡No! Ya tengo un esposo y le he dado una hija. No permitiré que sigáis jugando con mi vida. Me casé como me ordenasteis… y nunca sabréis…


  Las palabras se le atascaron en la garganta. No había manera de contarles aquel primer año. Ni siquiera Viviana llegaría a saberlo. Y aunque lo comprendiera no cambiaría de idea, no exigiría menos de ella. Demasiadas veces le había oído decir: «Si tratas de evitar tu destino o retrasar el sufrimiento, sólo te condenas a sufrirlo doblemente en otra vida.» Por eso no dijo nada; se limitó a mirar a Viviana con el sofocado resentimiento de esos últimos cuatro años. Pero negó tercamente con la cabeza.


  —Escúchame, Igraine —dijo Merlín—. Yo te engendré, aunque eso no me da ningún derecho; es la sangre de la Dama la que confiere realeza, y tú eres de la sangre real más antigua de la isla Sagrada. Está escrito en las estrellas, hija mía, que sólo un nacido de dos realezas, la de las Tribus y la de Roma, librará nuestra tierra de toda esta contienda. Ha de haber una paz que permita a estos dos pueblos morar juntos. De lo contrario, nuestro mundo se esfumará en las brumas; puede que, durante milenios la Diosa y los misterios sagrados sean olvidados por la humanidad, salvo por los pocos capaces de ir y venir entre los mundos. ¿Lo permitirías, Igraine? ¿Tú, que naciste de la Dama de la isla Sagrada y de Merlín de Britania?


  Igraine inclinó la cabeza, protegiendo la mente contra la ternura de esa voz. Sabía desde siempre, sin que nadie se lo hubiera dicho, que Taliesin, el Merlín de Britania, había compartido con su madre la chispa de vida que la creó, pero una hija de la isla Sagrada no mencionaba tales cosas. Una hija de la Dama pertenecía sólo a la diosa y nadie piadoso podía reclamar su paternidad. El hecho de que Taliesin utilizara este argumento la impresionó profundamente.


  Aun así dijo con terquedad, negándose a mirarlo:


  —Si os era preciso, ¿no podríais haber utilizado vuestros hechizos para que Gorlois fuera proclamado Gran Dragón? De ese modo, cuando nuestro hijo naciera tendríais a vuestro gran rey.


  El anciano negó con la cabeza, pero fue Viviana quien habló delicadamente:


  —No darás ningún hijo varón a Gorlois, Igraine.


  —¿Qué? ¿Acaso eres la Diosa para decidir la fertilidad de las mujeres? —acusó la joven con violencia, aun sabiendo que sus palabras eran infantiles—. Gorlois ha engendrado varones en otras mujeres. ¿Qué me impide darle uno nacido dentro del matrimonio, como él desea?


  Viviana no respondió. Sólo dijo, con voz muy suave:


  —¿Amas a Gorlois?


  Igraine clavó la vista en el suelo.


  —Eso no tiene nada que ver. Es una cuestión de honor. Él ha sido amable conmigo. Me permitió conservar a Morgana cuando ella era lo único que tenía en mi soledad. Ha sido paciente, lo cual no ha de ser fácil para un hombre de su edad. Quiere un hijo varón; lo considera importantísimo para su vida y su honor, y no voy a negárselo. Si acaso alumbro un hijo, será el hijo del duque Gorlois y de ningún otro hombre viviente. Lo juro por…


  —¡Silencio! —La voz de la sacerdotisa acalló las palabras de su hermana como el fuerte tañido de una gran campana—. Te lo ordeno, Igraine: no jures, si no quieres ser perjura por siempre.


  —¿Y por qué piensas que no voy a cumplir mi palabra? ¡Se me enseñó a ser fiel! ¡Yo también soy hija de la isla Sagrada, Viviana! No me trates como si fuera una criatura balbuciente, como a Morgana, que no entiende ni una palabra…


  La niña, al oír su nombre, se incorporó bruscamente. La Dama del Lago, sonriendo, le acarició el pelo oscuro.


  —No creas que esta pequeña no comprende. Los niños saben más de lo que suponemos. En cuanto a ésta… bueno, eso pertenece al futuro y no tengo que mencionarlo delante de ella, pero quién sabe si un día no será también una gran sacerdotisa.


  —¡Nunca! Aunque tenga que hacerme cristiana para impedirlo —estalló Igraine—. ¿Creéis que os voy a permitir conspirar contra la vida de mi hija como habéis conspirado contra la mía?


  —Paz, Igraine —dijo Merlín—. Eres libre, como lo es todo hijo de los dioses. No hemos venido a ordenar, sino a suplicarte. No, Viviana —dijo levantando la mano para impedir que la Dama lo interrumpiera—. Igraine no es un indefenso juguete del destino. Creo que, cuando lo sepa todo, decidirá lo correcto.


  Morgana había empezado a revolverse en el regazo de su tía. Ésta la aquietó arrullándola con suavidad, pero Igraine se levantó para hacerse cargo de la niña, airada y furiosa. Notaba los ojos ardientes de lágrimas. No tenía más que a Morgana, y ahora también ella estaba cayendo víctima del encanto de Viviana, como todos los demás.


  —Levántate de inmediato, Morgause —dijo ásperamente a la muchacha, que aún tenía la cabeza en el regazo de la Dama—. Sube a tu cuarto. Ya eres casi una mujer y no puedes comportarte como una niña malcriada.


  Morgause levantó la cabeza, apartándose el pelo rojo de la cara mohína.


  —¿Por qué escogiste a Igraine para tus planes, Viviana? —preguntó—. No quiere tomar parte. Pero yo soy mujer y también soy hija de la isla Sagrada. ¿Por qué no me escogiste a mí para Uther, el Pendragón? ¿Por qué no puedo ser la madre del gran rey?


  Merlín sonrió.


  —¿Te lanzarías tan implacablemente a los brazos del destino, Morgause?


  —¿Por qué Igraine sí y yo no? No tengo esposo.


  —Hay un rey en tu futuro y muchos hijos varones. Pero tienes que conformarte con eso, muchacha.


  Nadie puede vivir el destino ajeno. Tu destino y el de tus hijos dependen de ese gran rey. Más que eso no puedo decir —aseveró el anciano—. Ya es suficiente, Morgause.


  Igraine, con la pequeña en brazos, se sintió mas dueña de sí. —Estoy faltando a la hospitalidad, hermana, mi señor Merlín —dijo con voz inexpresiva—. Permitid que mis criados os acompañen a las alcobas que hemos preparado para vosotros. Se os llevará vino y agua para lavaros; al caer el sol se preparará una comida.


  Viviana se levantó. Su voz era formal y correcta. Por un momento, Igraine se sintió aliviada; volvía a ser la señora de su casa, no ya una criatura pasiva, sino la esposa de Gorlois, duque de Cornualles.


  —Hasta el anochecer, pues, hermana mía.


  Los servidores se llevaron a los huéspedes. Igraine, en su alcoba, acostó a Morgana en la cama y dio en pasearse, nerviosa por lo que había oído.


  Uther Pendragón. No lo había visto nunca, pero Gorlois encomiaba con frecuencia su valor. Era sobrino de Ambrosio Aureliano, gran rey de Britania, pero, a diferencia de éste, era britano de pura cepa, sin rastros de sangre romana, de modo que los cimbrios y las Tribus no vacilaban en seguirlo. Había pocas dudas de que algún día Uther sería escogido gran rey. Como Ambrosio no era joven, ese día no podía estar muy lejos.


  «Y yo sería reina… ¿En qué estoy pensando? ¿Sería capaz de traicionar a Gorlois y mi honor?»


  Al levantar el espejo de bronce vio a su hermana detrás, en el umbral de la puerta. Viviana se había quitado los pantalones que usaba para montar y vestía una túnica suelta de lana sin teñir. Se le acercó, alzando la mano para tocarle el pelo.


  —Pequeña Igraine. No tan pequeña, ahora —dijo con ternura—. ¿Sabías, pequeña, que yo te di ese nombre? Grainné, como la diosa de los fuegos de Beltane… ¿Cuánto hace que no prestas servicio a la Diosa en Beltane?


  Igraine esbozó una leve sonrisa.


  —Gorlois es romano y cristiano. ¿Crees que en su casa pueden celebrarse los ritos de Beltane?


  —No, supongo que no —reconoció Viviana con sentido del humor—. Pero en tu lugar no creería imposible que tus criaos escapen en el solsticio de verano para encender fogatas y holgar bajo la luna llena. Claro que el señor y la señora de una casa cristiana no pueden hacerlo, a la vista de sus sacerdotes y de su adusto Dios.


  —No hables así del Dios de mi esposo, es un Dios de amor —dijo Igraine secamente.


  —¿Eso crees? Sin embargo, ha hecho la guerra a todos los demás dioses y mata a quienes no lo adoran. Guárdeme yo de semejante amor. En virtud de los votos que una vez pronunciaste, podría reclamarte que hicieras lo que te he indicado en nombre de la Diosa y la isla Sagrada…


  —Oh, magnífico —exclamó la joven con sarcasmo—. Ahora mi Diosa me exige que haga de puta, mientras Merlín de Britania y la Dama del Lago me hacen de alcahuetes.


  Los ojos de Viviana lanzaban chispas. Dio un paso hacia delante y, por un momento, pareció que iba a abofetearla.


  —¡Cómo te atreves! —dijo. Aunque su voz era queda, pareció levantar ecos en toda la habitación. Morgana, medio dormida bajo la manta de lana, se incorporó con un grito, súbitamente asustada.


  —Ahora has despertado a la niña —protestó Igraine, sentándose en el borde de la cama para tranquilizarla.


  Poco a poco, la cara de Viviana fue perdiendo el arrebol. Por fin se sentó junto a su hermana.


  —No me has comprendido, Grainné. ¿Crees que Gorlois es inmortal? Te digo, hija, que he procurado leer en las estrellas los destinos de quienes serán vitales para Britania en los años venideros, y el nombre de Gorlois no está escrito en ellas.


  La joven notó que le temblaban las rodillas.


  —¿Uther lo matará?


  —Uther no tomará parte en su muerte, te lo juro. Pero piensa, hija, Tintagel es una gran fortaleza. Cuando Gorlois ya no pueda retenerlo, ¿cuánto tardará Uther Pendragón en ordenar a uno de sus duques que se apodere del castillo y la mujer que lo habita? Antes Uther que uno de sus hombres.


  —¿No puedo regresar a la isla Sagrada y pasar el resto de mi vida en Avalón, como sacerdotisa?


  —No es ése tu destino, pequeña. —La voz de Viviana era otra vez tierna—. No puedes huir de tu destino. Tienes un papel asignado en la salvación de esta tierra, pero el camino de Avalón está definitivamente cerrado para ti. ¿Caminarás hacia tu destino o será preciso que los dioses te arrastren hacia él?


  Y añadió sin aguardar respuesta:


  —No falta mucho. Ambrosio Aureliano agoniza. Ahora sus duques se reunirán para escoger a un gran rey. Y no hay nadie, salvo Uther, en quien puedan confiar. Conque él será Pendragón y gran rey a la vez. Y necesitará un hijo.


  Igraine tenía la sensación de estar dentro de una trampa que cerraba sobre ella.


  —Si tanta importancia le das, ¿por qué no lo haces tú misma? ¿ Por qué no procuras atraer a Uther con tus hechizos y concibes a ese rey predestinado?


  Para sorpresa suya, Viviana vaciló largo rato antes de decir:


  —¿Crees que no lo he pensado? Pero olvidas lo vieja que soy Igraine. Tengo treinta y nueve años; ya dejé atrás la edad de la procreación.


  En el espejo de bronce que aún tenía en la mano, Igraine vio el reflejo de su hermana, distorsionado y deforme, fluido como el agua; de pronto la imagen se aclaró, para luego empañarse y desaparecer.


  —¿Eso crees? —dijo—. Sin embargo, te predigo que tendrás otro hijo.


  —Espero que no. Tengo más edad que nuestra madre cuando murió al nacer Morgause. Ya no podría escapar de ese destino. Este año participaré por última vez en los ritos de Beltane; después entregaré mi puesto a una mujer más joven y pasaré a ser la anciana, la hechicera. Soñaba con entregar a Morgause el lugar de la Diosa…


  —¿Por qué, pues, no la retuviste en Avalón para que fuera sacerdotisa?


  La Dama se mostró muy triste.


  —No es apta. Bajo la capa de la Diosa no ve el incesante sacrificio, el sufrimiento, sino sólo poder. Ese camino no es para ella.


  —No creo que tú hayas sufrido —objetó Igraine.


  —No sabes nada. Tú tampoco elegiste ese camino. Yo, que le he entregado mi vida, afirmo que sería más sencillo vivir como simple campesina, bestia de carga y hembra de cría. Agradece a la Diosa que tu destino sea otro.


  Igraine pensó, en silencio: «¿Crees que ignoro el sufrimiento, el soportar en silencio, después de estos cuatro años?» Pero no dijo nada. Viviana se había inclinado tiernamente hacia Morgana para acariciarle el pelo sedoso.


  —Ah, Igraine, no sabes cuánto te envidio. Toda la vida he deseado tanto una hija… Pero sólo tuve una niña, la que murió, y mis hijos varones están lejos. —Se estremeció—. Bueno, es mi destino y trataré de obedecerlo, como tú intentarás obedecer al tuyo. Sólo te pediré una cosa, Igraine, dejo el resto en manos de quien es dueña de todos nosotros. Gorlois, a su regreso, tendrá que ir a Londínium para la elección del gran rey. Y tú tienes que ingeniártelas para acompañarlo.


  Su hermana se echó a reír.


  —¡Qué poco me pides, pero es más difícil que cualquier otra cosa! ¿Crees que Gorlois cargaría a sus hombres con la tarea de acompañar a una joven esposa hasta Londínium? Me gustaría ir, de verdad, pero él me llevará cuando crezcan higos y naranjas en la huerta de Tintagel.


  —Aun así tienes que ingeniártelas para acompañarlo y buscar a Uther Pendragón.


  La joven volvió a reír.


  —¿Y me harás un bebedizo para enamorarlo irresistiblemente?


  Viviana le acarició los rizos rojos.


  —Eres joven, hermana. No creo que tengas conciencia de tu belleza. Dudo que Uther necesite de un encantamiento.


  Igraine sintió que su cuerpo se contraía en un extraño espasmo de miedo.


  —Quizá fuera mejor que me dieras el bebedizo a mí, para que no lo rechace.


  Su hermana, con un suspiro, tocó la piedra lunar que le pendía del cuello, y dijo:


  —Esto no es un regalo de Gorlois.


  —No; me lo regalaste en mi boda, ¿recuerdas? Dijiste que fue de mi madre.


  —Dámela —Viviana buscó bajo la cabellera rizada para desabrochar la cadena—. Cuando esta piedra te sea devuelta, Igraine, recuerda lo que he dicho y haz lo que la Diosa te indique.


  La joven contempló la piedra en manos de la sacerdotisa. Luego suspiró, pero sin protestar. «No le he prometido nada, nada», se dijo fieramente.


  —¿Irás a Londínium para la elección de ese gran rey, Viviana?


  La sacerdotisa negó con la cabeza.


  —Voy a la tierra de otro monarca que tiene que combatir al lado de Uther pero que aún no lo sabe. Ban de Armórica, en la Britania menor, ha sido nombrado gran rey de su país; sus druidas le han dicho que tiene que cumplir con el gran rito y se me envía para oficiar el sagrado matrimonio.


  —Creía que Britania era tierra cristiana.


  —Oh, así es —confirmó Viviana, indiferente—, y sus sacerdotes tocarán las campanas. Pero el pueblo no aceptará a un rey que no se haya comprometido al gran sacrificio.


  Igraine aspiró profundamente.


  —Es tan poco lo que sé…


  —Antaño —explicó la Dama—, el gran rey juraba que, si el país sufría un desastre o corrían tiempos peligrosos, él moriría para que la tierra pudiera vivir. Y si se negaba al sacrificio, la tierra perecería. Una parte de Britania menor también se ha encerrado en las brumas y ya es imposible hallar el gran altar de piedra. El camino que conduce al templo ya no se puede encontrar, a menos que se conozca el sendero a Karkan. Pero el rey Ban ha jurado impedir que los mundos sigan apartándose y mantener abiertas las puertas de los Misterios. Por eso se someterá al matrimonio sagrado con la tierra. Resulta adecuado que mi último servicio a la Madre, antes de ocupar mi lugar entre las hechiceras, sea ligar su tierra a Avalón. Por eso he de ser la Diosa ante él, en este misterio.


  Guardó silencio, pero el cuarto parecía colmado con el eco de su voz. Luego se inclinó para alzar a la niña dormida, abrazándola con gran ternura.


  —Aún no es doncella, ni yo hechicera —dijo—. Pero somos las Tres, Igraine. Juntas componemos a la Diosa, que está aquí, presente entre nosotros.


  La joven se preguntó por qué no había incluido a su hermana Morgause. Estaban tan abiertas la una a la otra que Viviana oyó esas palabras como si las hubiera pronunciado en voz alta. Dijo en un susurro (e Igraine la vio estremecerse):


  —La Diosa tiene un cuarto rostro que es secreto. Tendrías que rogarle, como yo le ruego, que Morgause nunca utilice ese rostro.
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  Igraine tenía la sensación de llevar una eternidad cabalgando bajo la lluvia. El trayecto a Londínium era como un viaje al fin del mundo.


  Hasta entonces había viajado poco: sólo de Avalón a Tintagel. Comparó a la niña temerosa y desesperada de aquel primer viaje con la mujer actual. Ahora montaba junto a Gorlois, quien se tomaba el trabajo de contarle algo sobre las tierras que atravesaban; ella reía y bromeaba, y por la noche, en la tienda, iba de buena gana a su lecho. De vez en cuando echaba de menos a Morgana, preguntándose cómo estaría. Pero resultaba grato verse libre otra vez, volver a ser una muchacha, sin la torpeza de la verdadera juventud. Y lo estaba disfrutando. Ni siquiera le molestaba la incesante lluvia que oscurecía las colinas distantes, obligándolos a viajar envueltos en una leve bruma.


  —¿Estás fatigada, Igraine?


  La voz de Gorlois sonaba suave y atenta. ¡No era, desde luego, el ogro que parecía en aquellos primeros días de terror, cuatro años atrás! Ahora estaba envejeciendo; tenía el pelo y la barba canosos (aunque se afeitaba cuidadosamente, a la manera romana), y la piel curtida por las cicatrices de muchos años de combate, lo que hacía conmovedor su deseo de complacerla. Nunca había sido cruel con ella. Sí, sabía poco sobre el cuerpo de la mujer y cómo utilizarlo, mas eso no parecía ahora crueldad, sino sólo torpeza.


  Le sonrió con alegría:


  —No, en absoluto. Creo que podría seguir interminablemente. Pero con tanta bruma, ¿no es posible que nos extraviemos y no lleguemos nunca a Londínium?


  —No temas —contestó con gravedad—. Mis guías son muy buenos y conocen cada palmo del camino. Y antes de que caiga la noche llegaremos a la antigua vía romana que conduce al centro mismo de la ciudad. Así que hoy dormiremos bajo techo y en una cama decente.


  —Será un placer volver a dormir en una cama decente —dijo Igraine, pudorosa.


  Tal como esperaba, vio el súbito rubor que encendía el rostro de su marido. Pero él apartó la mirada, casi como si le tuviera miedo. Y ella disfrutó de ese poder recién descubierto.


  Mientras cabalgaba a su lado, reflexionó sobre el cariño de repente le inspiraba Gorlois: cariño mezclado con pena, como si hubiera llegado a quererlo sólo ahora, al saber que tenía que perderlo. De un modo u otro, era consciente de que sus días junto a él estaban contados, y recordó cómo supo por primera vez que iba a morir.


  Para advertirla de su llegada, él le había enviado a un mensajero, un hombre de ojos suspicaces que lo espiaban todo; obviamente, si él hubiera tenido una esposa joven habría llegado a su casa sin darle aviso, con la esperanza de sorprenderla en alguna falta o en un gasto extravagante. Igraine, que se sabía irreprochable, le dio una buena acogida, sin prestar atención a sus miradas impertinentes. Podía interrogar a los criados cuanto quisiera; le dirían que, a excepción de su hermana y Merlín, no había recibido a nadie en Tintagel.


  Cuando el hombre hubo partido, ella se detuvo en el momento de cruzar el patio, afectada por un miedo sin causa: una sombra caía sobre ella en pleno sol. Y en aquel momento vio a Gorlois, sin caballo ni cortejo. Estaba más flaco, más envejecido, ojeroso y demacrado. En la mejilla tenía un corte que ella no recordaba.


  —¡Esposo mío! —exclamó—. ¿Qué te trae hasta aquí de esta manera, solo y sin armas? ¿Estás enfermo? ¿Estás…?


  Y entonces se interrumpió y su voz se desvaneció en el aire, pues allí no había nadie, sólo la luz caprichosa de las nubes, el mar y las sombras, y el eco de su voz.


  Durante el resto de aquel día trató de tranquilizarse, diciéndose que era sólo una visión, como la que le había advertido sobre la llegada de Viviana. Pero Gorlois no poseía la videncia. Lo que había visto era su fantasma, su doble, el precursor de su muerte.


  Cuando él apareció por fin, sano e indemne, ella intentó desprenderse del recuerdo. Gorlois no estaba herido ni desanimado; por el contrario, llegaba de muy buen humor, con regalos para ella y hasta un collar de cuentas de coral para Morgana.


  Después de revolver en los sacos del botín, le dio a Morgause una capa roja.


  —Debió de pertenecer a alguna ramera sajona —comentó riendo y pellizcando a la muchacha bajo la barbilla—. Está bien que la luzca una decente doncella britana. El color te va, hermana. Cuando hayas crecido un poco, serás tan guapa como mi esposa.


  Morgause, entre risitas y mohines, posó con su capa nueva. Más tarde, cuando la pareja se disponía a acostarse, Gorlois dijo ásperamente:


  —Es preciso que casemos a esa niña cuanto antes, Igraine. Es un putoncete al que se le iluminan los ojos ante todo lo que tenga forma masculina. ¿Viste cómo miraba a mis soldados más jóvenes, a mí mismo? ¡No quiero que alguien así deshonre a mi familia y dé mal ejemplo a mi hija!


  Igraine respondió con delicadeza. No podía olvidar que había visto la muerte de Gorlois y no quería discutir con un condenado. Además, a ella también le avergonzaba la conducta de su hermana menor.


  «Así que va a morir. Bueno, no hace falta ser profeta para saber que un hombre de cuarenta y cinco años, tras haberse pasado la vida combatiendo con los sajones, no vivirá para ver crecer a sus hijos. No voy a creer por eso el resto de las tonterías que se me han dicho. Ni pretenderé que él me lleve a Londínium.»


  Pero al día siguiente, mientras desayunaban, él habló bruscamente.


  —¿No te extraña que haya regresado tan repentinamente, Igraine?


  Tras la noche pasada, ella se sentía confiada y le sonrió.


  —¿Cómo cuestionar la fortuna que me devuelve a mi esposo tras un año de ausencia? Espero que se deba a que las costas están libres de sajones y nuevamente en manos britanas.


  Él sonrió con aire distraído. Luego la sonrisa desapareció.


  —Ambrosio Aureliano está agonizando. La vieja águila se irá pronto y no hay ningún aguilucho que vuele en su lugar. Todos los reyes britanos han sido convocados para reunirse en Londínium, a fin de elegir al gran rey y jefe guerrero; yo también he de ir. Será una gran reunión, Igraine, y muchos de los duques y reyes llevarán a sus esposas. ¿Querrías acompañarme?


  —¿A Londínium?


  —Sí, si te atreves a hacer un viaje tan largo y a separarte de la niña. Preferiría no volver a separarme de ti, ni siquiera durante unos días.


  «Tienes que ingeniártelas para ir a Londínium con él», había dicho Viviana. Y ahora resultaba innecesario pedirlo. Igraine tuvo una súbita sensación de pánico, como si montara un caballo desbocado. Para disimular su confusión bebió un sorbo de cerveza.


  —Iré, si así lo deseas.


  Dos días después iban camino del este, rumbo a Londínium y al campamento de Uther Pendragón y del moribundo Ambrosio, para la elección del gran rey.


  A media tarde llegaron a la vía romana, lo cual les permitió viajar con más celeridad, y aquel mismo día divisaron las afueras de Londínium. Igraine nunca había imaginado que en un mismo lugar pudieran reunirse tantas casas; por un momento se sintió sofocada.


  —Pasaremos esta noche en la casa de uno de mis soldados —dijo Gorlois— y mañana nos presentaremos en la corte de Ambrosio.


  Aquella noche, sentados ante el fuego, ella le preguntó:


  —¿Quién crees que va a ser el próximo gran rey?


  —¿Qué puede importarle a una mujer quién gobierne?


  Igraine le sonrió de soslayo.


  —Aunque sea mujer, Gorlois, tengo que vivir en esta tierra. Y me gustaría saber a qué tipo de hombre seguirá mi esposo, en la paz y en la guerra.


  —¡Paz! ¿Qué paz puede haber, con tantos pueblos salvajes como vienen a nuestras ricas costas? Tenemos que unir todas nuestras fuerzas para defendernos. Son muchos los que querrían lucir la capa de Ambrosio. Lot de Orkney, por ejemplo; hombre rudo, pero digno de confianza, jefe enérgico y buen estratega. Pero aún está soltero y no tiene descendencia. Es joven para ser gran rey pero, de esa edad, es el hombre más ambicioso que he conocido. Y Uriens, de Gales del norte. No tiene problemas de descendencia, pues ya tiene hijos varones, pero carece de imaginación: quiere hacerlo todo como se hizo siempre; dice que, si funcionó una vez, volverá a funcionar. Y sospecho que no es buen cristiano.


  —¿A cuál elegirías tu?


  Él suspiró.


  —A ninguno. He seguido a Ambrosio toda mi vida y seguiré a quien él haya escogido. Es una cuestión de honor, y el hombre de Ambrosio es Uther. No hay más que decir, aunque Uther no me guste. Es un libertino, con diez o doce bastardos Ninguna mujer está segura cerca de él. Va a misa porque lo hace el ejército y porque es lo apropiado. Prefiero un pagano sincero a un cristiano que lo es sólo por el provecho que de ello puede sacar.


  —Sin embargo, lo respaldarás.


  —Oh, sí. Es muy buen militar y los hombres lo seguirían hasta el infierno si fuera preciso. No escatima esfuerzos para hacerse querer por el ejército. Tiene mucho talento e imaginación. Consiguió un acuerdo con las tropas del tratado y este otoño logró que combatieran junto a nosotros. Sí, lo apoyaré. Pero eso no significa que me guste.


  Mientras escuchaba, Igraine se dijo que Gorlois había revelado más sobre sí mismo que sobre los otros candidatos a gran rey. Por fin dijo:


  —¿Nunca has pensado…? Eres el duque de Cornualles y Ambrosio os aprecia. ¿No podrías ser el elegido?


  —Creedme, Igraine: no quiero la corona. ¿Deseas ser reina?


  —No lo rechazaría —respondió recordando la profecía de Merlín.


  —Lo dices porque eres demasiado joven para entender lo que eso significa —aseveró Gorlois con una sonrisa—. En otros tiempos, cuando era más joven… pero no quiero pasarme el resto de la vida combatiendo. Y para el gran rey no hay paz, aun cuando los enemigos abandonen nuestras costas, porque entonces comienzan a guerrear sus amigos, aunque sólo sea por sus favores. No, no habrá corona para mí. Y cuando tengas mi edad, te alegrarás de ello.


  Mientras Gorlois hablaba, Igraine notó un escozor en los ojos. Así pues, aquel duro soldado, el hombre sombrío al que ella había temido, estaba ahora tan cómodo con ella que hasta le revelaba en parte sus anhelos. Deseó con todo su corazón que pudiera pasar sus últimos años al sol, viendo jugar a sus hijos. Pero aun en aquel momento, en el parpadeo del fuego, creía ver la sombra ominosa de la fatalidad que le seguía.


  Aquella noche apenas durmió, dando vueltas y vueltas en la cama extraña, oyendo la serena respiración de Gorlois. Hacia la mañana cayó en un sueño inquieto; soñó con un mundo entre brumas, con la costa de la isla Sagrada, que retrocedía más y más entre la niebla. Le parecía ir remando en una barca, exhausta, buscando la isla de Avalón. Pero aunque la costa le era familiar, en el templo de su sueño no estaba la Diosa sino que se elevaba un crucifijo, y un coro de monjas cristianas vestidas de negro cantaba uno de esos himnos dolientes. Despertó llorando con angustia. Al incorporarse, oyó por doquier el tañido de campanas de iglesia.


  Gorlois también se irguió.


  —Es la iglesia en la que Ambrosio oye misa. Vístete pronto Igraine, e iremos juntos.


  Mientras ella se ceñía un corselete de seda, por encima de la sobreveste de lino, un servidor desconocido llamó a la puerta pidiendo hablar con la señora Igraine, esposa del duque de Cornualles. Cuando le hizo la reverencia, recordó haberlo visto años antes, guiando la barca de Viviana. Al acordarse de su sueño, notó un escalofrío.


  —Vuestra hermana os envía esto de parte de Merlín —dijo—; con la recomendación de que lo uséis y recordéis vuestra promesa. Nada más. —Y le entregó un paquete pequeño, envuelto en seda.


  —¿Qué es, Igraine? —preguntó Gorlois, acercándose desde atrás con el entrecejo fruncido—. ¿Quién te envía regalos? ¿Reconoces al mensajero?


  —Es uno de los hombres de mi hermana, de la isla de Avalón —explicó ella.


  Iba a desenvolver el regalo, pero Gorlois se lo quitó con rudeza, diciendo:


  —Mi esposa no recibe regalos de mensajeros que me son desconocidos.


  Igraine abrió la boca, indignada; su reciente ternura desapareció en un solo instante.


  —Vaya, es la piedra azul que llevabas cuando nos casamos —comentó él, intrigado—. ¿De qué promesa se trata? ¿Cómo llegó esta piedra a manos de tu hermana, si en verdad es ella quien la envía?


  La joven aguzó el ingenio para mentir deliberadamente por primera vez en su vida.


  —Cuando mi hermana vino de visita, le di la piedra y la cadena para que hiciera arreglar el cierre en Avalón. Y la promesa de que hablaba es cuidar mejor de mis joyas. ¿Me devolverás ahora el collar, esposo mío?


  Él le entregó la piedra lunar, ceñudo.


  —Tengo artesanos que lo habrían compuesto sin sermonearte, tu hermana ya no tiene derecho a hacerte reproches. Tienes que comportarte como una mujer adulta, depender menos de tu hogar.


  —Bueno, ahora he recibido dos sermones —replicó Igraine mientras se abrochaba la cadena—. Uno de mi hermana y otro de mi esposo, como si fuera una niña ignorante.


  Aún creía ver, sobre la cabeza de Gorlois, la sombra de su muerte, el temido fantasma de los condenados. De pronto pidió con fervor no haber concebido un hijo suyo, no gestar el vástago de un hombre condenado. Sintió un frío glacial.


  —No te enfades conmigo, Igraine —dijo Gorlois acariciándole el pelo—. Trataré de recordar que ya no eres una criatura de quince años, sino una mujer de diecinueve. Ven. Tenemos que prepararnos para la misa del rey.


  La iglesia era pequeña y modesta; dentro, en el interior frío y húmedo, se habían encendido las lámparas. Igraine se alegró de haberse puesto la gruesa capa de lana.


  —¿Está el rey aquí? —preguntó.


  —Acaba de entrar: está en aquel asiento, delante del altar —murmuró Gorlois inclinando la cabeza.


  Lo reconoció de inmediato por la oscura capa roja con la que cubría una túnica profusamente bordada y un tahalí cubierto de piedras preciosas. Ambrosio Aureliano parecía tener unos sesenta años; era alto, enjuto y se afeitaba a la manera romana, pero caminaba encorvado, como si tuviera alguna herida interna. Quizá en otros tiempos había sido apuesto; ahora tenía la cara amarilla y arrugada, el bigote caído y el pelo gris. Lo acompañaban dos o tres consejeros o reyes menores: uno que supuso que era Uriens de Gales del norte, y otro más delgado y apuesto, ricamente vestido, con el pelo oscuro y corto, a la manera romana.


  Igraine se preguntó si el segundo sería Uther, el compañero y posible heredero de Ambrosio. Durante el largo oficio aquél permaneció junto al rey, siempre atento, aunque Igraine, acostumbrada a leer en las expresiones, vio que no estaba pendiente del servicio ni del sacerdote, sino de sus pensamientos; cuando el envejecido monarca tropezó, el hombre esbelto y moreno le ofreció el brazo. En una ocasión, volvió la cabeza para mirar directamente a Gorlois y sus ojos se encontraron brevemente con los de Igraine. Eran negros, bajo espesas cejas del mismo color, y la joven sintió una repentina repulsa. Si aquél era Uther, no tendría nada que ver con él; una corona era un precio demasiado bajo por estar a su lado. Debía de ser mayor de lo que parecía, pues aquel hombre no aparentaba más de veinticinco años.


  Ya iniciado el oficio, se produjo un pequeño alboroto cerca de la puerta. Entró en la iglesia un hombre alto y marcial, ancho de hombros, aunque esbelto, seguido por cuatro o cinco soldados. El cura prosiguió sin alterarse, pero el diácono apartó la mirada de los Evangelios frunciendo el entrecejo. El hombre alto se descubrió la cabeza revelando un pelo claro, ya ralo en la coronilla, y avanzó por entre la congregación. «Oremos», dijo el sacerdote. Al arrodillarse, Igraine vio que el hombre alto y rubio estaba a su lado inclinando la cabeza piadosamente.


  No la levantó durante toda la larga ceremonia; incluso cuando la congregación empezó a acercarse al altar para recibir el pan y el vino consagrados, él no se movió. Gorlois tocó a su esposa en el hombro y ella lo acompañó. Los cristianos sostenían que la esposa tenía que seguir en la fe a su marido; si iba mal preparada a la comunión, ese Dios que tenían podía culpar a Gorlois.


  Al volver a su asiento vio que el hombre alto levantaba la cabeza. Gorlois lo saludó secamente y continuó su marcha. El hombre miró a Igraine, y por un momento fue como si se riera de ambos; ella se descubrió sonriendo. Luego, ante un ceñudo gesto de censura de Gorlois, fue a arrodillarse mansamente a su lado. Pero notó que el rubio la observaba. A juzgar por su sayo de cuadros, al estilo del norte, debía de ser Lot de Orkney, el que Gorlois consideraba joven y ambicioso. Entre los norteños los había tan rubios como los sajones.


  Terminada la bendición, el sacerdote y sus diáconos se retiraron, portando el gran crucifijo y el Libro Santo. Igraine buscó al rey con la mirada. Estaba macilento y cansado y, apoyado pesadamente en el brazo del joven moreno que lo había sostenido durante toda la misa, se volvía ya para abandonar la iglesia.


  —Lot de Orkney no pierde tiempo, ¿verdad, mi señor de Cornualles? —comentó el hombre rubio del sayo de cuadros—. No se separa de Ambrosio, siempre dispuesto a servirlo.


  «Conque éste no es el duque de Orkney, como yo pensaba», se dijo Igraine.


  Su esposo asintió con un gruñido.


  —¿Es vuestra señora esposa, Gorlois?


  Hosco y de mala gana, Gorlois hizo las presentaciones.


  —Igraine, querida mía, he aquí a nuestro duque de guerra: Uther, a quien las Tribus llaman Pendragón, por su estandarte.


  Ella le hizo una reverencia, parpadeando asombrada. ¿Aquel hombre desgarbado y rubio como los sajones era Uther Pendragón? ¿Podía ser aquél el cortesano destinado a suceder a Ambrosio? ¿Aquel torpe que entraba interrumpiendo la Santa Misa? El hombre tenía la mirada clavada, no en su cara, sino algo más abajo: en la piedra lunar que pendía sobre su pecho.


  Gorlois, que también había reparado en la dirección de su mirada, dijo:


  —Tengo que presentar a mi esposa al rey; buenos días os dé Dios, señor.


  Y lo dejó sin aguardar más saludo. Cuando estuvieron a cierta distancia comentó:


  —No me gustó la manera en que te miraba, Igraine. No es hombre al que deba tratar una mujer decente. Evítalo.


  —No me observaba a mí, esposo mío —advirtió ella—, sino la joya que luzco. ¿Ambiciona riquezas?


  —Ese hombre lo codicia todo —replicó Gorlois secamente.


  Alcanzaron al grupo real caminando tan deprisa que el fino calzado de Igraine tropezaba con las piedras de la calle. Ambrosio, rodeado de sacerdotes y consejeros, tenía el aspecto de un anciano cualquiera que, enfermo, hubiera ido a misa en ayunas: necesitaba comida y un lugar donde sentarse. Caminaba con una mano apoyada en el costado, como para aliviar un dolor. Pero sonrió a Gorlois con sincera cordialidad. Entonces Igraine comprendió por qué toda Britania había abandonado sus rencillas para servirle y arrojar a los sajones.


  —Gorlois, ¡qué pronto has vuelto de Cornualles! Tenía pocas esperanzas de verte aquí antes del consejo… o en este mundo. —Su voz sonaba débil y agitada, pero le tendió los brazos al duque de Cornualles, quien lo abrazó con cautela.


  —¡Estáis enfermo, señor! ¡Tendríais que haberos quedado en cama!


  Ambrosio dijo, con una pequeña sonrisa:


  —Pronto tendré que quedarme allí. Y me temo que durante mucho tiempo. Ven a desayunar conmigo, Gorlois, y cuéntame cómo va todo en tu tranquila campiña.


  Los dos hombres continuaron la marcha, e Igraine los siguió. Al otro lado del rey caminaba el hombre moreno y delgado, vestido de escarlata: Lot de Orkney. Una vez en su casa e instalado en una silla cómoda, Ambrosio llamó a Igraine con una seña.


  —Bienvenida a mi corte, señora Igraine. Me dice tu esposo que eres hija de la isla Sagrada.


  —Así es, señor —confirmó tímidamente.


  —Entre mis consejeros tengo alguno de tu pueblo; a mis sacerdotes no les gusta que vuestros druidas gocen de la misma consideración que ellos, pero yo les digo que unos y otros sirven al Altísimo, cualquiera que sea el nombre que le den. Y la sabiduría es sabiduría, no importa cómo se adquiere —aseveró Ambrosio sonriéndole—. Ven, Gorlois, siéntate a mi lado.


  Igraine tomó asiento en el banco acolchado, con la sensación de que Lot de Orkney rondaba el lugar como el perro apaleado que desea congraciarse con su amo. ¿Amaba a su rey o sólo quería estar cerca del trono, para recibir un reflejo de su poder? Notó que Ambrosio, aunque instaba cortésmente a sus invitados a comer el buen pan de trigo, la miel y el pescado fresco, sólo aceptaba trozos de pan remojado en leche. También reparó en el débil color amarillo que le manchaba el blanco del ojo. «Ambrosio agoniza», había dicho Gorlois; obviamente, no era más que la verdad. Y Ambrosio también lo sabía, a juzgar por sus palabras.


  —Me han llegado noticias de que los sajones han hecho una especie de pacto con los del norte —dijo el monarca—. Esta vez, la lucha puede afectar a Cornualles. Uriens, tú tal vez tengas que guiar tus ejércitos por la tierra del oeste; tú y Uther, que conoce bien las colinas galesas. Es posible que la guerra llegue a tu apacible campiña, Gorlois.


  —Pero estáis protegido por las costas y los acantilados —apuntó Lot de Orkney, con voz suave—. Con ese largo arrecife, Tintagel se puede defender.


  —Cierto —dijo Gorlois—. Pero hay lugares donde se puede desembarcar. Y aunque no llegaran al castillo, hay granjas, sembrados y buenas tierras. Puedo defender la fortaleza, mas ¿qué será de los campesinos?


  —Me parece que un señor, duque o rey, tendría que hacer algo más que la guerra —dijo Ambrosio—. Pero no sé qué. Nunca he tenido tiempo para averiguarlo. Quizá lo hagan nuestros hijos.


  En la sala contigua se produjo una súbita conmoción. Luego entró el rubio y alto Uther, con un par de perros sujetos por unas enredadas correas. Se detuvo en la puerta para desenmarañarlas pacientemente y, después de entregárselas a su criado, entró.


  —Os pasáis la mañana molestándonos, Uther —dijo Lot rencoroso—. Primero, al cura durante la Santa Misa; y ahora, al rey.


  ¿Os he molestado, señor? Os suplico perdón —dijo Uther sonriente.


  El rey alargó la mano sonriendo también, como ante el hijo favorito.


  —Se te perdona, Uther; pero haz que se lleven esos perros, por favor. Ven a sentarte, muchacho.


  Ambrosio se levantó con dificultad. Igraine notó que el recién llegado lo abrazaba con delicadeza y deferencia. «Realmente ama al rey —pensó—, no es sólo ambición.»


  Gorlois se disponía a cederle su puesto, pero el rey le indicó que no se moviera. Uther estiró sus largas piernas por encima del banco y se sentó junto a Igraine, que apartó sus faldas al verlo tambalearse. «¡Qué torpe es! Como un cachorro grande y amistoso.» Se sirvió pan y pescado; luego ofreció a la joven una cucharada de miel, que ella rehusó cortésmente.


  —No me gustan los dulces —dijo.


  —No los necesitáis, señora.


  Igraine notó que su mirada estaba otra vez fija en su pecho. ¿Acaso nunca había visto una piedra lunar? ¿O contemplaba la curva de sus senos?


  Era alto y rubio, su piel se mantenía firme, sin arrugas. El olor de su transpiración era limpio y fresco como el de un niño. Sin embargo, ya no era tan joven; el pelo claro comenzaba a ralear. Ella sintió un extraño desasosiego, algo que no había experimentado antes; su muslo estaba junto al suyo en el banco y era muy consciente de esta circunstancia, como si fuera una parte separada de su cuerpo. Con la mirada gacha, dio un pequeño mordisco al pan con mantequilla mientras escuchaba a su esposo, que discutía con Lot lo que sucedería si la guerra llegaba al oeste.


  —Los sajones son luchadores, sí —intervino Uther—, pero combaten de manera más o menos civilizada. En cambio, los del norte están locos; se lanzan al combate desnudos y gritando. Es importante adiestrar a las tropas para que resistan sin aterrorizarse.


  —En eso las legiones romanas nos llevaban ventaja —comentó Gorlois—, pues no eran campesinos reclutados para luchar, sino soldados vocacionales, bien disciplinados. Lo que necesitamos son legiones. Tal vez si recurriéramos al emperador…


  —El emperador ya tiene suficientes problemas —dijo Ambrosio, sonriendo levemente—. Si queremos legiones para Britania, Uther, tendremos que adiestrarlas nosotros mismos.


  —Imposible —aseguró Lot—. Nuestros hombres combatirán para defender sus hogares y por lealtad a los jefes de su clan, pero no por un gran rey o emperador. Me cuesta persuadir a mis hombres para que me sigan al sur; si aquí no hay sajones, dicen con parte de razón, ¿por qué tenemos que combatirlos allí?


  —¿No comprenden que si los detenemos ahora, quizá nunca lleguen a su tierra? —dijo Uther, acalorado.


  Lot alzó una mano riendo.


  —¡Calma, Uther! Yo lo sé; son mis hombres los que lo ignoran.


  Gorlois apuntó con voz ronca:


  —Tal vez convendría reponer las guarniciones en la gran muralla del norte, a fin de defender tus tierras de los sajones, Lot.


  —No podemos desperdiciar tropas para eso —objetó Uther, impaciente—. ¡No podemos prescindir de ningún soldado adiestrado! Tal vez tengamos que permitir que los pueblos aliados defiendan las costas sajonas, mientras nosotros presentamos resistencia en el país del Estío. De ese modo, no podrán durante el invierno saquear nuestros campamentos, como hicieron hace tres años, pues no conocen el camino que rodea las islas.


  Igraine escuchaba con atención; como hija del país del Estío, sabía que durante el invierno los mares inundaban la tierra. Lo que en verano era transitable, aunque pantanoso, en invierno se trocaba en lagos y mares interiores. Incluso a un ejército invasor le costaría adentrarse por allí, como no fuera durante la canícula.


  —Es lo que me dijo Merlín —manifestó Ambrosio—, y nos ha ofrecido un lugar para acampar allí nuestros ejércitos.


  Uriens adujo con voz ronca:


  —No me gusta abandonar las costas sajonas a las tropas aliadas. Los sajones, sajones son; sólo respetan un juramento mientras les conviene. Creo que nuestra peor equivocación fue el pacto de Constantino con Vortigern…


  —No —dijo el rey—. Constantino dio tierras a Vortigern y sus sajones combatieron para defenderlas, porque son agricultores.


  —Pero ahora son tantos que exigen más tierras —dijo Uriens—. Y si no se las damos, amenazan con venir a cogerlas. Por si no bastara pelear contra los sajones de ultramar, ahora tenemos que combatir con los que trajo Constantino.


  —Basta —pidió Ambrosio alzando una mano huesuda—. No puedo remediar los errores de quienes murieron antes de mi nacimiento.


  —Me parece —dijo Lot— que lo mejor sería expulsar a los sajones de nuestros reinos y luego fortificarnos para impedir que vuelvan.


  —No creo que sea posible —advirtió el rey—. Algunos viven aquí desde los tiempos de sus abuelos y no abandonarán el suelo que les pertenece por derecho. Tampoco debemos violar el tratado. Si peleamos entre nosotros dentro de Britania, ¿cómo tendremos fuerzas para combatir cuando nos invadan desde fuera? Además, entre los sajones aliados hay cristianos; ellos lucharán a nuestro lado contra los salvajes y sus dioses paganos.


  Lot sonrió irónicamente:


  —Creo que los obispos de Britania tenían razón cuando se negaron a enviar misioneros a los sajones de nuestras costas. Demasiados problemas nos causan ya en esta tierra para que soportemos también sus toscas bravatas en el cielo.


  —Creo que tenéis una idea equivocada del cielo —dijo una voz familiar.


  Igraine experimentó una sensación extraña y buscó con la mirada a quien había hablado. Vestía una simple túnica gris, de corte monacal. Aunque nunca habría reconocido a Merlín con ese atuendo, su voz era inconfundible.


  —¿Creéis realmente que las disputas y las imperfecciones de la humanidad continuarán en el más allá, Lot?


  —La verdad es que nunca he hablado con nadie que hubiera estado en el cielo, señor Merlín, y creo que vos tampoco. Pero habláis con la sabiduría de un sacerdote. ¿Acaso habéis tomado las órdenes a vuestra avanzada edad?


  Merlín respondió, riendo:


  —Tengo algo en común con vuestros sacerdotes: he dedicado mucho tiempo a separar las cosas humanas de las divinas. Y al terminar descubro que no hay tanta diferencia.


  —¿Y por qué combatimos, pues? —preguntó Uther con una gran sonrisa, siguiendo la corriente al anciano—. Si en el Cielo se resolverán todas nuestras diferencias, ¿por qué no deponemos las armas y abrazamos a los sajones como a hermanos?


  Merlín volvió a sonreír cordialmente.


  —Así será cuando todos nos hayamos perfeccionado, señor Uther. Mientras tanto, hemos de cumplir nuestra parte en el juego de esta vida mortal. Pero este país necesita paz para que los hombres puedan pensar, no en la guerra, sino en el Cielo.


  Uther se echó a reír.


  —Poco me agrada sentarme a pensar en el Cielo, anciano. Soy guerrero, lo he sido toda mi vida y ruego que se me permita vivir batallando, como corresponde a todo hombre que no sea monje.


  —Cuidaos de lo que pedís en vuestras oraciones —advirtió


  Merlín, clavándole una mirada penetrante—, pues los dioses con seguridad os lo darán.


  —No quiero llegar a viejo para pensar en el Cielo y en la paz —insistió Uther—. Me parece muy aburrido. Quiero guerra, saqueo y mujeres. ¡Mujeres, sí! Y los sacerdotes no aprueban nada de eso.


  Gorlois dijo:


  —Pues entonces no sois mucho mejor que los sajones, ¿verdad, Uther?


  —Hasta vuestros sacerdotes dicen que tenemos que amar a nuestros enemigos, Gorlois. —El interpelado alargó un brazo por detrás de Igraine para dar una palmada en la espalda de su esposo—. Y yo amo a los sajones, que me dan lo que quiero de la vida. Cuando tenemos un poco de calma, como ahora, podemos disfrutar de los festines y de las mujeres. Después, de nuevo a la lucha, como corresponde a un hombre hecho y derecho.


  —Podéis pensar así porque sois joven, Uther. Cuando tengáis mi edad, vos también estaréis harto de la guerra —manifestó Gorlois con seriedad.


  El Pendragón rió entre dientes.


  —¿Vos también estáis harto de la guerra, mi señor Ambrosio?


  El rey sonrió; parecía muy fatigado.


  —Poco importa, Uther, pues Dios, en su sabiduría, ha querido enviarme guerra durante todos mis días y he de cumplir su voluntad. Puede que en tiempos de nuestros hijos tengamos paz suficiente para preguntarnos por qué combatimos.


  Lot de Orkney intervino, con su voz suave y equívoca:


  —Vaya, nos hemos puesto filosóficos, el señor Merlín, mi rey; incluso vos, Uther, os metéis en filosofías. Pero seguimos sin decidir qué haremos con los salvajes que nos atacan desde el este y el oeste, y con los sajones de nuestras costas. Ya sabemos que no habrá ayuda de Roma; si queremos legiones, tenemos que adiestrarlas. Y creo que necesitamos también a un César propio.


  Un hombre al que Igraine había oído llamar Héctor intervino:


  —Los cesares gobernaron bien Britania en nuestros tiempos, pero ya vemos cuál es el peor defecto de los imperios: cuando hay problemas en su territorio de origen, retiran las legiones y nos dejan en manos de los bárbaros. Magno Máximo…


  —Él no era emperador —corrigió Ambrosio, sonriendo—. Marchó con sus legiones hacia Roma porque deseaba que se le proclamara, pero sus ambiciones quedaron en nada, salvo algunas bonitas leyendas. En vuestras colinas galesas, Uther, ¿no se habla aún de Magno el grande, que volverá con su gran espada, a la cabeza de sus legiones, para rescatarnos de los invasores?


  —En efecto —rió Uther—. Le achacan la antigua leyenda del rey que fue y el rey que volverá, para salvar a su pueblo en el peor momento.


  —Tal vez sea eso lo que necesitamos —propuso Héctor, sombrío—: un rey de leyenda.


  Merlín habló serenamente.


  —Vuestro sacerdote diría que el único rey que fue y será es Cristo Celestial.


  El otro rió con aspereza.


  —Cristo no puede conducirnos a la batalla. Sin intención de blasfemar, mi señor, los soldados tampoco seguirían el estandarte de un Príncipe de la paz.


  —Quizá tendríamos que buscar a un rey que les haga pensar en las leyendas —insinuó Uther.


  En el salón se hizo el silencio. Igraine, que oía por primera vez las discusiones de los hombres, pudo leer en sus pensamientos lo que todos percibían en la pausa: la seguridad de que el monarca allí sentado no llegaría al verano. ¿Cuál de ellos ocuparía su alto sitial el año próximo?


  Ambrosio apoyó la cabeza en el respaldo. Fue la señal para que Lot dijera, con su celo acostumbrado:


  —Estáis fatigado, señor; os hemos cansado. Permitid que llame a vuestro chambelán.


  El rey le sonrió con suavidad.


  —Pronto tendré mucho descanso, primo.


  Pero hasta el esfuerzo de hablar fue excesivo. Lanzando un suspiro largo y trémulo, permitió que Lot le ayudara a levantarse. Los hombres se dividieron en grupos para discutir en voz baja.


  El hombre llamado Héctor se acercó a Gorlois.


  —El señor de Orkney no pierde oportunidad de fortalecer su posición fingiendo solicitud hacia el rey.


  —Lot no quiere que Ambrosio pueda expresar sus preferencias, que muchos respetarían. Yo entre ellos, Héctor.


  —¿Cómo no? Ambrosio no tiene hijos varones ni puede nombrar un heredero, pero sabe que tiene que guiarnos con su deseo. Uther no me satisface, tiene demasiadas ganas de vestir la púrpura de los cesares, pero aun así es mejor que Lot. Si se tratara de elegir entre dos males…


  Gorlois asintió lentamente.


  —Nuestros hombres seguirán a Uther. Pero las Tribus no querrán a nadie tan romanizado. Obedecerían a Orkney.


  —Lot no tiene madera de gran rey —aseguró Héctor—. Es preferible perder el apoyo de las Tribus que el de todo el país. Lo dividiría en facciones enfrentadas para ser el único que contara con la confianza de todos. —Escupió—. Ese hombre es una víbora.


  —Pero sabe persuadir. Tiene talento, valor e imaginación.


  —También Uther. Y es el preferido de Ambrosio.


  Gorlois apretó los dientes.


  —Cierto, cierto. El honor me obliga a cumplir su voluntad. Pero preferiría que hubiera elegido a un hombre cuya moral estuviera a la altura de su valor. No confío en Uther, pero… —negó con la cabeza, mirando a Igraine—. Pequeña, esto no puede interesarte en absoluto. Haré que mi escudero te escolte hasta casa.


  Ella se dejó conducir sin protestas. Tenía mucho en que pensar. Los ojos de Uther, fijos en ella, llenaban sus pensamientos. ¡Cuánto la había mirado! No, a ella no: a la piedra lunar. ¿Acaso Merlín la había encantado?


  «¿Debo hacer la voluntad de Merlín y de Viviana? ¿Debo entregarme a Uther sin resistencia, como antes a Gorlois?» La idea le disgustaba. Sin embargo… aún sentía el contacto de Uther en la mano, la intensidad de sus ojos grises.


  Al llegar a su alojamiento guardó la piedra en la limosnera que llevaba atada a la cintura y se sentó a hilar. «Qué tontería —pensó—; no creo en esas viejas leyendas de encantamientos y filtros de amor.» Ya era una mujer de diecinueve años y tenía esposo; hasta era posible que estuviera gestando el hijo varón que él deseaba. Y si tuviera el capricho de comportarse lascivamente, había hombres más atractivos que aquel gran patán, desaliñado como los sajones y con modales de norteño.


  ¿Sería posible que lo eligieran gran rey?


  Igraine dejó caer el huso en el regazo, pensando en la profecía de Viviana: que el hijo engendrado en ella por Uther salvaría el país, imponiendo la paz entre los pueblos en guerra. Por lo que había oído aquella mañana en la mesa del rey, estaba convencida de que tal monarca sería difícil de hallar.


  Recogió el huso, exasperada. No era posible esperar a que un niño aún no concebido llegara a la edad adulta. Lo necesitaban ahora, Merlín estaba obsesionado por las antiguas leyendas. Era absurdo pensar que un hijo de Uther podía ser otro Magno el grande.


  Más tarde, aquel mismo día, oyó doblar una campana y, al poco rato, entró Gorlois, triste y desalentado.


  —Acaba de morir Ambrosio —dijo—. La campana dobla por él.


  Igraine, al ver el dolor en su rostro, intentó consolarle.


  —Era anciano —dijo— y recibió mucho amor. Aunque lo acababa de conocer, pude ver que era la clase de hombre a quien todos aman y siguen.


  Su marido suspiró pesadamente.


  —Es cierto. Y no tenemos a nadie como él para que lo reemplace; nos ha dejado sin guía. ¿Qué será ahora de nosotros?


  Poco después le indicó que le preparara su mejor ropa.


  —Al atardecer se oficiará una Misa de réquiem y yo tengo que asistir. Tú también, Igraine.


  La joven se puso el otro vestido y trenzó su cabellera con una cinta de seda. Luego comió un poco de pan y queso. Gorlois no quiso probar bocado, diciendo que prefería rezar y ayunar hasta que su rey fuera sepultado.


  Igraine no lo entendía. En la isla Sagrada le habían enseñado que la muerte era tan sólo la puerta a otro nacimiento; ¿por qué los cristianos temblaban de miedo ante la idea de partir hacia su paz eterna? Recordó al padre Columba con sus salmos luctuosos. Sí: su Dios era también un Dios de miedo y de castigo.


  Siguió con estas cavilaciones cuando acompañó a Gorlois a misa y mientras oía el cántico lastimero del sacerdote sobre el juicio de Dios y el día de la ira, en que el alma se enfrentaría a la condena eterna. A medio himno vio que Uther Pendragón, arrodillado al fondo de la iglesia, alzaba las manos para cubrirse la cara pálida y disimular los sollozos; poco después salía de la iglesia. Se dio cuenta de que Gorlois la estaba mirando con dureza y bajó la mirada para seguir oyendo piadosamente aquellos himnos interminables.


  Pero al terminar la misa, cuando los hombres se agruparon frente a la iglesia, su marido la presentó a la esposa del rey Uriens de Gales del norte, una matrona rolliza y solemne, y a la de Héctor, que se llamaba Flavila y era una mujer sonriente, no mucho mayor que la misma Igraine. Dedicó un momento a charlar con ellas, pero su mente divagaba por otros derroteros; la cháchara de las mujeres le interesaba poco y su actitud piadosa la aburría. Le preguntaron por su hija y comentaron la eficacia de los amuletos de bronce contra las fiebres de invierno y las ventajas de poner en la cuna un misal para evitar el raquitismo.


  —Lo que causa el raquitismo es la mala alimentación __dijo Igraine—. Mi hermana, que es sacerdotisa y curandera, me ha dicho que ninguna criatura sufre de raquitismo si su madre está sana y lo amamanta durante dos años completos.


  —Yo digo que eso son estúpidas supersticiones —aseguró Gwyneth, le esposa de Uriens—. El misal es sagrado y eficaz contra todas las enfermedades, pero sobre todo contra las de los pequeños, que han sido bautizados contra los pecados de sus padres y no han cometido ninguno.


  Igraine hizo un gesto de impaciencia y no quiso discutir semejantes tonterías. Las mujeres continuaron hablando de los encantamientos contra las enfermedades infantiles, mientras ella miraba a un lado y a otro, buscando la oportunidad de abandonarlas. Pasado un rato se les unió otra señora, y las mujeres la incluyeron inmediatamente en su conversación, sin hacer caso a Igraine. Ésta aprovechó para escabullirse discretamente, y tras decir (sin que nadie la oyera) que iba en busca de Gorlois, caminó hacia la parte trasera de la iglesia.


  Allí había un pequeño cementerio y, más atrás, un manzanar de ramas blanqueadas por las flores, pálidas a la luz crepuscular. Igraine agradeció el perfume fresco de los manzanos, pues los olores de la ciudad le resultaban molestos, ya que al igual que los perros, los hombres orinaban en las calles adoquinadas. Detrás de cada puerta había un muladar maloliente donde se arrojaba de todo, desde sucios juncos malolientes y carne podrida hasta el contenido de los orinales. En Tintagel también había restos de comida y excrementos, pero ella los hacía enterrar cada pocas semanas y el olor limpio del mar lo borraba todo.


  Caminó lentamente por el manzanar. Algunos árboles eran muy viejos, de troncos retorcidos y ramas inclinadas hacia el suelo. De pronto oyó un leve ruido; había un hombre sentado en una rama. No la vio, pues tenía la cabeza gacha y la cara escondida entre las manos; a juzgar por su pelo claro, era Uther Pendragón. Cuando Igraine estaba a punto de alejarse discretamente, sabiendo que no querría testigos de su dolor, el hombre oyó su paso ligero y levantó la cabeza.


  —¿Sois vos, la señora de Cornualles? —Torció la cara con ironía—. Ahora podéis correr a contar al bravo Gorlois que el duque de guerra de Britania se ha escondido para llorar como una mujer.


  Ella se le acercó inmediatamente, preocupada por su expresión enfadada y a la defensiva.


  —¿Creéis acaso que Gorlois no sufre, señor? Frío y sin corazón habría de ser un hombre para no llorar por el rey que ha amado toda su vida. Si yo fuera hombre no seguiría a la batalla a ningún jefe que no llorara por sus muertos queridos, por los camaradas caídos y hasta por los enemigos valientes.


  Uther aspiró profundamente, limpiándose la cara con la manga bordada de la túnica. Luego dijo:


  —Vaya, es verdad. Cuando era joven maté en combate al jefe sajón Horsa, después de muchas batallas en que me había desafiado y había conseguido escapar, y lloré su muerte, pues era un valiente. Pero en los años transcurridos he llegado a sentirme demasiado viejo para llorar por lo que no tiene remedio. Y no obstante…, cuando oí a ese santo padre hablar del juicio y la condenación eterna ante el trono de Dios, recordé lo bueno y piadoso que era Ambrosio, y casi lamenté no poder escuchar sin condenarme a los sabios druidas, que no hablan de castigo sino de lo que cada uno atrae hacia sí por su manera de vivir.


  Ella le alargó la mano, diciendo:


  —No creo que los sacerdotes de Cristo sepan más que cualquier otro mortal sobre lo que hay después de la muerte. Solamente los dioses lo saben. En la isla Sagrada, donde me crié, nos dicen que la muerte es siempre la puerta de una vida nueva y de mayor sabiduría. Aunque no conocí bien a Ambrosio, me gusta pensar que ahora está aprendiendo, a los pies de su Dios, la verdadera sabiduría.


  Sintió que la mano de Uther tocaba la suya y que éste decía en la oscuridad:


  —Así ha de ser. Dicen que Cristo nos fue enviado para que nos enseñara, no la justicia de Dios, sino su amor.


  Guardaron silencio largo rato. Luego Uther dijo:


  —¿Dónde aprendisteis tanta sabiduría, Igraine? En nuestra iglesia tenemos mujeres santas, pero no están casadas ni se mueven entre nosotros, los pecadores.


  —Nací en la isla de Avalón; mi madre era sacerdotisa del Gran Templo.


  —Avalón —repitió él—. Se encuentra en el mar del Estío, ¿verdad? Esta mañana estuvisteis en el consejo, así que ya sabéis que tenemos que ir allí. Merlín ha prometido llevarme ante el rey Leodegranz para presentarme a su corte, aunque si Lot de Orkney se sale con la suya, Uriens y yo volveremos a Gales con el rabo entre las piernas. O tendremos que combatir con él y rendirle homenaje, cosa que haré cuando el sol salga sobre la costa occidental de Irlanda.


  —Gorlois está seguro de que vos seréis el próximo gran rey —dijo Igraine.


  De pronto cayó en la cuenta, sorprendida, de que estaba sentada en la rama de un árbol con el futuro gran rey de Britania. En el tono de voz de Uther percibió que él también lo pensaba, cuando dijo:


  —Nunca imaginé que discutiría estos asuntos con la esposa del duque de Cornualles.


  —¿Creéis, en verdad, que las mujeres no sabemos nada de asuntos de estado? Mi hermana Viviana es la Dama de Avalón, como antes lo fue mi madre. El rey Leodegranz y otros monarcas iban a menudo a consultarla sobre el destino de Britania…


  Uther sonrió.


  —Tal vez tendría que consultarla sobre el mejor modo de conseguir la lealtad de Leodegranz y la de Ban de la baja Britania. Si ellos oyen su consejo, entonces tengo que ganarme su confianza. Decidme: ¿Está casada, la Dama? ¿Es hermosa?


  Igraine se rió de manera infantil.


  —Es sacerdotisa. Las sacerdotisas de la Gran Madre no pueden casarse ni establecer alianzas con ningún mortal. Pertenecen sólo a los dioses.


  De repente se puso rígida, asustada por lo que hacía: al sentarse a charlar con aquel hombre, ¿no estaba cayendo en la trampa que Viviana y Merlín le habían tendido?


  —¿Qué pasa, Igraine? ¿Tenéis frío? ¿Os asusta la guerra? —preguntó Uther.


  Ella echó mano de lo primero que se le ocurrió.


  —He estado charlando con las esposas de Uriens y de Héctor; no parecen interesarse mucho por las cuestiones de estado.


  Tal vez por eso Gorlois cree que yo tampoco entiendo nada del tema.


  Uther se echó a reír, diciendo:


  —Conozco a las señoras Flavila y Gwyneth. Es cierto que dejan todo en manos de sus maridos, salvo lo referente a la rueca, los partos y otros asuntos de mujeres. ¿Vos no sentís interés por esas cosas o acaso sois tan joven como parecéis, casi demasiado para estar casada, por no hablar de tener hijos en quienes pensar?


  —Llevo cuatro años casada —dijo Igraine— y tengo una hija de tres.


  —Eso es algo que podría envidiar a Gorlois; todos los hombres queremos hijos que nos sucedan. Ahora bien… —Uther suspiró—. La gente dice que ambiciono llegar a ser gran rey, pero yo renunciaría a todas mis ambiciones por tener a Ambrosio sentado en esta rama con nosotros, o al menos a un hijo suyo al que coronar esta noche en esa iglesia.


  —¿No tuvo hijos varones?


  —Oh, sí, tuvo dos. Uno murió a manos de un sajón; se llamaba Constantino, como el rey que convirtió a esta isla. El otro murió de una fiebre devastadora cuando sólo tenía doce años. Él decía a menudo que yo había llegado a ser ese hijo deseado. —Volvió a esconder la cara entre las manos, sollozando—. También deseaba nombrarme heredero, pero los otros reyes no lo hubieran consentido. Algunos envidiaban mi influencia; Lot, maldito sea, era el peor. No creo que Ambrosio pueda ser feliz, ni siquiera en el Paraíso, si mira hacia abajo y ve la confusión y el dolor que imperan aquí: los reyes ya están conspirando, todos intentan adueñarse del poder. ¿Acaso habría sido su voluntad que yo matara a Lot para evitar complicaciones? Una vez nos hizo pronunciar el juramento de los hermanos de sangre; no puedo violarlo —dijo Uther.


  Su cara estaba humedecida por las lágrimas. Igraine, como habría hecho con su hija, usó para secarlas el ligero velo que rodeaba su rostro.


  —Sé que actuaréis como el honor os lo indique, Uther. El hombre en quien Ambrosio confiaba tanto no podría actuar de otro modo.


  De pronto, el fulgor de una antorcha les hirió los ojos; ella quedó petrificada en la rama, con el velo aún tocando el rostro de Uther. Gorlois preguntó ásperamente:


  —¿Sois vos, señor Pendragón? ¿Habéis visto…? Ah, señora, ¿estás aquí?


  Igraine, sintiéndose avergonzada y súbitamente culpable por la dureza de aquel tono, abandonó la rama del manzano. Su falda quedó enganchada en un saliente y se le subió por encima de la rodilla, descubriendo las enaguas de hilo. Se apresuró a bajarla y oyó el ruido de la tela al desgarrarse.


  —Os creía perdida. No estabais en nuestro alojamiento —acusó su marido—. ¿Qué hacéis aquí, en nombre del cielo?


  Uther bajó de la rama. El hombre a quien Igraine había visto sollozar por su rey y padre adoptivo, consternado por la carga depositada sobre él, había desaparecido; su voz sonaba potente y cordial.


  —Ya veis, Gorlois, estaba harto de la cháchara del cura y salí en busca de aire fresco. Y aquí me halló vuestra esposa, que no encontró de su agrado el parloteo de las dignas señoras. Señora, os doy las gracias —añadió con una fría reverencia.


  Y se alejó a grandes pasos. Ella notó que evitaba la luz de la antorcha.


  Gorlois, a solas con Igraine, la miró con furiosa suspicacia.


  —Señora—dijo, indicándole con un ademán que caminara ante él—, has de ser más prudente para evitar los chismes. Te advertí que te mantuvieras lejos de Uther; su reputación es tal que ninguna mujer casta tendría que dejarse ver charlando en privado con él.


  Igraine se volvió con furia.


  —¿Eso es lo que piensas de mí? ¿Me crees capaz de escabullirme para copular con cualquier desconocido, como un animal salvaje? ¿Te gustaría inspeccionar mi ropa para ver si me la he arrugado retozando con él en el suelo?


  Gorlois le dio un ligero golpe en la boca.


  —¡Déjate de impertinencias, mujer! Te dije que lo evitaras: ¡obedéceme! Te creo honesta y casta, pero no te confiaría a ese hombre ni quiero que estés en boca de las mujeres.


  —Seguramente no hay mente más perversa que la de una buena mujer… salvo quizá la de un cura —replicó Igraine, iracunda, frotándose el labio que el golpe de Gorlois le había magullado—. ¿Cómo te atreves a levantarme la mano? Cuando te traicione podrás despellejarme a golpes, pero no voy a permitir que me castigues por hablar. En nombre de todos los dioses, ¿acaso crees que estábamos hablando de amor?


  —¿Y de qué estabas hablando con ese hombre a estas horas, dime?


  —De muchas cosas —respondió Igraine—. Sobre todo, de Ambrosio, del Paraíso y de lo que cabría esperar en la otra vida.


  Su marido le clavó una mirada escéptica.


  —Eso sí que me resulta improbable; ni siquiera es capaz de expresar respeto por los muertos quedándose hasta el final de la misa.


  —Estaba tan asqueado como yo por esos salmos quejumbrosos. ¡Parecía que estaban llorando al peor entre los hombres y no al mejor rey!


  —Ante Dios todos somos pobres pecadores, Igraine. Y a los ojos de Cristo, un rey no es mejor que los demás mortales.


  —Sí, sí —protestó ella impaciente—, así lo he oído de vuestros sacerdotes. También insisten en decirnos que Dios es amor y que nuestro santo Padre está en el Cielo, pero se cuidan mucho de no caer en sus manos y lloran por quienes van a su paz eterna, como quienes van a ser sacrificados ante el altar del Gran Cuervo. Te digo que Uther y yo hablábamos de lo que esos curas saben del Paraíso, y no parece ser mucho.


  —¡Uther hablando de religión! Debe de ser la primera vez que ese sanguinario lo ha hecho —gruñó Gorlois.


  Igraine contestó, ya enfadada:


  —Estaba llorando, Gorlois: lloraba por el rey, que fue para él como un padre. Y si sentarse a oír los plañidos de un cura es señal de respeto por los muertos, líbreme Dios de tal respeto. Envidié a Uther por ser hombre y poder ir y venir a voluntad. De haber sido hombre, tampoco me habría quedado en la iglesia a oír apaciblemente tales tonterías. Pero no tenía la libertad de salir, pues me arrastra la voluntad de un hombre que piensa más en curas y en salmos que en los muertos.


  Habían llegado a la puerta de su alojamiento; Gorlois, lívido de ira, la empujó dentro con furia.


  —No te dirijas a mí en ese tono, señora, si no quieres que te castigue de verdad.


  Igraine se dio cuenta de que le estaba enseñando los dientes como una gata salvaje.


  —Atrévete a tocarme, Gorlois, y te demostraré que una hija de la isla Sagrada no es esclava ni criada de nadie.


  Él abrió la boca para una réplica furiosa. Por un momento Igraine pensó que volvería a golpearla, pero Gorlois se dominó con esfuerzo y le volvió la espalda.


  —No es correcto que permanezca aquí discutiendo cuando mi rey y señor aún no ha recibido sepultura. Puedes dormir aquí si no te asusta estar sola. Mis hombres y yo rezaremos y ayunaremos hasta que llegue el momento de enterrar a Ambrosio, mañana al amanecer.


  Igraine lo miró con sorpresa y un curioso desprecio. Así pues, por miedo al fantasma del muerto (aunque él le diera otro nombre más respetuoso), Gorlois no comería, ni bebería ni se acostaría con ninguna mujer hasta que su rey estuviera sepultado. Los cristianos decían estar libres de las supersticiones de los druidas, pero tenían las propias, que ella percibía más inquietantes por estar apartadas de la naturaleza. De pronto se alegró de no tener que pasar aquella noche junto a él.


  —No —dijo—. No me asusta estar sola.


  4


  Ambrosio fue sepultado al amanecer. Igraine, acompañada por Gorlois, presenció la ceremonia con extraña indiferencia. Llevaba cuatro años tratando de comprometerse con la religión de su esposo. Ahora sabía que, aunque en público la respetara y fingiera seguirla, nunca rezaría a un dios todopoderoso y vengativo como el suyo.


  Durante la ceremonia vio a Uther; estaba demacrado y exhausto, con los ojos enrojecidos, y, por algún motivo, la conmovió. El pobre no tenía quién le dijera que ayunar era una tontería, como si los muertos rondaran a los vivos para ver cómo actuaban y pudieran tener celos de verlos comer y beber.


  Después del entierro, Gorlois la llevó al alojamiento y allí desayunó con ella. Pero continuaba callado y ceñudo, y en cuanto terminó se excusó diciendo:


  —Tengo que asistir al consejo. Lot y Uther estarán disputando, y de algún modo tengo que ayudarles a recordar lo que Ambrosio deseaba. Lamento dejarte sola aquí, pero si deseas recorrer la ciudad ordenaré a un hombre que te escolte.


  Y le dio una moneda, sugiriéndole que hiciera alguna compra en el mercado.


  —Puesto que has venido de tan lejos, no hay razón para que te prives de comprar lo que quieras. No soy un hombre pobre; puedes comprar sin consultarme lo que necesites para mantener decorosamente la casa. Recuerda que confío en ti, Igraine —dijo poniéndole las manos en las mejillas para besarla.


  Comprendió que era su modo de disculparse, a regañadientes, por sus sospechas y la bofetada, y eso le ablandó el corazón, haciendo que le devolviera el beso con auténtica ternura.


  Era apasionante caminar por los grandes mercados de Londínium; por sucia y maloliente que fuera la ciudad, era como cuatro o cinco ferias de la cosecha en una. El estandarte de Gorlois, que su escudero llevaba en alto, impedía que la empujaran de un lado a otro. Aun así, le intimidó un poco cruzar la gran plaza del mercado, donde cien vendedores voceaban sus mercancías. Todo lo que estaba a la vista parecía nuevo y hermoso. Compró especias y una medida de fino paño de lana de las islas, pequeñas madejas de sedas teñidas, cintas de colores y hebillas de plata para su calzado. Tenía mucha sed y le tentaba ver la sidra y los pasteles calientes en los puestos, pero decidió regresar al alojamiento para servirse allí un poco de pan, queso y cerveza. Como su acompañante parecía contrariado, le dio una moneda pequeña de las que le habían sobrado para que se comprara lo que le apeteciera, un jarro de sidra o de cerveza ligera.


  Ya en su alojamiento, se sentó a contemplar sus compras. Le habría gustado comenzar a trabajar de inmediato con el telar y la rueca, pero estaba demasiado fatigada. Por fin entró Gorlois con aspecto cansado.


  Trató de mostrar interés por sus adquisiciones y encomió su frugalidad, pero era evidente que estaba pensando en otra cosa.


  —Tendrías que comprar también un peine de plata y otro espejo. Puedes dar el de bronce a Morgause, que ya está crecida. Sal mañana a elegir uno, si quieres.


  —¿Habrá otra reunión del consejo?


  —Me temo que sí, y varias más, probablemente, hasta que podamos persuadir a Lot y a los otros de que cumplan la voluntad de Ambrosio y coronen a Uther —gruñó Gorlois—. Pero Lot ambiciona ser gran rey y en el norte hay quienes lo respaldan porque prefieren a uno de los suyos. La verdad, creo que si finalmente escogemos a Uther, todos los reyes del norte se retirarán para no prestarle juramento de fidelidad, salvo, quizá, Uriens. —Se encogió de hombros—. Es un tema aburrido para los oídos de una mujer, Igraine. Prepárame un poco de pan y carne fría, por favor. Anoche no dormí y estoy tan cansado como si me hubiera pasado el día de campaña; discutir es un trabajo agotador.


  Estuvo despierta hasta muy tarde, preguntándose si realmente Merlín la habría hechizado, pues no podía dejar de pensar en Uther. Al fin cayó en el país de los sueños, y allí se encontró en el huerto donde le había secado las lágrimas, y él cogía el extremo del velo para acercarla hacia sí y apoyaba los labios en su boca. Hubo en el beso una dulzura que ella no había conocido en todos sus años de matrimonio con Gorlois; notó que su cuerpo se disolvía en él. Cuando Uther la acercó más y la cubrió con su cuerpo, Igraine le buscó nuevamente los labios. Y despertó, sobresaltada por el asombro, para descubrir que Gorlois la había envuelto en sus brazos mientras dormía. Con el cuerpo todavía colmado por la dulzura del sueño, ella se abrazó a su cuello en soñolienta docilidad, pero no tardó en impacientarse, aguardando a que él hiciera lo debido. Al terminar, él cayó nuevamente en un sueño pesado y quejumbroso. Igraine, trémula, siguió despierta hasta el amanecer, preguntándose qué le había sucedido.


  El consejo se prolongó toda la semana. Noche tras noche, Gorlois volvía pálido e iracundo, cansado de las negociaciones. Hasta los placeres del mercado habían perdido color. Como durante la semana llovió mucho, Igraine se sentó a remendar la ropa de Gorlois y la propia, lamentando no tener su telar para hacer alguna bonita labor.


  En la segunda semana le llegó el flujo lunar y se sintió abatida y traicionada: Gorlois no había sembrado en ella el varón que deseaba. Aún no había cumplido veinte años; si era estéril, pensó con resentimiento, la culpa debía de ser de Gorlois, que era anciano y tenía la sangre aguada por años de guerras y campañas. Luego pensó en su sueño, entre la culpa y la consternación. Merlín y Viviana lo habían dicho: le daría un hijo varón al gran rey. Si coronaban a Uther, sería realmente necesario que tuviera un heredero de inmediato.


  «Y soy joven y estoy sana; si fuera su reina podría darle un hijo.»


  Al llegar a aquel punto sollozó con una súbita desesperación. «Mi esposo es un anciano y mi vida ha terminado antes de los veinte años. Es como si fuera una mujer viejísima, a la que ya no le importa vivir o morir, apta sólo para sentarse junto al fuego a pensar en la muerte.» Se fue a la cama e hizo que dijeran a Gorlois que estaba enferma.


  Durante aquella semana, Merlín le hizo una visita mientras Gorlois estaba en el consejo. Habría querido descargar contra él su ira y su angustia, pero a nadie se le ocurría ser grosero con Merlín de Britania, aunque fuera su padre.


  —Me ha dicho Gorlois que estás enferma, Igraine; ¿puedo hacer algo para ayudarte con mis artes curativas?


  Lo miró con desesperación.


  —Sólo si pudierais hacerme joven. ¡Me siento tan vieja, padre, tan vieja!


  Él le acarició los relucientes rizos cobrizos.


  —Estás cansada y enferma. Cuando la luna vuelva a cambiar te encontrarás mejor, sin duda. Es mejor así, Igraine.


  La miraba con ojos penetrantes. Comprendió que le había leído el pensamiento; era como si Merlín hablara dentro de su mente, repitiendo lo que le había dicho en Tintagel: «No darás un hijo varón a Gorlois.»


  —Me siento… atrapada —dijo. Y bajó la cabeza, llorando, sin volver a hablar.


  Merlín le acarició el cabello desaliñado.


  —Por ahora, Igraine, dormir es la mejor medicina para tus males. Y los sueños son el verdadero remedio para lo que te aqueja. Yo, el maestro de sueños, te enviaré uno que te cure.


  Alargó una mano sobre ella, en el gesto de la bendición, y se fue. Igraine se preguntó si no habría concebido un hijo de Gorlois y había abortado por algún hechizo de Merlín o de Viviana; a veces sucedían esas cosas. Luego se dijo que tal vez era mejor así. Había visto sobre Gorlois la sombra de la muerte; ¿acaso quería criar a un hijo varón sin padre? Aquella noche, cuando su marido volvió al alojamiento, creyó volver a ver suspendida tras él, la sombra del temido fantasma, la muerte al acecho, el corte de espada sobre el ojo, el rostro demacrado de dolor y desesperación. Apartó la cara y cuando él la tocó notó como si la abrazara un muerto, un cadáver.


  —Vamos, querida mía, no estés tan abatida —dijo para tranquilizarla sentándose a su lado en la cama—. Sé que te encuentras mal, y que echas de menos tu casa y a nuestra hija. Pero ya falta poco. Traigo noticias.


  —¿El consejo está más propicio a elegir un rey?


  —Puede ser —confirmó Gorlois—. ¿Has oído, esta tarde, el bullicio en las calles? Bueno: Lot de Orkney y los reyes del norte, ya convencidos de que no escogeremos a Lot, se han ido anticipadamente permitiendo que los demás cumplamos con la voluntad de Ambrosio. Si estuviera en el pellejo de Uther no me atrevería a salir solo después de oscurecer, y así se lo dije.


  Ella susurró:


  —¿Crees que Lot intentará matarlo?


  —Bueno, no podría medirse en combate con él. Un puñal por la espalda: ése es su estilo.


  Ya en la cama, Gorlois quiso abrazarla, pero Igraine negó con la cabeza, empujándolo.


  —Hoy tampoco —dijo.


  Él se volvió suspirando; casi de inmediato se quedó profundamente dormido.


  No podría rechazarlo muchas más veces, pero el horror se había apoderado de ella al ver nuevamente el fantasma de la muerte suspendido sobre Gorlois. Se dijo que, a pesar de todo, tenía que seguir cumpliendo sus deberes conyugales con aquel honorable hombre que la había tratado bien. Y eso le hizo pensar otra vez en el cuarto donde Viviana y Merlín habían hecho pedazos su seguridad y toda su paz. Sintió cómo las lágrimas brotaban desde muy dentro, pero trató de acallar sus sollozos para no despertar a su esposo.


  Merlín había dicho que le enviaría un sueño para curar su angustia; sin embargo, todo aquello se había iniciado con un sueño. «No dormiré para no soñar…»


  Si continuaba agitándose así en la cama despertaría a Gorlois. Y si la veía llorar, querría saber la causa. ¿Qué le diría entonces? Calladamente. Igraine abandonó la cama y, después de envolverse el cuerpo desnudo en una larga capa, fue a sentarse junto a los rescoldos de la fogata. Mientras los contemplaba, se preguntó por qué Merlín de Britania, sacerdote druida, consejero de reyes, mensajero de los dioses, tenía que entrometerse en la vida de una joven esposa. Más aún: ¿qué hacía un sacerdote druida como consejero real en una corte presuntamente cristiana?


  «Si tan sabio creo a Merlín, ¿por qué no estoy dispuesta a cumplir su voluntad?»


  Después de largo rato, con los ojos ya cansados de mirar el fuego, se preguntó si tenía que volver a la cama o ponerse a andar para no caer en el sueño que le había prometido Merlín.


  Caminó sin hacer ruido hasta la puerta de la casa. Dado su estado de ánimo, no le sorprendió en absoluto ver que su cuerpo se había quedado junto al fuego, envuelto en la capa; tampoco se molestó en quitar el cerrojo de la habitación, ni el de la gran puerta principal: pasó a través de ellas como un espectro.


  El patio de la casa había desaparecido, Igraine se encontró en un gran prado en cuyo centro se elevaba un círculo de grandes piedras, ligeramente iluminadas por la luz creciente del amanecer… No, no era la luz del sol, sino un gran incendio al oeste; todo el cielo parecía en llamas. Al oeste, donde se encontraban las tierras perdidas de Lyonnesse e Ys y la gran isla de Atlas-Alamesios, o Atlántida, el olvidado reino del mar. En verdad había existido un gran incendio en el que las montañas estallaron, partiéndose; en una sola noche perecieron cien mil hombres, mujeres y niños.


  —Pero los sacerdotes lo sabían —dijo una voz a su lado—. Durante los últimos cien años han estado construyendo el templo estelar aquí, en las llanuras, para no perder la cuenta de las estaciones o la llegada de los eclipses de sol y de luna. Los pueblos de aquí nada saben de esas cosas, pero nos reconocen sabios, sacerdotes y sacerdotisas del otro lado del mar, y construirán para nosotros, como ya hicieron antes…


  Igraine, sin sorprenderse, levantó la mirada hacia la silueta vestida de azul que estaba a su lado. Aunque el rostro era muy diferente, aunque usaba un extraño tocado, alto y coronado de serpientes, y más serpientes de oro ciñéndole los brazos, sus ojos eran los de Uther Pendragón.


  El viento se tornó frío en la alta planicie, donde el círculo de piedra aguardaba el sol. Igraine nunca había visto con sus ojos físicos el templo del Sol de Salisbury, pues los druidas no se acercaban a él. ¿Quién podía venerar a los dioses Mayores, objetaban, en un templo construido por manos humanas? Por eso celebraban sus ritos en bosquecillos plantados por la mano de los dioses. Pero Viviana le había hablado de aquel templo, calculado con tanta exactitud, por medio de artes hoy perdidas, que aun quienes no conocieran el secreto de los sacerdotes podían determinar cuándo se producirían los eclipses y seguir los movimientos de estrellas y estaciones.


  Igraine supo que, a su lado, Uther (¿era realmente Uther aquel hombre alto, con vestimenta sacerdotal, ahogado siglos atrás en una tierra que ya era leyenda?) miraba hacia el oeste, hacia el firmamento en llamas.


  —Así que al fin ha sucedido como nos lo anunciaron —dijo, poniéndole un brazo en los hombros—. Hasta ahora no lo creía del todo, Morgana.


  Por un momento Igraine, esposa de Gorlois, se preguntó por qué aquel hombre la llamaba con el nombre de su hija, pero mientras se formulaba mentalmente la pregunta supo que Morgana no era un nombre, sino el título de una sacerdotisa; significaba simplemente «mujer llegada del mar», en una religión que incluso Merlín de Britania habría considerado legendaria, casi la sombra de una leyenda.


  Se oyó a sí misma decir, sin voluntad de hacerlo:


  —A mí también me parecía imposible que Lyonnesse, Ahtarrath y Ruta cayeran y desaparecieran como si nunca hubiesen existido. ¿Crees posible que los dioses estén castigando a la tierra de los atlantes por sus pecados?


  —No creo que los dioses obren así —dijo el hombre a su lado—. Más allá del océano que conocemos, la tierra también tiembla. Aunque los pueblos de la Atlántida hablaban de las tierras perdidas de Mu e Hy-Brasil, sé que en el mayor de los océanos, más allá del crepúsculo, la tierra tiembla y las islas surgen y desaparecen, aunque sus habitantes no saben de pecados. Y si los dioses de la Tierra desatan su venganza contra pecadores e inocentes por igual, entonces esta destrucción no puede ser castigo por los pecados, sino que está dentro de la naturaleza. No sé si esta destrucción tiene un propósito o si la tierra aún no está asentada en su forma definitiva, así como los hombres y las mujeres aún no somos perfectos. Quizá la tierra también se esfuerza por evolucionar y perfeccionarse. No lo sé, Morgana. Estos asuntos corresponden a los más Iniciados. Sólo sé que hemos traído de allí los secretos de los templos, aunque se nos hizo jurar que no lo haríamos. Eso nos hace perjuros.


  Ella se estremeció.


  —¡Pero si los sacerdotes nos indicaron que lo hiciéramos!


  —Ningún sacerdote puede absolvernos por haber faltado a nuestro juramento, pues la palabra dada a los dioses resuena hasta el fin de los tiempos. Y pagaremos por ello. Porque no era justo que todo el conocimiento de nuestros templos se perdiera bajo el mar, se nos encomendó llevarlo lejos, con plena conciencia de que sufriríamos, vida tras vida, por haber faltado a nuestro voto. Así tenía que ser, hermana mía.


  —¿Por qué tenemos que ser castigados más allá de esta vida por lo que se nos encomendó hacer? —protestó ella, resentida—. ¿Acaso los sacerdotes consideraron justo que sufriéramos por haber obedecido?


  —No, pero recuerda el juramento que pronunciamos. Lo que juramos en un templo ahora sepultado por el mar donde el gran Orion no volverá a gobernar. —Al hombre se le quebró la voz—. Juramos compartir su sino, el sino de quien robó el fuego a los dioses para que el hombre no viviera en la oscuridad. De ese don surgió un gran bien, pero también grandes males, pues el hombre aprendió el mal uso y la perversidad. Y así, quien robó el fuego, reverenciado en todos los templos por llevar la luz a la humanidad, sufre encadenado para siempre, con un buitre devorándole las entrañas. Son misterios. El hombre sólo puede obedecer ciegamente a los sacerdotes y sus leyes, viviendo en la ignorancia, o desobedecer a conciencia y soportar los sufrimientos de la Rueda de las reencarnaciones. Y mira… —Señaló hacia arriba, donde se mecía la figura del Mayor de los dioses, con las tres estrellas de la pureza, la rectitud y el albedrío en el cinturón—.


  Continúa allí, aunque su templo haya desaparecido.


  Y nosotros le hemos construido aquí un templo nuevo, para que su sabiduría no perezca.


  La rodeó con un brazo; ella estaba sollozando. Le alzó bruscamente la cara para besarla; también sus labios tenían el gusto salado de las lágrimas.


  —No me arrepiento —continuó él—. En el templo nos dicen que el verdadero gozo se encuentra sólo al liberarse de la Rueda, que es muerte y renacimiento. No obstante, amo la vida en esta tierra, Morgana. Y a ti, con un amor más poderoso que la muerte. Si el pecado es el precio de nuestra unión, vida tras vida a lo largo de los siglos, pecaré gozosamente y sin arrepentirme, para regresar a ti, amada mía.


  En toda su vida Igraine no había conocido un beso como aquél; aunque apasionado, parecía que cierta esencia superior a la simple lascivia los ataba el uno al otro. En aquel momento la invadió el recuerdo de la primera vez que había visto a aquel hombre, el recuerdo de la ciudad de la Serpiente, de las grandes columnas de mármol y de las escaleras doradas del gran templo de Orion, donde ambos habían morado desde pequeños y donde se les había unido en el fuego sagrado, para no separarse mientras vivieran. Pero lo que acababan de hacer los uniría también más allá de la muerte.


  —Amo esta tierra —repitió él con violencia—. Henos aquí, donde los templos no se hacen con plata, oro y oricalco, sino con toscas piedras. Sin embargo, amo esta tierra hasta tal punto que de buena gana daría la vida para mantenerla fuera de peligro, esta fría tierra donde el sol no brilla nunca…


  Y se estremeció bajo el manto. Pero Igraine le hizo dar la espalda a los fuegos moribundos de la Atlántida.


  —Mira hacia el este —le dijo—. Cuando la luz se apaga en el oeste, en Oriente siempre hay una promesa de renacimiento.


  Y se abrazaron ante el fulgor del sol, que se alzaba tras la silueta de la gran piedra. El hombre susurró.


  —Éste es, en verdad, el gran ciclo de la vida y la muerte. —Y mientras hablaba la estrechó contra sí—. Llegará un día en que la gente olvidará; entonces esto será sólo un círculo de piedras. Pero yo recordaré y volveré a ti, amada mía. Lo juro.


  Entonces se oyó la voz de Merlín que decía en tono lúgubre: «Ten cuidado con lo que pides al rezar, pues ciertamente te será concedido.»


  Y volvió el silencio. Igraine se encontró desnuda, envuelta sólo en la capa, acurrucada frente a las cenizas frías del hogar, en su alojamiento. Y Gorlois roncaba delicadamente en la cama.


  Estremecida y helada hasta los huesos, se arrebujó en la capa y volvió a la cama, buscando algunos restos de calor. Morgana. Morgana. ¿Habría dado ese nombre a su hija porque ella misma lo llevó en otro tiempo? ¿Era sólo un absurdo sueño enviado por Merlín para persuadirla de que había conocido a Uther Pendragón en una vida anterior?


  Pero no podía ser un sueño; los sueños eran confusos y extraños, un mundo donde todo es absurdo e ilusorio. De algún modo había llegado al país de la Verdad, adonde va el alma cuando el cuerpo está en otra parte; de algún modo se había llevado de allí, no un sueño, sino un recuerdo.


  Una cosa, al menos, era obvia: si Uther y ella se habían conocido y amado en otro tiempo, ahora se explicaba por qué le inspiraba tal sensación de familiaridad. Recordó la ternura con que le había secado las lágrimas con su velo, pensando: «Sí, siempre fue así: impulsivo, juvenil, precipitándose para ir tras lo que desea, sin sopesar el coste.»


  ¿Sería posible que, generaciones atrás, hubieran llevado a esta tierra los secretos de una sabiduría recientemente desaparecida, incurriendo juntos en un castigo por haber faltado al juramento?


  «¿Castigo?» Supuestamente, la reencarnación era el castigo, la vida en un cuerpo humano antes de la paz infinita. Curvó los labios en una sonrisa, pensando: «Vivir en este cuerpo, ¿es castigo o recompensa?» Pues el súbito despertar de su cuerpo en brazos del hombre que era, o sería, o fue una vez, Uther Pendragón, le hacía pensar que, dijeran los sacerdotes lo que dijesen, vivir, naciendo o renaciendo, en su cuerpo, era recompensa suficiente.


  Se acurrucó bajo las mantas, ya sin sueño, y sonrió en la oscuridad. Así que Viviana y Merlín sabían que estaba ligada a Uther por un vínculo tan poderoso que hacía de su atadura a Gorlois algo superficial y momentáneo. Que ambos se habían entregado al destino de esta tierra muchas vidas atrás, al hundirse el templo antiguo. Y ahora, porque los Misterios estaban nuevamente amenazados, esta vez por hordas de bárbaros y hombres salvajes del norte, volvían a unirse.


  «En esta vida no soy sacerdotisa. Pero sigo siendo una hija obediente de mi destino, como tienen que serlo todos los seres humanos. Y para sacerdotes y sacerdotisas no hay vínculos matrimoniales. Se dan a sí mismos como deben, según la voluntad de los dioses, para engendrar a los que son cruciales para el futuro de la humanidad.»


  Pensó en la Rueda, a la que los campesinos llaman el Carro o la Osa mayor, la gran constelación que simbolizaba, en su ir y venir la interminable Rueda del nacimiento, la muerte y el renacer. Y el Gigante que recorre el cielo a grandes pasos, con la espada al cinto… Por un momento, Igraine creyó ver al héroe que llegaría, con una gran espada de conquistador en la mano. Los sacerdotes de la isla Sagrada se asegurarían de que tuviera una espada legendaria.


  Gorlois, a su lado, se removió buscándola, y ella acudió a sus brazos como buena esposa. Su repugnancia se había convertido en piedad y ternura; ya no temía concebir ese hijo suyo no deseado. No era su destino. ¡Pobre hombre condenado, sin ningún papel en aquel misterio! Era uno de los que sólo nace una vez o, en todo caso, no recordaba. Igraine se alegró de que tuviera el consuelo de su sencilla religión.


  Más tarde, cuando se levantaron, se descubrió cantando. Gorlois la observaba con curiosidad.


  —Pareces repuesta —comentó.


  —Claro que sí —confirmó ella, sonriendo—. Nunca me he encontrado mejor.


  —Veo que el remedio de Merlín te hizo bien.


  Y ella sonrió sin responder.


  5


  Durante varios días no se habló de otra cosa en la ciudad: Lot de Orkney se había retirado para volver al norte. Se temía que eso retrasara la elección final pero, apenas tres días después, Gorlois volvió al alojamiento diciendo que el consejo había cumplido el deseo de Ambrosio, como era su deber desde un principio: Uther Pendragón era el escogido para gobernar sobre toda Britania, como gran rey entre los reyes del país.


  —Pero ¿qué pasará con el norte? —preguntó ella.


  —Tendrá que llegar a un acuerdo con Lot o combatirlo —dijo Gorlois—. Aunque Uther no me gusta, es nuestro mejor guerrero. Lot no me inspira miedo y estoy seguro de que tampoco a Uther.


  Igraine sintió la antigua agitación de la videncia, segura de que Lot desempeñaría un gran papel en los años venideros, pero no dijo nada; su esposo había dejado muy claro que no le gustaba oírla hablar de asuntos de hombres; además, prefería no reñir con un hombre condenado en el poco tiempo que le restaba.


  —Veo que tu vestido nuevo está terminado. Si quieres, podrás lucirlo cuando Uther sea coronado en la iglesia; después dará audiencia a todos sus hombres y a sus esposas antes de volver al oeste para que lo nombren rey. Por su estandarte le han dado el nombre de Pendragón, «el mayor de los dragones»; allí tienen un rito supersticioso sobre los dragones y la corona…


  —El dragón equivale a la serpiente —explicó Igraine—: es un símbolo druídico de la sabiduría.


  Gorlois frunció el entrecejo, disgustado, y dijo que le irritaban esos símbolos en un país cristiano.


  —La unción de un obispo tendría que ser suficiente para ellos.


  —Pero no todos los pueblos están preparados para los Misterios superiores —adujo ella. Así se lo habían enseñado de niña en la isla Sagrada y, desde que soñara con la Atlántida, tenía la sensación de que todo lo aprendido sobre los Misterios, todo lo que creía olvidado, asumía otra importancia y mayor profundidad en su mente—. Los sabios saben que no hay necesidad de símbolos, pero la gente corriente del campo necesita dragones voladores en una coronación, así como necesitan de las fogatas de Beltane y del gran matrimonio que casa al rey con el país…


  —Esas cosas están prohibidas a los cristianos —dijo Gorlois adusto—. Así lo ha dicho el Apóstol. No me sorprendería que el impío de Uther se enredara en esos lascivos ritos paganos, satisfaciendo la estupidez de los ignorantes. ¡Ojalá haya algún día en Britania un gran rey que se atenga sólo a los ritos cristianos!


  Igraine dijo con una sonrisa:


  —No creo que ninguno de nosotros llegue a ver ese día, esposo mío. Incluso ese Apóstol de tus libros sagrados escribió que la leche es para los bebés y la carne para los hombres fuertes; la gente corriente, los que sólo han nacido una vez, necesitan sus manantiales sagrados, sus guirnaldas primaverales y sus danzas rituales.


  —Hasta el diablo puede citar mal las palabras divinas —dijo Gorlois, aunque sin enfado—. Tal vez el Apóstol quiso decir eso al afirmar que las mujeres tenían que guardar silencio en las iglesias, pues son propensas a caer en esos errores. Cuando seas mayor y más sabia, Igraine, lo comprenderás. Mientras tanto, puedes acicalarte tanto como desees para el oficio eclesiástico y los festejos posteriores.


  Igraine se puso el vestido nuevo y se cepilló el cabello hasta que brilló como el cobre pulido. Cuando se miró en el espejo de plata que le había llevado Gorlois se preguntó, con un súbito ataque de abatimiento, si Uther repararía en ella. Era hermosa, sí, pero había otras mujeres igualmente hermosas y más jóvenes; ¿cómo iba a quererla a ella, anciana y usada?


  En la iglesia observó con atención la larga ceremonia en la que el obispo tomaba juramento a Uther y le ungía. Por una vez los salmos no eran dolientes, sino gozosas alabanzas, y las campanas no tañían airadas, sino jubilosas. Después se sirvieron manjares y vino; entre grandes ceremonias, uno a uno, los jefes guerreros de Ambrosio juraron fidelidad a Uther.


  Igraine estaba cansada mucho antes de que aquello terminara. Pero por fin acabó; mientras los jefes y sus esposas se congregaban en torno del vino y la comida, ella se apartó un poco, observando a la alegre concurrencia. Y allí, por fin, la encontró Uther.


  —Mi señora de Cornualles.


  Ella le hizo una profunda reverencia.


  —Mi señor Pendragón, mi rey.


  —No hay necesidad de tantas formalidades entre nosotros, señora —dijo bruscamente. Y la asió por los hombros de una manera tan parecida a la de su sueño que ella lo miró fijamente, casi esperando verle en los brazos las ajorcas de doradas serpientes.


  Pero él se limitó a decir:


  —No lleváis puesta la piedra lunar. Me resultó muy extraña esa piedra la primera vez que la vi… La primavera pasada enfermé de fiebres y Merlín me atendió. Entonces tuve un sueño raro; ahora sé que fue allí donde os vi por primera vez, mucho antes de haber puesto los ojos en vos. Debo de haberos parecido un patán del campo, señora Igraine, pues no dejaba de miraros intentando recordar mi sueño y la parte que desempeñabais en él, y la piedra lunar que pende de vuestro cuello.


  —Me dijeron que una de las virtudes de esa piedra es despertar los verdaderos recuerdos del alma —contestó Igraine—. Yo también he soñado…


  Él le apoyó una mano liviana en el brazo.


  —No logro recordar. ¿Por qué creo veros con algo dorado en las muñecas, Igraine? ¿Acaso tenéis un brazalete de oro en forma de… de dragón, tal vez?


  Ella negó con la cabeza.


  —Ahora no —dijo, paralizada al comprender que él había compartido aquel extraño sueño o recuerdo.


  —Me tomaréis por un palurdo sin la menor cortesía, señora de Cornualles. ¿Puedo ofreceros un poco de vino?


  Igraine cabeceó calladamente: si trataba de coger una copa le temblarían las manos y derramaría todo el contenido.


  —No sé qué me sucede —dijo Uther, violentamente—. Todo lo que ha ocurrido en estos días…, la muerte de mi padre y rey, las disputas de todos estos reyes, el hecho de que me escogieran como gran rey… todo parece irreal. Y vos, Igraine, sois lo más irreal de todo. ¿Habéis estado en el oeste, en la llanura donde se levanta el gran círculo de piedras? Se cree que en la antigüedad fue un templo druida, pero Merlín dice que fue construido mucho antes de que los druidas llegaran a estas tierras. ¿Habéis estado allí?


  —En esta vida no, señor.


  —Me gustaría poder mostrároslo, pues una vez soñé que estaba allí con vos. Oh, no me toméis por loco, Igraine —pidió, con su brusca sonrisa infantil—. Charlemos muy serenamente de cosas normales. Soy un pobre jefe del norte que súbitamente, al despertar, ha descubierto que es el gran rey de Britania; tal vez la tensión me haya enloquecido un poco.


  —Me comportaré de forma sosegada y normal —accedió ella, con una sonrisa—. Si fuerais casado os preguntaría por vuestra esposa y vuestro hijo mayor.


  Él rió entre dientes.


  —Pensaréis que soy viejo para no estar casado —dijo—. Dios sabe que he tenido mujeres de sobra; demasiadas para la salud de mi alma, diría el padre Jerónimo. Pero nunca conocí a una que me interesara al abandonar el lecho. Y siempre temí que, si me casaba con una mujer antes de acostarme con ella, tras haberlo hecho, me cansaría de igual modo. Pienso, no obstante, que debe de existir una pasión que no se agote tan pronto; sólo así me casaría. —Y le preguntó bruscamente—: ¿Amáis a Gorlois?


  Lo mismo le había preguntado Viviana y ella había contestado que no importaba. Entonces no sabía lo que estaba diciendo. Ahora respondió en voz baja:


  —No; me entregaron a él cuando era tan joven que no me interesó conocer a aquel con quien me casaba.


  Uther le volvió la espalda para pasearse furiosamente; al fin dijo:


  —Y me doy cuenta de que no sois una moza de taberna con la cual revolcarse. ¿Por qué, en el nombre de todos los dioses, ha tenido que hechizarme la mujer de uno de mis partidarios más leales…?


  «Así que Merlín también ha usado su entrometida magia con Uther.» Aunque a Igraine ya no le molestaba. Era el destino de ambos, aunque le costara creer que el suyo fuera traicionar cruelmente a Gorlois. Era como una parte de su sueño, el de la gran llanura; toda su alma y su cuerpo parecían pedir a gritos la realidad de aquel beso soñado. Se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar. Él la miró fijamente, consternado e indefenso.


  —Igraine —susurró, retrocediendo un paso—. ¿Qué podemos hacer?


  —No lo sé —sollozó ella—. No lo sé.


  Su certidumbre se había convertido en una desgraciada confusión. ¿Acaso le habían enviado el sueño sólo para hechizarla, para instarla a traicionar a Gorlois faltando a su honor y a su palabra?


  Una mano cayó sobre su hombro, pesada y desaprobadora Gorlois la miró con suspicacia.


  —¿Qué falta de decoro es ésta, señora? ¿Qué le habéis dicho a mi esposa, mi rey, que está tan angustiada? Os tengo por hombre de conducta lasciva y escasa piedad, pero aun así, la simple decencia tendría que impediros abordar a la esposa de un vasallo en vuestra coronación.


  Igraine alzó la cara, enfadada.


  —¡Gorlois, no merezco esto! ¿Qué he hecho para que me hagas semejante acusación en público?


  Pues ciertamente, al oír aquel tono colérico, las cabezas se habían vuelto hacia ellos.


  —Dime, Igraine, si no te ha dicho nada indecoroso ¿por qué lloras? —La mano que le cogía la muñeca parecía capaz de destrozarla.


  —Hacéis bien en preguntar a la señora por qué llora —intervino Uther—, pues yo no lo sé. Pero soltadle el brazo si no queréis que os obligue a hacerlo. En mi casa nadie maltrata a una mujer, sea o no su marido.


  Gorlois la soltó. Las marcas de sus dedos ya empezaban a convertirse en oscuras magulladuras; ella las frotó, sin dejar de llorar. Se sentía horrorizada, como si la hubieran poseído y avergonzado ante todos los que la rodeaban, y se cubrió con el velo para llorar aún más. Gorlois se la llevó a empujones. No oyó lo que le dijo a Uther; sólo cuando estuvieron en la calle, lo miró fijamente, asombrada.


  —No os acusaré delante de todos, Igraine —dijo furioso—, pero pongo a Dios por testigo de que estaría justificado. Uther te miraba como un hombre mira a una mujer que ha conocido y ningún cristiano tiene derecho a conocer a la mujer de otro hombre.


  Igraine comprendió que era verdad y se sintió confusa y desesperada. Aunque sólo había visto a Uther cuatro veces, sabía que se habían mirado como si fueran antiguos amantes. Amantes, compañeros, sacerdote y sacerdotisa… como fuera que lo llamaran. ¿Cómo explicar a Gorlois que había conocido a Uther sólo en un sueño? ¿Cómo explicárselo a su esposo, que no sabía ni deseaba saber nada de los Misterios?


  Siguió empujándola hasta que llegaron al alojamiento. Estaba dispuesto a golpearla si hablaba, pero el silencio de Igraine lo frustró aún más.


  —¿No tienes nada que decirme, esposa mía? —gritó, apretándole el brazo ya magullado con tanta fuerza que ella dejó escapar una exclamación de dolor—. ¿Acaso crees que no vi cómo mirabas a tu amor ilícito?


  Ella liberó el brazo, temiendo que él llegara a arrancárselo.


  —Si eso viste, también observarías que le volví la espalda cuando él sólo habría querido un beso. ¿Y no le oíste decirme que no tomaría a la esposa de su leal partidario y amigo…?


  —¡Si alguna vez fui amigo suyo, ya no lo soy! —aseveró Gorlois, rojo de ira—. ¿Piensas acaso que voy a apoyar al hombre que me roba a mi esposa en público, avergonzándome ante todos los jefes reunidos?


  —¡No fue así! —protestó Igraine, sollozando—. ¡Ni siquiera he rozado sus labios!


  Y aquello era lo más cruel porque, realmente, ella deseaba a Uther, aunque se hubiera mantenido escrupulosamente lejos de él. «¿Por qué no hice lo que Uther quería, si iba a ser acusada aun siendo inocente?»


  —¡Vi cómo lo mirabas! ¡Y me has mantenido alejado de tu lecho desde que pusiste los ojos en Uther, ramera infiel!


  —¡Qué osadía! —exclamó ella, furiosa. Y le lanzó a la cabeza el espejo de plata que él le había regalado—. ¡Si no te retractas, juro arrojarme al río antes de dejarme tocar otra vez por ti! ¡Estás mintiendo a conciencia!


  Gorlois agachó la cabeza y el espejo se estrelló contra la pared. Igraine se arrancó el collar de ámbar, otro reciente regalo de su marido, para lanzárselo también. Luego se quitó apresuradamente el hermoso vestido nuevo y se lo arrojó a la cabeza.


  —¿Cómo te atreves a insultarme de esa manera, tú que me has llenado de regalos como si fuera una de las meretrices que siguen al ejército? Si soy una ramera, como dices, ¿dónde están los obsequios de mis clientes? Todo lo que tengo es lo que me ha dado mi esposo, un hombre malhablado y mal nacido que trata de comprar mi buena voluntad para satisfacer su lujuria, porque los curas lo han dejado medio eunuco. ¡En adelante sólo vestiré lo que tejan mis dedos! ¡Puedes guardarte tus asquerosos presentes, mal hombre! ¡Tienes la boca y la mente tan sucias como tus inmundos besos!


  —¡Calla, maldita bruja! —Gorlois la golpeó con tanta fuerza que ella cayó al suelo—. Ahora ponte en pie y cúbrete como corresponde a una cristiana decente, en vez de arrancarte la ropa para que yo enloquezca viéndote así. ¿Fue así como sedujiste a mi rey para que cayera en tus brazos?


  Ella se levantó trabajosamente, mandando el vestido tan lejos como pudo de una patada; luego se lanzó contra él para golpearle la cara una y otra vez. Gorlois, tratando de inmovilizarla, la estrujó entre sus brazos. Aunque Igraine era fuerte, se medía con un guerrero corpulento; al cabo de un momento cesó en sus forcejeos, sabiéndolos inútiles. Él la empujó hacia la cama, susurrando:


  —¡Te enseñaré a no mirar más que a tu legítimo esposo!


  Ella echó la cabeza atrás, despectiva.


  —¿Crees que volveré a mirarte de otra forma que no sea con el odio que merecen las serpientes? Oh, sí: puedes llevarme a la cama y obligarme a hacer tu voluntad, porque la fe cristiana te permite ultrajar a tu esposa. No me importa lo que me digas, Gorlois, porque me sé inocente. Hasta este momento me sentía culpable, pensando que algún hechizo me había hecho amar a Uther. Ahora lamento no haber hecho lo que él me imploraba, aunque sólo sea porque tú estabas muy dispuesto a creerme capaz de traicionarte.


  El desprecio de su voz hizo que Gorlois dejara caer los brazos y la mirase fijamente.


  —¿Lo dices en serio, Igraine? —preguntó con voz ronca—. ¿De verdad eres inocente de todo mal?


  —¿Crees que me rebajaría a mentirte? ¿A ti?


  —Igraine, Igraine —dijo humildemente—, bien sé que soy demasiado viejo para ti, que te casaron conmigo sin amor y sin que lo desearas. Pero pensaba que habrías llegado a tenerme algún afecto. Y cuando te vi sollozar ante Uther… —Se le ahogó la voz—. No pude soportar que miraras así a ese hombre lujurioso y cruel, cuando a mí sólo me miras con resignación y por deber. Perdóname, perdóname, te lo ruego… si en verdad te juzgué mal…


  —Me juzgaste mal —confirmó ella, con tono helado—. Y haces bien en implorar mi perdón, pero no lo tendrás hasta que se alcen los infiernos y la tierra se hunda bajo el océano del oeste. Sería mejor que fueras a hacer las paces con Uther. ¿Acaso crees que puedes enfrentarte a la ira del gran rey de Britania? ¿O terminarás comprando su favor como hiciste con el mío?


  —¡Silencio! —ordenó Gorlois, furioso y enrojecido. Se había humillado ante ella. Era algo que tampoco podría perdonarse—. ¡Y cúbrete!


  Igraine cayó en la cuenta de que aún estaba desnuda hasta la cintura. Se acercó a la cama, donde había dejado su vestido viejo, y se lo puso sin prisa. Él recogió el collar de ámbar y el espejo de plata del suelo; se los ofreció, pero ella apartó la mirada.


  Gorlois los dejó en la cama y la miró fijamente. Luego salió. Una vez sola, Igraine comenzó a guardar sus cosas en las alforjas. No sabía qué iba a hacer: tal vez fuera en busca de Merlín para contárselo todo, puesto que era él quien había iniciado esa cadena de acontecimientos. Una cosa era segura: no volvería a morar con complacencia bajo el techo de Gorlois. Una pena le hirió el corazón: se habían casado según la ley romana, que concedía a su marido poder absoluto sobre su hija, Morgana. Era necesario disimular hasta que pudiera poner a la niña en un lugar seguro. Tal vez la enviara a la isla Sagrada para que Viviana la criara.


  Dejó en la cama los obsequios de Gorlois, guardando sólo los vestidos que había tejido con sus manos en Tintagel; en cuanto a las joyas, sólo cogió la piedra lunar de Viviana. Más tarde comprendería que aquellos instantes de demora le habían costado la huida, pues mientras separaba los regalos Gorlois entró en el cuarto. Después de echar una breve mirada a las alforjas llenas hizo una seca señal de asentimiento.


  —Bien, veo que te estás preparando para viajar. Partiremos antes del anochecer.


  —¿Qué quieres decir, Gorlois?


  —He retirado mi juramento en presencia de Uther, diciéndole lo que tendría que haberle dicho al principio. De ahora en adelante somos enemigos. Organizaré la defensa del oeste contra los sajones y los irlandeses; le he dicho que, si trata de entrar con su ejército en mi país, lo colgaré como al felón que es del primer árbol que encuentre.


  Ella lo miró fijamente. Por fin dijo:


  —Estás loco, esposo. Los hombres de Cornualles no pueden por sí solos defender el país del oeste si los sajones llegan en buen número. Ambrosio lo sabía; lo sabe Merlín. ¡Hasta yo lo sé, y no soy más que un ama de casa! Aquello por lo que Ambrosio luchó en sus últimos años, ¿vas a destruirlo en un momento, sólo por una descabellada rencilla con Uther por tus insensatos celos?


  —¡Rápida eres en preocuparte por Uther!


  —¡Sería igualmente rápida en compadecer al jefe de los sajones si perdiera a sus mejores partidarios por una pelea sin fundamento! ¡En el nombre de Dios, Gorlois, te suplico que resuelvas esta riña con Uther y que no rompas así la alianza! Ya se ha ido Lot; si tú haces lo mismo sólo quedarán las tropas aliadas y unos cuantos reyes menores para apoyarlo en la defensa de Britania. —Igraine negó con la cabeza, desesperada—. ¡Ojalá me hubiera arrojado desde los acantilados de Tintagel antes de venir a Londínium!


  Gorlois le clavó una mirada fulminante.


  —Aunque Uther nunca hubiera puesto los ojos en ti, señora, no podría seguir a un hombre tan lascivo y mal cristiano. No confío en Lot, pero ahora sé que menos aún puedo confiar en Uther. Tendría que haber escuchado desde el principio la voz de mi conciencia en vez de acceder a prestarle apoyo. Pon mi ropa en la otra alforja. He mandado por los caballos y por nuestros hombres.


  Al ver el aspecto implacable de su rostro comprendió que volvería a golpearla si protestaba. Obedeció en silencio, hirviendo de ira. Ahora estaba atrapada y ni siquiera podía huir a la isla Sagrada para ponerse bajo la protección de su hermana; mientras Gorlois retuviera a su hija en Tintagel, no podía.


  Aún estaba guardando camisas y jubones doblados en las alforjas, cuando empezaron a sonar las campanas de alarma. Gorlois ordenó secamente:


  —¡Quédate aquí! —y salió apresuradamente.


  Igraine corrió tras él, enfadada, y se encontró con un corpulento soldado al que no había visto antes. El hombre cruzó su lanza frente a la puerta, impidiéndole cruzar el umbral. Hablaba un dialecto de Cornualles tan cerrado que sus palabras eran casi incomprensibles, pero ella logró entender que el duque le había ordenado mantener a su señora sana y salva dentro de la casa. Para eso estaba él allí.


  Como no era digno forcejear con él, Igraine entró con un suspiro para terminar de preparar el equipaje. Desde la calle le llegaban gritos y ruidos de hombres que corrían y las campanadas de la iglesia cercana, aunque no era la hora de ningún oficio. En una ocasión, al oír un entrechocar de espadas, se preguntó si los sajones habrían entrado en la ciudad; realmente, era buen momento para un ataque ahora que los jefes de Ambrosio reñían entre sí. Bueno, eso resolvería uno de sus problemas, pero ¿qué sería de Morgana, sola en Tintagel?


  Pasó el día; al anochecer, Igraine empezó a sentir miedo. ¿Estarían los sajones a las puertas de la ciudad? ¿Se habrían vuelto a pelear Uther y Gorlois? ¿Habría muerto uno de ellos? Casi le alegró ver a Gorlois cuando abrió de golpe la puerta de la habitación; llegaba ojeroso y distante, con los dientes apretados como si sintiera un gran dolor, pero sus palabras fueron breves e inflexibles.


  —Partiremos al anochecer. ¿Podrás mantenerte en la silla o he de ordenar que uno de mis hombres te lleve a la grupa? No tenemos tiempo para viajar al paso de una mujer.


  Igraine quería hacerle mil preguntas, pero no quiso darle la satisfacción de manifestar interés.


  —Mientras tú puedas montar, esposo, yo podré mantenerme en la silla.


  —Cuida de hacerlo, pues no tendrás tiempo para cambiar de idea. Ponte la capa más abrigada; por la noche hará frío y se está cerrando la niebla.


  Igraine se recogió el pelo en un moño y se echó una capa gruesa sobre el traje de montar. Gorlois la izó sobre la montura. En la calle se apiñaban los soldados con largas lanzas. Él habló en voz baja con uno de sus capitanes antes de montar; les seguían diez o doce jinetes. Gorlois cogió las riendas de Igraine, diciendo con un colérico gesto de cabeza:


  —Vamos.


  Insegura del rumbo, siguió en silencio a Gorlois en el anochecer. En algún lugar se veía el fuego recortarse contra el cielo, pero ignoraba si sería la fogata de la guardia, una casa en llamas o, simplemente, la lumbre en la que cocinaban los buhoneros que acampaban en el mercado. La densa niebla les dificultaba el camino; pasado un rato se oyó el crujir del cabrestante con que se manejaban las pesadas balsas de la barcaza sobre la que cruzarían el río.


  Uno de los soldados de Gorlois desmontó para guiar a bordo el caballo de Igraine; Gorlois iba a su lado. Algunos de los hombres vadearon el río con los animales. Debía de ser muy tarde: a esas alturas del año la claridad se prolongaba mucho y cabalgar por la noche era casi inaudito. De pronto se oyó un grito en la orilla:


  —¡Se marchan! ¡Se marchan! Primero Lot y, ahora, el señor de Cornualles. ¡Estamos desprotegidos!


  —¡Todos los soldados abandonan la ciudad! ¿Qué haremos cuando los sajones desembarquen en la costa sur?


  —¡Cobardes! —gritó alguien desde la costa. La barcaza, con un gran crujido, empezó a alejarse—. ¡Cobardes! ¡Huís cuando el país está en llamas!


  Una piedra salió zumbando de la oscuridad y golpeó a uno de los hombres de armas en el peto de cuero; cuando profirió un juramento, Gorlois lo acalló con una palabra seca. Desde la costa siguieron insultándolos y les arrojaron varias piedras más, pero pronto estuvieron fuera de su alcance. Al habituarse los ojos a la oscuridad, Igraine vio que su marido estaba pálido y firme como una estatua de mármol. No le dirigió la palabra en toda la noche, aunque continuaron hasta el amanecer. Y cuando la aurora se alzó tras ellos, enrojeciendo el horizonte, se detuvieron para dar un breve descanso a los hombres y a las cabalgaduras. Gorlois tendió una capa para que Igraine se acostara un rato y le llevó pan, queso y una taza de vino, pero sin hablarle. Después de un corto descanso volvió a llevar los caballos. Iba a subirla a la montura cuando ella se rebeló.


  —¡No daré un paso más si no me dices adonde vamos y por qué! —Mantenía la voz baja para no avergonzarlo ante sus hombres, pero se enfrentaba a él sin temor—. ¿Por qué nos escabullimos de Londínium como ladrones en la noche? Si no me dices qué está pasando tendrás que atarme a la grupa de mi caballo para llevarme a Cornualles, e iré gritando todo el camino.


  —¿Crees que lo haría si no fuera necesario? —replicó él—. No trates de irritarme, pues por ti he renunciado a toda una vida de honor y juramentos respetados.


  —¿Cómo osas culparme? —le espetó Igraine—. No lo hiciste por mí, sino por tus celos demenciales. Soy inocente de cualquier pecado que tu sucia mente me atribuya…


  —¡Silencio, mujer! También Uther juró que eras inocente de todo mal. Pero eres mujer y supongo que le hiciste algún encantamiento. Me presenté ante Uther con la esperanza de resolver esta disputa, ¿y qué crees que me hizo ese maldito lascivo? ¡Me exigió que me divorciara para entregarte a él!


  Igraine lo miró con los ojos muy abiertos.


  —Si tan mal piensas de mí, si soy adúltera y bruja, ¿por qué no te regocijaste ante la perspectiva de librarte tan fácilmente de mi carga?


  En su interior crecía una ira diferente: incluso Uther creía que podía darla o tomarla sin su consentimiento. ¿Acaso era un caballo para vender en la feria de primavera? Una parte de su ser se estremecía de secreto placer: Uther la deseaba tanto que estaba dispuesto a pelearse con Gorlois y a distanciar a sus aliados por una mujer. Pero la otra parte se enfurecía: ¿por qué no le había pedido que abandonara a Gorlois para unirse a él por propia voluntad?


  Pero su esposo se había tomado la pregunta en serio.


  —Me juraste que no eras adúltera. Y ningún cristiano puede repudiar a su esposa, salvo por adulterio.


  Entre la impaciencia y una súbita contrición, Igraine guardó silencio. No podía estarle agradecida, pero al menos había escuchado sus palabras. No obstante, era sobre todo por orgullo pues, aun cuando se hubiera creído traicionado, no habría dejado que sus soldados vieran que su joven esposa prefería a otro hombre. Tal vez habría llegado a perdonar el adulterio para ocultar que no podía conservar la fidelidad de una muchacha.


  —Gorlois… —dijo.


  Pero él la acalló con un gesto.


  —Ya es suficiente. No tengo paciencia para cambiar muchas palabras contigo. Una vez que estemos en Tintagel podrás olvidar esta tontería. En cuanto al Pendragón, tendrá mucho que hacer en las costas sajonas. No te haré más reproches; dentro de uno o dos años tendrás un hijo varón para que distraiga tu mente del hombre que ha despertado tus fantasías.


  En silencio, Igraine se dejó subir a la montura. Cuando comenzaba a aceptar que su unión con Uther era voluntad de los dioses, se alejaba de Londínium con Gorlois, con la alianza deshecha y su marido obviamente decidido a que Uther no volviera a verla. En verdad, con una guerra en las costas sajonas, el rey no tendría tiempo para viajar a Tintagel; y aunque lo hiciera, no tenía modo de entrar en aquel castillo.


  Nunca volvería a verlo. Todos los planes de Merlín habían fracasado. Seguiría atada a un anciano al que, ahora lo estaba segura, odiaba, aunque hasta aquel momento no se había permitido saberlo. Más tarde tendría la sensación de haber llorado durante todo el largo viaje por los páramos y valles de Cornualles.


  La segunda noche levantaron las tiendas para descansar debidamente. Ella recibió de buen grado la comida caliente y la oportunidad de dormir bajo techo, aun sabiendo que ya no podría evitar el lecho de Gorlois. No podía gritar ni forcejear, rodeados de soldados como estaban. Era su esposa desde hacía cuatro años y nadie creería que se trataba de una violación. No tendría fuerzas para resistirse ni quería perder su dignidad en una sórdida lucha. Apretando los dientes, decidió permitirle hacer lo que quisiera, aunque lamentaba no conocer alguno de los encantamientos con que se protegían las doncellas de la Diosa, que entre las hogueras de Beltane sólo concebían cuando así lo deseaban. Le parecía muy amargo que él engendrara al hijo deseado humillándola de ese modo.


  Merlín lo había dicho: «No darás ningún hijo varón a Gorlois.» Pero ya no confiaba en esas profecías, puesto que todos sus planes habían fracasado. ¡Viejo taimado y cruel! La había utilizado como solían los hombres con sus hijas desde la llegada de los romanos: como peones que tenían que casarse según el deseo de los padres, como si fueran yeguas o cabras. Llorando en silencio, se preparó para acostarse, resignada y sin creerse capaz siquiera de ahuyentarlo con palabras coléricas; por su actitud era obvio que estaba dispuesto a borrarle el recuerdo de cualquier otro hombre imponiéndose de la única manera que podía.


  Sus familiares manos sobre ella, el rostro sobre el suyo en la oscuridad, eran como los de un extraño.


  Pero cuando la atrajo hacia sí fue incapaz de continuar; aunque la manoseó desesperadamente tratando de excitarse, no lo consiguió. Por fin la soltó con un susurro furioso:


  —¡Maldita bruja! ¿Has echado algún hechizo sobre mi virilidad?


  —No —respondió con desprecio—, aunque si conociera tales encantamientos lo habría hecho con gusto, mi fuerte y gallardo esposo. ¿Esperas que llore porque no puedes poseerme por la fuerza? ¡Inténtalo y me reiré en tus barbas!


  Él levantó el puño apretado.


  —Golpéame, sí —dijo Igraine—. No será la primera vez. Quizás así te sientas tan hombre que tu lanza se yerga para la acción.


  Con un juramento furioso, él le volvió la espalda y tornó a acostarse. Pero Igraine permaneció despierta y temblorosa, sabiendo que había logrado la venganza.


  Durante todo el viaje a Cornualles, Gorlois fue incapaz de tocarla, por mucho que se esforzara, e Igraine comenzó a preguntarse si en verdad, sin que ella lo supiera, su justa ira no habría arrojado algún encantamiento sobre la virilidad de su marido. De cualquier modo supo, con la intuición segura de las sacerdotisas, que él nunca podría volver a yacer con ella como esposo.
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  Cornualles parecía, más que nunca, el fin del mundo. En aquellos primeros días, cuando Gorlois la hubo dejado allí con sus guardias, que ahora eran fríos y callados con ella, Igraine se descubrió dudando que Tintagel siguiera existiendo en el mundo real; quizá, como Avalón, sólo existía en el reino de las brumas y las hadas, sin relación con el mundo que había visitado en su única y breve aventura por el exterior.


  Pese a lo breve de su ausencia, Morgana parecía haber crecido; ya no era un bebé, sino una niña seria y callada que cuestionaba incesantemente cuanto veía. También Morgause había crecido; su cuerpo se redondeaba y su rostro infantil se iba definiendo en pómulos altos y pestañas largas. Le encantaron los regalos que Igraine le llevó y correteaba como un cachorro juguetón en torno de su hermana. También con Gorlois parloteaba con entusiasmo, dirigiéndole miradas de soslayo y tratando de sentarse en su regazo como si fuera una criatura. Igraine notó que su marido se mantenía serio y la apartaba de sí; pero sonreía al acariciarle la cabellera roja y le pellizcaba la mejilla.


  —Ya estás muy crecida para esas tonterías, Morgause —la regañó Igraine—. Da las gracias al señor de Cornualles y lleva esos regalos a tu habitación. Y guarda las sedas, pues no las usarás hasta que hayas crecido. ¡No se te ocurra hacerte aquí la gran señora!


  Morgause recogió los hermosos presentes y se fue llorando, en tanto Gorlois la seguía con la mirada. Más tarde Igraine los vio juntos en el salón; la muchacha apoyaba confiadamente la cabeza en el hombro de su cuñado. Igraine se enfureció, no tanto por la chica como por él. Cuando entró se separaron con aire inquieto y, tras salir Gorlois, Igraine miró a su hermana con ojos implacables, hasta hacerla bajar los ojos con una risita intranquila.


  —¿Por qué me miras así, Igraine? ¿Temes que Gorlois me quiera más que a ti?


  —Gorlois era demasiado viejo para mí, y aún lo es más para ti. Cree que contigo podría recuperarme tal como me conoció: demasiado joven para decirle que no o para mirar a otro hombre. Ya no soy una muchacha dócil, sino una mujer con ideas propias. Tal vez crea que sería más fácil tratar contigo.


  —Entonces —replicó Morgause con insolencia—, tendrías que procurar tener satisfecho a tu esposo en vez de quejarte si otras hacen por él lo que tú no puedes.


  Igraine levantó la mano para abofetearla, pero se contuvo haciendo un gran esfuerzo.


  —¿Crees que me importa con quién se acueste Gorlois? No dudo que haya tenido relación con muchas prostitutas, pero preferiría que mi hermana no se contara entre ellas. Si te odiara, te entregaría a él de buena gana. Pero eres demasiado joven, como lo era yo. Y Gorlois es cristiano; si te deja embarazada no tendrá más alternativa que casarte a toda prisa con cualquiera de sus hombres que acepte mercancía usada. Estos romanos no son como nuestros hombres, Morgause. Entre nosotros la virginidad no tiene mucha importancia; una mujer de probada fertilidad, embarazada de un niño sano, es una esposa muy deseable. Pero entre los cristianos no es así: te considerarán deshonrada; el hombre que acepte casarse contigo te hará sufrir toda la vida por no haber sido quien engendró a tu hijo. ¿Es eso lo que deseas, Morgause, cuando podrías casarte con un rey? ¿Te ofrecerías de ese modo sólo por fastidiarme?


  La joven palideció.


  —No tenía idea… —susurró—. Oh, no, no quiero deshonrarme, Igraine. Perdóname.


  Su hermana le entregó el espejo de plata y el collar de ámbar. Morgause se quedó mirándola.


  —¡Pero si te los regaló Gorlois!


  —He jurado no volver a usarlos en mi vida —dijo ella—. Son tuyos, para ese rey que Merlín vio en tu futuro, hermana. Pero tienes que conservarte virgen hasta que él venga por ti.


  —No temas —aseguró Morgause, sonriendo otra vez.


  Igraine se alegró de haber despertado su ambición con el recuerdo de lo que dijo Merlín. La muchacha era fría y calculadora; no se dejaría desviar de un objetivo por emociones o impulsos. Al observarla, lamentó no haber nacido también sin capacidad de amar.


  Ojalá pudiera contentarme con Gorlois… o buscar fríamente como lo haría Morgause, la manera de librarme de él para ser la reina de Uther.» Gorlois pasó en Tintagel sólo cuatro días y dejó allí diez o doce caballeros. Antes de partir la mandó llamar.


  —Aquí estaréis a salvo, tú y la niña —dijo secamente—.


  Voy a reunir a los hombres de Cornualles para luchar contra los invasores irlandeses o contra los del norte… o contra Uther, si quisiera venir a apoderarse de lo que no le pertenece, sea mujer o castillo.


  Igraine no dijo nada. Él se alejó con sus hombres. Ahora podría poner su casa en orden, recuperar la antigua intimidad con su hija y componer la maltrecha amistad con su hermana.


  Pero el recuerdo de Uther la acompañaba siempre, por muy atareada que se mantuviera con las tareas domésticas. Ni siquiera era el verdadero Uther el que la perseguía, el hombre impulsivo y un poco infantil, algo torpe y desmañado. Aquel Uther, el Pendragón, el gran rey, la asustaba un poco, como la había asustado Gorlois al principio. Cuando pensaba en Uther, en el hombre, imaginaba sus besos y volvía a experimentar la dulzura que conoció en el sueño; pero otras veces se sentía atrapada por el mismo miedo, frío y seco, que había notado la mañana siguiente a su boda.


  El que volvía a ella, una y otra vez, era el Uther que había conocido ante el círculo de piedras, fuera del tiempo y el espacio: el sacerdote de la Atlántida con quien había compartido los Misterios. A ese Uther que estaba segura de amar como a su propia vida, a quien jamás podría llegar a temer. Cuando estaba junto a él era como recuperar una parte perdida de sí misma; con él se sentía completa. Más allá de lo que pudiera pasar entre ellos como hombre y mujer, había algo que nunca moriría ni perdería intensidad. Compartían un destino que, de algún modo, tenían que cumplir juntos.


  A menudo, cuando la asaltaban estos pensamientos, se detenía con incredulidad. ¿Era un signo de locura fantasear con un destino compartido y con la otra mitad de su alma? Sin duda, los hechos eran más sencillos y menos hermosos. Ella, una mujer casada, matrona decente y madre de una niña, se había enamorado de un hombre más joven y apuesto que su legítimo esposo. Entonces se sentaba a hilar, apretando los dientes, sintiéndose culpable y preguntándose si pasaría toda la vida purgando un pecado cometido sólo a medias.


  La primavera se convirtió en verano y las hogueras de Beltane quedaron muy atrás. El calor se extendía sobre la tierra; el mar estaba tan azul y tan límpido que, a veces, Igraine creía ver en las nubes las ciudades olvidadas de Lyonnesse y la Atlántida. Cuando los días empezaron a acortarse se oyeron los primeros rumores de guerra; los hombres de la guarnición llevaron los rumores que corrían por el mercado: una incursión de irlandeses en la costa, una aldea y una iglesia incendiadas, una o dos mujeres raptadas. Había ejércitos en marcha hacia el oeste y el norte, hacia el país del Estío y Gales, y no eran los de Gorlois.


  —¿Qué ejércitos? —preguntó Igraine al hombre.


  —No sé, mi señora, pues no los vi. Dicen que llevaban águilas como las legiones romanas de antaño, lo cual es imposible. Pero también dicen que en su estandarte había un dragón rojo.


  «¡Uther! —pensó Igraine—. Uther está cerca y ni siquiera sabe dónde encontrarme.» Sólo entonces pidió noticias de Gorlois. El hombre le dijo que también su esposo estaba en el país del Estío, donde se celebraba una especie de asamblea.


  Aquella noche contempló detenidamente su viejo espejo de bronce, lamentando que no fuera el cristal de las sacerdotisas para ver en él lo que sucedía muy lejos. Deseaba pedir consejo a Viviana o a Merlín. Después de haberle causado todas esas tribulaciones, ¿la abandonaban? ¿Por qué no iban a ver cómo sus planes habían fracasado? ¿Habrían hallado a otra mujer con el linaje adecuado para ponerla en el camino de Uther?


  Pero de Avalón no llegaba ningún mensaje y los hombres de la guarnición no le permitían siquiera ir al mercado, diciendo respetuosamente que Gorlois lo había prohibido por el estado del país. Cierta vez vio, desde una ventana, que un jinete se acercaba a parlamentar con el jefe de la guardia. Parecía furioso e Igraine tuvo la sensación de que echaba miradas de frustración a las murallas; pero al fin volvió grupas y se alejó. ¿Acaso era un mensajero al que no se invitó a entrar?


  Era, pues, prisionera en el castillo de su esposo. Pocos días después, para poner a prueba esa teoría, mandó llamar al jefe de la guardia.


  —Deseo enviar un mensaje a mi hermana para que venga a visitarme —dijo—. ¿Mandaréis a un hombre a Avalón?


  El hombre respondió evitando mirarla.


  —No me es posible, mi señora. El señor de Cornualles fue muy explícito cuando nos ordenó permanecer aquí para proteger Tintagel en caso de sitio.


  —¿No podéis contratar a un jinete de la aldea para que haga el viaje?


  —Al señor no le gustaría, señora. Lo siento.


  —Comprendo —dijo ella. Y lo despidió.


  Aún no estaba tan desesperada como para tratar de sobornar a uno de los hombres. Pero cuanto más reflexionaba, más furiosa se sentía. ¿Cómo osaba Gorlois encarcelarla allí? Por fin resolvió dar un paso desesperado.


  No se la había adiestrado para la videncia; cuando era niña la utilizaba de vez en cuando, espontáneamente, pero desde que viera a Gorlois condenado a muerte se había cerrado con firmeza a cualquier otra visión. No obstante, creía poder arreglárselas para ver el futuro. Era peligroso jugar con tales artes cuando no se estaba preparada, por lo que comenzó por buscar un paso intermedio. Cuando las hojas comenzaron a amarillear llamó nuevamente al jefe de la guarnición.


  —No puedo pasarme la vida encerrada aquí, como una rata en una trampa —dijo—. Tengo que ir al mercado. Necesitamos comprar tintes, una cabra lechera, agujas y alfileres y muchas otras cosas para el invierno que se acerca.


  —No tengo órdenes de permitiros salir, señora —dijo el hombre, apartando la vista.


  —Entonces enviaré a una de mis damas. Irán Ettarr o Isolda, con la señora Morgause. ¿Bastará con eso?


  El hombre pareció aliviado, como si ella hubiera dado con la solución; realmente, era necesario que alguien visitara el mercado antes del invierno y era ridículo impedir que la señora de la casa cumpliera con una de sus obligaciones.


  Morgause enloqueció de alegría al enterarse. «No me extraña —pensó Igraine—. No hemos salido en todo el verano.» Con franca envidia, siguió con la mirada a su hermana, que partía montada en su poni, acompañada por dos hombres de la guarnición, Ettarr, Isolda y dos criadas. Las siguió con la mirada desde el arrecife, con Morgana cogida de la mano; no soportaba la idea de entrar en el castillo, convertido en su prisión.


  —Madre —preguntó Morgana—, ¿por qué no podemos ir al mercado con la tía?


  —Porque tu padre no quiere que vayamos, pequeña.


  —¿Y por qué no quiere que vayamos? ¿Tiene miedo de que nos portemos mal?


  Igraine se echó a reír.


  —La verdad es que creo que sí, que eso es lo que teme, hija.


  Morgana guardó silencio; era una criatura menuda, silenciosa y reservada; su pelo oscuro ya era lo bastante largo para Peinarlo en una trenza corta, pero tan lacio y fino que escapaba en guedejas que caían en los hombros. Tenía ojos oscuros y serios: y las cejas rectas eran tan gruesas que constituían su rasgo más notable. «Una pequeña —pensó Igraine—. en absoluto humana, un duende travieso.» Aunque se acercaba a los cuatro años, su tamaño era el de una criatura de dos y hablaba con la claridad y el raciocinio de una niña de ocho o nueve. Igraine la alzó para estrecharla.


  —¡Mi pequeña!


  Morgana soportó la caricia y hasta la devolvió con un beso, cosa que sorprendió a su madre, pues no era muy cariñosa. Pero no tardó en revolverse; no le gustaba estar en brazos y prefería hacerlo todo por su cuenta, incluso se vestía sola. Ambas volvieron tranquilamente hacia el castillo.


  Igraine se sentó al telar e instaló a su hija ante la rueca. La pequeña era concienzuda y precisa, y aunque su hebra era desigual, movía el huso con destreza. De no ser por el pequeño tamaño de sus manos habría hilado tan bien como Morgause. Después de un rato dijo:


  —No recuerdo a mi padre. ¿Dónde está, madre?


  —En el país del Estío, con sus soldados.


  —¿Cuándo volverá a casa?


  —No lo sé, Morgana. ¿Quieres que vuelva?


  La niña reflexionó un instante.


  —No —dijo—. Cuando estaba aquí tenía que dormir con la tía; estaba oscuro y tenía miedo. Claro que era muy pequeña —añadió con solemnidad. Igraine disimuló una sonrisa—. Y no quiero que vuelva porque te hacía llorar.


  «Bueno, como dijo Viviana, los pequeños entienden mucho más de lo que una piensa.»


  —¿Por qué no tienes otro niño, madre? Otras mujeres tienen el segundo en cuanto destetan al primero. Ya tengo cuatro años. Isolda dijo una vez que tendrías que darme un hermano. Me gustaría tener un hermano con quien jugar. Aunque fuera una niña.


  Igraine estaba a punto de decir: «Es que tu padre…» Pero se contuvo. Por muy adulta que Morgana pareciera, sólo tenía cuatro años y no era posible revelarle ciertas cosas.


  —Porque la Madre Diosa no ha querido enviarme un hijo varón, hija.


  El padre Columba, que salía entonces a la terraza, dijo adustamente:


  —No tenéis que hablar a la niña de diosas y supersticiones. Gorlois desea que se la eduque como a una buena cristiana. Morgana, tu madre no ha tenido un hijo varón porque tu padre se enfadó con ella y Dios ha querido castigarla por sus deseos pecaminosos.


  No por primera vez, Igraine sintió el impulso de arrojar su lanzadera contra aquel cuervo de mal agüero. ¿Le habría confesado Gorlois todo lo que había sucedido entre ellos? De pronto Morgana se levantó.


  —Vete, viejo —dijo con claridad, haciendo una mueca al cura—. No te quiero. Has hecho llorar a mi madre. Mi madre sabe más que tú. Y si ella dice que es la Diosa la que no le ha enviado un hijo, la creo, porque no miente.


  El padre Columba se dirigió a Igraine, furioso:


  —¿Veis la consecuencia de vuestro capricho, señora? Esta niña merece una azotaina. Entregádmela para que la castigue por su falta de respeto.


  Ante aquello estallaron la ira y la rebeldía de Igraine. El padre Columba había avanzado hacia Morgana, que se mantenía firme. Ella se interpuso.


  —Si ponéis una mano sobre mi hija, sacerdote —dijo—, os mataré aquí mismo. Mi esposo os trajo a esta casa y no puedo expulsaros, pero si volvéis a presentaros ante mí os escupiré. ¡Fuera de mi vista!


  Él no cedió terreno.


  —El señor Gorlois me confió el bienestar espiritual de esta familia, señora. Os perdonaré estas palabras para no pecar de orgulloso.


  —Vuestro perdón me importa tanto como el de una cabra. Salid de mi vista, si no queréis que os haga expulsar por mis criadas. Y no volváis a presentaros ante mí. ¡Largo!


  El sacerdote vio sus ojos llameantes y su mano levantada, y se escabulló.


  Tras aquel acto de abierta rebeldía, Igraine quedó paralizada por su temeridad. Pero al menos, Morgana y ella se habían librado del cura. No permitiría que enseñaran a su hija a avergonzarse de su femineidad.


  Morgause regresó de la feria ya cerrada la noche, con provisiones cuidadosamente escogidas y muchas cosas que contar. Las hermanas charlaron hasta la medianoche en el cuarto de Igraine, mucho después de que la niña se durmiera con un caramelo en las manos y la cara pegajosa.


  «¡Es innoble que tenga que enterarme de lo que hace mi marido por las noticias del mercado!»


  —Hay una gran reunión en el país del Estío —dijo Morgause—. Dicen que Merlín ha reconciliado a Lot con Uther.


  También dicen que Ban, de la baja Britania, se ha aliado con ellos y les envía caballos traídos de Hispania. Hubo una gran batalla con los sajones y allí estuvo Uther, con el estandarte del dragón. Y oí cantar a un trovador, en forma de romance, que el duque de Cornualles tiene a su señora prisionera en Tintagel…


  En la oscuridad, Igraine vio a su hermana con los ojos dilatados y los labios entreabiertos.


  —Dime la verdad, Igraine: ¿Uther fue tu amante?


  —No, pero Gorlois cree que sí y por eso discutió con Uther. No me creyó cuando le dije la verdad. —Las lágrimas le hicieron un nudo en la garganta—. Ahora lamento que no haya sido cierto.


  —Dicen que el rey Lot es más apuesto que el Pendragón —comentó Morgause—. Y que está buscando esposa. Y se rumorea que, si creyera poder hacerlo sin peligro, desafiaría a Uther para arrebatarle el trono. ¿Es más apuesto que Uther? ¿O el gran rey es tan maravilloso como dicen, Igraine?


  Ella negó con la cabeza.


  —No lo sé, Morgause. Supongo que, a los ojos del mundo, ambos son hombres de buena estampa: Lot, moreno; Uther, rubio como un nórdico. Aunque no fue por su claro semblante por lo que pensé que Uther era mejor.


  —¿Por qué, entonces? —preguntó la joven, vivaz e inquisitiva.


  Igraine suspiró, sabiendo que no lo comprendería. Pero la necesidad de compartir siquiera un poco de lo que sentía la impulsó a decir:


  —Bueno… no lo sé bien. Sólo que… era como si lo conociera desde el principio del mundo.


  —Pero si ni siquiera te besó…


  —No tiene importancia. —Y por fin, sollozando, Igraine admitió lo que sabía desde mucho tiempo atrás—: Aunque no vuelva a ver su rostro en esta vida, estoy ligada a él y así será hasta mi muerte. Y no puedo creer que la Diosa haya causado este caos en mi vida si estoy destinada a no verlo nunca más.


  A la escasa luz, notó que Morgause la miraba con gran respeto y un poco de envidia, como si a sus ojos se hubiera convertido en la heroína de alguna antigua leyenda romántica. Habría querido decirle: «No, no es así, esto no es romántico en absoluto», pero comprendió que no había modo de explicarlo. Morgause nunca conocería ese tipo de realidad: vivía en un mundo diferente.


  Había dado un paso al enemistarse con el sacerdote, hombre de Gorlois, y otro al confesar a su hermana que estaba enamorada de Uther. Viviana había dicho algo sobre los mundos que se alejaban el uno del otro; Igraine tuvo la sensación de que empezaba a habitar en un mundo distinto del ordinario, ese en el que Gorlois tenía derecho a pretender que ella fuera su criada, u esclava… su esposa. Sólo Morgana la ataba ahora a ese mundo. Contempló a la niña dormida, con las manos pegajosas y el pelo oscuro revuelto, y a su hermana menor, con los ojos abiertos de par en par; se preguntaba si, ante la llamada de lo que le había sucedido, sería capaz de abandonar esos últimos eslabones que la retenían en la existencia real.


  La idea le causó gran dolor, pero interiormente susurró: «Sí. Incluso eso.»


  Así pues, el paso siguiente, el que tanto había temido, le resultó sencillo.


  Aquella noche, despierta entre Morgause y su hija, trató de decidir qué haría. ¿Tenía que huir, confiando en que Uther la encontrara? Casi de inmediato rechazó la idea. ¿Tenía que enviar a Morgause a Avalón para que diera aviso de que estaba prisionera? No, si incluso se cantaba como trova en los mercados; su hermana mayor iría por ella si lo considerara necesario. Y en el fondo la carcomía siempre la voz callada de la duda y la desesperanza. Su visión había sido falsa. O tal vez, viendo que ella no lo dejaba todo por Uther, Merlín y Morgana habían abandonado el plan y tenían ya otra mujer para el gran rey y la salvación de Britania.


  Al amanecer, cuando el sol comenzaba a asomar, cayó en un sueño intranquilo. Y allí encontró su guía. Al despertar fue como si una voz dijera dentro de su mente: «Líbrate, sólo por hoy, de la niña y de la doncella. Entonces sabrás qué hacer.»


  El día amaneció claro y soleado. Mientras desayunaban, Morgause, contemplando el mar reluciente, dijo:


  —Qué aburrido es no salir… ¡Sólo ayer, en el mercado, caí en la cuenta de lo harta que estoy de esta casa!


  —Podrías llevarte a Morgana y pasar el día fuera, con las pastoras —sugirió Igraine—. Supongo que a ella también le gustaría salir.


  Les preparó unos trozos de pan y de carne; para Morgana aquello era una fiesta. Ahora sólo tenía que encontrar el modo de evitar al padre Columba; aunque no se le acercaba, respetando su voluntad, sus ojos la seguían a todas partes. Pero a media mañana, mientras tejía en su telar, el sacerdote se le acercó diciendo:


  —Señora…


  Ella no levantó la mirada.


  —Os indiqué que os mantuvierais a distancia, cura. Podéis quejaros de mí a Gorlois cuando vuelva, si así lo deseáis, pero no me dirijáis la palabra.


  —Uno de los hombres de Gorlois se ha herido al caer de los acantilados. Sus compañeros creen que va a morir y me han pedido que vaya a verlo. No tenéis nada que temer; estaréis bien custodiada.


  —Id y que el diablo os lleve para que no vuelva a veros —dijo, volviéndole la espalda.


  —Si tenéis la osadía de maldecirme, mujer…


  —¿Por qué malgastar saliva en una maldición? Lo mismo podría desearos que Dios os reciba en vuestro paraíso, y ojalá él disfrute más que yo de vuestra compañía.


  En cuanto se fue, Igraine comprendió por qué había sentido la necesidad de deshacerse del cura. A su modo, también era un iniciado en los misterios, aunque no fueran los mismos; no tardaría en reconocer y desaprobar lo que tenía pensado. Fue al cuarto de Morgause en busca del espejo de plata. Luego bajó a las cocinas para indicar a las criadas que encendieran el fuego en su dormitorio. La miraron con sorpresa, pues no hacía frío, pero Igraine repitió la orden como si fuera lo más normal del mundo. Luego se proveyó de algunas cosas: sal y un poco de aceite, pan, vino y queso; las mujeres pensarían que todo era para la comida.


  Salió al jardín en busca de flores de espliego y logró encontrar algunos escaramujos. También cortó unas cuantas ramas de enebro y un trocito de avellano. Ya en su cuarto otra vez, echó el cerrojo y se despojó de toda la ropa. Nunca había hecho aquello y estaba segura de que Viviana no lo aprobaría, pues quienes no dominan el arte de la hechicería pueden crearse problemas al practicarla. Pero con todo aquello podría conjurar la videncia, aun cuando no la tuviera.


  Arrojó el enebro al fuego y, al elevarse el humo, se ató la rama de avellano a la frente. Luego depositó los escaramujos y el espliego ante el fuego y se untó los senos con sal y aceite; después mordió el pan y bebió un sorbo de vino. Finalmente, temblando, puso el espejo donde reflejara la luz de las llamas y vertió en la superficie de plata un poco de agua de lluvia, susurrando:


  —Por las cosas comunes y las que no lo son, por el agua y la sal, el aceite y el vino, por las frutas y las flores, te pido Diosa, que me permitas ver a mi hermana Viviana.


  La superficie del agua se agitó lentamente. Una súbita corriente de aire estremeció a Igraine; por un momento se preguntó si el hechizo fracasaría, si su magia era también blasfemia. La cara borrosa que se formaba en el espejo era la suya, pero fue cambiando poco a poco y se convirtió en el sobrecogedor rostro de la Diosa, con las bayas de serbal ciñéndole la frente.


  Y entonces según se aclaraba y cobraba firmeza, Igraine vio.


  No fue, como esperaba, un rostro vivo y parlante, sino una habitación que conocía bien. En otros tiempos había sido la alcoba de su madre, en Avalón. Allí había mujeres vestidas con la túnica oscura de las sacerdotisas. Al principio buscó en vano a su hermana, pues las mujeres entraban y salían y en la habitación reinaba la confusión. Por fin vio a Viviana; parecía exhausta, enferma y demacrada; caminaba de un lado a otro, apoyada en el brazo de una sacerdotisa. Igraine se horrorizó al comprender lo que veía: Viviana, con su túnica clara de lana sin teñir, tenía el vientre hinchado por el embarazo y el rostro contraído por el sufrimiento. Caminaba y caminaba, tal como las parteras habían hecho caminar a Igraine. cuando estaba a punto de dar a luz a Morgana…


  «¡No, no! Oh, madre Ceridwen, diosa bendita, no… Nuestra madre murió así, pero Viviana estaba segura de haber dejado atrás la edad fértil… Y ahora va a morir. A su edad no puede sobrevivir a un parto. ¿Por qué no tomó alguna pócima para librarse de la criatura? Éste es el fin de todos sus planes. Y yo también he destrozado mi vida por un sueño…»


  Inmediatamente Igraine se avergonzó por pensar en su angustia cuando Viviana se enfrentaba a un alumbramiento que difícilmente podría superar. Horrorizada, sollozando de miedo, no pudo siquiera apartar la vista del espejo. Y de pronto Viviana levantó la cabeza; en sus ojos turbios, ojerosos y angustiados, asomó la ternura. Fue como si hablara directamente a la mente de su hermana:


  «Pequeña…, hermana…, Grainné…»


  Igraine habría querido gritarle su dolor y su miedo, pero en esos momentos no podía cargarla con sus penas. Vertió todo su corazón en un solo clamor:


  «Te escucho, madre mía, hermana mía, sacerdotisa y diosa.»


  «No pierdas las esperanzas, Igraine, no desesperes. Todos nuestros sufrimientos tienen sentido. Lo he visto. No desesperes…»


  Y por un momento, con un escalofrío. Igraine sintió en su mejilla un roce ligero, como el más leve de los besos, y un susurro:


  «Hermana…»


  Luego, con la cara contraída de dolor, Viviana cayó en brazos de la sacerdotisa, como desmayada, y una brisa agitó el agua del espejo. Igraine vio su rostro, borroso por el llanto, y se estremeció. Cogió una prenda cualquiera para abrigarse y arrojó el espejo embrujado al fuego. Luego se lanzó de bruces en la cama y lloró hasta no poder más.


  Por fin, cuando ya no pudo derramar otra lágrima, se levantó para lavarse la cara con agua fría. Viviana estaba agonizando; quizá ya había muerto. Pero con sus últimas palabras le había recomendado no perder la esperanza. Se vistió y se colgó al cuello la piedra lunar que ella le había regalado. Y entonces, en una leve conmoción del aire, Uther apareció ante ella.


  Esta vez no era él en persona, sino una visión. Ningún ser humano, mucho menos Uther Pendragón, habría podido entrar en su custodiada alcoba sin que algún soldado se lo impidiera. Se cubría con una gruesa manta escocesa, pero tenía en los brazos las serpientes que le había visto al soñar con la Atlántida. Sólo que ya no eran ajorcas de oro, sino serpientes vivas que alzaban la cabeza, siseando. Aun así no la asustaron.


  —Amada mía —dijo. Y aunque era su misma voz, el cuarto permaneció silencioso; a través del susurro creyó oír el crepitar de las ramas de enebro—. Vendré por ti el día que señala la mitad del invierno. Lo juro: vendré por ti, a pesar de todos los obstáculos. Espérame ese día.


  Un momento después estaba sola en el cuarto, con el sol dentro, el reflejo del mar fuera y en el patio, abajo, las voces risueñas de Morgause y su hija.


  Igraine respiró hondo y bebió con calma el resto del vino. Así, en ayunas, le subió a la cabeza, provocándole una especie de aturdido regocijo. Luego bajó a paso lento para esperar la noticia que no tardaría en llegar.


  7


  Lo primero que sucedió fue que Gorlois volvió.


  Debido a los nervios de aquella visión momentánea (y asustada, pues nunca había pensado que Viviana pudiera morir), Igraine esperaba otra cosa: algún mágico mensaje de Uther o la noticia de que Gorlois había muerto, dejándola en libertad. La aparición de su marido, cubierto de polvo, hambriento y ceñudo, parecía calculada para inducirla a pensar que su visión era sólo un engaño que ella misma había creado o una alucinación enviada por el Maligno.


  «Bueno, en ese caso tiene su parte positiva, pues si mi visión fue ilusoria, significa que mi hermana está viva.» Así que recibió serenamente a Gorlois con comida, un baño, ropa limpia y palabras cordiales, absteniéndose de interrogarlo. También llevó a Morgana a su presencia para que le hiciera una reverencia y luego la envió a la cama.


  Gorlois, con un suspiro, apartó su plato.


  —Está muy guapa, pero es como un duende, como las gentes de las colinas huecas. ¿De dónde le viene esa sangre? En mi familia no hay nadie así.


  —Pero mi madre era de la estirpe antigua —dijo Igraine—. Y también Viviana. Creo que su padre debió de ser del pueblo de las hadas.


  Su marido se estremeció.


  —Ni siquiera sabes quién la engendró. Si algo bueno hicieron los romanos fue terminar con esa gente de las colinas huecas, con sus círculos encantados y esas pócimas que lo envían a uno al infierno. El diablo los creó para perdición de los cristianos. ¡Creo que matarlos es obra de Dios!


  Igraine pensó en las hierbas y los preparados con que las mujeres del pueblo de las hadas curaban aún a sus conquistadores; en los dardos envenenados que derribaban presas imposibles; en su madre y en el desconocido padre de Viviana. Gorlois, como los romanos, ¿quería terminar con todas aquellas gentes sencillas en nombre de su Dios?


  —Bueno —dijo—, supongo que es la voluntad de Dios.


  —Sería conveniente educar a Morgana en un convento, para que jamás la contamine el gran mal que ha heredado de tu sangre antigua —reflexionó su marido—. Ya nos ocuparemos de eso, cuando tenga la edad suficiente. Un santo hombre me dijo una vez que las mujeres llevan la sangre de su madre desde los tiempos de Eva, mientras que el varón hereda la sangre de su padre, así como Cristo fue hecho a imagen de Dios. Por eso, Igraine, si tenemos un hijo varón no habrá peligro de que en él asome la sangre del maligno pueblo de las colinas.


  Un acceso de ira recorrió a Igraine, pero había decidido no irritarlo.


  —Eso también será como tu Dios quiera. —Pues sabía, aunque él lo hubiera olvidado, que no podría volver a tocarla como el hombre toca a la mujer. Poco importaba ya lo que dijera o hiciera—. Dime, esposo, ¿qué te trae tan inesperadamente a casa?


  —Uther, por supuesto. Ha habido una gran ceremonia de coronación en la isla del Dragón, que está próxima al Glastonbury de los sacerdotes; no sé como éstos permanecen allí, siendo un lugar pagano donde se rinde homenaje al astado de los bosques, a las serpientes erectas y demás estupideces indignas de un país cristiano. Leodegranz, el rey del país del Estío, me apoya y se ha negado a pactar con Uther, pero todavía no está dispuesto a hacerle la guerra; no está bien que peleemos entre nosotros mientras los sajones se reúnen en las costas del este. Si este verano vinieran los escoceses nos veríamos entre la espada y la pared. Y ahora Uther ha presentado un ultimátum: tengo que poner a mis hombres bajo su mando, de lo contrario vendrá personalmente a imponérmelo. Por eso estoy aquí. Si fuera preciso, podríamos defender indefinidamente Tintagel, pero he advertido a Uther que, si pone un pie en Cornualles, presentaré batalla. Leodegranz ha pactado una tregua hasta que los sajones lleguen a estas costas, pero no es mi caso.


  —Por Dios, es una locura —adujo Igraine—. Leodegranz tiene razón: los sajones no podrían resistir contra todos los hombres de Britania unidos. Pero si peleáis entre vosotros os atacarán reino por reino, y así no pasará mucho tiempo sin que toda Britania sirva a los dioses caballo.


  Gorlois apartó sus platos.


  —No se puede pretender que una mujer entienda las cuestiones de honor, Igraine. Ven al lecho.


  Estaba convencida de que ya no le importaba lo que él quisiera hacerle, pero no había previsto que Gorlois luchara tan desesperadamente por su orgullo. Acabó por golpearla otra vez, entre maldiciones.


  —¡Has usado tu magia contra mi virilidad, maldita bruja!


  Cuando él cayó en un sueño de agotamiento, Igraine siguió despierta, llorando calladamente a su lado, con la cara amoratada y palpitante. ¿Conque ése era el premio a su mansedumbre, el mismo que había recibido por sus palabras hirientes? Ahora su odio estaba justificado; en cierto modo, era un alivio no sentirse culpable por detestarlo. De pronto deseó ardientemente que Uther lo matara.


  Gorlois partió al rayar el día con todos sus hombres, dejando apenas a cinco o seis para defender Tintagel. Por lo que se dijo en el salón antes de la partida, esperaba tender una emboscada al ejército de Uther cuando bajara de los páramos al valle. Privaría a Britania de su gran rey, dejando a la tierra desnuda como una mujer para que fuera violada por las hordas sajonas, sólo porque no era lo bastante hombre con su esposa y temía que Uther lo fuera.


  Tras su partida los días pasaron con penosa lentitud, lluviosos y callados. Llegaron las primeras heladas; la nieve cubrió los páramos. Ella deseaba tener noticias; se sentía como un hurón atrapado en la madriguera invernal.


  Uther había dicho que iría el día de mitad del invierno… pero Igraine comenzaba a preguntarse si no habría sido sólo un sueño. Al sucederse los días del otoño, oscuros y fríos, empezó a dudar de la visión. Y de nada serviría tratar de repetirla; se le había enseñado que la magia no tenía que convertirse en unas muletas, pues se corría el peligro de no atreverse a dar un solo paso sin buscar la guía de lo sobrenatural.


  «Nunca he podido confiar en mí misma», pensó con amargura. Cuando niña, había buscado la orientación de Viviana; en cuanto fue mujer, la casaron con Gorlois.


  Ahora, ante la oportunidad de comenzar a pensar por sí sola, se volvió hacia su interior. Enseñaba a su hija a manejar la rueca y a Morgause a tejer en el telar; administraba con prudencia la reserva de alimentos, pues el invierno amenazaba ser más largo y frió que de costumbre, y escuchaba ávidamente las más ínfimas noticias que le llegaban a través de los pastores o los viajeros. Pero éstos eran pocos, pues el invierno se cernía ya sobre Tintagel.


  Pasado Samhain, llegó al castillo una buhonera, envuelta en harapos y chales desgarrados, fatigada y con llagas en los pies. No estaba muy limpia, pero Igraine le dio un lugar junto al fuego y una escudilla de estofado de cabra, le vendó los pies y le compró dos agujas. Después, considerando que se lo había ganado, preguntó a la mujer si había noticias del norte.


  —Soldados, señora —dijo la anciana, suspirando—. Y los sajones también se están congregando en los caminos del norte. Y una batalla… y Uther, con los sajones al norte y el duque de Cornualles que va contra él desde el sur. Guerra en todas partes, hasta en la isla Sagrada.


  —¿Vienes de la isla Sagrada? —inquirió Igraine.


  —Sí, señora. Me sorprendió la noche en aquellos lagos y me perdí en la bruma. Los curas me dieron pan seco y quisieron que oyera misa y me confesara, pero ¿qué pecados tiene una vieja como yo? Todos han quedado atrás, olvidados y perdonados, y ya no los lamento —dijo con una risa cascada—. Los viejos y los pobres tenemos pocas oportunidades de pecar, como no sea dudando de la bondad divina. Y como dentro de la iglesia hacía más frío que fuera, me adentré en la niebla. Luego vi una barca y de algún modo llegué a la isla Sagrada, donde las mujeres de la Dama me dieron comida y lumbre, como vos… Je, je, je…


  —¿Viste a la Dama? —quiso saber Igraine, inclinándose para mirarla de frente—. Oh, dame noticias de ella, es mi hermana.


  —Sí, eso me dijo y me dio un mensaje para vos. Por eso he venido, cruzando esos páramos. Ahora… ¿qué fue lo que me dijo? Pobre de mí, no recuerdo. Creo que perdí el mensaje entre las brumas que rodean la isla Sagrada. ¿Sabéis qué me dijeron los curas? Que la isla Sagrada ya no existe, que Dios la ha hundido en el mar.


  Se detuvo, doblándose por la risa. Igraine esperaba; por fin preguntó:


  —Háblame de la Dama de Avalón. ¿La viste?


  —Oh, claro que la vi. No se parece a vos; es como el pueblo de las hadas, menuda y morena. —Los ojos de la mujer cobraron brillo—. ¡Ahora recuerdo el mensaje! Era: «Di a mi hermana Igraine que tiene que recordar sus sueños y no perder las esperanzas.» Y yo me eché a reír… ¿De qué sirven los sueños? Ah sí, y también esto: que en la temporada de la cosecha tuvo un hermoso varón. Y que está bien, contra todo lo que cabía esperar. Y que ha dado al niño el nombre de Galahad.


  Igraine dejó escapar un largo suspiro de alivio. Así que Viviana, había sobrevivido al parto, pese a todo. La vendedora ambulante prosiguió:


  —Y agregó que era hijo de un rey y que era justo que el hijo de un rey sirviera a otro. ¿Comprendéis algo de eso, señora? Suena a delirios y disparates.


  La mujer se deshizo en risas y, encorvada en sus harapos, alargó las manos flacas hacia el calor del fuego. Pero Igraine conocía el significado del mensaje. «El hijo de un rey tiene que servir a otro.» Viviana había tenido un hijo del rey Ban, de la baja Britania, tras el rito del Gran Matrimonio. Y si Igraine, como lo anunciaba la profecía, daba un hijo a Uther, gran rey de Britania, el uno tendría que servir al otro. Durante un momento se sintió al borde de la misma risa histérica que encorvaba a aquella anciana demente. «¡La novia aún no ha sido desflorada y henos aquí, disponiendo la crianza de los hijos!»


  En su exultante estado vio a aquellos niños, el que había nacido y el que tenía que nacer, rodeándola como sombras entre la luz parpadeante del fuego: uno moreno y esbelto, con los ojos de Viviana; el otro alto y delgado, con el pelo brillante como el de los norteños. Y luego, centelleando al fulgor de las llamas, vio la Sagrada Regalía de los druidas, que se conservaba en Avalón desde que los romanos incendiaran los bosques sagrados: el plato, la copa, la espada y la lanza, centelleantes ante los cuatro elementos: el plato por la tierra, la copa por el agua, la espada por el fuego y la lanza o vara por el aire. Se dijo, soñolienta, que había una parte de regalía para cada uno de ellos. «Qué suerte…»


  Parpadeó con energía, obligándose a erguir la espalda. El fuego se había reducido a ascuas. La anciana dormía, con los pies arropados bajo chales y harapos. El salón estaba casi vacío. Su doncella dormitaba en un banco, bien envuelta en una manta; los otros servidores se habían acostado. ¿Acaso lo había soñado todo? Despertó a la criada, que se fue a la cama, gruñendo. Luego, dejando que la buhonera siguiera durmiendo junto al fuego, subió a su cuarto. Se metió en la cama junto a Morgana, temblando de frío, y la abrazó con fuerza, como para ahuyentar el miedo y las fantasías.


  Aquel invierno fue muy crudo. En Tintagel no había mucha leña: sólo una especie de piedra que ardía, pero humeaba endemoniadamente ennegreciendo las puertas y los techos. A veces tenían que quemar algas secas, con lo que todo el castillo hedía a pescado muerto, como el mar durante la marea baja. Y al fin empezaron a llegar rumores de que los ejércitos de Uther se acercaban a Tintagel, dispuestos a cruzar los grandes páramos.


  En condiciones ordinarias, Uther habría podido someter a los hombres de Gorlois. «Pero ¿y si le tendían una emboscada? Uther no conocía la zona.» Se sentiría amenazado por el agreste y desconocido terreno, sabiendo que los ejércitos de Gorlois estarían agrupándose junto a Tintagel. ¡Uther no esperaría una emboscada tan próxima!


  Igraine no podía hacer otra cosa que esperar. Por la noche permanecía despierta, pensando en su esposo y en su amado. Lamentaba no ser hechicera o sacerdotisa, como Viviana. Le habían enseñado que era malo utilizar la magia para imponer la propia voluntad a los dioses; ¿estaba bien, en cambio, permitir que Uther fuera muerto con todos sus hombres en una emboscada? Sin duda habría algo que ella pudiera hacer, algo mejor que esperar.


  Pocos días antes de la mitad del invierno estalló una feroz tormenta que duró dos días. En los páramos del norte sólo podrían sobrevivir los que estuvieran guarecidos como un conejo en su madriguera. Incluso la gente del castillo se acurrucaba junto a los pocos hogares encendidos, temblando al oír la furia del viento. Durante el día, entre la nieve y la ventisca, la oscuridad era tal que Igraine ni siquiera tenía suficiente luz para hilar. Las reservas de velas eran tan limitadas que no se atrevía a utilizarlas, pues aún quedaba mucho invierno que soportar, de modo que pasaban la mayor parte del tiempo en la oscuridad. Igraine trataba de recordar viejos cuentos de Avalón para mantener a Morgana entretenida y a Morgause libre del aburrimiento y la fatiga.


  Pero cuando finalmente se dormían las dos, Igraine se arrebujaba en su capa, junto a los restos de la pequeña fogata, demasiado tensa para dormir; sabía que, si se acostaba permanecería en vela, con los ojos doloridos abiertos en la oscuridad, tratando de enviar sus pensamientos… ¿hacia dónde? ¿Hacia Gorlois, para averiguar dónde lo había conducido su perfidia? ¿O hacia Uther, que estaría tratando de acampar en aquellos páramos desconocidos, castigado por la tempestad, perdido y a ciegas?


  ¿Cómo llegar a él? Rememoraba los pocos conocimientos de magia que había aprendido en Avalón, siendo niña: cuerpo y alma no están atados con firmeza: durante el descanso el alma abandona el cuerpo para ir al país de los sueños, donde todo es ilusión y locura: a veces, en el caso de los druidas, al país de la verdad, al que Merlín la había llevado aquella única vez.


  Temblando bajo la capa, Igraine miró fijamente el fuego y, de pronto, concentró su voluntad en estar en otro sitio…


  Lo logró. El cambio más notable era que ya no oía el gemido salvaje de la tormenta contra los muros del castillo. No volvió la vista atrás; se le había enseñado que, cuando se abandona el cuerpo, es preciso no mirar nunca atrás, pues el cuerpo atrae al alma. Aun así podía ver a su alrededor, y supo que su cuerpo continuaba inmóvil ante el fuego moribundo. En aquel momento tuvo miedo. «Tendría que haberlo avivado primero», pensó. Pero supo que, si regresaba a su cuerpo, ya no tendría valor para intentarlo otra vez.


  Pensó en Morgana, el vínculo vivo entre ella y su marido. Aunque él rechazara a la criatura, el vínculo seguía allí y le permitiría encontrarlo. Y mientras el pensamiento se formaba en su mente se encontró… en otro sitio.


  ¿Dónde estaba? Vio el resplandor de una lámpara pequeña y, a su luz caprichosa, a su marido, rodeado por varias cabezas: hombres arracimados en una pequeña cabaña de piedra, en los páramos. Gorlois estaba diciendo:


  —Durante muchos años he combatido junto a Uther. Lo conozco: sé que contará con el valor y la sorpresa. Sus hombres no conocen nuestro clima; ignoran que, cuando el sol se pone en medio de una tempestad, escampará poco después de medianoche. Y no avanzarán hasta que vuelva a amanecer. Si podemos rodearlos en esas horas, entre el final de la nevada y la salida del sol, podremos sorprenderlos cuando levanten el campamento. No estarán preparados para combatir, sino para marchar. Con un poco de suerte, los aplastaremos antes de que puedan desenvainar las armas. Una vez que el ejército de Uther esté hecho pedazos, si él sobrevive pondrá pies en polvorosa y no volverá jamás a Cornualles. —A la luz escasa de la lámpara, Gorlois mostró los dientes como un animal—. Y si muere, sus ejércitos se dispersarán como las abejas de una colmena cuando alguien mata a la reina.


  Igraine retrocedió espantada. Aunque era un ser incorpóreo. Gorlois debió de percibir su presencia, pues alzó la cabeza con el entrecejo fruncido, tocándose la mejilla.


  —Una corriente de aire… Hace frío aquí —murmuró.


  Pero antes de que terminara la frase Igraine estaba lejos de allí, suspendida en un limbo inmaterial, ciega en la oscuridad, perdida en la nada: bastaría el más ínfimo pensamiento para encontrarse de nuevo en su cuarto de Tintagel, en su cuerpo helado y entumecido junto al hogar apagado. Luchó por mantenerse en aquella mortal penumbra, implorando sin palabras: «Permitidme llegar a Uther.» Sabía, no obstante, que las curiosas leyes del mundo en que se hallaba lo hacían imposible: en aquel cuerpo no tenía ningún vínculo con él.


  «Pero mi vínculo con Uther es más fuerte que el de la carne, pues ha perdurado durante más de una existencia.» Igraine se descubrió discutiendo con algo impalpable, como si apelara a un juez superior. Las sombras parecieron oprimirla; no podía respirar: de algún modo sintió que el cuerpo abandonado allá abajo se estaba congelando, que le faltaba la respiración. Algo en ella gritó: «¡Regresa, regresa! Uther es todo un hombre: no necesita que cuides de él.» Y respondió luchando por seguir donde estaba. «Es sólo un hombre, vulnerable a la perfidia.»


  En la opresiva oscuridad hubo una sombra más intensa. Igraine comprendió que no estaba ante su yo, sino ante algún otro. Trémula, sacudida por los escalofríos, oyó con todos sus nervios la orden:


  —Regresa. Debes regresar. No tienes derecho a estar aquí. Las leyes están establecidas; no puedes permanecer aquí sin pagar el precio.


  Y se oyó a sí misma decir a aquella extraña sombra:


  —Si es preciso pagaré el precio que se me imponga.


  —¿Por qué quieres ir donde está prohibido?


  —Tengo que avisarle —explicó, frenética. Y de pronto la oscuridad desapareció. Igraine vio, enroscadas a sus brazos, las serpientes doradas que había lucido en aquel extraño sueño del círculo de piedras. Alzó los brazos, gritando una palabra en un idioma extraño. Más adelante sólo recordaría que era un verbo de gran poder. La sombra adusta se esfumó, dejándole ver una luz, la luz del sol naciente…


  No: era la tenue luz de una lámpara en la penumbra glacial de una maltrecha cabaña de piedra, torpemente techada con manojos de juncos. Pero distinguió algunas caras, las mismas que había visto en Londínium acompañando a Uther: reyes, jefes soldados. Exhaustos y muertos de frío, se acurrucaban en torno a la diminuta llama. Y Uther estaba entre ellos, demacrado por la fatiga, con las manos ensangrentadas por los sabañones, la manta escocesa cubriéndole la nuca y la barbilla. Aquel no era el majestuoso sacerdote amante que había visto en su sueño, ni siquiera el joven tosco y desgarbado que interrumpiera la misa; pero aquel hombre cansado y ojeroso, de nariz enrojecida por el frío, le pareció más real y más hermoso que nunca. Igraine, sufriendo por la piedad, tuvo la sensación de haber gritado: «¡Uther!»


  Comprendió que la había oído, pues le vio levantar la cabeza para mirar a su alrededor, estremecido. Y luego distinguió, a través de las capas y las mantas que lo cubrían, las serpientes enroscadas a sus brazos. Uther debió de verla también y abrió la boca para hablar. Imperativamente, ella le acalló con un gesto.


  «Tienes que prepararte ahora mismo para marchar. De lo contrario, estás condenado.» El mensaje no se formó en palabras, sino que pasó de su mente a la de él. «La nevada cesará poco después de medianoche. Gorlois y sus hombres te creen inmovilizado aquí y caerán sobre vosotros para haceros pedazos. Tenéis que estar preparados para repeler su ataque.»


  La fuerza de voluntad que la había llevado a través del abismo se estaba apagando. Ya no podía hacer más. La invadió un frío mortal, la debilidad del agotamiento absoluto; sintió que se esfumaba en el hielo y la sombra, como si la tempestad atravesara todo su cuerpo…


  … Yacía en el suelo de piedra, ante las cenizas frías del hogar. Sobre ella soplaba un viento glacial: los postigos de las ventanas se sacudían, abiertos por los últimos embates de la tormenta, y dejaban entrar torrentes de lluvia helada.


  Estaba congelada, hasta el punto que temió que no podría volver a moverse; el frío de su cuerpo se convertiría gradualmente en el frío de la muerte. Y en aquel momento no le importó.


  «Tiene que haber un castigo por desobedecer una prohibición; así lo manda la ley. He desobedecido y no puedo salir indemne. Si Uther está a salvo, lo acepto, aunque mi castigo sea la muerte.» Y, acurrucada bajo el insuficiente abrigo de su capa, Igraine pensó que la muerte sería misericordiosa. Al menos no tendría tanto frío…


  Pero Morgana dormía en la cama, cerca de aquella ventana abierta; si nadie la cerraba, podía coger frío y enfermar de los pulmones. Igraine, que no se habría movido por salvar su vida, se obligó a actuar por la de su hija y por su inocente hermana. Con torpeza, con movimientos de ebria, caminó hasta la ventana y cerró los postigos; aunque no sintió dolor, supo que se había arrancado una uña en el forcejeo. Por fin, pillándose un dedo frío y azul en el marco, logró asegurar la cuña de madera.


  Aún hacía mucho frío en la habitación. Si no encendía el fuego, Morgana y Morgause caerían enfermas. Y aunque nada deseaba tanto como meterse en la cama con ellas, todavía envuelta en su capa, faltaban horas para el amanecer y había sido ella quien había dejado el hogar desatendido. Tiritando y arrebujándose en la capa, cogió un badil del hogar y bajó sigilosamente la escalera. En la cocina, tres criadas dormían amontonadas como perros frente a las ascuas; allí hacía calor. Una marmita humeante pendía de un gancho de la chimenea: gachas para el desayuno, sin duda. Hundió una taza en la marmita y bebió el caldo caliente, pero ni siquiera así pudo entrar en calor. Luego llenó el badil de brasas y, protegiéndolo con un pliegue de su falda, subió nuevamente la escalera. Estaba débil y temblorosa; a pesar del caldo, temblaba tanto que tuvo miedo de caer. «Si caigo no podré volver a levantarme. Y las brasas podrían incendiar algo…»


  Se arrodilló ante el hogar de su habitación, sacudida por grandes temblores, con el pecho dolorido. Pero ya no tenía frío; el cuerpo entero le ardía. Alimentó pacientemente las ascuas con trocitos de yesca; luego, con palitos, hasta que el leño prendió y lanzó llamas rugientes. Ahora estaba tan acalorada que se quitó la capa. Llegó tambaleándose a la cama y se acostó con Morgana entre los brazos. Pero no supo si caía en el sueño o en la muerte.


  No, no había muerto. La muerte no causaba esas sacudidas de calor y escalofríos. Pasó largo tiempo envuelta en paños humeantes, que eran reemplazados cuando se enfriaban; la obligaban a tragar líquidos calientes: a veces, repugnantes tisanas contra la fiebre; otras, licores fuertes mezclados con agua caliente. Días, semanas, años, siglos pasaron sobre ella, en tanto ardía y temblaba, soportando los repugnantes bebedizos que le vertían en la garganta cuando estaba demasiado débil para vomitarlos.


  Cierta vez Morgause le preguntó, inquieta: «Si te encontrabas mal, Igraine, ¿por qué no me despertaste para que encendiera el fuego?» La silueta oscura que le había prohibido el paso estaba en un rincón; ahora Igraine podía verle la cara: era la Muerte, que custodia las puertas de lo prohibido, y ahora iba a castigarla… Morgana la miraba con miedo en su pequeño rostro sombrío, y ella quería tranquilizarla, pero estaba demasiado débil para hablar. Y Uther también estaba allí, pero nadie más podía verlo.


  El padre Columba fue a murmurar frases latinas junto a ella. Eso la puso frenética: ¿con qué derecho la molestaba con sus últimos sacramentos cuando no podía defenderse? Según sus reglas, era una mala mujer por haber incurrido en hechicerías. La condenaría por traicionar a Gorlois; había ido para vengar a su amo. La tormenta había vuelto, y ella vagaba infinitamente en medio de la tempestad, tratando de hallar a Morgana, a quien había perdido. Pero era Morgause quien estaba allí, con la corona de los grandes reyes de Britania. Y luego Morgana, en la proa de la barcaza que cruzaba el mar del Estío hacia las costas de Avalón; Morgana, con vestiduras de sacerdotisa, las mismas que usaba Viviana…


  Y luego todo fue oscuridad y silencio.


  Había sol en la habitación. Igraine se movió, sólo para descubrir que no podía incorporarse.


  —Estaos quieta, señora —dijo Isolda—. Dentro de un rato os traeré el remedio.


  Igraine dijo (y la sorprendió descubrirse susurrando):


  —Si he sobrevivido a tus tisanas es probable que también sobreviva a esto. ¿Qué día es hoy?


  —Faltan sólo diez para la mitad del invierno, señora. En cuanto a lo que ha sucedido…, bueno, sólo sabemos que vuestro hogar se apagó durante la noche y que se abrió la ventana. La señora Morgause dice que os vio cerrarla y encender el fuego, pero no dijisteis nada. Hasta la mañana siguiente no descubrió que estabais ardiendo de fiebre y no reconocíais a nadie.


  Esa era la explicación sencilla. Sólo Igraine sabía que su enfermedad era algo más: el castigo por intentar una hechicería superior a sus fuerzas, agotando su cuerpo y su espíritu casi hasta el punto del que no hay retorno.


  —¿Qué pasó con…? —se interrumpió. No podía preguntar por Uther—. ¿Hay noticias del señor, del duque?


  —Ninguna, señora. Sabemos que hubo una batalla, pero no recibiremos noticias hasta que se despejen los caminos bloqueados por la tempestad —dijo la doncella—. No habléis más, señora. Tenéis que tomar unas gachas calientes y volver a dormir.


  Igraine bebió pacientemente el caldo y se quedó dormida. Las noticias llegarían a su debido tiempo.
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  En la víspera del día señalado, el tiempo volvió a mejorar. Durante todo el día goteó la nieve fundida; los caminos se llenaron de lodo y la niebla cubrió delicadamente el mar y el patio; las voces y los susurros parecían despertar infinitos ecos cuando alguien hablaba. En las primeras horas de la tarde salió el sol e Igraine pudo salir al patio, por primera vez desde su enfermedad. Ya se encontraba muy repuesta, pero la inquietaba, como a todos, la falta de noticias.


  Uther había jurado que llegaría la noche de mitad del invierno. ¿Cómo se las arreglaría si el ejército de Gorlois estaba entre los dos? Pasó el día entero callada y abstraída; incluso habló con dureza a Morgana, que correteaba como un animalillo salvaje, feliz de verse libre tras el confinamiento y el frío del clima invernal.


  «No tengo que ser brusca con mi hija sólo porque estoy preocupada por mi amante», pensó enfadada consigo misma, y llamó a Morgana para darle un beso. Al posar los labios en la suave mejilla notó un escalofrío: al transgredir la prohibición para advertir a su amado sobre la emboscada de Gorlois, podía haber condenado a muerte al padre de la criatura. Pero no: Gorlois estaba señalado por la muerte y la merecía por su traición al gran rey.


  El padre Columba fue a pedirle que prohibiera a sus damas y a sus criados encender las fogatas típicas de la fecha.


  —Y vos misma tendríais que darles buen ejemplo asistiendo esta noche a misa —insistió—. Hace mucho tiempo que no recibís los sacramentos, señora.


  —He estado enferma —dijo ella, indiferente—. En cuanto a los sacramentos, creo recordar que me disteis la extremaunción cuando estaba enferma. Aunque puedo haberlo soñado. Sueño tantas cosas…


  —Y muchas son cosas que ninguna cristiana tendría que soñar. Señora, os administré los últimos sacramentos por el bien de mi señor, cuando no teníais oportunidad de confesar y recibirlos dignamente.


  —Sí, bien sé que no fue por mi —dijo Igraine, torciendo levemente la boca.


  —No oso poner límites a la misericordia de Dios —aseguró el sacerdote.


  Y ella adivinó la parte inexpresada de su pensamiento: en caso necesario, prefería errar por exceso de misericordia y dejar que Dios fuera duro con ella.


  Pero al fin aceptó ir a misa. Por poco que le gustara aquella nueva religión, Ambrosio había sido cristiano, el cristianismo era la religión de la gente civilizada de Britania y lo sería cada vez más; Uther la practicaría en público, cualesquiera que fuesen sus creencias privadas. Bajó la mirada y trató de prestar atención a la misa.


  Tras la puesta de sol, mientras Igraine charlaba en la cocina con sus mujeres, oyó un alboroto al final del acantilado, raido de jinetes y un grito en el patio. Se echó la capa en los hombros para salir a la carrera, seguida por Morgause. En la puerta había hombres abrigados con mantos romanos, como los que usaba Gorlois, pero los guardias les cerraban el paso con sus largas lanzas.


  —Mi señor Gorlois dejo órdenes de no dar entrada a nadie durante su ausencia.


  En el centro del grupo se irguió un hombre increíblemente alto.


  —Soy Merlín de Britania —dijo, haciendo resonar la voz en la oscuridad y la neblina— Apártate, hombre. ¿Me negarías el paso?


  El guardia se echó atrás con instintivo respeto, pero el padre Columba se interpuso con un gesto de rechazo.


  —Yo os lo negaré. Señor, el duque de Cornualles ordenó que particularmente vos, anciano hechicero, no entraseis aquí en ningún momento. —Y alzó la gran cruz de madera que le colgaba del cinturón—. En el nombre de Cristo, ¡os ordeno desaparecer! Regresad a los reinos tenebrosos de donde venís.


  La risa de Merlín resonó en las murallas.


  —Buen hermano en Cristo —le dijo—, tu Dios y mi Dios son uno y el mismo. ¿Crees realmente que me desvaneceré con tu exorcismo? ¿O me tornas por algún diabólico enemigo procedente de las tinieblas? NO, a menos que llames tinieblas a la noche de Dios. Vengo de una tierra no más tenebrosa que el país del Estío. Y mira: estos hombres que me acompañan portan el anillo de su señor, el duque de Cornualles. Mira.


  La antorcha centelleó sobre la mano que extendía uno de los hombres encapuchados. En el índice refulgía el anillo de Gorlois.


  —Ahora déjanos entrar, padre, pues no somos enemigos, sino mortales ateridos y cansados; hemos hecho un largo viraje, ¿O tenemos que santiguarnos y decir una oración para demostrarlo?


  Igraine se adelantó, humedeciéndose los labios con nerviosismo. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Cómo era posible que tuvieran el anillo de su esposo, a menos que fueran mensajeros suyos? Ninguno le resultaba conocido. Y Gorlois nunca habría escogido a Merlín como mensajero. ¿Acaso había muerto y así le llevaban la noticia de su fallecimiento? Dijo bruscamente, con voz áspera:


  —Dejadme ver ese anillo. ¿Es en verdad el suyo o una falsificación?


  —Es el suyo, señora Igraine —dijo una voz familiar.


  Igraine, forzando la vista para observar el anillo a la luz de la antorcha, vio una mano conocida, grande, ancha y encallecida; y sobre ella, lo que sólo había visto en una visión: en los brazos velludos de Uther, tatuadas en color azul, se enroscaban dos serpientes, una en cada muñeca. Temió que le fallaran las rodillas, dejándola caer en las losas del patio.


  Él lo había jurado: «Vendré por ti el día de mitad del invierno.» Y allí estaba, llevando el anillo de Gorlois.


  —¡Mi señor duque! —exclamó impulsivamente el padre Columba, dando un paso adelante.


  Pero Merlín alzó una mano para acallar esas palabras.


  —¡Silencio! El mensajero es secreto —dijo—. No digáis nada.


  Obediente a pesar del desconcierto, el cura retrocedió, pensando que el encapuchado era Gorlois.


  Igraine le hizo una reverencia, luchando todavía con la incredulidad y la consternación.


  —Entra, señor —invitó.


  Y Uther, con el rostro siempre oculto bajo la capucha, alargo la mano enjoyada para estrecharle los dedos. Los de ella parecían de hielo; los de él, en cambio, estaban tibios y firmes. Igraine se refugió en una charla trivial.


  —¿Te traigo un poco de vino, señor, o mando traer comida?


  Él le murmuró al oído:


  —Por Dios, Igraine, busca el modo de que podamos estar solos. Ese cura tiene una vista aguda, aun en la oscuridad, y quiero dar la impresión de que es realmente Gorlois quien ha venido.


  Igraine se volvió hacia Isolda.


  —Sirve comida y cerveza aquí, en el salón, para los soldados y el señor Merlín. Tráeles agua para que se laven y todo cuanto deseen. Yo voy a hablar con el señor en nuestras habitaciones. Haz que nos suban inmediatamente comida y vino.


  Los criados corrieron hacia todos lados para obedecerle. Merlín dejó que un hombre se hiciera cargo de su capa y depositó cuidadosamente su arpa en uno de los bancos. Morgause apareció en el umbral de la puerta, espiando con audacia a los soldados. Cuando sus ojos cayeron sobre la alta silueta de Uther, hizo una reverencia.


  —¡Mi señor Gorlois! ¡Bienvenido, querido hermano! —dijo, echando a andar hacia él.


  Uther hizo un leve gesto e Igraine se apresuró a interponerse, con el entrecejo arrugado, pensando: «Esto es ridículo; aun encapuchado, se parece a Gorlois tanto como yo.»


  —El señor llega fatigado, Morgause —dijo con brusquedad—; no está de humor para la cháchara de los niños. Lleva a Morgana a tu alcoba; esta noche dormirá contigo.


  Ceñuda y mohína, Morgause recogió a la pequeña y se la llevó escaleras arriba. A prudente distancia de ellas, Igraine subió de la mano de Uther. ¿Qué treta era ésa y qué objetivo tenía? Con el corazón acelerado, temiendo desmayarse antes de llegar, lo llevó a la alcoba conyugal y cerró la puerta.


  Ya dentro, él se quitó la capucha, dejando al descubierto el pelo y la barba húmedos de niebla, y alargó los brazos. Ella no dio un solo paso.


  —¡Mi señor rey! ¿Qué significa esto? ¿Por qué te confunden con Gorlois?


  —Un poco de magia de Merlín —dijo él—. Es, sobre todo, obra de la capa y el anillo, pero también hay algo de magia; nada que pueda mantenerse si me ven a plena luz o desembozado. Veo que a ti no te engañé; tampoco lo esperaba. Te juré que vendría a ti en este día y he cumplido mi promesa. ¿No vas a darme siquiera un beso por todos mis desvelos?


  Ella se adelantó para cogerle el manto, pero evitó tocarlo.


  —¿Cómo lograste el anillo de Gorlois, señor?


  Las facciones de Uther se endurecieron.


  —¿Esto? Se lo arranqué de la mano en combate, pero el traidor volvió grupas y huyó. No te equivoques, Igraine: no he venido como ladrón en la noche, sino ejerciendo mi derecho. El encantamiento es sólo para proteger tu reputación a los ojos del mundo. No quiero que mi futura esposa sea considerada adúltera. Pero vengo con todo derecho; Gorlois recibió Tintagel por jurar vasallaje a Ambrosio Aureliano; después renovó ese juramento ante mí, pero ha faltado a su palabra. ¿Lo comprendes, señora Igraine? Ningún rey puede mantenerse si sus hombres rompen impunemente sus juramentos y se alzan en armas contra él.


  Ella inclinó la cabeza en señal de aceptación.


  —Esto ya ha costado un año de trabajo en la lucha contra los sajones. No pude impedirle que abandonara Londínium con sus hombres; fue menester que me hiciera a un lado y les permitiera saquear la ciudad, cuando había jurado defender a mi pueblo —Su voz sonaba amarga—. A Lot puedo perdonarlo, porque se negó a prestar juramento. En cambio, confiaba en Gorlois y me traicionó. He venido a recuperar Tintagel. Y me cobraré también con su vida. Él lo sabe.


  Su rostro parecía de piedra. Igraine tragó saliva con dificultad.


  —Y te cobrarás también con su esposa, ¿por conquista y por derecho, como en el caso de Tintagel?


  —Ah, Igraine —exclamó él, atrayéndola hacia sí—, bien sé por quién te decidiste; lo supe cuando te vi, la noche de la tempestad. Si no me hubieras puesto sobre aviso habría perdido a mis mejores hombres y, sin duda, también la vida. Gracias a ti, Gorlois me encontró preparado. Fue entonces cuando le arranqué el anillo del dedo; le habría arrancado también la mano y la cabeza, pero se me escapó.


  —Sé que en eso no tenías alternativa, señor —dijo ella.


  En aquel momento alguien llamó a la puerta. Una de las criadas entró con una jarra de vino y comida.


  —Mi señora —murmuró, haciendo una reverencia.


  Mecánicamente, Igraine se liberó de las manos de Uther, cogió la bandeja y cerró la puerta tras la mujer. Luego colgó la capa en uno de los pilares de la cama para que se secara y le ayudó a quitarse el cinturón y las botas. «Como una esposa abnegada», comentó una voz en su mente. Su decisión estaba tomada. Tal como Uther decía, Tintagel pertenecía al gran rey de Britania, al igual que su señora. Y era su voluntad.


  Les habían llevado carne seca hervida con lentejas, una hogaza de pan recién horneado, un poco de queso fresco y vino. Uther comió como si estuviera famélico mientras decía:


  —He pasado estas dos últimas lunas a cielo abierto, gracias a ese maldito traidor al que llamas esposo; ésta es la primera vez que como bajo techo desde el día Samhain… aunque el buen padre que está ahí abajo me recordaría que no se llama así sino «Todos los Santos».


  —Esto es lo que teníamos para cenar los criados y yo, señor, nada adecuado para…


  —Pues a mí me parece un banquete navideño después de lo que he estado comiendo a la intemperie.


  —Masticaba ruidosamente, desgarrando el pan con fuertes dedos y cortando trozos de queso con su cuchillo—. ¿Piensas seguir llamándome «señor»? He soñado tanto con este momento, Igraine… —Dejó el queso para mirarla. Luego la abrazó por la cintura para acercarla a su silla—. ¿No hay una palabra cariñosa para mí? ¿Es posible que sigas siendo leal a Gorlois?


  —He tomado una decisión —contestó ella dejándose atraer.


  —He esperado tanto… —susurró el rey sentándola sobre sus rodillas. Luego siguió con la mano el contorno de su cara—. Empezaba a temer que este momento no llegaría jamás. Y ahora no me dedicas una sola palabra de amor o de ternura. Igraine, Igraine, ¿ha sido un sueño, después de todo, pensar que me amabas y me deseabas? ¿Tendría que haberte dejado en paz?


  Ella tuvo frío; temblaba de pies a cabeza.


  —No, no —musitó—. Si era un sueño, yo también lo soñé.


  Lo miró sin saber qué más decir o hacer. No tenía miedo, como con Gorlois, pero ante la inminencia del momento se preguntó, con un súbito ataque de pánico, por qué había llegado tan lejos. Él la mantenía rodeada con el brazo, sentada en sus rodillas y con la cabeza apoyada en su pecho. Con la mano le abarcó toda la cintura.


  —No me había percatado de lo esbelta que eres. Eres alta; te tomé por una mujer corpulenta y majestuosa, pero eres frágil, algo que podría quebrar con mis manos como los huesos de un pajarillo. Y tan joven…


  —No soy tan joven —corrigió ella, riendo repentinamente—. Llevo cinco años de casada y tengo una hija.


  —Pareces demasiado joven para eso. ¿Era la pequeña que vi abajo?


  —Mi hija, Morgana. —Y de pronto Igraine comprendió que él también retrasaba el momento de la verdad, intranquilo. Supo por instinto que, pese a sus treinta y tantos años, sólo tenía experiencia con mujeres de la vida; una mujer decente, de su clase, era algo nuevo. Y lamentó no saber qué hacer ni qué decir.


  Por ganar algo de tiempo, acarició las serpientes tatuadas en sus muñecas.


  —No te las había visto antes.


  —No —dijo él—. Me las hicieron en la isla del Dragón, al coronarme. Ojalá hubieras estado allí conmigo, mi reina. —Y le cogió la cara entre las manos inclinándola hacia atrás para besarla en los labios—. No quiero asustarte, pero he soñado tanto con este momento…


  Ella se dejó besar, trémula, sintiendo que algo se agitaba extrañamente en su interior. Con Gorlois nunca había sido así… Y, de pronto, volvió a tener miedo. Con Gorlois no tomaba parte, era algo que él hacía y que ella se limitaba a observar a distancia. Ahora, bajo los labios de Uther, supo que ya no podría permanecer ajena; no volvería a ser la de siempre. La idea la aterrorizó. Pero saber que él la deseaba tanto le aceleraba la sangre en las venas. Apretó las serpientes azules.


  —Las vi en un sueño… pero pensé que era sólo un sueño.


  Él asintió gravemente.


  —Yo soñé con ellas antes de tenerlas. Y tú también llevabas algo parecido en los brazos, sólo que eran doradas.


  Ella sintió que se le erizaba el vello de la nuca. No había sido un sueño, sino una visión del país de la Verdad.


  —No recuerdo todo el sueño —dijo Uther, mirando por encima de su hombro—. Sólo que estábamos juntos en una gran llanura, ante algo parecido a un círculo de piedras. ¿Qué significa que compartamos los sueños, Igraine?


  A ella se le quebró la voz como si estuviera a punto de echarse a llorar:


  —Tal vez sólo signifique que estamos destinados el uno a la otra, mi rey… mi señor… y mi amor.


  —Mi reina y amada. —De súbito la miró a los ojos; fue una larga mirada y una larga pregunta—. El tiempo de soñar ha terminado, Igraine.


  Y se puso en pie, reteniéndola entre sus brazos. Cruzó la habitación en dos zancadas para depositarla en la cama y, arrodillándose a su lado, la besó otra vez.


  —Mi reina —murmuró—. Ojalá te hubieran coronado junto a mí. Allí celebran ritos que ningún cristiano tendría que conocer. Pero sin ellos yo no sería reconocido como rey por el pueblo antiguo, el cual estaba aquí mucho antes de que los romanos llegaran a estas islas. Recorrí un largo camino para llegar aquí; parte de él, sin duda, no existe en el mundo que conozco.


  —¿Te pidieron que celebraras el Gran Matrimonio con la tierra, como antaño? —La atravesó una súbita punzada de celos al pensar que una sacerdotisa podía haber simbolizado para él la tierra que juraba defender.


  —No —dijo él—. No sé si lo habría hecho, pero no me lo pidieron. Merlín dijo que era él quien tenía que prestar juramento de sacrificarse por su pueblo, en caso necesario. —Se interrumpió—. Pero esto no ha de tener sentido para ti.


  —No olvides que me crié en Avalón —observó ella—. Mi madre era sacerdotisa; mi hermana mayor es ahora la Dama del Lago.


  —¿Tú también eres sacerdotisa, Igraine?


  Negó con la cabeza. Iba a pronunciar un simple «no», pero dijo:


  —En esta vida no.


  —Acaso… —Uther volvió a trazar con el dedo las serpientes imaginarias, mientras se tocaba las suyas con la otra mano—. Siempre he sabido que tuve otras existencias; me parece que la vida es algo demasiado grande para vivirla de una sola vez y apagarla luego, como una lámpara al viento. ¿Y por qué, al verte por primera vez, tuve la sensación de conocerte desde siempre? De estos misterios tal vez sepas más que yo. Dices que no eres sacerdotisa, pero supiste venir a prevenirme… Tal vez no tengo que preguntar más, para no oír de ti lo que ningún cristiano tendría que saber. En cuanto a éstas —volvió a acariciar las serpientes con la yema del dedo—, quizá las usé antes de esta existencia y por eso el hombre que me las tatuó dijo que eran mías por derecho. Las uso como símbolo de que extenderé mi protección sobre esta tierra igual que el dragón despliega las alas.


  —En ese caso —susurró ella—, serás sin duda el más grande de los reyes, mi señor…


  —¡No me llames así! —la interrumpió él con fiereza, inclinándose para cubrirle la boca con la suya.


  —Uther —susurró ella, como en un sueño.


  La besó en el hombro desnudo pero, cuando quiso quitarle el vestido, ella se apartó con un gesto de temor; tenía los ojos llenos de lágrimas y no podía hablar. Uther le puso las manos en los hombros y la miró a los ojos, diciendo delicadamente:


  —¿Tan mal te han tratado, amada mía? Que Dios me castigue si alguna vez tienes algo que temer de mí, ahora o siempre. —A la luz vacilante de la lámpara, las lágrimas oscurecían sus ojos aunque eran azules—. Igraine, te juro por mi corona y por mi hombría que serás mi reina y que nunca preferiré a otra mujer ni te apartaré de mi lado. ¿Crees acaso que te trato como a una cualquiera?


  Su voz temblaba; Igraine comprendió que era porque tenía miedo de perderla. Y al saber que él también era vulnerable al miedo, el suyo desapareció. Le rodeó el cuello con los brazos, diciendo con claridad:


  —Eres mi amor, mi señor y mi rey. Te amaré mientras viva y, después, hasta que Dios disponga.


  Entonces se dejó desvestir y se refugió desnuda en sus brazos. Nunca había imaginado que pudiera ser así. Hasta aquel momento, pese a cinco años de matrimonio y el nacimiento de una hija, había sido una inocente e ignorante muchacha. Ahora cuerpo, mente y corazón se fundían, y se unía a Uther como nunca se había unido a Gorlois. Pensó fugazmente que no había intimidad como ésa, ni siquiera para un niño en el vientre de su madre…


  Él se recostó en su hombro, fatigado, haciéndole cosquillas en los pechos con el pelo áspero.


  —Te amo, Igraine —murmuró—. Surja de esto lo que surja, te amo. Y si viene Gorlois, lo mataré antes de que pueda volver a tocarte.


  Ella no quería pensar en Gorlois. Le apartó de la frente el pelo claro, susurrando:


  —Duerme, amor mío, duerme.


  Igraine no quería dormir. Aun cuando la respiración de Uther se hizo pesada y lenta, siguió despierta, acariciándolo con suavidad. Su torso era casi tan suave como el de ella, cubierto por un vello ralo y rubio. Su olor era dulce pese al sudor. Nunca se cansaría de tocarlo. Al mismo tiempo que custodiaba celosamente su descanso, deseaba que despertara para tomarla nuevamente en sus brazos. Ya no sentía miedo ni culpa; lo que con Gorlois había sido deber y resignación se convertía en un deleite casi insoportable, como si se hubiera reencontrado con alguna parte perdida de su cuerpo y de su alma.


  Por fin se quedó dormida, inquieta, acurrucada en la curva de su cuerpo. Apenas una hora después la despertó de repente una conmoción en el patio. Se incorporó mientras se apartaba el pelo del rostro. Uther la atrajo hacia el colchón, soñoliento.


  —Duerme, amor mío. El alba aún está lejos.


  —No —dijo ella, con seguro instinto—, no tenemos que retrasarnos más.


  Después de echarse encima un vestido y una sobreveste, se recogió el pelo con manos trémulas. La lámpara se había extinguido y en la oscuridad no encontraba las horquillas, así que finalmente se cubrió con un velo y se calzó para correr abajo. Aún estaba demasiado oscuro para ver con claridad. En el gran salón sólo brillaba el pequeño resplandor del fuego cubierto. De pronto se detuvo en seco ante una ligera corriente de aire.


  Allí estaba Gorlois, con un gran tajo de espada en el rostro, mirándola con indecible dolor, reproche y consternación. Era la visión que tuvo meses atrás, el espectro de la muerte. Cuando levantó la mano, Igraine notó que le faltaban tres dedos, uno de ellos el del anillo. Su palidez era fantasmagórica, pero la miraba con pena y amor, y sus labios se movieron formando su nombre. En aquel momento comprendió que Gorlois también la había amado a su manera. Por ese amor había traicionado a Uther, acabando con el honor y el ducado, sólo para que ella le respondiera con odio e impaciencia. Con la garganta atenazada por la angustia, quiso gritar su nombre, pero él desapareció en un movimiento del aire, como si nunca hubiera estado allí. Y en aquel momento el pétreo silencio que la rodeaba se convirtió en voces masculinas que gritaban en el patio:


  —¡Abrid paso! ¡Abrid paso! ¡Luces aquí, luces!


  El padre Columba entró en el salón y metió una antorcha entre las ascuas para encenderla. Luego corrió a abrir la puerta de par en par.


  —¿A qué viene ese alboroto?


  —Han matado a vuestro duque, hombres de Cornualles —gritó alguien—. ¡Traemos el cadáver del duque! ¡Abrid paso! ¡Gorlois de Cornualles ha muerto y traemos su cuerpo para sepultarlo!


  Igraine sintió que los brazos de Uther la sostenían por detrás; de lo contrario se habría caído. El padre Columba protestó en voz alta:


  —¡No, no puede ser! El duque llegó anoche con algunos de sus hombres. En este momento duerme arriba, en la alcoba de su señora…


  —No. —La voz de Merlín, aunque suave, resonó hasta en los últimos rincones del patio. Cogió una de las antorchas, la acercó a la del sacerdote para encenderla y se la entregó a uno de los soldados— El duque traidor nunca llegó a Tintagel como ser viviente. Vuestra señora está aquí, con vuestro rey y señor Uther Pendragón. Hoy mismo los casaréis, padre.


  Hubo gritos y murmullos entre los soldados; los criados, habían acudido a la carrera, miraban estupefactos la tosca litera de cuero cosido que introducían en el salón. Igraine rehuyó aquel cuerpo cubierto. El padre Columba descubrió la cara, hizo la señal de la cruz y se apartó, dolorido y furioso.


  —Esto es brujería —escupió, blandiendo la cruz entre ellos—. Esta sucia ilusión fue obra tuya, anciano hechicero.


  Igraine intervino:


  —¡Cuidado, cura, con lo que le dices a mi padre!


  Merlín alzó una mano.


  —No necesito la protección de ninguna mujer… ni de ningún hombre, señor Uther —dijo—. Y esto no ha sido hechicería. Visteis lo que deseabais ver: el regreso de vuestro señor. Sólo que vuestro señor no era el traidor Gorlois, que había perdido todo derecho sobre Tintagel, sino el verdadero gran rey y señor, que venía a coger lo que era suyo. Limitaos a vuestro sacerdocio, padre; tenéis que oficiar un entierro y celebrar una misa nupcial entre vuestro rey y mi señora, a la que ha escogido como esposa.


  Igraine, desde los brazos de Uther, devolvió la mirada resentida del cura; sin duda se habría vuelto contra ella, tratándola de bruja y puta, pero el miedo a Uther lo mantuvo callado. El padre Columba le volvió la espalda y se arrodilló junto al cadáver de Gorlois para rezar. Pasado un momento, Uther también se arrodilló; su pelo rubio relucía a la luz de las antorchas. Hizo lo propio a su lado. ¡Pobre Gorlois! «Había recibido la muerte del traidor y la tenía bien merecida, pero la había amado.»


  Igraine se disponía a arrodillarse junto a Uther cuando una mano en su hombro se lo le impidió. Merlín la miró a los ojos.


  —Así que ha sucedido, Grainné. Tu destino, tal como estaba predicho. Procura afrontarlo con todo tu valor.


  Arrodillada junto a Gorlois, rezó por el difunto; después, sollozando, rezó por sí misma y por el destino desconocido que tenían ante ellos. Al contemplar el rostro de Uther, ya tan amado, comprendió que pronto tendría que tomar las riendas de su reino; nunca volvería a ser tan completamente suyo como la noche pasada. Así, arrodillada entre el cadáver de su esposo y el nombre al que amaría durante toda su vida, luchó contra la tentación de aprovecharse de su amor para alejarlo de los deberes de estado, obligándolo a pensar sólo en ella. Pero Merlín no los había unido para su placer; si trataba de conservarlo no haría más que destruirlo. Cuando el padre Columba se levantó para indicar a los soldados que llevaran el cuerpo a la capilla, ella le tocó el brazo. El cura se volvió, impaciente.


  —¿Sí, señora?


  —Tengo mucho que confesaros, padre, antes de que el duque vaya a su último descanso… y antes de casarme. ¿Querréis oír mi confesión?


  Él la miró con el entrecejo fruncido. Por fin dijo:


  —Cuando amanezca, señora.


  Y se alejó.


  Igraine se acercó a Merlín y le miró a los ojos.


  —Eres testigo, padre mío, de que a partir de este momento renuncio para siempre a la hechicería. Hágase la voluntad de Dios.


  Merlín contempló con ternura su expresión desolada. Su voz sonó más suave que nunca.


  —¿Crees que nuestra hechicería puede conseguir algo que no sea voluntad divina, hija mía?


  Ella se aferró a algún resto de aplomo, sin el cual se habría echado a llorar como una criatura ante todos aquellos hombres.


  —Iré a vestirme, padre, y a ponerme presentable.


  —Tienes que recibir este día como corresponde a una reina, hija mía.


  Reina. La palabra le causó escalofríos. No obstante, a eso le conducía todo lo que había hecho, para eso había nacido. Subió lentamente la escalera. Tenía que despertar a Morgana y decirle que su padre había muerto; por suerte, la niña era demasiado pequeña para recordarlo o llorar su pérdida.


  Mientras llamaba a sus mujeres para que la peinaran y le pusieran los mejores vestidos y joyas, se apoyó una mano inquisitiva en el vientre. De algún modo supo, con el último resto de la magia a la que acababa de renunciar, que de esa única noche en que habían sido sólo amantes, no todavía rey y consorte, nacería el hijo de Uther. Y se preguntó si Merlín lo sabía.


  


  HABLA MORGANA…


  


  Creo que mi primer recuerdo claro es la boda de mi madre con Uther Pendragón. Apenas recuerdo a mi padre. De pequeña, cuando era desdichada, creo recordarlo corpulento, de barba y pelo oscuros; me acuerdo de haber jugado con una cadena que llevaba en torno al cuello. Cuando mi madre o mis maestros me regañaban, o en las raras ocasiones en que Uther reparaba en mí con reprobación, solía consolarme imaginando que mi padre vivía y me sentaba en sus rodillas. Ahora, ya mayor y sabiendo cómo era, sé que probablemente me habría metido en un convento en cuanto hubiera nacido un hermano varón, para no volver a pensar en mí.


  No puedo decir que Uther me tratara mal; simplemente, las niñas no le interesaban mucho. Era mi madre quien ocupaba el centro de su corazón, como él el corazón de ella. Eso me molestaba: haber perdido a mi madre por aquel torpe oso rubio. Cuando Uther estaba lejos, haciendo la guerra (y había mucha guerra en mis tiempos de doncella), mi madre se dedicaba a mí; me enseñaba personalmente a hilar y a tejer con colores. Pero en cuanto los hombres de Uther estaban a la vista, yo volvía a mis habitaciones, olvidada hasta su próxima ausencia. No es extraño que le odiara, que detestara con toda el alma la llegada a Tintagel de un jinete con el estandarte del dragón.


  Cuando nació mi hermano aún fue peor. Allí estaba aquel niño llorón, rosado y blanco, cogido al pecho de mi madre. Y para colmo de males, ella pretendía que lo amara. «Es tu hermano —decía—; cuídalo bien, Morgana, y ámalo.» ¿Amarlo? Le odiaba con todo mi corazón, pues ahora, si me acercaba a mi madre, ella se apartaba diciendo que ya era demasiado mayor para sentarme en su regazo, demasiado mayor para pedirle que me atara las trenzas, demasiado mayor para apoyar la cabeza en sus rodillas. Me habría gustado pellizcarlo, a no ser porque eso me hubiera ganado el odio de mi madre. De cualquier modo, a veces parecía odiarme. Y Uther se desvivía por mi hermano, aunque creo que siempre quiso tener otro hijo varón. Nunca me lo dijeron, pero yo lo sabía; tal vez oí comentarios entre las mujeres o quizá tenía el don de la videncia más desarrollado de lo que imaginaba. Sabía que había poseído a mi madre cuando aún era la esposa de Gorlois y algunos pensaban que ese hijo no era suyo, sino del duque de Cornualles.


  Nunca comprendí cómo podían pensar tal cosa, pues dicen que Gorlois era moreno y aquilino, mientras que mi hermano era como Uther, rubio y de ojos grises.


  Aun en vida de mi hermano, que fue coronado con el nombre de Arturo, oí todo tipo de leyendas sobre cómo recibió ese nombre. Se dice que provenía de Arth-Uther, «el oso de Uther», Pero no es cierto. Cuando era niño lo llamaban Gwydion, el brillante, por su pelo refulgente. El mismo nombre llevaría su hijo más tarde… pero ésa es otra historia. Los hechos son simples: cuando Gwydion tenía seis años lo enviaron al país del norte para que lo educara Héctor, uno de los vasallos de mi padrastro, y Uther quiso que recibiera el bautismo cristiano. Y en el bautismo le dieron el nombre de Arturo.


  Pero desde que nació hasta los seis años vivió pegado a mis talones; en cuanto lo destetó, mi madre lo puso en mis manos, diciendo: «Éste es tu hermano; tienes que amarlo y cuidar de él.» Yo habría querido matara aquel pequeño llorón y arrojarlo desde los acantilados, para correr luego tras mi madre implorándole que volviera a ser mía. Pero a ella le importaba mucho la suerte del niño.


  Cierta vez, cuando llegó Uther, ella se acicaló como siempre y nos dio a ambos un rápido beso, lista para correr a reunirse con su esposo, radiantes las mejillas. Yo quedé en lo alto de la escalera, llorando, odiando tanto a Uther como a mi hermano. Mientras esperábamos al aya, él echó a andar tras Igraine, diciendo: «¡Madre, madre!», aunque por entonces apenas sabía hablar, pero cayó y se hizo un corte en la barbilla. Llamé a gritos a mi madre, pero ella iba a reunirse con el rey y me regañó con irritación, sin detenerse: «Te dije que cuidaras del pequeño, Morgana.»


  Alcé al niño que aullaba y le limpié la barbilla con mi velo. Se había herido el labio con los dientes (creo que sólo tenía ocho o diez, por entonces) y seguía llamando a mi madre. Como ella no vendría, me senté en el peldaño, con él en la falda; el pequeño me echó los bracitos al cuello y escondió la cara en mi pecho. Después de sollozar un rato, se quedó dormido. Me pesaba en el regazo. Tenía el pelo suave y mojado; también tenía mojada otra parte, pero eso no me molestó mucho. Y por su modo de aferrarse a mí comprendí que, en su sueño, había olvidado que no estaba en brazos de su madre. «Igraine nos ha olvidado a los dos —pensé—. Ahora tendré que servirle de madre.»


  Lo sacudí un poco. Al despertar se abrazó a mi cuello para que lo llevara en brazos y yo lo apoyé en la cadera, como hacía el aya.


  —No llores —le dije—. Te llevaré con el aya.


  —Madre —gimoteó.


  —Madre se ha ido; está con el rey —dije—. Pero yo cuidaré de ti, hermano.


  Y con su manita regordeta en la mía comprendí lo que Igraine había querido decir: yo era demasiado mayor para llorar y llamar a mi madre, pues ahora tenía a un pequeño que cuidar.


  Cuando Morgause, la hermana de mi madre, se casó con el rey Lot de Orkney, sólo recuerdo que estrenaba mi primer vestido de mujer y un collar de ámbar y plata. Quería mucho a Morgause, que a menudo tenía tiempo para dedicarme cuando mi madre no lo tenía. Además, me contaba cosas de mi padre (creo que después de su muerte, Igraine no volvió a pronunciar su nombre). Pero también temía a Morgause, pues a veces me pellizcaba y me llamaba «mocosa malcriada». Fue la primera que me hizo llorar con una frase de la que ahora me enorgullezco: «Naciste del pueblo de las hadas. ¿Por qué no te pintas la cara de azul y vistes pieles de ciervo, Morgana de las Hadas?»


  Yo sabía poco de los motivos de esa boda tan temprana: sólo que mi madre se alegraba de verla casada y lejos, pues imaginaba que Morgause miraba con lascivia a Uther; probablemente ignoraba que Morgause miraba con lujuria a cuantos hombres se le cruzaban. Durante la boda oí comentar que era gran suerte que Uther se hubiera apresurado a resolver sus diferencias con Lot de Orkney, hasta el punto de entregarle la mano de su cuñada. Lot me parecía encantador; creo que sólo Uther era inmune a ese encanto. Morgause parecía amarlo… o tal vez sólo le parecía conveniente actuar como si lo amara.


  Creo que fue allí donde conocí a la Dama de Avalón. También era hermana de mi madre, y descendiente del pueblo antiguo: menuda, morena y radiante, con cintas carmesíes trenzadas en el pelo oscuro. Ya no era joven, pero siempre la vi bella; su voz era grave y sonora. Lo que más me gustaba de ella era que me hablaba como si yo fuera una persona de su edad, sin el tono fingido que usa la mayoría de los adultos para dirigirse a un niño.


  Entré en el salón un poco tarde, pues mi aya no pudo trenzarme el pelo con cintas y al final tuve que hacerlo yo misma. Estaba muy ufana con mi vestido color azafrán y mi collar de ámbar; la edad de los corales había quedado atrás. Pero en la mesa principal no había asientos libres; la rodeé, desilusionada, sabiendo que, si en Cornualles era toda una princesa, en la corte real de Caerleon sólo era la hija de la reina y de un hombre que había traicionado a su rey.


  De pronto, sentada en un taburete bordado, vi a una mujer morena y menuda (tanto que al principio la tomé por una niña algo mayor que yo). Me alargó los brazos, diciendo:


  —Ven aquí, Morgana. ¿Te acuerdas de mí?


  No la recordaba, pero observé su cara morena y radiante con la sensación de que la conocía desde el principio de los tiempos. Se sentó sonriendo en un extremo del taburete para hacerme sitio. Entonces me di cuenta de que no era una niña, sino una señora.


  —Ninguna de las dos es muy grande —dijo—. Creo que aquí cabemos las dos.


  Desde aquel momento la amé, tanto que a veces me sentía culpable, pues el padre Columba me había dicho que había que honrar a padre y madre por encima de todos los demás. Durante todo el banquete de bodas estuve sentada junto a Viviana; descubrí que había criado a Morgause: la madre de ambas había muerto en ese parto y Viviana la amamantó como a su hija. Eso me fascinó, pues me había enfurecido que Igraine alimentara a mi hermano de su pecho en vez de entregarlo a una nodriza. Uther decía que era indigno de una reina y yo estaba de acuerdo. Supongo que estaba celosa, aunque me habría avergonzado reconocerlo.


  —Tu madre, mi abuela, ¿era reina? —le pregunté, pues vestía tan lujosamente como Igraine y las demás reinas del norte.


  —No, Morgana, no era reina sino una gran sacerdotisa, la Dama del Lago. Ahora yo soy la Dama de Avalón en su lugar. Puede que algún día tú también seas sacerdotisa. Llevas la sangre antigua y es posible que tengas también el don de la videncia.


  —¿Qué es la videncia?


  Ella arrugó el entrecejo.


  —¿Igraine no te lo ha explicado? Dime, Morgana, ¿sueles ver cosas que los demás no ven?


  —Constantemente —dije, comprendiendo que aquella mujer me conocía muy bien—. Pero el padre Columba dice que es obra del diablo. Y madre me ha dicho que tengo que guardar silencio, pues esas cosas no son correctas en una corte cristiana, y que si Uther se entera me enviará a un convento. No quiero entrar en un convento, vestirme de negro y no reír nunca más.


  Viviana dijo una palabra que de ser pronunciada por mí, mi aya me habría lavado la boca con el cepillo de los suelos.


  —Escucha, Morgana: tu madre tiene razón en cuanto a que no tienes que mencionar estas cosas al padre Columba. Pero cree siempre en lo que te revele la videncia, pues viene a ti directamente desde la Diosa.


  —¿La Diosa es lo mismo que la Virgen María, madre de Dios?


  Ella frunció el entrecejo.


  —Todos los dioses son un mismo Dios y todas las diosas una misma Diosa. La Gran Diosa no se ofenderá si le das el nombre de María, que era buena y amaba a la humanidad Escucha, querida mía: ésta no es conversación para una fiesta. Pero te juro que, mientras haya un soplo de vida en mi cuerpo, no ingresarás en un convento, diga Uther lo que diga. Ahora que sé de tu videncia moveré cielo y tierra, si es necesario, para llevarte a Avalón. ¿Guardaremos este secreto entre las dos, Morgana? ¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo —dije.


  Ella se inclinó para besarme en la mejilla


  —Escucha: los arpistas comienzan a tocar para que se baile. ¿Verdad que Morgause está hermosa con su vestido azul?
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  Un día de primavera, durante el séptimo año del reinado de Uther Pendragón en Caerleon, Viviana, sacerdotisa de Avalón y Dama del Lago, salió al atardecer para mirar en su espejo mágico.


  Aunque la tradición, de la cual la Dama era sacerdotisa, era más antigua que la de los druidas, compartía con éstos uno de sus dogmas de fe: las grandes fuerzas creadoras del Universo no podían ser dignamente veneradas en una casa construida por manos humanas, ni el Infinito contenido en nada fabricado por el hombre. Por lo tanto, el espejo de la Dama no era de bronce, ni siquiera de plata.


  Detrás de ella se elevaban los muros de piedra gris del antiquísimo templo del Sol, construido por los Refulgentes que llegaron de la Atlántida siglos atrás. Ante ella se extendía el gran lago, rodeado de altos y ondulantes cañaverales y envuelto en la bruma que, aun en los días de sol, cubría ahora la tierra de Avalón. Sin embargo, más allá del lago había islas y más lagos, y el conjunto que formaban era llamado el país del Estío, porque en verano los pantanos y marismas se secaban y las tierras emergían. Pero la isla de Avalón permanecía eternamente rodeada de nieblas, oculta a la vista de todos, salvo de los fieles, y para los peregrinos del monasterio al que los monjes cristianos llamaban Pueblo de Cristal, el templo del Sol era invisible, como si estuviera en otro extraño mundo. Si Viviana usaba su videncia, llegaba a ver la iglesia que habían construido.


  Existía allí desde hacía mucho tiempo. Merlín le había contado que un pequeño grupo de sacerdotes había llegado a aquel lugar desde el sur, llevando a su profeta nazareno para que fuera educado en la morada de los druidas; y la historia dice que el mismo Jesús fue educado allí, donde una vez estuvo el templo del Sol, y que aprendió toda la sabiduría de aquéllos. Años después, cuando Cristo fue sacrificado, uno de sus discípulos regresó allí y clavó su cayado en el suelo de la colina santa, donde se convirtió en el espino que florece, no sólo a principios de verano, como todos los espinos, sino entre la nieve invernal. Y los druidas, en memoria del gran profeta que también conocieron y amaron, permitieron que José de Arimatea construyera, en la misma isla Sagrada, una capilla y un monasterio en honor de su Dios, pues todos los dioses son uno solo.


  Durante un tiempo, cristianos y druidas convivieron adorando al Único, pero después llegaron los romanos; aunque tenían fama de tolerar las deidades locales, fueron implacables con los druidas: talaron y quemaron sus bosques sagrados y divulgaron falsamente que hacían sacrificios humanos. El verdadero crimen de los druidas había sido, desde luego, alentar a la gente a no aceptar las leyes y la paz de los romanos. Fue entonces cuando, en un gran acto de magia, a fin de proteger el último refugio de su preciada escuela, los druidas efectuaron el último cambio importante, el que retiró la isla de Avalón del mundo humano. Ahora estaba escondida entre las brumas, salvo para los iniciados o para aquellos a quienes se revelaban los caminos secretos del lago. Las Tribus sabían que estaba allí y allí practicaban su culto. Los romanos, cristianos desde los tiempos de Constantino, creían que los druidas habían sido eliminados por su Cristo, sin saber que los pocos que quedaban vivían y transmitían su antigua sabiduría en la tierra escondida.


  Aunque todavía había luz suficiente para ver bien, la Dama había llevado consigo una pequeña lámpara de llama vacilante. Volviendo la espalda a los juncales y a los pantanos salobres, caminó tierra adentro, dejando atrás las antiguas columnas, ya podridas, sobre las que los antiguos habitantes habían construido sus casas a la orilla del lago, en tiempos remotos.


  Su pequeña lámpara titilaba, haciéndose cada vez más visible en la oscuridad; por encima de los árboles asomó el arco creciente de la luna, apenas visible, como el collar de plata que rodeaba el cuello de la Dama. Continuó ascendiendo lentamente por el viejo sendero de las procesiones hasta llegar al estanque del espejo, formado entre grandes y antiquísimas piedras.


  El agua clara reflejaba el arco de la luna y la diminuta lámpara de la sacerdotisa. Se inclinó para hundir la mano en el agua y bebió; estaba prohibido sumergir allí objetos construidos por el hombre, aunque más arriba, donde el agua borboteaba de un manantial, los peregrinos podían llenar botellas y jarras.


  Después de beber, con el respeto y la reverencia de siempre, Viviana dejó la lámpara en una roca plana, cerca de la orilla, a fin de que su luz se reflejara en el agua. Allí estaban los cuatro elementos: el fuego en su lámpara, el agua de la que había bebido, la tierra que pisaba, y una brisa errática que, como de costumbre, vio rizando la superficie del estanque al invocar los poderes del aire.


  Dedicó un momento a la meditación. Luego se formuló la pregunta que iba a consultar con el espejo mágico:


  «¿Cómo está Britania? ¿Cómo está mi hermana? ¿Y su hija, sacerdotisa nata? ¿Y el hijo que es la esperanza de Britania?»


  Por un momento, al agitar el viento la superficie del estanque, sólo vio imágenes confusas: fugaces y borrosas escenas de batallas, el estandarte del dragón y sus Tribus combatiendo junto a Uther; Igraine, vestida y coronada como la había visto personalmente. Y por fin, en un atisbo que le aceleró el corazón, vio llorar a Morgana y, en un segundo y terrorífico atisbo, una criatura rubia que yacía inmóvil, inconsciente… ¿muerta o viva?


  Luego, la luna se perdió de vista detrás de la bruma y la visión desapareció. Pese a todos sus intentos, Viviana no pudo invocar otra cosa que dudosas y momentáneas imágenes: Morgause con su segundo hijo varón en brazos; Lot y Uther paseándose por un gran salón e intercambiando palabras furiosas, y el confuso recuerdo del niño magullado y moribundo. Pero todas esas cosas, ¿habían sucedido o eran sólo una advertencia de cosas venideras?


  Mordiéndose los labios, Viviana se inclinó, arrojó el aceite restante a la superficie del estanque (el aceite quemado para la videncia no se podía usar después con fines mundanos) y bajó apresuradamente a la morada de las sacerdotisas.


  Una vez allí llamó a su criada.


  —Prepáralo todo para partir con la primera luz —dijo—; que mi novicia esté lista para prestar servicio hasta la luna llena, pues antes de que pase un día más tengo que estar en Caerleon. Envía recado a Merlín.
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  Viajaban sobre todo en las primeras horas del día, y a mediodía se ocultaban para volver a partir al crepúsculo. Aunque entonces el país estaba en paz, pues la guerra se libraba lejos, a veces, en el este, bandas de nórdicos o sajones caían sobre una aldea o una villa aislada. También los viajeros, a menos que llevaran custodia armada, andaban con cautela y sin confiar en nadie.


  Viviana esperaba encontrar la corte de Uther medio desierta, abandonada a las mujeres, niños y quienes no podían combatir, pero desde lejos vio flamear el estandarte del dragón; eso significaba que el rey estaba en su residencia. Apretó los labios; Uther no sentía afecto ni confianza por los druidas de la isla Sagrada. Sin embargo, era ella quien lo había puesto en el trono, pese a su antipatía, porque era el mejor de los líderes de la isla. Y, de algún modo, su obligación era colaborar con él. Al menos no era un cristiano tan fervoroso que se dedicara a eliminar otras religiones. «Mejor tener por gran rey a un hombre sin dios que a un fanático religioso», pensó.


  Desde su última visita habían elevado aún más la muralla fortificada, y los centinelas apostados sobre ella le dieron la voz de alto. Les había indicado a sus hombres que no mencionaran sus títulos; sólo tenían que decir que era la hermana de la reina. No era momento oportuno para exigir el respeto debido a la Dama de Avalón.


  Les hicieron cruzar el patio, cubierto de hierbas crecidas. En algún lugar se oían los golpes en el yunque de un herrero. Algunos pastores, toscamente vestidos con pieles, estaban guardando a las ovejas. Viviana reconoció los preparativos para un sitio y enarcó las cejas.


  Pocos años antes, en Tintagel, Igraine había corrido a su encuentro. Ahora fue un bien ataviado chambelán manco (sin duda, veterano al servicio de Uther) quien la recibió con una solemne reverencia y la condujo a una alcoba de la planta superior.


  —Lo siento, señora —dijo—, pero estamos escasos de espacio. Tendréis que compartir esta habitación con dos de las damas de la reina.


  —Será un honor —dijo Viviana, gravemente.


  —Os enviaré a una criada. Si necesitáis algo, no tenéis más que pedírselo.


  —Sólo necesito un poco de agua para lavarme. Y saber cuándo podré ver a mi hermana.


  El veterano manco se mostró entonces menos formal, más humano.


  —Señora, no dudo que la reina os recibiría de inmediato, pero habéis venido en un momento de tribulación y peligro. Esta mañana, el joven príncipe Gwydion se cayó de un caballo que no debería haber montado; la reina no se aparta de su lado ni por un instante.


  —¡Por la Diosa! ¡Entonces he llegado demasiado tarde! —susurró Viviana para sus adentros. Y dijo en voz alta—: llévame de inmediato ante ellos. Soy hábil en el arte de curar y estoy segura de que Igraine mandaría por mí si supiera que he venido.


  El chambelán le hizo una reverencia.


  —Venid por aquí, señora.


  Viviana lo siguió, sin haber tenido tiempo para cambiarse la ropa de viaje. El chambelán se detuvo ante una puerta.


  —Molestar a la reina me costaría la cabeza. No deja siquiera que sus damas le traigan de comer o beber.


  Viviana empujó la pesada puerta y entró en la habitación. El silencio era mortal; Igraine, pálida y demacrada, con la ropa arrugada, estaba arrodillada junto al lecho, como una figura de piedra. Un sacerdote de sotana negra murmuraba oraciones. Aunque se movió con suavidad, la reina la oyó.


  —¿Cómo osáis…? —comenzó en un susurro furioso. Pero se interrumpió—. ¡Viviana! ¡Dios debe de haberte enviado!


  —Recibí un aviso de que podías necesitarme. —No había tiempo para hablar de visiones mágicas—. No, Igraine, llorar no sirve de nada. Deja que le examine para ver si es grave.


  —El médico del rey…


  —… Es probablemente un anciano necio que sólo sabe preparar pócimas con estiércol de cabra —completó Viviana, tranquilamente—. Yo curaba heridas de este tipo cuando tú aún llevabas pañales, Igraine. Deja que vea al niño.


  Sólo una vez, brevemente, cuando tenía tres años, había visto al hijo de Uther, y se parecía a cualquier otro pequeño rubio y de ojos azules. Ahora tenía una estatura desacostumbrada a su edad: piernas y brazos delgados, pero musculosos, muy arañados por espinas y abrojos, como los de cualquier chico inquieto. Al apartar las mantas vio los grandes cardenales.


  —¿Escupió sangre?


  —No, nada. La sangre que tenía en la boca era de un diente perdido, que de todas maneras estaba flojo.


  Efectivamente, Viviana vio el labio magullado y un hueco en la dentadura. Más grave era la moradura de la sien, que le causó un momento de verdadero temor. ¿Terminarían así todos sus planes?


  Deslizó los dedos por la cabeza de su sobrino; al tocar el cardenal vio que el niño hacía un gesto de dolor. Era la mejor señal: si hubiera hemorragia dentro del cráneo, a esas horas el niño estaría sumido en un sueño tan profundo que no habría sentido ningún dolor. Le dio un fuerte pellizco en el muslo y él gimió en sueños.


  —¡Le estás haciendo daño! —protestó Igraine.


  —No —corrigió su hermana—. Estoy tratando de averiguar si va a sobrevivir. Y vivirá, créeme. —Le dio una suave palmada en la mejilla; en aquel momento el niño abrió los ojos—. Traedme la vela.


  La movió lentamente ante el niño, que la siguió con los ojos; luego volvió a cerrarlos, con un gemido de dolor.


  Viviana se levantó.


  —Cuida de que esté quieto. Durante un día o dos que no coma nada sólido, sólo agua o sopa. Y no remojes su pan en vino: sólo en caldo o leche. En tres días estará corriendo por toda la casa.


  —¿Cómo lo sabéis? —interpeló el cura.


  —Porque tengo experiencia en el arte de curar. ¿Cómo, si no?


  —¿No sois una hechicera de la isla de las Brujas?


  Viviana rió delicadamente.


  —En absoluto, padre. Soy una mujer que, como vos, ha dedicado su vida al estudio de las cosas sagradas. Y Dios ha querido darme cierta habilidad para curar.


  También podía utilizar la jerga de los cristianos. Sabía muy bien, aunque ellos lo ignoraran, que el Dios al que ambos adoraban era más grande y con menos prejuicios que un sacerdote cualquiera.


  —Tengo que hablar contigo, Igraine. Acompáñame.


  —Quiero estar aquí cuando vuelva a despertar. Me necesita…


  —Tonterías. Llama a su aya. He de hablarte de algo importante.


  Igraine la fulminó con la mirada.


  —Que Isolda se siente junto a él —ordenó a una de las mujeres, antes de seguir a Viviana al pasillo.


  —¿Cómo ha ocurrido esto, Igraine?


  —No estoy segura…, dicen que montó el potro de su padre… Estoy confundida. Sólo sé que lo trajeron como si estuviera muerto.


  —Y sólo por suerte no lo estaba —apuntó la sacerdotisa, sin rodeos—. ¿Así cuida Uther la vida de su único hijo?


  —No me regañes, Viviana… he tratado de darle otros hijos. —La voz de Igraine temblaba—. Pero no puedo. Creo que es un castigo por mi adulterio.


  —¿Estás loca? —estalló su hermana. Pero se contuvo. No era justo sermonearla cuando estaba afligida por su hijo enfermo—. He venido porque vi que el niño o tú estabais en peligro. Pero de eso hablaremos después. Llama a tus mujeres, cámbiate de ropa… ¿desde cuándo no comes?


  —No sé. Creo que anoche comí un poco de pan y vino.


  —Bueno, llama a tus mujeres y come algo —ordenó Viviana, impaciente—. Todavía traigo el polvo del viaje. Deja que vaya a lavarme y a vestirme decorosamente. Después hablaremos.


  En su habitación habían encendido el fuego. Delante del hogar, sentada en un escabel, vio a una mujer pequeña, vestida con un atuendo tan oscuro y sencillo que Viviana la tomó por una de las criadas. Luego notó que la tela era finísima y el tocado, hilo bordado; entonces reconoció a la hija de Igraine.


  —Morgana —dijo, besándola. La niña ya era casi tan alta como ella—. Te recordaba como una niña, pero eres casi una mujer.


  —Me enteré de que habías venido, tía, y quise darte la bienvenida, pero me dijeron que habías acudido de inmediato al lecho de mi hermano. ¿Cómo está, señora?


  —Lleno de golpes y magulladuras, pero se repondrá sin más tratamiento que el reposo —aseguró Viviana—. De tu madre no he logrado más que sollozos y gimoteos. ¿Podrías tú decirme cómo sucedió? ¿No hay nadie aquí que pueda cuidar debidamente de una criatura?


  Morgana se retorció los dedos.


  —No sé muy bien lo que pasó. Mi hermano es un niño valiente y siempre quiere montar caballos demasiado rápidos y fuertes para él, pero Uther ha dado órdenes de que sólo salga acompañado por un mozo de cuadra. Ese día, como su poni estaba cojo, pidió otro caballo. Lo que no se sabe es cómo llegó a montar el potro de Uther, al que le está prohibido acercarse. Aun así, dicen que Gwydion se mantuvo en la montura como una oveja en el zarzal, hasta que alguien soltó una yegua en celo. Tampoco hemos podido descubrir quién dejó libre a la yegua. Por supuesto, el potro fue tras ella y tiró a mi hermano en un abrir y cerrar de ojos. —La carita morena y deslucida se estremeció—. ¿De verdad va a sobrevivir?


  —De verdad.


  —¿Alguien ha mandado aviso a Uther? Mi madre y el cura dijeron que de nada serviría su presencia junto al enfermo.


  —Supongo que Igraine se ocupará de eso.


  —Supongo.


  Viviana sorprendió una sonrisa cínica en la cara de la niña. Obviamente, Morgana no le tenía ningún cariño a Uther, y no pensaba mejor de su enamorada madre. Sin embargo, era lo bastante responsable para recordar que era preciso dar al rey noticias de su hijo. No era una joven cualquiera.


  —¿Qué edad tienes, Morgana? Los años pasan tan deprisa que ya no lo recuerdo.


  —A comienzos del verano cumpliré once.


  «Suficiente para iniciar el aprendizaje de sacerdotisa», pensó Viviana. Entonces cayó en la cuenta de que aún llevaba puesta la ropa de viaje.


  —Morgana, ¿puedes ordenar a las criadas que me traigan un poco de agua para lavarme y que me ayuden a ponerme presentable?


  —El agua ya está aquí, en el caldero del hogar —dijo Morgana. Luego añadió tímidamente—: Y para mí será un honor atenderte personalmente, señora.


  —Como gustes.


  Viviana dejó que su sobrina la ayudara a lavarse y escogió un vestido verde. Morgana tocó el paño con dedos admirados.


  —Qué hermoso tinte. Nuestras mujeres no saben conseguir un verde tan bonito. Dime, ¿qué usáis para lograrlo?


  —Sólo glasto, hierba pastel.


  —Pero con esa planta sólo se hacen tintes azules.


  —Ésta se prepara de otro modo. Más tarde hablaremos de tintes, si te interesan las hierbas —prometió Viviana—. Ahora tenemos otros asuntos que tratar. Dime: ¿tu hermano es dado a escapadas como ésta?.


  —En realidad, no. Es fuerte y robusto, pero muy dócil —dijo Morgana—. Dice que, como futuro guerrero, su primera obligación es respetar las órdenes. Por eso no me explico que haya montado a Trueno. Pero aun así, no se habría herido si no…


  Viviana asintió con la cabeza.


  —Me gustaría saber quién soltó a esa yegua y por qué.


  La niña dilató los ojos al comprender lo que aquello implicaba. Su tía, que la observaba, dijo:


  —Piensa: ¿ha tenido otros roces con la muerte?


  Morgana vaciló.


  —Tuvo la fiebre estival… pero ese año la tuvieron todos los niños. Uther dijo que no tenía que jugar con los niños de los pastores; murieron cuatro de ellos. Pero una vez fue envenenado.


  —¿Envenenado?


  —Isolda (y yo le confiaría mi vida, señora) jura que sólo puso hierbas inofensivas en la sopa. Sin embargo, cayó enfermo, como si le hubieran añadido setas venenosas. Pero ¿cómo pudo suceder? Ella sabe distinguir las comestibles de las otras, y todavía tiene buena vista. ¿Crees que alguien está conspirando contra la vida de mi hermano, señora Viviana?


  La sacerdotisa la atrajo hacia sí.


  —Vine porque recibí una advertencia. Aún no he preguntado de dónde viene el peligro; no tuve tiempo. ¿Todavía tienes la videncia, Morgana? La última vez que nos vimos me dijiste…


  La niña bajó la mirada al suelo, ruborizada.


  —Me ordenaste no hablar de eso. E Igraine dice que tengo que pensar en cosas reales, no en sueños, así que he tratado…


  —De momento, Igraine tiene razón: no tienes que hablar ociosamente de estos temas con los que sólo han nacido una vez. Pero conmigo puedes hablar siempre libremente. Mi videncia sólo puede enseñarme lo que incumbe a la seguridad de la isla Sagrada, pero el hijo de Uther es hijo de tu madre y, por medio de ese vínculo, tu videncia podrá determinar quién trata de matarlo. Bien saben los dioses que Uther tiene muchos enemigos.


  —Pero no sé utilizarla.


  —Yo te enseñaré, si lo deseas —dijo Viviana.


  La niña levantó la mirada, atemorizada.


  —Uther ha prohibido hechicerías en su reino.


  —Uther no es mi amo —replicó la sacerdotisa lentamente—. Y nadie puede mandar sobre la conciencia de otra persona. Sin embargo… ¿crees que es ofender a Dios tratar de descubrir si alguien conspira contra tu hermano?


  —No, no creo que sea malo. —Morgana tragó saliva. Finalmente dijo—: Y no creo que tú me indujeras a hacer nada incorrecto, tía.


  Una punzada de dolor atravesó el corazón de Viviana. ¿Qué había hecho para ganar aquella confianza? Lamentaba con toda el alma que esa niña no fuera su hija, la que nunca había podido ofrecer a la isla Sagrada.


  «¿Estoy dispuesta a ser implacable también con ella? ¿Puedo adiestrarla con rigor o mi cariño me hará menos inflexible de lo necesario para preparar a una suma sacerdotisa? ¿Puedo usar su amor por mí, que no merezco, para ponerla a los pies de la Diosa?»


  Usando años de disciplina, esperó a que su voz sonara límpida y perfectamente firme.


  —Así sea, pues. Tráeme un cuenco de plata o de bronce, totalmente limpio y restregado con arena, y llénalo de agua de lluvia fresca. Una vez que hayas terminado, no hables con nadie, hombre o mujer.


  Serenamente sentada junto al fuego, aguardó el regreso de Morgana.


  —Tuve que restregarlo yo misma —dijo la niña, ofreciéndole una jofaina reluciente, llena hasta el borde de agua limpia.


  —Ahora suéltate el pelo, Morgana.


  La miró con curiosidad, pero Viviana dijo con voz severa:


  —Sin preguntas.


  Morgana se quitó la horquilla de hueso y largos mechones, gruesos, oscuros y completamente lacios, cayeron en masa en los hombros.


  —Ahora quítate todas las joyas y ponlas aquí, lejos de la jofaina.


  La niña tiró de los dos pequeños anillos sobredorados que llevaba en un dedo y desprendió el broche de su sobreveste. Sin comentarios, Viviana le ayudó a quitársela. Luego, abrió un saquito que llevaba colgado al cuello y sacó una pequeña cantidad de hierbas molidas que despedían un olor dulzón. Después de echar unos cuantos pellizcos en el agua, dijo en tono grave y neutro:


  —Mira dentro del agua, Morgana. Serena tu mente y dime qué ves.


  Su sobrina se arrodilló frente al cuenco, mirando atentamente la superficie clara. El cuarto estaba muy silencioso, tanto que se oía el leve chirriar de algún insecto en el patio. Entonces Morgana dijo, con voz vacilante:


  —Veo una barca. Tiene colgaduras negras y en ella van cuatro mujeres… Cuatro reinas, pues llevan corona… y una de ellas eres tú… ¿o yo?


  —Es la barca de Avalón —explicó Viviana—. Sé lo que ves. —Pasó levemente la mano por el agua—. Mira otra vez, Morgana.


  En esa ocasión el silencio fue más prolongado. Al fin, la niña dijo:


  —Veo ciervos, una gran manada de ciervos, y un hombre entre ellos con el cuerpo pintado… Lo atacan con los cuernos…, oh, ha caído, lo matarán…


  Su voz tembló otra vez y Viviana volvió a pasar la mano por la superficie del agua.


  —Basta —ordenó—. Ahora verás a tu hermano.


  Volvió a quedar en silencio, un silencio que se alargaba pesadamente. Viviana sintió el cuerpo entumecido por la tensión de la inmovilidad, pese a la disciplina aprendida. Por fin Morgana murmuró:


  —Qué inmóvil está… pero respira y pronto despertará. Veo a mi madre… No, no es mi madre, es tía Morgause, con todos sus hijos… Son cuatro…, qué extraño, todos llevan corona… y hay otro que tiene una daga… ¿por qué es tan joven? ¿Es hijo suyo? Oh, va a matarlo, va a matarlo… ¡Oh, no!


  Su voz se elevó hasta el grito. Viviana la tocó en el hombro.


  —Basta —dijo—. Despierta, Morgana.


  La niña cabeceó como un cachorro que se desperezara después del descanso.


  —¿He visto algo? —preguntó.


  Su tía asintió con la cabeza.


  —Algún día aprenderás a ver y recordar —dijo—. Por ahora es suficiente.


  Ya estaba preparada para enfrentarse a Uther y a Igraine. Hasta donde ella sabía, Lot de Orkney era un hombre honorable y había jurado apoyar a Uther. Pero si el Pendragón moría sin heredero… Morgause ya le había dado dos hijos varones y probablemente habría más, puesto que la niña había visto cuatro. En el pequeño reino de Orkney no había lugar para cuatro príncipes. Al llegar a la edad adulta los hermanos se arrancarían mutuamente los ojos. Y Morgause… Viviana recordó con un suspiro la desmedida ambición de su hermana menor. Si Uther moría sin heredero, el candidato más lógico para el trono sería Lot, el cuñado de la reina. Sería el gran rey y sus hijos, herederos de los reinos menores.


  ¿Se rebajaría Morgause a conspirar contra la vida de un niño? Viviana no quería pensar eso de la criatura que ella misma había amamantado. Pero Morgause y Lot, juntos, con sus ambiciones… No sería difícil sobornar a un mozo de cuadra o introducir a uno de sus hombres en la corte de Uther, con órdenes de poner al niño en peligro con toda la frecuencia posible.


  «Todos nuestros planes pudieron haber fracasado en un momento.»


  A la hora de la cena encontró a Uther solo a la mesa principal, mientras los vasallos y los criados comían pan con tocino en otra. Se levantó para saludarla cortésmente.


  —Igraine aún está con su hijo, cuñada; le imploré que se acostara, pero dijo que dormirá cuando el niño recobre la conciencia.


  —Ya he hablado con ella, Uther.


  —Ah, sí, me dijo que le disteis vuestra palabra de que vivirá. ¿Os parece prudente? Después de eso, si muriera…


  Estaba ojeroso y preocupado. No parecía haber envejecido desde su boda con Igraine; su pelo era tan rubio que nadie sabía si estaba encanecido o no. Vestía lujosamente y se afeitaba a la manera romana. Aunque no portaba corona, lucía en los brazos dos ajorcas de oro puro y un collar del mismo material.


  —Esta vez no morirá. Tengo alguna experiencia en lesiones de cabeza. Y los golpes del cuerpo no llegan a los pulmones. En uno o dos días estará corriendo.


  Uther se relajó un poco.


  —Si descubro quién soltó la yegua… ¡Tendría que despellejarlo a azotes por haber montado a Trueno


  —No tendría sentido. Ya ha pagado el precio de su desobediencia —dijo Viviana—. Pero tendríais que tenerlo más vigilado.


  —No puedo hacerlo vigilar día y noche —dijo Uther con mala cara—. Me ausento con mucha frecuencia para hacer la guerra. Y un niño tan mayor no puede vivir pegado a las faldas de su aya. No es la primera vez que estamos a punto de perderlo.


  —Eso me dijo Morgana.


  —Mala suerte, mala suerte. El hombre que sólo tiene un hijo varón está siempre a merced de cualquier golpe de mala suerte. Pero estoy faltando a la cortesía. Sentaos a mi lado y compartid mi plato, si deseáis. Sé que Igraine deseaba mandaros llamar y le di autorización para enviar a un mensajero. Pero habéis acudido mucho antes de lo que podíamos imaginar. ¿Es cierto, pues, que las brujas de la isla Sagrada pueden volar?


  Viviana rió entre dientes.


  —¡Ojalá pudiera! ¡Así no habría destrozado en el pantano dos pares de buen calzado! —Cogió un trozo de pan y algo de mantequilla— Vos, que lleváis serpientes en las muñecas, tendríais que saber que no se puede dar crédito a esas viejas tabulas. Pero entre Igraine y yo hay un vínculo de sangre y cuando me necesita, lo sé.


  Uther apretó los labios.


  —Demasiado he tenido de sueños y brujerías. No quiero más en toda mi vida.


  Eso acalló a su cuñada, tal como él pretendía. Viviana se dejó servir cordero salado y habló cordialmente sobre las verduras frescas, las primeras del año. Después de comer con mesura dejó su cuchillo, diciendo:


  —No importa cómo llegué aquí, Uther: fue buena suerte y eso es señal de que vuestro hijo está bajo la protección de los dioses porque será imprescindible.


  —No puedo esperar mucho más de la buena suerte —dijo él, con voz tensa—. Si en verdad sois hechicera, cuñada, os ruego que deis a Igraine alguna pócima contra la esterilidad. Cuando nos casamos pensé que me daría muchos hijos, pero sólo hemos tenido uno y ya tiene seis años.


  «Está escrito en las estrellas que no tendrás otro varón», pensó Viviana, pero en cambio dijo:


  —Hablaré con Igraine para asegurarme de que no sea alguna enfermedad lo que le impide concebir.


  —Oh, concibe sin dificultad, pero no puede gestar a la criatura durante más de una o dos lunas. Y uno que llegó a nacer se desangró cuando le cortaron el cordón umbilical —explicó Uther, ceñudo—. Tal vez fuera lo mejor, porque era deforme. Si pudierais hacerle algún hechizo para lograr un hijo sano… No sé si creo en esas cosas, pero estoy dispuesto a asirme a un clavo ardiendo.


  —No cuento con esos hechizos —dijo Viviana compadecida—. Y en todo caso, no puedo entrometerme en el destino. ¿No os lo ha dicho vuestro sacerdote?


  —Oh, sí. Pero mi sacerdote no tiene que gobernar un reino que caerá en el caos si muero sin heredero. ¡Ésa no puede ser la voluntad de Dios!


  —Nadie sabe cuál es la voluntad de Dios. Pero me parece obvio que tenéis que cuidar la vida de este pequeño, puesto que ha de ocupar el trono.


  Uther apretó los labios.


  —Dios no lo permita —dijo—. El niño es bueno y prometedor, pero no puede heredar el trono de Britania. Todo el mundo sabe que fue engendrado cuando Igraine aún estaba casada con Gorlois. Y nació una luna antes de lo que habría debido. Claro que era pequeño y debilucho, como los niños que salen del vientre antes de tiempo, pero no puedo dar esas explicaciones a todos los que estaban contando con los dedos, ¿verdad?


  —Se parece mucho a vos —observó Viviana—. ¿Creéis que en esta corte todos son ciegos?


  —¿Y los que nunca han estado en la corte? No: es preciso que tenga un heredero de nacimiento sin mácula. Igraine tiene que darme un hijo varón.


  —Dios así lo quiera —dijo la sacerdotisa—. Pero no podéis imponerle vuestra voluntad ni permitir que se pierda la vida de Gwydion. ¿Por qué no lo enviáis a Tintagel? Si lo mandáis tan lejos, a cargo de vuestro vasallo de mayor confianza, todos pensarán que es realmente hijo de Gorlois y que no tenéis la intención de nombrarlo gran rey. Tal vez así no se molesten en conspirar contra él.


  Uther frunció el entrecejo.


  —Aunque lo enviara a Roma o al país de los godos, sólo estará a salvo cuando Igraine me haya dado otro hijo varón.


  —Y con los peligros del viaje, eso no es práctico —reconoció Viviana—. Tengo otra sugerencia. Enviadlo a Avalón. Allí nadie puede entrar, salvo los fieles que sirven a la isla Sagrada, y aprenderá todo lo que tiene que saber sobre la historia de este país, su destino y el de Britania. Ninguno de vuestros enemigos sabe dónde está la isla; en Avalón no sufriría ningún daño.


  —Así estaría a salvo, pero no es posible, por razones prácticas. Mi hijo ha de ser educado en la fe cristiana. La Iglesia es poderosa y no aceptaría a ningún rey…


  —¿No habéis dicho que no puede sucederos? —observó con sequedad.


  —Bueno, la posibilidad existirá mientras Igraine no tenga otros varones —manifestó el rey desesperado—. Si se educa entre los druidas… Los sacerdotes dirán que eso es maligno.


  —¿Os parezco maligna, Uther? ¿Os lo parece Merlín?


  Le miraba directamente a los ojos. Él bajó la mirada.


  —No, por supuesto. Pero yo también desconfío de la magia de Avalón. —Con un gesto nervioso, tocó las serpientes tatuadas en sus brazos—. En aquella isla vi cosas que harían palidecer a cualquier cristiano. Y cuando mi hijo sea hombre, toda esta isla será cristiana. No habrá necesidad de que el rey entienda de esas cosas.


  Viviana tuvo deseos de gritarle: «¡Estúpido! No fueron tus curas cristianos los que te pusieron en ese trono, sino Merlín y yo.» Pero de nada serviría discutir.


  —Tenéis que hacer lo que vuestra conciencia os indique, Uther. Pero os ruego que lo pongáis bajo la tutela de alguien de confianza en un lugar secreto. Divulgad que preferís criarlo en el anonimato, lejos de los halagos que rodean en la corte a un príncipe; eso es muy común. Haced creer que va a la baja Britania, como mi hijo Galahad, que pronto irá a educarse en la corte de Ban, su padre. Luego enviádselo a uno de vuestros vasallos más pobres y dignos de confianza.


  Uther asintió lentamente.


  —Para Igraine será un gran dolor separarse del niño —dijo—, pero un príncipe tiene que ser educado como convenga a su futuro y adiestrado en cuestiones militares. Ni siquiera a vos, cuñada, os diré dónde he de enviarlo.


  Viviana sonrió para sí, pensando: «¿De verdad crees que podrías ocultármelo si yo deseara saberlo?» Pero era demasiado diplomática para decirlo en voz alta.


  —Tengo otro favor que pediros, cuñado —dijo—. Dadme a Morgana para que la eduque en Avalón.


  Él la miró fijamente y negó con la cabeza.


  —Imposible.


  —¿Qué es imposible para un gran rey, Pendragón?


  —Para Morgana sólo hay dos caminos posibles. Casarse con un hombre completamente leal a mí o, si no encuentro a semejante aliado, tomar el hábito de monja.


  —No parece lo bastante religiosa para ser buena monja.


  Uther se encogió de hombros.


  —Con la dote que puedo darle, cualquier convento la aceptará con gusto.


  De pronto Viviana se enfureció. Con la mirada clavada en el rey, dijo:


  —¿Creéis poder conservar este reino por mucho tiempo sin la buena voluntad de las Tribus, Uther? A ellas no les interesa vuestro Cristo ni vuestra religión. Respetan Avalón. Os juraron Ciencia, pero si Avalón os retira su apoyo… Así como os encumbramos, Uther, así podemos abatiros.


  —Grandes palabras, señora, pero ¿podéis cumplir vuestra amenaza? —contraatacó él—. ¿Haríais eso por una simple niña que, por añadidura, es hija de Cornualles?


  —Ponedme a prueba.


  Esta vez no bajó la mirada, la irritación le hizo mantenerla fija en ella. Era un adversario digno de su acero y Viviana decidió intentar que entrara en razón.


  —Escuchadme, Uther. La niña tiene el don de la videncia; es innato. No hay modo de que pueda escapar de lo Invisible: la seguirá dondequiera que vaya. Y al jugar con esas cosas será tachada de bruja. ¿Es eso lo que deseáis para una princesa de vuestra corte?


  —¿Dudáis que Igraine sea capaz de criar a su hija como conviene a una cristiana? En todo caso, tras los muros de un convento no podrá hacer ningún daño.


  —¡No! —exclamó la Dama, en voz tan alta que algunos de los presentes se volvieron a mirarla—. La niña es una sacerdotisa nata, Uther. Metedla en un convento y languidecerá como una gaviota enjaulada ¿Condenaríais a la hija de Igraine a la angustia eterna o a la misma muerte? Porque en verdad creo, después de haber hablado con ella, que allí dentro se mataría.


  Viendo que el argumento había dado en el blanco, se apresuró a insistir:


  —Ha nacido para Avalón. Dejad que cultive debidamente sus dones. ¿Tan feliz es aquí? ¿Tanto adorna vuestra corte que lamentéis dejarla ir?


  Él movió lentamente la cabeza.


  —Por el bien de Igraine he tratado de amarla, pero es… extraña.


  Viviana esbozó una sonrisa tensa.


  —Cierto. Es como yo y como nuestra madre. No ha nacido para el convento ni para las campanas de la iglesia.


  —Pero ¿cómo podría privar a Igraine de sus dos hijos al mismo tiempo? —inquirió el rey desesperado.


  Ella también sintió una punzada de pena, casi de culpa, pero afirmó:


  —Igraine también nació para sacerdotisa. Respetará su destino como vos respetáis el vuestro. Y si teméis la cólera de vuestro sacerdote —añadió, guiándose por una corazonada—, no digáis a nadie dónde la habéis enviado. Divulgad, si así lo preferís, que va a educarse en un convento. Es demasiado sabia y sobria para los coqueteos y las frivolidades de la corte. En cuanto a Igraine, si sabe que sus hijos son felices y están fuera de peligro, siguiendo cada uno su destino, se contentará con teneros a vos.


  Uther inclinó la cabeza.


  —Así sea —dijo—. El niño quedará bajo la tutela de mi vasallo más oscuro y leal. Pero ¿cómo viajará sin que se sepa? ¿No lo seguirá el peligro?


  —Se le puede enviar por caminos ocultos y bajo un hechizo, tal como vos mismo llegasteis a Tintagel —apuntó la sacerdotisa—. Aunque no confiéis en mí, ¿confiáis en Merlín?


  —Con mi vida —aseguró el rey—. Que él lo lleve. Y Morgana, a Avalón. —Apoyó la cabeza en las manos, como si la carga fuera demasiado grande—. Sois sabia —dijo. Luego la miró con un odio inflexible—. ¡Ojalá fuerais una pobre estúpida a la que pudiera despreciar, maldita seáis!


  —Si vuestros curas están en lo cierto —señaló Viviana con serenidad—, ya estoy maldita. Podéis ahorrar saliva.
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  Llegaron al lago cuando ya se ponía el sol. Viviana se volvió en la montura para mirar a Morgana, que la seguía de cerca. La niña estaba demacrada por el hambre y el cansancio, pero no se había quejado. Su tía estaba satisfecha: la vida de las sacerdotisas de Avalón no era fácil; deliberadamente había llevado un paso vivo para saber si era capaz de soportar la fatiga. Por fin aminoró la marcha, permitiendo que ella se le adelantara.


  —Ahí está el lago —dijo—. Dentro de un rato estaremos bajo techo, con el hogar encendido, comida y bebida. ¿Estás cansada?


  —Un poco —dijo la niña con timidez—, pero lamento que termine el viaje. Me gusta ver cosas nuevas. Hasta ahora no había ido a ninguna parte.


  Detuvieron los caballos al borde del agua. Viviana trató de ver aquella costa tan familiar con ojos de forastero: el lago gris y opaco, los altos juncos que lo bordeaban, las nubes silenciosas y bajas, los manojos de algas en el agua. Era una escena silenciosa. Casi podía oír los pensamientos de la niña: «Esto es solitario, tenebroso y tétrico.»


  —¿Cómo se llega a Avalón? No hay ningún puente. ¿Tendremos que hacer nadar a los caballos?


  —No; llamaré a la barca.


  Viviana alzó las manos para cubrirse la cara y emitió la llamada silenciosa. Poco después apareció una barcaza en la superficie gris. En un extremo llevaba colgaduras negras y plateadas, y se deslizaba tan quedamente que parecía rozar el agua como un cisne. Los remeros eran hombrecillos atezados y medio desnudos, con dibujos mágicos tatuados en la piel. Morgana se sorprendió al verlos, pero no dijo nada.


  «Lo acepta todo con demasiada serenidad —pensó su tía—. Es tan joven que no ve ningún misterio en lo que hacemos. Tendré que hacerla consciente de ello.»


  Los callados hombrecillos amarraron la embarcación y condujeron los caballos a bordo. Uno de ellos ofreció a la niña una mano callosa y dura para ayudarla a subir. Finalmente Viviana ocupó su lugar en la proa y la barcaza partió, lenta y silenciosa.


  Enfrente se elevaba la isla y el Tozal, con su alta torre dedicada a san Miguel; por encima del agua les llegó el sonido de las campanas que llamaban al Ángelus. Morgana se persignó por costumbre; uno de los hombrecillos la miró con un gesto tan ceñudo que ella dejó caer la mano, acobardada.


  —¿Vamos a la iglesia de la isla, tía?


  —No llegaremos a la iglesia —respondió Viviana, tranquilamente—, aunque es verdad que un viajero ordinario jamás podría llegar a Avalón. Espera y no hagas preguntas; ése será tu destino durante el aprendizaje.


  Morgana calló, con las pupilas aún dilatadas por el miedo.


  —Es como en la leyenda de la barca mágica —dijo en voz baja—, que parte de las islas hacia la tierra de la Juventud…


  Su tía no le prestó atención. Erguida en la proa, respiraba profundamente, reuniendo fuerzas para el acto mágico que estaba a punto de llevar a cabo. Se preguntó si aún podría hacerlo. «Soy vieja —pensó con momentáneo pánico—, pero tengo que vivir hasta que Morgana y su hermano hayan crecido. La paz del país depende de lo que yo pueda hacer para protegerlos.»


  Pero cortó aquel pensamiento; la duda era fatal. Se obligó a recordar que lo había hecho casi todos los días de su vida adulta; a aquellas alturas le resultaba tan natural que habría podido hacerlo incluso dormida o moribunda. Se mantuvo quieta, rígida, encerrada en la tensión de la magia; luego alzó los brazos por encima de la cabeza, con las palmas hacia el cielo. A continuación, exhalando bruscamente el aliento, los bajó… y con ellos descendieron las brumas, borrando la imagen de la iglesia, la isla de los Sacerdotes y hasta el mismo Tozal. La barca se deslizaba por una niebla densa e impenetrable, negra como la noche. En la oscuridad oyó que Morgana respiraba agitadamente, como un animalillo asustado. Iba a tranquilizarla, pero calló deliberadamente; la niña era ya una aprendiza de sacerdotisa y tenía que aprender a dominar el miedo, al igual que la fatiga y el hambre.


  De pronto, como si alguien abriera un telón, la bruma desapareció. Ante ellas se extendía el agua iluminada por el sol y una costa verde. Allí estaba el Tozal, pero Viviana oyó que su sobrina lanzaba una exclamación de sorpresa y estupefacción: en su cima se alzaba un círculo de piedras, refulgentes bajo la luz del sol. Hacia allí se dirigía el gran camino de las procesiones ascendiendo en espiral en torno de la inmensa colina. A su pie se veían las viviendas de los sacerdotes; en la ladera, el pozo sagrado y el destello plateado del estanque. La costa estaba bordeada de manzanares; más allá se elevaban grandes robles, con ramas doradas de muérdago aferradas a sus ramas.


  —Es muy hermoso —susurró Morgana, sobrecogida—. ¿Esto es real, señora?


  —Más real que ningún otro lugar en que hayas estado —aseguró Viviana—. Pronto lo conocerás.


  La barcaza llegó a la costa y rozó con fuerza el fondo arenoso; los callados remeros la amarraron y ayudaron a la Dama a desembarcar. Luego guiaron a los caballos; Morgana tuvo que hacerlo por sí sola.


  Jamás olvidaría aquella primera imagen de Avalón en el crepúsculo. Prados verdes que descendían hasta los juncales del lago, donde los cisnes se deslizaban tan silenciosos como la barca. Debajo de los bosquecillos de robles y manzanos, una construcción de piedra gris, a lo largo de cuya columnata paseaban siluetas vestidas de blanco. Desde algún lugar le llegó el suave sonido de una lira. «Llego al hogar», pensó sin saber por qué, aunque nunca había visto aquel hermoso territorio.


  Viviana dio las últimas indicaciones con respecto a los caballos y se volvió hacia ella. Viendo su expresión admirada prefirió no decir nada hasta que la niña aspiró hondo, estremecida, como si despertara de un sueño. Por el camino llegaban varias mujeres con vestido oscuro y pieles de ciervo; algunas tenían una media luna azul tatuada entre las cejas. Las había del tipo picto, menudas y morenas, como Viviana y Morgana, pero otras eran altas y esbeltas, de pelo rubio o castaño rojizo; dos o tres llevaban el sello inconfundible de la estirpe romana. Todas se inclinaron ante Viviana en callada muestra de respeto. Ésta levantó la mano en un gesto de bendición.


  —Os presento a mi sobrina —dijo—. Se llama Morgana. Será una de vosotras. Llevadla…


  En aquel momento miró a la niña y la vio fatigada y asustada. La esperaban demasiadas pruebas difíciles; no tenía por qué afrontarlas desde ese mismo instante.


  —Mañana irás a la Casa de las doncellas —le dijo—. El hecho de que seas princesa y sobrina mía no señalará ninguna diferencia. Allí no tendrás nombre y no gozarás de más favores que aquellos que sepas ganarte. Pero sólo por esta noche puedes venir conmigo; durante el viaje hemos tenido poco tiempo para charlar.


  Morgana notó que se le doblaban las rodillas del alivio Aquellas mujeres desconocidas, con ropa extraña y marcas azules en la frente, la asustaban más que toda la corte de Uther. Su tía las despidió con un pequeño ademán y le ofreció la mano. Ella se aferró a aquellos dedos serenos y firmes.


  Una vez más Viviana era la tía que conocía, aunque al mismo tiempo fuera la sobrecogedora figura que había hecho descender la bruma. Sintió nuevamente el impulso de persignarse y se preguntó si todo aquello desaparecería, puesto que, según el padre Columba, aquel gesto borraba todas las obras demoníacas y los encantamientos.


  Pero no se persignó; de pronto supo que ya no volvería a hacerlo. Aquel mundo había quedado definitivamente atrás.


  Al borde del manzanar, entre dos árboles que empezaban a florecer, se levantaba una casita de madera en cuyo interior ardía un fuego. Una joven les dio la bienvenida con una silenciosa reverencia; como las otras, llevaba un vestido oscuro y pieles de ciervo.


  —No le hables —advirtió Viviana—. Ha hecho voto de silencio durante un tiempo. Es su cuarto año de sacerdotisa. Su nombre es Cuervo.


  Siempre muda, Cuervo la liberó de las prendas exteriores y del calzado lleno de barro; a una señal de Viviana, hizo lo mismo con Morgana. Luego les llevó agua para lavarse y más tarde, pan de cebada y carne seca. Para beber sólo había agua fría, deliciosa y diferente al paladar.


  —Es el agua del pozo sagrado —explicó Viviana—. Aquí no bebemos otra cosa; nos proporciona visiones claras. Y la miel es de nuestras colmenas. Come esta carne y disfrútala, pues no volverás a probarla en varios años; las sacerdotisas no comen carne hasta completar su aprendizaje.


  —¿Por qué, señora? ¿Es malo comer carne?


  —No, y llegará el día en que puedas comer lo que gustes. Pero una dieta libre de carne produce un alto nivel de conciencia, lo que tienes que tener para aprender a utilizar la videncia. Como los druidas en los primeros años de adiestramiento, las sacerdotisas sólo comemos pan y fruta; ocasionalmente, un poco de pescado del lago. Y sólo bebemos agua del Pozo.


  —En Caerleon bebiste vino, señora —observó Morgana tímidamente.


  —Cierto. Y tú también podrás cuando sepas en qué momentos tienes que comer y beber y en cuáles abstenerte —apuntó Viviana secamente.


  El comentario silenció a la niña, que siguió mordisqueando pan con miel. Aunque estaba hambrienta, parecía pegársele a la garganta.


  —¿Ya has comido suficiente? —preguntó su tía—. Bien, deja que Cuervo retire los platos. Tienes que dormir, criatura. Pero siéntate a mi lado, junto al fuego, y charlemos un rato. Mañana Cuervo te llevará a la Casa de las doncellas y no volverás a verme, salvo durante los ritos. Pero esta noche eres sólo mi sobrina y puedes preguntarme lo que gustes.


  Alargó una mano y Morgana fue a sentarse en el banco, junto a ella.


  —¿Quieres quitarme la horquilla del pelo, Morgana? Cuervo ya se ha acostado y no quiero volver a molestarla.


  Morgana le retiró del pelo la aguja de hueso tallado y su pelo cayó en un torrente, largo y oscuro, con una veta blanca a un lado. Con un suspiro, Viviana acercó los pies descalzos al fuego.


  —Me alegra estar otra vez en casa. En los últimos años he tenido que viajar mucho —dijo—, y ya no soy tan fuerte para que me resulte placentero.


  —Dijiste que te podía hacer preguntas —le recordó la niña tímidamente—. ¿Por qué algunas de las mujeres tienen signos azules en la frente y otras no?


  —La media luna azul es señal de que se han consagrado al servicio de la Diosa para vivir y morir según su voluntad. Las que vienen sólo para adiestrarse en la videncia no hacen esos votos.


  —¿Yo tengo que hacer esos votos?


  —Eso lo decidirás tú —dijo Viviana—. La Diosa te dirá si desea poner la mano sobre ti. Solamente los cristianos usan el claustro como depósito de viudas e hijas no deseadas.


  —Pero ¿cómo sabré si la Diosa me quiere?


  La tía sonrió en la oscuridad.


  —Te llamará con una voz que no puedes dejar de oír. Si oyes esa llamada no habrá sitio en el mundo en que puedas esconderte de su voz.


  Aunque demasiado tímida para expresarlo en alta voz, Morgana se preguntó si Viviana habría hecho los votos. «¡Por supuesto! Es la suma sacerdotisa, la Dama de Avalón…»


  —Yo presté ese juramento —dijo Viviana, con su habilidad de responder a las preguntas no formuladas—, pero la señal se ha ido borrando con el tiempo. Si miras bien aún se ve un poquito en la raíz del pelo, aquí.


  —Sí, un poquito. ¿Qué significa consagrarse a la Diosa, señora? ¿Quién es la Diosa? Una vez pregunté al padre Columba si Dios tenía algún otro nombre y dijo que no, que sólo había un nombre por el que uno podía salvarse: Jesucristo. Pero… —se interrumpió avergonzada—. Soy muy ignorante en estas cuestiones.


  —Saber que eres ignorante es el principio de la sabiduría. Así, cuando empieces a aprender, no tendrás que olvidar todas las cosas que creías saber. A Dios se le llama por muchos nombres, pero en todas partes es Uno; así que, cuando rezas a María, madre de Jesús, rezas sin saberlo a la Madre Mundo en una de sus muchas formas.


  —Tu madre fue sacerdotisa antes que tú…


  —Es cierto, pero no es sólo cuestión de sangre. Yo heredé su videncia, pero me consagré a la Diosa por propia voluntad. La Diosa no llamó a tu madre ni a Morgause. Igraine la sirvió con su boda. Sobre Morgause, la Diosa no tuvo poder ni convocatoria.


  —Las sacerdotisas convocadas por la Diosa ¿nunca se casan?


  —Generalmente no. No se consagran a nadie, exceptuando en el Gran Matrimonio, en el que un sacerdote y una sacerdotisa se unen como símbolos de Dios y Diosa; los niños nacidos de esa unión no son hijos de mortal, sino de la Diosa. Es un Misterio que aprenderás a su debido tiempo. Así nací yo y no tengo padre terrenal…


  Morgana la miró fijamente, susurrando:


  —¿Quieres decir que tu madre se acostó con un Dios?


  —No, por supuesto que no. Sólo con un sacerdote, investido con el poder de Dios; probablemente, alguien cuyo nombre ella nunca supo.


  Tenía la expresión ausente mientras recordaba cosas extrañas. Morgana las vio cruzar por su frente. Era como si el fuego dibujara imágenes en la habitación, la gran figura de un Astado… De pronto se estremeció.


  —¿Estás cansada, niña? Tendrías que dormir.


  Pero ella volvía a sentir curiosidad.


  —¿Naciste en Avalón?


  —Sí, aunque me eduqué en la isla de los Druidas, en el norte. Y cuando me hice mujer la Diosa puso la mano sobre mí; llevo la sangre de las sacerdotisas natas, y creo que tú también, hija mía.


  Su voz sonaba remota. Se levantó para contemplar el fuego.


  —Estoy tratando de recordar cuánto hace que llegué aquí, con la anciana… La luna estaba entonces más al sur, pues era época de cosecha y se acercaban los días oscuros de Samhain. Fue un invierno riguroso, aun en Avalón; por la noche se oían los lobos y la nieve se amontonaba; pasamos hambre, pues nadie podía viajar por el lago a través de las tormentas; algunos niños de pecho murieron al retirarse la leche a sus madres. Luego se congeló el lago y nos trajeron alimentos en trineos. Por entonces yo era doncella; aún no me habían crecido los pechos. Y ahora soy vieja, una anciana… Tantos años, hija…


  Morgana notó que le temblaba la mano y se la estrechó con fuerza. Después de un momento, Viviana la atrajo a su lado y le rodeó la cintura con un brazo.


  —Tantas lunas, tantos veranos… Y ahora parece que Samhain llega tras Beltane en menos tiempo que el que tardaba la luna en pasar de nueva a llena cuando yo era joven. Y tú también contemplarás este fuego y envejecerás como yo, a menos que la Madre te reserve otras tareas. Ah, Morgana, Morgana, pequeña, tenía que haberte dejado en casa de tu madre…


  La niña la abrazó con fuerza.


  —¡No podía quedarme allí! Habría preferido morir.


  —Lo sé —reconoció Viviana suspirando—. Creo que la Madre ha puesto su mano también sobre ti, hija. Pero vienes de una vida fácil a una difícil y amarga, Morgana. No es fácil hacer la voluntad de Ceridwen; no sólo es la Gran Madre del amor y de la fecundidad, sino también la Dama de las tinieblas y de la muerte. —Acarició con un suspiro el suave pelo de su sobrina—. También es Morrigán, la mensajera de la contienda, el Gran Cuervo… Oh, Morgana, Morgana, ojalá hubieras sido hija mía, pero aun así no puedo protegerte. Tengo que utilizarte para los fines de la Diosa, como yo misma fui utilizada. —Apoyó la cabeza en el hombro de la niña—. Te amo, créeme, pues llegará un momento en que me odiarás tanto como ahora me amas.


  Morgana cayó impulsivamente de rodillas.


  —Nunca —susurró—. Estoy en las manos de la Diosa… y en las tuyas…


  —Quiera Ella que jamás te arrepientas de estas palabras. —Viviana alargó las manos hacia el fuego. Eran pequeñas y fuertes, algo hinchadas por los años—. Con estas manos he ayudado a nacer; he visto correr entre sus dedos la sangre vital de un hombre. Una vez traicioné a alguien, enviándolo a la muerte; un hombre que había estado entre mis brazos y a quien había jurado amar. Acabé con la paz de tu madre y ahora le he quitado a sus hijos. ¿No me temes, no me odias, Morgana?


  —Te temo —dijo la niña, todavía arrodillada a sus pies, con el rostro radiante a la luz del fuego—, pero nunca te odiaré.


  Su tía suspiró profundamente, apartando de sí los presentimientos y el pavor.


  —No es a mí a quien temes, sino a Ella. Ambas estamos en sus manos, hija. Tu virginidad es sagrada para la Diosa. Cuida de mantenerla hasta que la Madre te haga conocer su voluntad.


  Morgana apoyó las manitas sobre las de Viviana.


  —Que así sea —susurró—. Lo juro.


  Al día siguiente fue a la Casa de las doncellas, donde permanecería varios años.


  


  HABLA MORGANA…


  


  ¿Cómo escribir sobre la educación de una sacerdotisa? Lo que no es obvio, es secreto. Quienes hayan recorrido ese camino lo sabrán; las que no, nunca podrán imaginarlo, aunque revelara todas las cosas prohibidas. Siete veces Beltane llegó y se fue; siete veces los inviernos nos helaron de frío. La videncia resultaba fácil; Viviana había dicho que yo era sacerdotisa nata. Lo que ya no era tan fácil era convocarla a voluntad o evitarla cuando no era oportuna.


  Era la pequeña magia la que más costaba: forzar la mente a recorrer caminos desacostumbrados. Convocar el fuego, las brumas, atraer la lluvia… todo eso era fácil; era mucho más complicado saber cuándo atraer la lluvia o la niebla y cuándo dejarlo en manos de los dioses. Había otros temas en los que la videncia no me ayudaba en absoluto: la ciencia de las hierbas y la ciencia de curar, los largos cánticos de los que no se podía escribir una sola palabra, pues ¿cómo confiar el conocimiento de los Grandes a algo hecho por manos humanas? Algunas de las lecciones eran gozo puro, pues se me permitió aprender a tocar la lira y fabricar una para mí, utilizando maderas sagradas y las tripas de un animal sacrificado en un rito. Otras lecciones eran terroríficas.


  La más difícil de todas fue, quizá, mirar dentro de mí misma, bajo la influencia de drogas que liberaban la mente del cuerpo, y leer en las paginas del pasado y del porvenir. Pero de eso no puedo decir nada. Finalmente me arrojaron de Avalón, vestida sólo con una camisa larga y sin más armas que mi pequeña daga de sacerdotisa, para que regresara… si podía. Si no lo conseguía me llorarían como si hubiera muerto, pero las puertas no volverían a abrirse ante mí a menos que lo hiciera con mi voluntad. Y cuando las brumas se cerraron a mi alrededor, vagué largamente por la orilla del lago extraño, oyendo sólo las campanas y los dolientes cánticos de los monjes. Y por fin me abrí paso entre la niebla y la convoqué, con los pies en la tierra y la cabeza entre las estrellas, esparcidas por todo el horizonte, y pronuncié en voz alta el gran verbo del Poder…


  Y las brumas se abrieron y vi ante mí la misma costa soleada a la que había llegado con la Dama siete años atrás, y planté los pies en la tierra sólida de mi hogar y lloré, como lo había hecho al llegar por primera vez, como una niña asustada. Entonces la mano de la Diosa puso entre mis cejas la señal de la media luna… Pero éste es un Misterio del que está prohibido escribir. Quienes han sentido arder la frente con el beso de Ceridwen sabrán a qué me refiero.


  La segunda primavera a partir de entonces, cuando ya se me había liberado del silencio, Galahad volvió a Avalón, ya diestro en la lucha contra los sajones a las órdenes de su padre, el rey Ban de la baja Britania.
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  Alcanzado cierto grado, las sacerdotisas se turnaban para servir a la Dama del Lago, sobre todo en la temporada en que estaba muy atareada con los preparativos para la fiesta de mitad del verano. Era tan temprano que el sol aún estaba escondido en la neblina, en la línea del horizonte, pero Viviana entró en el cuarto contiguo donde dormía su ayudante y la despertó sin hacer ruido.


  La mujer se levantó de la cama, poniéndose la sobreveste sobre el vestido.


  —Di a los barqueros que se preparen. Y dile a mi sobrina Morgana que venga a atenderme.


  Al poco Morgana se detuvo respetuosamente ante la entrada; tras nueve años de aprendizaje en las artes sacerdotales, sabía moverse tan silenciosamente que ni una pisada ni un soplo de aire delataban su paso. Pero ya no le extrañaba que Viviana se volviera de inmediato, diciendo:


  —Pasa, Morgana.


  Contrariamente a su costumbre, no la invitó a sentarse. La dejó en pie para observarla atentamente.


  Morgana no era alta: sólo medía un par de pulgadas más que la Dama. Llevaba el pelo oscuro trenzado desde la nuca y atado con una cinta de piel de ciervo; vestía la túnica azul oscuro y las pieles de ciervo de las sacerdotisas; entre sus cejas brillaba la media luna azul. Por delicada y anónima que pudiera parecer, en sus ojos había un destello y, cuando así lo deseaba, podía arrojar sobre sí misma un hechizo que la hacía crecer, no sólo en estatura, sino en majestuosidad. Ya parecía no tener edad; su aspecto sería el mismo cuando asomaran las canas en su pelo oscuro.


  «No, no es hermosa —pensó Viviana con cierto alivio: luego se preguntó qué importancia tenía—. Cuando tengas mi edad, hija, no importará que seas hermosa o no, pues todo el mundo te tendrá por una belleza cuando así lo desees; y cuando no podrás sentarte en un rincón y fingir que eres una simple anciana, lejos ya de esos pensamientos.» Ella misma había tenido que librar aquella batalla más de veinte años atrás, al ver que Igraine se hacía mujer con la belleza felina por la que ella, aún joven, habría dado con gusto su alma y todo su poder.


  Entonces cayó en la cuenta de que Morgana aún esperaba en silencio.


  —Me estoy haciendo vieja —dijo con una sonrisa—. Me he perdido entre los recuerdos. Ya no eres la criatura que llegó aquí hace muchos años, pero a veces lo olvido.


  La sonrisa transformó la cara de Morgana, que en reposo parecía muy mohína. «Como la de Morgause —pensó Viviana—, aunque por lo demás no se parecen en nada. Es la sangre de Taliesin.»


  —Creo que no olvidas nada, tía.


  —Tal vez no. ¿Has desayunado, hija?


  —No, pero no tengo hambre.


  —Muy bien. Quiero que vayas en la barca.


  La muchacha, que se había habituado al silencio, respondió sólo con un gesto de respeto y asentimiento. La petición no era extraña, por supuesto: la barca de Avalón tenía que ser guiada siempre por una sacerdotisa que conociera el camino secreto a través de la niebla.


  —Es una misión familiar —dijo Viviana—. Mi hijo se aproxima a la isla y me parece conveniente que alguien de la familia esté allí para darle la bienvenida.


  Morgana sonrió.


  —¿Balan? Y Balin, ¿no temerá por el alma de su hermano de leche si éste se aleja de las campanas de iglesia?


  Una chispa de humor iluminó los ojos de la tía.


  —Los dos son hombres orgullosos y guerreros abnegados, que llevan vidas intachables, siempre buscando deshacer entuertos. No me arrepiento de haber hecho que Balan se educara en el mundo exterior, pues no tenía vocación de druida. Pero no: él está lejos, combatiendo contra los sajones junto a Uther. Me refería a mi hijo menor.


  —Suponía que Galahad aún estaba en Britania.


  —Yo también, pero anoche la videncia me lo mostró. Está aquí. La última vez que nos vimos tenía sólo doce años. Ha crecido mucho; debe de tener dieciséis años, o más, y está listo para ser armado caballero. Pero no estoy segura de que lo logre.


  Morgana sonrió. A su llegada a la isla, cuando era una niña solitaria, a veces le habían permitido pasar sus ratos libres con Galahad.


  —Ban de Benwick ya debe de ser anciano —comentó.


  —Anciano, sí. Y como tiene muchos hijos varones, el mío es sólo uno más entre los bastardos del rey. Pero un hijo del Gran Matrimonio no puede ser tratado como cualquier otro bastardo. —Viviana había respondido a la pregunta no formulada—. Su padre le habría dado tierras y propiedades en Britania, pero antes de que cumpliera seis años me ocupé de que el corazón de Galahad estuviera siempre aquí, en el lago.


  Viendo el destello en los ojos de su sobrina, volvió a responder al comentario callado.


  —¿Te parece cruel hacer que sea desdichado para siempre? Quizá. Pero la crueldad no fue mía, sino de la Diosa. Su destino está en Avalón; la videncia me lo mostró arrodillado ante el sagrado cáliz.


  Una vez más, con una inflexión irónica, Morgana hizo el pequeño gesto de asentimiento con que las sacerdotisas bajo voto de silencio aceptan una orden.


  De pronto, Viviana se enfadó consigo misma. «Heme aquí, justificándome por lo que he hecho con mi vida y la de mis hijos ante una simple niña. ¡No le debo ninguna explicación!» Luego dijo con voz glacial:


  —Ve con la barca, Morgana, y tráelo a mí.


  Por tercera vez, Morgana hizo un gesto afirmativo y dio media vuelta para salir.


  —Un momento —dijo su tía—. Desayunarás con nosotros cuando volváis. También es tu primo.


  Cuando Morgana volvió a sonreír, Viviana se dio cuenta sorprendida de que había estado tratando de provocar aquel gesto.


  Morgana bajó por el sendero hasta la orilla del lago. Su corazón latía más rápidamente que de costumbre. Últimamente le sucedía que, cuando hablaba con la Dama, a menudo se mezclaban afecto y enfado; no podía expresar ninguno de esos sentimientos, lo cual provocaba reacciones extrañas en su mente. Era sorprendente, pues le habían enseñado a dominar sus emociones tanto como sus palabras e, incluso, sus pensamientos.


  Recordaba a Galahad de sus primeros años en Avalón: un niño escuálido, moreno y apasionado. No le había inspirado mucho cariño, pero como echaba de menos a su hermano pequeño permitió que el solitario niño correteara tras ella. Después lo enviaron a educarse lejos; desde entonces sólo había vuelto a verlo a los doce años, todo ojos, dientes y huesos asomando entre la ropa, que se le había quedado estrecha. Por entonces Galahad manifestaba un intenso desdén por todo lo femenino y, como ella estaba ocupada con la parte más difícil de su aprendizaje, le prestó poca atención.


  Los hombres menudos y atezados que impulsaban la barca se inclinaron ante Morgana en silenciosa muestra de respeto. Les hizo una muda señal y ocupó su lugar en la proa.


  Veloz y silenciosa, la barca se deslizó por la bruma. Morgana notó que la humedad se le adhería a la frente y al pelo; estaba hambrienta y helada hasta los huesos, pero se le había enseñado a no hacer caso de tales sensaciones. Cuando salieron de la niebla, en la orilla opuesta había salido el sol; allí esperaba un caballo con su jinete.


  El hombre era esbelto, de rostro aquilino y morena belleza, destacada por una gorra carmesí con una pluma de águila en la cinta y una amplia capa roja que acentuaba su apostura. Cuando desmontó, la elegancia natural de sus movimientos dejó sin aliento a Morgana. ¿Cómo había podido lamentar no ser rubia y rolliza, cuando había tanta hermosura en un cuerpo moreno y esbelto? Los ojos también eran oscuros y brillaban con un asomo de picardía. Sólo por ese rasgo supo Morgana quién era; por lo demás, no quedaba ni rastro del niño flacucho, de piernas huesudas y pies muy grandes.


  —Galahad —dijo, dando a su voz un tono grave para evitar que temblara (truco de sacerdotisa)—. No os habría reconocido.


  Él se inclinó con garbo, arremolinando la capa. ¿Y ella despreciaba aquel gesto como truco de acróbata? En él parecía nacer del cuerpo mismo.


  —Señora —saludó él.


  «No me ha reconocido. Dejémoslo así.»


  ¿Por qué recordó en aquel momento las palabras de Viviana? «Tu virginidad es sagrada para la Diosa. Cuida de conservarla hasta que la Madre te haga saber su voluntad.» Sorprendida, Morgana reconoció que había mirado a un hombre con deseo por primera vez en su vida. Puesto que aquello no estaba hecho para ella, que tenía que emplear su vida tal como la Diosa decretara, hasta entonces había mirado a los hombres con desdén, como si fueran víctimas naturales de la Diosa bajo la forma de sus sacerdotisas y hubieran de ser aceptados o rechazados según lo indicara el momento. Viviana le había dicho que aquel año no estaba obligada a participar de los ritos de Beltane, de los que algunas sacerdotisas salían embarazadas por voluntad de la Diosa; si no abortaban mediante el desagradable proceso de las hierbas y las drogas, llegaban inevitablemente al nacimiento, proceso aún más desagradable y peligroso, y tenían niños molestos que eran criados o puestos bajo tutela, según lo decretara la Dama. Morgana se había alegrado de escapar una vez más, pues sabía que Viviana tenía otros planes para ella.


  Le indicó con un gesto que subiera a bordo. «Nunca toques a un forastero —se le había enseñado—, una sacerdotisa de Avalón tiene que parecer un visitante del otro mundo.» Se preguntó por qué había tenido que contenerse para no tocarle la muñeca. Y supo que bajo la piel suave habría músculos duros, palpitantes de vida, y deseó mirarlo otra vez a los ojos. Le volvió la espalda, tratando de dominarse.


  La voz del muchacho era profunda y musical:


  —Vaya, ahora que movéis las manos os reconozco. En todo lo demás habéis cambiado. Sacerdotisa, ¿no fuisteis en otro tiempo mi prima Morgana? —Los ojos oscuros centelleaban—. Ya nada es como cuando os llamaba Morgana de las Hadas…


  —Ésa fui y ésa soy. Pero han pasado algunos años —dijo Morgana, mientras indicaba con un gesto a los silenciosos remeros que apartaran la embarcación de la costa.


  —Pero la magia de Avalón no cambia nunca —murmuró él, sin dirigirse a nadie.


  La barca cruzó quedamente el lago. Hacía años, Morgana había aprendido que no era magia, sino un intenso adiestramiento lo que acallaba los remos, pero aún la impresionaba el místico silencio con que se movían. Se preparó para convocar la bruma, consciente de que el joven, a su espalda, mantenía fácilmente el equilibrio al lado de su caballo, desplazando el peso del cuerpo al compás del balanceo de la barca. Morgana lo hacía gracias a un largo aprendizaje; él, en cambio, parecía dominarlo por gracia natural.


  Al alzar los brazos casi pudo sentir los ojos oscuros de Galahad en la espalda, como un calor palpable. Aspiró hondo, concentrándose para el acto mágico, sabiendo que tenía que reunir todas sus fuerzas y furiosa consigo misma por estar atenta a la mirada del hombre.


  «¡Que vea, pues! ¡Que me tema y me reconozca como la imagen de la Diosa!» Una parte rebelde de sí misma, reprimida mucho tiempo, gritaba: «¡No! No quiero que vea a la Diosa, ni siquiera a la sacerdotisa, sino a la mujer.» Pero respiró hondo nuevamente y exhaló con el aire incluso el recuerdo de ese deseo.


  Alzó los brazos hacia el arco del cielo; los bajó, y la niebla siguió el descenso de sus largas mangas. La niebla y el silencio cerraron, tenebrosos, a su alrededor. Morgana permaneció inmóvil, percibiendo muy cerca el calor de aquel cuerpo joven. A poco que se moviera le tocaría la mano. Y supo que el contacto sería ardiente. Se apartó, arremolinando un poco sus vestiduras, creando un espacio a su alrededor de la misma manera que si hubiera extendido un velo. Mientras tanto, estupefacta, se decía: «Es sólo mi primo, es el hijo de Viviana, el que solía sentarse en mi regazo cuando era pequeño y se sentía solo.» Deliberadamente evocó la imagen del niño torpe, cubierto de rasguños, pero cuando salieron de la bruma vio que los ojos oscuros le sonreían y se encontró mareada.


  «Es lógico que me maree; aún no he desayunado», se dijo. Y observó la impaciencia con que Galahad contemplaba Avalón. De pronto lo vio persignarse. Viviana se habría enfadado.


  —Es, en verdad, el país de las hadas —dijo en voz baja—. Y vos, Morgana de las Hadas, como siempre. Pero ahora sois una mujer hermosa, prima.


  Ella pensó, impaciente: «No soy hermosa; lo que ve es el hechizo de Avalón.» Y su parte rebelde exclamó: «¡Quiero que me vea hermosa sin el hechizo!» Apretó los labios con fuerza para mostrarse severa e intimidatoria, sacerdotisa de pies a cabeza.


  —Por aquí —dijo secamente.


  Cuando la quilla de la barca rozó el fondo arenoso, indicó por señas a los remeros que se ocuparan del caballo.


  —Con vuestro permiso, señora —intervino él—, lo haré yo mismo. No es una silla común.


  —Como gustéis —dijo Morgana.


  Y se apartó para observarlo mientras desensillaba al animal. Todo lo relacionado con él le despertaba una curiosidad tan intensa que no pudo guardar silencio.


  —Sí que es extraña esa silla de montar. ¿Qué son esas correas largas?


  —Las usan los escitas. Se llaman estribos; con esto dominan los caballos y los frenan en plena carga, de ese modo pueden combatir montados. E incluso con la armadura liviana de los jinetes, el caballero montado es invencible cuando se enfrenta a los que combaten a pie. —La sonrisa le iluminó el rostro moreno y apasionado—. Los sajones me llaman Alfgar, la lanza elfo, que surge de la oscuridad y se clava sin ser vista. En la corte de Ban han adaptado ese nombre a su lengua y me llaman Lanzarote. Algún día tendré toda una legión de caballos así equipados. Y entonces ¡ya pueden temblar los sajones!


  —Vuestra madre me dijo que ya erais guerrero —dijo Morgana, olvidando el tono serio.


  Él volvió a sonreír.


  —Ahora reconozco tu voz, Morgana de las Hadas. ¿Cómo te atreves a presentarte ante mí como sacerdotisa, prima? Bueno, supongo que es voluntad de la Dama. Pero me gustas más así que con la solemnidad de la Diosa —afirmó con su familiar picardía, como si se hubieran separado el día anterior.


  Morgana se aferró a los restos de su dignidad.


  —Sí, la Dama nos aguarda y no podemos hacerla esperar.


  —Oh, por supuesto —se mofó él—. Es preciso correr siempre a cumplir con su voluntad. Supongo que eres una de las que la sirven, siempre pendiente de cada palabra suya. Yo también solía correr a servirla y temblaba ante un gesto suyo, pero al fin descubrí que no era simplemente mi madre, sino que se creía más grande que cualquier reina.


  —Y lo es —aseveró Morgana, áspera.


  —Sin duda. Pero he vivido en un mundo donde los hombres no van y vienen según el capricho de una mujer. —Tenía los dientes apretados y de sus ojos había desaparecido el brillo pícaro—. Preferiría tener una madre afectuosa a una Diosa adusta, con el poder de la vida y la muerte sobre los hombres.


  Ante aquello Morgana no encontró nada que decir. Echó a andar a un paso tan veloz que lo obligó a correr para mantenerse a la par.


  Cuervo, todavía muda, pues había hecho voto de silencio perpetuo y sólo hablaba en estado de trance, los hizo pasar a la vivienda con una inclinación de cabeza. Cuando sus ojos se habituaron a la penumbra, Morgana vio que Viviana, sentada junto al fuego, había descartado la ropa ordinaria de las sacerdotisas y recibía a su hijo con un vestido carmesí y el pelo recogido hacia arriba con piedras preciosas. Aun ella, que conocía las tretas del encantamiento, ahogó una exclamación ante tanta magnificencia. Era como si la Diosa recibiera a un peticionario en su altar subterráneo.


  Galahad se mantenía erguido, pero sus nudillos se destacaban muy blancos en los puños morenos. Al oír su respiración adivinó el esfuerzo que le costaba afirmar la voz.


  —Señora y madre mía —dijo al incorporarse después de la reverencia—, os saludo.


  —Galahad —dijo ella—. Ven, siéntate a mi lado.


  Él ocupó en cambio el asiento de enfrente. Morgana permanecía junto a la puerta. Su tía la llamó por señas.


  —He esperado para desayunar con vosotros.


  Había pescado fresco, perfumado con hierbas y cubierto de mantequilla derretida; pan de cebada recién horneado y fruta; eran alimentos que Morgana rara vez probaba en la austera morada de las sacerdotisas. Las dos mujeres comieron con parquedad, pero Galahad se sirvió de todo con el saludable apetito de los jóvenes que aún están creciendo.


  —Vaya, habéis preparado una comida digna de un rey, madre.


  —¿Cómo está tu padre? ¿Y cómo está Britania?


  —Muy bien, aunque no he pasado mucho tiempo allí en el último año. Me envió a un largo viaje para que estudiara la nueva caballería de los pueblos escitas. Ahora he venido a informar al Pendragón de que hay otra agrupación de ejércitos sajones. No dudo que atacarán en pleno antes de San Juan. ¡Ojalá tuviera tiempo y oro suficientes para adiestrar a una legión de jinetes!


  —Los caballos te gustan mucho —observó Viviana.


  —¿Os sorprende, señora? Con las bestias uno siempre sabe a qué atenerse, pues ni mienten ni fingen ser lo que no son.


  —Cuando regreses a Avalón para vivir como druida, se abrirán ante ti todos los caminos de la naturaleza.


  —¿Todavía con la misma canción, señora? —protestó él—. Creía haberos dado mi respuesta la última vez que nos vimos.


  —Tenías doce años, Galahad. Es una edad muy temprana para conocer la mejor parte de la vida.


  Él movió la mano en un gesto impaciente.


  —Ya nadie me llama Galahad, excepto vos y el druida que me dio ese nombre. En Britania y en los campos de batalla soy Lanzarote.


  Ella sonrió.


  —¿Crees que me importa lo que digan los soldados?


  —¿Me obligaríais a quedarme en Avalón, tocando el arpa, mientras en el mundo real se libra una lucha a vida o muerte, señora?


  Viviana pareció enfadarse.


  —¿Quieres decir que este mundo no es real, hijo mío?


  —Es real, sí —concedió Lanzarote—, pero de un modo diferente, aislado de la lucha exterior. Un país de hadas, paz eterna… Oh, sí, es mi patria porque así lo determinasteis, señora. Pero se diría que incluso el sol brilla aquí de un modo diferente. Y no es el lugar donde se libran las verdaderas batallas de la vida. Hasta Merlín ha tenido la inteligencia de comprenderlo.


  —Merlín ha llegado a ser como es tras haber pasado muchos años aprendiendo a distinguir lo real de lo irreal —dijo Viviana—, y lo mismo tienes que hacer tú. En el mundo hay guerreros de sobra, hijo mío. Tu misión es ver más allá y quizás ordenar los movimientos de los guerreros.


  Él negó con la cabeza.


  —¡No! No digáis más, señora; ése no es mi camino.


  —Aún no has crecido lo suficiente para saber lo que quieres —dijo secamente su madre—. ¿Nos darás siete años, como diste a tu padre, para ver si tu camino es éste?


  —Dentro de siete años —adujo Lanzarote sonriendo—, espero ver a los sajones expulsados de nuestras costas con mi ayuda. No tengo tiempo para la magia y los misterios de los druidas, señora, ni quiero tenerlo. No, madre mía: os ruego que me permitáis abandonar Avalón con vuestra bendición, pues a decir verdad, señora, me iré con vuestra bendición o sin ella. He vivido en un mundo donde los hombres no esperan la orden de una mujer para moverse.


  Morgana dio un respingo al ver la palidez iracunda que invadía la cara de Viviana. Se levantó; aunque menuda, la furia aumentaba su estatura.


  —¿Desafías a la Dama de Avalón, Galahad del Lago?


  Él no se acobardó, pero palideció bajo el bronceado; Morgana comprendió que bajo su gracia y su amabilidad había un temple equivalente al de la Dama.


  —Si me hubierais ordenado esto cuando aún deseaba vuestro amor y vuestra aprobación, señora, sin duda os habría obedecido. Pero ya no soy una criatura, madre y señora mía; cuanto antes lo reconozcamos, antes estaremos en armonía y dejaremos de discutir. La vida de los druidas no es para mí.


  —¿Te has hecho cristiano? —preguntó ella en un murmullo iracundo.


  Él negó con la cabeza, suspirando.


  —En realidad, no. Hasta ese consuelo me es negado, aunque en la corte de Ban podía pasar por tal cuando así lo deseaba. Creo que no tengo fe en más Dios que éste —dijo apoyando la mano en la espada.


  La Dama se dejó caer en el banco, aspirando profundamente. Luego sonrió.


  —Así que ya eres hombre y no hay modo de obligarte. Me gustaría que hablaras de esto con Merlín.


  Morgana, que lo observaba todo sin llamar la atención, vio que el joven relajaba las manos. «Cree que ha cedido —pensó—; no la conoce; ignora que está más furiosa que nunca»… Lanzarote era lo bastante joven para permitir que el alivio aflorara en su voz.


  —Os agradezco esa comprensión, señora. Y con gusto pediré consejo a Merlín, si eso os place. Pero hasta los curas cristianos saben que la vocación religiosa es un don de Dios, no algo que sobrevenga por deseo propio, Dios (o los dioses, si así lo preferís) no me ha llamado; ni siquiera me ha dado ninguna prueba de su existencia.


  Morgana pensó en lo que le había dicho Viviana muchos años atrás: «Es una carga demasiado pesada para llevarla sin estar de acuerdo.» Pero por primera vez se preguntó qué habría hecho Viviana si, en algún momento, hubiera ido a decirle que deseaba abandonar la isla. «La Dama está muy segura de conocer la voluntad de la Diosa.» Como esos pensamientos herejes la turbaban, los descartó deprisa y fijó la mirada en Lanzarote.


  Al principio sólo la había deslumbrado con su apostura y la gracia de su cuerpo. Ahora veía detalles específicos: la primera sombra de barba en la barbilla; las manos finas, exquisitamente formadas para tañer las cuerdas de la lira o empuñar las armas, pero algo encallecidas; una pequeña cicatriz en el antebrazo y otra en la mejilla izquierda. Tenía las pestañas largas, como de muchacha, pero sin el aspecto andrógino que suele verse en los donceles antes de que les salga barba. Morgana se dijo que nunca había visto un animal tan masculino. «No tiene en absoluto la blandura de la educación femenina, que lo haría dócil a cualquier mujer. Ha rehusado al toque de la Diosa; algún día tendrá dificultades con ella.» Y una vez más pensó en el día en que le tocara desempeñar el papel de Diosa en una de las grandes fiestas. «Ojalá él representara al Dios», se dijo, notando en el cuerpo un calor agradable. Perdida en su ensoñación no oyó lo que Lanzarote y la Dama decían; sólo volvió en sí al oír que Viviana pronunciaba su nombre.


  —¿Morgana? —repitió—. Mi hijo lleva mucho tiempo lejos de Avalón. Llévalo a pasear; pasad el día en la orilla, si queréis. Por hoy estás libre de obligaciones. Recuerdo que cuando erais niños os gustaba mucho caminar por la orilla del lago. Esta noche cenarás con Merlín, Galahad, y te alojarás entre los jóvenes sacerdotes que no han hecho voto de silencio. Y mañana, si aún lo deseas, podrás partir con mi bendición.


  Galahad le hizo una profunda reverencia y ambos salieron. El sol estaba alto: Morgana cayó en la cuenta de que había faltado a las salutaciones del amanecer, aunque con permiso de la Dama.


  —Iré a la cocina —dijo— en busca de un poco de pan para llevar. Podemos ir a cazar aves acuáticas, si quieres. ¿Te gusta cazar?


  Él asintió, sonriente.


  —Tal vez mi madre se ablande un poco si le obsequio algunas aves. Me gustaría hacer las paces con ella. Sigue siendo temible cuando se enfada. Pero no tendría que hablar así de ella; veo que la tratas con devoción.


  —Le soy tan devota como a una madre adoptiva —dijo Morgana, lentamente.


  —Tu madre, si mal no recuerdo, era la esposa del duque de Cornualles y ahora está casada con el Pendragón, ¿verdad?


  Ella asintió. Apenas recordaba ya a Igraine; a veces le parecía que llevaba mucho tiempo sin madre. Había aprendido a vivir sin más madre que la Diosa.


  —Hace mucho tiempo que no la veo.


  —Vi a la reina una sola vez, desde lejos. Es muy hermosa, pero también parece fría y distante. —Lanzarote dejó escapar una risa inquieta—. No sé mucho de mujeres. Tampoco tú eres como las que he tratado.


  Morgana sintió que se ruborizaba.


  —Soy sacerdotisa, como tu madre —le recordó en voz baja.


  —Ah, pero tan diferente de ella como el día de la noche. Ella es grandiosa, terrible y bella; sólo es posible amarla, adorarla y temerla. Tú eres de carne y hueso, muy real, pese a todos los misterios que te rodean. Aunque vistas como sacerdotisa y parezcas una de ellas, cuando te miro a los ojos veo una mujer real a la que podría tocar.


  Reía con apasionamiento. Ella le dio las manos y rió también.


  —Oh, sí, soy real, tan real como el suelo que pisas o los pájaros posados en ese árbol.


  Caminaron juntos hasta la orilla del agua. Morgana lo condujo por un pequeño sendero, evitando los bordes del camino de las procesiones.


  —¿Este lugar es sagrado? —preguntó Lanzarote—. ¿Está prohibido escalar el Tozal a quien no sea sacerdotisa o druida?


  —Sólo en las grandes fiestas. Y puedes ir conmigo. Ahora no hay nadie en el Tozal, salvo ovejas pastando. ¿Quieres escalarlo?


  —Sí —dijo él—. Recuerdo haber subido una vez, cuando era niño. Creía que estaba prohibido y que me castigarían si alguien me veía. Aún recuerdo el panorama desde lo alto. Me pregunto si realmente será tan grande como lo vi entonces.


  —Podemos ir por el camino de las procesiones, si quieres. No es muy empinado, pero sí más largo, pues sube dando vueltas a la montaña.


  —No —resolvió él—. Me gustaría trepar directamente por la pendiente… pero ¿no es demasiado larga y empinada para una muchacha? ¿Podrás arreglártelas con esa falda?


  Ella le dijo, riendo, que había subido muchas veces.


  —En cuanto a la falda, estoy habituada a ella —explicó—. Pero si me estorba no vacilaré en recogerla por encima de las rodillas.


  La sonrisa de Lanzarote fue lenta y deliciosa.


  —Casi todas las mujeres que conozco son demasiado pudorosas para enseñar las piernas.


  Morgana enrojeció.


  —Nunca pensé que el pudor tuviera mucho que ver con descubrir las piernas para escalar. Sé que eso dicen los curas cristianos, pero es como si pensaran que el cuerpo humano no es obra de Dios, sino de algún demonio, y que nadie puede ver la carne de una mujer sin enloquecer por poseerla.


  Vio que él apartaba la vista y comprendió con placer que, bajo su aparente aplomo, aún era tímido. Iniciaron juntos el ascenso. Morgana, a quien correr y caminar habían hecho fuerte y resistente, marcó un paso que lo dejó atónito; después de un rato se le hizo difícil seguirla. Hacia la mitad de la cuesta Morgana se detuvo; le daba verdadera satisfacción oírlo jadear mientras ella respiraba con facilidad. Sujetó el borde de la falda a la cintura, de manera que ésta sólo le cubría hasta las rodillas, y continuó Por la parte más rocosa y empinada de la cuesta. Hasta entonces nunca había vacilado en descubrir las piernas, pero ahora, sabiendo que él la estaba mirando, no pudo dejar de recordar que las tenía fuertes y bien torneadas. ¿La consideraría impúdica después de todo?


  Al llegar arriba se sentó a la sombra del círculo de piedras. Poco después él asomó por el borde y se dejó caer, jadeante. Cuando pudo volver a hablar le dijo:


  —Supongo que cabalgo mucho y no camino lo suficiente, Tú no has perdido el aliento.


  —Es que estoy habituada a subir hasta aquí, y no siempre uso el camino de las procesiones —explicó ella.


  —Y en la isla de los Sacerdotes ni siquiera se ve la sombra del anillo de piedras —comentó Lanzarote.


  —No. En su mundo sólo existen la iglesia y su torre. Si usáramos los oídos del espíritu podríamos oír las campanadas. Aquí son sombras; en su mundo, las sombras somos nosotros.


  Lanzarote se estremeció y pareció que una nube hubiera cubierto el sol.


  —Y tú, ¿tienes el don de la videncia? ¿Puedes ver a través del velo que separa los mundos?


  —Todo el mundo lo tiene —aseveró Morgana—, pero yo he aprendido a usarlo mejor que la mayoría. ¿Te gustaría ver, Galahad?


  Él volvió a estremecerse.


  —No me llames por ese nombre, prima, te lo ruego.


  Ella se echó a reír.


  —Vives entre cristianos, pero aún crees, como el pueblo de las hadas, que quien conozca tu verdadero nombre puede mandar sobre tu espíritu. Tú sabes mi nombre, primo. ¿Cómo quieres que te llame? ¿Lanza?


  —Como gustes, salvo por el nombre que me dio mi madre. Su voz aún me asusta cuando lo pronuncia con según que tono. Es como si hubiera mamado el miedo en sus pechos.


  Ella le apoyó la punta de los dedos en el entrecejo, el sitio sensible a la videncia, y sopló delicadamente allí. El joven lanzó una exclamación: por encima de ellos, el círculo de piedras pareció fundirse en sombras. Ante ellos se extendía ahora la cima del Tozal, con su pequeña iglesia de adobe al pie de una torre de piedra en la que se veía un ángel toscamente pintado.


  Lanzarote se persignó rápidamente al ver que una fila de siluetas grises iba hacia ellos.


  —¿Nos ven, Morgana? —Su voz era un susurro áspero.


  —Puede que algunos de ellos nos vean como sombras. Pensarán que somos de los suyos o que el sol los ha deslumbrado haciéndoles ver algo que no existe. —Morgana hablaba con voz sofocada, pues acababa de revelar un Misterio que no habría debido mencionar a un no iniciado. Pero nunca en su vida había sentido tal intimidad con nadie.


  Y lo oyó cantar delicadamente:


  —Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, ten piedad de nosotros…


  Y mientras musitaba aquella canción, la iglesia se desvaneció y el círculo de piedras volvió a levantarse a su lado.


  —Por favor —pidió ella, quedamente—. Es una ofensa a la Gran Diosa cantar eso aquí. El mundo que ella creó no tiene pecados.


  —Como quieras. —Lanzarote guardó silencio. Una vez más, la sombra de una nube pasó por su rostro. Su voz era tan musical y dulce que cuando dejó de cantar, ella la echó de menos.


  —¿Tocas el arpa, Lanza? Tienes la hermosa voz de los bardos.


  —Me enseñaron de pequeño. Después sólo recibí el adiestramiento que corresponde a un caballero. Mi gran amor por la música sólo sirve para que me disgusten los sonidos que emito.


  —¿De veras? Los aspirantes a druidas tienen que ser bardos antes de ser sacerdotes, pues la música es una de las claves para entender las leyes del universo.


  Él suspiró.


  —¡Qué tentación! Sería uno de los pocos motivos para abrazar esa vocación. Pero ¿has visto alguna aldea saqueada por los sajones, Morgana? —Él mismo respondió—: No, claro; vives protegida aquí, fuera del mundo donde suceden esas cosas. Pero yo tengo que pensar en ellas.


  Se quedó absorto, como si contemplara cosas horribles.


  —Si la guerra es tan mala —observó ella—, ¿por qué no protegerte de ella aquí? Muchos de los ancianos druidas murieron en el último acto mágico que sirvió para apartar este lugar de la profanación, y no tenemos suficientes hijos varones para que los reemplacen.


  Él suspiró.


  —Si consiguiera que todos los reinos fueran tan apacibles como Avalón, me quedaría con gusto para siempre. Pero no me parece digno de un hombre esconderme mientras otros tienen que sufrir fuera de aquí. No hablemos ahora de esto, Morgana. Déjame olvidarlo por hoy, te lo ruego. He venido en busca de unos días de paz. ¿No me la concedes?


  Su voz, musical y grave, tembló un poco. Su dolor hirió tan profundamente a Morgana que por un momento temió echarse a llorar. Le apretó la mano.


  —Ven —dijo—. Querías ver el panorama.


  Se apartaron del círculo de piedras para contemplar el lago. Alrededor de la isla se extendía el agua refulgente, que ondulaba ligeramente a la luz del sol; otras islas se elevaban en la neblina, difuminadas por la distancia y por el velo mágico que retiraba a Avalón del mundo.


  —No muy lejos de aquí —dijo él— existe una antigua fortaleza de las hadas, en la cima de la colina; desde su muralla se pueden ver el Tozal y el lago, y una isla que tiene forma de dragón enroscado… —Hizo un gesto con su bien formada mano.


  —Conozco ese lugar —dijo Morgana—. Está en una de las antiguas líneas de poder que cruzan la tierra. Una vez me llevaron allí para que percibiera las energías terrestres. El pueblo de las hadas sabía de esas cosas; yo las percibo un poco, siento el cosquilleo de la tierra y del aire. ¿Y tú? Siendo hijo de Viviana tienes la misma sangre.


  Él comentó en voz baja:


  —Aquí, en esta isla mágica, resulta fácil sentir el cosquilleo de poder en el aire y en la tierra.


  —Apartó la mirada y se desperezó con un bostezo—. La escalada debe de haberme fatigado más de lo que esperaba; además, he pasado gran parte de la noche cabalgando. Me gustaría sentarme al sol y comer un poco de ese pan que trajiste.


  Morgana lo condujo hasta el centro mismo del círculo de piedras, pensando que, si tenía alguna sensibilidad, no dejaría de captar aquel gran poder.


  —Acuéstate en la tierra y ella te llenará de energías —dijo mientras le entregaba un pedazo de pan bien untado de mantequilla y miel. Comieron lentamente. Él le cogió la mano, juguetón, para chuparle un poquito de miel de los dedos.


  —Qué dulce eres, prima —rió.


  Ella sintió que todo su cuerpo cobraba vida ante el contacto. Le cogió la mano para devolver el gesto, pero de pronto se la soltó como si quemara: lo que para él era sólo un juego para ella no lo sería jamás. Le volvió la espalda, escondiendo en la hierba la cara ardiente. El poder de la tierra parecía correr por ella, colmándola con la energía de la misma Diosa.


  —Eres hijo de la Diosa —dijo por fin—. ¿No sabes nada de sus Misterios?


  Muy poco, aunque mi padre me contó una vez cómo fui concebido: soy hijo del Gran Matrimonio entre el rey y la tierra. Por eso tendría que ser leal al suelo de Britania, que es mi madre y mi padre. —De pronto la miró a la cara—. Tú eres como la Diosa de este lugar. Sé que en el culto antiguo, hombres y mujeres se unen bajo su poder, aunque los sacerdotes querrían prohibirlo, así como preferirían derribar todas las piedras antiguas como éstas y las de Karnak. Ya lo han intentado, pero la tarea es muy grande.


  —La Diosa lo impedirá —se limitó a decir Morgana.


  —Tal vez. —Lanzarote alzó una mano para tocarle la media luna azul de la frente—. Éste es el punto donde me tocaste para hacerme ver el otro mundo. ¿Tiene algo que ver con la videncia, Morgana, o es otro de esos Misterios de los que no puedes hablar? Bueno, no te lo preguntaré. Pero siento como si hubiera sido llevado a una de las antiguas fortalezas de las hadas donde, según dicen, pueden pasar cien años en una sola noche.


  —No tanto —corrigió Morgana riendo—, aunque es cierto que allí el tiempo transcurre de otro modo. Pero dicen que algunos de los bardos aún pueden ir y venir entre el mundo y el país de los duendes. Se ha adentrado en las brumas más que Avalón, eso es todo. —Y al hablar se estremeció.


  —Tal vez —dijo Lanzarote—, cuando vuelva al mundo real los sajones habrán desaparecido, definitivamente derrotados.


  —¿Y llorarás por no tener ya motivos para vivir?


  Él cabeceó, riendo, sin soltarle la mano. Al poco rato dijo en voz baja:


  —¿Has ido a los fuegos de Beltane para servir a la Diosa?


  —No —respondió Morgana con voz queda—. Seré virgen mientras la Diosa lo desee; lo más probable es que se me reserve para el Gran Matrimonio.


  Inclinó la cabeza, dejando que el pelo le cayera sobre la cara. Ante él era tímida, como si lo creyera capaz de leerle el pensamiento y adivinar el deseo que la invadía. ¿Estaría dispuesta a abandonar su virginidad si él se lo pedía? Hasta entonces la prohibición nunca le había resultado penosa; ahora era como si entre los dos se interpusiera una espada de fuego. Hubo un largo silencio, y mientras, tanto las nubes pasaban delante del sol proyectando sus sombras; no se oía más que el zumbido de pequeños insectos en la hierba. Por fin Lanzarote la acercó a él para depositar un beso suave, que ardió como fuego, en la media luna de su frente. Su voz sonó suave e intensa.


  —Todos los dioses me prohíben invadir lo que la Diosa ha reservado para sí misma, querida prima. Te considero tan sagrada como a la Diosa misma.


  La retuvo contra sí. Al percibir que él temblaba, la felicidad de Morgana fue tan intensa que la recorrió como un ramalazo de dolor.


  Nunca había sentido semejante dicha; la felicidad era algo que casi ni recordaba de los tiempos en que era pequeña, antes de que su madre la cargara con un hermano. Allí, en la isla, la vida se había elevado por los amplios espacios del espíritu, haciéndole conocer la exaltación y el sufrimiento, pero nunca la maravillosa felicidad que en aquel momento experimentaba. El sol parecía más intenso; las nubes cruzaban el cielo como grandes pájaros y cada trébol brillaba con una luz interior propia, que también parecía emanar de ella. Se vio reflejada en los ojos de Lanzarote y supo que era hermosa, y que la deseaba, y que su amor y su respeto por ella eran tan grandes como para obligarlo a ponerse límites. Y creyó estallar de gozo.


  El tiempo se detuvo. El placer la embargaba. Él no hacía más que acariciarle la mejilla, sin que ninguno de los dos deseara otra cosa. Después de largo rato, Lanzarote la envolvió con los bordes de la capa. Se acostaron juntos, casi sin tocarse, dejando que el poder del sol, la tierra y el aire circularan por ellos en armonía. Morgana durmió sin soñar, consciente de que aún tenían las manos enlazadas. Más tarde, al despertar, se sentó a memorizar cada línea del rostro de Lanzarote con feroz ternura.


  El sol ya había pasado el cenit cuando Lanzarote despertó, sonriéndole, y se desperezó como un gato. Aún encerrada en la burbuja de su alegría, ella le oyó decir:


  —íbamos a cazar aves acuáticas. Me siento feliz y no quiero maltratar a ningún ser vivo, pero me gustaría hacer las paces con mi madre. Tal vez los espíritus de la naturaleza nos envíen algún ave cuyo destino sea ofrecernos una buena comida.


  Ella lo cogió de la mano, riendo.


  —Te llevaré a donde van las aves a pescar. Si la Diosa así lo quiere, no cazaremos nada y no tendremos que sentirnos culpables por turbar su destino. Pero allí hay mucho barro; tendrás que quitarte las botas y yo que recogerme otra vez el vestido. ¿Usas jabalina, como los pictos? ¿Dardos envenenados? ¿O las atrapas con redes y les retuerces el pescuezo?


  —Creo que sufren menos si las atrapas y las matas de inmediato —dijo él, reflexivo.


  Ella asintió.


  —Voy a traer una red y una trampa.


  Bajaron del Tozal sin cruzarse con nadie, deslizándose por la pendiente en mucho menos tiempo del que habían tardado en escalarla. Morgana entró en el edificio donde se guardaban las redes y cogió dos. Ya en los juncales del extremo opuesto de la isla vadearon descalzos el agua, escondiéndose entre los juncos con las redes extendidas. Allí, a la sombra de la montaña, el aire era frío; los pájaros ya empezaban a descender en bandadas para alimentarse. Al poco rato, uno empezó a debatirse y aletear, con las patas enredadas en la red de Morgana; ella lo sujetó deprisa y enseguida le retorció el pescuezo. Lanzarote no tardó en atrapar otros dos. Después de atarlos por el cuello con un tallo de junco, dijo:


  —Con éstos basta. Hay uno para mi madre y dos para Merlín. ¿Quieres uno para ti?


  Ella negó con la cabeza.


  —No como carne.


  —Claro, siendo tan menuda… supongo que necesitas poca comida. Yo soy corpulento y siempre tengo apetito.


  —¿Ahora también? Aún no es la temporada de las bayas, pero tal vez queden algunos frutos de espino.


  —No, ahora no. La cena será más apetitosa después de haber pasado un poco de hambre.


  Subieron a la orilla, empapados. Morgana extendió la sobreveste de ciervo sobre un matorral para que no se endureciera; luego se quitó también la falda para escurrirla, mostrándose sin timidez en camisa de hilo. Se sentaron en la hierba todavía descalzos, cogidos de la mano, para observar en silencio las zambullidas de las aves en busca de pequeños peces.


  —Qué tranquilo es esto —comentó Lanzarote—. Es como si fuéramos las únicas personas vivas en el mundo, fuera del tiempo y del espacio, lejos de todas las tribulaciones y de todas las batallas.


  Ella dijo con voz trémula:


  -—¡Ojalá este día no acabara nunca!


  —¿Lloras, Morgana? —preguntó, súbitamente solícito.


  —No —respondió ella con fiereza, secándose una única lágrima de las pestañas. Nunca había podido llorar; en todos sus años de duro aprendizaje nunca había derramado una lágrima de miedo o dolor.


  —Prima Morgana —murmuró acariciándole la mejilla.


  La muchacha se aferró a él y escondió la cara en su pecho tibio, donde se oía el latir de su corazón. Un momento después él le alzó la barbilla con una mano y sus labios se encontraron.


  —Ojalá no estuvieras consagrada a la Diosa —murmuró.


  —Ojalá —dijo ella suavemente.


  —Ven, ven… deja que te abrace así. He jurado no… pecar.


  Ella cerró los ojos; ya no importaba. Su juramento parecía estar a mil leguas y mil años de distancia; ni siquiera la ira de Viviana podría haberla detenido. Años después se preguntaría qué habría sucedido si hubieran permanecido así un poco más. Pero cuando volvían a unir los labios, Lanzarote se puso tenso, como si oyera algo imperceptible.


  Ella se apartó.


  —¿Qué es eso, Morgana?


  —No oigo nada —dijo aguzando el oído para intentar oír por encima del chapoteo del lago, el susurro del viento en los juncos y el salto ocasional de un pez.


  Les llegó de nuevo, algo parecido a un leve suspiro… a un sollozo.


  —Alguien llora —dijo Lanzarote estirando rápidamente sus largas piernas para levantarse—. Por allí. Parecía una niña.


  Morgana lo siguió deprisa, descalza y en camisa. Era posible que alguna de las novicias se hubiera perdido, aunque no debían abandonar la Casa de las doncellas. Una de las sacerdotisas ancianas había dicho una vez que la Casa de las doncellas era para niñas cuya única misión consistía en volcar, romper y olvidar cosas, hasta haber volcado, roto y olvidado todo lo posible, abriendo así espacio en su vida para un poco de sabiduría.


  Siguieron la dirección del sonido. Era muy vago; desaparecía durante un buen rato para volver luego con mucha claridad. La niebla empezaba a elevarse desde el lago en espesas volutas. Morgana no habría sabido decir si era neblina común, nacida de la humedad y el ocaso cercano, o el velo de bruma que rodeaba al reino mágico.


  —Allí —exclamó Lanzarote zambulléndose bruscamente en la niebla.


  Ella lo siguió. En el agua, saliendo de las sombras a la realidad para volver otra vez, había una llorosa joven sumergida hasta los tobillos.


  «Sí, está realmente aquí —se dijo Morgana—. Y no es una sacerdotisa.»


  Su belleza era deslumbrante: era blanca y dorada, con la piel clara como el marfil, ligeramente teñida de coral; los ojos, de un clarísimo azul celeste; la cabellera, larga y reluciente en la neblina, como oro vivo. Llevaba un vestido blanco que intentaba, sin éxito, mantener fuera del agua. Y de algún modo se las componía para derramar lágrimas sin desfigurar el rostro, de modo que al llorar parecía aún más hermosa.


  —¿Qué pasa, niña? —preguntó Morgana—. ¿Estás perdida?


  Ella los miró fijamente, susurrando.


  —¿Quiénes sois? Temía que nadie pudiera oírme. Llamé a las hermanas, pero ninguna me oyó. Y luego la tierra comenzó a moverse; estaba en suelo firme y de pronto me encontré aquí, en el agua, rodeada de juncos y me asusté… ¿Qué lugar es éste? Nunca lo había visto, aunque ya hace casi un año que estoy en el convento…


  Y se persignó.


  De pronto Morgana comprendió lo sucedido. El velo se había debilitado, como sucedía ocasionalmente en puntos de poder muy concentrado; la muchacha debía de ser muy sensible, puesto que lo percibía. Aunque se presentaba a veces como una visión fugaz, era raro que alguien se viera trasladado al otro mundo.


  La niña dio un paso hacia ellos, pero el fondo cenagoso se movió bajo sus pies y ella se detuvo, presa del pánico.


  —No te muevas —dijo Morgana, delicadamente—. Aquí el suelo es algo inseguro. Te ayudaré, conozco los senderos.


  Pero mientras avanzaba con la mano extendida, Lanzarote se interpuso y alzó a la joven en brazos, para depositarla en suelo seco.


  —Tienes los zapatos mojados —dijo—. Si te los quitas, los pondremos a secar.


  Ella lo miró con extrañeza. Ya no lloraba.


  —Eres muy fuerte. Aún más que mi padre. Y creo haberte visto en otro lugar, ¿verdad?


  —No lo sé —dijo Lanzarote—. ¿Quién eres? ¿Quién es tu padre?


  —Soy hija del rey Leodegranz —explicó ella—. Pero estoy en la escuela del convento. —La voz le temblaba otra vez—. ¿Dónde está? No veo por ninguna parte el edificio ni la iglesia.


  —No llores —dijo Morgana adelantándose.


  La niña retrocedió un paso.


  —¿Sois del pueblo de las hadas? Tenéis el signo azul en la frente. —Levantó una mano para persignarse otra vez. Luego dijo con voz dubitativa—: No, no podéis ser un demonio, pues no desaparecisteis con la señal de la cruz. Pero sois pequeña y fea como el pueblo de las hadas.


  Lanzarote dijo con firmeza:


  —No, ninguno de nosotros es un demonio. Y creo que podemos hallar el camino hacia ese convento tuyo.


  El corazón de Morgana dio un vuelco al ver que él miraba ahora a la desconocida como la había mirado a ella momentos antes: con amor y deseo, casi con veneración.


  —Podemos ayudarla, ¿verdad? —preguntó con impaciencia.


  Se vio a sí misma con los ojos de Lanzarote y de la extraña doncella dorada: pequeña, morena, con el bárbaro signo azul en la frente, la camisa llena de barro hasta las rodillas, los brazos impúdicamente desnudos, los pies sucios, el pelo suelto. «Pequeña y fea como el pueblo de las hadas. Morgana de las Hadas.» Así la habían provocado desde su infancia. Con súbito sentimiento de odio contra sí misma, arrebató de la mata su falda húmeda para ponérsela; luego se echó encima la sobreveste sucia. Por un momento, bajo la mirada de Lanzarote, pensó que también tenía que encontrarla fea, bárbara, extraña. Aquella exquisita criatura dorada, en cambio, era de su mismo mundo.


  Él se acercó a la desconocida para tomarla delicadamente de la mano, con una reverencia respetuosa.


  —Ven. Te enseñaremos el camino.


  —Sí —dijo Morgana, inexpresiva—. No te separes de mí, pues el suelo es traicionero y podrías quedar atrapada durante mucho tiempo.


  Durante un momento de furia sintió la tentación de guiarlos a ambos hacia la ciénaga y dejarlos allí, para que se ahogaran o vagaran eternamente entre la neblina.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Lanzarote.


  —Ginebra —respondió la rubia niña.


  —Qué nombre tan bonito —murmuró él—, digno de la señora que lo lleva.


  Morgana sintió un odio tan grande que temió desvanecerse; en aquel momento deseaba la muerte. Los colores del día se habían perdido en la bruma, el pantano y los horribles juncales. Y con ellos, toda su felicidad.


  —Ven —repitió con voz helada.


  Mientras marchaba los oyó reír a su espalda y se preguntó si se estarían burlando de ella. La voz infantil de Ginebra comentó:


  —Pero vos no pertenecéis a este lugar horrible, ¿verdad? No sois pequeño ni feo.


  No: era hermoso. Ella, en cambio, era pequeña y fea. Las palabras se le grabaron a fuego en el corazón. Olvidó que se parecía a Viviana, tan bella.


  —No, no —oyó decir a Lanzarote—, me encantaría regresar contigo, de veras, pero he prometido cenar con un pariente. Ya he hecho enfadar a mi madre y no quiero ofender también a ese anciano caballero. Pero no, no vivo en Avalón… —Al poco le oyó decir—: No, ella es… bueno, una prima por parte de madre o algo así. Nos conocimos cuando éramos niños, eso es todo.


  Entonces comprendió que hablaba de ella. ¡Qué pronto se había reducido todo a un parentesco lejano! Luchando ferozmente contra las lágrimas que no harían sino afearla aún más. Pisó suelo seco.


  —Allí está tu convento, Ginebra. Cuida de no apartarte del sendero si no quieres perderte nuevamente en la niebla.


  Vio entonces que Lanzarote la llevaba de la mano; le pareció que la soltaba contra su voluntad. La niña dijo:


  —Gracias, ¡gracias!


  —Es a Morgana a quien tienes que dárselas —le recordó él—. Es ella quien conoce los caminos para entrar y salir de Avalón.


  La joven la miró tímidamente de soslayo y le hizo una cortés reverencia:


  —Os doy las gracias, señora Morgana.


  Ella respiró hondo, rodeándose nuevamente con la capa de la sacerdotisa, ese encantamiento que podía convocar a voluntad. Pese a su ropa sucia y desgarrada, los pies descalzos y el pelo que se le pegaba a los hombros, mojado, supo que ahora parecía alta e imponente. Hizo un remoto gesto de bendición y giró en silencio, llamando a Lanzarote con otro gesto. Aun sin ver, adivinó que a los ojos de la niña había vuelto el temor respetuoso y sobrecogido, pero se alejó en silencio, con el paso silencioso de las sacerdotisas de Avalón. Lanzarote la siguió de mala gana.


  Después de un momento miró hacia atrás, pero la niebla se había cerrado, borrando a la muchacha. Lanzarote preguntó conmovido:


  —¿Cómo lo has hecho, Morgana?


  —¿Cómo he hecho qué?


  —De pronto te pareciste mucho a mi madre. Alta, lejana y… no del todo real. Como una diablesa. No tendrías que haberlo hecho; asustaste a esa pobre niña.


  Morgana se mordió la lengua con súbita ira. Luego dijo con voz enigmática:


  —Soy lo que soy, primo.


  Y apretó el paso por el sendero. Tenía frío y estaba cansada, como si estuviera enferma por dentro. Deseaba la soledad de la Casa de las doncellas. Lanzarote parecía haber quedado muy atrás, pero ya no le importó.


  Que buscara el camino por sí solo.
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  En la primavera del año siguiente, en medio de una tormenta torrencial, Merlín llegó a Avalón ya avanzada la noche. La Dama se quedó atónita al enterarse.


  —En una noche como ésta, cuando hasta las ranas se ahogan —comentó—. ¿Qué le trae con semejante tiempo?


  —No lo sé, señora —dijo el joven aprendiz de druida que le había llevado la noticia—. Ni siquiera mandó buscar la barca, sino que llegó por sí solo, utilizando los caminos ocultos; dijo que tenía que veros esta misma noche. Preguntó si podía cenar con vos.


  —Dile que será un placer —dijo Viviana, con una expresión premeditadamente impasible. Pero cuando el joven se fue, se permitió fruncir el entrecejo, asombrada.


  Hizo llamar a las mujeres que la atendían para que avivaran el fuego y llevaran, no su parca cena habitual, sino comida y vino para Merlín.


  Al entrar, fue directamente hacia el hogar. Taliesin estaba ahora encorvado, con el pelo y la barba completamente blancos; había cambiado su ropa mojada por una túnica verde de novicio, demasiado corta para él. Viviana lo hizo sentar junto al fuego, al ver que aún temblaba, y puso a su lado un plato de comida y una taza de plata con buen vino de manzana. Luego se instaló en un taburete cercano para comer pan y frutos secos. Cuando le vio apartar el plato, dijo:


  —Ahora cuéntamelo todo, padre.


  El anciano le sonrió.


  —Nunca pensé que te oiría llamarme así, Viviana. ¿Acaso crees que chocheo y que me he ordenado en la Iglesia?


  Ella negó con la cabeza, diciendo:


  —No, pero fuiste el amante de mi madre y engendraste a dos de mis hermanas. Juntos hemos servido a la Diosa y a Avalón durante más años de los que puedo contar. Tal vez ansió el consuelo de una voz paterna. No sé, pero en noches como ésta me siento muy vieja.


  El druida sonrió:


  —Sé qué edad tienes, Viviana, y pareces una muchacha. Aún podrías tener amantes, si así lo quisieras.


  Ella desechó la idea con un gesto.


  —Nunca conocí a un hombre que no fuera para mí una necesidad, una obligación o una noche de placer. Y sólo a uno, aparte de vos, que pudiera comparárseme en fuerza. —Se echó a reír—. Aunque si hubiera tenido diez años menos… ¿cómo me habría sentado el título de consorte del gran rey? ¿Y el trono a mi hijo?


  —No creo que Galahad (o Lanzarote, como se hace llamar ahora) tenga madera de rey. Es un visionario, un junco sacudido por el viento.


  —Pero si hubiera sido engendrado por Uther Pendragón…


  Taliesin negó con la cabeza.


  —De nada sirve llorar por la leche derramada, Viviana. De Uther vengo a hablarte. Está agonizando.


  Ella levantó la cabeza para mirarlo fijamente.


  —Conque ya ha sucedido. —Sintió que se le aceleraba el corazón—. Es demasiado joven para morir.


  —Aún combate a la cabeza de sus hombres; a su edad tendría que dejar ese cometido a sus generales. Fue herido y eso le causó fiebre. Ofrecí mis servicios de sanador, pero Igraine y los curas lo prohibieron. De cualquier modo, no habría podido hacer nada. Ha llegado su hora; se lo vi en los ojos.


  —¿Y cómo se comporta Igraine en el papel de reina?


  —Como cabía esperar —dijo el anciano druida—. Es bella, digna y piadosa; viste siempre de luto por los hijos que ha perdido. El día de Todos los Santos tuvo otro varón, pero vivió sólo cuatro días. Y su sacerdote la ha convencido de que es el castigo por sus pecados. Desde que se casó con Uther no la ha rozado el escándalo, a no ser por el nacimiento de ese primer hijo, demasiado prematuro. Pero con eso bastó. Le pregunté qué haría tras la muerte de Uther y cuando hubo dominado el llanto me dijo que se retiraría a un convento. Le ofrecí el amparo de Avalón, donde estaría cerca de su hija, pero dijo que no era decoroso para una reina cristiana.


  La sonrisa de Viviana se endureció un poco.


  —Nunca pensé oír eso de Igraine.


  —No la culpes por lo que tú misma tramaste, Viviana. Avalón la echó cuando ella más lo necesitaba y la pobre muchacha ha buscado consuelo en un credo más sencillo que el nuestro.


  —Eres el único hombre de Britania que ve a la gran reina como una muchacha.


  —Incluso tú me pareces a veces una niña, la misma que se subía a mis rodillas para pulsar las cuerdas de mi arpa.


  —Y ahora apenas puedo tocar. Con los años, mis dedos han perdido la flexibilidad.


  Merlín negó con la cabeza.


  —Ah, no, querida —dijo enseñando sus dedos deformados—. Tus manos son jóvenes en comparación con éstas. Sin embargo, con ellas hablo diariamente con mi arpa. Pero las tuyas prefirieron el poder a la música.


  —De no ser así, ¿qué habría sido de Britania? —le espetó ella.


  —No te censuro, Viviana —dijo él con severidad—. Simplemente digo las cosas como son.


  Ella apoyó la barbilla en las manos, suspirando.


  —No mentí al decir que esta noche necesitaba a un padre. Así que ya ha sucedido lo que temíamos. ¿Y qué hay del hijo de Uther, padre mío? ¿Está listo?


  —Tiene que estarlo —dijo Merlín—. Uther no llegará al verano. Y ya se están reuniendo a su alrededor las aves carroñeras, como cuando Ambrosio agonizaba. En cuanto al muchacho, ¿lo has visto?


  —De vez en cuando veo un destello suyo en el espejo mágico. Parece sano y fuerte, pero eso no me dice nada, salvo que puede desempeñar el papel de rey llegado el caso. Lo has visitado, ¿verdad?


  —Por voluntad de Uther iba de vez en cuando para ver cómo crecía. Vi que leía los mismos libros en los que tu hijo aprendió tanto de estrategia bélica. Héctor, que es romano hasta la médula, ha educado a sus hijos con las conquistas de César y Alejandro.


  —Si Arturo es tan romano —objetó Viviana—, ¿estará dispuesto a entenderse con las Tribus y con los pictos?


  —Ya me ocupé de eso —dijo Merlín—, pues lo induje a tratar con algunos, diciéndole que eran aliados de Uther en la defensa de nuestra isla. Con ellos ha aprendido a lanzar flechas encantadas y a moverse sin ruido… —Luego añadió con intención—: Sabe acechar a los ciervos y no teme caminar entre ellos.


  Viviana cerró los ojos un momento.


  —Es tan joven…


  —La Diosa siempre escoge a los más jóvenes y fuertes para conducir a sus guerreros —dijo Taliesin.


  Ella inclinó la cabeza.


  —Que así sea. Será puesto a prueba. Si puedes, tráelo antes de que muera Uther.


  —¿Aquí? —Merlín negó con la cabeza—. Sólo después de la prueba podemos enseñarle el camino de Avalón y los dos reinos sobre los que tiene que gobernar.


  Viviana cedió una vez más.


  —A la isla del Dragón, pues.


  —¿Para el antiguo desafío? Uther no fue probado de ese modo.


  —Uther era un guerrero; bastaba con hacerlo señor del dragón. Este muchacho es joven y no ha derramado sangre. Es preciso ponerlo a prueba.


  —Y si fracasa…


  Viviana apretó los dientes.


  —¡No debe fracasar!


  Taliesin esperó a que ella levantara la vista para repetir:


  —Si fracasa…


  —Lot ha de estar dispuesto, si llegara el caso —suspiró ella.


  —Tendrías que haber educado en Avalón a uno de los hijos de Morgause. Gawaine es simpático. Apasionado y pendenciero… un toro, mientras que el hijo de Uther es un ciervo. Pero tiene madera de rey y también nació de la Diosa. Morgause y sus hijos llevan la sangre real de tu madre.


  —No confío en Lot —aseveró la Dama con vehemencia—. Y en Morgause, menos aún.


  —Sin embargo, él maneja a los clanes del norte. Y creo que las Tribus lo aceptarían.


  —Pero no los que se aferran a Roma. Tendríamos dos reinos en guerra en Britania. No: el hijo de Uther no puede fallar. —Viviana se cubrió la cara con las manos—. ¿Has previsto qué pasará si esto fracasa, padre?


  El anciano negó con la cabeza blanca. Su voz sonó compasiva:


  —La Diosa no me ha dado conocer su voluntad. Has gobernado bien Avalón, Viviana, pero ten cuidado con el orgullo.


  —Soy vieja —dijo ella alzando el rostro—. Un día de éstos, cuando ya no pueda ver lo que nos espera, habrá llegado el momento de ceder el mando. Y si ocurre demasiado pronto…


  —Ocurrirá en su momento, Viviana. —Merlín se levantó, alto e inseguro, apoyándose pesadamente en el bastón—. Llevaré al muchacho a la isla del Dragón en el deshielo de primavera, para que veamos si está listo para ser gran rey. Entonces le darás la espada y la copa, como símbolo de que hay un vínculo eterno entre Avalón y el mundo exterior.


  —La espada, al menos —dijo Viviana—. En cuanto a la copa…, no sé.


  Él inclinó la cabeza.


  —Dejo eso a tu juicio. Eres la voz de la Diosa, pero no serás la Diosa con él.


  Viviana negó con la cabeza.


  —Cuando triunfe conocerá a la Madre y de su mano recibirá la espada de la victoria. Pero antes tiene que probar su fuerza y enfrentarse a la Doncella cazadora. —El destello de una sonrisa le cruzó la cara—. Y después, suceda lo que suceda, no nos arriesgaremos como con Uther e Igraine. Tenemos que asegurar la sangre real.


  Cuando Merlín se fue, Viviana pasó largo rato contemplando imágenes en el fuego, viendo sólo el pasado, sin la intención de mirar hacia el futuro a través de las nieblas del tiempo.


  También ella, muchos años atrás, había entregado su virginidad al Astado, al Gran cazador, al Señor de la danza espiral. Casi sin pensar en la virgen que desempeñaría aquel papel en la próxima coronación, recordó otros tiempos y otras veces en que había representado a la Diosa en el Gran Matrimonio.


  Nunca había sido más que una obligación, a veces placentera, a veces desagradable. De pronto, envidió a Igraine; una parte de su mente se extrañó de envidiar a una mujer que había perdido a todos sus hijos y que ahora tenía que soportar la viudez y los muros de un convento.


  «Lo que le envidio es el amor que ha conocido. No tengo hijas: sólo varones que son extraños a mí. Nunca he amado —pensó—. Miedo, reverencia, respeto… eso se me ha dado. Amor, nunca. Y a veces creo que lo cambiaría todo por una mirada como la que Uther dedicó a Igraine durante la boda.»


  Suspiró con tristeza, repitiendo en voz baja lo que había dicho Merlín:


  —Bueno, de nada sirve llorar por la leche derramada.


  Levantó la cabeza y su ayudante se acercó sin hacer ruido.


  —¿Señora?


  —Llama a… No —dijo cambiando bruscamente de idea. «Dejemos dormir a la muchacha. No es cierto que no haya conocido el amor. Amo a Morgana sin medida, y ella a mí.»


  Ahora ese amor también podía terminar. Pero eso también estaba en manos de la Diosa.
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  Un pálido reflejo de la luna nueva se veía al oeste de Avalón. Morgana subía lentamente por el camino en espiral, callada y pálida como la luna virgen. Llevaba el pelo suelto y una única prenda sin ceñir a la cintura. Sabía que guardias y sacerdotisas la vigilaban mudos, para que nadie turbara su silencio. Tenía los ojos cerrados bajo el telón oscuro de la cabellera, pero se movía por el sendero sin vacilar. Cuervo la seguía en silencio, también descalza y sin cinturón, con el pelo suelto cubriéndole la cara.


  Siempre hacia arriba en el anochecer, con unas cuantas estrellas en el cielo añil. En el anillo de piedras, grises y tenebrosas, parpadeaba la luz fantasmagórica de un fuego fatuo.


  Con el último resplandor de la luna, reflejado momentáneamente en el lago, una sacerdotisa doncella se acercó a Morgana para ofrecerle una copa. Ella bebió en silencio y entregó la copa a Cuervo, que apuró las últimas gotas. Oro y plata centellearon a la luz agonizante. De manos invisibles Morgana cogió la gran espada, lanzando una pequeña exclamación ante su inesperado peso. Descalza, sin darse cuenta de que estaba helada, trazó el círculo bajo el anillo de piedras. Cuervo, a su espalda, cogió una gran lanza y la hundió en el corazón del fuego fatuo. La punta se encendió y la mujer la llevó detrás de Morgana, siguiendo el círculo. Al regresar al centro vieron el rostro de Viviana: intemporal, sin edad, flotando incorpóreo en el aire; era el rostro brillante de la Diosa. Aun sabiendo que era efecto de una sustancia luminosa untada en la frente y las mejillas, el contraste con la oscuridad del círculo y de la vestimenta no dejaba de impresionar a Morgana.


  Dos manos relucientes pusieron algo en las de Morgana y en las de Cuervo. La muchacha mordió la madera amarga y picante, obligándose a tragar a pesar de la náusea. Cayó el silenció. Brillaban los ojos en la oscuridad. Era como estar entre la multitud en lo alto del Tozal, sin ver una sola cara. Incluso el rostro incorpóreo de Viviana se había desvanecido. Sentía cerca del cuerpo el calor de Cuervo. Trató de dejar la mente en calma y meditación, sin saber para qué la habían llevado allí.


  Pasó el tiempo; las estrellas refulgían en el cielo, cada vez más oscuro. «El tiempo corre en Avalón de un modo distinto —pensó Morgana—, o tal vez no existe.» Muchas veces, en aquellos largos años, había ascendido por el camino en espiral, hurgando en los misterios del tiempo y el espacio. Pero aquella noche parecía más extraño, más oscuro; nunca se la había convocado para que desempeñara el papel principal. Sabía lo que le habían dado: el festín mágico, una hierba utilizada para fortalecer la videncia pero que no le restaba potencia ni magia.


  Pasado un rato comenzó a ver imágenes en la mente, como desde muy lejos. Vio una manada de ciervos corriendo. Vio nuevamente la gran oscuridad que había descendido sobre la tierra al apagarse el sol con un viento frío, al cruzarse la luna en su camino. Vio con la videncia interior los ciclos del año en torno de las grandes piedras, las grandes procesiones que ascendían hacia el robledal, antes de que se construyera el círculo. El tiempo era transparente; había perdido significado. Los pequeños seres pintados llegaron, maduraron y fueron derribados; luego, las Tribus; después, los romanos, y altos extranjeros de las costas de la Galia, y después… El tiempo se detuvo, dejando sólo el movimiento de los pueblos y el crecer del mundo; los hielos se adelantaron, retrocedieron, se acercaron otra vez. Vio los grandes templos de la Atlántida, ya ahogados para siempre en el océano; vio el amanecer y el ocaso de mundos nuevos… Silencio, y más allá de la noche, las grandes estrellas que giraban y giraban…


  Detrás de ella sonó un grito espectral que le heló la piel. Era Cuervo quien gritaba; Cuervo, cuya voz nunca había oído, ni siquiera el día en que se quemó con aceite hirviendo. En una ocasión, al mirarle las cicatrices, Morgana había pensado: «El voto que hice es poca cosa comparado con el suyo; sin embargo, estuve muy cerca de romperlo por la dulce voz de un hombre.»


  Y ahora Cuervo, en la noche sin luna, gritaba con voz aguda, como una parturienta. Tres veces tembló el alarido en el Tozal y Morgana se estremeció otras tantas veces, sabiendo que hasta los sacerdotes de la otra isla tenían que estar persignándose en sus celdas solitarias, despertados por aquel clamor fantasmal que resonaba entre los mundos.


  Después del grito, silencio, un silencio que pareció cargado de alientos. Luego, jadeante y sofocada, como si su voz estuviera incapacitada por la falta de uso, Cuervo gritó:


  —Ah… Siete veces la Rueda, la rueda de trece radios, ha girado en el cielo. Siete veces la Madre ha parido a su hijo oscuro…


  Nuevamente el silencio, acentuado por el contraste, exceptuando los jadeos sofocados de la profetisa en trance.


  —Ah, ah… Me quemo, me quemo… Ha llegado la hora, ha llegado la hora…


  Y cayó nuevamente en el silencio preñado de espanto.


  —¡Corren! Corren primavera bramando, corren. Luchan, eligen a su rey… Ah, la sangre, la sangre… y el mayor de todos corre, y hay sangre en las astas de su orgullo…


  Una vez más se hizo el silencio. Tras la oscuridad de sus párpados, Morgana vio otra vez lo que había entrevisto y olvidado en el cuenco de plata: un hombre entre los ciervos, luchando, combatiendo.


  —Es el hijo de la Diosa, corre, corre… El Astado tiene que morir… y el Astado tiene que ser coronado… La Virgen Cazadora tiene que atraer al rey y entregar su virginidad al Dios… Ah, el antiguo sacrificio, el antiguo sacrificio… Me quemo, me quemo…


  Y las palabras empezaron a atropellarse entre sí, hasta morir en un grito largo y sollozante. Detrás de ella, a través de los párpados cerrados, Morgana vio caer a Cuervo sin sentido y quedar tendida en el suelo. Sus jadeos eran el único ruido en el silencio, cada vez más profundo.


  En algún lugar cantó un búho: una, dos, tres veces.


  De la oscuridad salieron las sacerdotisas, mudas y oscuras, con el destello azul en la frente. Levantaron tiernamente a Cuervo para llevársela. Levantaron también a Morgana, y una le apoyó dulcemente la cabeza en su pecho. Luego no supo más.


  Tres días después, cuando hubo recobrado un poco las fuerzas, Viviana mandó a buscarla.


  Morgana trató de vestirse sola, pero aún estaba débil y tuvo que aceptar la ayuda de una de las sacerdotisas jóvenes. El largo ayuno, la terrible debilidad causada por las hierbas rituales y la tensión de la ceremonia, aún le agarrotaban el cuerpo. Había comido algo, pero le palpitaba la cabeza y en su ciclo de la luna nueva sangraba con una violencia inusitada; también debía de ser efecto de las hierbas sagradas. Habría preferido que su tía la dejara recuperarse en calma, pero su voluntad era la de la Diosa. Una vez vestida, peinada y con la media luna azul retocada con tinta fresca, marchó hacia la casa de la suma sacerdotisa.


  Aquel día el hogar no estaba encendido y Viviana se paseaba por el fondo de la habitación con una sencilla túnica de lana sin teñir y el pelo cubierto por una capucha. Estaba arrugada y ojerosa. Morgana pensó: «Por supuesto; si los ritos nos hicieron caer enfermas a Cuervo y a mí, que somos jóvenes y fuertes, ¿cómo no a Viviana, que ha envejecido al servicio de la Diosa?»


  Entonces su tía se volvió hacia ella con una sonrisa afectuosa y Morgana volvió a sentir la vieja oleada de amor y ternura.


  Viviana le señaló un asiento.


  —¿Te has recuperado, hija?


  Morgana se dejó caer en el banco: pese a lo breve de la caminata, estaba exhausta. Respondió con un gesto negativo.


  —Lo sé —dijo la Dama—. A veces, cuando no saben cómo vas a reaccionar, te dan demasiado. La próxima vez no te lo tragues todo; calcula tú misma la cantidad que te dará videncia sin ponerte enferma. Ya has llegado a una etapa en que puedes atemperar la obediencia a tu criterio.


  Por algún motivo, aquellas palabras quedaron resonando en la mente de Morgana, hasta que cabeceó para despejarla y escuchar a Viviana.


  —¿Cuánto entendiste de la profecía de Cuervo?


  —Muy poco —reconoció—. Para mí fue misteriosa. No sé muy bien para qué estaba yo allí.


  —En parte para prestarle tu fuerza —dijo su tía—. No es fuerte; vomitó sangre y aún sigue. Pero no morirá.


  Morgana alargó una mano para apoyarse, invadida por una náusea que la dejó pálida y mareada. Sin excusarse, se levantó para salir y vomitó el pan y la leche que había comido aquella mañana. Al terminar, una de las jóvenes ayudantes estaba allí para limpiarle la cara con un paño húmedo, que olía a hierbas perfumadas. Viviana la sostuvo para que volviera a entrar y le entregó una taza pequeña.


  —Bébelo despacio —dijo.


  Ardía en la lengua y, por un momento, tuvo más náuseas: era el fuerte licor que destilaban las Tribus del norte. Pero después de tragarlo notó un fuerte calor en el estómago vacío, y al poco rato se encontró mejor, más segura, casi eufórica.


  —Esta noche podrás comer —dijo la Dama. Y sonó como una orden—. Bueno, hablemos de la profecía de Cuervo.


  En los tiempos antiguos, mucho antes de que los druidas llegaran aquí desde los templos hundidos, en las costas del mar interior habitaba el pueblo de las hadas, del que descendemos tú y yo. Y como vivían de la caza y la recolección de frutos, su reina y sacerdotisa aprendió a convocar a los ciervos para pedir a sus espíritus que sacrificaran la vida por la de la Tribu. Pero un sacrificio ha de ser pagado con otro: los ciervos morían por la Tribu y uno de los nuestros tenía, a su vez, que correr el riesgo de que a cambio los ciervos le quitaran la vida. De ese modo se mantenía el equilibrio. ¿Lo comprendes, querida?


  Ante la desacostumbrada expresión cariñosa, Morgana se preguntó vagamente: «¿Me está diciendo que seré yo la sacrificada por la Tribu? No me importa. Mi vida está consagrada a la Diosa.»


  —Comprendo, madre. Al menos, eso creo.


  —La Madre de la Tribu escogía un consorte todos los años. Y como éste aceptaba entregar su vida por la tribu, siempre tenía alimentos en abundancia y todas las mujeres eran suyas, a fin de que él, por ser el mejor y el más fuerte, engendrara a sus hijos. Pasado el año, el elegido se ponía una cornamenta y una túnica de piel sin curtir, para que los ciervos lo tomaran por uno de ellos; luego corría con el rebaño, impelido por el encantamiento de la Madre Cazadora. Pero por entonces la manada también había escogido a su Macho rey, que a veces olfateaba al desconocido y se lanzaba contra él. Entonces el Astado moría.


  A Morgana volvió a recorrerla el mismo escalofrío que había experimentado al ver aquel rito en el Tozal. «El rey del año tiene que morir para que viva su pueblo.»


  —Bueno, ha pasado el tiempo, Morgana —continuó Viviana con voz queda—, y esos ritos antiguos ya no son necesarios, pues cultivamos cebada y no derramamos sangre en el sacrificio. Sólo en períodos de gran peligro exige la Tribu un conductor así. Y Cuervo ha previsto ese peligro. Por eso, una vez más, será preciso poner a prueba a quien arriesgue la vida por su pueblo, a fin de que éste lo siga hasta la muerte. ¿Me has oído mencionar el Gran Matrimonio?


  Morgana asintió; de él había nacido Lanzarote.


  —Las Tribus de las hadas y las del norte han recibido un gran conductor. El elegido será puesto a prueba por el rito antiguo. Y si sobrevive (lo cual dependerá, hasta cierto punto, de la fuerza con que la Doncella cazadora pueda encantar a los ciervos), se convertirá en el Astado, el Macho rey, consorte de la Virgen cazadora, coronado con la cornamenta del dios. Hace años, Morgana, te dije que tu virginidad pertenecía a la Diosa. Ahora ella requiere que la sacrifiques al dios Astado. Vas a ser la Virgen cazadora, la esposa del Astado. Has sido escogida para tal servicio.


  En el cuarto reinaba un gran silencio, como si estuvieran nuevamente en el centro del círculo de piedras. Morgana no se atrevió a quebrarlo. Por fin, sabiendo que Viviana esperaba alguna palabra de consentimiento, inclinó la cabeza.


  —Mi cuerpo y mi alma pertenecen a ella para hacer su voluntad —susurró—. Y tu voluntad es la suya, madre. Que así sea.
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  Desde su llegada, Morgana había salido de Avalón sólo dos o tres veces y por poco tiempo.


  Ahora el tiempo y el espacio ya no le interesaban. La habían sacado de la isla al amanecer, en silencio, envuelta en mantos y velos y en una litera cerrada, para que ni siquiera el sol pudiera iluminar su cara. En menos de un día de viaje perdió toda noción del rumbo y de la distancia, sumida en la meditación. En ocasiones se había resistido al trance del éxtasis. Ahora lo recibía de buen grado, abriendo la mente a la Diosa e implorándole que la poseyera en cuerpo y alma.


  Cayó la noche; una luna casi llena asomó entre las cortinas de la litera. Cuando los portadores se detuvieron no supo dónde estaba ni le interesó. Iría a donde la llevaran, pasiva, ciega, en trance, consciente sólo de que iba al encuentro de su destino.


  Estaba dentro de una casa. Una mujer desconocida le llevó pan y miel, que ella no tocó (no quebraría el ayuno hasta la comida ritual), y agua, que bebió con fruición. Había una cama puesta de modo que la luna cayera sobre ella; cuando la mujer quiso cerrar los postigos, Morgana se lo impidió con un gesto imperioso. Pasó gran parte de la noche en trance, sintiendo el tacto del claro de luna, vagando entre el sueño y la vigilia como un viajero inquieto. En su mente parpadeaban imágenes extrañas: su madre, inclinada hacia el rubio intruso Gwydion, más adusta que acogedora. Viviana, llevándola en el extremo de una cuerda, como a una bestia para el sacrificio. Cuervo, gritando sin sonido. Una gran figura astada, mitad hombre, mitad animal, que apartaba bruscamente una cortina para entrar a grandes pasos. Despertó, incorporándose, pero allí no había nadie; sólo el claro de luna y la desconocida que dormía a su lado. Se acostó inmediatamente; esta vez durmió profundamente y sin soñar.


  La despertaron una hora antes del amanecer. Ahora estaba espabilada y muy consciente de todo: el aire frío, la neblina rosada, el fuerte olor de la mujercilla morena, con sus prendas de piel mal curtida. Todo tenía bordes nítidos y colores intensos, como si acabara de surgir de la mano de la Diosa. Las mujeres morenas intercambiaban susurros en un lenguaje del que sólo comprendió algunas palabras.


  Después de un rato, la más anciana le llevó agua fresca. Morgana se lo agradeció inclinándose en el saludo de una sacerdotisa a otra: luego se preguntó por qué. La mujer era anciana; su pelo era casi completamente blanco y en su piel oscura se veían borrosas manchas azules, pero lucía sobre las prendas imperfectas una capa de piel de ciervo con símbolos mágicos. Su porte era tan autoritario como el de la misma Viviana; la joven comprendió que era la madre y sacerdotisa tribal.


  Con sus propias manos, la mujer comenzó a prepararla para el rito. La desnudó por completo y le pintó de azul las plantas de los pies y de las manos; renovó la media luna de su frente; en el pecho y en el vientre le dibujó la luna llena y, encima del vello pubiano, la luna nueva. Brevemente, casi como por compromiso, le separó las piernas para hurgar un poco. No encontró nada, pues Morgana estaba intacta, pero ésta experimentó un momento de temor casi placentero. Y en aquel momento se percató de que tenía un hambre casi feroz. Se le había enseñado a no hacer caso del hambre, y al cabo de un rato ésta desapareció.


  Al amanecer la sacaron cubierta por una capa como la de la anciana, con los signos mágicos de la luna y la cornamenta. Una parte de su mente, muy remota, sintió un momentáneo desprecio por aquellos símbolos de un misterio mucho más antiguo que la sabiduría druida, pero desapareció de inmediato. La casa de piedra quedó atrás; frente a ella había otra, hacia la que estaban conduciendo a un joven. No pudo verlo con claridad, pues el sol naciente le daba en los ojos, pero era alto, de pelo rubio y cuerpo musculoso. Los hombres de la tribu, sobre todo un anciano con músculos de herrero, lo estaban pintando con hierba pastel; lo untaron con grasa de ciervo y lo cubrieron con una piel de ciervo sin curtir. En la cabeza le pusieron la cornamenta. A una indicación, él cabeceó para comprobar que se mantuviera firme. Morgana observó el orgulloso balanceo de aquella cabeza joven y sintió de pronto un ramalazo de sensibilidad en lo más íntimo de su cuerpo.


  «Éste es el Astado, el dios, el consorte de la Virgen cazadora…»


  Le ataron el cabello con una guirnalda de bayas carmesíes y la coronaron con las primeras flores de primavera. La Madre de la tribu se quitó un precioso collar de oro y hueso para ponérselo al cuello; pesaba como la magia misma. Le pusieron algo en la mano: un tambor de cuero tensado, y oyó que su mano lo hacía sonar.


  Estaba en la ladera de una colina, encima de un valle desbordante de bosques, desierto y silencioso; sin embargo, Morgana percibió la vida: ciervos que pisaban con pezuñas delgadas y silenciosas, animales que trepaban a los árboles, pájaros que anidaban, impulsados por la marea de la primera luna llena primaveral. Dio media vuelta para mirar atrás. Sobre ellos, tallada en blanco en la piedra caliza, se veía una figura monstruosa: ¿un ciervo lanzado a la carrera, un hombre con el falo erecto?


  No vio al joven que estaba a su lado: sólo percibió el torrente de la vida. El tiempo cesó, volvió a ser transparente. El tambor estaba otra vez en manos de la anciana, aunque Morgana no recordara habérselo devuelto. Con los ojos deslumbrados por el sol, sintió la cabeza del Dios entre las manos y lo bendijo. Había algo en su rostro… Antes de que se levantaran aquellas colinas había conocido aquel rostro, aquel hombre, su consorte, desde el principio del mundo. No oyó sus palabras rituales, pero sí la fuerza que las impulsaba: «Ve y conquista…, corre con los ciervos… veloz y fuerte como las mareas de primavera… por siempre benditos los pies que aquí te trajeron…


  »Los ciervos corren en el bosque y con ellos nuestra vida. El Macho rey del mundo los derribará, el rey ciervo, el Astado bendecido por la Madre ha de triunfar…»


  Era como un arco tensado con la flecha del poder. Tocó al Astado, liberándolo, y todos se alejaron corriendo como el viento en la ladera. Morgana sintió que el poder la abandonaba y se derrumbó silenciosamente; un frío húmedo le subió por el cuerpo, pero estaba inconsciente, en trance de videncia.


  Aunque parecía yacer sin vida, una parte de ella corría con los hombres de la tribu. Los seguían gritos, como ladridos: eran las mujeres, que aceleraban la persecución.


  En el cielo se elevaba el sol, la gran Rueda de la Vida que giraba en el firmamento, persiguiendo infructuosamente a su divino consorte, el Hijo oscuro.


  De pronto se los tragó la penumbra del bosque; dejaron de correr para moverse pausadamente con pies silenciosos, imitando el paso delicado de los ciervos. Eran, en verdad, ciervos que seguían la cornamenta del Dios, vistiendo los mantos que hechizaban a los animales, llevando los collares que simbolizaban la vida como cadena infinita: vivir, comer, reproducirse, morir y ser comido, para alimentar a los hijos de la Madre. «Abraza a tus hijos, Madre, que tu Macho rey tiene que morir para alimentar la vida de su Hijo oscuro…»


  La tiniebla, la vida interior de la selva; el silencio de los ciervos… Morgana arrojó su poder y su bendición sobre el bosque. Una parte de ella yacía en la colina soleada, en trance; la otra corría con los ciervos y los hombres, hasta que fueron uno, fundidos en uno.


  Sintió que, en lo más profundo del bosque, el Macho rey alzaba la cabeza, olfateando el viento, captando el olor de un enemigo, uno de los suyos, uno de la tribu extraña. La cornamenta se agitó, buscando la presa, el rival donde no puede haber ninguno.


  «¡Ah, Diosa…!» Ya corrían a través de la maleza. Y tras ellos, los hombres. Correr, correr hasta que el corazón se salga del pecho, hasta que la vida se imponga a todo conocimiento o idea. Correr con los ciervos que huyen y los hombres que persiguen, correr con el sol y las mareas de primavera, correr con el flujo de la vida…


  Inmóvil, con la cara apretada contra la tierra y el sol quemándole la espalda, Morgana empezó a ver. Fue como si lo hubiera visto antes, mucho tiempo atrás: el joven alto y fibroso, apretando el cuchillo con la mano, cayendo entre los ciervos, entre las pezuñas. Supo que gritaba con todas sus fuerzas y, simultáneamente, que su grito había resonado por todas partes. Incluso el Macho rey se detuvo en plena carga, horrorizado. Y en aquel instante Morgana vio al joven levantarse trabajosamente, jadeando, para lanzarse al ataque con la cabeza gacha, balanceando la cornamenta, y lo vio luchar con el ciervo, las manos fuertes y el cuerpo joven. Una puñalada hacia arriba; sangre vertida en la tierra. El astado también sangraba por un largo tajo abierto en el costado: sacrificio ofrendado a la Madre para alimentar la vida. Después su espada halló el corazón, y la sangre del Macho rey lo cubrió como un torrente. Y los hombres que lo rodeaban acudieron con sus lanzas…


  Morgana vio que lo llevaban cubierto por la sangre de su gemelo y rival, el Macho rey. A su alrededor, los hombrecillos morenos blandían sus cuchillos y le colocaban el pellejo, crudo y aún caliente, en los hombros. Volvían triunfantes, y las fogatas se alzaron en la creciente oscuridad. Y cuando las mujeres la levantaron, no la sorprendió ver que el sol se estaba poniendo.


  Y se tambaleó, como si también ella hubiera corrido todo el día con los hombres y los ciervos.


  La coronaron otra vez con el carmesí del triunfo. Le llevaron el Astado sangrante para que lo bendijera y le señalara la frente con la sangre del ciervo. Cortaron la cabeza con la cornamenta que derribaría al próximo Macho rey; la que se había usado aquel día, partida y astillada, fue arrojada al fuego. Pronto se alzó el olor a carne quemada y Morgana se preguntó si era carne de hombre o de ciervo macho.


  Los sentaron juntos y les llevaron las primeras porciones, rezumando sangre y grasa. Morgana notó que la cabeza le daba vueltas: después de su largo ayuno, el sabor de la carne era excesivo; por un momento temió vomitar otra vez. A su lado, él comía con apetito; sus manos eran fuertes y hermosas… Morgana parpadeó: en un extraño momento, había creído ver serpientes enroscadas a ellas, pero desaparecieron. A su alrededor, los hombres y mujeres de la Tribu compartían el banquete ritual y cantaban el himno del triunfo, en un lenguaje antiguo que entendió sólo a medias:


  Ha triunfado, ha matado…


  …la sangre de nuestra Madre, derramada en la tierra…


  …la sangre del Dios, derramada en la tierra…


  … y él se alzará y reinará por siempre…


  … ha triunfado, triunfará por siempre hasta el fin del mundo…


  La anciana sacerdotisa que la había ataviado por la mañana le acercó una copa de plata a los labios. Fuego, con un fuerte regusto a miel. Ya estaba ebria de carne, pues sólo la había probado unas cuantas veces en los siete últimos años. Se la llevaron para desnudarla y adornarle el cuerpo con más pintura y más guirnaldas, marcándole los pezones y la frente con la sangre del ciervo muerto.


  «La Diosa recibe a su consorte y volverá a matarlo al final de los tiempos, parirá a su Hijo oscuro que derribará al Macho rey…»


  Una niña, pintada de azul de pies a cabeza, corrió por los campos arados con una bandeja, esparciendo gotas oscuras. Morgana oyó el gran grito que se alzaba tras ella.


  —Los campos han sido bendecidos. ¡Danos alimento, oh Madre nuestra!


  Y durante un instante, una pequeña parte de Morgana, mareada y borracha, pensó fríamente que debía de estar loca: ella, una mujer educada, princesa, sacerdotisa y descendiente de la estirpe real de Avalón, pintada como una salvaje, oliendo a sangre, tolerando esa barbarie…


  Y todo volvió a desaparecer, en tanto la luna llena, serena y orgullosa, se elevaba por encima de las nubes que la habían ocultado a la vista. Bañada por la luz de la Diosa, que la inundaba, dejó de ser Morgana. No tenía nombre; era sacerdotisa, doncella y madre. Le colgaron una guirnalda de bayas carmesíes sobre la ingle; el brutal simbolismo la llenó de súbito miedo. Sintió todo el peso de la virginidad recorriéndola como la marea primaveral. Una antorcha resplandeció ante sus ojos; la llevaron a la oscuridad, a una cueva llena de silencios y ecos. Alrededor, en los muros, se veían los símbolos sagrados del ciervo y los cuernos, el hombre astado, el vientre hinchado y los pechos plenos de La Que Da la Vida…


  La sacerdotisa acostó a Morgana en el lecho de pieles de ciervo. Tuvo frío y miedo, y se estremeció, y la anciana arrugó la frente en un gesto de compasión. Luego la rodeó con sus brazos y la besó en los labios, y Morgana se asió a ella con súbito terror, como si fuera su madre. Luego la mujer volvió a besarla, sonriente, y le tocó los pechos en señal de bendición. Y se fue.


  Se quedó acostada allí, rodeada por la vida de la tierra; tenía la sensación de expandirse, de llenar toda la cueva. Por encima de ella, la gran figura de yeso, hombre o ciervo, marchaba con el falo erecto. La luna invisible de fuera le llenó el cuerpo de luz, en tanto la Diosa corría por su interior, cuerpo y alma. Alargó los brazos, sabiendo que fuera de la caverna, a la luz de los fuegos fecundos, hombres y mujeres se unían atraídos por las corrientes palpitantes de la vida. La niña pintada de azul cayó envuelta por los brazos de un anciano cazador; Morgana percibió su breve forcejeo y su grito, antes de abrir las piernas a la irresistible fuerza de la naturaleza. Veía sin ver, con los ojos cerrados por el fulgor de la antorcha, oyendo los gritos. Ahora él estaba a la entrada de la cueva, ya sin los cuernos, con el pelo manchado, el cuerpo untado de azul y de sangre, blanca la piel como el blanco yeso de la gran figura. El Astado, el consorte. Él también se movía como aturdido, sin más vestimenta que una guirnalda colgándole sobre la ingle, erecta la vida en él. Se arrodilló a su lado; era casi un niño, alto y rubio. «¿Por qué eligieron a un rey que no es uno de ellos?», el pensamiento le cruzó la mente como un rayo de luna y desapareció; ya no pensaba.


  Ha llegado el momento de que la Diosa dé la bienvenida al Astado… Él se arrodilló junto a las pieles, bamboleándose, deslumbrado por la antorcha. Ella le asió las manos para atraerlo sobre sí, sintiendo el suave calor, el peso de su cuerpo. Tuvo que guiarlo. Soy la Gran Madre que lo sabe todo, doncella, madre y omnisciente, que guía a la virgen y a su consorte… Aturdida, aterrada, exaltada, consciente sólo a medias, movió el cuerpo involuntariamente, guiándolo fieramente hasta que ambos se movieron juntos, sin saber de qué poder eran presas. Ella se oyó gritar, como desde muy lejos, y oyó la voz estremecida de él en el silencio. Nunca sabría qué clamaron los dos en aquel instante. La antorcha chisporroteó antes de apagarse. Y él estalló con toda la furia de su vida joven, vaciándose en el vientre.


  Gimió y cayó sobre ella, sin más señal de vida que su respiración agitada. Morgana lo apartó con suavidad, sosteniéndolo con calidez, y recibió su beso en el pecho desnudo. Lenta, cansadamente, volvía a respirar con normalidad. Un momento después dormía en sus brazos. Ella le besó el pelo y la mejilla suave con salvaje ternura. Después se quedó dormida.


  Cuando despertó, la noche estaba muy avanzada; el claro de luna se filtraba en la cueva. Estaba totalmente agotada y con el cuerpo dolorido; al tocarse entre las piernas notó que sangraba. Se echó el cabello húmedo hacia atrás, observando la figura laxa y pálida que dormía a su lado, totalmente exhausta. Era alto, fuerte y hermoso, aunque no llegaba a ver con claridad sus facciones. La mágica videncia la había abandonado. Ya no era la sombra de la Gran Madre, sino Morgana. Todo lo sucedido estaba claro en su mente.


  Pensó fugazmente en Lanzarote, a quien habría querido entregar ese regalo. Y se lo había dado a un desconocido sin rostro… Pero había aceptado su destino como sacerdotisa de Avalón. Y en la noche pasada había sucedido algo de crucial importancia.


  Tuvo frío y se tendió para cubrirse con las pieles, arrugando la nariz al percibir su hedor. Calculó que faltaba una hora para el amanecer. El muchacho, a su lado, se incorporó con aire soñoliento.


  —¿Dónde estamos? —preguntó—. Ah, sí, ya recuerdo. En la cueva. Vaya, ya está aclarando. —Sonrió y la atrajo hacia sí, y ella se dejó besar—. Anoche eras la Diosa —murmuró—, pero al despertar descubro que eres una mujer.


  Ella rió delicadamente.


  —¿Y tu no eres el Dios, sino un hombre?


  —Estoy harto de ser Dios; además, me parece presuntuoso —La estrechó contra su cuerpo—. Me conformo con ser sólo un hombre.


  —Tal vez haya un tiempo para ser dioses y otro para ser sólo de carne y hueso.


  —Anoche te temía —confesó él—. Te veía inmensa, como la Diosa… ¡y eres tan menuda! —De pronto parpadeó—. ¡Vaya, hablas mi idioma! ¿No eres de esta tribu?


  —Soy sacerdotisa de la isla Sagrada.


  —Y la sacerdotisa es mujer —comentó él, acariciándole delicadamente los pechos, que cobraron vida súbitamente bajo sus manos—. ¿Crees que la Diosa se irritará conmigo si prefiero a la mujer?


  Ella volvió a reír.


  —La Diosa conoce a los hombres.


  —¿Y su sacerdotisa?


  —No —reconoció ella con súbita timidez—. Nunca había conocido a un hombre. Y no fui yo, sino la Diosa.


  En la penumbra, él la estrechó contra sí.


  —Puesto que los dioses han disfrutado, es justo que ahora disfruten el hombre y la mujer.


  Sus manos se hacían audaces. Ella lo abrazó.


  —Es justo —confirmó.


  Esta vez pudo saborearlo a conciencia, riendo de placer, percibiendo su gozo. Nunca había sido tan feliz. Quedaron exhaustos, con los miembros entrelazados, acariciándose en placentera fatiga. Por fin él suspiró.


  —Pronto vendrán por mí —dijo—. Y aún me queda mucho más. Van a llevarme no sé adonde para darme una espada y otras cosas. —Se incorporó sonriente—. Me gustaría lavarme toda esta sangre y esta pintura azul, y ponerme ropa civilizada… Mira, a ti también te he cubierto de sangre.


  —Creo que me bañarán cuando vengan por mí. Y a ti también, en un arroyo.


  Él suspiró con melancolía juvenil. Aún estaba cambiando la voz. ¿Cómo podía ser tan joven, aquel gigante que había vencido al macho rey?


  —Supongo que no volveremos a vernos, puesto que estás consagrada a la Diosa, pero quiero decirte algo. —Se inclino para besarla en un seno—. Has sido la primera. Y por muchas mujeres que conozca, te recordaré, amaré y bendeciré durante toda mi vida. Te lo prometo.


  Había lágrimas en sus mejillas. Morgana cogió su vestido para secarle tiernamente las lágrimas, y lo acunó en su regazo. Ante aquel gesto él pareció quedar petrificado.


  —Tu voz —susurró—, y lo que acabas de hacer… ¿Por qué tengo la sensación de conocerte?


  Se incorporó para cogerle la cara entre las manos, rígido. A la luz creciente, sus facciones juveniles se endurecieron, convirtiéndose en líneas de hombre.


  —¡Morgana! ¡Eres Morgana! ¡Mi hermana! Dios mío, Virgen María, ¿qué hemos hecho?


  Ella se cubrió lentamente los ojos, murmurando:


  —Mi hermano. ¡Mi hermano! Gwydion…


  —Arturo —murmuró él.


  Lo estrechó con fuerza. Un momento después, él sollozaba sin soltarla:


  —Ahora comprendo por qué creía conocerte desde la creación del Mundo. Siempre te he amado, y esto… Dios mío, ¿qué hemos hecho?


  —No llores —dijo Morgana indefensa—. No llores. Estamos en manos de la que nos trajo aquí. No importa. Ante la Diosa no somos hermanos, sino hombre y mujer.


  «Y nunca volveré a conocerte. Hermano mío, mi niño, el que se apoyaba en mi pecho como una criatura. Morgana, Morgana, te dije que cuidaras del niño, y se marchó dejándonos. Y él lloró hasta dormirse en mis brazos. Y yo no lo sabía.»


  —No importa —repitió, meciéndolo—. No llores, hermano mío, mi amado, mi pequeño, no llores, no importa.


  Pero mientras lo consolaba sentía el embate de la desesperación.


  «¿Por qué nos hiciste esto? Gran Madre. Señora, ¿por qué?»


  Y no supo si se dirigía a Viviana o a la Diosa.
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  Morgana recorrió el largo trayecto a Avalón tendida en su litera, con la cabeza palpitante y aquella pregunta en la mente: «¿Por qué?» Estaba exhausta por los tres días de ayuno y el largo rito. Sabía vagamente que el festín y el amor de la noche estaban destinados a liberar esa fuerza, retornándola a la normalidad. Y lo habrían hecho, a no ser por la desagradable sorpresa de la mañana.


  Se conocía lo bastante bien para saber que, pasados el horror y el agotamiento, sobrevendría la ira; por eso deseaba llegar hasta Viviana antes de estallar, mientras aún pudiera conservar algo de calma.


  Mientras cruzaban el lago en la barca, se le pidió que convocara las brumas para abrir la puerta de Avalón. Se levantó para hacerlo casi con negligencia, a tal punto ese misterio se había convertido en parte de su vida. No obstante, al levantar los brazos para la invocación, experimentó un súbito y paralizante momento de duda. Le parecía haber sufrido un cambio tan grande que no estaba segura de tener aún la fuerza necesaria para crear la puerta. Tan grande era su rebeldía que vaciló por un instante y los hombres de la barca la miraron con una preocupación cortés.


  Las campanas de la iglesia resonaron serenamente sobre el lago. De pronto, Morgana se encontró nuevamente en su infancia, oyendo al padre Columba que hablaba enérgicamente de la castidad como lo más cercano a la santidad de María, Madre de Dios, quien por milagro había concebido a su Hijo sin mancharse con el pecado del mundo. Incluso entonces Morgana había pensado: «¡Qué tontería! ¿Cómo puede una mujer concebir a un hijo sin conocer a un hombre?» Pero al oír las campanas sagradas algo en ella pareció desmoronarse y desprenderse. Las lágrimas le corrieron súbitamente por la cara.


  —¿Estáis enferma, señora?


  Morgana negó firmemente con la cabeza.


  —No; por un momento me encontré mareada.


  Aspiró profundamente. Arturo no estaba en la barca, por supuesto; Merlín lo había llevado por el Camino escondido. «La Diosa es Una: la Virgen María, la Gran Madre, la Cazadora… y yo tengo una parte que desempeñar en Su grandeza.» Lo borró todo con un gesto y alzó los brazos otra vez, bajando velozmente el telón de la bruma por la que llegarían a Avalón.


  Estaba cayendo la noche y Morgana estaba hambrienta y cansada, pero fue de inmediato a casa de la Dama, en la puerta la detuvo una sacerdotisa.


  —En este momento la Dama no puede recibir a nadie.


  —Tonterías —dijo Morgana, sintiendo el principio de la cólera abriéndose paso a través del misericordioso aturdimiento—. Soy su sobrina. Pregúntale si puedo entrar.


  La mujer volvió muy pronto.


  —La Dama ha dicho: «Que Morgana vaya inmediatamente a la Casa de las doncellas. Hablaré con ella cuando llegue el momento.»


  Por un instante la joven sintió una ira tan grande que estuvo a punto de apartar a la sacerdotisa para entrar por la fuerza. Pero la detuvo su gran respeto. Ignoraba cuál sería la pena por desobediencia, pero una voz fría y racional le dijo que no le convenía averiguarlo así. Aspiró largamente, componiendo el semblante decoroso de una sacerdotisa: luego hizo una reverencia y se fue.


  Las lágrimas comenzaban a aflorar. Por un momento deseó dejar que brotaran. Ya sola en su cuarto podría llorar, si era preciso. Pero las lágrimas no llegaron: sólo desconcierto, dolor y la ira que no tenía modo de expresar. Era corno si todo su cuerpo y su alma formaran un gran nudo de angustia.


  Pasaron diez días antes de que Viviana mandara por ella: la luna llena se había reducido a un reflejo moribundo. Cuando al fin Viviana requirió su presencia, Morgana había cedido a una furia que ardía sordamente.


  «Ha manejado los hilos de mi vida como yo lo haría con las cuerdas del arpa.» Las palabras resonaban en su mente de tal modo que, al oír música en la vivienda de su tía. la tomó por un eco de sus pensamientos. Luego pensó que sería Viviana quien tocaba. No obstante, conocía su manea de tocar; la Dama era. en el mejor de los casos, una arpista mediocre.


  Escuchó, preguntándose quién sería el músico. ¿Taliesin? Había sido el más grande de los bardos, renombrado en toda Britania, pero sus manos ya estaban viejas. Aquél era un arpista desconocido, alguien a quien no había oído nunca. Aun antes de verla, supo que era una lira muy grande. Y los dedos del músico hablaban con las cuerdas como si las hubiera encantado.


  Permaneció inmóvil ante la puerta, mientras todo en ella se desvanecía en la música. Repentinamente sintió que el llanto contenido en aquellos diez días podía surgir otra vez, que su ira podía disolverse en lágrimas capaces de arrasarlo todo, dejándola débil como una niña. De pronto empujó la puerta para entrar sin ceremonias.


  Allí estaba Taliesin, Merlín, pero no tocaba: tenía las manos cruzadas en el regazo y escuchaba atentamente. Viviana, vestida con ropa sencilla, no ocupaba su asiento de costumbre, sino otro más lejos del fuego: había cedido el sitio de honor al arpista extraño.


  Era un hombre joven, con la túnica verde de los bardos y afeitado a la manera romana; su pelo rizado era más oscuro que el hierro oxidado. Tenía los ojos hundidos bajo una frente casi demasiado grande para él; aunque Morgana supuso que serían oscuros, resultaron inesperadamente azules y penetrantes. El arpista frunció el entrecejo ante la interrupción y detuvo las manos a mitad de un acorde.


  Viviana también parecía disgustada, pero pasó por alto la descortesía.


  —Ven, Morgana, siéntate a mi lado. Sé que amas la música y supuse que te gustaría escuchar a Kevin, el bardo.


  —Estaba escuchándole fuera.


  Merlín sonrió.


  —Pasa, pues. Acaba de llegar a Avalón, pero creo que tiene mucho que enseñarnos.


  La muchacha fue a sentarse junto a Viviana, que la presentó:


  —Mi sobrina Morgana, señor; también es de la estirpe real de Avalón. Tenéis ante vos, Kevin, a quien será Dama del Lago en años venideros.


  Morgana hizo un gesto de sorpresa; ignoraba que aquellos fueran los planes de Viviana. Pero la ira ahogó su arrebato de agradecimiento. «¡Cree que puede calmarme con una palabra halagüeña, para que corra a lamerle los pies como un cachorrillo!»


  —Que sea en un día muy remoto, señora de Avalón, y que vuestra sabiduría continúe guiándonos por mucho tiempo —dijo Kevin con desenvoltura.


  Hablaba el idioma de la isla como si lo conociera muy bien, aunque pudo apreciar que no era su lengua materna por una leve vacilación antes de pronunciar la frase, aunque el acento era casi impecable. Claro que tenía oído de músico. Morgana le calculó unos treinta años, tal vez un poco más. Pero la gran arpa que tenía entre las rodillas concentró su mirada.


  Tal como había adivinado, era grande, más que la que tocaba Taliesin en las grandes fiestas. Estaba hecha de una madera rojiza y reluciente, completamente distinta al pálido sauce con que se fabricaban en Avalón; se preguntó si sería eso lo que le daba ese matiz brillante y sedoso. El borde arqueado se curvaba en una línea tan grácil como una nube, las clavijas estaban talladas de un extraño hueso claro; tenía como adorno letras rúnicas que le eran desconocidas. Kevin, reparando en su atento escrutinio, pareció menos molesto.


  —Estáis admirando a mi señora. —Deslizó las manos acariciantes sobre la madera oscura—. Es el nombre que le di cuando me la construyeron; fue regalo de un rey. Es la única mujer, doncella o matrona, de cuyas caricias y de cuya voz nunca me canso.


  Viviana le sonrió.


  —Pocos hombres pueden jactarse de tener una amante tan leal.


  La sonrisa del arpista tenía un toque de cinismo.


  —Oh, como todas las mujeres, responde a cualquier mano que la acaricie, pero parece saber que yo le provoco mayores emociones y, lasciva como todas, me prefiere a los demás.


  Viviana dijo:


  —Se diría que no tenéis buena opinión de las mujeres de carne y hueso.


  —En efecto, señora. A excepción de la Diosa —pronunció las palabras con una vaga cadencia que se aproximaba a la sorna—, me satisface no tener más mujer que mi señora aquí presente, pues nunca me regaña si la desatiendo y es siempre la misma amante dulce.


  Morgana levantó la mirada.


  —Quizá porque la tratáis mejor que a las mujeres de carne y hueso y ella os recompensa como es debido.


  Viviana frunció el entrecejo, haciéndole notar que se había excedido. Kevin la miró súbitamente a los ojos. Por un momento le sostuvo la mirada. Morgana quedó atónita ante su amarga hostilidad. Tuvo la sensación de que él comprendía en parte su ira, pues había luchado contra la propia.


  Tal vez iba a decir algo, pero Taliesin le hizo una seña y él volvió a inclinar el rostro hacia el arpa. Entonces la muchacha notó que tocaba de un modo diferente: la mayoría de los arpistas sostenían el pequeño instrumento cruzado contra el cuerpo y tocaban con la mano izquierda. Él la sujetaba entre las rodillas y se inclinaba hacia delante para pulsarla. Cuando la música empezó a llenar la habitación, ella olvidó su extrañeza; notó que la expresión del forastero cambiaba, tornándose calma y distante, sin la ironía de sus palabras. Pensó que le gustaba más tocando que hablando.


  El sonido borró todo lo demás; Morgana se echó el velo sobre el rostro para dejar correr las lágrimas. Era como si en la música pudiera oír el influjo de la primavera, la dulce conciencia que le colmó el cuerpo aquella noche, mientras esperaba el alba a la luz de la luna. Viviana le cogió la mano para acariciarle delicadamente los dedos, uno tras otro. Morgana no pudo contener el llanto. Se llevó la mano de su tía a los labios para besarla con una aplastante sensación de pérdida. «Es anciana —pensó—: ha envejecido desde que llegué a la isla.» Hasta entonces siempre la había visto inalterable, sin edad, como la Diosa misma. «Pero yo también he cambiado. Ya no soy una niña. Me dijo al traerme que llegaría el día en que la odiaría tanto como la amaba. Entonces no pude creerla.»


  Luchó contra su llanto, temerosa de hacer algún ruido que la delatara y, peor aún, interrumpiera el fluir de la música. «No, no puedo odiar a Viviana», pensó. Y toda su ira se fundió en dolor: por sí misma, por los cambios que había experimentado; por Viviana, que había sido tan bella y ahora estaba más próxima a la Parca; por la seguridad de que con los años también ella sería muy anciana; por el día en que había escalado el Tozal con Lanzarote, anhelante de su contacto sin saber del todo qué deseaba; y por algo que había perdido irremediablemente. No sólo la virginidad, sino la confianza, una fe que jamás volvería a conocer. Y Morgana supo que también Viviana, a su lado, sollozaba en silencio bajo el velo.


  Levantó la mirada. Kevin estaba inmóvil; sólo sus dedos vivían entre las cuerdas. Luego la música se acalló con un estremecimiento. El bardo levantó la cabeza y pulsó las cuerdas arrancando una melodía alegre, de las que cantaban los campesinos durante la cosecha de la cebada, con ritmo bailable y letra muy poco decorosa. Ahora cantaba con voz fuerte y clara. Morgana apartó el velo para observarle las manos, ingeniándoselas para enjugar una lágrima delatora.


  Entonces notó que, pese a toda su habilidad, en aquellas manos había algo extraño. Parecían contrahechas; a uno o dos dedos les faltaba la última falange y no tenía meñique en la mano izquierda. Por bellas y ágiles que parecieran en movimiento, estaban cubiertas de manchas lívidas. Cuando el bardo dejó el arpa y se inclinó para afirmarla, la manga cayó hacia atrás, descubriendo la muñeca: allí había horrendos parches blancos, como cicatrices de quemaduras o macilentas marcas de mutilación. Al observarlo con más atención, Morgana vio en su cara una fina red de cicatrices a lo largo del mentón y la mandíbula. Notándose observado, el bardo le sostuvo la mirada con furia. La joven apartó la suya, ruborizada.


  —Bueno —dijo Kevin, abruptamente—, para mi señora y para mí es un placer cantar para quienes aman su voz. Pero supongo que no me convocasteis sólo para que os entretuviera, señora. Ni tampoco vos, señor Merlín.


  —No del todo —reconoció Viviana, con su voz grave y rica—, pero nos habéis ofrecido un deleite que recordaré por muchos años.


  —Y yo —añadió Morgana. Ahora se sentía tan tímida como audaz antes. Aun así se inclinó para estudiar el arpa con más atención, diciendo—: Nunca había visto una de este tipo.


  —No lo dudo —confirmó Kevin—, pues la fabricaron según mis indicaciones. El arpista que me enseñó el oficio se horrorizó como si yo hubiera blasfemado contra sus dioses, jurando que el clamor de este instrumento sólo serviría para asustar a los enemigos. Como las grandes arpas de guerra, dos veces más altas que un hombre, que los galos instalaban en las colinas, para que el viento les arrancara ruidos fantasmales con los que asustaban a las mismísimas legiones de Roma. Bueno, yo toqué una de esas arpas de guerra y cierto rey agradecido me dio autorización para que se fabricara una conforme a mis deseos.


  Taliesin interrumpió.


  —Lo que dice es cierto —explicó a Viviana—, aunque al principio me costó creerlo. ¿Qué mortal podría tocar uno de esos monstruos?


  —Yo lo hice —aseveró Kevin— y así obtuve a mi señora. Encargué otra menor con la misma forma, pero no tan buena.


  —Es hermosa, en verdad —comentó Morgana—. ¿De qué son las clavijas? ¿De hueso de foca?


  Él negó con la cabeza.


  —Según me han dicho, las tallan con los colmillos de una gran bestia que vive en los países cálidos del sur. Sólo puedo decir que el material es suave, pero resistente y duradero. Resulta más costoso que el oro, aunque menos ostentoso.


  —Tampoco la sujetáis como la mayoría de los arpistas.


  —No —dijo Kevin, con su sonrisa torcida—. Tengo poca fuerza en los brazos y me fue preciso experimentar hasta encontrar el modo mejor de hacerlo. Cuando tenía seis años, los sajones incendiaron la casa donde vivía; me sacaron, pero demasiado tarde. Todos se sorprendieron de que sobreviviera. Y como no podía caminar ni combatir, me dejaron en un rincón, pensando que quizá pudiera hilar y tejer con las mujeres. Un día vino un anciano arpista y, a cambio de un plato de sopa, convino en distraer al inválido. Traté de tocar e hice música, a mi modo. Durante todo aquel invierno y el siguiente, el anciano se ganó el pan enseñándome a tocar y a cantar, prometiendo ponerme en condiciones de ganarme la vida con la música. Durante diez años no hice otra cosa que tocar en mi rincón, hasta que se me fortalecieron las piernas y pude volver a caminar. Se encogió de hombros y sacó un paño con el que envolvió el arpa; luego la guardó en un estuche de piel con signos bordados.


  —Llegué a ser el arpista de una aldea y, con el tiempo, de un rey. Cuando el anciano rey murió, como su hijo no tenía oído para la música, me pareció mejor alejarme todo lo posible antes de que empezara a mirar con codicia el oro de mi arpa. Así llegué a la isla de los Druidas, donde estudié el oficio de bardo. Y al fin me enviaron a Avalón. Y aquí estoy —concluyó, con un último encogimiento de hombros—. Pero aún no me habéis dicho para qué me hicisteis venir.


  —Porque soy viejo —dijo Taliesin—. Y los acontecimientos que desencadenamos anoche pueden no dar fruto hasta la próxima generación. Cuando llegue ese momento, yo me habré ido. Por eso he traído a Kevin, el bardo, a fin de que alguien más joven pueda estar atento a lo que suceda cuando yo no exista. Oíd mis noticias: Uther Pendragón agoniza en Caerleon. Hemos recibido la nueva de que en la región de Kent se está congregando un gran ejército; los pueblos del tratado han decidido allí que ha llegado el momento de alzarse y arrebatarnos los restos de Britania. Han mandado por mercenarios de tierra adentro, al norte de la Galia, a fin de que los ayuden a expulsar a nuestra gente y deshacer lo que Uther ha hecho. Es hora de que todos los nuestros combatan tras el estandarte por el que trabajamos desde hace años. No queda mucho tiempo: es preciso que tengan su rey cuanto antes. Si perdemos una luna más caerán sobre nosotros. Lot quiere el trono, pero los del sur no lo seguirán. Hay otros: el duque Marco de Cornualles, Uriens de Gales del norte… pero ninguno logrará apoyo fuera de sus tierras. Y nosotros no podemos hacer como el pollino, que murió de hambre entre dos fardos de heno, sin haber decidido por cuál comenzaría a comer. Necesitamos al hijo del Pendragón, por joven que sea.


  Kevin comentó:


  —Ignoraba que el Pendragón tuviera un hijo. ¿Acaso ha reconocido al que su mujer engendró de Cornualles poco antes de la boda? Uther debía de tener mucha prisa por casarse, si no podía esperar a que ella tuviera a ese crío para llevársela al lecho.


  Viviana alzó una mano.


  —El joven príncipe es hijo de Uther —aseguró—. Después de verlo nadie puede dudar.


  —¿De veras? Entonces Uther hizo bien en esconderlo —comentó el bardo—, pues tener un hijo de una mujer ajena…


  La Dama lo acalló con un gesto.


  —Igraine es hermana mía, de la estirpe real de Avalón. Este hijo de Uther e Igraine es el que está anunciado, el rey que fue y será. Ya ha cogido la cornamenta y ha sido coronado por las Tribus.


  —¿Qué rey de Britania aceptará a un muchacho de diecisiete años como gran rey? —inquirió Kevin, escéptico.


  —Ha sido adiestrado para la guerra y los cometidos de un hijo de rey —aseveró Taliesin—. Lo que tenemos que preguntarnos no es si lo aceptarán, sino qué podemos hacer para investirlo de toda la majestad del gran rey, para que todos los jefes unan las manos contra los sajones, en vez de guerrear entre sí.


  —He hallado un modo de lograrlo —dijo Viviana—, y lo haré durante la luna nueva. Tengo para él una espada legendaria, jamás blandida por héroe vivo. —Después de una pausa añadió con lentitud—: Y a cambio de esa espada le exigiré un juramento: que sea fiel a Avalón, pese a lo que los cristianos puedan hacer. Quizá de ese modo se invierta la marea y Avalón vuelva de entre las brumas.


  —Un plan ambicioso —reconoció Kevin—. Pero si en verdad el gran rey de Britania jurara fidelidad a Avalón…


  —Así fue planeado desde antes de su nacimiento.


  Taliesin dijo lentamente:


  —El niño ha sido educado como cristiano. ¿Prestará un juramento así?


  —¿Qué peso tiene para un muchacho la palabra de los dioses, comparada con una espada legendaria con la que podría conducir a su pueblo y obtener fama heroica? —Viviana se encogió de hombros—. Salga de esto lo que salga, ya hemos llegado muy lejos y estamos comprometidos. Dentro de tres días la luna volverá a ser nueva y bajo tal auspicio recibirá la espada.


  No había mucho más que decir. Morgana escuchaba en silencio, con horror y entusiasmo a la vez. Quizás había pasado demasiado tiempo en Avalón, sin acordarse de que existía un mundo exterior. Nunca había llegado a percatarse de que Uther Pendragón, el marido de su madre, era el gran rey de Britania, ni de que su hermano tenía que sucederlo. «Aun con la duda que pende sobre su nacimiento», pensó con un toque de ese nuevo cinismo. Ya había sido aceptado por las Tribus, por el pueblo picto y por Avalón… Al recordar la parte que ella había desempeñado en todo aquello volvió la ira.


  El arpa de Kevin, con su estuche de cuero ornamentado, era difícil de cargar y lo hacía parecer torpe: tenía una rodilla rígida y arrastraba un pie. «Es feo —pensó—, es un hombre feo y grotesco. Pero cuando toca, ¿quién lo diría? En este hombre hay más de lo que ninguno de nosotros sabe.» Y entonces recordó lo que había dicho Taliesin; supo que acababa de conocer al siguiente Merlín de Britania, así como Viviana la había presentado como la próxima Dama del Lago. El pronunciamiento no le causó regocijo: le ensombrecía aquello que le había sucedido.


  «Con mi hermano, con mi hermano. Eso no importaba mientras éramos dios y diosa, unidos bajo el poder ritual. Pero por la mañana, cuando despertamos, hombre y mujer juntos… eso fue real, eso fue pecado.»


  Viviana, en el umbral, los seguía con la mirada.


  —Se mueve bien, para las lesiones que tiene —comentó—. Fue una suerte para el mundo que sobreviviera y que no lo pusieran a mendigar en las calles. Una habilidad como ésa no podía permanecer en la oscuridad, ni siquiera en la corte de un rey. Una voz y unas manos como las suyas pertenecen a los dioses.


  —Tiene un gran don, ciertamente —dijo Morgana—. Pero ¿será también sabio? No basta con que Merlín de Britania sea culto y dotado; también tiene que ser sabio. Y virtuoso.


  —Dejo eso en manos de Taliesin —dijo Viviana—. Lo que ha de ser, será; no soy yo quien tiene que ordenarlo.


  Y de pronto desbordó la ira de la joven.


  —¿Por fin reconoces que algo hay en esta tierra que no puedes ordenar, señora? Te suponía convencida de que tu voluntad es la de la Diosa, y todos nosotros, marionetas para servirte.


  —No hables así, hija mía —musitó la Dama, mirándola con estupefacción—. No es posible que seas tan insolente conmigo.


  Si le hubiera respondido con arrogancia, la ira de Morgana habría hecho explosión, pero su suavidad la desconcertó.


  —¿Por qué, Viviana? —Y sintió, avergonzada, que las lágrimas subían otra vez para sofocarla.


  La voz de Viviana sonó fría.


  —Parece que te dejé demasiado tiempo entre los cristianos, que tanto hablan del pecado —dijo—. Piensa, hija. Eres de la estirpe real de Avalón. Él también. ¿Podía entregarte a un plebeyo? ¿Podía dar menos al futuro gran rey?


  —Y yo te creí cuando dijiste… Creí que era decisión de la Diosa…


  —Pero si lo fue —explicó la Dama gentilmente, sin comprender—. Aun así no podía entregarte a nadie indigno de ti, Morgana. Era tan niño cuando os separasteis… Lamento que lo hayas reconocido, pero de todos modos tenías que enterarte, tarde o temprano. Y él no necesita saberlo por mucho tiempo.


  Morgana tensó el cuerpo contra la ira.


  —Ya lo sabe. Lo sabe. Y se horrorizó más que yo misma.


  Viviana suspiró.


  —Bueno, ya no hay nada que podamos hacer —dijo—. Lo hecho, hecho está. Y en este momento la esperanza de Britania es más importante que tus sentimientos.


  Morgana le volvió la espalda, sin querer oír más.
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  La luna estaba oscura en el firmamento; era el momento en que la Diosa vela su rostro a los ojos de la humanidad para buscar consejo en los mismos cielos y en los dioses. Viviana también se mantenía recluida durante la luna nueva, con dos jóvenes sacerdotisas para que custodiaran su intimidad.


  Pasó casi todo el día en la cama, con los ojos cerrados, preguntándose si, al fin y al cabo, era cierto lo que Morgana pensaba de ella: si estaba ebria de poder, persuadida de que todo estaba bajo su mando.


  «Todo lo que he hecho —pensó—, lo hice para salvar este país y a su pueblo del saqueo y la destrucción, del retorno a la barbarie.»


  Deseaba mandar por su sobrina, anhelando su antigua intimidad. Si en verdad la muchacha llegaba a odiarla, sería el precio más alto que hubiera pagado por sus actos. Morgana era el único ser humano que amaba plenamente. «La estirpe real de Avalón no debe ser contaminada por sangre de plebeyos.» Pensó en Morgana con la apenada esperanza de que comprendiera algún día; de cualquier modo, Viviana estaba segura de haber hecho lo que debía y nada más.


  Aquella noche durmió poco. Tenía sueños y visiones caóticas, pensaba en los hijos que había alejado de sí, en el mundo exterior por el que viajaba el joven Arturo, junto a Merlín. ¿Habría llegado a tiempo junto a su padre moribundo? Uther Pendragón había pasado seis semanas muy enfermo; aunque se hubiera repuesto un poco, parecía improbable que viviera mucho tiempo más.


  Al acercarse el alba se levantó para vestirse, tan silenciosa que ninguna de sus ayudantes se movió. Salió calladamente al jardín trasero. Los pájaros dormían, y de los manzanos que daban su nombre a Avalón caían flores dulcemente perfumadas.


  «A su debido tiempo darían fruto, así como lo que estoy haciendo fructificará cuando llegue el momento. Yo, en cambio, no volveré a florecer ni a fructificar.» Llegaría el momento (en verdad estaba muy cercano) en que tendría que dejar la carga y puesto sagrado, entregando el gobierno de Avalón a la siguiente Dama para permanecer tras ella, en las sombras, como la Sabia… o la misma Parca.


  «Morgana aún no está preparada. Aún vive según el tiempo del mundo; todavía tiembla y llora por lo que no se puede evitar.» No había en Avalón otra sacerdotisa a la que pudiera confiar las riendas de aquella tierra. ¿Qué sería de Britania si moría antes de que su sobrina hubiera desarrollado plenamente sus poderes?


  Arriba, el cielo aún estaba oscuro, aunque hacia el este la neblina empezaba a aclararse con el amanecer. La luz aumentó ante sus ojos; las nubes rojas se formaron lentamente, retorciéndose hasta adquirir la forma de un dragón encendido, curvado a lo largo de todo el horizonte. De pronto una gran estrella fugaz llameó en el firmamento, empañando la forma del dragón rojo; su fulgor cegó por un momento a Viviana; cuando pudo ver otra vez, el dragón había desaparecido y las nubes tenían la blancura del sol naciente.


  Un escalofrío le recorrió la columna. Señales como aquélla no se veían dos veces en una misma vida; toda Britania debía de estar vibrando. «Ahí se va Uther —pensó—. Adiós al dragón que ha extendido sus alas sobre nuestra costa. Ahora los sajones se lanzarán sobre nosotros».


  Suspiró. De pronto, sin previo aviso, hubo una agitación en el aire y un hombre apareció ante ella, en el jardín. Viviana se estremeció, no por miedo, sino porque hacía mucho tiempo que no experimentaba una verdadera visión. Si la visión se le imponía sin ser invocada, debía de ser muy poderosa.


  «Como la estrella fugaz. Un augurio como ése no se ha visto en toda mi vida…»


  Por un momento no reconoció al hombre que tenía ante sí; tenía el pelo rubio encanecido por la enfermedad, los hombros encogidos y la espalda encorvada, la piel amarillenta y los ojos hundidos por el dolor. Aun así Uther Pendragón parecía, como siempre, más imponente que la mayoría de los hombres. Y como siempre le habló con aspereza, sin calidez.


  «Conque nos vemos por última vez, Viviana. Entre nosotros hay un vínculo, aunque yo no lo haya deseado. No hemos sido amigos, cuñada. Pero confío en tu visión, pues lo que tú anunciaste siempre se tornó verdad. Y sólo tú puedes garantizar que el próximo gran rey de Britania reciba lo que le corresponde por derecho.»


  Ella vio entonces que tenía en el pecho la señal de una gran herida. ¿Cómo era posible que Uther Pendragón, que yacía enfermo en Caerleon, no hubiera muerto por su larga dolencia, sino por una herida?


  «He muerto como tiene que morir un guerrero. Las tropas del tratado volvieron a quebrar su juramento. Como mis ejércitos no podían resistirles, me hice llevar para que me vieran en el campo de batalla, para darles ánimos; pero Aesc el jefe de los sajones, se abrió paso y mató a tres de mis hombres: yo lo maté antes de que su cuerpo de guardia acabase conmigo. Pero ganamos la batalla. La próxima será para mi hijo, si llega al trono.»


  Viviana se oyó decir en voz alta:


  —Arturo es rey por la antigua estirpe real de Avalón. No necesita la sangre del Pendragón para ocupar el puesto que le corresponde.


  Pero eso que en vida hubiera hecho estallar de cólera a Uther, sólo causó en su fantasma una sonrisa irónica. Ella creyó oír su voz por última vez.


  «Sin duda se requeriría algo más que tu magia, cuñada, para que los reyes menores de Britania vieran las cosas así. Puedes menospreciar la sangre del Pendragón, pero a ella deberá recurrir Merlín para poner a Arturo en mi trono.»


  Y entonces la silueta de Uther Pendragón se desvaneció ante sus ojos. En su lugar quedó otro hombre, a quien Viviana sólo había visto en sus sueños. Y en un momento ardiente comprendió por qué nadie había sido para ella otra cosa que obligación, un camino para lograr el poder o una noche placentera. Por un momento se encontró en una tierra sumergida, antes de que se levantara el círculo de piedras del Tozal, con serpientes de oro enroscadas a los brazos… la media luna desteñida ardía entre sus cejas como dos grandes cuernos lunares. Y ella lo conocía, con un conocimiento que iba más allá del tiempo y del espacio… Lanzó un gran grito de duelo por todo lo que nunca había conocido en esta vida, con el tormento de un luto insospechado hasta ese momento. Luego el jardín quedó desierto; las aves gorjeaban ignorantes de todo en el húmedo silencio de las brumas que ocultaban el sol naciente.


  «Y muy lejos, en Caerleon, Igraine, al saberse viuda, llora por su amor… a ella le toca llorarlo, ahora»… Viviana se apoyó en el tronco empapado de rocío y se recostó contra él, desgarrada por un dolor inesperado. Él nunca la conoció. La detestaba.


  Había desconfiado de ella hasta el momento mismo de su muerte, cuando se desprendió del disfraz mortal de esa existencia. «Que la Diosa tenga piedad de nosotros… toda una vida sin conocerlo… Se ha ido otra vez. ¿Lo reconoceré cuando nos volvamos a encontrar? ¿O continuaremos ciegos otra vez, cruzándonos como desconocidos?»


  Pero no hubo respuesta; sólo el silencio. Y Viviana no podía siquiera llorar.


  «Igraine llorará por él. Yo no puedo.»


  Se dominó rápidamente. No era un buen momento para sufrir por un amor que era como un sueño dentro de un sueño. El tiempo volvió a avanzar, y Viviana dejó atrás la visión con leve contrariedad. Ya no encontraba en sí misma dolor por el muerto: sólo exasperación. Tendría que haber previsto que moriría en el peor momento posible, sin haber tenido tiempo para proclamar a su hijo ante los reyezuelos rivales que se disputaban la corona. ¿Por qué no se había quedado en Caerleon? ¿Por qué tuvo que ceder al orgullo de exhibirse en la batalla una vez más? ¿Habría visto a su hijo? Y Merlín, ¿habría llegado a tiempo?


  Viviana miró hacia arriba. Aún no había señas de la luna creciente en el cielo; tal vez estuviera a tiempo de ver algo en su espejo. ¿Tenía que mandar por Morgana? Se acobardó ante la idea de enfrentarse a sus ojos.


  «¿Pasará toda su vida como yo, con el corazón muerto en el cuerpo?»


  Lanzó un trémulo suspiro y se volvió para abandonar el jardín. Aún hacía mucho frío y humedad; el amanecer continuaba escondido en la niebla. Caminó rápidamente hacia el estanque del espejo, sin encontrar a nadie. Llevaba tantos años sirviendo en aquel altar que había llegado a dar por supuesta su facultad de videncia. Pero aquella mañana, contra su costumbre, rezó.


  «Diosa, no me quites el poder. Todavía no. Espera un tiempo. Tú sabes, Madre, que no lo pido por mí, sino para que esta tierra esté a salvo hasta que pueda ponerla en las manos que he preparado para su custodia.»


  Por un momento sólo vio el ondular del agua; apretó los puños, como si con ello pudiera forzar la videncia. Luego, lentamente, empezaron a formarse algunas imágenes. Vio a Merlín recorriendo la tierra por sus caminos ocultos, ya como druida y bardo, ya como anciano mendigo o vendedor ambulante, ya como simple arpista. El rostro se movió, cambiante; vio entonces a Kevin, el bardo, con las vestiduras blancas del Mensajero de Avalón, a veces con ropajes de noble, enfrentándose a los sacerdotes cristianos… y había una sombra detrás de su cabeza, estaba rodeado de sombras: la de un robledal, la de la cruz; lo vio con el tazón sagrado de la regalía druídica… Vio al joven Arturo, con la frente aún manchada con la sangre del ciervo vencido, y a Morgana riendo, coronada de flores, con la cara marcada con sangre… No quería verlo y deseó ferozmente apartar los ojos, pero no osó quebrar el flujo de las visiones. Vio una villa romana y a Arturo entre dos muchachos; uno era Lanzarote, su hijo menor; el mayor debía de ser Cay, su hermano de leche, el hijo de Héctor… Vio a Morgause rodeada de sus hijos varones; uno a uno se arrodillaban a los pies de Arturo. Luego vio la barca de Avalón, envuelta en negros paños de luto, y a Morgana en la proa; sólo que Morgana era mayor… y lloraba.


  Impaciente, Viviana pasó la mano por la superficie del agua. No podía perder el tiempo allí, buscando consejo en visiones que parecían no tener sentido, por el momento. Bajó rápidamente la colina hacia su morada y convocó a las sacerdotisas que la asistían.


  —Vestidme —dijo secamente—. Y mandad llamar a Merlín. Tiene que partir hacia Caerleon y traerme al joven Arturo antes de que la luna tenga más de un día. No hay tiempo que perder.
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  Pero Arturo no llegó a Avalón con la luna nueva.


  Morgana, en la Casa de las doncellas, vio nacer la luna, pero no quebró su ayuno. Se encontraba mal y no quería vomitar, como le sucedía a veces cuando estaba a punto de menstruar; más tarde se encontraría mejor. Y en verdad fue así; bebió un poco de leche y comió algo de pan. Por la tarde Viviana mandó por ella.


  —Uther ha muerto en Caerleon —dijo—. Si consideras que tienes que acompañar a tu madre…


  Morgana lo pensó por un rato, pero al fin negó con la cabeza.


  —Yo no amaba a Uther —dijo—; Igraine lo sabe bien. Alguno de sus curas consejeros la consolará mejor que yo.


  Viviana suspiró. Parecía cansada y vencida: Morgana se preguntó si también ella sufriría las tensiones de la luna nueva.


  —Lamento decirlo, pero creo que tienes razón. Ya habrá tiempo para que vuelvas a Avalón, antes de… —se interrumpió—. Sabes que Uther, en vida, tuvo a raya a los sajones, aunque a costa de batallas constantes; en el mejor de los tiempos sólo hemos tenido unas cuantas lunas de paz. Temo que ahora será peor; es posible que lleguen hasta las puertas de Avalón. Ya eres toda una sacerdotisa, Morgana, y has visto las armas sagradas.


  Morgana respondió con un signo. Su tía asintió con la cabeza.


  —Quizá llegue un día en que la espada tenga que ser usada en defensa de Avalón y de toda Britania.


  «¿Por qué me dice esto? —pensó Morgana—. No soy guerrera, sino sacerdotisa. No puedo coger la espada en defensa de la isla.»


  —¿Recuerdas la espada?


  «Descalza, con frío, recorriendo el círculo con el peso de la espada en la mano, oyendo el terrorífico grito de Cuervo…»


  —La recuerdo.


  —Entonces tengo una misión para ti —dijo Viviana— Cuando esa espada sea llevada a la batalla, tiene que ser rodeada con toda nuestra magia. Tienes que hacerle una vaina, Morgana, y poner en ella todos los hechizos que conozcas, para que quien la lleve no pierda una gota de sangre. ¿Podrás hacerlo?


  «Olvidaba que no sólo el guerrero, sino también la sacerdotisa puede tener una misión que cumplir.»


  Y Viviana, con su habilidad para adivinar el pensamiento, dijo:


  —Tú también tendrás parte en la batalla por la defensa de nuestro país.


  —Así sea —dijo Morgana. Se preguntaba por qué la suma sacerdotisa de Avalón no asumía aquella tarea por sí misma. Su tía no le dio respuesta, pero dijo:


  —Para esto tienes que trabajar en presencia de la espada. Ven. Cuervo te ayudará con el silencio de la magia.


  Morgana, exaltada, se dejó conducir hasta el sitio secreto donde se realizaban aquellos trabajos. La rodeaban las sacerdotisas que se anticiparían a cualquier necesidad que tuviera, a fin de que no quebrara el silencio necesario para acumular el poder. Tenía la espada ante sí, sobre un lienzo de lino; a un lado, el cáliz de plata con borde de oro, lleno de agua del pozo sagrado. No era para beber (la comida y el agua le estaban prohibidas), sino para que viera en su interior lo que precisara para el trabajo.


  El primer día cortó, usando la espada, un forro de fino ante. Era la primera vez que disponía de tan buenos útiles para trabajar, y estaba tan orgullosa de sus puntadas que, aun cuando se pinchó un par de veces, ni siquiera lanzó una exclamación. En cambio, no pudo contener un pequeño suspiro de placer cuando le enseñaron el costosísimo terciopelo carmesí que cubriría la piel de cierva. Allí tendría que bordar, con hilos de seda y oro, los hechizos mágicos y sus símbolos.


  En cortar la vaina se le fue el primer día. Antes de dormir, sumida en la meditación, casi en trance, se hizo un pequeño corte en el brazo y manchó la piel de gacela con su sangre.


  «¡Diosa! ¡Gran Cuervo! Se ha derramado sangre sobre esta vaina. Ya no hará falta que reciba ninguna más cuando se la lleve al combate.»


  Durmió mal, soñando que estaba en una alta colina, contemplando toda Britania y bordando hechizos en la trama de la misma tierra. Más abajo corría el Macho rey: un hombre subía a grandes pasos hacia ella y cogía la espada de su mano…


  Despertó con sobresalto, pensando: «¡Arturo! Es Arturo quien portará la espada. Es el hijo del Pendragón.» Y pensó que por eso Viviana le había encargado a ella hacer la vaina mágica para la espada que él portaría, como símbolo de todo su pueblo. Era Arturo quien había derramado la sangre de su virginidad; sería ella, también de la estirpe sagrada de Avalón, quien forjaría los hechizos protectores que tenían que proteger la sangre real.


  Todo aquel día trabajó en silencio, mirando en el interior del cáliz, dejando que se elevaran las imágenes. Bordó los cuernos de la luna, para que la Diosa montara guardia sobre la espada; parecía a veces como si una luz invisible siguiera los dedos de Morgana cuando bordaba la luna nueva, la luna llena y el cuarto menguante, pues todas las cosas tienen que seguir su tiempo. Después, el símbolo de la amistad entre cristianos y druidas: la cruz dentro de los tres círculos alados. Y los símbolos de los elementos mágicos, y el cáliz que tenía ante ella. Trabajó tres días, durmiendo poco, comiendo sólo algunos frutos secos, bebiendo sólo agua del Pozo.


  Hacia el anochecer del tercer día el trabajo estaba terminado: cada palmo de la vaina estaba cubierto de símbolos enlazados, algunos de los cuales ella misma no reconocía. Sin duda habían llegado directamente de manos de la Diosa, a través de las suyas. Introdujo la espada en ella y la sopesó: luego dijo en voz alta, quebrando el silencio ritual:


  —Está hecho.


  Al desaparecer la tensión se dio cuenta de que estaba exhausta, débil y descompuesta. Tal solía ser el efecto del uso ritual prolongado de la videncia; sin duda había interrumpido también sus ciclos, que habitualmente se presentaban durante la conjunción entre la luna y el sol. Esto se consideraba afortunado, pues en aquellos días las sacerdotisas se apartaban para proteger su poder, coincidiendo con la reclusión ritual de la luna nueva, cuando la misma Diosa se encerraba para salvaguardar la fuente de sus poderes.


  Viviana, al coger la vaina, no pudo contener una exclamación de asombro. En verdad, a la propia Morgana le parecía una obra superior al trabajo humano, preñada de magia. Su tía, tocándola levemente, la envolvió en un largo paño de seda blanca.


  —Lo has hecho bien —dijo.


  Y Morgana pensó, con la mente hecha un torbellino: «¿Cómo se atreve a juzgarme? Yo también soy sacerdotisa y he ido más allá de sus enseñanzas»… y se escandalizó de su pensamiento.


  Viviana le tocó delicadamente la mejilla.


  —Ve a dormir, queridísima; esta gran obra te ha agotado.


  Durmió larga y profundamente, sin soñar. Pero después de medianoche la despertó súbitamente un salvaje clamor de las campanas tocando a rebato, campanas de alarma, campanas de iglesia, un terror surgido de su infancia: «¡Nos atacan los sajones! ¡Despertad y armaos!»


  Creyó despertar con sobresalto. No estaba en la Casa de las doncellas, sino en una iglesia; en la piedra del altar descansaba un juego de armas; en una mesa de caballete, a poca distancia, había un hombre con armadura, cubierto por un paño mortuorio. Sobre su cabeza el toque a rebato continuaba sonando, como para despertar a un muerto… No, puesto que el caballero muerto no se movía. Y de súbito, pidiendo perdón con una plegaria, ella arrebató la espada… Esta vez despertó del todo a la luz y el silencio de su habitación. Ni siquiera las campanadas de la otra isla podían llegar a la quietud de su alcoba de piedra. Las campanas, el caballero muerto y la capilla con las velas encendidas, las armas en el altar, la espada, todo había sido un sueño. «¿Cómo pude verlo? La videncia nunca se presenta sin que se la invoque. ¿Fue, entonces, sólo un sueño?»


  Algo más tarde la mandaron llamar; su conciencia recordaba algunas de las visiones que habían flotado en su mente mientras bordaba la vaina, con la espada ante sí. La caída de un meteoro, un estrépito de truenos, un gran estallido de luz; extraída, aún humeante, para que la forjaran los pequeños herreros atezados que vivían en la tierra caliza, antes de que se levantara el círculo de piedras: un arma poderosa, digna de un rey, quebrada y vuelta a forjar, templada a sangre y fuego, endurecida… Una espada forjada tres veces, doblemente sagrada por no haber sido arrancada del vientre de la tierra…


  Le habían dicho su nombre: Escalibur, que significa «la que corta el acero». Las espadas de hierro de meteorito eran raras y preciosas; ésta bien podía valer un reino.


  Viviana le indicó que se cubriera con el velo para acompañarla. Mientras descendían lentamente la colina, vio la alta figura de Taliesin Merlín, acompañado por Kevin, el bardo, que se movía con su andar vacilante y grotesco; parecía más torpe y feo que nunca, tan fuera de lugar como una bola de sebo adherida a una palmatoria de plata labrada. Y con ellos… Morgana quedó petrificada al reconocer el cuerpo esbelto y musculoso, la brillante melena dorada.


  Arturo. Si la espada le estaba destinada, ¿no era natural que viniera a recibirla?


  «Es un guerrero, un rey, el hermano que tuve en mi regazo». Le parecía irreal. Pero a través de aquel Arturo, del muchacho solemne que caminaba entre los dos druidas, vio al joven que se había puesto la cornamenta del Dios Astado: no ya niño, sino hombre, guerrero y rey.


  A un susurro de Merlín, Arturo se arrodilló con reverencia ante la Dama del Lago. Luego vio a Morgana y se inclinó también ante ella, murmurando su nombre.


  Ésta le respondió con una inclinación de cabeza: la había reconocido a pesar del velo. Se preguntó si tenía que arrodillarse ante el rey. Pero una Dama de Avalón no dobla la rodilla ante ningún poder humano. Y Morgana ya no volvería a hincarse.


  La Dama del Lago alargó la mano hacia el joven para que se levantara.


  —Habéis hecho un viaje largo —dijo—, y estáis fatigado. Morgana, llévalo a mi casa y dale algo de comer antes de continuar.


  Entonces él sonrió, no como un futuro rey, no como un Elegido, sino como un simple muchacho hambriento.


  —Os lo agradezco, señora.


  Ya en la casa de Viviana, dio las gracias a la sacerdotisa que le llevó la comida y se lanzó sobre el plato. Algo más satisfecho, preguntó a Morgana:


  —¿También vives aquí?


  —La Dama vive sola, pero atendida por las sacerdotisas que se turnan para servirla. Habité aquí cuando me tocó servirla.


  —¡Servir tú, la hija de una reina!


  Morgana dijo adustamente:


  —Es preciso servir antes de mandar. Viviana también sirvió en su juventud. Y en ella sirvo a la Diosa.


  Arturo quedó pensativo.


  —No conozco a esa gran Diosa —dijo al fin—. Merlín me dijo que la Dama era pariente tuya…, nuestra.


  —Es hermana de Igraine, nuestra madre.


  —Vaya, entonces es mi tía —comentó Arturo, como probando palabras que no acababan de encajar—. Esto es muy extraño para mí. Siempre intenté creer que mis padres eran Héctor y Flavila. No ignoraba que había algún secreto, desde luego.


  Y como Héctor no hablaba de ello, suponía que era algo vergonzoso, que era hijo bastardo o algo peor. No recuerdo a Uther, mi padre. Ni a mi madre, aunque a veces, cuando Flavila me castigaba, solía soñar que vivía en otro sitio, con una mujer que me llenaba de mimos para luego apartarme de sí. Igraine, nuestra madre, ¿se parece mucho a ti?


  —No. Es alta y pelirroja.


  Arturo suspiró.


  —Entonces supongo que no la recuerdo en absoluto. La que veía en mis sueños era como tú. Eras tú…


  Se interrumpió; le temblaba la voz. «Terreno peligroso —pensó Morgana—; no nos atrevemos a hablar de eso.» Y dijo tranquilamente:


  —Come otra manzana. Se cultivan en la isla.


  —Gracias. —Cogió otra y le dio un mordisco—. Todo es tan nuevo y extraño, me han sucedido tantas cosas desde que… desde que… —Le falló la voz—. Pienso en ti constantemente. No puedo evitarlo. Lo que dije era verdad, Morgana: que te recordaría siempre por haber sido la primera. Siempre pensaré en ti con amor.


  Ella comprendió que tenía que decir algo duro e hiriente. En cambio dio a sus palabras un tono amable, aunque distante.


  —No tienes que pensar en mí de ese modo. Para ti no soy una mujer, sino una representante de la Diosa que vino a ti. Es una blasfemia recordarme como si fuera sólo una mortal. Olvídate de mí y recuerda a la Diosa.


  —Lo he intentado —dijo con aire grave—: tienes razón. Es la manera de recordarlo, como una más entre las cosas extrañas que han sucedido desde que me sacaron de la casa de Héctor. Cosas misteriosas y mágicas. Como la batalla con los sajones. —Alargó el brazo y se arremangó para enseñar un vendaje, densamente cubierto con resina de pino ya ennegrecida—. Allí fui herido. Pero fue como un sueño, mi primera batalla. El rey Uther… —Tragó saliva, con los ojos gachos—. Llegué demasiado tarde para conocerlo. Su cuerpo yacía en la capilla, con sus armas en el altar; me dijeron que era la costumbre: cuando muere un bravo caballero se lo vela junto con sus armas. Y de pronto, mientras el sacerdote cantaba el Nunc Dimittis, las campanas tocaron a rebato. Era un ataque sajón. Los vigías entraron directamente en la iglesia, arrebataron las cuerdas al monje que estaba tocando a difuntos y dieron la alarma. Todos los hombres del rey tomaron sus armas y salieron corriendo. Yo sólo tenía mi puñal, pero arrebaté una lanza a uno de los soldados. «Mi primera batalla», pensaba. Pero entonces Cay, mi hermano de leche, el hijo de Héctor, dijo que había olvidado su espada en el alojamiento y me ordenó que fuera a traerla. Comprendí que lo hacía sólo para alejarme de la batalla, pues él y mi tutor decían que no estaba listo para el bautismo de sangre. En vez de correr a buscarla, entré en la iglesia y cogí la espada del rey, que estaba en el catafalco de piedra. Entonces vi a Merlín, que me dijo con la voz más potente que haya oído en mi vida: «¿De dónde sacaste esa espada, muchacho?»


  »Me ofendió que me llamara muchacho, después de todo lo que había hecho en la isla del Dragón. Le dije que la espada del rey era para combatir a los sajones, no para permanecer inútil en una piedra vieja. En aquel momento se acercó Héctor y, al verme con la espada en la mano, ¡él y Cay se arrodillaron ante mí! Me pareció muy extraño. "Padre, ¿por qué os arrodilláis? Oh, levantaos, esto es terrible." Y Merlín clamó, con esa voz tremenda: "Es el rey, justo es que tenga la espada".


  »Entonces los sajones traspasaron la muralla, oímos sus cuernos y no hubo tiempo para decir nada más. Cay cogió la lanza, yo aferré la espada, y arremetimos. De la batalla no recuerdo mucho; creo que siempre sucede así. Cay resultó malherido en la pierna. Después Merlín me vendó el brazo y, mientras tanto, me dijo quién era yo. Y Héctor vino a arrodillarse ante mí, y prometió ser mi fiel caballero, como antes lo había sido a mi padre y a Ambrosio… y sólo me pidió que nombrara a Cay chambelán de mi corte. Hubo mucho alboroto por la espada, pero Merlín dijo a todos que yo la había cogido por obra del destino y todos le creyeron. Sonrió. Su confusión provocó en Morgana un acceso de amor y piedad. Las campanas que la habían despertado. Había visto sin saber qué veía.


  Bajó los ojos. Ahora había entre ambos un vínculo eterno. ¿Acaso cada golpe que él sufriera la afectaría así, como una espada en el corazón desnudo?


  —Y ahora voy a recibir otra espada —concluyó Arturo—. Después de no haber tenido ninguna, de pronto me encuentro con dos muy especiales —Y agregó con un suspiro, casi quejumbroso—: No sé cómo se relaciona todo esto con ser rey.


  Por mucho que viera a Viviana con los ropajes de suma sacerdotisa de Avalón, Morgana nunca se habituaba. Notó que Arturo las estudiaba a ambas, notando el parecido. Estaba nuevamente silencioso y sobrecogido. Al menos no lo habían obligado a observar el ayuno mágico. Quizás habría tenido que comer con él pero la sola idea de la comida le daba náuseas. Era lo normal tras un trabajo prolongado con la magia; no era de extrañar que Viviana estuviera tan consumida.


  —Venid —dijo la Dama de Avalón, abriendo la marcha como correspondía a su cargo.


  Por las orillas del lago, llegaron al edificio que albergaba a los sacerdotes. Arturo caminaba silenciosamente junto a Morgana. Detrás de ellos iba Merlín; a su lado, Kevin.


  Al bajar un estrecho tramo de escalera los rodeó un olor húmedo a subterráneo. Morgana no vio que nadie encendiera luces, pero de pronto apareció un pálido resplandor a su alrededor. Viviana se detuvo abruptamente y cogió a Arturo por la muñeca; su mano pequeña y morena no llegaba a rodearla por completo.


  —Arturo, hijo de Igraine de Avalón y del Pendragón, legítimo rey de toda Britania —dijo—, he aquí los objetos más sagrados de vuestro país.


  La luz centelló sobre el oro y las piedras preciosas del cáliz y la bandeja, sobre la lanza, sobre las hebras carmesíes, doradas y plateadas de la vaina. Y de ella Viviana extrajo la hoja larga y oscura. En su pomo relucían unas piedras.


  —La espada de la Sagrada Regalía de los Druidas —dijo en voz queda—. Jurad ahora ante mí, Arturo Pendragón, rey de Britania, que cuando recibáis la corona trataréis con tanta justicia a los druidas como a los cristianos y que os guiaréis por la magia sagrada de quienes os han puesto en este trono.


  Arturo alargó la mano hacia la espada. Morgana vio en sus pupilas dilatadas que sabía lo que era. Viviana se lo impidió con un gesto rápido.


  —Tocar los objetos sagrados sin estar preparado equivale a la muerte —advirtió—. Jurad, Arturo. Con esta espada en la mano no habrá jefe de tribu ni rey, pagano o cristiano, que pueda levantarse contra vos. Pero no es para un rey que sólo se comprometa a oír a los sacerdotes cristianos. Si no estáis dispuesto a jurar, podéis iros y blandir las armas que vuestros seguidores cristianos os proporcionen. Entonces las gentes que siguen la guía de Avalón os acompañarán sólo cuando nosotros se lo indiquemos. Si juráis, contaréis con su fidelidad a través de las sagradas armas de Avalón. Decidid, Arturo.


  Él la miró algo ceñudo.


  —Sólo puede haber un gobernante en esta tierra —dijo—. No debo dejarme mandar por Avalón.


  —Tampoco tenéis que dejar que os manden sacerdotes que convertirán en un títere de su Dios muerto —apuntó quedamente Viviana—. Pero no os urgiremos. Decidid si cogéis esta espada o si la rechazáis para gobernar en vuestro nombre, despreciando el auxilio de los dioses antiguos.


  Morgana vio que aquello daba en el blanco: los dioses antiguos le habían dado la victoria sobre los ciervos, haciendo que las Tribus fueran las primeras en proclamarlo rey.


  —No permita Dios que yo desprecie… —Y se interrumpió, tragando saliva con dificultad—. ¿Qué tengo que jurar, señora?


  —Sólo esto: tratar a todos con justicia, sean o no seguidores del Dios de los cristianos, y reverenciar siempre a los dioses de Avalón, puesto que todos los dioses son un mismo Dios y todas las diosas, una misma Diosa. Jurad ser leal a esa verdad en vez de aferrarse a uno y desdeñar a los otros.


  —Habéis visto —dijo Merlín, con voz grave y resonante— que he reverenciado a Cristo y me he arrodillado ante el altar.


  —Eso es verdad, señor Merlín —dijo Arturo, preocupado—. Y sois el consejero que más confianza me inspira. ¿Me ordenáis que jure?


  —Rey y señor mío —dijo Taliesin—, sois joven para este cargo. Puede que vuestros curas y obispos quieran mandar sobre la conciencia de un rey. Pero yo no soy cura, sino druida. Y sólo digo que la sabiduría y la verdad no son propiedad exclusiva de ningún sacerdote. Consultad con vuestra conciencia si ese juramento es perjudicial, Arturo.


  El joven dijo delicadamente:


  —Bien, juraré y cogeré esa espada.


  —Arrodillaos —dijo Viviana—, en señal de que un rey no es sino un hombre y una sacerdotisa, incluso una suma sacerdotisa, sólo una mujer, mientras que los dioses están por encima de todos nosotros.


  Arturo se arrodilló. La luz, sobre su pelo rubio, parecía una corona. Viviana le puso la espada en las manos y él cerró los puños en torno del pomo, aspirando largamente.


  —Tomad esta espada, mi rey —dijo ella—, y usadla con justicia. No fue hecha de hierro arrebatado al cuerpo de nuestra madre tierra, sino santamente forjada con metal que cayó del cielo, cuando los druidas aún no habían llegado a estas islas.


  Arturo se levantó con el arma en la mano.


  —¿Qué os gusta más? —preguntó la Dama—. ¿La espada o la vaina?.


  El joven observó con admiración la funda ricamente trabajada, pero dijo:


  —Soy guerrero, señora. Aunque la vaina sea bella, prefiero la espada.


  —Aun así, llevad siempre la vaina con vos: fue hecha con toda la magia de Avalón. Mientras la tengáis ceñida, aunque seáis herido no sangraréis mucho. Es rara, preciosa y mágica.


  Él sonrió.


  —¡Ojalá la hubiera tenido cuando me hirieron los sajones! ¡Sangré como una oveja en el matadero!


  —Entonces no erais rey, señor. Ahora tenéis la protección de la vaina mágica.


  —Aun así, mi rey —dijo la melodiosa voz de Kevin, el bardo, medio escondido tras Merlín—, por mucho que confiéis en la vaina, os aconsejo practicar siempre con vuestros maestros de armas.


  Arturo se ciñó la espada, riendo entre dientes.


  —No lo dudéis, señor. Un rey no es más que carne y huesos; recordad que cogí mi primera espada de la capilla donde yacía Uther. No tentaré de ese modo a Dios.


  De algún modo, con la espada de la Sagrada Regalía a la cintura, Arturo parecía más alto, más imponente. Morgana lo imaginó coronado y con vestiduras de rey… y por un momento la pequeña habitación pareció poblarse de otros hombres, sombras armadas, ricamente vestidas, sus compañeros. Un momento después desaparecieron y él volvió a ser un joven que sonreía con incertidumbre, como si el rango le resultara todavía algo incómodo.


  Salieron de la capilla subterránea. Pero antes Arturo se volvió un momento para observar los otros objetos de la Regalía, que permanecían en las sombras. La duda fue casi visible en su rostro: «¿Hice bien o estaré blasfemando contra el Dios que se me enseñó a adorar como Único?»


  Sonó la voz de Taliesin, baja y amable.


  —¿Sabéis cuál es mi mayor deseo, mi rey y señor?


  —¿Cuál, señor Merlín?


  —Que un día, cuando el país esté listo, druida y cura oficien juntos, celebrando la Sagrada Eucaristía con ese cáliz, como señal de que todos los dioses son un mismo Dios.


  Arturo se persignó, diciendo casi en un susurro:


  —Amén, señor Merlín, y que Jesucristo lo permita.


  Morgana notó que se le erizaba la piel de los brazos. Sin saber que hablaba, se oyó decir:


  —Ese día llegará. Arturo, pero no como tú piensas. Cuida de qué manera lo haces realidad, pues podría ser la señal de que tu obra está cumplida.


  —Si ese día llegara, señora —dijo él, con voz apagada—. En verdad lo veré como señal de que he cumplido y quedaré contento.


  —Cuidad lo que decís —advirtió Merlín, muy delicadamente—, pues las palabras son como sombras premonitorias de lo que ha de acontecer y al pronunciarlas hacemos que se cumplan, mi rey.


  Cuando salieron a la luz del día Morgana parpadeó, tambaleándose. Kevin alargó una mano para sostenerla.


  —¿Estáis enferma, mi señora?


  Ella negó con la cabeza con impaciencia, aclarando la vista a fuerza de voluntad. Arturo la miró con preocupación. Pero su mente volvió enseguida al tema pendiente.


  —Voy a ser coronado en Glastonbury, la isla de los Sacerdotes. Si os es posible salir de Avalón, Dama, ¿estaréis presente?


  Viviana le sonrió.


  —Creo que no, pero os acompañará Merlín. Y Morgana puede presenciar vuestra coronación, si así lo deseáis.


  Morgana se preguntó por qué lo habría dicho y por qué sonreía.


  —Morgana, hija mía —añadió la Dama—, ¿irás con ellos en la barca?


  Desde la proa, que ahora sólo llevaba a Arturo y a Merlín, la joven vio que varios hombres armados esperaban al joven en la costa. Leyó en sus ojos el sobrecogimiento que les causaba la embarcación de Avalón, al surgir inesperadamente de entre la niebla. Uno de ellos le era conocido: Lanzarote no había cambiado en aquellos dos años; sólo estaba más alto y más apuesto, vestido ricamente de carmesí oscuro y ciñendo espada y escudo. Él también le hizo una reverencia al reconocerla, diciendo:


  —Prima…


  —Mi hermana, la señora Morgana, duquesa de Cornualles y sacerdotisa de Avalón —presentó Arturo—. Morgana, te presento a mi queridísimo amigo, nuestro primo.


  —Nos conocemos.


  Lanzarote se inclinó en el besamanos y otra vez, pese a su resentimiento. Morgana sintió un súbito acceso del anhelo que jamas la abandonaría del todo. «Él y yo estábamos hechos el uno para el otro: aquel día debí tener valor, aunque significara quebrar mis votos.» Por la expresión de su primo y la ternura con que le tocaba la mano, comprendió que él también estaba recordando. Luego alzó la vista con un suspiro. Le presentaron a los otros.


  —Cay, mi hermano de leche —dijo Arturo.


  Cay era corpulento, moreno y romano hasta la médula; trataba a Arturo con deferencia y afecto naturales. Morgana se dio cuenta de que su hermano contaría con dos fuertes capitanes para poner a la cabeza de sus ejércitos. Los otros caballeros le fueron presentados como Bedwyr, Lucano y Balin. Este último nombre la sorprendió, al igual que a Merlín: era el hermano de leche de Balan, el hijo mayor de Viviana. Balin era rubio y ancho de hombros; vestía pobremente, pero se movía con tanta elegancia como Lanzarote, y mantenía sus armas relucientes. Morgana se alegró de dejar a Arturo con sus caballeros. Pero antes él le besó ceremoniosamente la mano.


  —Ven a mi coronación, hermana, si te es posible —dijo.
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  Pocos días después, Morgana y otras personas de Avalón fueron a la coronación de Arturo. En todos los años que llevaba allí, salvo en la ocasión en que abrió las brumas para que Ginebra hallara su convento, nunca había pisado el suelo de la isla de los Sacerdotes: Ynis Witrin, «isla de vidrio». El sol parecía refulgir allí con extraña aspereza, diferente de la luz tenue y neblinosa de Avalón. Pero tenía que recordar que, para casi todos los habitantes de Britania, aquél era el mundo real y la tierra de Avalón, sólo un sueño encantado.


  Del suelo, frente a la iglesia, parecían haber brotado tiendas y pabellones multicolores, como extrañas setas. Morgana tuvo la sensación de que las campanas de las iglesias tañían día y noche, hora tras hora, excitándole los nervios. Arturo le presentó a Héctor, el buen caballero que lo había criado, y a su esposa Flavila.


  Para aquella salida al mundo exterior, por consejo de Viviana, Morgana había descartado las túnicas azules y la manchada sobreveste de ciervo, cambiándolas por un sencillo vestido de lana negra, sobre otro de hilo blanco, con un velo también blanco cubriéndole la cabellera trenzada. Pronto cayó en la cuenta de que así parecía una matrona: entre los britanos, las doncellas jóvenes llevaban el pelo suelto y vestidos de colores intensos. Todos la tomaron por una de las monjas de Ynis Witrin y Morgana no hizo nada por desengañarlos. Tampoco Arturo, aunque enarcó las cejas con una gran sonrisa. Luego dijo a Flavila:


  —¿Queréis llevar a mi hermana a donde está nuestra madre?


  «Nuestra madre —pensó Morgana—. Pero ahora es una extraña para nosotros.» Buscó en su mente alguna ilusión por el reencuentro y no encontró ninguna. Igraine se había conformado con perder a sus dos hijos: ¿qué clase de mujer era? Se sorprendió endureciendo la mente y el corazón contra ella. «Ni siquiera recuerdo su rostro», pensó.


  Sin embargo, la habría reconocido en cualquier parte.


  —¡Morgana! —Había olvidado lo rico y cálido de su voz—. ¡Mi querida niña! Vaya, pero si ya eres toda una mujer. En mi corazón siempre te veo pequeña… Qué cansada pareces… ¿Te ha fatigado esta ceremonia?


  Besó a su madre con un regusto de lágrimas en la garganta. Igraine era hermosa, mientras que ella… Otra vez le invadieron la mente las palabras de un recuerdo difuso: «Pequeña y fea como el pueblo de las hadas». ¿Su madre también la vería fea?


  —Pero ¿qué es esto? —Igraine rozó la media luna que tenía en la frente—. Pintada como el pueblo de las hadas… ¿Te parece decente, Morgana?


  Ésta respondió con voz tensa:


  —Soy sacerdotisa de Avalón y luzco con orgullo la marca de la Diosa.


  —Bueno, cúbretela con el velo, hija, para no ofender a la abadesa. Te alojarás conmigo en el convento.


  Morgana apretó los labios. «Si la abadesa viniera a Avalón, ¿escondería su crucifijo para no ofendernos a mí o a la Dama?»


  —No deseo ofenderos a vos, madre, pero no sería adecuado que me alojara en un convento; a la abadesa no le gustaría y tampoco a la Dama del Lago, bajo cuyas leyes vivo.


  La idea de pasar siquiera tres noches entre esos muros, bajo el infernal tañido de aquellas campanas, le enfriaba la sangre.


  —Bueno, será como tú quieras —dijo Igraine, atribulada—. Tal vez puedas alojarte con mi hermana, la reina de Orkney. ¿Te acuerdas de Morgause?


  —Será un gusto tener conmigo a mi sobrina Morgana —dijo una voz suave.


  Al levantar la vista, la joven se encontró con la viva imagen de su madre, tal como la recordaba: majestuosa, ricamente vestida y enjoyada, con el cabello trenzado en una brillante diadema sobre la frente.


  —¡Vaya, la pequeña ha crecido y es sacerdotisa! —La envolvió en un cálido y perfumado abrazo—. Bienvenida, sobrina. Ven a sentarte a mi lado. ¿Cómo está mi hermana Viviana? Se dice que es la fuerza impulsora de todos los grandes acontecimientos que han puesto en el trono al hijo de Igraine. El mismo Lot no pudo contra el apoyo de Merlín, el pueblo de las hadas, todas las Tribus y todos los romanos. ¡Así que tu hermano va a ser rey! ¿Vendrás a la corte para asesorarlo, Morgana? Uther habría hecho bien en contar con la Dama de Avalón.


  La joven se echó a reír, relajándose en el abrazo de Morgause.


  —Un rey ha de hacer lo que le parezca oportuno; ésa es la primera lección que tienen que aprender cuantos se le acerquen. Supongo que Arturo, tan parecido a Uther, lo aprenderá sin mucha dificultad.


  —Sí, ya no cabe duda de quién fue su padre, pese a todo lo que se murmuró en aquellos tiempos —dijo su tía. De inmediato hizo un gesto de arrepentimiento—. No, Igraine, no vuelvas a llorar. Tendrías que alegrarte de que tu hijo se parezca tanto a su padre y sea aceptado por todo Britania.


  Igraine parpadeó: al parecer había llorado excesivamente en los últimos días.


  —Me alegro por Arturo —dijo. Pero se le ahogó la voz y no pudo seguir hablando.


  Morgana le acarició el brazo, pero se sentía impaciente; desde que tenía memoria, su madre no había pensado nunca en sus hijos: sólo en Uther. Aun ahora que él estaba enterrado, Arturo y ella desaparecían ante el recuerdo del hombre que había amado tanto. Fue un alivio volverse nuevamente hacia Morgause.


  —Viviana me dijo que tenías hijos varones.


  —Cierto, aunque casi todos son todavía pequeños. Pero el mayor ha venido a jurar lealtad al rey. Si Arturo muriera en combate (y ni el mismo Uther fue inmune a ese destino), mi Gawaine es su pariente más próximo… A menos que tú tengas un hijo varón, Morgana. ¿Verdad? ¿Acaso las sacerdotisas de Avalón también han adoptado la castidad? ¿O has perdido a tus hijos al nacer, como tu madre? Perdona, Igraine; no era mi intención recordártelo.


  Igraine parpadeó para alejar las lágrimas.


  —No tendría que llorar por la voluntad de Dios. Tengo más que muchas mujeres: una hija que sirve a la Diosa y un hijo que va a heredar la corona de su padre. Mis otros hijos están en el seno de Cristo.


  «¡Qué manera de pensar en un Dios —pensó Morgana—, con todas las generaciones de muertos aferradas a él!» Entonces recordó que Morgause le había hecho una pregunta.


  —No, no he tenido hijos. Hasta Beltane de este año se me conservó virgen para la Diosa.


  Se interrumpió abruptamente; no debía decir más. Igraine era ahora más cristiana de lo que ella pensaba y se habría horrorizado al pensar en el rito. Y de inmediato la invadió un segundo horror, al que siguió un acceso de náuseas. Aquello había sucedido en la luna llena, la luna había menguado ya dos veces sin que ella sangrara durante el novilunio. Un rito para la renovación y la fertilidad de los sembrados, de la tierra y de los vientres de las mujeres de la tribu. Había visto a otras sacerdotisas jóvenes enfermar y palidecer después de las hogueras de Beltane, hasta que empezaba a madurar su fruto; había visto nacer a los niños, ayudando con sus manos adiestradas. Y ni una sola vez, en su estúpida ceguera, se le había pasado por la mente que ella también podía salir del rito con el vientre grávido.


  Viendo que Morgause le clavaba una mirada penetrante, bostezó largamente para disimular el silencio.


  —He estado viajando desde el amanecer y no he desayunado —dijo—. Tengo hambre.


  Igraine, tras disculparse, mandó por pan y cerveza de cebada que Morgana se obligó a comer, aunque la comida no le sentaba bien; ahora sabía por qué.


  «¡Diosa! ¡Madre Diosa! ¡Viviana sabía que podía suceder esto, pero no me protegió!» Sabía lo que era preciso hacer. Aunque la acobardaran la violencia y la enfermedad, tenía que hacerlo sin demora; de lo contrario, hacia Navidad tendría un hijo de su hermano. Además, Igraine no tenía que enterarse; para ella sería un pecado inimaginable. Morgana se obligó a comer, a hablar de naderías, a chismorrear como todas las mujeres.


  Pero mientras parloteaba su mente no descansaba. Sí, el fino hilo que lucía había sido tejido en Avalón; no había otro igual. Y en el fondo pensaba: «Que Arturo no lo sepa; demasiado tiene ya con esta coronación: si puedo soportar esta carga en silencio para darle calma, lo haré.» Sí, le habían enseñado a tocar la lira… Oh, qué tontería, madre, creer impropio de una mujer hacer música, aunque alguna de las Escrituras les ordene guardar silencio en la iglesia. ¿Acaso la Madre de Dios no había elevado su voz para cantar alabanzas al saber que iba a tener un hijo del Espíritu Santo? Morgana cogió la lira y cantó para su madre, pero tras el estribillo había desesperación; sería la siguiente Dama de Avalón y tenía que dar a la Diosa al menos una hija. Era impío deshacerse de un hijo concebido en el Gran Matrimonio. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Estaba habituada a vivir en dos planos al mismo tiempo, pero aun así el esfuerzo la hizo palidecer. Se alegró de que Morgause la interrumpiera.


  —Tienes una voz encantadora, Morgana, y me gustaría oírla en mi corte. También a ti, Igraine, espero verte muchas veces antes de que terminen estas festividades. Pero ahora tengo que ir a ver si están atendiendo bien a mi hijo. Y Morgana parece cansada por el viaje. Creo que la llevaré a mi campamento para que se acueste. Así por la mañana estará descansada para presenciar la coronación.


  Igraine no se molestó en disimular su alivio.


  —Sí. Yo tendría que estar ya en el oficio de mediodía —dijo—. Como sabéis, después de la coronación viviré en el monasterio de Tintagel. Arturo me ha pedido que me quede a su lado, pero espero que pronto tenga su reina y ya no me necesite.


  Sí, todos insistirían en casar a Arturo cuanto antes. Morgana se preguntó cuál de aquellos reyezuelos obtendría el honor de ser el suegro del rey. «Y mi hijo podría ser el heredero de la corona… No, no, no quiero siquiera pensar en eso.»


  Una vez más la invadió un amargo enfado; ¿por qué Viviana le había hecho aquello? Igraine besó y abrazó a ambas, prometiendo verlas más tarde. Mientras se alejaban hacia el colorido grupo de pabellones, Morgause comentó:


  —Tu madre está tan cambiada que me cuesta reconocerla. ¿Quién habría pensado que se tornaría tan piadosa? Seguramente acabará siendo el terror de toda una hermandad de monjas. Aunque me duela decirlo, me alegra no ser una de ellas. No tengo vocación para el convento.


  Morgana se obligó a sonreír.


  —No, supongo que no. El matrimonio y la maternidad parecen haberte sentado bien. Floreces como las rosas silvestres, tía.


  La otra sonrió perezosamente.


  —Mi esposo me trata bien y me gusta ser reina —dijo—. Es nórdico; por eso no le parece incorrecto aceptar el consejo de una mujer, como a esos necios de los romanos. Espero que esa familia romana no haya echado a perder a Arturo; aunque hayan hecho de él un gran guerrero, si desprecia a las Tribus no podrá gobernar. Incluso Uther tuvo la prudencia de hacerse coronar en la isla del Dragón.


  —También Arturo —aseguró Morgana. No podía decir nada más.


  —Cierto. Oí algo de eso y me parece que hizo bien. Por mi parte, soy ambiciosa. Lot me pide consejo y en nuestro territorio todo marcha bien. Los curas me critican mucho, diciendo que no sé guardar mi lugar de mujer. Sin duda me creen bruja o hechicera, porque no me dedico pudorosamente a la rueca y el telar. Pero Lot no da ninguna importancia a los curas, aunque su pueblo es muy cristiano. A decir verdad, a la mayoría le importa muy poco quién sea el Dios de esta tierra, siempre que haya cosechas abundantes y panzas llenas. Mejor así: un país gobernado por sacerdotes es un país de tiranos en la Tierra y en el Cielo. Creo que en los últimos años Uther se había inclinado mucho en esa dirección. Quiera la Diosa que Arturo tenga más tino.


  —Juró tratar con justicia a los Dioses de Avalón, antes de que Viviana le diera la espada de los druidas.


  —¿Se la dio? —se extrañó Morgause—. ¿De dónde sacó esa idea? Pero basta ya de dioses, reyes y todo eso, Morgana. Cuéntame tu problema. —Como la joven no respondiera, continuó—: ¿Crees que no sé reconocer un embarazo? Igraine no se dio cuenta porque sólo tiene ojos para su dolor.


  Morgana se obligó a decir con liviandad:


  —Bueno, podría ser. En Beltane participé de los ritos.


  Su tía rió entre dientes.


  —Si ésa fue la primera vez, quizá no lo sepas durante una o dos lunas. Pero te deseo buena suerte. Ya has dejado atrás los mejores años para dar a luz; a tu edad yo tenía tres hijos. No te aconsejo que se lo digas a Igraine; se ha vuelto demasiado cristiana para aceptar a un hijo de la Diosa. Oh, bueno, supongo que todas envejecemos, tarde o temprano. También Viviana debe de estar entrada en años. No la he visto desde que nació Gawaine.


  —Yo la veo más o menos como siempre —dijo Morgana.


  —Y no ha venido a la coronación de Arturo. Bueno, podemos arreglarnos sin ella. Pero no creo que se conforme con permanecer en segundo plano. No dudo que algún día impondrá su voluntad y veremos el caldero de la Diosa reemplazar al cáliz del amor cristiano en el altar de la corte. Y no lamentaré que llegue ese día.


  Morgana sintió un escalofrío profético. En su mente vio a un sacerdote con sotana elevando el cáliz de los Misterios ante el altar del Cristo. Y luego visualizó claramente a Lanzarote arrodillado, con la cara iluminada como nunca… Negó con la cabeza para borrar la videncia no deseada.


  El día de la coronación de Arturo amaneció luminoso y despejado. Durante toda la noche habían estado llegando gentes de todos los rincones de Britania para ver la entronización del gran rey en la isla de los Sacerdotes. Menudos y morenos: pelirrojo del norte, altos y barbados: romanos de las tierras civilizadas: rubios y corpulentos, anglos y sajones de las tribus del tratado, establecidas en Kent, que llegaban para renovar la alianza truncada. Las laderas estaban a rebosar. Morgana, que no había visto tanta gente reunida ni aun en las fiestas de Beltane, sintió miedo.


  Estaba en un sitio privilegiado, con Igraine, la familia de Morgause y la de Héctor. El rey Lot, esbelto, moreno y encantador, le besó la mano, la abrazó y se esmeró en llamarla «parienta» o «sobrina», pero bajo la sonrisa superficial había amargura. Lot había conspirado e intrigado para impedir la llegada de aquel día. Ahora su hijo Gawaine sería el heredero más cercano de Arturo: ¿satisfacería aquello su ambición? Morgana lo miró con ojos entornados y descubrió que él no le gustaba en absoluto.


  Sonaron las campanas de la iglesia y un grito se elevó desde todas las laderas; del templo salió un joven esbelto, con el pelo refulgente de sol. El sacerdote le puso en la cabeza la delgada diadema de oro. Arturo alzó la espada y dijo algo que ella no pudo oír. Pero le llegó repetido de boca en boca, inspirándole la misma emoción que había sentido al verlo regresar triunfalmente, tras vencer al Macho rey.


  «Para todos los pueblos de Britania —había dicho—. mi espada para vuestra protección y mi mano para la justicia.»


  Merlín se adelantó, vestido con túnicas blancas, reposado y cordial junto al venerable obispo de Glastonbury. Arturo les hizo una breve reverencia y los cogió de la mano. «Eso te lo inspiró la Diosa», pensó Morgana. Y un momento después Lot dijo algo muy parecido.


  —Muy astuto, poner a Merlín y al obispo juntos, como señal de que pedirá consejo a ambos.


  Morgause comentó:


  —No sé quién se encargó de educarlo, pero el hijo de Uther no es estúpido, creedme.


  —Nos toca a nosotros —dijo Lot. Y se puso de pie, ofreciendo una mano a su esposa—. Venid, señora, y que no os preocupe ese montón de ancianos barbudos. No me avergüenza reconocer que os considero mi igual en todo. No como el necio de Uther, que no hizo lo mismo con vuestra hermana.


  Morgause esbozó una sonrisa irónica.


  —Y quizá fue una suerte para nosotros que Igraine no tuviera fuerza de voluntad para insistir.


  Morgana se puso de pie para acompañarlos llevada por un súbito impulso. La pareja le hizo una cortés indicación para que les precediera. Ella no se arrodilló, pero inclinó levemente la cabeza.


  —Os traigo el homenaje de Avalón, mi señor Arturo, y de quienes servimos a la Diosa.


  Detrás de ella se oyó el murmullo de los sacerdotes. Igraine, entre las monjas del convento, dijo: «Audaz, temeraria y terca como cuando era niña.» Se obligó a no escuchar. No era una de esas gallinas encerradas, sino una sacerdotisa de Avalón.


  —Os doy la bienvenida, a vos y a Avalón, Morgana. —Arturo le cogió la mano y la hizo sentar a poca distancia—. Os honro por ser mi única hermana por parte de madre y duquesa de Cornualles por derecho propio.


  Cuando le soltó la mano, Morgana inclinó la cabeza para no desmayarse, pues se le había empañado la vista. «¿Por qué tengo que sentirme así en este momento? Es obra de Arturo. No, de él no: de la Diosa. Es su voluntad.»


  Lot se adelantó para arrodillarse ante Arturo y éste lo hizo levantar.


  —Bienvenido, querido tío.


  «Si no me equivoco —pensó Morgana—, ese querido tío se habría alegrado de verle morir cuando era pequeño.»


  —Lot de Orkney, ¿defenderéis vuestras costas contra los nórdicos y acudiréis en mi ayuda si algo amenaza las costas de Britania?


  —Lo haré, señor, lo juro.


  —En ese caso, os ordeno que conservéis en paz el trono de Orkney y Lothian; jamás lo reclamaré ni combatiré contra vos por él. —Arturo se inclinó para besarle en la mejilla—. Que vos y vuestra señora gobernéis por mucho tiempo en el norte, tío.


  Lot se levantó.


  —Os pido autorización para ofreceros a un caballero a vuestro servicio. Tened a bien hacer de él uno de vuestros compañeros, señor Arturo. Mi hijo Gawaine.


  Gawaine era alto, corpulento y de complexión fuerte, casi la versión masculina de Igraine y la misma Morgause. Tenía la cabeza coronada de rizos rojos y, aunque algo menor que Arturo, era ya un joven gigante de dos varas de estatura. Se arrodilló ante su primo, que lo hizo levantar para abrazarlo.


  —Bienvenido, primo. Con gusto haré de ti el primero de mis compañeros. Espero que seas bien acogido por mis queridísimos amigos. —Y se volvió hacia los tres jóvenes que tenía a su lado—. Gawaine es primo nuestro, Lanzarote. Cay y Bedwyr, mis hermanos adoptivos. Ahora tengo compañeros, como Alejandro, el griego.


  Durante todo el día los reyes de Britania se acercaron a Arturo para jurar fidelidad al trono del gran rey, comprometiéndose a defender sus costas. El rubio rey Pelinor, señor del país de los lagos, dobló la rodilla ante Arturo y pidió autorización para partir antes de que terminara el festín.


  —¿Tú, Pelinor, en quien esperaba hallar al más incondicional de mis partidarios? ¿Tan pronto me abandonas?


  —He recibido noticias de que un dragón está asolando mi patria, señor, y tengo que perseguirlo hasta matarlo.


  Arturo, después de abrazarlo, le entregó un anillo de oro.


  —No puedo alejar a un rey del pueblo que lo necesita. Ve a matar a ese dragón y tráeme su cabeza.


  Anochecía ya cuando juró el último de los nobles. Aunque Arturo no era sino un muchacho, siempre era cortés y hablaba con cada uno como si fuera el primero. Sólo Morgana adivinaba las señales del cansancio. Pero al fin aquello terminó y los criados empezaron a servir el festín.


  Pese a haber atendido sus deberes durante todo el día con tanta concentración, Arturo no se sentó a comer entre sus jóvenes compañeros, sino con los obispos y los reyes ancianos que formaban el consejo de su padre. Morgana se alegró de que Merlín estuviera entre ellos; al fin y al cabo era el abuelo del rey, aunque no estaba segura de que Arturo lo supiera. Después de comer (y engulló como un hambriento mozo en pleno desarrollo), se levantó para pasearse entre los invitados.


  Con su sencilla túnica blanca, adornado sólo con la fina corona de oro, se destacaba entre esos nobles enjoyados como un ciervo blanco en la oscura selva. Lo rodeaban sus compañeros: el corpulento Gawaine; Cay, el moreno romano de facciones aguileñas y sonrisa sardónica, que tenía una cicatriz en la comisura de la boca, aún roja y fea, sin la cual habría sido apuesto; Lanzarote, a su lado, parecía hermoso y masculino como un gato salvaje. Morgause lo contempló con ojos codiciosos.


  —¿Quién es ese apuesto joven, Morgana? El que está junto a Cay y Gawaine, vestido de carmesí.


  Ella se echó a reír.


  —Tu sobrino, tía; Galahad, el hijo de Viviana. Ahora lo llaman Lanzarote.


  —¡Quién habría pensado que Viviana, tan poco atractiva, pudiera tener un hijo tan gallardo! Balan, el mayor, no es así: es recio, fuerte y de confianza como un perro viejo, pero se parece a Viviana. ¡Y nadie diría que es hermosa!


  Esas palabras hirieron a Morgana profundamente. «Dicen que me parezco a Viviana. ¿Acaso todo el mundo me ve fea?»


  —Yo la encuentro muy bella —adujo fríamente.


  Morgause lanzó una risita burlona.


  —Se nota que te has criado en Avalón, un lugar más aislado que los mismos conventos. No pareces saber qué buscan los hombres en una mujer.


  —Bueno, bueno —intervino Igraine, pacificadora—, hay otras virtudes aparte de la belleza. Lanzarote tiene los ojos de su madre, y nadie puede negar que Viviana los tiene muy bellos. Su encanto es tal que a nadie le importa si es hermosa o no, pues a todos seduce con sus ojos y su bonita voz. La belleza no es sólo cuestión de estatura, cutis claro y rizos dorados, Morgause.


  —Ah, no conoces el mundo, hermana. Eres reina; una reina es hermosa para todos. Y te casaste con el hombre al que amabas. La mayoría no tiene esa suerte; es un consuelo saber que otros hombres te admiran por tu hermosura. Si te hubieras pasado la vida con el anciano Gorlois, también tú te alegrarías de tener buen cutis y pelo bonito. Los hombres son como los recién nacidos: lo único que ven es lo que desean y eso suele ser un pecho henchido.


  —¡Hermana! —protestó Igraine.


  Y Morgause añadió con una sonrisa irónica:


  —Ah, a ti no te ha costado ser virtuosa, hermana, pues el hombre al que amabas era rey. No todas tenemos esa suerte.


  —¿No amas a Lot, después de tantos años?


  Morgause se encogió de hombros.


  —El amor es una diversión para los días de invierno. Lot me pide consejo en todo, me permite administrar la casa y elegir lo mejor del botín. Y como le estoy agradecida, no le he dado ningún motivo para temer que está criando al hijo de otro hombre. Pero eso no me obliga a cerrar los ojos ante un joven de buenas facciones y hombros de toro.


  «Sin duda se cree virtuosa por ello», pensó Morgana con aversión. Por primera vez en muchos años se sentía confundida. Los cristianos apreciaban la castidad más que nada, mientras que en Avalón la mayor virtud era entregar el cuerpo a la unión de los dioses. Lo que para unos era una virtud para los otros era el más oscuro de los pecados.


  Volvió los ojos hacia los jóvenes que se acercaban: Arturo, rubio y de ojos grises; Lanzarote, esbelto y elegante, y el corpulento pelirrojo Gawaine, que sobresalía entre los otros como un toro entre dos buenos caballos hispánicos. Arturo se acercó para hacer una reverencia a su madre.


  —Mi señora, madre, ¿te ha parecido muy largo este día?


  —No más que a ti, hijo mío. ¿Quieres sentarte aquí?


  —Sólo un momento. —Aunque había comido mucho, Arturo cogió distraídamente un puñado de dulces, revelando lo joven que era. Mientras masticaba la pasta de almendras dijo—: ¿Quieres volver a casarte, madre? Si es así te buscaré al rey más rico y bondadoso. Uriens, de Gales del norte, es viudo; estoy seguro de que se alegraría mucho de tener una buena esposa.


  Igraine sonrió.


  —Gracias, querido hijo, pero tras haber sido la esposa del gran rey no aceptaría a un hombre inferior. Y amé mucho a tu padre; no deseo reemplazarlo.


  —Será como quieras, madre. Sólo temo que te sientas sola.


  —Es difícil sentirse sola en un convento, hijo, entre tantas mujeres. Y allí está Dios.


  Morgause intervino con una sonrisa provocativa.


  —¿Y vos, Lanzarote? ¿Estáis ya casado o comprometido?


  Negó con la cabeza, risueño.


  —No, tía. Sin duda mi padre, el rey Ban, me buscará esposa. Por el momento quiero servir a mi rey.


  Arturo le dio una palmada en el hombro.


  —Con estos dos fuertes primos estoy tan bien custodiado como los antiguos Césares.


  Igraine comentó en voz baja:


  —Creo que Cay está celoso, Arturo; dile algo amable.


  Morgana, al oírla, levantó la mirada hacia aquella cara ceñuda y marcada. Sin duda le era difícil, tras años de tratar a Arturo como a un hermano menor, verlo convertido en rey y con dos nuevos amigos a los que entregaba el corazón.


  —Cuando el país esté en paz —dijo Arturo—. os buscaremos esposas y castillos a todos. Pero tú, Cay, permanecerás en el mío como chambelán.


  —Con eso me basta, hermano… Perdona; debí decir «mi rey y señor».


  —No. —Arturo se volvió para abrazarlo—. Que Dios me condene si alguna vez te exijo que me llames así, hermano.


  Igraine tragó saliva con dificultad.


  —Cuando hablas de esta manera, Arturo, me parece oír la voz de tu padre.


  —Por mi bien, señora, me gustaría haberlo conocido mejor. Pero sé que los reyes no siempre pueden obrar como les gustaría.


  Viéndolo besar la mano de Igraine. Morgana se dijo: «Conque ya ha aprendido esa habilidad de su cargo.»


  —Supongo —dijo su madre— que ya te han aconsejado tomar esposa.


  Arturo se encogió de hombros.


  —Todos los reyes tienen una hija que desean casar con el gran rey. Creo que preguntaré a Merlín con cuál tendría que casarme. —Sus ojos buscaron los de Morgana; por un momento parecieron encerrar una terrible vulnerabilidad—. Después de todo, no sé gran cosa de mujeres.


  Lanzarote intervino alegremente.


  —En ese caso tendremos que buscarte la mujer más hermosa y de más alta cuna del reino.


  —No —dijo Cay lentamente—. Buscadle la que tenga mejor dote.


  Arturo rió entre dientes.


  —Lo dejo de tu cuenta, Cay, y no dudo que me casaréis bien. ¿Y tú, Morgana? ¿Hemos de buscarte esposo o prefieres ser una de las damas de mi reina? ¿Quién ha de ser más encumbrada en el reino que la hija de mi madre?


  Morgana recuperó el uso de su voz.


  —Mi rey y señor: estoy contenta en Avalón. No os molestéis en buscarme esposo, por favor.


  Y pensó fieramente: «¡No, aunque esté embarazada! ¡Ni aun así!»


  —Que así sea, hermana, aunque no dudo que Su Santidad tendrá su opinión: asegura que todas las mujeres de Avalón son malvadas hechiceras o arpías.


  Morgana no contestó. Él echó una mirada a los consejeros casi con sentimiento de culpabilidad; entre ellos lo observaba Merlín.


  —Bueno, ya he dedicado a mi familia y a mis compañeros todo el tiempo que se me permitía. Tengo que volver al oficio de rey. Señora…


  Hizo una reverencia a Igraine y otra más formal a Morgause, pero al acercarse a su hermana le dio un beso en la mejilla. Morgana se puso rígida.


  «Madre Diosa, qué lío hemos armado. Él dice que me amará siempre y no tiene que ser así. Si Lanzarote tuviera esos sentimientos…»


  Suspiró. Igraine la cogió de la mano.


  —Estás cansada, hija, por estar tanto tiempo de pie y al sol. ¿Realmente no prefieres venir conmigo al convento para estar tranquila? ¿Estás segura? Bien. Morgause, llévala a tu tienda, si quieres.


  —Sí, querida hermana. Ve a descansar.


  Los jóvenes se alejaban. Arturo ajustaba cortésmente su paso al andar vacilante de Cay.


  Morgana volvió al campamento con su tía: aunque estaba fatigada, tuvo que ser atenta y cortés con Lot, que estudiaba las tácticas de Arturo para combatir a caballo contra los sajones.


  —Ese muchacho es un maestro de la estrategia. Podría resultar, pues los jinetes siempre llevan ventaja sobre los soldados de infantería. Me han dicho que la caballería romana era la que obtenía las mayores victorias.


  Morgana recordó que Lanzarote le había hablado con pasión de sus teorías bélicas. Si Arturo compartía su entusiasmo y estaba dispuesto a trabajar con él, podría llegar un tiempo en que expulsaran a las hordas sajonas del país. Entonces reinaría una calma mayor que los legendarios doscientos años de la Pax romana. Y con la espada de Avalón y la Regalía druídica en manos del rey, la próxima época sería un reino de prodigios. Y la Diosa podría imperar otra vez en Britania, no el Dios muerto de los cristianos, con su dolor y su muerte… Cayó en una ensoñación de la que sólo despertó cuando Morgause la sacudió delicadamente por el hombro.


  —Vaya, querida, estás medio dormida. Ve a acostarte. —Y le envió a su doncella para que la ayudara a desvestirse.


  Morgana durmió larga y profundamente, sin soñar, vencida por el cansancio de muchos días. Pero al despertar apenas sabía dónde estaba ni qué había sucedido; se encontraba muy descompuesta y tuvo que salir de la tienda para vomitar. Cuando se incorporó, con un zumbido en la cabeza, Morgause estaba allí y la ayudó a entrar con mano firme y bondadosa. Le enjugó la frente sudorosa con un paño húmedo y luego se sentó junto a ella para hacerle beber una copa de vino.


  —No, no. No quiero. Volvería a vomitar.


  —Bébela —dijo su tía, severa—. Y trata de comer un poco de pan duro. En momentos así hay que tener algo en el estómago. —Se echó a reír—. En realidad, lo que te causa todos estos contratiempos es tener algo en el vientre.


  Morgana apartó la mirada, humillada.


  —Anda, niña, todas hemos pasado por lo mismo. Estás embarazada, ¿y qué? No eres la primera ni serás la última. ¿Quién es el padre? ¿O no tengo que preguntar? Te vi observar al apuesto hijo de Viviana. ¿Fue él el afortunado? ¡Quién podría criticarte! Así pues, fue en los fuegos de Beltane. Ya lo sospechaba. ¿Y por qué no?


  Morgana apretó los puños para resistir aquella locuacidad bien intencionada.


  —No voy a tenerlo. Sé lo que tengo que hacer cuando regrese a Avalón.


  —Oh, querida —exclamó Morgause afligida—, ¿es preciso? En Avalón, un hijo de la Diosa tiene buena acogida. Y tú eres de sangre real. Reconozco que yo también lo hice: como te dije, siempre tuve la precaución de no gestar ningún hijo que no fuera de Lot, aunque en su ausencia no durmiera sola. Pero una anciana partera me dijo que, cuando te deshaces del primer hijo que concibes, el vientre queda dañado e inútil para tener más.


  —Soy sacerdotisa y Viviana envejece. No quiero que el niño me impida cumplir con mis obligaciones en el templo.


  Pero sabía que estaba ocultando la verdad. En Avalón había mujeres que continuaban con su trabajo hasta el último mes del embarazo; después las otras se dividían alegremente sus tareas, a fin de que pudiera descansar antes del parto y amamantar después al recién nacido, hasta que llegaba el momento de ponerlo bajo tutela. A algunas niñas se las educaba en Avalón como sacerdotisas.


  Morgana la miró con astucia.


  —Sí, creo que todas nos sentimos así la primera vez: atrapadas, furiosas, víctimas de algo que no podemos cambiar y que nos asusta. —Alargó los brazos para estrechar a su sobrina—. Pero la Diosa es buena, querida. Cuando el niño empiece a crecer, ella te pondrá amor en el corazón, aunque no sientas nada por el hombre que te lo hizo. Ah, no llores —añadió, acariciándole el pelo—. Pronto te encontrarás mejor. Tampoco a mí me gusta andar con una panza voluminosa, pero el tiempo pasa y un recién nacido en los brazos es tan placentero como penoso el parto. Yo he tenido cuatro y aún me gustaría tener otro. Lástima que ninguno haya sido niña. Si no quieres criar a tu recién nacido en Avalón, yo lo criaré por ti. ¿Qué opinas?


  Morgana apartó la cabeza de su hombro, aspirando hondo.


  —Perdona. He estado llorando sobre tu bonito vestido.


  Morgause se encogió de hombros.


  —No importa. ¿Ves? Una vez que se pasan las náuseas te encuentras bien el resto del día. ¿Crees que Viviana te permitiría visitarme? Podrías venir a Lothian con nosotros. Nunca has estado en las islas Orkney y el cambio te haría bien.


  Morgana le dio las gracias, y le dijo que tenía que regresar a Avalón. Y todavía tenía que presentar sus respetos a Igraine.


  —Te aconsejo que no le hagas confidencias —dijo su tía—. Se ha vuelto tan santa que se escandalizaría o creería que es su deber hacerlo.


  Morgana sonrió débilmente; no tenía ninguna intención de confesarse con Igraine ni con nadie. La propia Viviana se enteraría cuando ya fuera irremediable. Aunque agradecía la buena voluntad de Morgause, no pensaba guiarse por sus consejos. Se dijo con rabia que tenía el privilegio de decidir: era sacerdotisa y su criterio era más que suficiente.


  Durante su tensa visita de despedida a Igraine pensó que Morgause se parecía más a la madre que recordaba. Igraine se había hecho vieja, severa y beata; separarse de ella fue un alivio. Al regresar a Avalón supo que volvía al hogar. Pero ¿y si no fuera así?
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  Era muy temprano cuando Morgana se escabulló de la Casa de las doncellas para ir al pantano. Rodeó el Tozal para llegar al bosque: con un poco de suerte hallaría lo que deseaba allí mismo, sin adentrarse en la bruma.


  Necesitaba una raíz, la corteza de un arbusto y dos tipos de hierba. Podría haberlas cogido de las despensas, pero no quería verse obligada a explicar para qué las pedía. Y como no deseaba las bromas ni la compasión de las otras mujeres, prefería buscarlas ella misma.


  Recorrió una distancia considerable antes de notar que aún no se había adentrado en las brumas. Al mirar a su alrededor cayó en la cuenta de que se encontraba en una zona desconocida para ella… y eso era una locura. Llevaba más de diez años viviendo en Avalón; conocía cada loma, cada camino, casi todos sus árboles. Era imposible que se hubiera perdido, pero así era. Caminaba por un bosque más denso, donde los árboles eran más viejos. Había arbustos y hierbas que nunca había visto.


  ¿Era posible que, de algún modo, hubiera penetrado entre las nieblas sin darse cuenta? ¿Estaría ya en las tierras que rodeaban el lago y la isla? No: quien traspasaba los límites de Avalón se encontraba forzosamente con las aguas del lago. Incluso Ginebra había aparecido, no en el bosque, sino en el pantano. No se encontraba, pues, en la isla de los Sacerdotes ni en tierra firme. Tampoco en ninguna parte de Avalón. Al levantar la vista para orientarse por el sol, no pudo verlo. Aunque ya era pleno día, la luz era como un suave resplandor que parecía brotar de todo el cielo.


  Morgana empezaba a notar el sudor frío del miedo. No estaba en el mundo que conocía. ¿Acaso existía, dentro de la magia druídica que había retirado Avalón del mundo, otro país desconocido, más allá del suyo o superpuesto a él? Echó un vistazo a los gruesos árboles: vetustos robles y avellanos, sauces… Nunca los había visto. Había un roble retorcido tan viejo que no le hubiera pasado por alto en Avalón.


  «¡Por la Diosa! ¿Dónde estoy?» Tenía que continuar caminando hasta hallar algún detalle que le fuera conocido o bien hasta encontrarse con la bruma, para regresar a través de ella.


  Avanzó lentamente por el bosque, cada vez más denso. Más adelante parecía haber un claro, rodeado de avellanos que nunca habían sido tocados, ni siquiera por el cuchillo de los druidas: aquel no era el bosquecillo de avellanos de Avalón. Al llegar vio una pequeña mata de la hierba que buscaba. Se arrodilló, con la falda protegiéndole las rodillas, y comenzó a excavar en torno de la raíz.


  En dos ocasiones tuvo la sensación de que la observaban, pero cuando alzaba la vista sólo quedaba una sombra de movimiento entre los árboles. La tercera vez trató de no levantar la cabeza, diciéndose que allí no había nadie. Cuando hubo arrancado la hierba, empezó a mondar la raíz, murmurando el encantamiento correspondiente: una oración a la Diosa para que diera vida a otras matas en el mismo lugar. Pero la sensación de ser observada se tornó más fuerte. Por fin Morgana alzó la vista. Casi invisible, a la sombra de los árboles, una mujer la observaba.


  No era una de las sacerdotisas. Morgana no la había visto nunca. Vestía de color verde grisáceo, como las hojas de sauce a finales de verano, y una especie de capa oscura. Ceñido al cuello se vislumbraba un brillo de oro. Su porte era el de una sacerdotisa o una reina. Morgana no habría podido calcular su edad, pero las arrugas que le rodeaban los ojos hundidos indicaban que ya no era joven.


  —¿Qué haces, Morgana de las Hadas?


  Algo helado le corrió por la espalda. ¿Cómo podía saber su nombre? Pero disimuló su temor con habilidad de sacerdotisa.


  —Si conocéis mi nombre, señora, sin duda sabéis lo que estoy haciendo.


  Apartó con decisión los ojos de aquella mirada oscura y continuó mondando la raíz. Luego volvió a levantar la vista, con la esperanza de que la extraña mujer hubiera desaparecido. Pero aún estaba allí, observándola serenamente. Ahora contemplaba sus manos sucias, la uña que se había roto al arrancar la hierba.


  —Sí, ya veo lo que estás haciendo y lo que piensas hacer. ¿Por qué?


  —¿Qué importancia tiene para vos?


  —Para mi pueblo la vida es preciosa —dijo la mujer—, aunque no gestamos ni morimos tan fácilmente como vosotros. Pero tú, Morgana, llevas la sangre real del pueblo antiguo y, por lo tanto, somos parientas lejanas. Por eso me extraña que quieras deshacerte del único hijo que tendrás.


  Morgana tragó saliva con dificultad y se puso de pie, consciente de sus manos sucias, de las raíces a medio mondar, de la falda arrugada: parecía una pastora ante una suma sacerdotisa.


  —¿Por qué lo decís? —la desafió—. Todavía soy joven. ¿Qué os hace pensar que, si me deshago de esta criatura, no tendré otras diez o doce?


  —Había olvidado que, cuando la sangre del pueblo de las hadas se ha diluido, la videncia llega mutilada e incompleta —dijo la desconocida—. Basta decir que lo he visto. Piénsalo dos veces, Morgana, antes de rechazar lo que la Diosa te envió del Macho rey.


  Súbitamente Morgana se echó a llorar.


  —¡No lo quiero! —tartamudeó—. ¡No lo busqué! ¿Cómo pudo la Diosa hacerme esto? Si te envía ella, ¿puedes darme una explicación?


  La extraña la miró con tristeza.


  —Yo no soy la Diosa, Morgana, ni siquiera su emisaria. Mi pueblo no conoce dioses: sólo el pecho de la madre, la que tenemos bajo los pies y sobre la cabeza, de la que provenimos y a la que volvemos cuando acaba nuestro tiempo. Por lo tanto, protegemos la vida y nos duele verla malograda. —Se adelantó para coger la raíz que Morgana tenía en las manos y la dejó caer al suelo—. No la necesitas.


  —¿Cómo os llamáis? —exclamó Morgana—. ¿Qué lugar es éste?


  —En tu idioma no podrías pronunciar mi nombre —dijo la extraña. Y de pronto Morgana se preguntó en qué idioma estaban hablando—. En cuanto a este lugar, es el bosque de los avellanos y es lo que es. Conduce a mi tierra. Y aquel camino —señaló— te llevará a la tuya, a Avalón.


  Morgana siguió con la mirada la dirección del dedo. Sí, allí había un sendero, aunque habría jurado que a su llegada no existía. La extraña continuaba de pie, a poca distancia. Olía de una manera extraña: no era la fetidez del cuerpo sin lavar, sino una fragancia curiosa e indefinible, como de alguna hierba desconocida, un olor fresco, casi amargo. De la misma manera que las hierbas rituales para la videncia, le dio la sensación de que hechizaba sus ojos, permitiéndole ver más que de costumbre, como si todo fuera límpido y nuevo.


  La mujer dijo con voz grave e hipnótica:


  —Puedes quedarte conmigo, si quieres; te haré dormir para que alumbres a tu hijo sin dolor. Lo ampararé porque la vida es muy fuerte en él, y aquí vivirá más tiempo que entre los de tu especie. Pues veo un destino para él en tu mundo: tratará de hacer el bien y, como la mayoría de los tuyos, sólo hará daño. Pero si permanece aquí, entre los míos, vivirá mucho tiempo (tú dirías que por siempre) y llegará a ser un mago o un hechicero; vivirá entre árboles y criaturas salvajes que nunca fueron domesticadas por el hombre. Quédate aquí, pequeña; dame al hijo que no quieres tener y podrás volver con los tuyos sabiendo que es feliz y está libre de todo mal.


  Morgana tuvo de pronto un frío mortal. Sabía que aquella mujer no era del todo humana; ella misma tenía algo de aquella antigua sangre de duendes. Se apartó de la extraña y echó a correr. Corrió hacia el sendero que le había señalado, corrió con desesperación, como si la persiguiera un demonio. Detrás de ella la mujer alzó la voz:


  —Deshazte de tu hijo o estrangúlalo al nacer, Morgana de las Hadas, pues tu pueblo ya tiene su destino y ¿cuál es el del hijo del Macho rey? El rey tiene que morir y ser abatido a su vez…


  Pero la voz se apagó al internarse Morgana en la bruma, corriendo y tropezando, entre abrojos que la retenían en su despavorida fuga, hasta que salió de la niebla al sol deslumbrante y al silencio. Entonces supo que estaba otra vez en las orillas familiares de Avalón.


  Volvía a haber luna nueva. Avalón estaba cubierto de brumas y nieblas estivales, pero Viviana conocía los cambios de la luna como si fueran los flujos de su sangre. Durante un rato se paseó en silencio por la casa. Al fin dijo a una de las sacerdotisas:


  —Tráeme la lira.


  Pero cuando se sentó con el instrumento en las rodillas no hizo sino pulsar indolentemente las cuerdas, sin ánimo para hacer música.


  Cuando la noche empezaba a palidecer, Viviana cogió una lámpara pequeña. Su ayudante salió deprisa del cuarto interior, pero ella negó con la cabeza sin decir nada y se alejó por el sendero, callada como un espectro, hacia la Casa de las doncellas.


  Ya en el cuarto donde dormía Morgana, se acercó para contemplar aquel rostro tan parecido al suyo. Morgana, dormida, volvía a ser la niña que había llegado a Avalón, tanto tiempo atrás, invadiendo el corazón de Viviana. Bajo las pestañas negras tenía profundas sombras oscuras; el borde de los párpados estaba enrojecido, como si hubiera llorado hasta quedarse dormida.


  Con la lámpara en alto, la Dama contempló largo rato a su joven sobrina. La amaba como no había amado a sus hermanas ni a ninguno de los hombres que compartieron su lecho, ni siquiera a Cuervo, a quien había instruido desde los siete años. Sólo una vez había experimentado ese fiero amor, ese tormento interno, por la hija que tuvo en su primer año de sacerdotisa y a la que había enterrado seis meses después, llorando por última vez, antes de cumplir los dieciséis años.


  La mujer que se alejó de aquella tumba diminuta, sin derramar lágrimas, era una persona completamente distinta, que en adelante se mantendría ajena a cualquier emoción humana. Amable, satisfecha y hasta feliz en ocasiones, pero jamás la misma. Había amado a sus hijos varones, pero al alumbrarlos ya estaba resignada a que los criara una madre adoptiva. En ocasiones, Viviana sentía, en el fondo de su corazón, que la Diosa le había devuelto a su difunta hija bajo la forma de Morgana.


  «Y ahora solloza y es como si cada lágrima me quemara el corazón. Me diste a esta niña para que la amara, Diosa, y no obstante tengo que entregarla a este tormento…» Se llevó rápidamente una mano a los ojos, sacudiendo la cabeza para que la única lágrima desapareciera sin dejar rastro. «Ella también ha jurado aceptar lo que deba ser; sus sufrimientos aún no han comenzado.»


  Morgana se agitó en el lecho. Viviana, temiendo tener que enfrentarse a la acusación de sus ojos si despertaba, salió rápidamente para volver a su vivienda.


  Trató de dormir, pero no pudo. Ya casi había amanecido cuando vio una sombra que cruzaba la pared, formando una cara en la penumbra: era la Parca; la esperaba con la figura de una anciana vestida de harapos y jirones de sombra.


  «¿Has venido por mí, madre?»


  «Todavía no, hija mía y mi otro yo. Espero aquí para recordarte que te aguardo, como a todos los mortales.»


  Viviana parpadeó. Cuando abrió los ojos el rincón estaba oscuro y desierto. «No necesito ningún recordatorio de lo que me espera.»


  Aguardó en silencio hasta que el alba penetró en el cuarto. Luego llamó a la sacerdotisa que la asistía y le ordenó:


  —Tráeme a la señora Morgana.


  Morgana se presentó con el atuendo de las sacerdotisas de más alto rango, con el pelo recogido en una trenza y la pequeña hoz colgada de su cordón negro. La boca de Viviana se tensó en una seca sonrisa. Después de intercambiar un saludo, cuando tuvo a la joven sentada a su lado, le dijo:


  —Ya han pasado dos lunas nuevas. Dime, Morgana, ¿ha sembrado tu vientre el Astado del bosque?


  Su sobrina la miró como animalillo asustado dentro de una trampa. Luego dijo, colérica y desafiante:


  —Me dijiste que tenía que obrar según mi criterio. Me he deshecho de él.


  —No es cierto —aseveró Viviana, dando a su voz un tono firme y distante—. ¿Por qué me mientes? Sé que no lo has hecho.


  —¡Lo haré!


  Viviana sintió el poder de la muchacha; por un momento, al verla levantarse precipitadamente del banco, le pareció alta e imponente. Pero era un truco de sacerdotisa que ella también dominaba.


  «Me ha superado. Ya no puedo imponerle respeto.» Aun así invocó toda su autoridad.


  —No lo harás. La sangre real de Avalón no se puede malograr.


  De pronto Morgana cayó al suelo. Por un momento, Viviana temió que rompiera en un llanto salvaje.


  —¿Por qué me hiciste esto, Viviana? ¿Por qué me utilizaste de ese modo? ¡Yo creía que me amabas!


  Tenía el rostro contraído, aunque no lloraba.


  —Pongo a la Diosa por testigo de que te amo como nunca he amado a ser humano sobre la tierra —dijo la Dama con voz serena, pese al dolor que le atravesaba el corazón—. Pero ya te dije al traerte aquí que llegaría el momento en que me odiaras tanto como me amabas entonces. Soy la Dama de Avalón y no me justifico por mis acciones. Hago lo que debo, ni más ni menos. Y también lo harás tú cuando llegue el día.


  —¡Ese día no llegará jamás! —exclamó Morgana—. ¡Aquí y ahora te digo que te he servido de títere por última vez! ¡Nunca más!


  Viviana mantuvo la voz serena, como corresponde a una sacerdotisa, que ha de mantener la calma aun cuando se derrumbe el cielo.


  —Cuida de no maldecirme, Morgana; las palabras pronunciadas tienen la mala costumbre de regresar cuando menos conviene.


  —¿Maldecirte? No era mi intención —contestó la joven de inmediato—. Pero no seguiré siendo tu juguete. En cuanto a este hijo por el que moviste cielo y tierra, no lo alumbraré en Avalón para que puedas jactarte de tu obra.


  —Morgana… —dijo Viviana alargando la mano.


  Pero aquélla retrocedió un paso.


  —Que la Diosa te trate como me has tratado, señora.


  Sin una palabra más, dio media vuelta y abandonó la habitación sin esperar autorización. La Dama se quedó petrificada, como si las últimas palabras de Morgana hubieran sido, en verdad, una maldición.


  Cuando al fin pudo pensar con claridad llamó a una de las sacerdotisas. El día ya estaba avanzado y la luna, una finísima hoz creciente, era visible en el cielo de occidente.


  —Di a mi sobrina, la señora Morgana, que venga a asistirme; no le di autorización para retirarse.


  La sacerdotisa tardó mucho tiempo en regresar. Al oscurecer, Viviana ordenó a la otra ayudante que le llevara comida, a fin de romper su largo ayuno. Entonces volvió la primera.


  —Señora —saludó, muy pálida.


  A Viviana se le hizo un nudo en la garganta. Por algún motivo se acordó de cierta sacerdotisa que, después de alumbrar a una criatura no deseada, se había ahorcado en el robledal. «¡Morgana! ¿Aquélla era, acaso, la advertencia de la Muerte?»


  —Te ordené que me trajeras a la señora Morgana —dijo con la boca seca.


  —No puedo, señora.


  Viviana se levantó, su expresión era terrible. La joven sacerdotisa retrocedió tan precipitadamente que estuvo a punto de tropezar con sus faldas.


  —¿Qué le ha pasado a la señora Morgana?


  —Señora… —tartamudeó la joven—… no estaba en su cuarto. Pregunté por todas partes. En su cuarto… encontré esto.


  Le mostró el velo y la sobreveste de ciervo, la medialuna de plata y la pequeña hoz que le habían entregado en la ceremonia de iniciación.


  —En la orilla me dijeron que había llamado a la barca para ir a tierra. Todos pensaron que era por orden vuestra.


  Viviana aspiró largamente; luego cogió la daga y la medialuna. Mientras contemplaba el plato servido la asaltó una terrible sensación de debilidad. Entonces se sentó a comer un poco de pan y bebió una taza de agua del pozo sagrado. Luego dijo:


  —No es culpa tuya. Perdóname por haberte hablado con dureza.


  Mantuvo una mano apoyada en el pequeño cuchillo de su sobrina. Por primera vez en su vida vio palpitar la vena en la muñeca y se preguntó si sería fácil abrirla, dejando manar la vida. «Así la Parca habría venido, no por Morgana, sino por mí. Si ha de correr sangre, que sea la mía.»


  Pero Morgana no se había matado. Sin duda alguna había ido a reunirse con su madre, en busca de consuelo y consejo. Ya regresaría. Y si no, estaba en manos de la Diosa.


  Ya sola otra vez, Viviana abandonó su casa y, bajo el pálido resplandor de la luna recién nacida, subió por el sendero hacia su espejo.


  «Arturo ya ha sido coronado rey —pensó—; todo aquello por lo que he trabajado durante los últimos veinte años está cumplido. No obstante, heme aquí, sola y doliente. Hágase la Diosa su voluntad, pero quiero ver una vez más la cara de mi hija, de mi única hija, antes de morir. Quiero saber que estará bien. En tu nombre, Madre.»


  Pero en la cara del espejo sólo había silencio y sombras, y más allá y a través de ellos, una espada en manos de su hijo Balan.


  


  HABLA MORGANA…


  


  Los pequeños remeros morenos no me miraron dos veces; estaban habituados a que Viviana fuera y viniera vestida como se le antojaba; lo que una sacerdotisa decidiera hacer estaba bien para ellos. Ninguno tuvo la presunción de dirigirme la palabra. En cuanto a mí, no aparté la mirada del mundo exterior.


  Podría haber huido de Avalón por el camino escondido. Si usaba la barca, Viviana se enteraría… Pero lo que me impedía usar el sendero oculto era el miedo a que mis pasos no me llevaran a tierra firme, sino a aquel país desconocido, de flores y árboles extraños, jamás tocados por la mano del hombre, donde el sol no brillaba nunca y los ojos burlones del hada me llegaban al fondo del alma. Aún tenía las hierbas guardadas en una bolsita atada a la cintura, pero mientras la embarcación se adentraba en las brumas del lago la dejé caer al agua. Me pareció que algo brillaba bajo la superficie… un destello de oro, quizás una joya. Pero apañé la vista, pues sabía que los remeros estaban esperando a que levantara las brumas.


  Avalón quedaba atrás. Renunciaba a ella. No sería títere de Viviana; no daría un hijo a mi hermano para cumplir algún secreto objetivo de la Dama del Lago. Por algún motivo, nunca dudé que fuera varón. Si hubiera pensado que era niña habría permanecido en Avalón para dársela a la Diosa. En todos los años transcurridos nunca he dejado de lamentar que la Diosa me enviara un varón, y no una niña para servir en su templo y en su bosque.


  Pronuncié las palabras mágicas por última vez (eso creía entonces) y las brumas se retiraron. Cuando llegamos a la costa observé los tristes juncos, pensando: «Sólo esto es real… Los años pasados en Avalón son sólo un sueño que desaparecerá cuando despierte».


  Llovía; las gotas alzaban frías salpicaduras en el lago. Cubriéndome la cabeza con el grueso manto, desembarqué en la costa real. Por un momento seguí con la mirada la barca que se esfumaba nuevamente en la niebla; luego le volví resueltamente la espalda.


  Sabía con certeza adónde tenía que ir. A Cornualles no, aunque anhelaba con toda el alma el país de mi infancia; Igraine me habría recibido bien, pero estaba contenta entre los muros del convento y era mejor que permaneciera allí, sin tribulaciones. Tampoco se me ocurrió acudir a Arturo, aunque sin duda me habría compadecido y amparado; pero había recibido una educación cristiana, y no tenía que saber jamás que había engendrado un hijo en lo que, para él, era un horrible pecado.


  En cuanto a mí, ningún sacerdote me asediaba. El niño que llevaba en el vientre (concluí con firmeza) no había sido engendrado por hombre mortal, sino por el Astado, el Macho rey, tal como correspondía al primer hijo de una sacerdotisa consagrada.


  Así encaminé mis pasos hacia el norte, sin que me acobardara el largo viaje por pantanos y colinas que me llevarían finalmente al reino de Orkney y a mi tía Morgause.


  LIBRO II


  La gran reina
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  Muy al norte, donde reinaba Lot, la nieve se amontonaba en las montañas, e incluso a mediodía era frecuente una neblina de apariencia crepuscular. En los raros días en que brillaba el sol. los hombres podían salir a cazar, pero las mujeres seguían encerradas en el castillo. Morgause, que movía perezosamente el huso (hilar le resultaba tan detestable como siempre, pero en la habitación había demasiada oscuridad para labores más finas), levantó la mirada al sentir la corriente helada de la puerta.


  —Hace mucho frío, Morgana —dijo en tono de leve reproche—. Te has quejado de frío todo el día, ¿y ahora quieres convertirnos en carámbanos?


  —No me quejaba —dijo la joven—. ¿Acaso he dicho una palabra? Pero el ambiente está más viciado que el de una letrina y el humo apesta. Quiero respirar, ¡nada más! —Cerró la puerta de un empellón y volvió al fuego, temblando y frotándose las manos—. Desde principios de verano no he dejado de tener frío.


  —No lo dudo —dijo Morgause—. Ese pequeño pasajero que llevas te roba todo el calor de los huesos. Él está cómodo y abrigado mientras su madre tiembla. Siempre sucede lo mismo.


  —Al menos ya ha pasado la Navidad; ahora amanece más temprano y oscurece más tarde —dijo una de las damas—. Dentro de un par de semanas tendrás a tu recién nacido en los brazos.


  Morgana, sin responder, se plantó junto al fuego, estremecida y frotándose las manos como si le dolieran. Parecía su fantasma: la cara se le había afilado adquiriendo una delgadez cadavérica; las manos esqueléticas contrastaban con el abultado vientre. Tenía grandes ojeras y los párpados enrojecidos, como llagados de tanto llorar; sin embargo, en todas las lunas que llevaba en la casa. Morgause no la había visto derramar una sola lágrima.


  «Me gustaría consolarla, pero ¿cómo, si no llora?»


  Llevaba un vestido viejo de su tía y una sobreveste azul oscuro, raída y grotescamente larga. Su aspecto era desgarbado, casi harapiento, y a Morgause la exasperaba que no se hubiera tomado siquiera el trabajo de acortarla un poco. Tenía los tobillos tan hinchados que sobresalían de los zapatos, como consecuencia de comer sólo hortalizas secas y carnes saladas, lo único que había en aquella época del año. Todos necesitaban comer caliente. Tal vez los hombres tuvieran suerte en la cacería; entonces tendrían carne fresca y quizás algunas hierbas del arroyo; eso era lo que deseaba cualquier embarazada, sobre todo en las postrimerías del invierno.


  Su hermosa cabellera también estaba enmarañada en una trenza floja; parecía llevar semanas sin rehacerla. Por fin cogió un peine que tenían siempre a mano y, volviendo la espalda al fuego, alzó uno de los perritos falderos de Morgause para peinarlo. «Harías mejor en peinarte tú misma», pensó su tía; pero no dijo nada. En los últimos tiempos la joven estaba tan irritable que no había modo de hablar con ella. Era natural, tan cerca de la fecha. Al sentir los tirones del peine en el pelo apelmazado, el perrillo lanzó un chillido; Morgana lo acalló con una voz mucho más suave de la que ningún ser humano le había oído en aquellos días.


  —Ya no puede faltar mucho, Morgana —dijo la reina delicadamente—. Cuando comience febrero ya habrá pasado, sin duda.


  —No veo la hora. —Morgana dio una última palmada al perro y lo puso en el suelo—. Bueno, ahora estás decente, cachorro. ¡Qué bonito estás con ese pelo tan suave!


  —Voy a avivar el fuego —dijo una de las mujeres, llamada Beth, arrimando la rueca a un cesto de lana—. Los hombres ya han de estar en casa; ha oscurecido. —Mientras caminaba hacia el hogar tropezó con un palo suelto y estuvo a punto de caer—. Gareth, diablillo, ¿quieres recoger estas basuras?


  Arrojó el palo al fuego y Gareth, de cinco años, lanzó un aullido de indignación: ¡aquella astilla era uno de sus soldados!


  —Bueno, hijo, es de noche y tus soldados tienen que volver al campamento —intervino Morgause enérgica.


  El niño, mohíno, llevó su ejército a un rincón, pero apartó uno o dos soldados para guardarlos cuidadosamente en un pliegue de su túnica. Eran mayores que los otros y Morgana, semanas antes, los había tallado en una tosca representación de hombres con yelmo y armadura, teñidas las capas de carmesí conjugo de bayas.


  —¿Me haces otro caballero romano, Morgana?


  —Ahora no, Gareth —contestó—. Me duelen las manos por el frío. Quizá mañana.


  Él se apoyó en su rodilla, ceñudo y exigente:


  —¿Cuándo tendré edad para ir de caza con padre y Agravaín?


  —Faltan unos cuantos años, supongo. —Morgana sonrío—. Será cuando tengas la estatura suficiente para no perderte en los ventisqueros.


  —¡Ya soy alto! —dijo el niño estirándose—. ¡Mira: cuando estás sentada soy más alto que tú, Morgana! —Le dio una patada a una silla, inquieto—. ¡Aquí no hay nada que hacer!


  —Bueno, puedo enseñarte a hilar para que no te aburras —dijo Morgana.


  Pero el niño hizo una mueca y se apartó.


  —¡Voy a ser caballero! ¡Los caballeros no hilan!


  —Es una pena —observó Beth, agria—. Si supieran lo que cuesta hilar no gastarían tanto las capas y las túnicas.


  —Pero hubo un caballero que hilaba, según cuenta la leyenda. —Morgana alargó los brazos hacia el niño—. Ven aquí. No, siéntate en el banco. Ya pesas mucho para que te tenga en el regazo. Hace mucho tiempo, antes de que vinieran los romanos, había un caballero llamado Aquiles sobre el que pesaba una maldición. Una anciana hechicera dijo a su madre que moriría en combate, y ésta le puso faldas y lo escondió entre las mujeres, donde aprendió a hilar, a tejer y hacer todo lo que hacen las doncellas.


  —¿Y murió en combate?


  —Por supuesto que sí: cuando pusieron sitio a la ciudad de Troya, Aquiles acudió con todos los guerreros y resultó el mejor de todos.


  —Cuando esté en la corte y sea uno de los caballeros de Arturo —aseveró Gareth, con los ojos redondos como platos—, seré el mejor guerrero y en las justas ganaré todos los premios. ¿Qué fue de Aquiles?


  —No lo recuerdo. Hace mucho tiempo que oí ese cuento —respondió Morgana, llevándose las manos a la espalda, como si le doliera.


  —Háblame de los caballeros de Arturo, Morgana. Conoces a Lanzarote, ¿verdad?


  —No la molestes, Gareth, no se encuentra bien —advirtió Morgause—. Corre a las cocinas, a ver si pueden darte una torta de avena.


  El niño, aunque ceñudo, sacó su caballero de madera y se fue hablándole por lo bajo:


  —Bueno, señor Lanzarote, saldremos a matar a todos los dragones del lago…


  —No habla más que de guerras y de su preciado Lanzarote —comentó Morgause impaciente—. ¡Como si no bastara con tener a Gawaine lejos, combatiendo con Arturo! Cuando Gareth sea mayor, espero que haya paz en este país.


  —Habrá paz —dijo Morgana distraída—, pero no servirá de nada, pues él morirá a manos de su mejor amigo…


  —¿Qué? —gritó su tía mirándola fijamente.


  Pero la joven tenía los ojos perdidos, vacuos. Morgause la sacudió delicadamente, inquiriendo:


  —Hija, ¿te encuentras mal?


  Morgana parpadeó. Luego negó con la cabeza.


  —Perdona. ¿Qué me decías?


  —¿Qué te decía? Más bien, ¿qué me decías tú a mí? —Pero la expresión inquieta de su sobrina le erizó la piel. Entonces le acarició la mano, desechando aquellas lúgubres palabras como producto de un delirio. Prefería no pensar que la muchacha había tenido un momento de videncia—. Supongo que estabas soñando con los ojos abiertos. Tienes que cuidarte más, Morgana. Casi no comes, no duermes…


  —La comida me repugna —suspiró la joven—. Ojalá fuera verano para comer fruta… Anoche soñé que comía las manzanas de Avalón…


  Le tembló la voz; bajó la cabeza para que Morgause no viera las lágrimas que le pendían de las pestañas, pero apretó los puños para no llorar.


  —Todos estamos hartos del pescado salado y el tocino ahumado —dijo su tía—. Pero si Lot ha tenido buena caza podrás comer carne fresca. Tu preparación de sacerdotisa te ha habituado a ayunar, pero tu hijo no puede soportar el hambre y la sed. Y estás demasiado delgada.


  —¡No te burles! —se enfadó Morgana, señalando su abultado vientre.


  —Pero tus manos y tu cara son puro hueso. No puedes dejar de comer. Tienes que pensar en tu hijo.


  —Pensaré en su bienestar cuando él piense en el mío —dijo Morgana— levantándose bruscamente.


  Pero su tía la cogió de las manos para obligarla a sentarse otra vez.


  —Hija querida, sé lo que estás pasando. He tenido cuatro hijos, ¿recuerdas? Estos últimos días son peores que todos los meses anteriores.


  —¡Debí tener el buen tino de deshacerme de él a tiempo!


  Morgause abrió la boca para replicar con aspereza, pero suspiró.


  —Es demasiado tarde para pensar así; en diez días más terminará todo.


  Sacó un peine de entre los pliegues de su ropa y comenzó a desenmarañar la enredada trenza de Morgana.


  —Déjalo —protestó la muchacha, apartando la cabeza—. Lo haré yo misma. ¡Dame ese peine!


  —Quédate quieta, pequeña —la instó Morgause—. ¿Recuerdas que, cuando eras niña, solías pedir que te peinara yo, porque tu niñera te daba tirones? —Fue desenredando un mechón tras otro, entre caricias afectuosas—. Tienes un pelo precioso.


  —Oscuro y áspero como las crines en invierno.


  —No: fino como lana de oveja negra, y brillante como la seda —corrigió su tía—. Espera. Te lo trenzaré. Siempre he deseado tener una hija, para poder vestirla y trenzarle el pelo así… —Atrajo la cabeza oscura hacia su pecho y Morgana se dejó llevar, trémula de lágrimas que no podía derramar—. Ah, bueno, bueno, pequeña mía, no llores. Ya falta poco.


  —Es que… esto es tan oscuro… Siento nostalgia del sol…


  —En verano tenemos sol de sobra; hay luz incluso a medianoche. Por eso en invierno recibimos tan poca.


  Morgana seguía temblando en sollozos incontrolables. Morgause la estrechó contra sí, meciéndola con suavidad.


  —Bueno, pequeña, bueno, te comprendo. Yo tuve a Gawaine en lo peor del invierno. El día era oscuro y tormentoso como éste; tenía sólo dieciséis años y mucho miedo. Lot estaba lejos, en la guerra; me horrorizaba verme tan gorda, estaba siempre descompuesta y me dolía la espalda. Y me encontraba completamente sola entre mujeres desconocidas. ¿Puedes creer que tenía mi vieja muñeca escondida en la cama y por la noche me abrazaba a ella, llorando? Era tan niña… Al menos tú ya eres una mujer adulta. Y ahora, aquel niño está combatiendo contra los sajones. ¡Ah, sí! Ahora recuerdo que tenía una noticia para darte: Marged, la esposa del cocinero, ya ha dado a luz; supongo que por eso las gachas estaban tan llenas de grumos esta mañana. Así que tendrás una nodriza a mano. Aunque cuando veas a tu hijo querrás amamantarlo tú misma, sin duda.


  Morgana hizo un gesto de repugnancia. Su tía sonrió.


  —Así pensaba yo antes de que naciera cada uno de mis hijos. Pero en cuanto les veía la cara ya no quería que abandonaran mis brazos. —Al ver que su sobrina hacía un gesto de dolor preguntó—: ¿Qué te pasa, Morgana?


  —Me duele la espalda. He estado mucho tiempo sentada. Eso es todo.


  Se levantó para pasearse por la habitación, inquieta, con las manos apretadas en la parte posterior de la cintura. Morgause entornó los ojos, pensativa. Sí: en los últimos días el vientre le había bajado: ya no podía faltar mucho. Haría llevar paja fresca al salón de las mujeres. Y tenía que hablar con las parteras para que estuvieran preparadas.


  Los hombres de Lot habían cazado un ciervo en las colinas; el olor a carne asada llenaba todo el castillo. La misma Morgana no pudo rechazar un trozo de hígado crudo, chorreando sangre; la costumbre indicaba que se reservara esa porción para las embarazadas.


  Morgause vio su mueca de asco, la misma que ella había hecho en su momento. Pero también Morgana lo chupó con avidez; su cuerpo exigía el alimento, aunque a su mente le repugnara. Más tarde, cuando le ofrecieron un trozo de carne asada, la rechazó con un gesto. Su tía cogió una lonja y se la puso en el plato.


  —Come —ordenó—. Obedece. No puedes negarte la comida y perjudicar a tu hijo.


  —No puedo —musitó la joven—. Vomitaría. Guárdalo, más tarde trataré de comerlo.


  —¿Qué pasa?


  Morgana bajó la cabeza.


  —No puedo probar… carne de ciervo. La comí en Beltane cuando… y ahora hasta su olor me asquea…


  «Y este niño fue concebido entre los fuegos rituales de Beltane. ¿Qué es lo que tanto la atribula? El recuerdo tendría que serle placentero», pensó Morgause, sonriendo al recordar aquellas fiestas licenciosas. Acaso algún hombre brutal había sometido a la muchacha a una especie de violación; eso explicaría la ira y la desesperación que le inspiraba su embarazo. Cogió una torta de avena y la mojó en el jugo de la carne.


  —Come esto, al menos; así recibirás el alimento de la carne. Te preparé una tisana de rosas; te sabrá bien. Recuerdo cuánto me gustaban las cosas agrias cuando estaba embarazada.


  Morgana comió, obediente, y sus mejillas parecieron recobrar algo de color. La acritud de la bebida le arrancó una mueca, pero aun así la tragó con avidez.


  —No me gusta —comentó—, pero no puedo dejar de bebería. ¡Qué extraño!


  —Es tu hijo el que la desea —explicó Morgause muy seria—. En el vientre, el recién nacido sabe lo que le conviene y nos lo exige.


  Lot, sentado cómodamente entre dos de sus cazadores, sonrió amistosamente a su cuñada.


  —Era un animal viejo y flaco, pero buena comida para el final del invierno —comentó—. Y me alegra que no cazáramos ninguna hembra preñada. Vimos dos o tres, pero ordené a mis hombres que las dejaran en paz.


  —Con un bostezo, se sentó en el regazo al pequeño Gareth, que tenía la cara brillante de grasa—. Pronto tendrás edad para salir de cacería con nosotros —dijo—. Tú y el pequeño duque de Cornualles.


  —¿Quién es el duque de Cornualles, padre? —preguntó el niño.


  —¡Cómo! El hijo de Morgana —explicó Lot, sonriente.


  Gareth miró fijamente a su prima.


  —¿Cómo puede un recién nacido ser duque?


  Morgana rió entre dientes, intranquila.


  —Mi padre era el duque de Cornualles. Yo soy su única hija legítima. Igraine me dejará el ducado a mí y yo a mis hijos.


  Morgause, que la observaba, pensó: «Su hijo está más cerca del trono que mi Gawaine: será sobrino de Arturo. No sé si se ha percatado.»


  —Ciertamente, Morgana, tu hijo es el duque de Cornualles.


  —O la duquesa —recordó ella, sonriendo otra vez.


  —No. Por el modo en que lo llevas puedo decirte que es un varón —aseguró su tía—. He tenido cuatro y he observado los embarazos de mis criadas. —Dedicó una sonrisa maliciosa a Lot, agregando—: Mi esposo toma muy en serio ese viejo dicho de que un rey tiene que ser un padre para su pueblo.


  —Creo que es de derecho que los hijos legítimos que me ha dado la reina tengan muchos hermanos; dicen que no tener hermanos es como ir sin montura… Vamos, sobrina: ¿por qué no coges la lira y cantas para nosotros?


  Morgana hizo a un lado el resto de la torta remojada.


  —He comido demasiado para cantar —dijo ceñuda.


  Y empezó a pasearse otra vez, con las manos apretadas a la cintura. Gareth fue a tirarle de la falda.


  —Cántame aquello del dragón, Morgana.


  —Es demasiado largo, y tienes que acostarte.


  Pero fue en busca de la lira y le arrancó algunas notas. De pronto interpretó una atrevida canción de soldados. Lot se unió al coro: también sus hombres. Las voces roncas resonaron entre las vigas ahumadas.


  Vinieron los sajones en medio de la noche


  cuando todos dormían como almejas,


  y mataron a todas las mujeres, pues…


  ¡preferían violar a las ovejas!


  —Eso no lo aprendiste en Avalón, sobrina —comentó Lot, muy sonriente, mientras Morgana ponía la lira en su sitio.


  —Canta otra vez —pidió Gareth.


  —Me falta aliento para cantar —contestó. Cogió su rueca, pero un momento después la dejaba para pasearse nuevamente por el salón.


  —¿Qué te pasa, muchacha? —inquirió el rey—. ¡Estás inquieta como un oso enjaulado!


  —Me duele la espalda de tanto estar sentada y la carne me ha causado dolores de vientre.


  De pronto se dobló, como afectada por un calambre, y dejó escapar una exclamación de sorpresa. Morgause, que la observaba, vio que la sobreveste se oscurecía, empapada hasta las rodillas.


  —Oh, Morgana, te has orinado —clamó Gareth—. ¡Ya eres muy mayor para orinarte encima! ¡Te darán una zurra!


  —¡Calla, niño! —ordenó su madre con aspereza. Y corrió hacia Morgana, que estaba aún inclinada, con la cara encendida de estupefacción y vergüenza—. No pasa nada, hija. ¿Te duele aquí… y aquí? Ya me parecía. Te has puesto de parto; eso es todo.


  Luego llamó a Beth:


  —Lleva a la duquesa de Cornualles al salón de las mujeres, llama a Megania y a Branwen. Y soltadle el pelo; no tiene que llevar nada anudado ni ceñido, ni en el cuerpo ni en la ropa.


  Mientras la muchacha salía, apoyándose pesadamente en el brazo de la niñera, Morgause dijo a su esposo:


  —Tengo que acompañarla. Es su primera vez y debe de estar asustada, pobre niña.


  —No hay prisa —apuntó el rey, despreocupado—. Si es el primero, pasará así toda la noche. Tienes tiempo de sobra para sostenerle la mano. —Luego dedicó a su esposa una sonrisa—. ¡Qué prisa tienes por traer al mundo al rival de Gawain!


  —¿Qué quieres decir? —preguntó ella en voz baja.


  —Sólo que Arturo y Morgana nacieron de un mismo vientre. Su hijo está más cerca del trono que el nuestro.


  —Arturo es joven —afirmó fríamente Morgana—. Tiene tiempo de sobra para engendrar diez o doce varones. ¿Qué te hace pensar que necesita un heredero?


  Lot se encogió de hombros.


  —El destino es caprichoso. En combate, Arturo parece protegido por un encantamiento… y no dudo que la Dama del Lago tiene algo que ver con eso, maldita sea. En cuanto a Gawaine, es demasiado leal a su rey. Pero los hados podrían volver la espalda a Arturo. Y si llega ese día, prefiero saber que Gawaine es el más cercano al trono. Piénsalo bien, Morgause: la vida de un recién nacido es tan incierta… Harías bien en implorar a tu Diosa que el pequeño duque de Cornualles no tenga un segundo aliento.


  —¿Cómo podría hacer algo así a Morgana, que es como mi hija?


  Lot le dio un golpecito afectuoso en el mentón.


  —Eres una madre amorosa, Morgause, y me gusta. Pero dudo que Morgana esté deseosa de tener a un recién nacido en los brazos. La he oído arrepentirse de no haberse deshecho de esa criatura.


  —Cuando estaba fatigada y descompuesta —aclaró Morgause enfadada—. ¿Crees que yo no decía lo mismo cuando me hartaba de arrastrar mi panza por aquí? Trata muy bien a Gareth; le hace juguetes y le cuenta cuentos. Estoy segura de que será muy buena madre con el suyo.


  Él la rodeó con un brazo.


  —Oye, tesoro, tú y yo tenemos cuatro hijos varones. Cuando sean hombres se arrancarán los ojos entre ellos, porque nuestro reino no es gran cosa. Pero si Gawaine fuera gran rey entonces cada uno podría tener una corona.


  Morgause asintió lentamente. Lot no quería a Arturo, así como no había querido a Uther. Pero nunca lo había creído tan implacable.


  —¿Me estás diciendo que mate a ese niño en cuanto nazca?


  —Morgana es tu sobrina y mi huésped —dijo Lot—; y eso es sagrado. Jamás me condenaría matando a un pariente. Sólo he dicho que los recién nacidos son frágiles, a menos que se los cuide mucho. Y si Morgana se encontrara en dificultades, bien pudiera ser que nadie tuviera tiempo para ocuparse del niño.


  Morgause apretó los dientes y le volvió la espalda.


  —Tengo que atender a mi sobrina.


  Detrás de ella Lot sonrió.


  —Piensa bien en lo que te dicho, esposa mía.


  Abajo, en la sala pequeña, se había encendido el fuego; en el hogar hervía una olla de gachas, pues la noche sería larga. Habían extendido paja limpia. Como todas las mujeres felices con sus hijos, Morgause había olvidado los horrores del parto, pero al ver la paja fresca sintió un escalofrío. Morgana, vestida con una túnica holgada y con el pelo suelto, caminaba de un lado a otro, apoyada en el brazo de Megania. Todo tenía aire de fiesta, y para las otras mujeres lo sería. Morgause se acercó a su sobrina para cogerla del brazo.


  —Ven, puedes caminar un rato conmigo, mientras Megania prepara los pañales para tu hijo.


  Morgana la miró con los ojos de animal salvaje en una trampa, a la espera de la mano que le cortará el cuello.


  —¿Será largo, tía?


  —Bueno, bueno, no pienses en lo que vendrá —aconsejó Morgause tiernamente—. Puedes pensar que has estado de parto casi todo el día, de modo que ahora todo será más rápido.


  Pero estaba pensando: «No le será fácil. Es menuda y se resiste a alumbrar a este hijo. Le espera, sin duda, una noche larga y difícil.»


  Entonces recordó que Morgana tenía el don de la videncia; mentirle sería inútil. Le dio unas palmaditas en la mejilla pálida.


  —No importa, hija, te cuidaremos bien. La primera vez siempre es larga; es como si no quisieran abandonar ese nido tan cómodo. Pero haremos lo que se pueda. ¿Alguien ha traído una gata?


  —¿Una gata? Sí, allí hay una. ¿Por qué, tía?


  —Porque si has visto parir a una gata, pequeña, sabes que aúllan de dolor, sino que ronronean; puede que su placer te ayude a sufrir menos. —Morgause acarició a la peluda bestezuela—. Puede que en Avalón no conozcan este tipo de magia.


  Sí ahora puedes sentarte a descansar un poco y tener a la gata en el regazo.


  Morgana aprovechó un momento de respiro para acariciar al animal, pero luego volvió a doblarse por un calambre agudo. Su tía la instó a continuar caminando.


  —Mientras puedas… Caminar lo acelera.


  —Estoy tan cansada, tan cansada… —gimió la joven.


  —Apóyate en mí, hija.


  —Te pareces tanto a mi madre… —comentó Morgana, aferrándose a ella con la cara contraída—. Ojalá estuviera aquí.


  Luego se mordió los labios, como arrepentida de aquella momentánea debilidad, y empezó a caminar lentamente de un lado a otro.


  Las horas pasaron muy despacio. Algunas de las mujeres dormían, pero siempre había más de una para ayudarla a andar. La palidez y el miedo de Morgana crecían con el correr de las horas. Salió el sol sin que las parteras la hubieran autorizado a tenderse en la paja, aunque estaba tan fatigada que apenas podía adelantar los pies. Ya se quejaba de frío, ciñéndose la capa de pieles, ya la arrojaba lejos, diciendo que estaba ardiendo. Vomitó varias veces, hasta que no pudo escupir más que bilis, pero las arcadas continuaron, pese a las tisanas calientes que le obligaban a beber y que ella tragaba con sed.


  Morgause, que la observaba pensando en lo que había dicho Lot, se preguntaba si todo aquello serviría de algo. Bien podía ser que su sobrina no sobreviviera al parto.


  Cuando ya no pudo caminar más le permitieron acostarse, jadeando y mordiéndose los labios para resistir los continuos dolores; Morgause, arrodillada a su lado, le estrechaba la mano. Mucho después de mediodía le preguntó en voz baja:


  —El padre del niño… ¿era mucho más corpulento que tú? A veces, cuando el niño tarda tanto en nacer, es porque ha salido a su padre y es demasiado grande para la madre.


  Se preguntó una vez más quién sería ese padre. En la coronación de Arturo había visto que Morgana miraba a Lanzarote. En todos aquellos meses no había explicado sus motivos Para abandonar el templo, pero si el niño era de Lanzarote, Viviana bien podía haberse enfurecido al punto de causar su huida.


  Pero Morgana sólo dijo:


  —No vi su rostro. Vino a mí como el Astado.


  Con su leve rastro de videncia, Morgause supo que mentía ¿Por qué? Las horas parecían arrastrarse. En una ocasión Morgause fue al salón principal, donde los hombres jugaban a los dados. Lot los observaba, con una de las damas más jóvenes sentada en el regazo y jugando distraídamente con sus pechos. Al entrar la reina, la mujer hizo ademán de levantarse, inquieta, pero Morgause se encogió de hombros.


  —Puedes quedarte donde estás: no te necesito junto a las parteras y como voy a pasar la noche con mi sobrina, no tengo tiempo de pelear contigo por un sitio en el lecho de mi esposo. Mañana será otra cuestión.


  La joven inclinó la cabeza, arrebolada. Lot preguntó:


  —¿Cómo está Morgana, tesoro?


  —Nada bien. A mí nunca me resultó tan difícil. —De pronto gritó iracunda—: ¿Le echaste el mal de ojo a mi sobrina para que no pueda sobrevivir al parto?


  Lot negó con la cabeza.


  —En este reino eres tú la que maneja esos hechizos, señora. No le deseo ningún mal a Morgana, a pesar de su lengua afilada.


  —¿Dónde está Morgana, madre? —preguntó el niño—. Dijo que hoy me tallaría otro caballero.


  —Está enferma, hijo. —Morgause aspiró hondo. El peso de la preocupación volvía a cargarla.


  —Se repondrá pronto —aseguró Lot—. Entonces tendrás un primo para jugar. Será como un hermano adoptivo. Se dice que los lazos de parentesco duran tres generaciones y los de esa clase, siete. Así que será casi más que un hermano.


  —Qué bien, tener un amigo —comentó Gareth—. Agravaín se burla de mí y se ríe de mis caballeros de madera.


  —Bueno —dijo Morgause—, el hijo de Morgana será tu amigo, cuando haya crecido un poco. Pero tienes que rezar a la Diosa para que dé a tu tía un hijo fuerte y saludable.


  De pronto rompió en llanto. Su hijo la miró con estupefacción, mientras Lot preguntaba:


  —¿Tan mal están las cosas, tesoro?


  Ella asintió con la cabeza. Pero se secó los ojos con la sobreveste, por no asustar al niño. Gareth miró al techo, diciendo:


  —Por favor, querida Diosa, trae a mi prima Morgana un hijo fuerte, para que crezcamos juntos y seamos caballeros.


  Morgause rió contra su voluntad, acariciando la mejilla de su hijo. Pero al salir sentía los ojos de su marido fijos en ella. El día anterior le había dicho que tal vez fuera mejor para todos si el hijo de Morgana no sobrevivía.


  «Me conformaré con que salga con vida de esto», pensó. Y casi por primera vez lamentó haber aprendido tan poco de la gran magia de Avalón. Ahora necesitaba algún hechizo que aliviara el trance a su sobrina.


  Las parteras la tenían arrodillada en la paja, para facilitar la salida del niño, pero tenían que sostenerla como a un objeto inanimado. Ahora lanzaba gritos jadeantes y de inmediato se mordía los labios, tratando de ser valiente. Morgause se arrodilló junto a ella, en la paja salpicada de sangre, y le ofreció las manos. La muchacha se aferró a ellas.


  —¡Madre! —gritó—. Sabía que vendrías, madre.


  Luego contrajo la cara otra vez y echó la cabeza atrás, con la boca abierta en un alarido sin voz.


  —Sostenedla, señora —dijo Megania—. No, desde atrás, sostenedla erguida.


  Al aferraría por debajo de los brazos, Morgause la sintió temblar y sollozar entre arcadas, forcejando ciegamente por liberarse. Ya no podía ayudarlas, pero tampoco podía permanecer pasiva, y cuando la tocaban gritaba a pleno pulmón. Su tía cerró los ojos para no ver más, sin dejar de sujetar con toda su fuerza el frágil cuerpo convulsionado.


  —¡Madre, madre! —gritó otra vez. Pero no sabía si llamaba a Igraine o a la Diosa. Luego cayó hacia atrás, casi inconsciente.


  El cuarto se llenó de un fuerte olor a sangre. Megania levantó algo oscuro y arrugado.


  —Mirad, señora Morgana —dijo—: tenéis un hermoso hijo varón.


  Luego se inclinó sobre él para soplarle en el interior de la boca. Se oyó un chillido agudo e indignado: el grito furioso del recién nacido ante el mundo frío al que llega.


  Pero Morgana yacía en brazos de su tía, completamente exhausta, y no pudo siquiera abrir los ojos para mirarlo.


  El recién nacido estaba lavado y vestido: Morgana había bebido una taza de leche caliente con miel y algunas hierbas contra las hemorragias. Ahora dormitaba: ni siquiera se movió con el beso leve que Morgause le dio en la frente.


  Se repondría, aunque nunca había visto que una mujer luchara tanto y sobreviviera con un niño sano. La partera había dicho que, después de tantas dificultades, era difícil que tuviera otro. «Mejor así», se dijo la reina.


  Levantó al niño para observar sus pequeñas facciones. Parecía respirar muy bien, aunque a veces, cuando al nacer no lloraban espontáneamente, más adelante les fallaba la respiración y morían. Pero tenía un saludable color rosa, hasta en las diminutas uñas. El pelo oscuro, completamente lacio, con vello oscuro en las pequeñas extremidades… Sí, era del pueblo de las hadas, como Morgana. Pero también podía ser hijo de Lanzarote y, por lo tanto, doblemente cercano al trono.


  Habría que entregarlo de inmediato a una nodriza… Pero Morgause vaciló. Sin duda, después de reposar un poco, Morgana querría amamantarlo, como todas. Y entonces, contra su voluntad, recordó las palabras de Lot. «Si quiero ver a Gawaine en el trono, este niño es un obstáculo.» No había querido escuchar a su esposo, pero ahora no pudo dejar de pensar en el beneficio que obtendría si el niño no tuviera fuerzas para mamar o la nodriza lo aplastara mientras dormían. Y si Morgana nunca lo había tenido en brazos sentiría menos dolor. Si era voluntad de la Diosa que no viviera…


  «Sólo quiero ahorrarle un dolor…»


  El hijo de Morgana y, probablemente, de Lanzarote, ambos de la estirpe real de Avalón. Si algo le pasaba a Arturo, el pueblo aceptaría a ese niño en el trono. Pero no era seguro que fuera hijo de Lanzarote. Y aunque Morgause tuviera cuatro hijos varones, su sobrina era la niña que había llevado en brazos. ¿Podía hacer algo así contra su recién nacido? Por otra parte, ¿quién le aseguraba que Arturo no tuviera diez o doce hijos varones con su reina, quienquiera que fuese?


  Pero el hijo de Lanzarote… Sí, al hijo de Lanzarote podía abandonarlo a la muerte sin ningún reparo. Así como ella siempre había estado a la sombra de Viviana y de Igraine, la gran reina, así también el fiel Gawaine quedaría a la sombra del más brillante Lanzarote. Y si éste había jugado sucio con Morgana y la había deshonrado, razón de más para odiarlo.


  Sin embargo, no había motivos para que un hijo bastardo de Lanzarote naciera con pesar y en secreto. ¿Acaso Viviana pensaba que su precioso hijo era demasiado para Morgana? Sin duda la muchacha había llorado a escondidas durante esos largos meses. ¿Estaba enferma de amor y abandono?


  «Esa maldita Viviana usa las vidas como dados para jugar. Arrojó a Igraine en brazos de Uther sin pensar en Gorlois; reclamó a Morgana para Avalón. ¿Será capaz también de destrozarle la vida?»


  ¡Si pudiera estar segura de que el niño era de Lanzarote!


  Volvió a arrepentirse de saber tan poco de magia. Durante sus años en Avalón no había tenido interés ni voluntad para estudiar la tradición druídica. Aun así, la sacerdotisa que la mimaba le había enseñado ciertos hechizos sencillos. Bueno, ahora los pondría en práctica.


  Cerró las puertas de la alcoba y encendió nuevamente el fuego; luego, le cortó tres pelos al niño y otros tantos a Morgana, que aún dormía. Después pinchó al niño en un dedo con una aguja, meciéndolo para acallar sus gritos, y arrojó la sangre al fuego, junto con los cabellos y ciertas hierbas. Con la mirada clavada en las llamas, susurró una palabra que le habían enseñado.


  Y contuvo el aliento, en tanto las lenguas se arremolinaban y morían. Por un instante un rostro miró hacia ella: una cara joven, coronada de pelo rubio y sombreada por una cornamenta que arrojaba sombras hacia los ojos azules, tan parecidos a los de Uther…


  Morgana había dicho la verdad al explicar que él había llegado bajo la figura del dios astado. Cabía imaginarlo: habían organizado el Gran matrimonio para Arturo antes de la coronación. ¿Aquello también había sido un plan de Viviana? ¿Una criatura nacida de las dos estirpes reales?


  Al oír un pequeño ruido a su espalda levantó la mirada. Morgana se había puesto de pie y estaba allí, aferrada a la cabecera de la cama, blanca como la muerte. Sus labios apenas se movieron; sólo sus ojos oscuros, muy hundidos en las órbitas por el sufrimiento, pasaron del fuego a los elementos de hechicería abandonados frente al hogar.


  —Morgause —dijo—, júramelo. Si me amas, júrame… que no dirás nada de esto a Lot ni a nadie. ¡Júralo, si no quieres que eche sobre ti todas las maldiciones que conozco!


  Morgause acostó al niño en la cuna para conducirla de nuevo a la cama.


  —Ven, acuéstate y descansa, pequeña. Tenemos que hablar. ¡Arturo! ¿Por qué? ¿Fue otra de las ideas de Viviana?


  —¡Jura que no dirás nada! —repitió la joven aún más agitada—. ¡Jura que no volverás a mencionarlo! ¡Júralo!


  Sus ojos refulgían salvajemente. Su tía, al mirarla, temió que le subiera la fiebre.


  —Morgana, hija…


  —¡Jura! O te maldeciré por el viento y por el fuego, el mar y la piedra…


  —¡No! —la interrumpió Morgause, sujetándole las manos en un intento de calmarla—. Mira… lo juro, lo juro.


  No quería jurar. «Debí negarme —pensó—. Tenía que discutirlo con Lot.» Pero ya era demasiado tarde. Había jurado. Y lo último que deseaba era que una sacerdotisa de Avalón le arrojara una maldición.


  —Ahora acuéstate. Tienes que dormir, Morgana.


  La joven cerró los ojos. Su tía le acarició la mano, mientras pensaba: «Gawaine es un hombre de Arturo, pase lo que pase. De nada le serviría a Lot ponerlo en el trono. Este niño… aunque Arturo tenga muchos hijos varones, éste es el primogénito. Con su educación cristiana se avergonzaría de este vástago incestuoso. Es conveniente conocer los más sucios secretos de un rey. Incluso me he ocupado de averiguar detalles sobre las correrías de Lot, aunque le amo.»


  El niño despertó en la cuna, llorando. Morgana, como toda madre, abrió de inmediato los ojos. Aunque estaba demasiado débil para moverse, susurró:


  —Mi hijo, ¿ése es mi hijo? Quiero abrazarlo, Morgause.


  Su tía iba a ponerle el envoltorio de pañales en los brazos, pero vaciló. Si Morgana llegaba a verlo, querría amamantarlo, y lo amaría. Pero si se lo entregaba a una nodriza sin que ella lo hubiera visto… Bueno, así no se encariñaría mucho y el niño sería, en verdad, hijo de quienes lo criaran. Era muy conveniente que el primogénito de Arturo, ese hijo que él no se atrevería a reconocer, fuera leal a Lot y a Morgause. Por la cara de Morgana se deslizaban débilmente las lágrimas.


  —Dame a mi hijo, Morgause —imploró—. Deja que lo tenga en brazos. Quiero verlo.


  Su tía decidió, implacable en su ternura:


  —No, hija. No tienes fuerzas para sostenerlo y darle el pecho. —Buscó apresuradamente una mentira que la muchacha, ignorante de aquellas cosas, pudiera creer—. Además, si lo abrazas ahora no querrá mamar de su nodriza. Tengo que entregárselo ahora mismo. Te lo traeré cuando estés un poco más fuerte y él esté mamando bien.


  Y aunque Morgana se echó a llorar y alargó los brazos, sollozando, salió de la habitación llevando a la criatura. «Éste será hijo adoptivo de Lot —pensó—. Y tendremos siempre un arma contra el gran rey. Ahora tengo que asegurarme de que Morgana, cuando esté repuesta, se interese poco por él y no tenga inconvenientes en dejarlo conmigo.»


  2


  Ginebra, hija del rey Leodegranz, estaba encaramada en el alto muro de la huerta, aferrada a las piedras con ambas manos para observar los caballos de la cuadra.


  Detrás de ella olía agradablemente a hierbas aromáticas y medicinales, las que la esposa de su padre usaba para hacer remedios. La huerta era uno de sus lugares favoritos, quizás el único a cielo abierto que le gustaba. Por lo general, sólo se sentía segura bajo techo o en sitios cercados. Desde allí arriba se veía todo el valle, que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Ginebra volvió la mirada hacia la seguridad de la huerta, pues se le estaban entumeciendo nuevamente las manos y le faltaba el aliento. Allí estaba fuera de peligro; si empezaba a sentir nuevamente aquel pánico asfixiante, podía descolgarse por el muro hacia dentro para estar a salvo.


  Alienor, la esposa de su padre, le había preguntado cierta vez, exasperada: «¿A salvo de qué, hija? Los sajones nunca llegan tan al oeste.» Ginebra no pudo explicárselo. Dicho así parecía sensato. ¿Cómo explicar a la práctica Alienor que lo que la asustaba era la inmensidad de todo aquel cielo y de las interminables extensiones de tierra?


  No había nada que temer, asustarse era una tontería, pero saberlo no impedía que la respiración se le agitara, ni que el entumecimiento subiera desde el vientre a la garganta, ni que las manos sudorosas perdieran la sensibilidad. Todos se impacientaban con ella, de modo que había aprendido a no decir nada. Sólo en el convento la habían comprendido. Oh, el querido convento, donde se sentía tan cómoda como un ratón en su agujero, donde nunca tenía que salir, como no fuera al jardín amurallado… Le habría gustado quedarse allí, pero ya era una mujer y su madrastra la necesitaba, pues tenía hijos pequeños.


  La idea de casarse también la asustaba. Pero entonces tendría su casa, donde sería el ama y haría lo que le pareciera, sin que nadie se atreviera a burlarse de ella.


  Abajo, los caballos galopaban, pero Ginebra mantenía los ojos clavados en el esbelto caballero que se movía entre ellos, vestido de rojo, con rizos oscuros sombreando la frente bronceada. Era tan veloz como los caballos; «Lanza elfo», le llamaban los sajones. Alguien le había dicho que era de la sangre del pueblo de las hadas. Lanzarote del Lago, así se hacía llamar, y ella lo vio, aquel horrible día en que se perdió en el lago mágico, en compañía de aquella horrible hada.


  Lanzarote acababa de atrapar al caballo deseado: algunos hombres le gritaron una advertencia y la misma Ginebra ahogó una exclamación aterrorizada: ni el mismo rey montaba aquel animal. Riendo, hizo un gesto desdeñoso y permitió que el domador se lo sujetara mientras él le ajustaba la silla.


  —¿De qué sirve montar un palafrén que podría dominar cualquiera con una brida de paja trenzada? —dijo con voz alegre—. Quiero demostraros que con estas correas de cuero puedo controlar al más fiero de vuestros caballos, convirtiéndolo en corcel de batalla. Veamos…


  Tiró de una hebilla que pendía bajo el animal y montó sin ayuda. El caballo se alzó de manos; Ginebra, boquiabierta, vio que Lanzarote se inclinaba hacia delante, obligándolo a descender y a avanzar pausadamente. El vigoroso animal se movió nervioso, caminando de lado: Lanzarote ordenó por señas a un soldado de infantería que le alcanzara una larga pica.


  —Observad —gritó—. Supongamos que ese fardo de paja es un sajón que viene hacia mí con una de esas grandes espadas embotadas.


  Lanzó el caballo al galope a través del cercado, y al llegar al fardo de paja, lo atravesó con la larga pica; luego, desenvainó la espada y, sofrenando al caballo en pleno galope, lo hizo girar. Incluso el rey dio un paso atrás al verlo arremeter como un rayo. Lanzarote detuvo al animal frente a él y bajó de la silla, haciéndole una reverencia.


  —¡Señor! Os pido autorización para adiestrar caballos y hombres, a fin de que podáis conducirlos a la batalla cuando vuelvan los sajones. Hemos tenido victorias, pero llegará el día en que una gran batalla decidirá para siempre quiénes han de gobernar este suelo: si sajones o romanos. Estamos adiestrando todos los caballos que podemos conseguir, pero los vuestros son los mejores.


  —No he jurado fidelidad a Arturo —dijo Leodegranz—. Uther era otra cosa: un militar probado y hombre de Ambrosio Arturo es casi un niño.


  —¿Aún pensáis así después de tantas batallas como ha ganado? —se extrañó Lanzarote—. Ya hace más de un año que está en el trono y es vuestro gran rey, señor. Aunque no le hayáis jurado fidelidad, cada batalla que libra contra los sajones os protege a vos también. Caballos y hombres: es poco pedir.


  El rey asintió.


  —Éste no es buen lugar para analizar la estrategia de un reino, señor Lanzarote. Ya he visto lo que podéis hacer con el animal. Es vuestro, huésped.


  El caballero le hizo una profunda reverencia de gratitud, pero Ginebra vio que le brillaban los ojos como a un niño encantado.


  —Pasad a mi salón — invitó su padre—. Beberemos juntos y luego os haré una propuesta.


  Ginebra bajó del muro para correr a las cocinas, donde la esposa de su padre supervisaba a las cocineras.


  —Señora, mi padre va a entrar con Lanzarote, el emisario del gran rey; querrán comer y beber.


  Alienor la miró perpleja.


  —Gracias, Ginebra. Ve a acicalarte y sirve tú misma el vino. Estoy demasiado atareada.


  Ginebra corrió a su cuarto, se puso su mejor vestido y prendió de su cuello un collar de cuentas de coral. Luego se soltó el pelo, encrespado por el trenzado, y se ajustó la pequeña diadema de oro. Bajó con paso grácil y ligero; sabía que el vestido azul le sentaba como ningún otro.


  Fue en busca de una jofaina de bronce con agua caliente y pétalos de rosa y la llevó al salón. Cuando su padre entró con Lanzarote, se hizo cargo de las capas y, después de colgarlas, les ofreció el agua para lavarse las manos. Al ver la sonrisa del visitante comprendió que la había reconocido.


  —¿No nos conocimos en la isla de los Sacerdotes, señora?


  —¿Conocéis a mi hija, señor?


  Lanzarote asintió con la cabeza, mientras Ginebra decía, con su voz más tímida (a su padre le disgustaba oírla hablar con descaro):


  —Me enseñó el camino del convento cuando me perdí, padre.


  Leodegranz le sonrió con comprensión.


  —¡Pequeña cabeza de chorlito! Se pierde con sólo alejarse tres pasos de la puerta. Y bien, señor Lanzarote, ¿qué pensáis de mis caballos?


  —Ya os lo he dicho: son mejores que cuantos podamos comprar o criar —respondió—. Tenemos algunos de los reinos moros de Hispania y los hemos cruzado con nuestros ponis de las tierras altas, pero necesitamos más. Vos los tenéis en buen número: podría enseñaros a adiestrarlos para la batalla…


  —No —lo interrumpió el rey—. Ya soy viejo y no tengo deseos de aprender nuevos métodos de combate. Tengo hijas de mis tres matrimonios anteriores; cuando se case la mayor, será su esposo quien conduzca a mis hombres a la batalla. Que él los adiestre como le parezca. Decid a vuestro rey que venga para que discutamos el asunto.


  Lanzarote contestó algo envarado:


  —Soy primo y capitán de mi señor Arturo, pero no puedo decirle que vaya a lugar alguno.


  —Rogadle, pues, que venga, pues este anciano no desea apartarse de su hogar —dijo el rey, con cierta ironía—. Si no lo hace por mí, tal vez lo haga por saber cómo dispondré de mis animales y de sus jinetes armados.


  Lanzarote le hizo una reverencia, diciendo:


  —Lo hará, sin duda.


  —Es suficiente, pues; sírvenos un poco de vino, hija mía —ordenó el rey. Ginebra se acercó tímidamente para escanciar el vino en las tazas—. Ahora vete, muchacha, para que el invitado y yo podamos charlar.


  Ginebra esperó en el jardín hasta que vio partir a Lanzarote; entonces salió al camino y lo aguardó con el corazón palpitante. ¿La creería demasiado audaz? Pero él sonrió al verla y, con esa sonrisa, se adueñó de su corazón.


  —¿No tenéis miedo de ese caballo tan fiero?


  Lanzarote negó con la cabeza.


  —Creo, mi señora, que no ha nacido el caballo que yo no pueda montar.


  Ella dijo, casi en un susurro:


  —¿Es cierto que domináis a los animales con vuestra magia?


  Él echó la cabeza atrás en una resonante carcajada.


  —De ningún modo, señora. No hay magia. Me gustan los caballos, los comprendo y sé cómo funciona su mente. Eso es todo. ¿Tengo aspecto de hechicero?


  —Pero… dicen que sois de la sangre del pueblo de las hadas —adujo ella.


  La risa de Lanzarote se tornó grave.


  —Es verdad, mi madre es de la antigua raza que gobernó esta tierra al principio. Es una mujer muy sabia, sacerdotisa de la isla de Avalón.


  —Veo que no queréis hablar mal de vuestra madre —decidió Ginebra—, pero las hermanas de Ynis Witrin decían que las mujeres de Avalón eran brujas malvadas y adoratrices del diablo.


  Él negó con la cabeza, todavía muy serio.


  —No es así. No conozco bien a mi madre, porque me crié en otro lugar. Pero puedo deciros que no es mala. Puso en el trono a mi señor Arturo y le dio la espada con la que se enfrenta a los sajones. ¿Os parece que eso es malvado? En cuanto a su magia, sólo los ignorantes pueden decir que es hechicera. Me parece bien que una mujer sea sabia.


  Ginebra dejó caer la cabeza.


  —Yo no soy sabia; soy muy estúpida. Cuando estaba con las hermanas sólo aprendí a leer el misal, pues con eso bastaba, y luego las cosas que aprendemos las mujeres: a cocinar, a preparar ungüentos y a curar heridas.


  —Para mí todo eso es un misterio aún mayor que el adiestramiento de los caballos, que vos creéis arte de magia —comentó Lanzarote con su amplia sonrisa. Luego se inclinó desde el caballo para tocarle la mejilla—. Si Dios es bondadoso y los sajones esperan algunas lunas más, volveré a veros cuando regrese con el cortejo del gran rey. Rezad por mí, señora.


  Y partió. Ginebra lo siguió con la mirada, palpitante el corazón, pero esta vez la sensación era casi placentera. Él regresaría, deseaba regresar. Y su padre quería casarla con alguien que supiera conducir jinetes a la batalla; ¿quién mejor que el primo del gran rey y capitán de su caballería? ¿Estaría pensando en casarla con Lanzarote? Sintió que enrojecía de placer y felicidad. Por primera vez se sentía hermosa y audaz.


  Pero dentro del salón, su padre dijo:


  —Lanzarote es un hombre gallardo. Y sabe de caballos. Pero es demasiado apuesto para que puedan reconocérsele otras cualidades…


  Ginebra dijo, sorprendida de su osadía:


  —Si el gran rey lo ha nombrado capitán, ha de ser su mejor combatiente.


  Leodegranz se encogió de hombros.


  —Siendo primo del gran rey era difícil que lo dejaran sin un puesto en sus ejércitos. ¿Ha tratado de conquistar tu corazón… o —añadió, con un gesto intimidatorio— tu doncellez?


  Ella sintió que enrojecía otra vez y se enfureció consigo misma.


  —No. Es un hombre honorable y no me ha dicho nada que no pueda repetir en vuestra presencia, padre.


  —Bueno, que no se te pasen ideas raras por esa cabeza de chorlito —refunfuñó Leodegranz—. Puedes aspirar a más que eso el mozo no es sino uno de los bastardos del rey Ban con sabe Dios quién. ¡Una damisela de Avalón!


  —Su madre es la Dama de Avalón, suma sacerdotisa del pueblo antiguo… y él mismo es hijo de un rey.


  —¡Ban de Benwick, que tiene seis o siete hijos varones ilegítimos! —aclaró su padre—. ¿Por qué casarte con un capitán del rey? Si todo marcha como lo he planeado, te casarás con el gran rey en persona.


  Ginebra se echó atrás, musitando:


  —¡Me daría miedo ser la gran reina!


  —Todo te da miedo —apuntó el padre, brutal—. Por eso necesitas a un hombre que cuide de ti. Y mejor el rey que su capitán. —Viendo que a su hija le temblaban los labios añadió, otra vez cordial—: Bueno, bueno, no llores, niña. Confía en mí sé lo que te conviene. Para eso estoy aquí, para cuidarte y buscar un buen marido para mi hermosa cabeza de chorlito.


  Si se hubiera enfurecido, Ginebra habría podido aferrarse a su rebeldía. «Pero ¿cómo puedo quejarme de tan buen padre que sólo piensa en mi bienestar?», pensó angustiosamente.
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  A principios de primavera, en el año siguiente a la coronación de Arturo, la señora Igraine, sentada en su claustro, bordaba un juego de manteles de altar. Siempre le había encantado ese tipo de labores y allí, en el convento, podía hacer buen uso de su habilidad. Sólo dos o tres de las hermanas sabían tejer la seda o hacer bordados finos; de ellas, Igraine era la más diestra.


  Estaba algo preocupada. Aquella mañana, al sentarse con su bastidor, había creído oír una vez más el grito; le parecía que Morgana, en algún lugar, clamaba: «¡Madre!», y el grito era de tormento y desesperación. Pero el claustro estaba silencioso y desierto a su alrededor. Pasado un momento, Igraine se santiguó y continuó con su labor.


  «Aun así…» Desechó resueltamente la tentación. Hacía mucho tiempo que había renunciado a la videncia, pues era obra del demonio. No quería ningún trato con la hechicería: los dioses antiguos de Avalón debían de estar aliados con el Diablo para haber podido conservar su fuerza en un país cristiano. Y ella había entregado a su hija a esos Dioses.


  A finales del verano anterior, Viviana le había enviado un mensaje que decía: «Si Morgana está contigo, dile que todo va bien.» Igraine, preocupada, respondió que no la veía desde la coronación de Arturo; en todo aquel tiempo la había creído sana y salva en Avalón. La madre superiora del convento se escandalizó al saber que se había recibido un mensaje de aquel impío lugar y prohibió todo intercambio.


  Igraine quedó muy atribulada. Que Morgana hubiera abandonado la isla sin conocimiento ni permiso de la Dama era algo tan inaudito que le congelaba la sangre. ¿Dónde podía estar? ¿Habría huido con algún amante? ¿Estaría conviviendo ilegalmente, sin cumplir con los ritos de Avalón ni de la Iglesia? ¿Habría ido a casa de Morgause? ¿O acaso estaba muerta? Pero Igraine resistía con firmeza la tentación constante de utilizar la videncia.


  Aun así, durante gran parte del invierno, fue como si Morgana caminara a su lado; no ya la pálida y sombría sacerdotisa que había visto durante la coronación, sino la niña de sus años solitarios en Cornualles, la pequeña solemne de los ojos oscuros, con su hermano en brazos. ¿Cuántas veces había descuidado a Morgana después de casarse con su amado Uther y darle un hijo varón? La niña no era feliz en la corte, y tampoco amaba a Uther. Y por ese motivo, tanto como por las súplicas de Viviana, había permitido que Morgana se educara en Avalón.


  Sólo ahora se sentía culpable; ¿acaso se había apresurado al desprenderse de su hija, a fin de dedicarse por entero a Uther y a los hijos que tuviera de él? Contra su voluntad resonaba en su mente un viejo dicho de Avalón: «La Diosa no ofrece sus dones a quienes los rechazan.» Al separarse de sus hijos (uno de ellos, por su seguridad), ¿no habría sembrado ella misma la semilla de la pérdida? Tal vez la Diosa no estaba dispuesta a dar otro hijo a quien se había desprendido con tanta facilidad de la primogénita. Lo había discutido más de una vez con su confesor; éste le aseguraba que, en cuanto a Arturo, todo varón tiene que ser puesto bajo tutela tarde o temprano, pero que había hecho mal en permitir que Morgana fuera a Avalón. Si la niña era desdichada en la corte de Uther, habría tenido que estudiar en algún convento.


  Al enterarse de que su hija no estaba en Avalón, Igraine pensó enviar un mensajero a la corte del rey Lot, para averiguar si estaba allí, pero aquel invierno fue terrible; cada día era una batalla contra el frío, los sabañones y la cruel humedad; incluso las hermanas pasaron hambre por compartir sus alimentos con mendigos y campesinos.


  Morgana, sola y aterrorizada. ¿Morgana agonizando? ¿Dónde, Dios santo? Apretó entre los dedos la cruz que le pendía del cinturón, como a todas las hermanas del convento. «Madre Santa, guárdala, aunque sea una pecadora y una hechicera. Jesús, compadécete de ella, tal como te compadeciste de la mujer de Magdala, que era peor…»


  Le consternó ver que había dejado caer una lágrima en la fina labor. Como temía manchar el bordado, se enjugó los ojos con el velo de hilo y apartó el bastidor, tratando de aclararse la vista. Ah, estaba envejeciendo. ¿O acaso eran las lágrimas las Que le empañaban la visión?


  Aunque se inclinó resueltamente sobre el bordado, la cara de Morgana se presentó de nuevo ante ella: en su imaginación creyó oír el grito desesperado, como si le estuvieran arrancando el alma del cuerpo. Tal corno ella misma había clamado por su madre al nacer su hija. La asaltó el terror: Morgana, dando a luz Dios sabía dónde, en aquel invierno desesperante… En la coronación de Arturo, Morgause había hecho algún comentario sobre los ascos que le hacía a la comida, como las mujeres embarazadas. Contra su voluntad. Igraine se descubrió contando con los dedos. Sí, de ser así Morgana habría tenido a su hijo en pleno invierno… Y ahora, ya en plena templada primavera, creyó oír otra vez aquel grito. Deseaba acudir, pero ¿adonde, adonde?


  Detrás de ella se oyó una pisada y una tos leve. Era una de las niñas que se educaban en el convento.


  —Señora —dijo—, os esperan visitantes en el salón exterior. Uno de ellos es el arzobispo en persona.


  Igraine apartó su bordado. No se había manchado, al fin y al cabo. «Las lágrimas que derraman las mujeres no dejan ninguna señal en el mundo», pensó con amargura.


  —¿Para qué me busca nada menos que el arzobispo?


  —No me lo dijo, señora, y creo que tampoco a la madre superiora —dijo la niña, bien dispuesta a chismorrear un rato.


  —¿Y quiénes son los otros?


  —No lo sé, señora, pero la madre superiora le quería prohibir la entrada a uno… —Abrió mucho los ojos—. ¡Dijo que era mago, hechicero y druida!


  Igraine se levantó.


  —Es Merlín de Britania, mi padre. Y no es hechicero, hija, sino un erudito que ha estudiado las artes de los sabios. Hasta los padres de la Iglesia dicen que los druidas son buenos y nobles.


  La niña le hizo una pequeña reverencia, aceptando la corrección, mientras ella se cubría el rostro con el velo.


  En el salón exterior no sólo esperaban Merlín y un hombre extraño y austero, con la sotana oscura que comenzaban a adoptar los eclesiásticos, sino un tercero al que apenas reconoció. Por un momento fue como ver el rostro de Uther.


  —¡Gwydion! —exclamó, para corregirse de inmediato—: Arturo. Perdona el olvido.


  Iba a arrodillarse ante el gran rey, pero él alargó una mano para impedírselo.


  —Jamás te arrodilles en mi presencia, madre. Lo prohíbo.


  Igraine se inclinó ante Merlín y el agrio arzobispo.


  —Os presento a mi madre, la reina de Uther —dijo Arturo.


  Y el prelado respondió, tensando los labios en algo que tenía que pasar por sonrisa:


  —Pero ahora tiene un honor más alto que la realeza: ser esposa de Cristo.


  «Esposa, difícilmente —pensó ella—: simplemente una viuda que ha buscado refugio en su casa.» Pero inclinó la cabeza sin decir nada. Arturo continuó:


  —Señora, os presento a Patricio, arzobispo de la isla de los Sacerdotes, ahora llamada Glastonbury, a la que acaba de llegar.


  —Sí, por voluntad de Dios —dijo el sacerdote—. Tras haber expulsado a todos los pecaminosos magos de Irlanda, he venido a liberar de ellos todas las tierras cristianas. En Glastonbury encontré a muchos curas corruptos, que toleran incluso el culto en común con los druidas. ¡Nuestro Señor, que murió por nosotros, habría derramado lágrimas de sangre!


  Taliesin, el Merlín, dijo con voz suave:


  —¿Pretendéis ser más riguroso que el mismo Cristo, hermano? Creo recordar que a él se lo criticó mucho por confraternizar con descastados, pecadores, cobradores de impuestos y hasta con mujeres como la Magdalena.


  —Creo que demasiada gente presume de leer las divinas Escrituras y comete este tipo de errores —dijo Patricio, severo—. Confío en que aquellos que se ufanen de su sabiduría aprenderán de sus sacerdotes las interpretaciones correctas.


  Merlín sonrió con gentileza.


  —No puedo compartir vuestro deseo, hermano. Me he consagrado a la creencia de que es la voluntad de Dios que todos los hombres busquen la sabiduría por sí mismos, en vez de esperarla de otros.


  —¡Bueno, bueno! —interrumpió Arturo sonriente—. No quiero controversias entre mis dos consejeros más queridos. La sabiduría del señor Merlín me es indispensable: él me puso en el trono.


  —¡Señor! —adujo el arzobispo—. Fue Dios quien os puso allí.


  —Con la ayuda de Merlín — insistió Arturo—. Y me comprometí a oír siempre sus consejos. ¿Querríais hacerme faltar a un juramento, padre Patricio? —Pronunciaba el nombre con el acento de las tierras norteñas en las que se había educado—. Ven a sentarte, madre. Tenemos que hablar.


  —Antes permíteme mandar por vino para que os refresque de vuestro largo viaje.


  —Gracias, madre. Y si es posible, envíales también a Cay y a Gawaine, que me han acompañado. Puedo componérmelas solo con uno o dos mozos de cuadra, pero insistieron.


  —A tus compañeros se les servirá lo mejor —aseguró Igraine.


  Llevaron el vino y ella lo escanció.


  —¿Cómo estás, hijo mío?


  Aparentaba diez años más que el mozo coronado el verano anterior. Se había ensanchado de hombros y había crecido medio palmo de estatura. Tenía una cicatriz, roja en la cara, ya limpiamente cerrada, por la gracia del Señor.


  —Como ves, madre, he estado combatiendo, pero Dios me ha protegido —dijo—. Y ahora vengo con una misión pacífica. Pero ¿cómo están las cosas aquí?


  Ella sonrió.


  —Oh, aquí no sucede nada —dijo—. No obstante, recibí noticias de que Morgana había abandonado Avalón. ¿Está en tu corte?


  Él negó con la cabeza.


  —No, madre. Apenas tengo una corte que merezca ese nombre. Cay cuida de mi castillo, con dos o tres ancianos caballeros y sus familias. Morgana está en la corte de Lot, según he sabido por Gawaine, que fue para traer a su hermano Agravaín. Sólo la vio dos o tres veces, pero estaba bien y de buen ánimo. Toca la lira para Morgause y administra sus despensas. Creo que Agravaín estaba encantado con ella.


  Por su cara pasó una expresión de dolor. Igraine, aunque extrañada, no hizo preguntas.


  —Agradezco a Dios que esté a salvo y entre parientes. Estaba afligida por ella. —En presencia de los eclesiásticos no podía preguntar si Morgana había sido madre—. ¿Cuándo vino Agravaín al sur?


  —A principios de otoño, ¿no fue así, señor Merlín?


  —Creo que así fue.


  En ese caso, Agravaín no podía saber nada.


  —Bueno, madre, en realidad he venido por asuntos de mujeres. Al parecer, tengo que casarme. No tengo más heredero que Gawaine.


  —Eso no me gusta —dijo Igraine—. Es lo que Lot espera desde hace muchos años. No confíes en su hijo.


  Los ojos de Arturo centellearon de ira.


  —Ni siquiera tú puedes hablar así de mi primo Gawaine, madre. Es un leal compañero y lo amo como al hermano que nunca tuve, tanto como a Lanzarote. Si deseara mi trono, le bastaría con distraerse un rato en su vigilancia; a estas horas yo ya estaría con el cuello roto y él sería gran rey. ¡Le confiaría mi vida y mi honor!


  Esa vehemencia asombró a Igraine.


  —Me alegra que cuentes con un seguidor tan leal y de confianza, hijo mío. —Y añadió en tono mordaz—: Ha de ser un verdadero pesar para Lot que sus hijos te amen tanto.


  —No sé qué he hecho para que se me quiera tan bien, pero lo considero una bendición.


  —Sí —dijo Taliesin—. Gawaine será fiel e incondicional hasta la muerte, Arturo, y más allá, si Dios así lo quiere.


  El arzobispo intervino adustamente:


  —El hombre no puede conocer la voluntad de Dios.


  Taliesin no le prestó atención.


  —Es de más confianza aún que Lanzarote, Arturo, aunque me duela decirlo.


  El joven sonrió. Igraine, con una punzada en el corazón, se dijo que tenía todo el encanto de su padre; él también era capaz de inspirar gran lealtad en sus seguidores.


  —Vamos, señor Merlín, también habré de reprenderos a vos si habláis así de mi queridísimo amigo —dijo Arturo—. También a Lanzarote le confiaría mi vida y mi honor.


  El anciano suspiró:


  —Oh, sí, podéis confiarle la vida. No estoy seguro de que no se quiebre en la prueba final, pero os ama y guardará vuestra vida más que a la propia.


  Patricio comentó:


  —Gawaine es buen cristiano, por cierto, pero de Lanzarote no estoy tan seguro. Llegará el momento en que todas estas gentes, que se dicen cristianos sin serlo, sean descubiertos como los adoradores del demonio que en verdad son. En Tara me enfrenté a ellos cuando encendí los fuegos pascuales en una de sus impías colinas, sin que los druidas del rey pudieran oponérseme. No obstante, incluso en la bendita Glastonbury, que pisó el santo José de Arimatea, veo a los curas adorando un pozo. ¡Esto es paganismo! Lo voy a cegar, aunque tenga que apelar al mismo obispo de Roma.


  —Padre Patricio —objetó Taliesin con suavidad—, mal servicio haríais al pueblo de esta tierra si cegarais el pozo sagrado, que es un don de Dios. Si las gentes sencillas adoran a Dios en las aguas que fluyen de su generosidad, ¿qué tiene eso de malo?.


  —Dios no puede ser adorado en símbolos hechos por el hombre…


  —En eso estamos completamente de acuerdo, hermano mío: es lo que afirma la sabiduría druídica. Sin embargo, vosotros construís iglesias y las cubrís de oro y plata. ¿Dónde está el mal en beber de los manantiales creados por Dios y bendecidos con poderes curativos y profetices?


  Arturo interrumpió antes de que Patricio pudiera responder.


  —¡Buenos padres! ¡No hemos venido aquí para discutir de teología!


  —Cierto —aseveró Igraine con alivio—. Estábamos hablando de Gawaine. Y de tu casamiento.


  —Si los hijos de Lot me aman y el padre desea que alguno de su familia sea su heredero, es una lástima que Morgause no tenga una hija. Así un nieto de Lot sería mi heredero.


  —Sería conveniente —dijo Taliesin—, pues los dos lleváis la sangre real de Avalón.


  Patricio frunció el entrecejo.


  —¿No es Morgause hermana de vuestra madre, mi señor Arturo? Casaros con una hija suya no sería mucho mejor que yacer con vuestra hermana.


  El joven pareció atribulado. Igraine concordó:


  —Aunque Morgause tuviera una hija, no se puede pensar en eso.


  Arturo dijo quejumbroso.


  —Me resultaría fácil encariñarme con una hermana de Gawaine. No me atrae mucho la idea de casarme con una desconocida. ¡Y supongo que a ella tampoco!


  —A todas nos pasa —aseguró Igraine, sorprendida de oírse decirlo—. Pero los casamientos tienen que ser acordados por quienes tienen más sabiduría que una doncella.


  Él suspiró.


  —El rey Leodegranz me ha ofrecido a su hija, con una dote de cien hombres bien armados y montados en los excelentes caballos que cría, para que Lanzarote pueda adiestrarlos. Con cuatrocientos soldados de caballería, madre, podría hacer que los sajones volvieran a sus costas aullando como perros.


  Ella rió.


  —No parece buen motivo para casarse, hijo mío. Se pueden comprar caballos y contratar soldados.


  —Pero Leodegranz no quiere vender —dijo Arturo—. Creo que quiere emparentar con el gran rey. No es el único, pero ha ofrecido mejor dote que ningún otro. Lo que deseo pediros, madre… No me gusta la idea de enviar a cualquier mensajero para informar al rey de mi aquiescencia y que me envíe a su hija corno a una mercancía. ¿Querrías ir a darle mi respuesta y acompañar a la muchacha a mi corte?


  Ella iba a asentir, pero recordó que había hecho votos.


  —¿No puedes enviar a uno de tus hombres de confianza?


  —Gawaine es mujeriego; no me gustaría verlo cerca de mi prometida —dijo Arturo riendo—. Que sea Lanzarote.


  Merlín aconsejó sombrío:


  —Creo que tendríais que ir vos, Igraine.


  —¡Vaya, abuelo! —exclamó el rey—. ¿Teméis acaso que mi novia se enamore de los encantos de Lanzarote?


  Taliesin suspiró. Igraine intervino rápidamente:


  —Iré, si la abadesa me lo permite.


  La madre superiora no podía negarle la autorización para asistir a la boda de su hijo. Y ella acababa de comprender que, tras haber sido reina por muchos años, no era fácil quedarse cruzada de brazos tras los muros, esperando noticias de los grandes acontecimientos que se producían en el país. Bien podía ser ésa la suerte de todas las mujeres, pero ella la evitaría mientras pudiera.
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  Ginebra, sintiendo la familiar náusea en la boca del estómago, se preguntó si tendría que correr a la letrina aun antes de haberse puesto en marcha. ¿Qué haría si le atacaba la necesidad una vez que estuviera en camino? Miró a Igraine, alta y compuesta, como la madre superiora de su antiguo convento. Un año atrás, en aquella primera visita para concertar el casamiento, le había parecido amable y maternal. Ahora que llegaba para escoltarla a su boda, la encontraba severa y exigente. ¿Cómo podía mantener esa calma? Con voz débil, mirando subrepticiamente los caballos y la litera, preguntó:


  —¿No tenéis miedo? Está tan lejos…


  —¿Miedo? No, por supuesto —dijo Igraine—. Conozco bien Caerleon y no es probable que los sajones quieran guerrear en esta época del año. Viajar en invierno es molesto, pero mejor que caer en manos de los bárbaros.


  Ginebra apretó los puños, dominada por el horror y la vergüenza, con la mirada fija en sus feos y resistentes zapatos de viaje. Igraine le cogió la mano.


  —No recordaba que no habéis salido nunca de vuestra casa, salvo para ir al convento. Estuvisteis en Glastonbury, ¿verdad?


  Ginebra asintió.


  —Ojalá fuera ahora hacia allí.


  Por un momento sintió la mirada penetrante de Igraine clavada en ella y se acobardó; si se percataba de que la boda con su hijo la hacía desdichada, tal vez llegara a cogerle antipatía. Pero Igraine se limitó a decir, estrechándole la mano con firmeza.


  —Yo no era feliz cuando viajé para casarme con el duque de Cornualles; no fui feliz hasta que tuve a mi hija en mis brazos. Pero apenas había cumplido los quince años, mientras que vos tenéis casi dieciocho, ¿verdad?


  Aferrada a su mano, Ginebra sentía menos pánico; a pesar de ello, al cruzar la puerta le pareció que el cielo era una vasta amenaza, encapotado por nubes de lluvia. El camino era un mar de barro pisoteado por los caballos; había allí más hombres de los que había visto en su vida, todos llamándose a gritos, entre el relincho de los animales y la confusión general. Pero la señora le retuvo la mano y ella la siguió, acobardada.


  —Os agradezco que vinierais a acompañarme, señora.


  Igraine sonrió.


  —Soy demasiado mundana; aprovecho cualquier oportunidad para abandonar los muros del convento. —Dio un paso largo para esquivar un montón de estiércol humeante—. Cuidad donde pisáis, hija. Mirad, vuestro padre ha reservado para nosotras estos dos bonitos ponis. ¿Os gusta montar?


  La joven negó con la cabeza susurrando:


  —Preferiría poder viajar en litera.


  —Desde luego, si así lo deseáis. —Igraine la miró con extrañeza—. Pero creo que os cansaréis mucho. Mi hermana Viviana solía usar pantalones de hombre para viajar. Tendría que haberos conseguido un par.


  Ginebra enrojeció y objetó, trémula:


  —Las Sagradas Escrituras prohíben que la mujer use ropa de hombre.


  Su acompañante rió por lo bajo.


  —El Apóstol no conocía el clima del norte, porque vivía en un lugar caluroso. Creo que lo que quería decir es que las mujeres no tienen que usar los atuendos de algunos hombres en particular. Y no hay mujer más pudorosa que mi hermana Viviana; es sacerdotisa de Avalón.


  Ginebra dilató las pupilas.


  —¿Es bruja, señora?


  —No, no; es una mujer sabia, conocedora de hierbas y medicinas, y dotada del poder de la videncia, pero ha jurado no herir jamás a hombres ni a bestias. Ni siquiera come carne. Vive con la austeridad de una abadesa. Mirad —señaló—: allí está Lanzarote, el principal entre los compañeros de Arturo. Ha venido a escoltarnos y a conducir a los jinetes.


  La muchacha sonrió ruborizada.


  —Conozco a Lanzarote; vino a demostrar a mi padre lo que era capaz de hacer con los caballos.


  —Sí, monta como uno de esos centauros que describían los antiguos.


  Lanzarote se apeó de su montura, con las mejillas tan rojas de frío como su capa de romano y el cuello de ésta levantado en torno de la cara. Hizo una reverencia a las mujeres.


  —Señora —dijo a Igraine—, ¿estáis listas?


  —Creo que sí. El equipaje de la princesa ya está en esa carreta. —Ella volvió la mirada hacia la gran carreta cargada a rebosar y cubierta de pieles: una cama y sus accesorios, una gran cómoda tallada, dos telares de distinto tamaño, ollas y pucheros.


  —Sí, y espero que no se atasque en el barro —comentó Lanzarote observando la yunta de bueyes que tiraba de ella—. No es esa carreta la que me preocupa, sino la otra: el regalo de bodas que el rey envía a Arturo. —Señaló sin entusiasmo una segunda carreta, mucho mayor—. Creo que, si se quiere una mesa para la casa del rey, es mejor hacerla construir en Caerleon. Mi señora tiene derecho a sus muebles de novia —añadió con una rápida sonrisa que encendió las mejillas de Ginebra—, pero ¿una mesa? Como si mi señor Arturo no tuviera suficientes.


  —Ah, pero ésa es uno de los tesoros de mi padre —dijo ella—. Perteneció a uno de los reyes de Tara; mi abuelo combatió contra él y se llevó su mejor mesa como botín de guerra. Es redonda, ¿sabéis? De ese modo el bardo puede sentarse en el centro para cantar y los criados caminar alrededor para escanciar el vino o la cerveza. Y al recibir a otros reyes ninguno se sentaba más cerca de la cabecera que los demás. Por eso mi padre la consideró adecuada para un gran rey, que tampoco tiene que tener preferencias entre sus nobles compañeros.


  —Es, en verdad, un regio presente —aseguró Lanzarote cortésmente—, pero harán falta tres yuntas de bueyes para transportarla, señora, y sólo Dios sabe cuántos carpinteros para armarla otra vez. —Levantó la cabeza para escuchar; luego respondió a gritos—: ¡Iré en un momento, hombre! ¡No puedo estar en todas partes al mismo tiempo! —Luego hizo una reverencia a las señoras—. Tengo que poner este ejército en marcha. ¿Puedo ayudaros a montar?


  —Creo que Ginebra prefiere viajar en la litera —dijo Igraine.


  —Vaya, será como si el sol se ocultara detrás de una nube —sonrió el caballero—; pero haced vuestra voluntad, señora. Espero que otro día nos iluminéis.


  Ginebra se sintió placenteramente azorada, como le sucedía ante cada una de esas frases bonitas. Nunca sabía si hablaba en serio o si estaba bromeando. Al ver que se alejaba volvió a sentir miedo. Grandes caballos a su alrededor, multitud de hombres yendo de aquí para allí: aquello parecía un auténtico ejército y ella, sólo un fardo sin importancia, casi botín de guerra. En silencio permitió que Igraine la ayudara a subir a la litera, en la que había muchos almohadones y una manta de pieles, y se acurrucó en un rincón.


  —¿Dejo abiertas las cortinas, para que entre aire y luz? —preguntó Igraine, instalándose cómodamente en los cojines.


  —¡No! —exclamó la muchacha, con voz sofocada—. Me… me siento mejor si están corridas.


  La señora se encogió de hombros y cerró las cortinas. Por una rendija observó la partida de los jinetes y la maniobra de las carretas para ponerse en línea. Una dote principesca, en verdad: jinetes armados con todo el equipo para sumarse a los ejércitos de Arturo, casi como las legiones romanas que había oído describir.


  La novia había apoyado la cabeza en los almohadones; estaba muy pálida y tenía los ojos cerrados.


  —¿Os encontráis mal? —preguntó Igraine.


  Ella negó con la cabeza.


  —Pero todo es… tan grande… Tengo… tengo miedo —susurró.


  —¿Miedo? ¡Pero mi querida niña…! —Igraine se interrumpió y acabó por decir—: Bueno, pronto os encontraréis mejor.


  Ginebra escondió la cabeza entre los brazos cruzados: apenas se dio cuenta de que la litera empezaba a moverse, pues se había hundido voluntariamente en una somnolencia que le permitiría tener el pánico a raya. El nudo de terror en el vientre se apretaba más y más. Era sólo una novia con todas sus pertenencias, propiedad de un gran rey que no se había molestado siquiera en ir a ver qué clase de mujer le enviaban junto con los caballos y el equipo. Una yegua más, una yegua de cría para el gran rey, al que con suerte daría un heredero varón.


  Ginebra temió que la sofocara aquella ira. Pero no tenía que enfadarse, no era decoroso, la madre superiora le había dicho que la misión de la mujer era casarse y tener hijos. Habría querido quedarse en el convento, hacerse monja, aprender a leer y a dibujar bonitas letras con la pluma y el pincel, pero eso no era adecuado para una princesa; tenía que obedecer en todo la voluntad de su padre, como si fuera la de Dios. Aquél era su castigo por ser como Eva: pecadora, llena de ira y rebeldía. Susurrando una plegaria, regresó voluntariamente a la semiinconsciencia.


  Igraine, resignada a viajar tras esas cortinas cerradas, se preguntaba qué problema podía tener la muchacha. No había dicho una palabra contra la boda (claro que ella tampoco se rebeló contra su enlace con Gorlois). Pero ¿por qué se acurrucaba detrás de las cortinas en vez de ir con la cabeza erguida al encuentro de su nueva vida? ¿Qué la asustaba? No se casaba con un anciano que la triplicara en edad: Arturo era joven y estaba dispuesto a honrarla y respetarla.


  Aquella noche durmieron en una tienda levantada en sitio seco, oyendo el viento y la lluvia. Igraine se despertó en mitad de la noche por los gimoteos de Ginebra.


  —¿Qué pasa, hija? ¿Os encontráis mal?


  —No… ¿Creéis que gustaré a Arturo, señora?


  —No hay motivos para dudarlo —observó Igraine amable—. Bien sabéis que sois hermosa.


  —¿Sí? —Su voz suave sonaba a ingenuidad, no a una coqueta búsqueda de cumplidos—. La señora Alienor dice que tengo la nariz demasiado grande y más pecas que una vaquera.


  —La señora Alienor… —Igraine se contuvo, recordando que tenía que ser caritativa; aquella mujer no era mucho mayor que Ginebra, y había tenido cuatro hijas en seis años—. Creo que es algo corta de vista. Sois encantadora, de verdad. Nunca he visto cabello tan bello como el vuestro.


  —No creo que a Arturo le interese la belleza —comentó la muchacha—. Ni siquiera averiguó si yo era bizca, coja o si tenía el labio leporino.


  —A las mujeres se nos desposa por la dote, Ginebra —explicó delicadamente Igraine—; pero el gran rey también se casa con quien le aconsejan sus asesores. ¿Creéis acaso que él no pasa las noches desvelado, preguntándose qué le ha deparado la suerte? ¿Creéis que no sentirá gratitud y gozo cuando vea que le aportáis también belleza, buen carácter e instrucción? Es joven y no tiene mucha experiencia con mujeres. Y no dudo que Lanzarote le haya contado lo bella y virtuosa que sois.


  Ginebra dejó escapar el aliento.


  —Lanzarote es primo de Arturo, ¿verdad?


  —Sí. Es hijo de Ban de Benwick y de mi hermana, la suma sacerdotisa de Avalón. Nació del Gran matrimonio. ¿Sabéis lo que es? En la baja Britania, algunos pueblos exigen los antiguos ritos paganos. El mismo Uther fue coronado así, aunque no le pidieron que se desposara con la Tierra; esa responsabilidad la asumió Merlín.


  Ginebra comentó:


  —No sabía que aún se practicaran esos ritos. Y a Arturo… ¿también lo coronaron así?


  —No me lo ha dicho. Tal vez las cosas ya han cambiado y Merlín sea sólo su principal consejero.


  —¿Conocéis al Merlín, señora?


  —Es mi padre.


  —¿De verdad? —La muchacha la miró fijamente en la oscuridad—. ¿Es verdad que Uther Pendragón se os presentó bajo la apariencia de Gorlois, por las artes mágicas de Merlín, para induciros a yacer con él confundiéndolo con vuestro esposo?


  Igraine parpadeó; le había llegado el rumor de que el primogénito de Uther había nacido con indecorosa celeridad, pero no conocía aquella historia.


  —¿Eso se dice?


  —Así lo cuentan algunos bardos.


  —Pero no es cierto —dijo la señora—. Llegó con la capa y el anillo que había arrebatado en combate a Gorlois, quien era traidor a su gran rey, pero yo sabía perfectamente que se trataba de Uther.


  Se le anudó la garganta; aún le parecía que su amado estaba con vida, ausente en alguna campaña.


  —¿Amabais a Uther? ¿No fue obra de la magia de Merlín?


  —No —aseguró Igraine—. Lo amaba mucho. Os deseo la misma suerte: que vos y mi hijo lleguéis a amaros así.


  —Eso espero yo también.


  Ginebra volvió a aferrarle la mano. Sus dedos eran pequeños y blandos, fáciles de quebrar; no era una mano apta para atender recién nacidos u hombres heridos, sino para finos bordados y para la oración. Leodegranz habría hecho bien en dejar a esa niña en su convento y Arturo, en buscar otra novia. Sin embargo, ella no era mejor al unirse a Gorlois; tal vez la muchacha se fortaleciera con los años.


  Con los primeros rayos del sol, el campamento se puso en movimiento. Ginebra estaba pálida y débil; al tratar de levantarse le sobrevino una arcada. Por un momento, a Igraine le asaltó una sospecha nada caritativa, pero la descartó de inmediato: aquella muchacha enclaustrada y tímida estaba enferma de miedo, nada más.


  —Os dije que la litera cerrada os descompondría —dijo enérgicamente—. Tenéis que montar a caballo y tomar aire fresco; de lo contrario llegaréis a la boda con las mejillas pálidas. «Y si tengo que viajar un día más entre cortinas voy a enloquecer», añadió para sí—. Si montáis. Lanzarote viajará a vuestro lado para charlar con vos y animaros.


  Ginebra se trenzó el cabello, se arregló el velo y llegó a beber algo de cerveza de cebada; luego se guardó un trozo de pan en el bolsillo, diciendo que lo comería más tarde.


  Lanzarote estaba en pie desde el alba. Cuando Igraine le sugirió que acompañara a la joven se le encendieron los ojos.


  —Será un placer, señora.


  Ella los siguió, feliz de estar en soledad con sus pensamientos. ¡Qué hermosos eran los dos! Lanzarote, tan moreno y vital; Ginebra, blanca y dorada. Arturo también era rubio; los hijos serían deslumbrantes. Descubrió, con cierta sorpresa, que estaba deseosa de ser abuela. Sería agradable tener niños para mimar sin tener que preocuparse por ellos. Mientras soñaba despierta, observó que la muchacha montaba bien erguida; había recuperado el color y estaba sonriendo. Le había hecho bien tomar aire.


  Y entonces Igraine vio cómo se miraban.


  «¡Dios santo! Así me miraba Uther cuando yo era la esposa de Gorlois: como si estuviera famélico y yo fuera un bocado fuera de su alcance. ¿Qué puede resultar de esto si se aman? Lanzarote es honorable y ella parece virtuosa. ¿Cómo puede terminar esto sino en angustias?» Luego se reprochó esas sospechas; los jóvenes cabalgaban a una distancia decente y no se tocaban siquiera las manos. Si sonreían era porque ella iba a su boda y él a entregar jinetes a su rey, primo y amigo. «Soy una vieja malpensada.»


  Sin embargo, su preocupación no pasó. Que el gran rey se casara con una doncella cuyo corazón pertenecía a otro era una verdadera tragedia. Pero la dote estaba pagada, la novia había abandonado la casa paterna y los súbditos se estaban reuniendo para presenciar la boda. No había modo de impedir el casamiento sin guerra y ruina.


  Llegaron a Caerleon poco después del anochecer. El castillo se elevaba en una colina, sobre un antiguo fuerte romano del que aún quedaba parte de la mampostería. Por un momento, al ver las laderas cubiertas de tiendas y gente, Igraine se preguntó si el lugar estaba sitiado; luego comprendió que todos habían acudido para presenciar la boda del gran rey. Al ver a la muchedumbre Ginebra volvió a palidecer, aterrorizada. Lanzarote estaba tratando de dar alguna dignidad a aquella larga columna.


  —Es una pena que os dejéis ver tan fatigada por el viaje —reconoció Igraine—, pero allí viene Arturo, que nos sale al encuentro.


  La muchacha estaba tan cansada que apenas levantó la cabeza. Arturo, con su larga túnica azul y la espada al cinto, en su preciosa vaina carmesí, se detuvo un momento para hablar con Lanzarote, a la vanguardia de la columna. Luego se acercó a ellas e hizo una reverencia a su madre.


  —¿Has tenido un buen viaje, señora?


  Pero Igraine notó que dilataba las pupilas al ver la belleza de Ginebra. Y casi pudo leer los pensamientos de la muchacha: «Sí, soy bella. Lanzarote me considera bella. ¿Complaceré a mi señor Arturo?»


  Él le ofreció una mano para ayudarla a desmontar, y viendo que se tambaleaba un poco le alargó los brazos.


  —Señora y esposa mía, os doy la bienvenida a mi casa, vuestro hogar. Dios quiera que seáis feliz aquí y que este día sea tan jubiloso para vos como para mí.


  Ginebra sintió el carmesí en las mejillas. Sí, Arturo era apuesto, con aquel pelo rubio y los ojos grises, graves y serenos. ¡Qué diferente del alegre y animado Lanzarote! ¡Y qué distinta era su manera de mirarla! Lanzarote la contemplaba como si fuera una estatua de la Virgen; Arturo, en cambio, la estaba observando sobriamente, como a una desconocida de la que aún no se sabe si es amiga o enemiga.


  —Os doy las gracias, esposo y señor mío. Como veis, os he traído los hombres y los caballos de mi dote.


  —¿Cuántos caballos? —preguntó él de inmediato.


  Ginebra quedó confundida. ¿Qué sabía ella de sus preciosos caballos? ¿Era preciso dejar tan en claro que no era ella lo que le interesaba, sino su dote? Irguiéndose en toda su estatura (era alta para ser mujer), respondió con dignidad:


  —No lo sé, mi señor Arturo; no los he contado. Tendréis que preguntárselo a vuestro capitán de caballería. Sin duda, el señor Lanzarote podrá deciros la cifra, hasta la última yegua y el último potrillo.


  «Oh, bien por la muchacha», pensó Igraine, viendo que Arturo palidecía ante la réplica. Él sonrió con melancolía.


  —Perdonad, mi señora. Nadie pretende que os ocupéis de estas cosas. Pero pensaba también en los hombres que os acompañan; me parece adecuado darles la bienvenida como nuevos súbditos, así como la doy a su señora.


  Por un momento dejó entrever sus pocos años. Paseando la vista por aquella multitud de hombres, caballos, carretas, bueyes y carreteros, alargó las manos en un gesto de impotencia.


  —En medio de este barullo sería difícil que me oyeran. Permitidme conduciros hasta las puertas del castillo. —La cogió de la mano para guiarla por el camino, buscando los sitios más secos—. Temo que esta construcción es vieja y lúgubre. Era la fortaleza de mi padre, pero yo no la he habitado desde que tengo memoria. Cuando los sajones nos dejen en paz por un tiempo, tal vez podamos hallar un sitio más adecuado para vivir, pero por el momento es menester conformarse con esto.


  Al cruzar las puertas, Ginebra tocó la muralla. Era de gruesa y firme piedra romana; parecía estar allí desde el comienzo del mundo. Allí no había peligro. Deslizó por el muro un dedo casi amoroso.


  —A mí me parece bella. No dudo que aquí estaré segura…, es decir, aquí seré feliz.


  —Eso espero, señora… Ginebra —Era la primera vez que la llamaba por su nombre y lo pronunciaba con un acento raro. De pronto se preguntó dónde se habría criado—. Soy muy joven para estar a cargo de todo esto, hombres y reinos. Me alegra contar con alguien que me ayude.


  Le tembló la voz como si tuviera miedo. Sin embargo, ¿qué podía temer un hombre?


  —Mi tío político, Lot de Orkney, dice que su esposa gobierna tan bien como él en su ausencia. Estoy dispuesto a haceros el mismo honor, señora: permitir que gobernéis a mi lado.


  El pánico volvió a contraer el estómago de la muchacha. ¿Cómo podía esperar algo así de ella? ¿Qué importaba lo que hicieran esos bárbaros del norte?


  —Jamás me atrevería a pretender tanto, rey y señor mío —dijo con voz débil y trémula.


  Igraine intervino con firmeza.


  —Arturo, hijo mío, ¿en qué estás pensando? La niña ha cabalgado durante dos días enteros y está exhausta. Con el lodo del camino todavía en los zapatos no se puede planear la estrategia de los reinos. Te lo ruego: llévanos al encuentro de tus chambelanes, que ya habrá tiempo para que te familiarices con tu prometida.


  Ginebra notó que la piel de Arturo era aún más clara que la suya; por segunda vez lo vio enrojecer como un niño regañado.


  —Perdona, madre. Y vos, mi señora.


  Con el brazo en alto, llamó a un joven moreno y delgado, que tenía una cicatriz en la cara y cojeaba perceptiblemente.


  —Cay, mi chambelán y hermano de leche —dijo—. Cay, te presento a Ginebra, mi reina y señora.


  El mozo le hizo una sonriente reverencia.


  —A vuestro servicio.


  —Como ves —continuó Arturo—, mi señora ha traído sus muebles y pertenencias. Bienvenida a vuestra casa, señora. Cay hará poner vuestras cosas donde se lo ordenéis. Y ahora permitid que me retire, pues tengo que ocuparme de los hombres, los caballos y el equipo.


  Se inclinó profundamente otra vez. Se lo notaba aliviado, y Ginebra se preguntó si estaría decepcionado con ella o si, de la boda, sólo le interesaba la dote de jinetes. Ya lo esperaba, pero aun así le habría gustado recibir una acogida más personal. Cayó en la cuenta de que el joven de la cicatriz aguardaba sus órdenes, educado y respetuoso. No le inspiraba miedo.


  Tocó otra vez las fuertes murallas, como para reconfortarse y afirmar la voz. Cuando habló, su tono fue el de una reina.


  —En la carreta mayor, señor Cay, encontraréis una mesa irlandesa. Es el presente de bodas que mi padre envía a mi señor Arturo, un botín de guerra muy antiguo y valioso. Encargaos de que la armen en el salón grande. Pero antes haced preparar una habitación para mi señora Igraine y asignadle a alguien para que la atienda.


  En el fondo estaba sorprendida; había hablado como corresponde a una reina. Y Cay no parecía renuente en absoluto a aceptarla como tal, pues se inclinó en una profunda reverencia, diciendo:


  —Se hará de inmediato, reina y señora mía.
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  Durante toda la noche los grupos de viajeros se fueron reuniendo ante el castillo; con la primera luz, del día, Ginebra vio que toda la ladera estaba cubierta de caballos, tiendas y multitud de hombres y mujeres.


  —Parece una fiesta —dijo a Igraine, con quien había compartido la cama.


  La otra sonrió.


  —Cuando el gran rey toma esposa, hija, esta isla está de fiesta. Mirad: aquellos hombres son los acompañantes de Lot de Orkney.


  Aunque no lo dijo en voz alta, pensó: «Tal vez Morgana esté con ellos.» Qué extraño resultaba que, durante todos sus años fértiles, la mujer aprendiera a pensar ante todo en sus hijos varones. En cuanto a las hijas, una sólo pensaba que crecerían para pasar a otras manos; se las criaba para otra familia. En cambio, ella tenía con Morgana un vínculo del alma que jamás se quebraría, tal como había descubierto durante la coronación de Arturo.


  —¡Cuánta gente! —musitó Ginebra—. No sospechaba que hubiera tanta gente en Britania.


  —Y vos seréis su gran reina. Es aterrador, lo sé —reconoció Igraine—. Lo mismo sentí yo al casarme con Uther.


  Por un momento le pareció que Arturo había errado en la elección de esposa. Ginebra era bella, sí; tenía buen carácter y educación; pero una reina tenía que ocupar su sitio a la vanguardia de la corte, y ésta parecía demasiado tímida.


  Dicho en términos más sencillos, la reina era la Señora del rey. Desde el comienzo de la civilización, la misión de los hombres había sido conseguir alimentos y proteger de invasores el hogar que albergaba a las embarazadas, los niños y los ancianos, mientras que la misión de las mujeres era hacer de ese hogar un sitio seguro para ellos. Así como el rey se unía a la suma sacerdotisa en las bodas simbólicas con la tierra, como señal de que aportaría fuerza a su país, así la reina, en una unión similar con el rey, creaba un símbolo de la fuerza central existente tras todos los ejércitos y todas las guerras: el hogar.


  Igraine negó con la cabeza, impaciente. Toda la cuestión de símbolos y verdades interiores estaba bien para una sacerdotisa de Avalón, pero ella había reinado sin pensar en aquellas cosas. Ginebra tendría tiempo para reflexionar sobre todo aquello cuando fuera anciana y ya no lo necesitara.


  —Venid, niña. El día de vuestra boda es conveniente que os vista la madre de vuestro esposo, ya que no tenéis aquí a la vuestra.


  La joven parecía un ángel; su cabellera de oro casi opacaba el brillo de la guirnalda dorada que le puso. El vestido era de sutil tejido blanco, como una telaraña, más caro que el oro, llevado de un país remoto. Quedaba tela suficiente para que Arturo se hiciera una túnica de gala; ese era el regalo de bodas que Ginebra le llevaba.


  Lanzarote llegó para acompañarlas a la misa que precedería la ceremonia. Luego podrían dedicar el resto del día a comer y festejar. Él también estaba resplandeciente con su capa carmesí, pero llevaba ropa de montar.


  —¿Nos abandonáis, Lanzarote?


  —No —dijo él, sobriamente—. Soy uno de los jinetes que participará en la exhibición de la tarde. Arturo considera que es hora de dar a conocer a los súbditos sus planes para la caballería.


  Y una vez más, Igraine vio la expresión transfigurada de sus ojos al fijarse en Ginebra y la sonrisa luminosa con que la muchacha lo contemplaba. No necesitaban de palabras. Volvió a tener el presentimiento de que nada bueno surgiría de aquello: tan sólo angustia.


  Mientras avanzaban por los pasillos se les fueron uniendo criados y nobles, todos los que iban a misa. En la escalinata de la capilla se encontraron con dos jóvenes que llevaban, corno Lanzarote, largas plumas negras en la gorra. ¿Sería el distintivo de los compañeros de Arturo?


  —¿Dónde está Cay, hermano? —preguntó Lanzarote—. ¿No tendría que estar aquí para acompañar a mi señora a la iglesia?


  Uno de los recién llegados, un hombre corpulento y recio a quien Ginebra encontró cierto parecido con Lanzarote, dijo:


  —Cay y Gawaine están vistiendo a Arturo para la boda. Él me envió para reemplazarle por ser pariente de la señora Igraine. —Y se inclinó ante ella—. ¿Es posible que no me reconozcáis, señora? Soy Balan, hijo de la Dama del Lago. Os presento a Balin, mi hermano de leche.


  Ginebra los saludó cortésmente con la cabeza, pensando «¿Es posible que este Balan, tan grande y rudo, sea hermano de Lanzarote? Es como si un toro se dijera hermano de un finísimo potro del sur.» Balin, en cambio, era bajo y rubicundo, de pelo y barba tan amarillos como los de un sajón.


  —Creo que tú también tendrías que estar con él, Lanzarote —añadió Balan riendo—. Arturo está enfermo de nervios, como cualquier novio. Aunque en el campo de batalla pelee como el mismo Pendragón, hoy demuestra que todavía es un niño.


  «Pobre Arturo —pensó Ginebra—; esta boda es más penosa para él que para mí; yo no tengo más que obedecer la voluntad de mi padre.»


  —Mi señor Lanzarote —dijo delicadamente—, ¿no preferiríais acompañar a mi señor Arturo?


  Sus ojos le respondieron claramente que no deseaba separarse de ella. En aquellos dos días había aprendido a leer esos mensajes mudos. Nunca habían intercambiado una palabra que no pudieran gritar en presencia de Igraine, Merlín y todos los obispos reunidos. Pero por primera vez lo veía indeciso entre deseos opuestos.


  —Lo último que deseo es apartarme de vos, señora, pero Arturo es mi primo y amigo.


  —Dios no permita que me interponga entre vosotros —exclamó Ginebra dándole la mano a besar—. Id junto a mi rey y señor, y decidle… —Vaciló, asombrada de su audacia; ¿sería decoroso decirlo? Pero dentro de una hora sería la esposa de Arturo, bien podía expresar interés por él—. Decidle que le devuelvo de buen grado a su leal capitán y que lo aguardo con amor y obediencia, señor.


  Lanzarote sonrió. El gesto pareció estirar dentro de ella una cuerda que le tensó igualmente la boca. ¿Cómo podía sentirse tan unida a él? Toda su vida parecía haberse concentrado en los dedos tocados por aquellos labios. Tragó saliva y, de pronto, supo qué era lo que sentía. Pese a sus abnegados mensajes de amor y obediencia a Arturo, habría vendido su alma por retroceder en el tiempo y decir a su padre que sólo se casaría con Lanzarote.


  «¿Es una broma cruel de Dios que haya comprendido lo que siento cuando ya es demasiado tarde? ¿O acaso una malvada treta del demonio para apartarme de mi deber?» No oyó la respuesta de Lanzarote; sólo supo que le había soltado la mano y ya se alejaba. Apenas oyó las palabras corteses de Balin y Balan. De pronto se dio cuenta de que Igraine le estaba hablando:


  —Os dejo con los caballeros, querida mía. Deseo hablar con Merlín antes de la misa.


  Tardíamente se le ocurrió que la señora esperaba su autorización para hacerlo. Su rango de gran reina ya era una realidad.


  Igraine cruzó el patio, murmurando excusas a las personas que empujaba en su intento por llegar hasta donde estaba Taliesin. Aunque todo el mundo lucía coloridas ropa de fiesta, él vestía la sombría túnica gris de siempre.


  —Padre…


  —Igraine, hija mía. —Le resultó consolador que el anciano druida le hablara como cuando ella tenía catorce años—. Os suponía atendiendo a la novia. ¡Qué bella es! Arturo ha encontrado un tesoro.


  —Padre —suplicó Igraine bajando la voz para que nadie la oyera—, tengo que preguntaros algo: ¿hay algún modo honorable de que Arturo pueda evitar esta boda?


  Taliesin parpadeó consternado.


  —No, no lo creo. Ya está todo dispuesto para unirlos después de la misa. ¿Acaso se nos ha engañado? ¿Es estéril, indecorosa o…? —Merlín cabeceó desconcertado—. A menos que fuera leprosa o estuviera embarazada de otro hombre, no habría manera de impedirlo. Y aun así, no se podrían evitar ni el escándalo ni la ofensa que convertirían a Leodegranz en enemigo. ¿Por qué lo preguntáis, Igraine?


  —Creo que es virtuosa. Pero he visto las miradas que cruza con Lanzarote. La novia está deslumbrada por otro hombre y éste es el mejor amigo del novio; esto sólo puede traer la desgracia.


  Los viejos ojos de Merlín eran tan penetrantes como siempre.


  —Ah, conque es así. Siempre he pensado que nuestro Lanzarote era mucho más apuesto y encantador de lo que le convenía. Sin embargo, el muchacho es honorable. Tal vez no sean sino fantasías juveniles que caerán en el olvido cuando el matrimonio se haya consumado, reducidas sólo a cierta melancolía.


  —En nueve casos de diez, diría que estáis en lo cierto. Pero no los habéis visto. Yo sí.


  Taliesin volvió a suspirar.


  —No digo que os equivoquéis, Igraine, pero ¿qué podemos hacer? Para Leodegranz sería un insulto tal que declararía la guerra a Arturo. Y su reinado ya soporta demasiados desafíos ¿Sabéis que un rey del norte le mandó decir que había afeitado las barbas a once monarcas para hacerse una capa y que lo mismo haría con él si no le enviaba tributo?


  —¿Y qué hizo Arturo?


  —Le respondió que su barba era incipiente y no le serviría para la capa. Y le envió la cabeza barbuda de un sajón muerto en combate, con el mensaje que de ella obtendría más provecho, y que él no exigía tributo a los reyes amigos ni se lo pasaba. Así la cuestión quedó zanjada. Pero como veis, Arturo no puede permitirse el lujo de crearse más enemigos, y Leodegranz sería uno terrible. Será mejor que despose a esa niña. Creo que diría lo mismo aunque la hubieran sorprendido en la cama con Lanzarote.


  Igraine se descubrió retorciéndose las manos.


  —¿Qué vamos a hacer?


  Merlín le tocó delicadamente la mejilla.


  —Haremos lo que es preciso, lo que los dioses ordenan, como siempre. Ninguno de nosotros se embarcó en este asunto por su felicidad, hija mía. Hagamos lo que hagamos para tratar de moldear nuestro destino, el final está en manos de los dioses… o de Dios, como prefiere el obispo. Cuanto más envejezco, más me convenzo de que poco importa qué palabras usemos para decir la misma verdad.


  —A la Dama no le gustaría oíros hablar así —dijo un hombre moreno y flaco que estaba tras él. Su túnica oscura podía ser la de un sacerdote o un druida.


  Taliesin se volvió a medias, sonriente.


  —Aun así, Viviana sabe que es la verdad. Igraine, creo que aún no conocéis a nuestro más importante bardo. Lo he traído para que cante y toque en la boda de Arturo. Os presento a Kevin.


  El hombre se inclinó profundamente Igraine notó que caminaba apoyándose en un bastón tallado; un niño de doce o trece años cargaba con su arpa. Rara vez se ofrecían las enseñanzas druídicas a quienes presentaban alguna deformidad, pues se pensaba que los dioses señalaban así los defectos internos Pero decirlo habría sido una grosería imperdonable; su don tenía que de ser muy grande para que se lo aceptara a pesar de todo.


  La había distraído de su objetivo, pero al pensarlo mejor llegó a la conclusión que Taliesin estaba en lo cierto. No había manera de impedir la boda sin un escándalo y, probablemente, una guerra. Dentro de la iglesia las luces estaban encendidas y comenzaba a tañer la campana. Igraine entró. Taliesin se arrodilló con dificultad. El niño que cargaba el arpa de Kevin lo imitó, pero no el bardo, aunque ella no supo si fue por rechazo al cristianismo o porque no podía flexionar la rodilla. El obispo también lo miró, ceñudo.


  —Escuchad las palabras de nuestro Señor Jesucristo —comenzó—. «Donde dos o tres se reúnan en mi nombre, allí estaré, y todo aquello que pidáis en mi nombre os será concedido…»


  Igraine, aunque estaba de rodillas y con la cara cubierta por el velo, percibió la entrada de Arturo, acompañado por Cay, Lanzarote y Gawaine; vestía una fina túnica blanca y una capa azul, sin más ornamento que la delgada diadema de oro de su coronación y las piedras preciosas que adornaban la vaina de la gran espada. Ginebra, con un delicado vestido blanco, estaba de rodillas entre Balin y Balan. Lot, encanecido y delgado, entre Morgause y uno de sus hijos menores; detrás de él…


  Fue como si una lira hubiera tocado algún acorde agudo, prohibido, destacando sobre lo que entonaba el sacerdote. Levantó la cabeza con cautela, tratando de ver a la persona arrodillada allí. Detrás de Morgause entrevió la cara y la silueta de Morgana, como una nota discordante en la armonía del oficio sagrado. Había cambiado; estaba más delgada y más bella, y vestía una sencilla túnica de lana oscura, con una decorosa cofia blanca en la cabeza. No hacía nada, mantenía la cabeza gacha y los ojos bajos, como la viva imagen de la atención respetuosa. Pero hasta el mismo sacerdote parecía captar la impaciencia que emanaba de ella, pues se interrumpió dos veces para mirarla. Como no podía acusarla de hacer nada que no fuera completamente decoroso y decente, al cabo de un momento prosiguió con el servicio.


  Pero Igraine también estaba distraída. Aunque trataba de concentrarse en el oficio y murmuraba las respuestas debidas, no podía pensar en las palabras del cura, ni en su hijo, ni en Ginebra, que parecía estar observando a Lanzarote al amparo del velo. Ahora sólo podía pensar en su hija. Terminada la boda podría preguntarle adonde había ido y qué le había pasado.


  Mientras el cura leía en voz alta el relato de las bodas de Cana, alzó los ojos por un instante para observar a Arturo Entonces vio que él también tenía los ojos clavados en Morgana.
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  Morgana, sentada entre las damas de su tía, oía en silencio el oficio, con la cabeza inclinada en una cortés máscara de respeto. Interiormente era toda impaciencia y su mente corría en desorden. Estaba harta de la corte de Morgause; ahora que volvía a la corriente principal de los acontecimientos, se sentía viva otra vez. Aun en Avalón había tenido la sensación de estar en contacto con el torrente de la vida; en la corte de Lot, en cambio, se sentía ociosa e inútil: desde el nacimiento de su hijo permanecía estancada. Pensó por un momento en su pequeño Gwydion, que apenas la reconocía; cuando quería alzarlo en brazos o acariciarlo, el niño forcejeaba para volver con su ama. Aun en aquel momento, el recuerdo de aquellos bracitos la hacía sentir débil y pesarosa, pero apartó el pensamiento. El niño no sabía siquiera que era su hijo; crecería convencido de que formaba parte de la prole de Morgause. Morgana lo aceptaba así (incluso Viviana e Igraine habían renunciado a sus hijos), pero no podía sofocar su pena.


  Arturo era apuesto y viril, había crecido y se había ensanchado de hombros; ya no era el muchacho esbelto que llegara a ella con sangre de ciervo en el rostro. Aquella ceremonia sí que tenía poder, no como los balbuceos del cura sobre la transformación del agua en vino. Desde su sitio sólo veía de la novia una mata de pelo dorado, coronado por el oro más pálido de la diadema, y la magnífica tela blanca del vestido. Arturo levantó los ojos y su mirada cayó sobre Morgana. «Me ha reconocido pensó ésta al ver que se le alteraba la expresión—. No puedo haber cambiado tanto como él, que ha pasado de mozo a hombre, pues yo era ya una mujer.» Era de esperar que él y su novia se amaran. Arturo tenía que olvidar lo pasado, ver a la Diosa sólo en la esposa que había escogido.


  Vio a Lanzarote junto a él. ¿Cómo era posible que los años lo hubieran dejado intacto, sin cambios? No, él también había cambiado; parecía triste. Le cruzaba la cara una larga cicatriz que se le perdía en el pelo. Cay estaba más delgado y más encorvado, con la cojera acentuada; contemplaba a Arturo como un perro devoto mira a su amo.


  Entre la esperanza y el miedo. Morgana miró a su alrededor para ver si Viviana había acudido a la boda de Arturo. Pero la Dama del Lago no estaba allí. Merlín sí, con la cabeza gris inclinada, como en oración. Detrás de él Kevin, el bardo, era una sombra alta, que había tenido el buen tino de no doblar la rodilla para aquella estúpida ceremonia. ¡Bien por él!


  Terminó la misa y el obispo, hombre alto, de aspecto ascético y agrio, pronunció las palabras de despedida. La única testa erguida de la iglesia era la de Kevin. Morgana lamentó no haber tenido el valor de ponerse de pie junto a él. Y Arturo, ¿por qué era tan reverente? ¿Es que no había jurado respetar Avalón tanto como a los sacerdotes? Sin duda, el ángel blanco y pío con el que se casaba no haría nada por recordárselo. Tendrían que haberlo desposado con una mujer de Avalón.


  La gente empezó a caminar hacia las puertas. Arturo y sus compañeros permanecieron donde estaban. A un gesto de Cay, Lot y Morgause se acercaron, y Morgana los siguió. También se habían quedado Igraine, Merlín y el silencioso arpista. Al levantar los ojos se encontró con la mirada anhelante de Igraine. Algo ruborizada, apartó la mirada.


  Pensaba en ella lo menos posible, consciente sólo de que tenía que ocultarle quién había engendrado a su hijo. Y en aquella lucha larga y desesperada, que ya apenas recordaba, la había llamado a gritos, como una criatura. Pero aun ahora temía cualquier contacto con su madre, que en otros tiempos había tenido el don de la videncia y conocía las costumbres de Avalón.


  Lot dobló la rodilla frente a Arturo, quien lo hizo levantar para besarle en ambas mejillas, serio y bondadoso.


  —Me complace verte en mi boda, tío. Me alegra tener un amigo tan fiel custodiando las costas del norte. Y tu hijo Gawaine es mi más íntimo camarada. Tía, tengo contigo una deuda de gratitud, por darme en tu hijo un compañero tan leal.


  Morgause sonrió. Aún era hermosa, mucho más que Igraine.


  —Pues bien, señor, pronto tendréis motivos para volver a darme las gracias, pues mis hijos menores sólo hablan de servir al gran rey.


  —Serán bienvenidos —dijo Arturo cortésmente Luego se volvió hacia Morgana, que estaba arrodillada—. Bienvenida, hermana. En mi coronación te hice una promesa que ahora voy a cumplir. Ven.


  Le ofrecía la mano. Ella se levantó, sintiendo la tensión de aquellos dedos. Sin mirarla a los ojos la condujo hacia la mujer vestida de blanco, bajo la nube de pelo dorado.


  —Mi señora —dijo con suavidad.


  Ginebra se puso de pie: sus ojos se encontraron con los de Morgana y la reconocieron con sorpresa.


  —Ginebra, te presento a mi hermana Morgana, duquesa de Cornualles. Es mi deseo que sea la primera entre tus damas, puesto que tiene el rango más alto.


  La joven se humedeció los labios con una lengua pequeña y rosada, como una gata.


  —Ya conozco a la señora Morgana, rey y señor mío.


  —¿De verdad'? ¿Dónde? —inquirió Arturo sonriente.


  —Fue mientras ella estaba en el convento de Glastonbury, señor —contestó Morgana—. Se perdió en la bruma y llegó a las orillas de Avalón.


  Como aquel día lejano, volvía a sentirse tosca, enana y terrenal al lado de aquella etérea blancura. Sólo duró un momento. Luego Ginebra se adelantó para abrazarla y le dio un beso en la mejilla. Morgana, al devolverle el gesto, la sintió frágil como un cristal precioso y se apartó, tímida y rígida, temiendo que la niña la rechazara.


  —Doy la bienvenida a la hermana de mi esposo, mi señora de Cornualles. ¿Puedo llamaros Morgana, hermana?


  Ella aspiró largamente antes de murmurar:


  —Como os plazca, mi señora.


  Sonó mal, pero no sabía qué decir. Gawaine le echó una mirada de desaprobación que la instó a erguirse con dignidad. ¡Qué divertido sería ver a los pacatos compañeros de Arturo perder su decoro entre los fuegos de Beltane!


  Ginebra dijo:


  —Espero que seamos amigas, señora. No olvido que vos y el señor Lanzarote me enseñasteis el camino cuando me perdí en aquel horrible lugar.


  Y elevó la mirada hacia el caballero que estaba tras Arturo. Morgana siguió la dirección de sus ojos y comprendió que Ginebra no podía evitar dirigirse a él, como si estuviera atada con una cuerda a los ojos de Lanzarote: y éste, a su vez, la miraba corno un perro hambriento mira un hueso fresco. Luego sintió la mano de Arturo todavía en la suya y eso también la atribuló; era otro vínculo que tenía que quebrarse cuando la boda se hubiera consumado. No era su amante ni la madre de su hijo, sino su hermana.


  «Pero yo tampoco he roto el vínculo. Es cierto que estuve enferma después del parto y que, por no caer en el lecho de Lot, actué como la encarnación de la castidad.» Y ahora miraba a Lanzarote, con la esperanza de interceptar una mirada suya.


  Ginebra cogió de la mano a Morgana y a Igraine.


  —Pronto seréis como la hermana y la madre que no tengo —dijo—. Acompañadme mientras nos unen en matrimonio.


  Por mucho que endureciera el corazón contra el encanto de la joven, aquellas palabras reconfortaron a Morgana. Igraine le toco la mano.


  —Aún no he tenido tiempo de saludarte como es debido, madre —dijo soltando la mano a la novia para darle un beso. Por un momento las tres se unieron en un fugaz abrazo. «En verdad, todas las mujeres somos hermanas ante la Diosa.»


  —Bien, venid —invitó Merlín con júbilo—. Vamos a firmar el contrato matrimonial. Luego daremos comienzo al festín y a las diversiones.


  El obispo, pese a su expresión adusta, también se mostró amistoso:


  —Ahora que nos sentimos enaltecidos y caritativos, regocijémonos corno corresponde a gentes cristianas en un día de tan buenos presagios.


  Durante la ceremonia, Morgana notó que Ginebra temblaba. Su mente volvió a la cacería de ciervos. Aun estimulada y exaltada por los ritos, ella también había tenido miedo. De pronto, impulsada por la bondad, deseó poder dar a la novia algunas de las sabias instrucciones que se daban a las sacerdotisas más jóvenes. Así sabría cómo hacer que las corrientes vitales del sol y la tierra fluyeran por ella y el matrimonio no sería una formalidad hueca, sino un verdadero vínculo interior en todos los aspectos de la vida. Estaba por buscar las palabras adecuadas cuando recordó que la niña, por ser cristiana, no le agradecería esas enseñanzas.


  Por un momento su mirada se cruzó con la de Lanzarote. Cuando se dio cuenta estaba recordando aquel momento, al sol del Tozal, en que habrían tenido que unirse como marido y mujer. Adivinó que él también lo estaba recordando, pero el caballero apartó la mirada y se persignó.


  Terminada la sencilla ceremonia. Morgana puso su firma de testigo en el contrato matrimonial. Lanzarote también firmó y Gawaine, y el rey Boores, y Lot. y Héctor, y el rey Pelinor, cuya hermana había sido la madre de Ginebra. Este último le presentó solemnemente a una muchacha.


  —Mi hija Elaine, prima vuestra, reina y señora mía. Os ruego que la aceptéis a vuestro servicio.


  —Será un placer contarla entre mis damas —sonrió Ginebra.


  Las dos se parecían mucho, aunque Elaine no tenía el fulgor de su prima; vestía sencillamente de hilo teñido con azafrán, que opacaba el oro cobrizo de su cabello.


  —¿Qué edad tienes, prima?


  —Tengo trece años, mi señora.


  Hizo una reverencia tan profunda que se tambaleó y Lanzarote tuvo que sujetarla. Intensamente ruborizada, escondió la cara tras el velo. Él sonrió con indulgencia. Viendo que sólo tenía ojos para aquellos pálidos ángeles dorados. Morgana sintió una horrible punzada de celos; sin duda. Lanzarote también la consideraba pequeña y fea. En aquel momento, toda su ternura por Ginebra se esfumó en cólera y tuvo que desviar el rostro…


  En las horas siguientes Ginebra tuvo que saludar a todos los reyes de Britania y a sus esposas, hermanas e hijas. Cuando llegó el momento de iniciar el festín, susurró a Morgana:


  —No sé cómo voy a recordar tantos nombres. ¿No podría llamar a todas «señora»?


  Morgana le respondió en un susurro, compartiendo por un momento su tono jocoso.


  —Eso es lo bueno de ser gran reina, señora: podéis hacer lo que os plazca y a ellas les parecerá bien. Y si no, tampoco se atreverán a decíroslo.


  Ginebra dejó escapar una risita aniñada.


  —Pero tenemos que tutearnos, Morgana. Cuando me llamas «señora» creo que te diriges a alguna gran señora entrada en años, como Flavila o la esposa del rey Pelinor.


  Por fin se inició el festín. Morgana, sentada entre la novia Y su madre, comió con buen apetito; las costumbres frugales de Avalón habían quedado muy atrás. Incluso comió un poco de carne y, como no había agua en la mesa, bebió algo de vino. En realidad no le gustaba y le causaba mareos, aunque no era tan fuerte como el detestable licor de cebada que se consumía en la corte de Orkney.


  Pasado un rato, Kevin se levantó para tocar y las conversaciones se apagaron. Morgana, que no oía a un buen arpista desde su huida de Avalón, sintió súbita nostalgia por Viviana. « Mi verdadera madre no es Igraine, sino Viviana. Fue a ella a quien llamé a gritos.» Y parpadeó para contener las lágrimas que no quería derramar.


  Al callar la música oyó la hermosa voz de Kevin.


  —Tenemos a otro músico entre nosotros —dijo—. Señora Morgana, ¿cantaréis para los presentes?


  «¿Cómo pudo saber que me moría por tener mi lira en las manos?», se preguntó ella.


  —Será un placer, señor, pero hace muchos años que no toco un buen instrumento.


  Arturo se mostró disgustado:


  —¡Cómo! ¿Que mi hermana cante como un músico a sueldo para toda esta gente?


  Kevin pareció ofenderse, «y está en su derecho», se dijo Morgana mientras se levantaba con súbita ira.


  —Si el maestro arpista de Avalón ha condescendido a hacerlo, para mí será un honor. Al hacer música sólo se sirve a los dioses.


  Y se sentó en un banco con el arpa en las manos. Era mayor que la suya y por un momento sus dedos vacilaron sobre las cuerdas, pero al encontrar la postura las movió con más seguridad, tocando una canción del norte que había aprendido en la corte de Lot. De pronto agradeció que el vino le hubiera aclarado la garganta; su voz de contralto sonaba dulce y melodiosa, recuperada toda su potencia. Volvió a sentirse orgullosa: «Ginebra es bella, pero yo tengo voz de bardo.»


  E incluso ella se acercó para decirle, al terminar:


  —Tienes una voz encantadora, hermana. ¿Fue en Avalón donde aprendiste a cantar tan bien?


  —Claro, señora; la música es sagrada. ¿En el convento no os enseñaron a tocar el arpa?


  Ginebra se acobardó.


  —No; no es decente que las mujeres alcen la voz ante el Señor. Una vez me castigaron por rozar una lira —musitó con melancolía—. Pero tú nos has hechizado y no puedo pensar sino que esta magia es buena.


  Kevin dijo:


  —Todos los habitantes de Avalón, hombres y mujeres, aprenden algo de música, pero pocos están tan bien dotados como la señora Morgana. Una buena voz no se adquiere: es un don de Dios. Y si Él se la da a una mujer tenemos que aceptarlo, puesto que Él no comete errores.


  —No puedo discutir de teología con un druida —dijo Héctor— pero si tuviera una hija con ese don lo consideraría una tentación para salir del sitio que le corresponde a una mujer.


  Merlín intervino delicadamente:


  —¿No se nos dice que María, cuando el Espíritu Santo descendió sobre ella, alzó la voz para cantar: «Mi alma glorifica al Señor»?


  El obispo replicó con firmeza:


  —Pero cantó únicamente en presencia de Dios. Sólo de María Magdalena se dice que cantaba y bailaba delante de los hombres, y eso antes de que nuestro Redentor salvara su alma.


  Morgana estalló:


  —Aun así fue salvada. Y en ninguna parte se nos dice que Jesús le ordenara sentarse y guardar silencio. Los dioses no dan a los hombres lo peor, sino lo mejor.


  Patricio opinó con rigidez:


  —Si ésta es la religión que se practica en Britania, mucho necesitamos de los concilios que ha convocado nuestra Iglesia.


  Morgana bajó la cabeza, ya arrepentida de sus apresuradas palabras; no era conveniente empezar una disputa entre Avalón y la Iglesia cristiana en la boda del gran rey. Pero Arturo, ¿por qué no decía nada? Repentinamente todos empezaron a hablar al mismo tiempo. Kevin comenzó a tocar entonces un aire vivaz; los criados lo aprovecharon para ofrecer nuevas exquisiteces que ya nadie deseaba.


  Cuando el bardo dejó el arpa, Morgana le escanció vino y se lo ofreció de rodillas, como lo habría hecho en Avalón. Él lo aceptó con una sonrisa, invitándola a sentarse a su lado.


  —Os lo agradezco, señora Morgana.


  —Es mi obligación y un placer servir a un arpista como vos. ¿Habéis estado recientemente en Avalón? La Dama Viviana, ¿cómo está?


  —Bien, pero muy envejecida —respondió Kevin en voz baja—. Y creo que languidece por vos. Tendríais que volver.


  Morgana, atacada otra vez por la desesperación nunca olvidada, apartó la mirada.


  —No puedo. Pero dadme noticias de mi patria.


  —Si queréis noticias de Avalón tendréis que ir por ellas. Llevo un año sin ir allí, pues la Dama me ha encomendado llevarle nuevas de todo el reino. Taliesin ya es demasiado anciano para actuar como mensajero de los dioses.


  —Bueno —dijo ella—, ahora podréis hablarle de este casamiento.


  —Le diré que estáis sana y salva, puesto que ha sufrido por vos. Ha perdido el don de la videncia. Y le hablaré de su hijo menor, que es el principal compañero de Arturo. —Los labios de Kevin se curvaron en una sonrisa sarcástica—. Allí está el gran rey, como Jesús con sus apóstoles, defendiendo el cristianismo para todo el país. En cuanto al obispo, es un ignorante.


  —¿Porque no tiene oído para la música? —Sólo ahora Morgana se percataba de lo mucho que había echado de menos la conversación entre iguales. ¡Los chismes de Morgause y sus damas eran tan limitados!


  —Cualquiera que no tenga oído para la música es ignorante, por cierto —replicó el bardo—, pero hay más. ¿Os parece que éste es buen momento para una boda? —Señaló el cielo—. La luna está menguando. Es mal augurio para una unión, tal como les advirtió el señor Taliesin. Pero el obispo insistió, porque es la festividad de no sé qué santo. Merlín habló con Arturo para decirle que este matrimonio no le daría ninguna felicidad, por motivos que ignoro. Pero ya no era posible impedirlo de una manera honorable.


  Recordando el modo en que se miraban Ginebra y Lanzarote, Morgana comprendió instintivamente qué había querido decir el anciano druida. «Aquel día, en Avalón, ella lo alejó de mí para siempre», se dijo. ¿Tendría que haberse dejado llevar por el certero instinto que la llevaba a desearlo, pese a sus votos de castidad? «Habría sido mejor, aun para Avalón, que yo hubiera aceptado entonces a Lanzarote. De ese modo esta niña habría llegado a Arturo con el corazón intacto y mi hijo habría nacido igualmente de la antigua estirpe real.»


  —Os veo atribulada, señora Morgana —dijo delicadamente Kevin—. ¿Puedo hacer algo por vos?


  Morgana negó con la cabeza, conteniendo las lágrimas. No podía aceptar su compasión.


  —Nada, señor druida. Comparto vuestros temores por este matrimonio y estoy preocupada por mi hermano; eso es todo. Y en verdad compadezco a la mujer que ha desposado.


  Y decía la verdad: aunque su temor por Ginebra se mezclaba con el odio, también la compadecía por casarse con un hombre que no la amaba y amar a quien no podía desposarla.


  «Si apartara a Lanzarote de Ginebra haría un favor a mi hermano. Y también a su esposa, pues entonces ella podría olvidarlo.» Pero sabía que estaba tratando de engañarse. Si apartaba a Lanzarote de Ginebra no lo haría por su hermano ni por el reino sino pura y simplemente porque lo deseaba para sí. Sabía mucho sobre filtros de amor. Pero su implacable conciencia de sacerdotisa insistía: «No puedes hacerlo. Está prohibido emplear la magia para que el universo se pliegue a tu voluntad.»


  Aun así lo intentaría, pero sin más ayuda que sus manas de mujer. Se dijo fieramente que, si Lanzarote la había deseado una vez sin artes de magia, bien podía lograr que la deseara otra vez.


  Ginebra estaba fatigada. Había comido más de lo que le apetecía y, aunque sólo bebió una copa de vino, se sentía muy acalorada; se echó el velo hacia atrás para abanicarse. Arturo, mientras charlaba con sus invitados, se acercaba lentamente a la mesa que ella ocupaba con las damas. Finalmente llegó, y con él, Lanzarote y Gawaine. Las mujeres se corrieron a lo largo de los bancos para hacerles sitio y Arturo se sentó junto a ella.


  —Éste es el primer momento que tengo para hablar contigo, esposa mía.


  Ella le alargó la mano.


  —Lo comprendo. Esto es más un consejo que un festín de bodas, esposo y señor mío.


  Él rió con cierta melancolía.


  —Últimamente todo en mi vida parece ser así. Un rey no hace nada en privado. Bueno, casi nada —se corrigió, sonriendo azorado—. Creo que habrá pocas excepciones, esposa mía. La ley exige que nos acuesten en una misma cama, pero lo que suceda después sólo es asunto nuestro.


  Una vez más, en un torrente de vergüenza, Ginebra cayó en la cuenta de que se había olvidado otra vez de él por observar a Lanzarote, pensando en lo mucho que le habría gustado unirse en matrimonio con él; ¿qué condenado destino la había hecho gran reina? Estaba sumida en aquellas cavilaciones cuando la sombra de la señora Morgana cayó sobre ellos. Arturo le abrió espacio a su lado.


  —Ven a sentarte con nosotros, hermana mía; siempre habrá lugar para ti —dijo, con una voz tan lánguida que Ginebra se preguntó cuánto habría bebido—. Hemos preparado un entretenimiento algo más emocionante que la música del bardo, por bella que sea. Ignoraba que supieras cantar, hermana. Te sabía hechicera, pero músico no. ¿Nos has encantado?


  —Espero que no —rió Morgana—; de lo contrario, no me atrevería a cantar nunca más. Se cuenta que un bardo cantó hasta convertir a los malvados gigantes en un círculo de piedras. Y allí están todavía, pétreos y fríos.


  —En mi convento —comentó Ginebra—, decían que un santo transformó en piedras a un círculo de hechiceras dedicadas a sus ritos malvados.


  Lanzarote comentó perezosamente:


  —Si tuviera tiempo libre para estudiar, creo que trataría de averiguar quién construyó ese anillo de piedras y por qué.


  Morgana se echó a reír.


  —En Avalón se sabe. Viviana podría decíroslo.


  —Pero lo que digan las hechiceras puede ser tan cierto corno las fábulas de vuestras monjas, Ginebra… Perdón: reina y señora mía. No quise faltar al respeto a tu esposa. Arturo, pero la llamaba por su nombre cuando todavía era casi una niña.


  Morgana comprendió que no había hecho sino buscar una excusa para pronunciar en voz alta el nombre de la reina. Arturo bostezó:


  —Si eso no molesta a mi señora, tampoco a mí, querido amigo. Dios no permita que sea de esos hombres que pretenden apartar a sus esposas de otros seres humanos. Si un marido no puede conservar la fidelidad de su mujer, probablemente no la merece. —Y se inclinó para coger la mano de Ginebra—. Creo que este festín está durando demasiado. Lanzarote, ¿cuánto falta para que los jinetes estén listos?


  —Creo que no mucho —dijo el caballero apartando deliberadamente la vista de la reina—. ¿Quiere mi señor que vaya a ver?


  Morgana pensó: «Se está torturando. No soporta ver a Ginebra con Arturo ni dejarla a solas con él.» Y deliberadamente convirtió la verdad en una broma:


  —Creo, Lanzarote, que los novios desean estar un rato a solas. ¿Por qué no vamos a ver si los jinetes ya están preparados?


  Lanzarote pidió con voz ronca:


  —Con vuestro permiso, señor.


  Arturo asintió con la cabeza y Morgana lo cogió de la mano. Él se dejó llevar, pero se volvió a medias, como si no pudiera apartar los ojos de Ginebra. A Morgana se le encogió el corazón; no soportaba verlo sufrir, pero al mismo tiempo quería llevárselo lejos, para no ver cómo miraba a Ginebra.


  —Recuerdo —comentó— que hace años, en Avalón, dijiste que la caballería era la clave para vencer a los sajones. Supongo que eso es lo que planeas para estos jinetes.


  —He estado adiestrándolos, sí. Nunca imaginé que una mujer pudiera recordar un dato de estrategia militar, prima.


  —Como todas las mujeres de estas islas vivo temiendo a los sajones —respondió Morgana riendo—. Cierta vez pasé por una aldea donde habían violado a todas las mujeres, tanto a las niñas de cinco años como a las ancianas desdentadas. Cualquier esperanza de alejarlos para siempre me interesa, quizá más que a los hombres, que sólo tienen que temer la muerte.


  —No se me había ocurrido —reconoció él, sombrío. De pronto le estrechó la mano—. Ya no recordaba las arpas de Avalón. Creo detestar ese lugar, pero a veces alguna nimiedad me devuelve allí: un arpa, el olor de las manzanas, los reclamos de las aves acuáticas al atardecer…


  —¿Te acuerdas del día en que escalamos el Tozal? —preguntó Morgana delicadamente.


  —Lo recuerdo, sí. —Y Lanzarote añadió con súbita amargura—: Ojalá no hubieras estado consagrada a la Diosa aquel día.


  —Lo mismo he deseado yo —dijo Morgana en voz baja. De pronto se le quebró la voz.


  Lanzarote la miró con preocupación a los ojos.


  —Morgana, prima, nunca te he visto llorar.


  —¿Te asustan las lágrimas femeninas, como a la mayoría de los hombres?


  Él negó con la cabeza y le rodeó los hombros con el brazo.


  —No —confesó quedamente—. Me asustan las que nunca lloran, porque las sé más fuertes que yo.


  Estaban pasando bajo el dintel de las cuadras. Olía agradablemente a heno y paja. Fuera, los hombres iban de un lado a otro, instalando grandes muñecos de cuero rellenos de paja y ensillando los caballos. Uno de ellos resultó ser Gawaine.


  —Ah, prima —saludó a Morgana—. No la traigas aquí, Lanzarote; no es buen lugar para una señora; algunas de estas condenadas bestias son indómitas. ¿Sigues decidido a montar el potro blanco?


  —Quiero que Arturo pueda montarlo en la próxima batalla, aunque me rompa el cuello domándolo.


  —No bromees con esas cosas —advirtió el primo.


  —¿Quién dice que estoy bromeando? Si Arturo no puede, lo montaré yo mismo. Y esta tarde lo exhibiré en honor de la reina.


  —No te arriesgues por eso, Lanzarote —pidió Morgana—. Ginebra no sabe diferenciar un caballo de otro. Podrías cruzar el patio en una jaca y ella quedaría tan impresionada como ante las hazañas de un centauro.


  Por un momento la mirada del joven fue casi despectiva pero ella la interpretó con claridad: «Morgana no puede comprender mi necesidad de exhibirme fuerte en este día.»


  —Ve a ensillar, Gawaine, y anuncia que estaremos listos dentro de media hora —indicó—. Pregunta a Cay si quiere ser el primero.


  —No me digáis que Cay va a montar con esa pierna inútil —se extrañó uno de los hombres, que hablaba con acento extranjero.


  Gawaine se volvió con fiereza:


  —¿Le negaríais eso, el único ejercicio militar para el que su cojera no tiene ninguna importancia?


  —No, no, ya comprendo —dijo el soldado. Y continuó ensillando su caballo.


  Morgana tocó la mano de Lanzarote y él la miró, otra vez con aire travieso. «Aquí se olvida del amor y es otra vez dichoso —pensó—. Si pudiera mantenerse ocupado en las caballerizas no tendría que sufrir por Ginebra ni por ninguna mujer.»


  Lanzarote la condujo entre las hileras de corceles atados. Morgana vio el hocico plateado y la larga crin que parecía de lino; el animal era grande, tan alto como Lanzarote. Cabeceó y su resoplido fue como el fuego exhalado por los dragones.


  —Oh, qué belleza. —El caballero le apoyó una mano en el hocico—. Yo mismo lo domé. Fue mi regalo de bodas a Arturo y juré que estaría listo para montar en el día de su boda.


  —Un presente magnífico —comentó ella.


  —No: lo único que podía regalarle. No soy rico y él tiene joyas y oro en abundancia.


  «Cuánto ama a Arturo —pensó Morgana—; por eso se atormenta de este modo. Si fuera un mujeriego como Gawaine no me preocuparía: Ginebra es virtuosa y sería un placer verlo rechazado.»


  —Me gustaría montarlo —dijo—. No temo a ningún caballo.


  Él se echó a reír.


  —Tú no temes nada, ¿verdad, Morgana?


  —Oh, no es así, primo —le corrigió, súbitamente seria—. Hay muchas cosas que me dan miedo.


  —Yo tengo miedo de morir antes de haber probado todo lo ofrece la vida. Por eso no rechazo ningún desafío.


  —No parece que te queden muchas cosas sin probar —comentó Morgana.


  —Claro que sí. Cada vez que dejo pasar una me arrepiento amargamente; me pregunto qué debilidad, qué estupidez, me impide hacer mi voluntad.


  Y de pronto se volvió para rodearla con los brazos, estrechándola con fuerza.


  «Por desesperación —pensó Morgana con amargura—: no soy yo lo que desea, sino olvidar por un momento que esta noche Ginebra estará en los brazos de Arturo.» Él movió las manos sobre sus pechos, con la destreza que da la práctica, y apretó los labios contra los suyos, haciéndole sentir toda la longitud de su cuerpo. Morgana, inmóvil en sus brazos, con un creciente deseo que era como el dolor, abrió los labios bajo su boca y se dejó recorrer por sus manos. Pero cuando quiso llevarla hacia un montón de paja, reaccionó con una débil protesta.


  —Estás loco, querido mío. Hay medio centenar de soldados y jinetes pululando por la cuadra.


  —¿Te molesta? —susurró Lanzarote.


  Y Morgana respondió, temblando de excitación:


  —No, ¡no! —Y se dejó acostar.


  En el fondo de su mente había un pensamiento resentido: «La duquesa de Cornualles, la sacerdotisa de Avalón, revolcándose en las cuadras como una campesina cualquiera, sin tener siquiera la excusa de Beltane.» Pero lo apartó de sí, dejando a Lanzarote hacer lo que deseara sin resistirse. «Mejor esto que romper el corazón a Arturo.» No sabía si aquel pensamiento había sido suyo o del hombre que la cubría con su cuerpo y la magullaba con manos furiosas: sus besos eran casi salvajes. Como él le quería quitar el vestido a tirones, se movió para desabrocharlo.


  Y un momento después se oyó un clamor, gritos, un ruido similar al martilleo sobre un yunque, un alarido de miedo y, de súbito, diez voces a la vez:


  —¡Capitán! ¡Señor Lanzarote! ¿Dónde está el capitán?


  —Aquí abajo, me pareció…


  Uno de los soldados más jóvenes corría entre los pesebres. Lanzarote lanzó un juramento por lo bajo e interpuso el cuerpo entre el muchacho y Morgana, mientras ella, casi desnuda, escondía la cara en el velo y se acurrucaba en la paja.


  —¡Demonios! ¿No puedo ausentarme un momento…?


  —Oh, señor, venid pronto. Uno de los caballos nuevos Había una yegua en celo… Dos de los potros comenzaron a pelear y creo que uno se ha fracturado una pata.


  —¡Por los fuegos del infierno! —Lanzarote se apresuró en arreglarse la ropa, irguiendo toda su estatura frente al soldado. —Voy a…


  El mozo había visto a Morgana. En un momento de horror ésta temió que la hubiera reconocido; aquel sí que sería un chisme jugoso para la corte. «¿Y qué será de la reputación de Lanzarote? ¿O ser sorprendido en la paja es un mérito para el hombre?»


  —¿Interrumpí algo, señor? —preguntó el mozo, tratando de mirar por detrás de él.


  Lanzarote, sin responder, lo empujó hacia delante.


  —Ve en busca de Cay y del herrador, corre. —Regresó con la velocidad de un tornado para besar a Morgana, que se había puesto de pie—. ¡Por los dioses, qué maldita…! —La estrechó con fuerza y le dio un beso tan ardiente que sintió su calor en el rostro—. Esta noche, ¡júralo!


  Morgana no podía hablar. Sólo pudo asentir con la cabeza, aturdida, con todo el cuerpo clamando por la satisfacción interrumpida, en tanto él se alejaba precipitadamente. Al poco rato se acercó un joven que le hizo una respetuosa reverencia, mientras fuera se oía el grito horrible, casi humano, de un animal moribundo.


  —¿Señora Morgana? Soy Griflet. El señor Lanzarote me ordenó escoltaros hasta los pabellones. Me explicó que os trajo para enseñaros el caballo que está domando para el rey, pero que caísteis en la paja al resbalar y que estaba comprobando si estabais lesionada antes de que lo llamaran. Os ruega que lo disculpéis.


  Cuando el joven Griflet le ofreció el brazo, ella se apoyó pesadamente, diciendo:


  —Creo que me torcí el tobillo—. Aquello explicaba su ropa arrugada y la paja que tenía en el cabello. Por una parte agradecía el rápido ingenio de Lanzarote; por otra, desolada, reclamaba que él la reconociera y amparara.


  Arturo había ido con Cay a las caballerizas, afligido por el accidente. Morgana dejó que Ginebra e Igraine se afanaran en atenderla y aceptó un lugar a la sombra para ver los ejercicios ecuestres.


  —Después de esto —declaró el rey grandilocuente—, nadie volverá a decir que los caballos sólo sirven para tirar de las carretas. —Sonrió a su esposa—. ¿Te gustan mis caballeros, señora?


  —Cay monta como un centauro —comento Igraine a Héctor que sonreía de placer—. Arturo, fuiste muy bondadoso al darle uno de los mejores caballos.


  —Cay es muy bueno, como soldado y como amigo, para marchitarse en casa —contestó Arturo con decisión.


  —¡Mirad! —exclamó su madre—. ¡La legión ha derribado toda esa serie de blancos! Jamás vi montar así.


  —Creo que nada podría resistir esa embestida —aseveró el rey Pelinor—. Lástima que Uther Pendragón no haya vivido para verlo.


  Gaheris, uno de los hijos de Morgause, se inclinó ante Arturo.


  —¿Puedo ir a las cuadras para ayudar a desensillar, señor? —Era un alegre muchacho de unos catorce años.


  Morgause alzó la voz:


  —¡No, tú no, Gareth! —Y lanzó un manotazo hacia un pequeño regordete de unos seis años—. ¡Gaheris! ¡Tráelo!


  Arturo alzó las palmas mientras soltaba una carcajada.


  —No os preocupéis por él; los niños corren a las cuadras como las pulgas al perro. ¡Me han contado que monté el potro de mi padre cuando sólo tenía seis años!


  Morgana se estremeció súbitamente, recordando a un niño rubio que parecía muerto y una sombra en un cuenco de agua… No, había desaparecido.


  —¿Te duele mucho el tobillo, hermana? —preguntó Ginebra solícita—. Apóyate en mí.


  —Gawaine cuidará del niño —continuó Arturo despreocupado—. Creo que es nuestro mejor hombre para el adiestramiento de jinetes.


  —¿Mejor que el señor Lanzarote? —preguntó Ginebra.


  «Sólo quiere pronunciar su nombre —pensó Morgana—. Pero era a mí a quien deseaba hace un rato. Y esta noche será demasiado tarde. Mejor eso que romper el corazón a Arturo. Se lo diré a Ginebra, es preciso.»


  —¿Lanzarote? Es nuestro mejor jinete —respondió el rey—, aunque demasiado audaz para mi gusto. Los muchachos lo adoran, pero Gawaine les enseña mejor. Lanzarote es demasiado exhibicionista. Mirad, allí viene, montando el caballo que está domando para mí.


  Y rompió en una carcajada, mientras Igraine decía:


  —¡Ese diablillo!


  Pues Gareth se había colgado de la silla como un mono Lanzarote, riendo, lo montó delante de él y partió a galope colina arriba, hacia donde estaba el grupo del rey. Frenó al animal frente a ellos, haciendo que se alzara de manos y girara en el aire.


  —Vuestro caballo, señor Arturo —dijo con una reverencia mientras le ofrecía las riendas con una mano—. Y vuestro primo. Tía Morgause, aquí tenéis a este pequeño tunante. ¡Curtidle las posaderas! ¡El caballo podría haberlo matado!


  Y dejó caer al niño en el regazo de su madre. Gareth no oyó una palabra del regaño materno; sus ojos azules estaban fijos en Lanzarote, llenos de adoración.


  —Cuando seas mayor —prometió Arturo asestándole un golpe juguetón—, te haré caballero y saldrás a rescatar bellas señoras.


  —Oh, no, mi señor Arturo —exclamó el niño—. Mi señor Lanzarote me hará caballero para que vayamos juntos a una gesta.


  —Me ha hecho sombra —comentó el rey con buen humor—. Mi flamante esposa no puede apartar los ojos de Lanzarote y ahora Gareth también lo prefiere. Si no enloquezco de celos es sólo porque Lanzarote es mi mejor amigo.


  Pelinor, que contemplaba el trote del jinete, dijo:


  —Ese condenado dragón sigue oculto en un lago de mis tierras, matando a mis siervos y mis vacas. Si tuviera un caballo como ése, capaz de pelear, podría ir nuevamente tras él. La última vez casi no salvé la vida.


  Morgana no prestaba mucha atención, aunque se preguntaba cuánto habría de verdad en aquella historia y cuánto de exageración para impresionar. Sus ojos seguían a Lanzarote, que iba aminorando el paso del animal.


  Arturo dijo a su esposa:


  —Yo no podría con un caballo así. Lanzarote lo está domando por mí. Hace dos años era más salvaje que el dragón de Pelinor, pero ¡vedlo ahora!


  —A mí todavía me parece salvaje —confesó Ginebra—. Claro que todos me dan miedo, hasta los más mansos.


  —Un caballo de combate no puede ser manso como un palafrén —explicó Arturo—. Tiene que ser brioso… ¡Dios del cielo!


  Se levantó súbitamente. Un torbellino blanco, tal vez un ganso, había aleteado súbitamente bajo los cascos del caballo, que se alzó de manos con un relincho frenético. Lanzarote, sobresaltado, trató de dominarlo, pero cayó al suelo, casi bajo los cascos; aunque medio desmayado, se las compuso para rodar hacía un lado.


  Ginebra lanzó un alarido. Morgause y las demás señoras se hicieron eco, en tanto Morgana, olvidando la supuesta lesión He tobillo, se levantó de un salto para correr hacia el caballero y lo sacó a rastras de entre los cascos del animal. Arturo también corrió a sujetar la brida y, haciendo uso de todas sus fuerzas, alejó al caballo de Lanzarote, que yacía inconsciente. Morgana se arrodilló a su lado y le palpó la sien, donde ya había un morado y un hilo de sangre mezclado con el polvo.


  —¿Ha muerto? —gritó Ginebra—. ¿Ha muerto?


  —No —respondió Morgana con aspereza—. Que traigan agua fría y vendas de hilo. Creo que se ha roto la muñeca al parar la caída para no romperse el cuello. Y el golpe que tiene en la cabeza…


  Le apoyó un oído contra el pecho. Luego cogió la jofaina de agua fría que le acercaba la hija de Pelinor y le limpió la frente con un trozo de lienzo. Gawaine se acercó para llevar el caballo a las cuadras.


  El incidente había aguado la fiesta; uno a uno, los invitados se fueron a sus alojamientos. Morgana vendó la cabeza a Lanzarote y logró entablillarle la muñeca antes de que reaccionara con gemidos de dolor; después mandó a Cay por algunas hierbas que lo harían dormir. Lo hizo llevar a su cama y se quedó junto a él, aunque no la reconocía.


  En una ocasión la miró fijamente, murmurando: «Madre.» El corazón de la joven dio un vuelco. Pero al fin cayó en un sueño profundo e inquieto. Al despertar dijo:


  —¿Morgana? ¿Prima? ¿Qué ha pasado?


  —Te caíste de un caballo.


  —¿De un caballo? ¿De qué caballo? —inquirió confundido. Y al recibir la respuesta dijo—: Eso es ridículo. Nunca me he caído de un caballo.


  Se durmió otra vez. Morgana, sentada a su lado, se dejaba estrechar la mano con el corazón destrozado. Aún tenía la marca de sus besos en la boca y en los pechos. Pero el momento había pasado y lo sabía. Aunque Lanzarote recordara no la querría, nunca la había querido, salvo para calmar el tormento de pensar en Ginebra y en el rey, su primo.


  Empezaba a oscurecer; a distancia, en el castillo, se oía música, risas, canciones festivas. De pronto se abrió la puerta y entró Arturo en persona, llevando una antorcha en la mano.


  —¿Cómo está Lanzarote, hermana?


  —Vivirá. Tiene la cabeza muy dura —respondió Morgana con fingida indiferencia.


  —Te queríamos entre los testigos cuando se acostara a la novia, ya que firmaste el contrato matrimonial. Pero supongo que es mejor que no esté solo y no quiero dejarlo con un chambelán. Es una suerte que te tenga a ti. Sois hermanos adoptivos ¿verdad?


  —No —replicó Morgana, con inesperado enfado.


  Arturo se acercó a la cama para levantar la mano laxa del herido, que gimió y abrió los ojos, parpadeando.


  —¿Arturo?


  —Aquí estoy, amigo mío. —Morgana se dijo que nunca había oído una voz masculina tan tierna.


  —Tu caballo… ¿está bien?


  —Está bien. Al diablo con el caballo. Si hubieras muerto, ¿de qué me habría servido e! caballo? —Arturo casi sollozaba.


  —¿Cómo sucedió?


  —Un ganso se escapó y se metió entre las patas del caballo. El muchacho que los cuida se ha escondido. ¡Sabe que le espera una tremenda zurra!


  —No lo castigues —dijo Lanzarote—. Es sólo un pobre estúpido; no tiene la culpa de que los gansos sean más inteligentes que él. Prométemelo, Gwydion.


  Morgana quedó atónita al oírle utilizar el viejo nombre. Arturo le dio un beso en la mejilla, evitando cuidadosamente el lado herido.


  —Te lo prometo, Galahad. Ahora duerme.


  Lanzarote le apretó la mano con fuerza.


  —Estuve a punto de arruinarte la noche de bodas, ¿verdad? —dijo, y Morgana reconoció su ironía.


  —Ya lo creo. Mi novia ha llorado tanto por ti que me pregunto qué habría hecho si el herido fuera yo —aseguró Arturo riendo.


  Morgana intervino con fiereza.


  —Aunque seas el rey, hermano, este hombre necesita tranquilidad.


  —Es cierto —Arturo irguió la espalda—. Mañana haré que Merlín venga a verlo. Pero esta noche no tendría que quedarse solo.


  —Yo lo cuidaré —dijo Morgana enfadada.


  —Bueno, si estás segura…


  —¡Ve a reunirte con Ginebra! ¡Tu novia te espera!


  Arturo suspiró, abatido. Al fin dijo:


  —No sé qué decirle. Ni qué hacer.


  «Esto es ridículo —pensó ella—. ¿Pretende que le dé instrucciones? ¿O a su novia?» Pero su expresión le hizo bajar los ojos y decir, con mucha suavidad:


  —Es sencillo. Haz lo que la Diosa te indique.


  Parecía un niño asustado. Con voz ronca, luchando con las palabras, murmuró:


  —Ella… ella no es la Diosa. Es sólo una niña… y está asustada —Después de un momento barbotó—: ¿No sabes, Morgana, que todavía…?


  —¡No! —lo interrumpió ella violentamente, alzando una mano para ordenarle silencio—. Recuerda al menos una cosa: para ella serás siempre el Dios. Preséntate como el Astado.


  Arturo se persignó, estremecido.


  —Que Dios me perdone —susurró—. Este es el castigo…


  Y enmudeció. Por un momento se miraron sin poder hablar. Por fin Arturo dijo:


  —No tengo derecho. Morgana… ¿Puedes darme un beso?


  —Hermano mío… —Con un suspiro, ella se puso de puntillas para darle un beso en la frente. Luego le hizo en la cabeza la señal de la Diosa—. Bendito seas. Ve con tu novia, Arturo. Te prometo, en nombre de la Diosa, que todo saldrá bien. Te lo juro.


  Arturo tragó saliva. Luego se apartó de Morgana, murmurando:


  —Que Dios te bendiga, hermana.


  La puerta se cerró tras él.


  Morgana se dejó caer en una silla a vigilar el sueño de Lanzarote, inmóvil, atormentada por las imágenes de su mente. Lanzarote, sonriéndole al sol, en el Tozal. Ginebra, con la falda empapada, aferrada a la mano del joven. El Astado, con la cara manchada de sangre, apartando la cortina de la cueva. Los labios de Lanzarote, frenéticos contra sus pechos… ¿Habían pasado sólo unas cuantas horas?


  —Al menos no pasará la noche de bodas de Arturo soñando con Ginebra —murmuró.


  Y se recostó en el borde de la cama, apoyando cautelosamente el cuerpo contra el del herido. En silencio, sin un sollozo, hundida en una angustia demasiado profunda para el llanto, pasó la noche sin cerrar los ojos. Luchaba contra la videncia y contra los sueños, luchaba por lograr el silencio y la insensible Esencia de pensamiento que le habían enseñado en Avalón.


  Mientras tanto, en el ala más lejana del castillo, Ginebra yacía despierta, contemplando con culpable ternura el pelo de Arturo bajo el claro de luna, el pecho que subía y bajaba con tranquila respiración. Por las mejillas le corrían lentas lágrimas.


  «Sólo quiero amarlo», pensaba. Luego rezó: «Oh, Dios mío. Virgen María, ayudadme a amarlo como debo, porque es mi rey y señor y es tan bueno que merece ser amado más de lo que yo puedo amar.»


  A su alrededor la noche parecía respirar tristeza y desesperanza.


  «Pero ¿por qué? —se preguntó—. Arturo es feliz. No tiene nada que reprocharme. ¿De dónde surge este pesar que llena el aire?»


  7


  A fines de verano, en una tarde calurosa, la reina Ginebra estaba en el salón de Caerleon, con algunas de sus damas. La mayoría fingía hilar o cardar lo que restaba de la lana de primavera, pero los husos se movían con pereza. Incluso la reina, tan buena bordadora, había dejado de dar puntadas en el fino mantel de altar que estaba haciendo para el obispo.


  Morgana, que estaba cardando, apartó la lana con un suspiro. En aquella época del año siempre sentía nostalgia de las nieblas y los acantilados de Tintagel; no había vuelto allí desde su infancia.


  Arturo había ido con su legión a la costa del sur, a fin de examinar el nuevo fuerte construido por los sajones de las tropas aliadas. Aquel verano no habían sufrido incursiones; en dos años, las legiones montadas habían reducido el combate con los sajones a un ejercicio esporádico. Pero el rey aprovechaba esa temporada pacífica para fortificar todas las defensas de las costas.


  —Tengo sed otra vez —dijo Elaine, la hija de Pelinor—. ¿Puedo pedir que envíen más jarras de agua?


  —Llama a Cay; él se encargará —indicó Ginebra.


  Morgana se dijo: «De ser una criatura tímida y asustada ha crecido hasta convertirse en reina.»


  —Tendrías que haberte casado con Cay cuando el rey lo propuso, señora Morgana —dijo Elaine, al volver de su recado—. Los demás hombres de este castillo ya pasan de los sesenta años. Y la que se case con él no tendrá que dormir sola seis meses al año.


  —Puedes quedarte con él, si quieres —dijo Morgana, amigablemente.


  —Todavía me extraña que no lo aceptaras —dijo Ginebra—. Habría sido tan conveniente… Cay, hermano de leche y favorito del rey, y tú, su hermana y duquesa de Cornualles.


  —Pero decidme, señora Morgana —dijo Elaine—. ¿fueron sólo sus cicatrices y su cojera lo que os amilanó? Cay no es ninguna belleza, pero sería un buen esposo.


  —No me engañas —replicó Morgana, fingiendo un buen humor que no sentía—. Lo que te interesa no es mi felicidad conyugal con Cay, sino una boda que rompa la monotonía del verano. No seas codiciosa: ya tuviste la del señor Griflet con Meleas, esta primavera, y el año que viene habrá hasta un recién nacido para que arrulles.


  —Pero lleváis mucho tiempo soltera, señora Morgana —dijo Alienor de Calis—. Y no podríais esperar mejor alianza que con el hermano de leche del rey.


  —No tengo ninguna prisa por casarme. Y Cay estaba tan poco interesado en mí como yo en él.


  Ginebra rió entre dientes.


  —Cierto. Tiene una lengua tan afilada como la tuya y un carácter nada dulce.


  —Además —dijo Meleas—, si Morgana se casara tendría que hilar para su familia. ¡Como de costumbre, está haciendo menos de lo que le corresponde!


  Su huso volvió a girar, en tanto la bobina descendía lentamente hasta el suelo.


  Morgana se encogió de hombros.


  —En realidad, prefiero cardar, pero ya no hay más lana —dijo cogiendo el huso de mala gana.


  Era cierto que detestaba hilar y lo rehuía en cuanto le era posible: retorcer la hebra entre los dedos, obligando al cuerpo a la inmovilidad, en tanto la bobina giraba y giraba y caía al suelo… y arriba otra vez, torcer y retorcer entre las manos… Era demasiado fácil caer en trance. Las mujeres chismorreaban sobre las pequeñas novedades cotidianas: las náuseas matutinas de Meleas, relatos sobre la escandalosa lascivia de Lot… «Yo podría contarles muchas cosas; doncella o matrona, duquesa o criada, todo le da igual mientras tenga faldas. Aun siendo la sobrina de su esposa, me costó no caer en su lecho…» Torcer la hebra, torcerla otra vez, y el huso que gira y gira. «Gwydion ya ha de estar crecido, tiene ya tres años.» Qué suerte, que no se pareciera a su padre; una pequeña réplica de Arturo en la corte de Lot habría dado pábulo a las habladurías, por cierto. Aun así, tarde o temprano alguien sumaría dos más dos…


  Morgana levantó la cabeza, enfadada. Era muy fácil caer en trance mientras se hilaba, pero tenía que hacer su parte: en invierno haría falta lana para tejer… Cay no era el único hombre menor de cincuenta años en el castillo: también estaba Kevin el bardo, que había llegado con noticias del país del Estío… Con cuanta lentitud caía el huso… Retorcer, retorcer la hebra como si los dedos tuvieran vida propia. Incluso en Avalón entre las sacerdotisas, se ocupaba más de los tintes para evitar la odiosa tarea de hilar, que dejaba su mente vagar… Cuando la hebra giraba era como la danza en espiral en el Toral. Tal vez era la bobina la que giraba en torno del hilo, enroscándose como una serpiente… Si fuera hombre podría cabalgar con las legiones de Caerleon, corriendo hacia los sajones como la sangre corre por las venas, sangre roja en torrentes vertiéndose sobre la tierra…


  Oyó su grito, que había roto el silencio de la habitación. Dejó caer el huso, que rodó por la sangre roja que caía a borbotones sobre la tierra…


  —¡Morgana! ¿Te has pinchado con la bobina, hermana? ¿Qué te sucede?


  —Sangre en la tierra —tartamudeó ella—. Mirad, allí, allí, ante el sitial del rey, como una oveja sacrificada delante del rey…


  Elaine la sacudió. Aturdida, se pasó una mano por los ojos. No había sangre: sólo el lento pasar del sol de la tarde.


  —¿Qué has visto, hermana? —preguntó Ginebra con suavidad.


  «¡Madre Diosa! Ha vuelto a suceder.» Morgana trato de serenar la respiración.


  —Nada, nada. Sin duda me dormí y soñé algo. —¿No visteis nada? —Calla, la gorda esposa del mayordomo, la miraba ávidamente.


  Morgana recordó la última vez, más de un año atrás, en que había caído en trance mientras hilaba y vio al caballo favorito de Cay con una pata rota, condenado a muerte en las cuadras.


  —No. Fue sólo un sueño —dijo impaciente—. ¿Acaso todos los sueños tienen que ser un augurio?


  —Si vais a profetizar, Morgana —bromeó Elaine—, tendríais que anunciarnos algo útil. Cuándo llegarán los hombres, por ejemplo, para ir calentando el vino. O si Meleas tendrá una niña o un varón. O cuándo tendremos a la reina embarazada.


  —Calla, bestia —murmuró Calla, pues los ojos de Ginebra se habían llenado de lágrimas.


  A Morgana le dolía la cabeza como consecuencia del trance no buscado: veía luces ante los ojos, como gusanos de colores.


  —¡Estoy harta de esta vieja broma! —estalló—. No soy una curandera de aldea para traficar con encantamientos y pociones de amor. ¡Soy sacerdotisa!


  —Bueno, bueno —dijo Meleas contemporizando—. Dejad a Morgana en paz. Con este sol cualquiera ve cosas que no existen. ¿Queréis agua, señora? —Y se acercó al cántaro de agua para ofrecerle un cazo, del que Morgana bebió con sed—. Por lo que sé, las profecías rara vez se cumplen. Lo mismo daría preguntar cuándo matará el padre de Elaine al dragón que persigue de año en año.


  Previsiblemente, la broma dio resultado.


  —Si es que existe —dijo Calla—. ¿O será una simple excusa para ausentarse cuando se harta del hogar?


  —Nunca lo he visto —dijo Elaine—. Dios no lo permita. Pero algo se lleva las vacas, de vez en cuando, y una vez vi un gran rastro de baba en los campos, y una vaca medio comida, cubierta de un limo maloliente. Eso no fue obra de un lobo.


  —Hablando de vacas —intervino Ginebra con firmeza—, tengo que preguntar a Cay si tenemos una oveja o un cordero para sacrificar. Si esta noche o mañana llegan los hombres, no podremos alimentarlos con gachas y pan con mantequilla. Despejemos los bancos. Morgana, acompáñame. Elaine, hija, lleva mi bordado a la alcoba y cuida que no se manche.


  Ya en el pasillo, le preguntó en voz baja:


  —¿En verdad viste sangre, Morgana?


  —Soñé —repitió Morgana tercamente.


  Ginebra la miró con atención, pero entre ambas solía haber un auténtico afecto y prefirió no insistir en el tema.


  —Vamos a preguntar a Cay qué reservas de carne tenemos. —Bostezó—. Ojalá pase este calor. Es posible que venga tormenta; esta mañana se agrió la leche. Tengo que decir a las criadas que la usen para hacer cuajada en vez de dársela a los cerdos.


  —Eres muy buena ama de casa, Ginebra —comentó Morgana irónica—. Yo sólo pensaría en engordar a los cerdos.


  —Ya están muy gordos, con tantas bellotas maduras. —La reina volvió a observar el cielo—. ¡Mira! ¿Eso fue un relámpago?


  Morgana vio la descarga refulgente.


  —Sí. Los hombres llegarán mojados y con frío. Tendríamos que preparar vino caliente —dijo distraída.


  De inmediato dio un respingo. Ginebra parpadeaba.


  —Ahora estoy convencida de que eres vidente. Diré a Cay que traiga carne.


  Y se fue por el patio, mientras Morgana se apretaba la cabeza dolorida con una mano. «Esto no marcha bien.» En Avalón le habían enseñado a controlar la videncia, a no permitir que la pillara desprevenida. Pronto estaría vendiendo encantamientos y filtros de amor por puro aburrimiento. «Algún día me rebajaré a dar a Ginebra el hechizo que busca para dar un heredero a Arturo.»


  La mayoría de las damas no pensaban más allá de la comida siguiente. Ginebra y Elaine, en cambio, tenían alguna instrucción; con ellas solía sentirse casi tan cómoda y relajada como en la Casa de las doncellas. La tormenta estalló poco antes del anochecer, con granizo y lluvia torrencial. Cuando el vigía de la torre anunció la proximidad de jinetes, Morgana no dudó que eran Arturo y sus hombres. Poco después, en las murallas de Caerleon se apiñaban hombres y caballos. Ginebra había ordenado iluminar el patio con antorchas, asar una oveja y preparar vino caliente. Como buen capitán, Arturo se ocupó del alojamiento de hombres y caballos antes de entrar en el patio, donde lo esperaba Ginebra. Llevaba la cabeza vendada y se apoyaba un poco en el brazo de Lanzarote, pero desechó con un gesto sus preguntas nerviosas.


  —Ha sido una escaramuza, había jinetes enemigos en la costa. ¡Huelo a cordero asado! Esto es cosa de magia. ¿Cómo sabíais que vendríamos?


  —Morgana me lo dijo. También tenemos vino caliente —replicó Ginebra.


  —Bueno, es una suerte contar con una hermana vidente. —Arturo le dio un beso con una sonrisa jovial que le acentuó el dolor de cabeza.


  —Estás herido, esposo mío. Permite que te atienda…


  —No es nada. Nunca pierdo mucha sangre si llevo esta vaina. Pero ¿cómo estás tú, señora, después de tantos meses? Esperaba que…


  Los ojos de la reina se llenaron lentamente de lágrimas.


  —Me equivoqué otra vez. Oh, señor, esta vez estaba tan segura…


  Él le estrechó la mano, sin poder expresar su desencanto.


  —Bueno, bueno, Morgana tendrá que darte alguna pócima dijo—. Aún no somos viejos, Ginebra mía.


  «Pero tampoco soy joven —pensó ella—. A los veinte años la mayoría de las mujeres ya tiene hijos criados. Melcas sólo tiene catorce y medio.» Trataba de parecer despreocupada y serena, pero la reconcomía la culpa. La primera obligación de una reina era dar al rey un hijo varón.


  —¿Cómo está mi querida señora? —Lanzarote le hizo una sonriente reverencia y ella le dio la mano a besar—. Cada vez que regresamos a Caerleon os encuentro más bella que antes Comienzo a pensar que Dios lo ha decretado: mientras las otras mujeres envejecen y engordan, vos estaréis siempre hermosa.


  Ella sonrió, reconfortada; tal vez era mejor no volverse tripona y fea; no habría soportado que Lanzarote la viera así. Aunque el mismo Arturo tenía un aspecto desaliñado, como si no se hubiera cambiado de ropa en toda la campaña, el caballero del lago estaba tan impecable como siempre. Parecía más rey que el propio rey.


  Mientras las criadas pasaban con bandejas, ofreciendo carne y pan, Arturo se llevó a Ginebra a un lado.


  —Ven a sentarte con Lanzarote y conmigo, Ginebra, para que charlemos. Tú también, Morgana, siéntate a mi lado. Estoy harto de estas campañas; quiero oír chismes sin importancia. —Mordió con apetito un trozo de pan—. ¡Qué grato es comer pan recién horneado en vez de galletas y carne seca!


  Lanzarote se volvió hacia Morgana.


  —¿Cómo estás, prima? ¿Hay alguna noticia de Avalón? Tenemos aquí a alguien deseoso de recibirlas: mi hermano Balan ha venido con nosotros.


  —No tengo noticias de Avalón —dijo Morgana—. Pero hace años que no veo a Balan; supongo que él las tendrá más recientes.


  —Está allí. —El caballero señaló a los hombres reunidos en el salón—. Arturo lo invitó a cenar. Sería un detalle que le llevaras una taza de vino, Morgana, y la bienvenida de una señora, aunque no sea su novia, sino un familiar.


  Morgana cogió un cuerno lleno de vino y caminó alrededor de la mesa, gratamente complacida por la atención que despertaba, aun sabiendo que, tras tantos meses de campaña, habrían mirado así a cualquier señora bien vestida.


  —Os saludo, primo. Lanzarote os envía vino de la mesa del rey.


  —Os ruego que lo probéis primero, señora. —De inmediato Balan parpadeó—. ¿Sois Morgana? Apenas os reconozco, tan elegante. ¿Cómo está la Dama?


  Morgana se llevó el cuerno a los labios (una cortesía en la corte recuerdo de los tiempos en que no era raro envenenar a los reyes rivales) y se la entregó.


  —Esperaba saber de Viviana por medio de vos, pariente.


  Hace muchos años que falto de Avalón —dijo.


  —Sí supe que estabais en la corte de Lot. ¿Acaso reñísteis con Morgause?


  Morgana negó con la cabeza.


  —No, pero no es fácil librarse de la cama de Lot.


  —Así que vinisteis a la corte de Arturo, como dama de su reina —comentó Balan—. Ginebra cuida bien a sus doncellas y la casa ventajosamente. ¿Aún no os ha conseguido un buen esposo, prima?


  Morgana se obligó a responder en tono alegre.


  —¿Esto es una proposición, mi señor Balan?


  Él rió entre dientes.


  —Os la haría si no fuéramos parientes tan cercanos. Pero me dijeron que Arturo pensaba casaros con Cay, puesto que habéis abandonado Avalón.


  —Ni a Cay ni a mí nos interesaba —replicó Morgana seca—. Y no he dicho que no piense volver a Avalón, el día en que Viviana mande por mí.


  Por un momento creyó ver en los ojos marrones de Balan el parecido con Lanzarote.


  —Cuando era niño pensaba mal de la Dama…, de Viviana; creía que no me amaba como corresponde a una madre. Pero ahora sé que, cuando me entregó en tutela a la señora Priscila, me dio una madre amante, un hermano de la misma edad para que nos criáramos juntos y un buen hogar, donde pudiera conocer al verdadero Dios.


  Morgana sonrió ligeramente.


  —En ese aspecto no comparto vuestra gratitud, pues creo que la Dama hizo mal cuando permitió que su hijo abandonara a sus dioses. Pero ella solía decirme que cada uno tiene que adoptar las creencias religiosas y espirituales que más le satisfagan.


  —Balin podría discutir con vos mejor que yo; es más piadoso y mejor cristiano. Yo sólo puedo repetir lo que dicen los curas: que sólo hay una fe verdadera. —Luego miró hacia la mesa principal—. Decidme, prima, vos que lo conocéis mejor: ¿qué peso lleva nuestro Lanzarote en el corazón?


  Morgana inclinó la cabeza.


  —Si lo supiera, Balan, no podría contaros un secreto ajeno.


  —Tenéis razón, pero detesto verlo tan angustiado. Nuestra madre trató a Lanzarote peor que a mí. Nunca tuvo un hogar, ni en Avalón ni en la corte de Ban de Benwick, donde fue sólo uno más entre los bastardos del rey. Me gustaría que Arturo le diera una esposa, para que pudiera tener finalmente un hogar.


  —Bueno —dijo Morgana, en tono ligero—, si el rey quiere que me case con Lanzarote, no tiene más que fijar la fecha.


  —¿No sois parientes demasiado cercanos? —objetó Balan. Luego reflexionó por un momento—. Supongo que no, Igraine y Viviana son sólo medio hermanas. Y ninguno de los dos tendría que abandonar la corte: vos sois la favorita de la reina, como Lanzarote lo es del rey. ¡Ojalá sea así! —La observó con amable preocupación—. Vos también habéis pasado de sobra la edad para que Arturo os asigne un marido.


  «¿Y por qué darme, como si yo fuera uno de sus caballos?», se preguntó Morgana. Pero luego se encogió de hombros; al haber vivido tanto tiempo en Avalón, a veces olvidaba que las leyes romanas convertían a las mujeres en propiedad de los hombres de su familia. El mundo había cambiado y de nada servía rebelarse contra lo que no tenía remedio.


  Poco después volvió a rodear la gran mesa que Arturo había recibido de su suegro como presente de bodas. Quedaba muy justa en el salón principal de Caerleon, a pesar de que era muy grande. En un sitio tuvo que trepar a los bancos, que estaban demasiado cerca de la pared.


  —¿No tenemos a Kevin? —preguntó Arturo—. En ese caso, que cante Morgana. Me apetecen mucho el sonido de la lira y las cosas civilizadas.


  Morgana ordenó a uno de los criados que llevara la lira de su alcoba. El muchacho tuvo que trepar al banco y perdió pie; sólo la celeridad de Lanzarote, que alargó una mano para sostenerlo, impidió la caída del instrumento. Arturo arrugó el entrecejo.


  —Mi suegro fue muy amable al enviarme esta gran mesa redonda —dijo—, pero en Caerleon no hay suficiente espacio. Creo que, cuando hayamos expulsado a los sajones para siempre, haré construir un salón sólo para darle cabida.


  —Entonces no se construirá nunca —rió Cay—. «Cuando expulsemos a los sajones para siempre» equivale a decir «cuando las ranas críen pelo» o «cuando las vacas vuelen.»


  —O cuando el rey Pelinor mate a su dragón —rió Meleas.


  Arturo sonrió.


  —No os burléis de Pelinor y su dragón —dijo—, pues se comenta que lo han vuelto a ver.


  —Oh, sí. Siempre hay quien ve dragones o a gente del antiguo pueblo de las hadas, pero yo nunca los conocí.


  —¿Y lo dices tú, que te educaste en Avalón, Lanzarote del Lago —preguntó Morgana delicadamente.


  Él se volvió a mirarla.


  —A veces eso me parece irreal. ¿No te sucede lo mismo, prima?


  —Es cierto —respondió Morgana—, pero en ocasiones siento nostalgia de Avalón.


  —También yo, prima. Jamás, desde la noche de bodas de Arturo, le había dado a entender que sintiera por ella algo más que el cariño de los compañeros de infancia. Morgana creía haber aceptado el dolor, pero la hería de nuevo cada vez que aquellos bellos ojos oscuros la miraban con tanta bondad.


  «Tarde o temprano todos pensarán como Balan: los dos estamos solteros, la hermana del rey y su mejor amigo…»


  Arturo dijo:


  —Bueno, cuando hayamos expulsado a los sajones (y no os riáis), me construiré un castillo con un salón donde quepa esta mesa. Ya he escogido el emplazamiento: una colina donde existe una fortaleza anterior a los tiempos romanos, junto al lago y cerca del reino de vuestro padre, Ginebra.


  —Lo conozco —dijo ella—, había un viejo pozo en ruinas donde encontrábamos puntas de flecha de los duendes. —Le parecía extraño recordar un tiempo en que le gustaba pasear bajo el cielo abierto, cuando ahora se mareaba si no tenía una muralla a mano.


  —Es un sitio fácil de fortificar —continuó el rey—, aunque espero que por entonces tengamos paz y sosiego en esta isla.


  —Innoble deseo en un guerrero, hermano —dijo Cay—. ¿Qué harías en tiempos de paz?


  —Pedir a Kevin que compusiera canciones, domar yo mismo mis caballos y montarlos por placer. Mis compañeros y yo podríamos criar a nuestros hijos sin ponerles una espada en la mano antes de que acaben de crecer.


  Lanzarote agregó:


  —Para mantener vivo el arte de la guerra, celebraremos juegos como en los tiempos antiguos y coronaremos al ganador con guirnaldas de laurel. Y también habrá guirnaldas para los arpistas. Canta. Morgana.


  —Será mejor que cante ahora —dijo—, pues supongo que cuando los hombres celebréis vuestros juegos, las mujeres lo tendremos prohibido.


  Comenzó a entonar un antiguo canto que había oído en Tintagel. En el silencio del salón, sabiéndolos a todos pendientes de su voz, continuó con viejas canciones de las islas. Cuando empezó a quedarse ronca, aunque todos pedían más, alzó una mano en protesta.


  —Basta. No puedo cantar más, de veras. Parezco un cuervo.


  Poco después, Arturo hizo apagar las antorchas y acompañar a los huéspedes a sus aposentos. Una de las tareas de Morgana era cuidar que las damas solteras de la reina estuvieran sanas y salvas en el largo cuarto de arriba, lejos de los soldados. Pero se demoró un momento contemplando a la pareja real, que daba las buenas noches a Lanzarote.


  —He ordenado a las mujeres que os preparen la mejor cama de huéspedes —dijo Ginebra.


  Pero él negó con la cabeza, riendo.


  —Soy soldado. No puedo acostarme sin comprobar que hombres y caballos estén bien alojados.


  Arturo, riendo entre dientes, rodeó con un brazo la cintura de Ginebra.


  —Tenemos que casarte, Lanzarote, para que no pases frío por la noche. No por ser mi capitán de caballería tienes que dormir entre las monturas.


  Ginebra sintió una punzada en el pecho, temiendo que él volviera a decir, como lo hizo una vez: «Mi reina ocupa todo mi corazón y no tengo lugar allí para otra señora.» Contuvo el aliento, pero Lanzarote se limitó a suspirar.


  «No: soy una mujer casada y cristiana. Hasta pensarlo es pecado; tengo que hacer penitencia.» Y luego, con un nudo en la garganta que incluso le impedía tragar, el pensamiento llegó sin invitación: «Ya es suficiente penitencia estar separada del hombre que amo.» Y de inmediato se le escapó una exclamación de espanto que sobresaltó al rey.


  —¿Qué te pasa, amor mío? ¿Te has hecho daño?


  —Me… me he pinchado con un alfiler. —Y apartó los ojos, fingiendo buscar el alfiler entre los pliegues de su vestido. Al ver que Morgana la observaba se mordió el labio. «Está siempre observándome… y es vidente. ¿Acaso conoce todos mis pensamientos pecaminosos? ¿Por eso me mira con tanto desdén?»


  Sin embargo, Morgana la trataba con bondad de hermana. Y en el primer año de casada, cuando una fiebre le hizo perder al niño que gestaba desde hacía cinco meses, cuando no soportaba la presencia de ninguna de sus damas, Morgana la había atendido casi como una madre. ¿Cómo podía ser tan desagradecida?


  Lanzarote se retiró. Ginebra, consciente del brazo que le rodeaba la cintura y del franco anhelo de Arturo, sintió un súbito resentimiento: «Desde aquella vez no he vuelto a concebir. ¿No puede siquiera darme un hijo?» Claro que debía de ser culpa suya; debía de haber cogido la enfermedad de las vacas que expulsan a los terneros antes de tiempo, una y otra vez. Desgarrada por la culpa, siguió a su esposo a la alcoba.


  —No era una simple broma, Ginebra —dijo Arturo mientras se quitaba las calzas—. Es preciso casar a Lanzarote. ¿Has visto cómo le siguen los niños y qué bien los trata? Necesita hijos. ¡Lo casaremos con Morgana!


  —¡No!


  La palabra surgió como arrancada. Arturo se sorprendió.


  —¿Qué te pasa? ¿No te parece perfecto? Mi hermana y mi mejor amigo. Y sus hijos serían herederos del trono, si Dios no nos enviara hijos… No, no, no llores, amor mío. No es un reproche, los hijos vienen cuando la Diosa así lo quiere; sólo ella sabe cuándo tendremos uno. Quiero mucho a Gawaine, pero no voy a poner a un hijo de Lot en el trono. Morgana es hija de mi madre; Lanzarote, mi primo.


  —Poco importa que él tenga hijos o no —observó Ginebra—. Es el quinto o el sexto entre los varones del rey Ban, y bastardo por añadidura.


  —No esperaba oírte ese reproche. Y no es un bastardo vulgar, sino hijo del bosque y del Gran matrimonio.


  —¡Obscenidades paganas! Tendrías que limpiar esa mugre hechicera de tu reino.


  Arturo, inquieto, se metió bajo el cobertor.


  —He jurado honrar a Avalón por la espada que me dieron en mi coronación.


  Ginebra echó un vistazo a la gran Escalibur, que parecía burlarse de ella. Después de apagar la luz se acostó junio a Arturo, diciendo:


  —Jesucristo te cuidará mejor que ninguno de esos malvados encantamientos. No tuviste nada que ver con esas viles diosas antes de subir al trono, ¿verdad? ¡Éste es un país cristiano!


  Él se agitó con desasosiego.


  —En este país hay muchos pueblos y yo debo fidelidad a todos, no sólo a los seguidores de Cristo.


  —Creo que ésos son tus verdaderos enemigos, no los sajones. Un rey cristiano sólo tiene que guerrear contra quienes no siguen a Cristo.


  Eso le provocó una risa nerviosa:


  —¡Hablas como el obispo Patricio, que quiere convertir a los sajones en vez de pasarlos por la espada!


  Pero Ginebra no sonrió y él acabó por suspirar.


  —Bueno, piénsalo, esposa mía. Me parece la mejor alianza: mi amigo más querido y mi hermana. Así, sus hijos serían mis herederos. —Y agregó, buscándola con los brazos en la oscuridad—: Pero ahora tratemos de hacer que nuestros herederos sean los que tú me des, amor mío.


  —Dios lo permita —susurró Ginebra.


  E intentó borrar todo de su mente.


  Morgana se demoró junto a la ventana mucho después de que las mujeres estuvieran acostadas. Elaine, que compartía su lecho, murmuró:


  —Venid a dormir, Morgana. Es tarde; debéis de estar cansada.


  Ella negó con la cabeza.


  —Creo que la luna se me ha metido en la sangre; no tengo sueño.


  No quería cerrar los ojos para que la imaginación la atormentara. A su alrededor, los hombres se reunían con sus esposas; incluso los soldados solteros habrían hallado alguna mujer para pasar noche. Desde el rey hasta el último de los caballerizos, todos dormían aquella noche en brazos de alguien, salvo las doncellas de la reina: Ginebra se creía en la obligación de custodiar su castidad.


  Lanzarote, en las bodas de Arturo… Había quedado en la nada, aunque no por voluntad propia, y él se ausentaba de la corte tan a menudo como podía, sin duda para no ver a Ginebra con Arturo. «Pero ahora está aquí» Y también estaba solo, entre soldados y caballos, sin duda soñando con la reina, la única mujer del reino que no podía poseer.


  «Yo podría haberlo hecho feliz, aunque ya no pueda darle hijos. Hubo un tiempo en que me deseó, antes de que conociera a Ginebra. Y también después… A no ser por aquel accidente, la habría olvidado entre mis brazos.


  »Y soy atractiva. Esta noche, mientras cantaba, muchos de los caballeros me miraban con deseo…


  »Podría hacer que Lanzarote me deseara…» —¿No venís a acostaros, Morgana? —preguntó Elaine, impaciente.


  —Todavía no. Creo que saldré a caminar.


  —¿No tenéis miedo, con tantos hombres acampando por aquí?


  —¡Bueno, ya estoy cansada de dormir sola! —rió Morgana Viendo que la broma ofendía a su compañera, añadió con más suavidad—: Soy la hermana del rey. Nadie me tocará contra mi voluntad. Además, no soy tan tentadora. Ya tengo veintiséis años, Elaine.


  Se acostó sin desvestirse. En la oscuridad y el silencio, su imaginación o la videncia formaron imágenes, tal como temía: Arturo con Ginebra, hombres con mujeres en todo el castillo, por amor o simple lujuria. Y Lanzarote, sus besos en el Tozal, su deseo en las caballerizas…


  De pronto, con la claridad de la videncia, la figura del caballero llegó a su mente: caminaba por el patio, solo, con el rostro expresando soledad y frustración.


  En silencio, con cuidado para no despertar a la niña, se deslizó fuera de la cama. Después de calzarse los zapatos salió del cuarto moviéndose sin ruido, como un espectro de Avalón.


  «Si es un sueño nacido de mi imaginación, si no está allí, pasearé un poco a la luz de la luna para calmar mi fiebre. Y luego volveré a mi cama sin haber hecho ningún daño.» Pero la imagen persistía; Lanzarote estaba allí, solo y desvelado, como ella.


  También era de Avalón. Las mareas del sol también corrían por su sangre. De pronto sintió un súbito sentimiento de vergüenza: si el vigía la descubría allí, todos sabrían que la hermana del rey deambulaba por la casa, entregada al puterío, cuando las personas decentes dormían…


  —¿Quién vive? ¡Alto! ¡Daos a conocer!


  La voz fue grave y áspera: la voz de Lanzarote. Súbitamente, pese a su exaltación, Morgana sintió miedo: su videncia había resultado acertada, pero ¿qué pasaría ahora? Lanzarote había llevado la mano a la espada, parecía muy alto y delgado entre las sombras.


  —No —dijo Morgana en voz muy queda.


  Él apartó la mano de la espada.


  —¿Eres tú, prima? ¿Tan tarde? ¿Me buscabas? ¿Pasa algo? Arturo…, la reina…


  «Incluso ahora sólo piensa en la reina», pensó Morgana con un cosquilleo de enfado y nerviosismo.


  —No, todo está bien… al menos que yo sepa. Pero no podía dormir. ¿Cómo me preguntas qué hago aquí, si tú mismo no estás en la cama?


  Percibió que Lanzarote sonreía.


  —Estaba inquieto. Tal vez la luna se me ha metido en la sangre.


  Era la misma frase que ella había dicho a Elaine; de algún modo pareció un buen presagio, símbolo de que la mente del uno respondía a la llamada del otro. Lanzarote seguía hablando delicadamente en la oscuridad.


  —En noches como ésta pienso mucho en la guerra. Se diría que en estas islas todos los hombres viven pensando en el combate; la paz es tan sólo un tranquilo interludio femenino —suspiró—. Son ideas sombrías. Se explica que el sueño nos eluda, Morgana. Esta noche daría todas las armas por una manzana de los huertos de Avalón…


  Apartó la cara. Morgana puso una mano en la suya.


  —También yo, primo.


  —No sé por qué siento nostalgia de Avalón, si no viví mucho tiempo allí —musitó Lanzarote—. Sin embargo, lo recuerdo como el lugar más hermoso de la tierra… si es que existe. Creo que la antigua magia de los druidas la apartó de este mundo porque era demasiado bella para nosotros, hombres imperfectos. Supongo que es como un sueño del Paraíso, imposible… —Se interrumpió con una carcajada—. ¡A mi confesor no le gustaría oírme decir estas cosas!


  Morgana sonrió.


  —¿Te has vuelto cristiano, Lanzarote?


  Él bajó la cabeza. Con la mirada ya habituada a la penumbra, Morgana lo vio con claridad: la delicada línea de la sien curvándose hacia el ojo, la curva larga y estrecha de la mandíbula, el pelo que se rizaba sobre la frente. Una vez más su hermosura fue un dolor en el corazón.


  —Ya no sé lo que creo —dijo el caballero—, pero he visto morir a muchas personas en esta larguísima guerra. Y en esos momentos pienso que la fe es una ilusión, que todos morimos como las bestias, sin que haya más. Que los dioses y las diosas son fábulas para consuelo de los niños. Ah, Morgana, ¿por qué estamos hablando así? Tendrías que ir a descansar, prima, y también yo.


  —Me iré, si quieres.


  Pero al volverle la espalda la inundó la felicidad, pues él le buscó la mano.


  —No, no; cuando estoy solo caigo presa de estas angustiosas dudas. Si han de venir, prefiero expresarlas en voz alta para que el oído me diga lo descabelladas que son. Quédate conmigo, Morgana…


  —Cuanto quieras —susurró ella con lágrimas en los ojos.


  Y lo abrazó por la cintura. Lanzarote la estrechó con brazos fuertes, pero de inmediato la soltó, lleno de remordimientos.


  —Eres tan menuda…, lo había olvidado. Podría quebrarte con las dos manos, prima… —Le acarició el pelo, que ella había cubierto con un velo, y enredó una guedeja a sus dedos—. Morgana Morgana, a veces pienso que eres una de las pocas cosas completamente buenas que hay en mi vida. Como las hadas de los viejos cuentos, que llegan de una tierra desconocida para decir a un mortal palabras de belleza y esperanza. Y luego se alejan otra vez hacia las islas del Oeste, sin que se las vuelva a ver.


  —Pero yo no me iré —susurró ella.


  —No. —A un lado del patio había un bloque de piedra donde los hombres solían sentarse a esperar sus caballos; la atrajo hacia sí, diciendo:


  —Siéntate aquí, a mi lado. —Luego vaciló—. No, no es buen lugar para una señora. —Y se echó a reír—. Tampoco la cuadra, aquel día. ¿Te acuerdas, Morgana?


  —Pensaba que lo habías olvidado al caer de ese maldito caballo.


  —No lo maldigas. Más de una vez ha salvado la vida a Arturo en el combate; para él es un ángel guardián —dijo Lanzarote—. Ah, qué día tan desgraciado aquél. Habría sido muy injusto, prima, si te hubiera tomado así. Muchas veces he deseado pedirte perdón, oírte decir que no me guardabas rencor.


  —¿Rencor? —Morgana levantó la mirada, súbitamente mareada por un arrebato de emoción intensa—. ¿Rencor? Antes se lo guardaría a quienes nos interrumpieron.


  —¿De veras? —Su voz sonaba suave. Le cogió la cara entre las manos para apoyar sus labios contra los de ella, con deliberación. Morgana se apretó contra él, entreabriendo la boca, y sintió la erizada suavidad de su piel rasurada, la cálida dulzura de su lengua. Él la atrajo más, casi alzándola en vilo. El beso se prolongó hasta que ella, contra su voluntad, tuvo que separarse Para respirar. Lanzarote rió por lo bajo, admirado.


  »Parece que volvemos a las mismas… y esta vez voy a degollar a quien nos interrumpa. Pero besarnos en el patio de las caballerizas, como un mozo de cuadra y una fregona… ¿Qué hacemos, Morgana? ¿Adónde podemos ir?


  No parecía haber un sitio seguro para ellos. Morgana dormía con otras cinco damas y Lanzarote, entre sus soldados Además, algo le decía que aquélla no era la manera correcta: la hermana y el amigo del rey no podían revolcarse en los pajares La manera correcta, si en verdad se deseaban, era esperar hasta el amanecer y pedir a Arturo permiso para casarse…


  No obstante, en el fondo sabía que no era lo que Lanzarote quería; quizá la deseara en un momento de pasión, pero nada más. Y tampoco ella quería casarse, con él ni con nadie, aunque pensara que era lo mejor para alejarlo de la corte, por su bien, el de Arturo y hasta el de Ginebra.


  Fue un pensamiento fugaz. La aturdía su proximidad, el sonido del corazón que palpitaba junto a su mejilla. La deseaba; ahora no pensaba en Ginebra, ni en nadie, sino en ella. «Que sea como lo quiere la Diosa: hombre y mujer…»


  —Ya sé —susurró, tomándolo de la mano.


  Detrás de las cuadras había un sendero que conducía al huerto. La hierba era espesa y suave; en las tardes de sol las mujeres solían sentarse allí.


  Lanzarote extendió su capa en el césped. Los rodeaba un aroma indefinible de hierba y manzanas verdes. «Casi como en Avalón», pensó ella. Y Lanzarote, con esa habilidad que tenía para compartir sus pensamientos, murmuró:


  —Hemos encontrado un rincón de Avalón.


  Y la acostó a su lado. Le quitó el velo para acariciarle el cabello, pero no parecía tener prisa; la mantenía abrazada con suavidad, inclinándose de vez en cuando para besarla en la mejilla o en la frente.


  —La hierba está seca; no hay rocío. Lo más probable es que llueva antes de la mañana —murmuró acariciándole el hombro.


  Sus manos estaban encallecidas por la espada; al sentirlas tan recias la asombró recordar que él tenía cuatro años menos. Luego le desató el corpiño del vestido. Morgana se sentía aturdida, trémula; la pasión la inundaba como la marea al cubrir una playa, se ahogaba en sus besos. Lanzarote murmuró algo que ella no oyó; estaba más allá de las palabras.


  Lanzarote tuvo que ayudarla a desvestirse; los vestidos que se usaban en la corte eran más complejos que las simples túnicas de las sacerdotisas. Se sentía torpe, incómoda. ¿Le gustaría? Tenía los pechos tan blandos y fláccidos desde el nacimiento de Gwydion…


  Pero él los acarició sin notar nada, pellizcando los pezones entre los dedos y luego, delicadamente, entre los labios y los dientes. Entonces Morgana perdió la conciencia por completo; nada existía en el mundo, salvo aquellas manos, el pulso de sus dedos, que recorrían los hombros, la espalda, el fino vello oscuro. Siempre había pensado que el vello del pecho masculino sería duro y elástico, pero aquél se rizaba suave y sedoso. Recordó, deslumbrada, que su primera vez, la única, había sido con un doncel de diecisiete años a quien había tenido que guiar. Llegaba a Lanzarote casi virgen. En un acceso de pena, lamentó que no fuera, en verdad, su primera vez. Así tuvo que haber sido. Movió su cuerpo contra el suyo en una súplica, gimiendo. Ya no soportaba esperar más.


  Al parecer Lanzarote aún no estaba listo, aunque el cuerpo de Morgana palpitaba de vida y deseo. Se movió contra él, ávida, incitante. Susurró su nombre, ya suplicante, casi temerosa. Él continuó besándola con suavidad, con caricias tranquilizadoras. Pero ella no quería tranquilizarse: su cuerpo pedía a gritos la culminación; aquello era un tormento. Trató de implorarle, pero sólo emitió un sollozo.


  Lanzarote la abrazó con suavidad sin dejar de acariciarla.


  —Calla, calla, Morgana, no, espera, ya basta… No quiero hacerte daño ni deshonrarte, no pienses eso… Ven, acuéstate a mi lado, deja que te abrace. Te dejaré satisfecha.


  Desesperada, confundida, ella lo dejó hacer; pero mientras su cuerpo estallaba en gritos por el placer que él le estaba dando, una curiosa ira crecía en su interior. ¿Dónde estaba el flujo de vida entre dos cuerpos, macho y hembra, las mareas de la Diosa? Era como si Lanzarote estuviera frenando esa marea, convirtiendo su amor en una burla, un juego, una parodia. Y no parecía importarle, como si así debiera ser, para que ambos quedaran satisfechos… como si sólo importaran los cuerpos, aunque no hubiera una gran unión con todo lo vivo. Para la sacerdotisa criada en Avalón, armonizada con los grandes ritmos de la vida y la eternidad, ese acto de amor cuidadoso, sensual y calculado era casi una blasfemia.


  Y entonces, en las profundidades de aquella mezcla de placer y humillación, comenzó a disculparlo. Él no se había educado en Avalón, sino en un campamento militar. Quizás estaba habituado a mujeres que sólo le ofrecían un momento de Paz para el cuerpo. «No quiero hacerte daño ni deshonrarte», había dicho, como si pudiera haber algo malo o deshonroso en aquella unión.


  Él se había apartado un poco, ya frío, pero aún la tocaba y la acariciaba. Morgana cerró los ojos, aferrándose a él, furiosa y desolada. Tal vez no merecía otra cosa por haberse comportado como una mujerzuela. Aún lo deseaba, con un dolor intolerable que jamás calmaría por completo. Y él no la quería; sólo deseaba a Ginebra… o a cualquier otra a quien pudiera gozar sin dar de sí más que ese vacío contacto de piel con piel Entre el dolor y el deseo de amor se estaba filtrando una fina veta de desprecio. Y aquél era el peor de los tormentos: no amarlo menos, saber que lo amaría siempre igual.


  Se incorporó y se puso el vestido con dedos temblorosos. Él la observaba en silencio. Después de largo rato dijo, apenado:


  —Hemos obrado mal, Morgana mía, tú y yo. ¿Estás enfadada conmigo?


  Ella no pudo hablar; tenía la garganta cerrada por un nudo de dolor. Al fin dijo, forzando la voz:


  —No, enfadada no. —Habría debido alzar la voz, gritarle, exigirle lo que él no podía dar.


  —Somos primos, parientes… a pesar de que no ha habido daño —adujo él, con voz trémula—. Al menos no tengo que reprocharme por haberte arriesgado al deshonor delante de toda la corte. No lo haría por nada del mundo, prima. Te quiero bien.


  Morgana ya no pudo contener los sollozos.


  —Te lo ruego en nombre de la Diosa, Lanzarote: no hables así. ¿Qué daño podía haber? Es lo que manda la Diosa, lo que los dos deseábamos…


  Él hizo un gesto de inquietud.


  —Hablas de cosas paganas… Casi me asustas, prima. —Se vistió con manos temblorosas. Por fin dijo, casi balbuceando—: El pecado me parece más mortal de lo que es, supongo… Ojalá no te parecieras tanto a mi madre, Morgana.


  Fue como una bofetada cruel y traicionera. Por un momento no pudo hablar. Después, por un instante, toda la ira de la Diosa pareció poseerla. Sintió que se erguía con todo el hechizo de las sacerdotisas; pequeña e insignificante como era, se mostró muy grande ante él. Y el poderoso caballero, capitán de la caballería, se encogió, intimidado como todos ante la imagen de la Diosa.


  —Eres… eres un despreciable necio, Lanzarote —dijo— ¡No vales siquiera una maldición!


  Se volvió y echó a correr, dejándolo sentado allí, con los calzones a medio subir, atónito y avergonzado. Le palpitaba el corazón. Una parte de ella había querido gritarle con furia; la otra, derrumbarse en un llanto desesperado, suplicarle el amor profundo que le negaba. Por su mente pasaban pensamientos fragmentados, una vieja leyenda sobre la ira de la Diosa desdeñada, el dolor de haber logrado lo que deseara durante tantos años y de que sólo fuera polvo y cenizas.


  En Avalón aquello no habría sucedido; nadie habría rechazado su poder. Se paseó de un lado a otro, con un fuego que le quemaba en las venas, sabiendo que nadie podía comprender sus sentimientos, salvo otra sacerdotisa. «Viviana —pensó con nostalgia—. Viviana comprendería, o Cuervo, o cualquiera de las que fuimos educadas en la Casa de las doncellas. ¿Qué he estado haciendo durante tantos años, lejos de mi Diosa?»


  


  HABLA MORGANA…


  


  Tres días después obtuve la autorización de Arturo para abandonar su corte y viajar a Avalón. Sólo dije que sentía nostalgia de la isla y de Viviana. Y en aquellos días no hablé con Lanzarote, como no fuera para saludarlo cuando no podíamos evitar el encuentro. Aun entonces noté que no me miraba a los ojos. Y me sentí furiosa y avergonzada, y me esforcé por no cruzarme con él.


  Por fin monté a caballo y me encaminé hacia el este, entre las colinas. No volví a Caerleon en muchos años. Tampoco tuve noticias de lo que aconteció en la corte de Arturo… Pero ese relato queda para otra oportunidad.
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  El verano siguiente los sajones empezaron a congregarse frente a la costa; Arturo y sus hombres pasaron todo el año reuniendo un ejército para la batalla que sabían que tendrían que librar. El rey encabezó el combate y obligó al enemigo a retroceder, pero no obtuvo la victoria decisiva que esperaba. Había infligido a los sajones unos daños de los que tardarían más de un año en recobrarse, pero no le quedaban caballos ni hombres suficientes para derrotarlos de una vez por todas. En aquella batalla recibió una herida que no parecía grave, pero se le infectó y tuvo que pasar gran parte del otoño en cama. Caían ya los primeros copos de nieve sobre las murallas de Caerleon cuando pudo caminar un poco por el patio, apoyado en un bastón; en cuanto a las cicatrices, las llevaría hasta su tumba.


  —Llegará la primavera sin que haya podido volver a montar —comentó lúgubremente a Ginebra, que estaba contra la muralla, bien abrigada en su capa azul.


  —Bien puede ser —dijo Lanzarote—. Y tardaréis más, amado señor, si cogéis frío antes de que la herida haya cicatrizado por completo. Venid dentro, os lo ruego. Mirad: hay nieve en la capa de Ginebra.


  —Y en tu barba, Lanzarote, ¿o son las primeras canas? —bromeó Arturo.


  Lanzarote se echó a reír.


  —Ambas cosas, supongo. En esto lleváis ventaja, mi rey: tenéis la barba tan rubia que las canas no se notarán. Aquí está mi brazo para que os apoyéis.


  Arturo iba a rechazarlo, pero su esposa intervino:


  —Apóyate, Arturo. Si resbalas en estas piedras malograrás nuestro buen trabajo médico.


  Arturo, suspirando, se apoyó en el brazo de su amigo.


  —Ahora tengo una idea de lo que significa la vejez. —Ginebra lo cogió del otro brazo y él se echó a reír—. ¿Me amaréis así cuando sea como Merlín?


  —Aún cuando tengáis noventa años, señor. —Lanzarote reía con él, pero abruptamente se puso serio—. Estoy preocupado por Taliesin, señor. Se debilita y le falla la vista. ¿No tendría que pasar sus últimos años en Avalón, gozando de paz?


  —Sin duda, pero no quiere dejarme asesorado sólo por los curas.


  —¿Y que mejores consejeros podríais tener, señor? —exclamó Ginebra, disgustada por el nombre pagano de Avalón.


  Llegaron al salón, donde el fuego estaba encendido, y Lanzarote acomodó al rey en su silla. Arturo hizo un gesto de fastidio.


  —Sí, acomodad al anciano junto al hogar y dadle su ponche.


  —Mi amado señor… —comenzó Ginebra.


  Pero Lanzarote le puso una mano en el hombro.


  —No os molestéis, Ginebra. Así somos los hombres cuando estamos enfermos. Éste no sabe la suerte que tiene: atendido por bellas señoras, con sábanas limpias, buenas comidas y esos ponches que desdeña. Yo tuve que reponerme de una herida en el campamento, atendido por un anciano hosco y acostado en mis excrementos, sin nadie que me ayudara a moverme y sin más comida que pan duro remojado en cerveza rancia. Dejad de rezongar, Arturo, o me ocuparé de que os curéis las heridas como corresponde a un soldado.


  —Y lo harías, sin duda —dijo Arturo, con una sonrisa afectuosa. Luego cogió la cuchara que le ofrecía su esposa y empezó a tragar el pan remojado en vino caliente con miel—. Sí, es reconfortante. Tiene especias, ¿verdad?


  Cuando hubo terminado, Cay se acercó a preguntarle:


  —¿Cómo está la herida después de caminar una hora, señor? ¿Os duele mucho todavía?


  —No tanto como la vez anterior, y eso es todo lo que puedo decir. Por primera vez he sentido miedo de morir sin haber cumplido con mi trabajo.


  —No veo que hayáis dejado mucho por hacer, señor, salvo la victoria final contra los sajones —dijo Cay—. Pero ahora tenéis que volver a la cama.


  Cuando Arturo se tendió en el lecho, Cay lo desvistió para examinar la gran herida que aún supuraba un poco.


  —Mandaré por las mujeres para que vuelvan a poneros compresas. Por suerte no volvió a abrirse durante la caminata.


  Las mujeres llevaron hierbas y cacerolas humeantes; las compresas estaban tan calientes que Arturo lanzó un rugido.


  —Y esta vez tuvisteis suerte —dijo Cay—. Si la espada os hubiera herido un poco más allá, Ginebra tendría ahora más motivos de queja y seríais el rey castrado de la leyenda, cuya tierra se marchitaba junto con su potencia.


  La reina se estremeció. Arturo dijo de mal humor, retorciéndose bajo la compresa:


  —Ése no es cuento para hombres heridos.


  —Tendría que haceros pensar en lo afortunado que sois. Vuestra tierra no se marchitará y por Pascua, con suerte, la reina podría estar embarazada otra vez.


  —Dios así lo quiera.


  Pero Ginebra hizo una mueca dolorida y apartó la cara. Una vez más había concebido y una vez más todo se había malogrado muy pronto. ¿Sería siempre así? ¿Era el castigo de Dios por no esforzarse en hacer de su esposo un buen cristiano?


  Una de las mujeres retiró el paño para reemplazarlo, pero Arturo dijo:


  —No: que lo haga mi esposa, que tiene manos más suaves.


  Ginebra cogió la compresa humeante; estaba tan caliente que le quemó los dedos, pero aceptó ese dolor como penitencia. Todo era culpa suya; Arturo debía repudiarla por estéril y tomar a una esposa que le diera un hijo.


  «Si tuviera aquí a Morgana le pediría un encantamiento para ser fértil.»


  —Me parece que necesitamos los conocimientos médicos de Morgana —dijo—. Esta herida no marcha como debería y ella es notable en el arte de curar, tanto como la Dama del Lago. ¿Por qué no mandar por una de ellas?


  —Me gustaría ver a mi buena hermana —concordó Arturo—. O a mi amiga y benefactora, la Dama del Lago.


  —Si quieres, Arturo, puedo enviar un mensaje a mi madre, suplicándole que venga — le ofreció Lanzarote.


  Pero hablaba mirando a Ginebra y sus ojos se encontraron un instante. Durante la enfermedad de Arturo, cuando nadie creía que pudiera sobrevivir, había estado siempre junto a ella, velándolo incansablemente. Viendo cuánto amaba al rey, ella se avergonzaba de sus pensamientos. «Es tan primo de Arturo como Gawaine. Si algo sucediera, podría ser el rey que necesitamos. Antaño el rey era sólo el esposo de la reina.»


  —¿Mandamos por la Dama Viviana, pues? —preguntó Ginebra.


  —Sólo si deseáis verla —suspiró Arturo—. Creo que ahora sólo necesito más paciencia. Gawaine está reuniendo a los hombres del norte, ¿verdad? Con Lot y Pelinor.


  —Sí. Ha ordenado a Pelinor que venga con todos sus hombres cuando lo llamemos. Y Lot también vendrá, aunque está envejeciendo; no deja pasar ninguna oportunidad de que el reinado sea para uno de sus hijos.


  «Y será para uno de ellos, en verdad, si no doy un heredero a Arturo», pensó Ginebra. Era como si cada frase pronunciada, cualquiera que fuese el tema, se convirtiera en un dardo apuntado a su corazón por no cumplir con la primera obligación de toda reina. Casi agradecía aquella herida que le permitía cuidarlo y protegerlo, amarlo sin culpa, pensar en su amor sin esa angustiosa esperanza: «¿Me hará esta vez un hijo? Y si me lo hace, ¿todo irá bien o volveré a perder esa preciosa esperanza del reino?»


  —Ojalá Kevin o Morgana estuvieran aquí —dijo Arturo—. Me gustaría oír un poco de música.


  —Kevin ha vuelto a Avalón —informó Lanzarote—. Según Merlín, fue por unos asuntos sacerdotales muy secretos. Me extraña que los curas permitan esos misterios druídicos en tierras cristianas.


  Arturo se encogió de hombros.


  —Por muy rey que sea, no mando sobre la conciencia de los hombres. Y cuando José de Arimatea vino a Glastonbury, los druidas le dieron una buena acogida y compartieron con él su sabiduría.


  —Dice el obispo Patricio que eso es falso y herético —insistió Ginebra—, y que se tendría que expulsar del sacerdocio a los curas que ofician junto a los druidas.


  —No será mientras yo viva —aseguró Arturo—. He jurado proteger Avalón. Y tienes motivos para estarle agradecida. —Sonriente, señaló la gran Escalibur, colgada en su vaina de terciopelo carmesí—. A no ser por su magia, nada habría podido salvarme.


  —¿Crees eso? — inquirió Ginebra—. ¿Antepones la magia y las brujerías a la voluntad de Dios?


  Arturo le tocó la rubia cabeza.


  —Tesoro mío, ¿crees que el hombre puede hacer algo contra la voluntad de Dios? Si esa vaina impidió que me desangrara fue porque Dios no quería que muriera. Todos estamos en Sus manos.


  Ginebra echó una mirada a Lanzarote; en su cara había un sonrisa y, por un momento, pareció que se burlaba de ella.


  —Bueno, Arturo, si deseas música, Taliesin puede toca para ti, aunque ya no tiene voz para cantar.


  Merlín llegó con su lira y pasaron largo rato en el salón oyéndole. Lanzarote estaba reclinado en un banco, escuchando con las manos cruzadas detrás de la cabeza y las largas piernas extendidas hacia el fuego. Elaine había tenido la audacia de sentarse a su lado, pero él no le prestaba ninguna atención. Ginebra, al mirarlo, sintió un vuelco en el corazón.


  «Lanzarote estaría mejor con una esposa. Elaine es mi prima, se me parece y está en edad casadera. Tendría que escribir a Pelinor.» Pero ya habría tiempo el día en que Lanzarote expresara deseos de casarse.


  «Si Arturo no se recupera… Oh, no, no, no tengo que pensarlo.» Se persignó en secreto. Pero hacía tiempo que Arturo no le hacía el amor. Y era probable que no pudiera engendrarle un hijo, a pesar de todo… Se descubrió preguntándose cómo sería con Lanzarote. ¿Y si lo tomara como amante? Sabía que algunas mujeres lo hacían. Y el rubor le subió a las mejillas al contemplar las manos del caballero, quietas en el regazo, preguntándose cómo serían sus caricias. Santo Dios, ¿cómo era posible que una mujer casta, una buena cristiana, tuviera pensamientos tan pecaminosos? Una vez se lo había dicho a su confesor, pero según el sacerdote era razonable que, con su esposo enfermo tanto tiempo, su mente se desviara hacia esas cosas. Ginebra se habría encontrado mejor y más libre si le hubiera impuesto una estricta penitencia.


  Al oír que alguien pronunciaba su nombre, levantó la cabeza confundida, como si sus pensamientos estuvieran a la vista de todos.


  —No, basta de música, mi señor Merlín —dijo Arturo—. Ya oscurece y mi señora se está durmiendo de cansancio en el asiento. Que sirvan la cena, Cay; yo comeré algo de carne en mi lecho.


  Ginebra ordenó a Elaine que ocupara su lugar en el salón; ella acompañaría a su señor. Lanzarote ayudó al rey a llegar hasta su alcoba y lo instaló en la cama, con el cuidado de una enfermera.


  —Si necesita algo durante la noche, hacedme llamar —dijo a Ginebra, en voz baja—. Puedo levantarlo con más facilidad que nadie.


  —Oh, no creo que haya necesidad —respondió ella—. Pero os lo agradezco.


  Él le apoyó una mano en la mejilla.


  —Sí queréis ir a dormir con vuestras damas, me quedaré con él. Parecéis necesitar una buena noche de sueño.


  —Sois muy bondadoso, pero prefiero estar cerca de él.


  —No obstante, mandad por mí si me necesita. No tratéis de levantarlo sin ayuda —insistió Lanzarote—. Prometédmelo, Ginebra.


  Qué dulce sonaba su nombre en sus labios!


  —Os lo prometo, amigo mío.


  Él se inclinó para rozarle la frente con un beso.


  —Parecéis exhausta —dijo—. Id a acostaros y dormid bien.


  Cuando su mano se retiró, la mejilla le quedó fría y dolorida. Ginebra fue a acostarse junto a Arturo.


  Por un rato creyó que dormía, pero al fin lo oyó decir en la oscuridad.


  —Se ha comportado como un buen amigo, ¿verdad, esposa mía?


  —Ni un hermano podría ser tan bondadoso.


  —Cay y yo nos criamos juntos y le quiero bien, pero es cierto que la sangre llama… —Arturo se agitó en la cama, inquieto, suspirando—. Hay algo que tengo que decirte, Ginebra.


  Ella sintió miedo. ¿Habría visto el beso de Lanzarote? ¿Iba a acusarla de infidelidad?


  —Prométeme que no volverás a llorar —continuó Arturo—; no puedo soportarlo. Te juro que no quiero hacerte ningún reproche, pero hace años que estamos casados y tan sólo dos veces has tenido la esperanza de un hijo… No, no llores, te lo ruego, déjame hablar —suplicó—. Quizá no es falta tuya, sino mía. He tenido otras mujeres, como todos los hombres. Y aunque nunca oculté quién era, en todos estos años nadie ha venido a decirme que tengo un hijo bastardo. Es posible que mi simiente no tenga vida, de modo que, cuando concibes, el niño no llega siquiera a moverse.


  Ginebra bajó la cabeza, dejando que una cortina de pelo le ocultara el rostro. ¿Él también se hacía reproches?


  —Escúchame, Ginebra; este reino necesita un heredero. Si en algún momento dieras un hijo al trono, ten la seguridad de que no te haré preguntas. En lo que a mí concierne, lo reconoceré como mío y lo educaré como heredero.


  El rostro de Ginebra parecía a punto de arder. ¿Cómo podía creerla capaz de traicionarlo?


  —Jamás podría hacer nada semejante, rey y señor mío…


  —Ya conoces las costumbres de Avalón… No me interrumpas, esposa mía; déjame hablar. Cuando hombre y mujer unen de ese modo, se dice que el niño ha nacido del Dios. Me gustaría mucho que Dios nos enviara un hijo, Ginebra, y no importa quién cumpla Su voluntad engendrándolo, ¿me comprendes? Y si quien cumpliera con la voluntad divina fuera mi amigo más querido, mi pariente más cercano, entonces los bendeciría a él y a tu hijo. No, no llores, no diré más. —La tomó en los brazos con un suspiro, dejando que se recostara en su hombro—. No soy digno de que me ames tanto.


  Después de un rato se quedó dormido. Ginebra, en cambio siguió despierta, dejando caer las lágrimas. «Oh, no —pensó—, mi amado, mi querido señor, soy yo quien no merece tu amor. Y ahora casi me has dado autorización para traicionarte.» De pronto, por primera vez en su vida, envidió a Arturo y a Lanzarote. Eran hombres, salían al mundo y arriesgaban la vida en el combate, pero estaban exentos de tomar aquellas terribles decisiones. Cada decisión era un peso en el alma, porque de eso podía depender el destino de un reino. Y ahora a ella le correspondía determinar si daría o no un heredero al trono, si llevaría la sangre de Uther Pendragón o… o de otro. Ginebra se cubrió la cabeza con el cobertor de pieles y se encogió en la cama.


  Aquella misma tarde se le había presentado subrepticiamente la idea, mientras observaba a Lanzarote y oía al arpista. Hacía tiempo que lo amaba, pero ahora empezaba a comprender que lo deseaba; en el fondo no era mejor que Morgause, quien se regodeaba con los caballeros de su esposo y, según escandalosos rumores, hasta con los pajes y criados apuestos. Arturo era muy bueno y ella lo amaba; en Caerleon tenía seguridad. No podía tolerar que sobre ella circularan los mismos comadreos vergonzosos.


  Ginebra quería ser virtuosa, pero también era importante que la gente la considerara intachable. Morgana, por ejemplo, era igualmente virtuosa, hasta donde se sabía; no obstante, por sus artes curativas y su videncia, se rumoreaba que era bruja y que estaba en tratos con el pueblo de las hadas o con el diablo, y ella misma se había preguntado en ocasiones si lo que tantos repetían sería cierto.


  Echaba de menos a Morgana, sí… pero en realidad se alegraba de que ya no estuviera en la corte. Se imaginó repitiendo ante su cuñada lo que Arturo le había dicho; se habría muerto de vergüenza. Y probablemente Morgana le habría dicho, riendo, a ella le correspondía decidir si tomaría o no a Lanzarote como amante, o tal vez a él.


  De inmediato le recorrió una llamarada intensa como los fuegos del infierno: ¿y si se ofrecía a Lanzarote y él la rechazaba? Entonces sí que se moriría de vergüenza. ¿Cómo soportaría volver a salir, abandonar el espacio seguro del dormitorio, de su ama? Allí no podía sucederle nada malo.


  Ciertamente, se encontraba algo descompuesta. Por la mañana lo diría a sus damas y ellas, como Lanzarote, lo atribuirían al cansancio. Así continuaría siendo la de siempre: una reina virtuosa y una buena cristiana. Arturo estaba alterado por su herida y su larga inactividad, pero cuando se repusiera no volvería a pensar en semejante cosa, y hasta le agradecería que no hubiera prestado oídos a su locura.


  Pero cuando estaba a punto de caer en un profundo sueño, recordó algo que había dicho una de sus damas, pocos días antes de que Morgana abandonara la corte: que ella tendría que proporcionarle algún hechizo. En verdad, si un hechizo la obligara a amar a Lanzarote, quedaría liberada de tan penosa decisión. «Cuando Morgana regrese le hablaré de esto», pensó.


  Pero hacía casi dos años que Morgana no estaba en la corte y bien podía ser que no volviera jamás.
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  «Ya soy demasiado vieja para estos viajes —pensó Viviana, a caballo bajo la lluvia invernal, con la cabeza inclinada y la capa bien ceñida al cuerpo—. De esto tendría que ocuparse Morgana, que iba a ser mi sucesora en Avalón.»


  Cuatro años atrás Taliesin le dijo que la joven se había quedado en Caerleon, como dama de Ginebra, tras la boda de Arturo. ¿La Dama del Lago, criada de una reina? ¿Cómo podía haber abandonado de aquel modo el verdadero camino? Sin embargo, cuando envió recado a Caerleon para que Morgana volviera a Avalón, el mensajero regresó diciendo que había abandonado la corte para volver a la isla, según se creía.


  Pero no estaba en Avalón, ni en Tintagel con Igraine, ni en la corte de Lot. ¿Adonde habría ido? Tal vez había sufrido algún percance en uno de sus viajes solitarios, podía haber perdido la memoria, podían haberla violado y matado… «Oh, no —pensó Viviana—, si algo le hubiera sucedido, sin duda yo lo habría visto en el espejo… o con la videncia.»


  Pero no podía estar segura. Su videncia se había vuelto irregular; a menudo sólo surgía ante sus ojos una enloquecedora niebla gris. Y el destino de Morgana estaba oculto detrás de aquel velo.


  «Diosa, Madre —rezó—, devuélveme a mi niña.» Pero la respuesta de la Diosa estaba escondida en aquel cielo implacable.


  La última vez que hizo el viaje, seis meses antes, ¿se había cansado tanto? Tenía la sensación de que sólo ahora el trote del burro le sacudía todos los huesos, mientras el frío la roía con dientes helados.


  Un miembro de su escolta se volvió a decirle:


  —Ya veo la granja, señora. Llegaremos antes de que caiga la noche.


  Viviana le dio las gracias, tratando de disimular su gratitud para no traicionar su debilidad.


  Gawan la esperaba en el estrecho patio de las cuadras y la ayudó a desmontar sin pisar el barro.


  —Bienvenida, señora —le dijo—. Es un placer veros, como siempre. Mañana vendrán mi hijo Balin y el vuestro; mandé a Caerleon por ellos.


  —¿Tan grave es, viejo amigo? —preguntó Viviana.


  Gawan asintió con la cabeza.


  —Apenas se la reconoce, señora. Está reducida a nada; si come o bebe un poco dice que se le incendian las entrañas. Ya no puede faltar mucho, pese a todos vuestros remedios.


  Viviana lanzó un suspiro.


  —Es lo que temía —dijo—. Cuando esta enfermedad se apodera de alguien ya no abre las garras. Tal vez pueda ofrecerle algún alivio.


  —Dios lo quiera. Las medicinas que nos dejasteis la última vez ya no sirven de mucho. Se despierta por la noche, llorando como una criatura. No tengo siquiera el valor de rezar para conservarla a costa de más sufrimientos, señora.


  Viviana volvió a suspirar. En su última visita, seis meses antes, les había dejado sus drogas más fuertes, casi deseando que Priscila enfermara de fiebres en otoño y muriera antes de que los medicamentos perdieran efecto. Ya no había mucho que pudiera hacer. Se dejó conducir al interior de la casa y sentar frente al fuego. La criada le llevó un cuenco de sopa caliente.


  —Descansad, señora —invitó él—. Podréis ver a mi esposa después de cenar. A esta hora suele dormir un rato.


  —Cualquier rato de descanso es una bendición; no voy a molestarla —resolvió Viviana calentándose los dedos helados con el tazón de sopa, mientras las criadas le sacaban las botas y la secaban con toallas calientes. Por un momento descansó cómodamente, olvidando aquella lúgubre misión. Pero desde una habitación interior les llegó un grito débil y la criada dio un respingo.


  —Es el ama, pobre —dijo a Viviana—. Debe de estar despierta. Esperábamos que durmiera hasta que la cena estuviera servida. Tengo que ir a atenderla.


  —Yo también voy.


  Viviana siguió a la mujer hasta la alcoba, viendo la expresión horrorizada de Gawan ante aquel débil grito.


  Viviana nunca había dejado de hallar en Priscila algún rastro de su antigua hermosura, cierto parecido con la joven alegre que había criado a su hijo Balan. Ahora, el rostro, los labios y el pelo descolorido eran del mismo color gris amarillento; incluso los ojos azules parecían desteñidos por la enfermedad. Era evidente que llevaba meses sin poder levantarse. Y si hasta entonces las pociones de Viviana le habían ofrecido alivio, consuelo y una recuperación parcial, ya era demasiado tarde para prestarle ninguna ayuda.


  Por un momento los ojos desvaídos vagaron por la habitación. Por fin, Priscila parpadeó un poco, susurrando:


  —¿Sois vos, señora?


  Viviana le cogió la mano marchita.


  —Lamento veros tan enferma —dijo—. ¿Cómo estáis querida amiga?


  Los labios resquebrajados se tensaron en una mueca que parecía un gesto de dolor, pero pretendía ser una sonrisa.


  —No podría estar peor —susurró—. Creo que Dios y su Madre me han olvidado. Pero me alegra volver a veros. Y espero vivir lo suficiente para dar la bendición a mis queridos hijos. —Suspiró con fatiga, tratando de cambiar de posición—. Me duele la espalda de tanto estar acostada, pero cuando me tocan es como si me clavaran cuchillos. Y aunque tengo mucha sed, no me atrevo a beber por miedo al dolor.


  —Haré todo lo que pueda —prometió Viviana.


  Después de ordenar a los criados lo que necesitaba, le vendó las llagas y le enjuagó la boca con una loción refrescante. Luego se sentó junto a ella, sosteniéndole la mano, sin molestarla con palabras. Poco después del oscurecer se oyó ruido en el patio. Priscila dio un respingo, febriles los ojos a la luz de la lámpara.


  —¡Son mis hijos!


  Y en verdad no tardaron en entrar Balan y su hermano de leche, Balin, el hijo de Gawan.


  —Madre —saludó el primero, inclinándose para besar la mano a Priscila. Sólo entonces se inclinó ante Viviana—. Señora…


  La Dama tocó a su hijo mayor en la mejilla. No era tan hermoso como Lanzarote, pero tenía bellos ojos oscuros, como los de ella y los de su hermano. Balin era más bajo, recio y de ojos grises. Como Priscila, era rubio y de mejillas encarnadas.


  —Mi pobre madre —murmuró acariciándole la mano—. Pero ahora que la Dama Viviana ha venido a ayudarte no tardarás en recuperarte, ¿no es así? Pero estás tan delgada, madre… Tienes que tratar de comer más para fortalecerte.


  —No —susurró Priscila—. No volveré a fortalecerme hasta que cene con Jesucristo en el cielo, hijo querido.


  —Oh, no, madre, no digas eso… —exclamó Balin.


  Balan buscó la mirada de Viviana y le dijo en voz muy baja:


  —No comprende que se muere, señora… madre. Insiste en que puede recuperarse. —Balan negó con la cabeza. Tenía el grueso cuello enrojecido y Viviana le vio lágrimas en los ojos, aunque él se las enjugó deprisa.


  Después de un rato, Viviana dijo que todos tenían que salir para que la enferma descansara.


  —Despedíos de vuestros hijos, Priscila, y dadles vuestra bendición —sugirió.


  Los ojos de la mujer se animaron un poco.


  —Ojalá fuera una verdadera despedida, antes de que esto empeore. No querría que me vieran como esta mañana —murmuró.


  Viendo su terror, Viviana se inclinó hacia ella para decirle en un susurro:


  —Puedo hacer que no haya más dolor, querida, si deseáis que termine.


  —Por favor —susurró la moribunda, estrechándole la mano a modo de súplica.


  —Os dejaré con vuestros hijos, pues. Los dos son vuestros, aunque sólo hayáis alumbrado a uno de ellos.


  En la otra habitación encontró a Gawan.


  —Traedme mis alforjas —dijo. Cumplida la orden, rebuscó en un bolsillo. Luego se volvió hacia el hombre—. Por el momento está en calma, pero no puedo hacer mucho más, salvo poner fin a sus sufrimientos. Creo que eso es lo que desea.


  —¿No hay ya esperanza?


  —No. Ya no le espera más que dolor. No creo que vuestro Dios desee hacerla sufrir más.


  Gawan dijo conmovido.


  —Ha dicho a menudo que se arrepentía de no haber tenido valor para arrojarse al río mientras aún podía caminar.


  —Es hora, pues, de que se vaya en paz —musitó Viviana—, pero quería haceros saber que no hago sino su voluntad.


  —Siempre he confiado en voz, señora —replicó Gawan—. Mi esposa os ama. No pido más. Sé que os bendecirá si ponéis fin a sus sufrimientos.


  Pero estaba demudado por el pesar. Siguió a Viviana a la alcoba, donde Priscila charlaba en voz baja con Balin. Cuando le soltó la mano, éste se acercó a su padre, sollozando. La enferma tendió los dedos flacos a Balan, diciendo con voz trémula:


  —Tú también has sido un buen hijo, muchacho. Cuida siempre de tu hermano de leche. Y no dejes de rezar por mi alma.


  —Lo haré, madre —dijo Balan. Pero cuando quiso abrazarla, Priscila soltó un pequeño grito de miedo y dolor, de modo que se limitó a estrecharle la mano marchita.


  —Ya os he preparado vuestro remedio, Priscila —dijo Viviana—. Dad las buenas noches y dormid.


  —Estoy tan cansada… —susurró la moribunda—. Dormir será un placer. Bendita seáis, señora, y también vuestra Diosa.


  —En su nombre, que ofrece misericordia —murmuró la Dama, en tanto le alzaba la cabeza para que pudiera tragar.


  —Tengo miedo de beber esto. Es amargo. Y tragar cualquier cosa me causa dolor —susurró Priscila.


  —Os juro, hermana mía, que después de beber esto no habrá más dolor —aseguró Viviana con voz firme, inclinando la taza.


  Después de beber, Priscila levantó una mano para tocarle la cara.


  —Dadme un beso de despedida, señora —pidió con aquella horrenda sonrisa.


  Y Viviana oprimió los labios contra la frente cadavérica, pensando: «He traído vida y ahora vengo como la Parca. Lo que hago ahora por ella, Madre, que algún día lo haga alguien por mí.» Y se estremeció otra vez al encontrar la mirada interrogante de Balin.


  —Venid —dijo en voz baja—. Dejadla descansar.


  Salieron del cuarto. Gawan permaneció junto a su esposa, sin soltarle la mano. «Así tiene que ser», pensó la Dama.


  Las criadas habían servido la cena. Viviana ocupó su sitio y comió, fatigada por el largo viaje.


  —¿Habéis venido desde Caerleon en un solo día, muchachos? —preguntó. Y sonrió para sí, pues los «muchachos» ya eran hombres.


  —Sí —respondió Balan—, y fue un viaje infortunado a causa de la lluvia y el frío. —Después de servirse pescado, pasó la fuente a Balin, diciendo—: No comes nada, hermano.


  El otro se estremeció.


  —No tengo ánimos para comer, viendo así a mi madre. Gracias a Dios estáis aquí, señora. Se repondrá pronto, ¿verdad? La última vez vuestros remedios fueron como un milagro.


  Viviana lo miró fijamente. ¿Era posible que no comprendiera? Por fin dijo en voz baja:


  —Lo mejor que podemos esperar es que vaya a reunirse con su Dios en el más allá, Balin.


  Él levantó con espanto la cara rubicunda.


  —¡No! ¡No puede morir! Prometedme que no la dejaréis morir, señora…


  Viviana replicó severamente:


  —No tengo la vida y la muerte en mis manos, Balin. ¿Quieres que viva este tormento mucho más tiempo?


  —Pero vos sois hábil en todo tipo de magia —protestó Balin enfadado—. ¿A qué vinisteis, si no fue para curarla otra vez? Hace un momento dijisteis que podíais poner fin a su dolor…


  —Para la enfermedad que se ha adueñado de tu madre hay una sola cura —explicó Viviana apoyándole una mano compasiva en el hombro.


  —Basta, Balin —dijo su hermano—. ¿Prefieres que siga sufriendo?


  Pero Balin clavó en Viviana una mirada fulminante.


  —Conque utilizasteis vuestras hechicerías para curarla cuando era un honor para vuestra maligna Diosa —gritó—. Y ahora que ya no podéis sacar beneficio, la dejáis morir.


  —Calla, hombre —ordenó Balan con voz ronca y tensa—. Recuerda que nuestra madre la bendijo y le dio un beso de despedida. Era lo que deseaba.


  Pero Balin alzó la mano, como para golpear a Viviana.


  —¡Judas! —gritó—. Vos también traicionasteis con un beso. —Y se volvió para correr a la alcoba—. ¿Qué habéis hecho? ¡Asesina! ¡Sucia asesina! ¡Padre, padre! ¡Esto es asesinato y hechicería maligna!


  Gawan apareció en la puerta de la habitación interior, muy pálido, pidiendo silencio con gestos nerviosos, pero su hijo lo apartó de un empellón. Viviana fue tras él. Al entrar vio que Gawan había cerrado los ojos a la difunta.


  Balin, al notarlo, se volvió hacia ella entre gritos incoherentes:


  —¡Asesina! ¡Traidora, bruja! ¡Maldita bruja asesina!


  Gawan retuvo a su hijo entre los brazos.


  —¿Ante el cuerpo de tu madre hablas así de la persona en quien más confiaba?


  Pero Balin, delirante, forcejeaba para arrojarse contra Viviana, que trató de hacerlo entrar en razón, sin lograr que la escuchara. Por fin fue a sentarse junto al fuego de la cocina.


  Balan se acercó.


  —Lamento que lo esté tomando así, señora —dijo, cogiéndole la mano—. Pero cuando pase la impresión os estará tan agradecido como yo. Pobre madre, ha sufrido tanto. Ahora que terminó, yo también os bendigo. —Bajó la cabeza, tratando de no sollozar—. Era… como una madre para mí también.


  —Lo sé, hijo mío, lo sé —murmuró Viviana, dándole palmaditas en la cabeza como si aún fuera un niño torpe—. Es justo que llores por tu madre adoptiva, de lo contrario no tendrías corazón.


  Y Balan se derrumbó en sollozos, arrodillado junto a ella y con la cara escondida en su regazo. Balin se plantó ante ellos, pálido de furia.


  —Sabes que mató a nuestra madre, Balan, pero acudes a que te consuele.


  Su hermano levantó la cabeza, sofocando los sollozos.


  —Cumplió con la voluntad de nuestra madre. ¿Tan necio eres que no comprendes? Aun con la ayuda de Dios, madre no habría vivido dos semanas más. ¿Le reprochas que haya querido ahorrarle ese último sufrimiento?


  Pero Balin se limitó a gritar, desolado:


  —¡Mi madre, mi madre ha muerto!


  —Calla. Me crió. También era mi madre —exclamó Balan, furioso; luego ablandó la expresión—. Ah, hermano, hermano. Yo también peno. ¿Por qué tenemos que reñir? Ven, bebe un poco de vino. Ha dejado de sufrir y está con Dios. En vez de discutir, recemos por ella. Ven, hermano; come y descansa, que tú también estás fatigado.


  —¡No! ¡No descansaré bajo el mismo techo que esta bruja asesina!


  Gawan se acercó, pálido y furioso, para darle una bofetada en la boca.


  —¡Paz! —ordenó—. La Dama de Avalón es nuestra amiga y nuestra invitada. ¡No mancilles la hospitalidad de esta casa con palabras tan blasfemas! Siéntate a comer, hijo, o pronunciarás palabras que todos hemos de lamentar.


  Pero Balin miraba alrededor como una bestia salvaje.


  —No comeré ni descansaré bajo el techo que alberga a… a esa mujer.


  Su hermano inquirió:


  —¿Te atreves a ofender a mi madre?


  —¡Conque todos estáis contra mí! Bien, ¡me voy de esta casa!


  Y se volvió para salir apresuradamente. Viviana se dejó caer en una silla, mientras su hijo le ofrecía el brazo y Gawan le escanciaba una taza de vino.


  —Bebed, señora, y aceptad mis disculpas en nombre de mi hijo Está fuera de sí; pronto recobrará la cordura.


  —¿Queréis que vaya tras él para evitar que se haga daño, padre?


  Gawan negó con la cabeza.


  —No, hijo, no; quédate con tu madre. Las palabras no le servirán de nada.


  Viviana sorbió su vino, temblando. También estaba abrumada por la pena, recordando el tiempo en que Priscila y ella eran jóvenes y cada una tenía a su recién nacido en los brazos. Había sido tan alegre y hermosa… Ahora yacía muerta y su mano le había acercado la taza mortal. Tenía la sensación de que hasta los huesos se le sacudían con un dolor glacial. Se acercó al fuego, pero no dejaba de temblar y no podía entrar en calor. Se arrebujó en su chal. Balan la condujo al mejor asiento, le puso un almohadón tras la espalda y una taza de vino caliente en la mano.


  —Ah, vos también la amabais —dijo—. No os aflijáis por Balin, señora. Ya recobrará el buen tino, y entonces comprenderá que fuisteis misericordiosa con nuestra madre… —Se interrumpió. Los carrillos se le iban enrojeciendo—. ¿Os ofende, señora, que aún vea en ella a mi madre?


  —Es razonable —repuso Viviana acariciando la mano encallecida de su hijo, que en otros tiempos había sido como un capullo de rosa; ahora su mano se perdía dentro de ella—. Fue más madre para ti que yo.


  —Sí, sabía que comprenderíais. Eso me dijo Morgana la última vez que nos vimos, en la corte de Arturo.


  —¿Morgana? ¿Estaba en la corte de Arturo cuando vinisteis?


  Balan sacudió tristemente la cabeza.


  —No. Hace años que no la veo, señora. Dejadme pensar… Se marchó antes de que Arturo recibiera aquella herida. Caray, hará tres años cuando empiece el verano. La suponía en Avalón, con vos.


  Viviana se apoyó contra el apoyabrazos del sillón. Luego Preguntó:


  —Y tu hermano Lanzarote, ¿está en la corte o ha vuelto a la Baja Britania?


  —No creo que lo haga mientras Arturo viva, aunque ya no frecuenta tanto la corte.


  Y Viviana, con un fragmento de videncia, oyó las palabras que Balan callaba por no repetir rumores escandalosos: «Cuando está en la corte la gente nota que no aparta los ojos de la reina Ginebra; por dos veces Arturo le ha propuesto casarlo y él se ha negado.» Su hijo se apresuró a continuar:


  —Se ha propuesto poner orden en el reino de Arturo y estar siempre recorriendo el territorio. Dicen que él solo es como toda una legión, señora. —Miró a la anciana con melancolía— Vuestro hijo menor es un gran caballero, como el legendario Alejandro. Yo no os he aportado tanta gloria, señora.


  —Cada uno hace lo que los dioses le asignan, hijo mío —repuso Viviana con suavidad—. Pero me alegra que no le guardes rencor por ser mejor caballero.


  Balan negó con la cabeza.


  —Sería como guardar rencor a Arturo por no ser yo el rey, madre. Y Lanzarote es modesto y piadoso.


  —¿Dices que se ha negado a casarse dos veces? ¿Qué espera? ¿Una dote mayor de la que ninguna doncella podría aportarle?


  Una vez más, Viviana creyó oír los pensamientos de su hijo: «Desea a la que no puede tener, pues está casada con su rey.» Pero Balan sólo dijo:


  —Dice que no se le antoja casarse con nadie y que prefiere a su caballo. A veces dice en broma que se casará con una guerrera sajona. Nadie lo iguala con las armas. En los juegos que Arturo organiza en Caerleon suele participar en desventaja: sin escudo o con un caballo ajeno. Cierta vez Balin le ganó una carrera, pero rehusó el premio al descubrir que a Lanzarote se le habían roto las correas de la silla.


  —Conque Balin también es un caballero cortés.


  —Oh, sí, madre; no juzguéis a mi hermano por lo de esta noche —aseveró Balan.


  La conversación pasó a otros temas.


  Cuando la instaron a ocupar la mejor cama para huéspedes, se acostó y por fin pudo dormir. Pero todo lo que había hablado con Balan parecía pasearse por sus sueños. Durante un momento, creyó ver a Morgana corriendo por un neblinoso bosque de árboles extraños, coronada con flores que no crecían en Avalón. Al despertar se dijo: «No tengo que demorarme. Tengo que buscarla con la videncia o con lo que me quede de ella.»


  A la mañana siguiente, después del entierro, se acercó a Balin para decirle delicadamente:


  —Quieres que intercambiemos un abrazo y un mutuo perdón, hijo? Créeme: comparto tu pena. La señora Priscila y yo éramos amigas de toda la vida. ¿Cómo, si no, le habría dado mi hijo a criar? Y, además, soy la madre de tu hermano adoptivo. Le alargó los brazos, pero Balin, duro y frío, le volvió la espalda y se alejó.


  Aunque Gawan la instaba a quedarse a descansar unos días, pidió su asno, diciendo que tenía que regresar a Avalón.


  —¿Permitiréis que os acompañe a Avalón, señora? —preguntó Balan—. En el camino suele haber asaltantes y malas gentes.


  —No —contestó Viviana ofreciéndole la mano con una sonrisa—. No llevo oro y me acompañan hombres de las Tribus. Quédate, hijo mío; llora a tu madre y haz las paces con tu hermano de leche. No tienes que reñir con él por mí.


  De pronto se estremeció, pues a la mente le llegaba una imagen: entrechocar de espadas y su hijo sangrando por una gran herida…


  —¿Qué pasa, señora? —preguntó Balan en voz baja.


  —Nada, hijo mío; pero prométeme que no te enemistarás con tu hermano Balin. Que Dios te bendiga, y también a tu hermano.


  Mientras cabalgaba hacia Avalón se dijo que aquella visión debía de ser consecuencia del cansancio y del miedo. En todo caso, Balan era uno de los caballeros de Arturo y en la guerra contra los sajones no se podía pretender que se librara de recibir alguna herida. Pero en su mente persistió la idea de que los dos hermanos de leche reñirían por ella, hasta que borró la cara de Balan con un gesto severo.


  También estaba preocupada por Lanzarote, que había dejado muy atrás la edad de casarse. Claro que algunos hombres sólo buscaban la compañía de sus camaradas de armas. Tal vez sólo profesaba esa gran devoción por la reina para que sus compañeros no se burlaran de él.


  Pero apartó a sus hijos de la mente. Ninguno estaba tan cerca de su corazón como Morgana… ¿Y dónde estaba Morgana? Tras oír las noticias de Balan, temía por su vida. Decidió enviar mensajeros a Tintagel y a la corte de Lot, por si Morgana hubiera vuelto para estar junto a su hijo. Había visto una o dos veces al pequeño Gwydion en su espejo, pero mientras creciera saludable no le prestaría mucha atención. Morgause trataba bien a los niños. Ya habría tiempo para ocuparse de Gwydion, cuando estuviera en edad de educarse en Avalón.


  Con su disciplina de hierro, logró borrar también a Morgana y llegó a Avalón con el estado de ánimo de quien acaba de ser la Parca para su mejor amiga: seria, por supuesto, pero sin mucho pesar, pues la muerte es sólo el principio de una vida nueva.


  En verdad había llegado el momento de entregar el mando de Avalón a una mujer más joven, limitarse a ser una de las sabias, sin cargar ya con aquel temible poder. La videncia la estaba abandonando, pero no quería renunciar a su poder sino para depositarlo en las manos de la que había preparado. Creía poder esperar a que Morgana, superado el rencor, volviera a Avalón.


  «Pero si algo le ha sucedido… Y aunque no sea así, ¿tengo derecho a continuar como Dama del Lago, si me ha abandonado la videncia?»


  Al llegar al lago tuvo tanto frío que, por un momento, no pudo recordar el hechizo para bajar las brumas. Luego las palabras le volvieron a la mente, pero pasó gran parte de la noche desvelada por el temor.


  Por la mañana estudió el cielo. La luna estaba menguando, de nada serviría consultar el espejo en aquel momento. Con disciplina de hierro, se obligó a no decir nada a las sacerdotisas que la atendían, pero más tarde, ya entre las otras mujeres sabias, les preguntó:


  —¿Hay en la Casa de las doncellas alguien que aún sea virgen?


  —La hija de Taliesin —dijo una de ellas.


  Por un momento Viviana quedó confundida: tanto Igraine como Morgause eran ya mayores y se habían casado. Luego reconoció:


  —Ignoraba que tuviera una hija en la Casa de las doncellas. —En otros tiempos no había allí nadie a quien no hubiera probado personalmente, pero en los últimos años había relegado esa tarea—. Decidme, ¿qué edad tiene? ¿Cómo se llama? ¿Cuándo vino a nosotras?


  —Se llama Niniana —respondió la anciana sacerdotisa—. Es hija de Branwen, engendrada por Taliesin en los fuegos de Beltane. Debe de tener once o doce años, tal vez más. Se educo en el norte, pero vino hace cinco o seis estaciones. Es buena y obediente. ¡Ya no recibimos tantas doncellas como para permitirnos el lujo de escoger, Dama! No hay ninguna como Cuervo o vuestra Morgana. Y Morgana, ¿dónde está? Tendría que volver a nosotras.


  —Tendría que volver, por cierto —confirmó Viviana.


  Le avergonzó responder que no sabía siquiera si estaba viva o muerta Pero si la tal Niniana era hija de Taliesin y una sacerdotisa de Avalón, sin duda tendría el don de la videncia. Y si todavía era virgen, Viviana podría obligarla a ver.


  —Enviadme a Niniana dentro de tres días, antes del amanecer.


  Y aunque vio diez preguntas en los ojos de la anciana, pudo comprobar con cierta satisfacción que aún era, incuestionablemente la Dama de Avalón, pues la mujer no dijo nada.


  Niniana se presentó una hora antes del amanecer, al terminar la luna nueva. Viviana había pasado gran parte de la noche sin dormir, haciéndose interminables preguntas. Se resistía a delegar su autoridad, como no fuera en las manos de Morgana. Hizo girar entre las manos la pequeña hoz que aquélla había abandonado al huir; luego la dejó a un lado para observar a la hija de Taliesin.


  «La anciana sacerdotisa pierde la noción del tiempo, igual que yo; esta niña tiene más de doce años.» La vio temblar, sobrecogida, y recordó que así había temblado también Morgana al verla, por primera vez, como Dama de Avalón.


  —¿Eres Niniana? —preguntó delicadamente—. ¿Quiénes son tus padres?


  —Soy hija de Branwen, Dama, pero ignoro el nombre de mi padre. Mi madre sólo dijo que me concibió en Beltane.


  —¿Qué edad tienes?


  —Este año habré completado los catorce inviernos.


  —¿Y has estado en los fuegos, hija?


  La niña negó con la cabeza.


  —Hasta ahora no se me ha convocado.


  —¿Tienes el don de la videncia?


  —Creo que sólo un poco, señora.


  Viviana suspiró.


  —Bueno, ya veremos. Ven conmigo, hija.


  La condujo por el camino escondido hasta el pozo sagrado. La niña era más alta que ella, esbelta y rubia, de ojos violáceos; se Parecía un poco a Igraine a su edad. De pronto creyó ver a Niniana con la corona y la capa de la Dama, pero negó con la cabeza con impaciencia. Sin duda era sólo una fantasía.


  Se detuvo un momento junto al estanque para observar el cielo. Luego entregó a Niniana la hoz de Morgana y le dijo en voz baja:


  —Mira dentro del espejo, hija mía, y dime dónde mora la que sostuvo esto.


  La niña la miró, vacilante.


  —Como os dije, señora, sólo tengo un poco de videncia.


  Súbitamente la anciana comprendió: la joven tenía miedo de fracasar.


  —No importa. Verás con la videncia que antes fue mía No temas, hija. Mira por mí dentro del espejo.


  Se hizo el silencio mientras contemplaba la cabeza inclinada de la niña. La superficie del estanque pareció erizarse por el viento, como siempre. Luego Niniana dijo, con voz extraña:


  —Ah, ved… duerme en brazos del rey gris…


  Y calló.


  «¿Qué significa eso?», se preguntó Viviana. Habría querido gritarle, obligarla a la videncia, pero se obligó a callar, sabiendo que hasta sus pensamientos inquietos podían emborronar la imagen.


  —Dime, Niniana —susurró—, ¿ves el día en que Morgana ha de volver a Avalón?


  Otra vez el silencio. Una leve brisa, el viento del amanecer, cruzó nuevamente la superficie de vidrio. Por fin la doncella respondió con suavidad:


  —Está en la barca…, ahora tiene el pelo gris… —y una vez más calló, suspirando como si le doliera algo.


  —¿Ves algo más, Niniana? Habla, dime.


  Por la cara de la niña cruzaron el sufrimiento y el miedo.


  —Ah, la cruz… La luz me quema… El caldero entre sus manos… ¡Cuervo! Cuervo, ¿nos dejas ya?


  Aspiró bruscamente, como con espanto y consternación, y cayó al suelo sin sentido.


  Viviana permaneció inmóvil, con los puños apretados. Por fin, con un largo suspiro, levantó a la muchacha y, hundiendo la mano en el estanque, roció con agua la cara relajada. Niniana abrió los ojos, asustada, y se echó a llorar.


  —Lo siento, señora. No pude ver nada —gimió.


  «Conque no recuerda nada de lo visto. Para lo que ha servido, podría habérselo ahorrado.» Pero de nada servía enfadarse con ella, pues sólo había cumplido con lo que se le ordenaba. Viviana le apartó el pelo de la frente y trató de consolarla:


  —No llores; no estoy enfadada contigo. ¿Te duele la cabeza? Bueno, ve a descansar, hija mía.


  «La Diosa otorga sus dones según su voluntad. ¿Por qué, Madre, si me privas de ver tus designios, has alejado de mí a quien tenía que reemplazarme cuando yo ya no esté?»


  Niniana caminaba lentamente hacia la Casa de las doncellas apretándose la frente con las manos. Pasado un rato la anciana la siguió.


  «Duerme en brazos del rey gris.» ¿Significaba que Morgana yacía en brazos de la muerte? ¿Volvería a ellos? Niniana sólo la había visto en la barca, con el pelo gris. Si acaso volvía, no sería pronto: eso, al menos, era inequívoco.


  «La cruz. La luz me quema. Cuervo, Cuervo, el caldero entre sus manos.» Aquello no era más que delirio, un intento de expresar en palabras una tenue visión. Cuervo portaría el caldero, la mágica arma de la Diosa… Sí, Cuervo estaba capacitada para manejar la gran Regalía. Viviana, con la mirada clavada en la puerta de su alcoba, se preguntó si aquello significaba que Morgana los había abandonado para siempre. Tenía que ser Cuervo quien ejerciera el poder de la Dama del Lago. No había otra manera de interpretar las palabras de la doncella. Y era posible que no tuvieran ningún sentido.


  «Haga lo que haga, ahora estoy en tinieblas. Habría sido mejor recurrir a Cuervo, que sólo me habría respondido con el silencio.»


  Pero si Morgana estaba, en verdad, en brazos de la muerte, si Avalón la había perdido para siempre, no había otra sacerdotisa que cargara con el peso. Cuervo había entregado su voz a la Diosa para las profecías, pero ¿se podía dejar vacante el sitio de la Diosa sólo porque Cuervo hubiera escogido el camino del silencio?


  Sola en su vivienda, analizó una y otra vez las crípticas palabras de Niniana. Al fin se levantó para volver sola al estanque, pero las aguas inmóviles estaban tan grises como el cielo implacable. Sin embargo, le pareció ver que algo se movía allí.


  —¿Morgana? —susurró mirando hacia el fondo.


  Pero la cara que la miraba no era la de Morgana: era un rostro quieto, tan desapasionado como la Diosa misma, coronado de juncos…


  «¿Es mi reflejo el que veo o la Parca?»


  Por fin, fatigada, le volvió la espalda.


  «Lo he sabido desde la primera vez que pisé el camino: llega un momento en el que sólo hay desesperación, en que llamas a la Diosa y no responde, porque no está allí, porque nunca estuvo. No hay más Diosa que tú misma. Y te encuentras sola en la burla de los ecos en un altar vacío. No hay nadie allí, nunca hubo nadie y la videncia no es sino sueños y engaño.»


  Mientras descendía por la colina, cansada, vio en el cielo el cuarto creciente de la luna. Pero, para ella, eso sólo significaba ya que su reclusión ritual había terminado por el momento.


  «¿Qué puedo hacer con esta burla de Diosa? La suerte de Avalón está en mis manos, Morgana se ha ido y me encuentro sola entre ancianas, niños y muchachas a medio adiestrar. ¡Sola completamente sola, vieja y cansada! Y la muerte me espera…»


  Dentro de su vivienda las mujeres habían encendido el fuego; junto a su silla había una taza de vino caliente, para que quebrara el ayuno de la luna nueva. Se sentó pesadamente; una de las ayudantes se acercó para quitarle los zapatos y le cubrió los hombros con un chal abrigado.


  «No hay nadie más que yo. Pero aún tengo a mis hijas; no estoy del todo sola.»


  —Gracias, hijas mías —dijo con desacostumbrada calidez.


  Una de las ayudantes inclinó tímidamente la cabeza, sin hablar. Viviana no sabía su nombre («¿Cómo puedo ser tan descuidada?»), pero parecía bajo el voto de silencio. La segunda dijo en voz muy baja:


  —Serviros es un privilegio, madre. ¿Queréis acostaros?


  —Todavía no. —Y de inmediato agregó, llevada por un impulso—: Traedme a la sacerdotisa Cuervo.


  El tiempo transcurrió muy lento hasta que Cuervo entró sin hacer ruido. Viviana la saludó con una inclinación de cabeza a la que ella respondió con una reverencia. Luego ocupó el asiento que la Dama le señalaba. Viviana le alargó la taza de vino caliente, aún medio llena, y la sacerdotisa bebió con una sonrisa de agradecimiento.


  —Hija mía —dijo Viviana en tono suplicante—, una vez, antes de que Morgana nos abandonara, quebraste tu silencio. Ahora la busco y no puedo hallarla. No está en Caerleon ni en Tintagel; no está con Lot y Morgause en Lothian… y yo envejezco. No hay nadie que sirva. Te lo pregunto como lo preguntaría al oráculo de la Diosa: ¿volverá Morgana?


  Cuervo guardó silencio. Por fin negó con la cabeza.


  —¿Quieres decir que Morgana no volverá? —inquirió Viviana—. ¿O que no lo sabes?


  Pero la sacerdotisa hizo un extraño gesto de impotencia y pregunta.


  —Bien sabes, Cuervo, que tengo que delegar mi poder y no hay nadie para asumirlo: nadie que tenga la antigua preparación de una sacerdotisa y que haya llegado tan lejos. Sólo tú. Si Morgana no vuelve a nosotros, la Dama del Lago tienes que ser tú. Hiciste voto de silencio y lo has respetado fielmente. Ha llegado el momento de que lo abandones y cojas de mis manos la custodia de este lugar: no hay otra solución.


  Cuervo negó con la cabeza. Era alta y delgada, ya había dejado atrás la juventud, debía de estar cerca de los cuarenta años. Tenía el cabello oscuro y el rostro cetrino; los ojos, grandes, bajo cejas gruesas. Su aspecto era cansado y austero.


  Viviana se cubrió la cara con las manos.


  —No… no puedo, Cuervo —dijo con voz ronca, entre lágrimas que no podía derramar.


  Un momento después sintió un contacto leve en la mejilla. Cuervo se había levantado y estaba inclinada hacia ella. No dijo nada; se limitó a abrazar a Viviana y a estrecharla por un instante. Al sentir el calor de su compañera Viviana, rompió en sollozos, con la sensación de que lloraría sin pausa, sin voluntad de cesar. Cuando por fin calló por puro agotamiento, Cuervo le dio un beso en la mejilla y se fue sin decir palabra.
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  Una vez Igraine dijo que Cornualles estaba en el fin del mundo, y ésa fue la impresión que le dio a Ginebra; era como si allí no existieran las invasiones sajonas ni los grandes reyes. Allí, en aquel lejano convento, aunque en los días soleados se veía la severa línea de Tintagel, ella e Igraine eran sólo dos señoras cristianas.


  «Me alegro de haber venido», pensó. Sin embargo, había tenido miedo de abandonar las murallas de Caerleon cuando Arturo le ordenó que fuera. El viaje le pareció una larga pesadilla, a pesar del rápido y confortable trayecto por el camino romano. Cuando empezaron a viajar cruzando los páramos altos y expuestos, Ginebra se acurrucó dentro de su litera, despavorida. No habría podido determinar qué le causaba más terror: si el cielo abierto o el interminable panorama de maleza sin árboles, donde las rocas se erguían desnudas y frías como si fueran los mismos huesos de la tierra. Por un tiempo no vieron más seres vivientes que los cuervos y, muy lejos, los ponis salvajes.


  No obstante, en aquel remoto convento de Cornualles todo era paz y silencio. Una delicada campana anunciaba las horas, y en el jardín amurallado crecían rosales cuyos tallos se enlazaban pegados a las grietas de los muros. En otros tiempos había sido una villa romana. En el centro del salón, las hermanas decían haber levantado el suelo porque representaba una escandalosa escena pagana que había sido sustituida por ladrillos comunes, pero alrededor aún se veían encantadores delfines y extraños peces. Por las tardes, mientras Igraine descansaba, Ginebra solía sentarse allí con las hermanas para trabajar en sus labores de costura.


  Igraine agonizaba. El mensaje había llegado a Caerleon dos meses atrás, cuando Arturo tenía que viajar a Eboracum para ver las fortificaciones; Morgana no estaba. Y como no se podía pretender que Viviana hiciera aquel largo viaje a su edad. Arturo rogó a Ginebra que acudiera junto a su madre.


  Ginebra no era ducha en atender a enfermos. El mal de Igraine, cualquiera que fuese, era indoloro, pero le faltaba el aliento y no podía caminar mucho sin toser y jadear. La hermana que la atendía dijo que era una congestión de los pulmones; sin embargo, no tenía fiebre ni escupía sangre. Tenía los labios pálidos y las uñas azules, y los tobillos se le hinchaban tanto que apenas podía caminar; la fatigaba hablar y pasaba casi todo el tiempo en cama. A los ojos de Ginebra no parecía tan enferma, pero la hermana dijo que no tardaría más de una semana en morir.


  Era la mejor parte del verano. Aquella mañana, Ginebra cortó una rosa blanca del jardín y se la puso en la almohada. La noche anterior Igraine se había levantado trabajosamente para acudir a vísperas, pero ahora estaba tan fatigada y falta de fuerzas que no pudo levantarse. No obstante sonrió a Ginebra y le dijo, con voz susurrante:


  —Gracias, querida hija. —Olfateó delicadamente los pétalos—. Siempre quise cultivar rosas en Tintagel, pero la tierra era tan pobre que no crecía casi nada. Viví allí cinco años y nunca cesé en mis intentos de plantar un jardín.


  —Cuando vinisteis a casa para acompañarme a mi boda visteis nuestro jardín —recordó Ginebra, con una súbita punzada de nostalgia.


  —Era muy bello; me hizo pensar en Avalón. Allí hay flores tan hermosas en los patios de la Casa de las doncellas… —Por un momento guardó silencio—. ¿Enviaron a Avalón un mensaje para Morgana?


  —Se envió un mensaje, madre, pero Taliesin nos dijo que en Avalón no han visto a Morgana —respondió Ginebra—. Debe de estar en Lothian, con la reina Morgause, y en estos tiempos los mensajeros tardan una eternidad en ir y volver.


  Igraine dejó escapar un fuerte suspiro y volvió a tener un acceso de tos. Su nuera la ayudó a incorporarse. Al fin la enferma murmuró:


  —Sin embargo, la videncia tendría que haber indicado a Morgana que ha de venir a mí. Si supierais que vuestra madre iba a morir, ¿no iríais a ella? Claro que sí, puesto que vinisteis a mí, que no soy siquiera vuestra madre. ¿Cómo es que Morgana no ha venido?


  «Nada le importa que yo esté aquí —pensó la joven—. No es mi presencia la que quiere. A nadie le importa si estoy aquí o en cualquier otra parte.» Y tuvo la sensación de que le habían herido el corazón. Pero como Igraine la estaba observando con expectación, dijo:


  —Puede que no haya recibido ningún mensaje. Puede que haya renunciado a la videncia para hacerse cristiana y esté en algún convento.


  —Puede ser… Eso hice yo al casarme con Uther —murmuró Igraine—. Pero de vez en cuando se me presentaba sin que yo lo deseara; creo que si Morgana estuviera enferma o moribunda, yo lo sabría. —Su voz sonaba inquieta—. Cuando ibais a casaros la videncia vino a mí. Decidme, Ginebra: ¿amáis a mi hijo?


  La joven retrocedió ante aquellos claros ojos grises: ¿podrían leerle el alma?


  —Le amo mucho y le soy fiel, señora.


  —Sí, os creo. ¿Y sois felices juntos? —Igraine le cogió las manos con una súbita sonrisa—. Vaya, creo que sí. Y seréis aún más felices, puesto que al fin estás gestando a su hijo.


  Ginebra la miró fijamente, boquiabierta.


  —Yo… no lo sabía.


  La enferma volvió a sonreír, tierna y radiante.


  —Así suele suceder, aunque en realidad no sois tan joven. Me sorprende que todavía no tengáis hijos.


  —No ha sido por falta de voluntad ni de oraciones, señora —reconoció Ginebra, tan conmovida que apenas sabía lo que estaba diciendo—. ¿Cómo… qué os hace pensar que… que estoy encinta?


  —Olvidaba que no tienes el don de la videncia. Yo renuncié a ella, pero como os he dicho, a veces me asalta desprevenidamente. Y nunca me ha engañado.


  Ginebra rompió en sollozos. Igraine, atribulada, apoyó una mano enflaquecida sobre la suya.


  —¿Os doy una buena noticia y lloráis, hija mía?


  «Ahora supondrá que no quiero este hijo. Y no soporto que piense mal de mí.» Con voz trémula, Ginebra explicó:


  —En todos estos años de casada, sólo he estado embarazada dos veces y tan sólo pude gestar al niño durante uno o dos meses. Decidme, señora, ¿creéis…?


  Se le cerró la garganta, no se atrevía a pronunciar las palabras: «¿Podré alumbrar a este hijo? ¿Me habéis visto con el heredero de Arturo en los brazos?» ¿Qué pensaría su confesor de estos tratos con la hechicería?


  Igraine le dio unas palmaditas en la mano.


  —Ojalá pudiera deciros más, pero la videncia va y viene a voluntad. Dios permita que llegue a buen fin, querida; si no veo más, quizá sea porque ya no estaré aquí cuando nazca vuestro hijo… No, no llores, criatura —rogó—. Estoy lista para abandonar esta vida desde que vi casado a Arturo. Me gustaría tener en brazos a mis nietos, pero Uther ya no está y mis hijos están bien. Tal vez él me espera más allá de la muerte, con los otros hijos que perdí al nacer. Y si no… —Se encogió de hombros—. Jamás lo sabré.


  Cerró los ojos. «La he fatigado», pensó Ginebra. Y guardó silencio hasta que la vio dormida; luego se levantó para salir al jardín.


  Se sentía aturdida; no había pensado que pudiera estar embarazada. Durante los tres primeros años de matrimonio lo había pensado cada vez que su período se retrasaba. Pero los retrasos persistían, aun en ausencia de Arturo, y al fin comprendió que sus ritmos menstruales eran inconstantes; a veces pasaban dos o tres meses sin señales.


  No se le ocurrió poner en duda el anuncio de Igraine. Algo en su interior decía: «Brujerías», pero algo más exclamaba: «¿Qué pecado puede haber en decirme algo así?» Era como cuando el ángel se presentó ante la Virgen María para anunciarle el nacimiento de su hijo…


  En aquel momento sonó el toque de oración de la campana del claustro, y Ginebra entró en la capilla. Pero apenas oyó el oficio, pues todo su corazón y su mente estaban dedicados a la plegaria más fervorosa de su vida:


  «Ha venido, la respuesta a todas mis preces. Oh, gracias, Dios mío. ¡Gracias, Bendita Señora! Arturo se equivocó. El fallo no estaba en él. No había necesidad»… Y una vez más se llenó de la vergüenza que había experimentado cuando él le dio autorización para traicionarlo. «¡Y qué pecadora fui entonces, que incluso llegué a planteármelo!» Pero a pesar de su perversión, Dios la recompensaba inmerecidamente. Ginebra levantó la cabeza para cantar el Magníficat con el resto, con tanto fervor que la abadesa la miró sorprendida.


  «No saben por qué estoy tan agradecida. No saben cuánto tengo que agradecer. Pero tampoco saben lo mala que fui, por Pensar aquí, en este lugar sagrado, en aquel que amo…»


  Y de pronto, aun en medio de tanto júbilo, sintió una punzada de dolor: «Cuando me vea hinchada por el hijo de Arturo me encontrará fea, grotesca, y jamás volverá a mirarme con amor y deseo.»


  Pese al gozo de su corazón se sentía pequeña, humillada triste.


  «Arturo me dio su consentimiento. Podríamos habernos tenido mutuamente, al menos una vez. Ahora, jamás, jamás jamás…»


  Escondió la cara entre las manos y lloró en silencio. Ya no le importaba que la abadesa la estuviera observando.


  Aquella noche la respiración de Igraine se hizo tan dificultosa que ya ni siquiera podía acostarse para descansar, y era preciso mantenerla erguida, incorporada contra varios almohadones para que pudiera respirar. Jadeaba y tosía sin cesar. La abadesa le dio un bebedizo para despejarle los pulmones, pero sólo consiguió revolverle el estómago.


  Ginebra dormitaba sentada junto a ella, pero estaba alerta a cualquier movimiento de la enferma, para darle un sorbo de agua o acomodarle las almohadas. En el cuarto sólo había una lámpara pequeña, pero el claro de luna era intenso. Como la noche era cálida, se mantenía abierta la puerta que daba al jardín, y por ella entraba el rumor incesante y apagado del mar, que castigaba las rocas más allá del jardín.


  —Qué extraño —murmuró Igraine por fin, con voz remota—. Nunca pensé que vendría a morir aquí. Recuerdo lo sola que me sentí al llegar a Tintagel. Avalón era tan bello, tan florido…


  —Aquí también hay flores —observó Ginebra.


  —Pero no como las de mi isla. Esto es tan yermo, tan pedregoso… ¿Has estado en Avalón, hija?


  —Me eduqué en el convento de Ynis Witrin, señora.


  —También es una bella isla. Mientras viajaba hacia aquí, por los páramos, sentía miedo… —Igraine hizo un movimiento débil hacia ella. Ginebra le cogió la mano y se alarmó al sentirla tan fría—. Has sido buena al venir desde tan lejos, ya que mis hijos no podían. Recuerdo que te horrorizaba viajar. Y ahora, estando embarazada…


  Ginebra le frotó las manos heladas.


  —No os fatiguéis hablando, madre.


  Igraine emitió algo similar a una risa, pero se perdió en un ataque de tos.


  —¿Qué importancia tiene ya, Ginebra? Fui injusta contigo. El mismo día de tu boda pregunté a Taliesin si habría alguna manera de que Arturo eludiera honorablemente ese enlace.


  —Yo… no lo sabía. ¿Por qué?


  Igraine pareció vacilar, pero tal vez sólo se esforzaba por dominar la voz.


  —No sé… Quizá pensé que no serías feliz con mi hijo.


  Sobrevino otro fuerte ataque de tos. Cuando se hubo calmado un poco Ginebra le advirtió:


  —No tenéis que hablar más, madre. ¿Queréis que mande por un sacerdote?


  —Malditos sean todos los sacerdotes —dijo Igraine con claridad—. No quiero a ninguno junto a mí. ¡Oh, no pongas esa cara de espanto, hija! —Por un momento permaneció inmóvil—. Me creías muy piadosa por haberme retirado a un convento en mis últimos años. Pero ¿adonde habría podido ir? Viviana me habría recibido en Avalón, pero yo no podía olvidar que me obligó a casarme con Gorlois. Más allá de este jardín amurallado está Tintagel, que para mí fue como una prisión. Pero también es el único lugar que podía considerar mío. Y pensé que me lo había ganado por lo que allí soporté. —Otra larga y silenciosa lucha por respirar. Por fin continuó—: Ojalá hubiera venido Morgana. Tiene el don de la videncia. Tendría que saber que agonizo.


  Ginebra, viendo que tenía lágrimas en los ojos, dijo con suavidad:


  —Si lo supiera habría venido, querida madre.


  —No estoy tan segura. La alejé de mí al entregarla a Viviana. Aun sabiendo lo implacable que ella podía ser, aun sabiendo que utilizaría a Morgana tal como me usó a mí, por el bienestar de esta tierra y por su ambición de poder —susurró Igraine—. La alejé de mí porque, puesta a elegir entre dos males, me pareció preferible que estuviera en Avalón y en manos de la Diosa, y no que los negros curas la convencieran de que era mala por el solo hecho de ser mujer.


  Ginebra quedó profundamente consternada. Frotó entre sus manos aquellos dedos helados y renovó los ladrillos calientes de la cama; le friccionó los pies, pero Igraine dijo que no los sentía. Ginebra consideró que tenía que insistir.


  —Ahora que se aproxima vuestro fin, ¿no queréis hablar con un sacerdote de Cristo, querida madre?


  —Te dije que no —aseveró la enferma—. Después de callar por tantos años para tener paz en mi hogar, podría decirles lo que realmente pienso de ellos. Porque amaba a Morgana la dejé ir con Viviana: para que al menos ella se les escapara. —Volvía a jadear—. Arturo nunca fue hijo mío: era de Uther.


  Sólo una esperanza de sucesión. Amé mucho a Uther y le di hijos porque necesitaba un heredero. Dime, Ginebra: ¿te ha reprochado mi hijo que aún no le hayas dado un heredero?


  La joven inclinó la cabeza, sintiendo en los ojos el escozor de las lágrimas.


  —No, ha sido muy bueno, no me lo ha reprochado ni una sola vez. En una ocasión me dijo que había conocido a muchas mujeres sin engendrar nunca un hijo, por lo que quizá la culpa no era mía.


  —Si te ama por ti misma es una joya inapreciable entre los hombres —dijo Igraine—; se merece que le hagas feliz. A Morgana la amé porque no tenía a nadie. Era joven y me sentía desdichada, sola, lejos de mi hogar, aún una niña. Temí que resultara un monstruo por el odio que sentía mientras la gestaba, pero era encantadora: sabia y solemne como las niñas hada. Sólo he amado a Uther y a ella…


  »¿Dónde está, que no acude junto a su madre moribunda? Durante la coronación de Arturo vi que tenía graves problemas, pero no dije nada; me necesitaba y no dije nada, no quise saber… ¡Dime la verdad, Ginebra! ¿Tuvo un hijo, sola y lejos de quienes la amaban? ¿Te ha hablado de eso? ¿Tanto me odia que no viene cuando agonizo? ¿Sólo porque no le expresé mi temor por ella durante la coronación de Arturo? Ah, Diosa… Renuncié a la videncia para tener paz en mi hogar, porque Uther era seguidor del Cristo… Muéstrame dónde mora mi hija, Ginebra…


  La joven la retuvo para que no se moviera, diciendo:


  —Tenéis que estaros quieta, madre. Ha de ser la voluntad de Dios. Aquí no podéis convocar a la Diosa de los infieles.


  Igraine irguió la espalda; a pesar de la cara hinchada y los labios azules, miró a su nuera de tal modo que ésta recordó de súbito: «También es gran reina de este país.»


  —No sabes lo que dices —le espetó la enferma, con orgullo, piedad y desprecio—. La Diosa está por encima de cualquier otro dios. Las religiones van y vienen, tal como descubrieron los romanos y, sin duda, también descubrirán los cristianos, pero Ella está por encima de todos.


  Dejó que Ginebra la recostara en las almohadas, gimiendo:


  —Ojalá se me calentaran los pies… Sí, ya sé que me has puesto ladrillos calientes, pero no los siento. Cierta vez leí sobre un sabio al que obligaron a beber cicuta. Taliesin dice que los pueblos siempre han matado a los sabios. Al morir dijo que el frío le trepaba desde los pies. No he bebido cicuta, pero así es… y ahora el frío me está llegando al corazón…


  Se estremeció y quedó inmóvil. Por un momento Ginebra creyó que ya no respiraba. No: el corazón aún latía débilmente. Pero Igraine no volvió a hablar. Poco antes del amanecer cesaron finalmente los dificultosos jadeos.
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  Igraine fue sepultada a mediodía, después de un solemne oficio de difuntos. Ginebra, junto a la fosa abierta, vio bajar el cuerpo amortajado; las lágrimas se le deslizaban por el rostro, pero no podía llorar decorosamente a su suegra. «Su vida aquí fue una mentira; no fue una verdadera cristiana.» Si lo que creían era cierto, en aquel momento Igraine estaría ardiendo en el infierno. Y al pensar en lo buena que había sido con ella, la idea se le hacía insoportable.


  Los ojos le ardían por el insomnio y las lágrimas. El cielo encapotado era un eco de su vago temor, como si en cualquier momento fuera a derramar la lluvia sobre ellos. Allí, entre los muros del convento, estaba a salvo, pero pronto tendría que abandonar la seguridad de aquel sitio y pasar varios días cruzando los altos páramos, con la lúgubre amenaza del cielo abierto por doquier. Ginebra, estremecida, cruzó las manos sobre el vientre, como en un inútil intento de proteger contra aquella amenaza a quien allí habitaba.


  Terminado el himno, las monjas se alejaron de la tumba. Ginebra volvió a estremecerse y se ciñó el manto. Ahora tenía que cuidarse mucho, comer bien, descansar y asegurarse de que nada saliera mal. Contó secretamente con los dedos. Si, había sido aquella última vez, antes de su partida… Pero no: su ciclo llevaba más de diez domingos interrumpido; simplemente, no estaba segura. Lo único seguro era que su hijo nacería cerca de la Pascua de resurrección. La alegró que no fuera en pleno invierno, aunque con tal de tener al hijo tan deseado habría estado dispuesta a alumbrarlo en la más oscura de las noches invernales.


  Sonó una campana. La abadesa se acercó a ella, inclinando la cabeza con gran cortesía:


  —¿Os quedaréis con nosotras, mi señora? Sería un gran honor albergaros todo el tiempo que deseéis.


  «Oh, si pudiera quedarme en este lugar tan apacible»… Ginebra respondió, con visible pena:


  —No me es posible. Tengo que regresar a Caerleon. —No podía demorar el momento de dar la buena noticia a Arturo, la noticia del hijo—. Tengo que informar al gran rey… sobre la muerte de su madre. Tened la seguridad de que le contaré lo bien que la habéis tratado. En los últimos días de su vida tuvo aquí todo lo que podía desear.


  —Para nosotras fue un placer. Todas amábamos a la señora Igraine —dijo la anciana monja—. Avisaremos a vuestra escolta para que se prepare a partir a primera hora de la mañana. Si Dios quiere, hará buen tiempo.


  «¿Mañana? ¿Por qué no hoy?» Pero Ginebra comprendió que tanta prisa era insultante. Sólo ahora caía en la cuenta de lo impaciente que estaba por dar la noticia a Arturo. Apoyó una mano en el brazo de la abadesa.


  —Ahora tenéis que rezar mucho por mí y para que el hijo del gran rey nazca sano y salvo.


  La cara arrugada de la abadesa se arrugó aún más de placer al recibir la confidencia de la reina.


  —Rezaremos por vos, ciertamente. Todas las hermanas se alegrarán de saber que somos las primeras en rezar por nuestro nuevo príncipe.


  En el cuarto contiguo a la alcoba de Igraine, donde había pasado aquellas últimas noches, la criada estaba llenando las alforjas.


  —No conviene a la dignidad de la gran reina, señora, viajar con una sola criada, como la esposa de un caballero cualquiera —gruñó—. Tendríais que hacerlo con una criada más y con una dama de compañía.


  —Que te ayude una de las hermanas laicas —decidió Ginebra—. Si somos pocos, viajaremos más deprisa.


  —Oí decir en el patio que los sajones están desembarcando en las costas del sur —rezongó la mujer—. Pronto será imposible viajar sin peligro por este país.


  —No seas necia —la regañó su señora—. Los sajones del sur han firmado un tratado que los obliga a mantener la paz en tierras del gran rey. De cualquier manera, pronto estaremos en Caerleon. Y hacia el final del verano trasladaremos la corte a Camelot, en el país del Estío, donde está ahora el señor Cay, construyendo un gran salón para la mesa redonda.


  Tal como esperaba, la mujer se distrajo.


  —Eso queda cerca de vuestro antiguo hogar, ¿verdad señora?


  —En efecto. Desde lo alto de Camelot se pueden ver el agua y la isla donde reina mi padre.


  Aquella noche soñó que estaba en Camelot, pero la niebla se cerraba sobre la costa, de modo que la isla parecía nadar en un mar de nubes. Enfrente se divisaba el alto Tozal de Ynis Witrin, coronado por su círculo de piedras, aunque ella sabía perfectamente que aquella construcción había sido derribada por los sacerdotes más de cien años atrás. En el Tozal veía a Morgana, que reía y se burlaba de ella, coronada con una guirnalda de juncos. Y también estaba junto a ella, en Camelot; pero vestía una túnica extraña y una doble corona. Ginebra no llegaba a verla, pero sabía que estaba allí. «Soy Morgana de las Hadas —le dijo—, y haré que seas la gran reina de todos estos territorios si te prosternas para adorarme.»


  Ginebra despertó sobresaltada, con la risa burlona de Morgana en los oídos. El cuarto estaba desierto y silencioso, sólo se oían los fuertes ronquidos de su criada, que dormía en un jergón. Después de persignarse, se recostó para seguir durmiendo pero, cuando parecía al borde del sueño, le pareció que estaba mirando dentro de un estanque claro, iluminado por la luna; no era su cara la que se reflejaba allí, sino la de Morgana, coronada de juncos, como los muñecos que algunos campesinos hacían todavía en tiempos de cosecha. Una vez más tuvo que incorporarse para hacer la señal de la cruz.


  Cuando la despertaron le pareció muy temprano, pero ella misma había insistido en partir con la primera luz. Mientras se vestía oyó la lluvia que castigaba el tejado, pero si permitían que la lluvia los demorara pasarían todo un año allí. Se sentía aturdida y con náuseas, pero ahora tenía buenos motivos para partir. Aunque no tenía hambre, se obligó a tragar un poco de pan y carne fría. La esperaba un largo viaje. Y si no era grato cabalgar bajo la lluvia, al menos era más probable que los sajones y los maleantes también se quedaran bajo techo.


  Cuando entró la abadesa estaba poniéndose la capucha de su capa más abrigada. Después de agradecerle formalmente los ricos presentes que había hecho en su nombre y en el de Igraine, la monja se refirió al motivo de su visita.


  —¿Quién reina ahora en Cornualles, señora?


  —Bueno…, no estoy segura —respondió Ginebra, tratando de hacer memoria—. El gran rey lo cedió a Igraine; supongo que ahora tendría que ser de su hija, la señora Morgana. No sé siquiera quién es ahora el castellano.


  —Tampoco yo —dijo la abadesa—. Por eso he venido a veros, señora. El castillo de Tintagel es un trofeo que tendría que estar ocupado. De lo contrario, habrá guerra también aquí.


  Si la señora Morgana está casada y se instala aquí, supongo que todo irá bien. No conozco a la señora, pero si es hija de Igraine ha de ser buena cristiana.


  «Supones mal», pensó Ginebra. Y una vez más creyó oír la risa burlona de su sueño.


  —Transmitid mi mensaje al rey Arturo, señora —pidió la abadesa—: alguien tiene que habitar Tintagel. Lo mejor sería que enviara a uno de sus mejores caballeros.


  —Se lo diré —prometió Ginebra.


  Y se puso en marcha, pensativa. Morgana era reina de Cornualles y tenía que asumir su mando. Luego recordó que Arturo había querido casarla con su mejor amigo. Puesto que Lanzarote no era rico ni tenía tierras, sería conveniente que ambos reinaran juntos en Tintagel.


  «Y ahora que voy a dar un hijo a Arturo, sería mejor alejar a Lanzarote de la corte, para no verlo nunca más, para que no me inspire pensamientos indignos de una buena esposa cristiana.» Sin embargo, no soportaba imaginarlo casado con Morgana. ¿Habría mujer más pecadora en toda la faz de este perverso mundo?


  Viajaba con la cara escondida en la capa, sin oír los chismorrees de los caballeros que la escoltaban, pero pasado un tiempo se dio cuenta de que estaban cruzando una aldea incendiada. Uno de los hombres le pidió autorización para detener la marcha y se alejó en busca de supervivientes. Regresó ceñudo y lúgubre.


  —Sajones —dijo a los otros. Y se mordió los labios al ver que la reina lo estaba oyendo—. No os asustéis, señora. Se han ido. Pero tenemos que apresurar la marcha para informar a Arturo. Si os conseguimos un caballo más veloz, ¿podréis seguirnos el paso?


  Ginebra sintió que se sofocaba. Habían salido de un valle profundo; el cielo se arqueaba sobre ellos, muy abierto, lleno de amenazas. Su voz sonó trémula y débil como la de una niña:


  —No puedo cabalgar más deprisa; estoy gestando al hijo del gran rey y no me atrevo a arriesgarlo.


  Una vez más el caballero Griflet, el esposo de Meleas, su dama de compañía, pareció morderse los labios y apretar los dientes. Por fin dijo, disimulando su impaciencia:


  —En ese caso, señora, será mejor que os escoltemos hasta Tintagel o hasta el convento, así podremos apresurar la marcha y llegar a Caerleon antes del próximo amanecer. Si estáis embarazada no podéis cabalgar durante la noche. ¿Permitiréis que uno de nosotros os acompañe con vuestra criada a Tintagel o al convento?


  «Si hay sajones en esta zona me gustaría mucho estar nuevamente entre murallas. Pero no puedo ser tan cobarde. Arturo tiene que saber lo de su hijo.»


  —¿No es posible que uno de vosotros se adelante hacia Caerleon, mientras el resto viaja a mi paso? ¿O contratar a un mensajero para que lleve la noticia cuanto antes?


  Ginebra parecía a punto de decir una palabrota.


  —No podría confiar en un mensajero de esta región, señora, y somos muy pocos para protegeros. Bien, sea: sin duda los hombres de Arturo ya habrán recibido la noticia.


  Le volvió la espalda con expresión tan furiosa que Ginebra habría querido acceder a cuanto él dijera. Pero no podía ser tan cobarde ahora que gestaba al hijo real; tenía que comportarse como corresponde a una reina.


  «Si fuera a Tintagel, con la región llena de sajones, tendría que permanecer allí hasta que terminara la guerra. Y como Arturo no sabe que vamos a tener un hijo, tal vez me dejaría allí para siempre. ¿Para qué quiere a una reina estéril en su nuevo palacio de Camelot? Pero todo saldrá bien cuando Arturo lo sepa…»


  El viento helado parecía calarla hasta los huesos. Después de un rato les rogó que hicieran otro alto y sacaran la litera, a fin de viajar en ella; el movimiento del caballo la sacudía demasiado. Por un momento tuvo la sensación de que Griflet olvidaría su cortesía para insultarla, pero dio las órdenes pertinentes. Se acurrucó en el vehículo, agradecida por el ritmo más lento y las cortinas cerradas que ocultaban el terrorífico cielo.


  Antes del anochecer la lluvia cesó por un rato; asomó el sol, bajo e inclinado sobre aquel horrible páramo.


  —Acamparemos aquí —dijo Griflet—. Al menos, en el páramo se tiene una buena perspectiva. Mañana llegaremos al viejo camino romano y podremos apretar el paso.


  Luego bajó la voz para decir a los otros caballeros algo que Ginebra no oyó, pero lo sabía furioso por aquella lentitud. ¿Querrían acaso que perdiera otra vez al hijo de Arturo?


  Durmió mal en la tienda, con el suelo duro bajo el cuerpo, las mantas húmedas y la espalda dolorida por el viaje, pero al fin concilio el sueño. La despertó un ruido de jinetes y la voz de Griflet, recia y enérgica:


  —¡Alto! ¿Quién vive?


  —Sois vos, Griflet? Reconozco vuestra voz —dijo alguien en la oscuridad—. Soy Gawaine y vengo en busca de vuestro grupo. ¿La reina está con vosotros?


  Ginebra se echó la capa sobre el camisón para salir de la tienda.


  —¿Sois vos, primo? ¿Qué hacéis aquí?


  —Esperaba encontraros todavía en el convento —explicó el caballero mientras desmontaba. Detrás de él, en la oscuridad, se veían otras siluetas: cuatro o cinco de los hombres de Arturo—. Puesto que estáis aquí, señora, supongo que la reina Igraine ha abandonado este mundo.


  —Murió antenoche —confirmó Ginebra.


  Gawaine suspiró.


  —Bueno, ha sido la voluntad de Dios. Pero el país está en armas, señora. Puesto que habéis llegado hasta aquí, supongo que tenéis que continuar hasta Caerleon. Si os hubiera encontrado en el convento, tenía órdenes de acompañaros al castillo de Tintagel, junto con las hermanas que desearan pedir protección, para que permanecierais allí hasta que el país estuviera a salvo.


  —Y ahora os ahorraréis el viaje —respondió ella irritada.


  Pero el caballero negó con la cabeza.


  —Puesto que mi mensaje es inútil y las hermanas, sin duda, querrán refugiarse entre las murallas del convento, tengo que llegar a Tintagel para convocar a todos los hombres que deben fidelidad a Arturo. Los sajones se están concentrando cerca de la costa, con más de cien barcos.


  —Le dije a la reina que tenía que permanecer en Tintagel, pero ya es demasiado tarde para regresar allí —intervino Griflet—. Y si los ejércitos se están reuniendo en los caminos… Quizá sería mejor que llevarais a la reina al castillo, Gawaine.


  —No —manifestó Ginebra, con toda claridad—. Tengo que volver a Caerleon. No temo viajar a donde sea necesario.


  Si se avecinaba otra guerra, Arturo desearía aún más la noticia que le llevaba. Gawaine negó con la cabeza, impaciente.


  —No puedo retrasarme llevando el paso de una mujer.


  —Y la reina está embarazada. Tiene que viajar a paso lentísimo —añadió Griflet, con igual impaciencia.


  —¿Podéis darme un poco de pan y vino? —pidió Gawaine—. Cabalgaré toda la noche para llegar al amanecer. Llevo un Mensaje a Marco, el duque guerrero de Cornualles, para que traiga a sus caballeros. Ésta puede ser la gran batalla predicha por Taliesin, donde pereceremos o expulsaremos a los sajones de estas tierras de una vez por todas. Pero todos los hombres tienen que combatir junto a Arturo.


  —Id, pues, Gawaine, y que Dios os acompañe.


  Los dos caballeros se abrazaron. Luego Gawaine se inclinó ante Ginebra. Ella alargó una mano, diciendo:


  —Un momento… Mi parienta Morgause, ¿está bien?


  —Tan bien como siempre, señora.


  —Y mi cuñada Morgana, ¿está a salvo en la corte de Lot?


  El caballero la miró con sorpresa.


  —¿Morgana? No, señora. Llevo muchos años sin ver a mi prima Morgana. Según mi madre, no ha visitado el reino de Lothian. —Se comportaba con cortesía, pese a la impaciencia— Ya tengo que partir.


  —Id con Dios —dijo ella.


  Y esperó a que el ruido de los cascos se perdiera en la noche.


  —Ya falta muy poco para el amanecer —observó—. ¿No tendríamos que levantar el campamento para continuar viaje hacia Caerleon?


  Griflet pareció complacido.


  —Si podéis viajar, señora, nada me complacerá tanto como salir al camino. Sabe Dios por qué tendremos que pasar antes de llegar a nuestro destino.


  Pero cuando el sol se elevó sobre los páramos, lo que cruzaron fue territorio ya golpeado por la guerra. En aquella época del año los agricultores tendrían que estar trabajando en los sembrados, pero en las colinas no se veían ovejas pastando, no ladraba un solo perro, ningún niño salía a observarlos. Ginebra se estremeció, comprendiendo que los campesinos se preparaban para la guerra.


  «¿Será peligroso para mi hijo viajar a este paso?» Pero ahora tenía que escoger entre dos peligros: correr el riesgo de una marcha forzada o demorarse en el camino, con peligro de caer en manos de los ejércitos sajones. Decidida a no dar más motivos de queja a Griflet, abandonó la litera, pero al montar a caballo tuvo la sensación de que el miedo la rondaba por doquier.


  Se acercaba el anochecer de una larga jornada cuando vieron la torre de vigilancia de Caerleon. Ginebra se persignó al pasar debajo del gran estandarte carmesí del Pendragón: «¿Es correcto que este símbolo de un antiguo culto demoníaco sirva para convocar a los ejércitos cristianos contra los bárbaros?» En una ocasión lo había mencionado a Arturo, pero él le había respondido que había jurado reinar como Gran Dragón sobre cristianos y no cristianos por igual.


  —Una cosa es el oficio de cura y otra el de rey, Ginebra, déjalo así.


  Cruzaron lentamente por entre los ejércitos acampados en la llanura, ante Caerleon. Algunos de los caballeros se acercaron a vitorear a su reina, que los saludó con una sonrisa. Gaheris, el hermano de Gawaine, le hizo una reverencia. Luego preguntó a Griflet, mientras acompañaba a pie el paso de su caballo:


  —¿Os encontrasteis con mi hermano? Llevaba un mensaje para la reina.


  —Nos encontró cuando ya llevábamos un día de viaje —respondió la reina—. Era más fácil continuar hasta aquí.


  —Iré con vosotros al castillo. Todos los compañeros de Arturo cenarán con él —dijo Gaheris—. Vuestra esposa está aquí, Griflet, preparándose para ir al nuevo castillo. Arturo ha decidido que todas las mujeres vayan allí, donde será más fácil defenderlas con pocos hombres.


  ¡A Camelot! El corazón de Ginebra dio un vuelco. Después de tanto viajar para dar la buena noticia a Arturo, iba a enviarla a Camelot.


  —No conozco ese estandarte —comentó Griflet señalando un águila dorada de aspecto muy antiguo sobre un mástil.


  —Es el de Gales del norte —explicó Gaheris—. Uriens ha venido con su hijo Avalloch. Dice que su padre lo arrancó a los romanos, hace más de cien años.


  —Y aquél, ¿de quién es?


  La propia Ginebra respondió:


  —Es el estandarte de Leodegranz, mi padre: campo azul con la cruz bordada en rezo.


  Ella misma, cuando era niña, había ayudado a bordarlo. «Bajo esa cruz tendríamos que combatir, no bajo las serpientes de Avalón.» Y se estremeció al pensarlo.


  —Debéis de estar cansada por el viaje, señora —dijo Griflet amablemente—. Pronto estaréis con vuestras damas.


  Cuando se acercaron a las puertas del castillo, muchos de los compañeros de Arturo la saludaron agitando la mano, de manera amistosa e informal. «El año que viene, por estas fechas, vitorearán a su príncipe», pensó Ginebra.


  Un hombre corpulento, de movimientos torpes, se cruzó frente a su caballo, como si hubiera tropezado, pero le hizo un reverencia.


  —Señora, hermana mía —dijo—, ¿no me reconocéis?


  Ginebra lo miró con el entrecejo fruncido. Al cabo de un momento exclamó:


  —¿Eres…?


  —Meleagrant. He venido a combatir junto a nuestro padre y vuestro esposo, hermana mía.


  Griflet comentó, con una sonrisa amistosa:


  —Ignoraba que vuestro padre tuviera un hijo varón, mi reina. Pero todos serán bien recibidos bajo el estandarte de Arturo.


  —Podríais decir una palabra a vuestro esposo en mi favor hermana —continuó Meleagrant.


  Ginebra, al observarlo, sintió un leve sentimiento de desagrado. Era casi un gigante; como tantos hombres corpulentos parecía contrahecho, como si un lado del cuerpo fuera algo mayor que el otro. Y era muy arrogante al tratarla de hermana delante de todos aquellos hombres. Cuando quiso besarle la mano sin permiso, ella apretó el puño y la retiró.


  —Sin duda mi padre hablará por ti cuando lo merezcas, Meleagrant. Soy sólo una mujer y no tengo autoridad sobre esas cosas. ¿Está aquí mi padre?


  —Dentro del castillo, con Arturo —respondió el gigante mohíno—. ¡Y yo aquí afuera, como un perro, con los caballos!


  Ginebra replicó firmemente:


  —No creo que tengas derecho a más. Te ha dado un puesto a su lado porque tu madre fue una de sus favoritas.


  Meleagrant repuso ásperamente:


  —Todo el mundo sabe tan bien como mi madre que soy hijo del rey, su único hijo varón. ¡Hablad a nuestro padre en mi favor, hermana!


  Ginebra apartó la mano de sus repetidos esfuerzos por sujetarla.


  —¡Déjame en paz! Mi padre asegura que no eres hijo suyo. ¿Qué más tengo que decir?


  —Tenéis que escucharme.


  El gigante le tiró de la mano con urgencia. Griflet se interpuso entre ambos.


  —Un momento, amigo. No puedes tratar así a la reina, si no quieres que Arturo mande servir tu cabeza como cena. Nuestro rey Y señor te dará lo que te corresponda. Mientras tanto, ¡no molestes a la reina!


  Meleagrant se volvió hacia él, muy erguido. Aunque Griflet era alto y atlético, a su lado parecía una criatura.


  —¿Vas a enseñarme lo que tengo que decir o no a mi hermana, pequeño petimetre?


  El caballero puso una mano en el pomo de su espada.


  —Se me encomendó escoltar a mi reina, amigo. ¡Apártate si no quieres que te saque por la fuerza!


  —¿Tú y quién más? —se burló Meleagrant, haciendo una mueca.


  —Y yo, para empezar —dijo Gaheris, plantándose junto a Griflet, grande y forzudo como su hermano mayor.


  —Y yo —añadió Lanzarote, saliendo de la oscuridad para acercarse rápidamente al caballo de Ginebra. Ella habría podido llorar de alivio. Nunca lo había visto más apuesto que en aquel momento. Aunque era de complexión delgada, algo en su presencia hizo que el gigante retrocediera—. ¿Os fastidia este hombre, señora Ginebra?


  El otro barboteó:


  —Y tú, ¿quién eres?


  —Ten cuidado —advirtió Gaheris—. ¿No conoces al señor Lanzarote?


  —Soy capitán de la caballería de Arturo y campeón de la reina —dijo el caballero, con su tono perezoso y guasón—. ¿Tienes algo que decirme?


  —El asunto es con mi hermana.


  Pero Ginebra gritó con voz aguda:


  —¡No soy su hermana! Este hombre dice serlo porque su madre fue, por un tiempo, mujer de mi padre, el rey. Pero no es sino un vulgar payaso que tendría que estar en las cuadras.


  —Harías bien en apartarte —manifestó Lanzarote observando con desprecio a Meleagrant.


  Fue evidente que el hombre no tenía deseos de medirse con él, pues retrocedió, diciendo con voz agria:


  —Algún día os arrepentiréis de esto, Ginebra.


  Pero los dejó pasar.


  Lanzarote vestía con su elegancia de costumbre e iba bien afeitado y peinado, más apuesto que nunca. Ginebra le sonrió sin poder evitarlo. «No, ya no tengo que mirarlo así: voy a dar un hijo a Arturo…»


  —Supongo que preferiréis no entrar por el salón grande, señora —dijo el caballero—. Permitid que os acompañe hasta la puerta lateral, para que podáis subir directamente a vuestra alcoba. Así saludaréis a mi señor Arturo ya seca, arreglada bien vestida. ¿Estáis temblando? ¿Tenéis frío, Ginebra?


  Nunca había sonado tan dulce su nombre en aquellos labios.


  —Sois muy considerado, como siempre —repuso ella. Y le permitió llevar su caballo por las riendas.


  —Griflet, ve a decir a nuestro rey que la señora está sana y salva en sus habitaciones. Y tú también, Gaheris. Yo acompañaré a mi señora.


  Ya ante la puerta la ayudó a desmontar. Consciente del contacto de sus manos, Ginebra bajó la mirada.


  —El gran salón está abarrotado por los compañeros de Arturo —comentó Lanzarote—. Todo es confusión. La mesa redonda fue enviada a Camelot hace tres días, acompañada por Cay. Ahora se ha enviado a un jinete para que lo haga regresar a toda prisa, con todos los hombres que pueda traer del país del Estío.


  Ginebra levantó la mirada, asustada.


  —¿Es, en verdad, la guerra que Arturo temía?


  —Es lo que preveíamos desde hace años, Ginebra —confirmó Lanzarote en voz baja—. Cuando termine quizá tengamos la paz que tanto deseamos.


  De pronto Ginebra le echó los brazos al cuerpo.


  —Podrían mataros —susurró.


  Nunca había tenido el valor de actuar así. Le apoyó la cara en el hombro y él la abrazó, diciendo con voz trémula:


  —Todos sabíamos que esto tenía que suceder, querida. Por suerte hemos tenido varios años para prepararnos. Con Arturo como jefe expulsaremos a los sajones. En cuanto a lo demás, todo está en manos de Dios, Ginebra. —Y le dio una suave palmada en el hombro, añadiendo—: Pobre, qué cansada estáis. Permitid que os ponga en manos de vuestras damas.


  Pero Ginebra lo sintió temblar. Y de pronto se avergonzó de haberse arrojado en sus brazos como una ramera de campamento.


  En sus habitaciones todo era confusión. Melcas guardaba sus prendas en baúles y Elaine supervisaba a las criadas. La muchacha corrió a abrazarla, exclamando:


  —¡Estábamos afligidas por vos! Teníamos la esperanza de que hubierais recibido el mensaje en el convento y estuvierais a salvo en Tintagel.


  —No —dijo Ginebra—. Igraine ha muerto. Gawaine nos encontró a un día de marcha. Además, tengo que estar junto a mi esposo.


  —¿Griflet regresó con vos, señora? —preguntó Meleas.


  —Me ha escoltado hasta aquí. Lo veréis durante la cena.


  —Si se puede llamar cena a eso —dijo la dama—. Es rancho de soldados. Esto es un campamento en pie de guerra y todo va de mal en peor. Pero Elaine y yo hemos hecho lo posible por mantener el orden. —La joven, habitualmente regordeta y sonriente, parecía ahora fatigada y afligida—. He guardado en baúles todo lo que necesitaréis durante el verano, para que podáis partir hacia Camelot por la mañana. Ya está casi en condiciones de ser habitado, pero no esperábamos partir así, tan deprisa.


  «¡No! —pensó Ginebra—. Después de tanto viajar no partiré otra vez. Mi lugar está aquí; mi hijo tiene derecho a nacer en el castillo de su padre.»


  —Tranquila, Meleas. Tal vez no haya tanta prisa. Manda a alguien por agua para lavarme y búscame un vestido limpio. ¿Quiénes son todas estas mujeres?


  Resultó que eran las esposas de algunos caballeros y de ciertos reyes vasallos, que también irían a Camelot; era más seguro viajar en caravana.


  —Allí estaréis cerca de vuestro hogar —comentó Elaine, como si eso pudiera terminar con la mala disposición de la reina—. Podréis visitar a la esposa de vuestro padre y a vuestras hermanas. También es posible que vuestra madrastra quiera vivir con nosotros en Camelot, en ausencia de Leodegranz.


  «No sería un placer para ninguna de las dos», pensó Ginebra. Pero de inmediato se sintió avergonzada. Habría querido poner fin a todo aquello con unas cuantas palabras. «Estoy embarazada, no puedo viajar.»


  Pero la acobardaba el torrente de preguntas entusiastas que causaría. Arturo tenía que enterarse antes que nadie.
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  Cuando Ginebra entró en el salón grande, que parecía desnudo y vacío sin la mesa redonda y el esplendor de sus tapices, Arturo estaba sentado a una mesa de caballetes, cerca del fuego; lo rodeaban cinco o seis de sus compañeros y otros se arracimaban a poca distancia. ¡No podía darle la noticia ante toda la corte! Esperaría hasta que estuvieran solos en la cama, por la noche, era el único momento en que lo tenía sólo para sí. Pero en cuanto la vio se levantó para abrazarla.


  —¡Ginebra, queridísima! Esperaba que el mensaje de Gawaine te retuviera en Tintagel, sana y salva.


  —¿Te disgusta que haya regresado?


  —No, por supuesto. Todavía no hay peligro en las carreteras y tuvisteis suerte. Pero esto significa que mi madre…


  —Murió hace dos días; la sepultamos dentro de los muros del convento —dijo Ginebra—. Partí de inmediato para traerte la noticia. ¡Y ahora me reprochas que no me haya quedado en Tintagel!


  —No es un reproche, querida esposa, sino preocupación por ti —dijo Arturo con suavidad—. Pero ya veo que el señor Griflet te cuidó bien. Ven a sentarte conmigo.


  La condujo hasta un banco para sentarla a su lado. La vajilla de plata y loza había desaparecido, probablemente enviada a Camelot. Las paredes estaban desnudas; la comida se sirvió en toscos cuencos de madera, de los que se tallan en los mercados.


  —¡Esto ya parece asolado por una batalla! —comentó Ginebra, hundiendo un trozo de pan en el cuenco.


  —Me pareció mejor enviar todo anticipadamente a Camelot —explicó el rey—. Ha venido tu padre. Sin duda querrás saludarlo.


  Leodegranz estaba sentado a poca distancia, aunque fuera del círculo más íntimo. Al darle un beso, Ginebra sintió sus hombros huesudos bajo las manos; siempre había sido corpulento e imponente y ahora, de pronto, lo encontraba viejo y cansado.


  —Mi señor Arturo hizo mal en hacerte viajar por el campo en esta época —dijo Leodegranz—. Igraine tiene una hija soltera que tendría que haber estado junto a su lecho de muerte. ¿Dónde está la duquesa de Cornualles?


  —No lo sé —dijo Arturo—. Mi hermana es una mujer adulta y no necesita pedirme permiso para ir de un lado a otro.


  —Sí, así sucede con los reyes —comentó Leodegranz quejumbroso—. Mandamos sobre todo, menos sobre nuestras mujeres. Alienor es igual. Y mis tres hijas, que aún no son siquiera casaderas y ya quieren gobernar la casa. Las verás en Camelot. Ginebra; las envié allí para que estuvieran protegidas. Isolda, la mayor, ya está en edad de ser una de tus damas.


  Ginebra cabeceó, asombrada al pensar que su media hermana ya tenía edad para ir a la corte. Sin duda Arturo la casaría con uno de sus mejores caballeros, quizá con uno de sus primos.


  —Arturo y yo le buscaremos marido —dijo.


  —Lanzarote sigue soltero —sugirió su padre—. Y también el duque Marco de Cornualles. Aunque sería mejor que Marco se casara con la señora Morgana, para defender sus tierras. Sé que es una doncella de Avalón, pero no dudo que él podría domarla.


  Ginebra sonrió al pensar en Morgana, mansamente casada con el candidato que ellos consideraran conveniente. Y de inmediato se enfadó. A ninguna mujer se le permitía hacer su voluntad, ¿por qué a Morgana sí? ¡Arturo tenía que imponer su autoridad y casarla antes de que los avergonzara a todos! Olvidaba convenientemente que, cuando Arturo quiso unirla a Lanzarote, ella se había opuesto. «Ah, fui egoísta. Como no puedo tenerlo para mí le niego una esposa.» Pero no: se alegraría de verlo casado, siempre que fuera con una muchacha virtuosa.


  —¿No estaba la duquesa de Cornualles entre tus damas? —preguntó Leodegranz.


  —Sí, pero hace algunos años nos dejó para reunirse con su tía y aún no ha vuelto.


  ¿Dónde estaba realmente Morgana? Aquello no podía continuar. Arturo tenía derecho a conocer el paradero de su parienta más cercana, ahora que su madre había muerto, Pero sin duda Morgana habría acudido junto a Igraine, si hubiera sabido…


  Volvió a ocupar su sitio junto a Arturo. Lanzarote y el rey estaban dibujando con la punta de la daga en las tablas de madera, mientras comían distraídamente del mismo plato. Ginebra se mordió el labio; en realidad, para la atención que su esposo le prestaba, bien habría podido quedarse en Tintagel. Cuando iba a retirarse a otro banco con sus damas, Arturo levantó la mirada con una sonrisa y le alargó el brazo.


  —No, querida, no quería alejarte. Tengo que discutir algo con mi capitán de caballería, pero también hay aquí lugar para ti. —Hizo una seña a uno de los criados—. Traed otro plato de carne para mi señora. También hay pan recién horneado.


  —Ya he comido suficiente —dijo Ginebra, reclinándose un poco contra el hombro de Arturo mientras él le daba unas palmaditas distraídas. Lanzarote estaba al otro lado, cálido y sólido; entre los dos se sentía segura y protegida.


  —Mira, ¿no podemos subir los caballos por aquí? Mientras las carretas de intendencia dan un rodeo por la planicie, los jinetes pueden ir a campo traviesa, ligeros y veloces. Lo más probable es que desembarquen aquí… —Señaló un punto en el tosco mapa que había dibujado—. Leodegranz, Uriens, venid a ver…


  El padre de Ginebra se acercó en compañía de otro hombre, delgado, moreno y apuesto, aunque encanecido y arrugado.


  —Os saludo, rey Uriens —dijo Arturo—. ¿Conocéis a mi señora Ginebra?


  —Es un placer, señora. Cuando el país esté en paz os presentaré a mi esposa. Pero no será este verano. Tenemos un trabajo pendiente. —Y se inclinó sobre el mapa de Arturo—. Cuando se viaja al sur del país del Estío es preciso mantenerse lejos de los pantanos.


  —Esperaba no tener que subir las colinas —dijo Lanzarote.


  Uriens negó con la cabeza.


  —Con un cuerpo de caballería tan grande es preferible.


  —Los caballos pueden resbalar en las piedras y fracturarse las patas.


  —Es preferible eso que acabar engullidos por el pantano, hombres, caballos y carretas. Mirad: aquí está la antigua muralla romana…


  —Hemos hecho tantos garabatos que ya no veo —se impacientó Lanzarote. Sacó del hogar un palo largo y, después de apagar el extremo, usó la punta de carbón para dibujar en el suelo—. Aquí está el país del Estío; aquí, los lagos y la muralla romana. Tenemos trescientos jinetes aquí… y doscientos más aquí.


  —¿Tantos? —exclamó Uriens incrédulo—. ¡Tantos como las legiones del César!


  —Hemos tenido siete años para adiestrarlos.


  —Hay soldados que aún no saben combatir a caballo —observó Uriens—. Por mi parte, peleaba bien a pie con mis hombres.


  —Me alegro —replicó Arturo de buen humor—. No tenemos caballos ni arneses para todos. —Rió entre dientes, dando una palmada a Ginebra en la espalda—. ¡En todo este tiempo apenas he tenido oro para comprar sedas a mi reina! Todo se ha ido en caballos, herreros y sillas de montar. —De pronto desapareció su alegría, dejándolo casi ceñudo—. Y ahora se avecina la gran prueba. Esta vez los sajones vienen en aluvión, amigos míos, y nos doblan en número. Si no logramos detenerlo sólo comerán en este país los cuervos y los lobos.


  —Es la ventaja de la caballería —apuntó Lanzarote muy serio—. Un jinete armado puede combatir contra cinco o diez soldados. Si hemos acertado en nuestros cálculos detendremos a esos sajones de una vez por todas. Y si no…, bueno, moriremos defendiendo nuestra tierra y nuestro hogar.


  Arturo le dedicó una de sus raras y dulces sonrisas. Ginebra pensó, con una punzada de dolor: «A mí nunca me sonríe así. Pero cuando le dé la noticia…»


  Por un momento Lanzarote le devolvió la sonrisa, pero luego suspiró.


  —He recibido un despacho de mi hermanastro Lionel, el primogénito de Ban, diciendo que se haría a la mar en tres días. Ya debe de estar navegando. Tiene cuarenta naves y espera empujar a los barcos sajones hacia las rocas o hacia la costa de Cornualles, donde no les será fácil desembarcar. Luego marchará con sus hombres a reunirse con nosotros. Tengo que enviarle un mensajero para que sepa dónde nos congregaremos.


  En aquel momento se oyeron voces en la puerta de la habitación. Un hombre alto, delgado y canoso entró a grandes pasos por entre bancos y mesas. Ginebra no había visto a Lot desde antes de la batalla del bosque de Celidon.


  —¡ Vaya, no esperaba ver el salón de Arturo sin su mesa redonda !


  —La mesa ya está en Camelot, tío —dijo el rey levantándose—. Lo que ves aquí es un campamento armado que espera el alba para enviar allí al resto de las mujeres. La mayoría ya han Partido, con todos los niños.


  Lot hizo una reverencia a Ginebra, objetando:


  —¿Y no es peligroso que las mujeres y los niños viajen por un país que se prepara para guerrear?


  —Los sajones aún no han penetrado tanto; si parten enseguida, no hay peligro.


  —Pero ¿por qué a Camelot, mi señor Arturo?


  —Es fácil de defender. Bastan cincuenta hombres. Si dejara a las mujeres en Caerleon tendría que dejar a doscientos o más. Esperaba poder establecer la corte en Camelot antes de que llegaran los sajones; así tendrían que cruzar toda Britania para encontrarnos y podríamos enfrentarnos a ellos en el lugar que escogiéramos. Si los lleváramos hacia los pantanos del país del Estío, el cieno haría parte del trabajo y las pequeñas gentes de Avalón los diezmarían con sus flechas duende.


  —A pesar de todo, lo harán —dijo Lanzarote—. Avalón ya ha enviado a trescientos hombres y hay más en camino. Y Merlín me ha dicho que también enviaron jinetes a vuestro país, mi señor Uriens, para convocar a todos los del pueblo antiguo que moran en vuestras colinas. Tenemos jinetes para combatir en la planicie, multitud de arqueros y espadachines de infantería en las colinas y los valles, y hombres de las Tribus, armados de lanzas y hachas, más el pueblo antiguo para las emboscadas. ¡Creo que podemos enfrentarnos a todos los sajones de la Galia y las costas del continente!


  —Y tendremos que hacerlo —dijo Lot—. He combatido contra los sajones desde los tiempos de Ambrosio, al igual que Uriens, pero nunca tuvimos que enfrentarnos a nada como el ejército que viene ahora hacia nosotros.


  —Esperaba este día desde mi coronación. La Dama del Lago me lo anunció al darme a Escalibur. Y ahora envía a todos los hombres de Avalón para que combatan bajo el estandarte del Pendragón.


  —Todos estaremos allí —prometió Lot.


  Pero Ginebra se estremeció. Arturo se mostró solícito:


  —Has cabalgado durante dos días, querida, y tendrás que partir de nuevo al amanecer. ¿Puedo llamar a tus damas para que te lleven a la cama?


  Ginebra negó con la cabeza, retorciendo las manos en el regazo.


  —No, no estoy cansada… No me parece bueno que los paganos de Avalón combatan junto a un rey cristiano, Arturo. Y cuando los reúnas bajo ese estandarte pagano…


  Lanzarote intervino delicadamente:


  —Preferiríais que las gentes de Avalón se quedaran cruzadas de brazos mientras sus hogares caen en manos de los sajones mi reina? Britania también es suya y el Pendragón es el rey al que han jurado fidelidad.


  —Eso es lo que no me gusta —explicó Ginebra, tratando de afirmar la voz para no parecer una niña entre hombres—. No me gusta que combatamos en el mismo bando que el pueblo de Avalón Esta batalla tendría que ser el enfrentamiento de los hombres civilizados, seguidores de Cristo y descendientes de Roma, contra quienes no conocen a nuestro Dios. El pueblo antiguo tan enemigo como los sajones; no tendremos un país cristiano hasta que esas gentes hayan desaparecido junto con sus dioses demoníacos. Y tampoco me gusta que enarboles un estandarte pagano, Arturo. Tendrías que luchar bajo la cruz de Cristo, como Uriens, para que podamos distinguir al amigo del enemigo.


  Lanzarote parecía horrorizado


  —¿También soy vuestro enemigo, Ginebra?


  Ella negó con la cabeza.


  —Sois cristiano, Lanzarote.


  —Mi madre es esa perversa Dama del Lago a la que condenáis por brujería. Me crié en Avalón y el pueblo antiguo es mi pueblo. Mi padre, un rey cristiano, celebró el Gran Matrimonio con la Diosa por su tierra.


  Su expresión era dura y colérica. Arturo apoyó la mano en la empuñadura de Escalibur. Al ver sus dedos apoyados en los mágicos símbolos de la vaina y las serpientes tatuadas en sus muñecas, Ginebra apartó la mirada, diciendo:


  —¿Cómo puede Dios darnos la victoria si no alejamos de nosotros los símbolos de la hechicería, si no combatimos bajo su cruz?


  Leodegranz propuso:


  —Os ofrezco el estandarte de la cruz, mi señor Arturo. Enarboladlo por vuestra reina.


  Arturo negó con la cabeza. Sólo en el rubor de sus pómulos se notaba que estaba enfadado.


  —Juré combatir bajo el estandarte real del Pendragón y eso es lo que haré. No soy ningún tirano. Quien quiera llevar la cruz en su escudo puede hacerlo, pero el estandarte del Pendragón es el símbolo de que todos los pueblos de Britania lucharán juntos: cristianos, druidas y antiguos.


  —Y las águilas de Uriens y el gran cuervo de Lothian irán junto al dragón —concluyó Lot, levantándose—. ¿No está Gawaine aquí, Arturo?


  —Lo echo de menos tanto como tú, tío, pero tuve que enviarlo a Tintagel con un mensaje.


  —Oh, tenéis caballeros de sobra para custodiaros —observó Lot, agrio—. Veo que Lanzarote no se aparta un paso de vuestro lado, listo para llenar el vacío.


  Aunque rojo de ira, Lanzarote contestó delicadamente:


  —Siempre es así, tío: todos los compañeros de Arturo competimos por el honor de estar cerca del rey, pero cuando Gawaine está aquí todos pasamos a un segundo plano.


  Arturo se volvió hacia Ginebra, diciendo:


  —Ahora, mi reina, tienes que ir a descansar. Es preciso que estés lista para partir al amanecer.


  Ginebra apretó los puños. «Por esta vez, por esta única vez, dame valor para hablar.» Y dijo claramente:


  —No. No, señor, no partiré al amanecer, ni hacia Camelot ni hacia ningún rincón de la tierra.


  Las mejillas del rey adquirieron otra vez el color encendido que señalaba su enfado.


  —¿Por qué, señora? Cuando el país está en guerra no es posible demorarse. Me gustaría permitirte descansar uno o dos días, pero tenemos que darnos prisa para que estéis todas en lugar seguro antes de que lleguen los sajones. Cuando llegue la mañana, Ginebra, tu caballo estará listo. Si no puedes cabalgar, viajarás en una litera o en una silla, pero tendrás que viajar.


  —¡No lo haré! —exclamó Ginebra con fiereza—. Y no podrás obligarme, como no sea atándome a la montura.


  —Dios no lo permita —dijo Arturo—. Pero ¿qué pasa, señora? —Pese a su preocupación, trataba de mantener un tono alegre—. Tengo legiones dispuestas a obedecer mis órdenes, ¿tendré que enfrentarme a un motín en mi hogar?


  —Tus hombres pueden obedecerte porque no tienen mis motivos para permanecer aquí —dijo Ginebra desesperadamente—. No iré siquiera hasta la orilla del río, señor… ¡antes de que nazca nuestro hijo!


  «Ya está dicho. Aquí, delante de todos estos hombres.»


  Y Arturo comprendió. Pero en vez de expresar júbilo, pareció consternado.


  —Ginebra… —dijo. Y se interrumpió.


  Lot rió entre dientes.


  —¿Conque estáis embarazada, señora? ¡Vaya, mis felicitaciones! Pero eso no os impide viajar. Morgause montaba hasta que el caballo ya no podía cargarla. Nuestras parteras dicen que el aire fresco y el ejercicio son saludables para las embarazadas.


  Y cuando mi yegua favorita está preñada la monto hasta seis semanas antes del parto.


  —Yo no soy una yegua —respondió fríamente Ginebra—. He abortado dos veces. ¿Querrías exponerme otra vez a eso, Arturo?


  —Pero tampoco puedes quedarte aquí. Es imposible defender debidamente este lugar —advirtió Arturo preocupado—. ¡Y en cualquier momento marcharemos con el ejército! Tampoco es justo retener a tus damas y arriesgarlas a caer en manos de los sajones.


  Ginebra miró a las señoras.


  —¿Ninguna de vosotras se quedará con su reina?


  —Yo me quedaré, prima, si Arturo lo permite —dijo Elaine.


  Y Meleas añadió:


  —También yo, si a mi señor no le molesta, aunque nuestro hijo ya está en Camelot.


  —No, Meleas, vos tenéis que estar con vuestro hijo —aseveró Elaine—. Yo soy su prima y puedo soportar lo que ella soporte, incluso vivir en un campamento militar. —Se acercó a la reina para cogerle la mano—. Pero ¿no podríais viajar en una litera? Camelot es mucho más seguro.


  Lanzarote se inclinó ante ella, diciendo en voz baja:


  —Os ruego que vayáis con las otras señoras, mi señora. En pocos días, cuando lleguen los sajones, esta región puede quedar en ruinas. En Camelot estaréis cerca de vuestra casa paterna. Y en Avalón, a un día de viaje, está mi madre, que es notable como curandera y partera. Si mando por mi madre, ¿iréis?


  Ginebra inclinó la cabeza, tratando de no llorar. Incluso Lanzarote trataba de instarla a obedecer. Recordó lo horrible del viaje; ahora estaba a salvo, entre muros, y no quería salir jamás. Quizá cuando estuviera más fuerte, cuanto tuviera a su hijo sano y salvo en los brazos… entonces quizá se atreviera a viajar. Pero ahora no. ¡Y Lanzarote le ofrecía la compañía de aquella bruja maligna! ¿Cómo podía permitir su presencia cerca de su hijo?


  —Sois muy amable, Lanzarote —dijo tercamente—, pero no iré a ninguna parte hasta que haya nacido mi hijo.


  —¿Tampoco a Avalón? —propuso Arturo—. Nuestro hijo y tú estaríais allí más seguros que en ningún otro lugar.


  Ginebra se persignó estremecida.


  —¡Dios y la Virgen me libren! —susurró.


  —Escúchame, Ginebra… —Pero el rey suspiró, derrotado—. Que así sea. Si el peligro del viaje te parece mayor que el permanecer aquí, no seré yo quien te obligue a partir.


  Gaheris se mostró iracundo:


  —¿Vais a permitirle actuar así, Arturo? ¡Tendríais que subirla al caballo y ponerla en marcha, lo quiera o no!


  Arturo negó con la cabeza con aire fatigado.


  —Calma, primo. Se nota que no eres hombre casado. Haz lo que te plazca, Ginebra. Elaine puede quedarse contigo también una criada, una partera y tu sacerdote. Nadie más El resto tiene que partir al amanecer. Y ahora ve a tu alcoba, Ginebra. ¡No tengo tiempo para esto!


  Ginebra le presentó la mejilla para el obligado beso; no tenía la sensación de haber obtenido una victoria.


  Las demás mujeres partieron al amanecer. Meleas quería quedarse junto a la reina, pero Griflet no lo permitió.


  —Elaine no tiene esposo ni hijos. Vos, mi señora, os iréis.


  Y Ginebra creyó detectar desprecio en la mirada que le dedicó.


  Arturo dejó claro que la mayor parte del castillo era ahora un campamento militar; Ginebra tendría que permanecer en sus habitaciones vacías, con Elaine y la criada, compartiendo con su prima la cama que llevaron de otra habitación. Arturo pasaba las noches con sus hombres y mandaba preguntar por ella una vez al día; por lo demás, casi no lo veía.


  Al principio esperaba todos los días verlos salir al encuentro de los sajones, pero los días y las semanas se sucedieron sin noticias. Llegaban mensajeros solitarios y más ejércitos, pero Ginebra, reducida a su alcoba y al pequeño jardín trasero, sólo recibía las noticias dispersas que le llevaban la criada y la partera. El tiempo se le hacía pesado; por la mañana tenía náuseas; más tarde paseaba sin sosiego por el jardín, imaginando a los sajones frente a la costa y pensando en su hijo. Le habría gustado coserle ropa, pero no tenía lana para hilar y se habían llevado el telar grande.


  Pero aún tenía el telar pequeño que había llevado a Tintagel, con sedas, lana hilada y elementos para bordar, y comenzó a tejer una bandera. Cierta vez, Arturo le había prometido que, cuando le diera un hijo varón, podría pedirle cualquier cosa que estuviera a su alcance. Pensaba pedirle que cambiara el estandarte pagano del Pendragón para izar la cruz de Cristo. Así todo el país sería tierra cristiana y la legión de Arturo, un ejército protegido por la Virgen María.


  Pensó un dibujo muy hermoso: azul, con hebras de oro y sus valiosas sedas carmesíes para la capa de la virgen. Como no tenía otra ocupación, se dedicaba a él de la mañana a la noche. Con la ayuda de Elaine aparecía velozmente entre sus dedos. Y en cada puntada de este estandarte pondré una oración para que Arturo vuelva indemne y para que éste sea un país cristiano, desde Tintagel hasta Lothian…»


  Una tarde recibió la visita del venerable Taliesin. Vaciló antes de permitir que el anciano pagano se acercara a ella mientras gestaba al hijo de Arturo, pero al ver sus ojos bondadosos recordó que, por ser padre de Igraine, sería bisabuelo del recién nacido.


  —Que el Eterno os bendiga, Ginebra —dijo Taliesin extendiendo los brazos en el gesto de la bendición.


  Ginebra hizo la señal de la cruz; luego se preguntó si no lo habría ofendido, pero Merlín pareció tomarlo como un simple intercambio de bendiciones.


  —¿Cómo sobrelleváis el encierro, señora? —preguntó observando la habitación—. ¡Vaya, si esto parece una mazmorra! Habríais estado mejor en Camelot, en Avalón o en la isla de Ynis Witrin, donde al menos tendríais aire fresco y podríais hacer ejercicio.


  —Tomo suficiente aire en el jardín —respondió Ginebra, mientras resolvía hacer ventilar la habitación y la cama aquel mismo día.


  —No dejéis de caminar al aire libre todos los días, hija mía, aunque esté lloviendo; el aire cura todos los males —y añadió con gentileza—: Arturo me dio la buena nueva y me regocijo con vos. No son muchos los que viven tanto como para conocer a sus bisnietos. —La cara vieja y arrugada parecía refulgir de benevolencia—. Si algo puedo hacer por vos, ordenádmelo, señora. ¿Tenéis alimentos recientes o sólo raciones militares?


  Ginebra le aseguró que recibía diariamente un cesto de buenas provisiones, pero no dijo que le apetecía muy poco. Luego le contó que el último acto de Igraine había sido revelarle lo de su hijo.


  —Señor —preguntó mirándolo con ojos atribulados—, ¿sabéis dónde mora Morgana, que no acudió siquiera al lecho de su madre moribunda?


  Él negó lentamente con la cabeza.


  —Lo siento; no lo sé.


  —¡Pero es escandaloso que Morgana no diga a sus parientes adonde ha ido!


  —Como es sacerdotisa de Avalón, es posible que haya iniciado algún viaje mágico o que se haya recluido en busca de la videncia —aventuró Taliesin, también preocupado—. Morgana es una mujer adulta y no necesita la autorización de nadie para ir y venir.


  Se lo tendría bien merecido si terminaba mal por la terquedad con que obraba a su antojo, pensó Ginebra. Pero bajó la mirada para que el druida no viera su enfado, a fin de que no cambiara la buena opinión que tenía de ella. Merlín no se percató, pues Elaine le estaba enseñando el estandarte.


  —Ved cómo pasamos nuestros días de prisión, buen padre.


  —Crece con celeridad — comentó Merlín, sonriente— Ya se puede ver el bello dibujo.


  —Y mientras lo tejo, rezo —aclaró Ginebra desafiante—. Con cada puntada tejo una plegaria para que Arturo y la cruz de Cristo triunfen sobre los sajones y sus dioses paganos. ¿No me regañaréis por ello, señor Merlín. aunque comprometisteis a Arturo a combatir bajo un estandarte pagano?


  Taliesin respondió mansamente:


  —Las plegarias nunca sobran, Ginebra. La vaina de Escalibur fue hecha por una sacerdotisa que incluyó en ella oraciones y hechizos para su protección. Habréis notado, sin duda, que aun cuando lo hieren sangra poco.


  —Preferiría que estuviera protegido por Dios, no por brujerías —se acaloró la reina.


  El anciano sonrió.


  —Dios es uno: lo demás es sólo la expresión que le dan los ignorantes para poder entenderlo, como esta imagen de vuestra Virgen, señora. Nada sucede en el mundo sin la bendición del Uno, que nos dará la victoria o la derrota, según Él lo ordene. El dragón y la Virgen son, por igual, símbolos de nuestra súplica a lo que nos supera.


  —Pero ¿no os enfadaría que se reemplazara el estandarte del Pendragón por el de la Virgen? —preguntó Ginebra desdeñosa.


  Merlín alargó una mano arrugada para acariciar las sedas brillantes.


  —¿Cómo podría condenar algo tan bello y hecho con tanto amor? Pero hay quienes aman ese estandarte tanto como vos la cruz. La gente pequeña necesita de su dragón como símbolo de la protección del rey. ¿La privaríais de sus cosas sagradas, señora?


  Ginebra pensó en las hadas de Avalón y de las lejanas colinas de Gales que habían llegado con sus hachas de bronce, incluso con pequeños dardos de pedernal, y con el cuerpo embadurnado de pintura. Le estremecía de horror que gente tan salvaje combatiera junto a un rey cristiano. Merlín, al ver que temblaba, equivocó el motivo.


  —Aquí hace un frío húmedo —dijo—. Tenéis que tomar más el sol. —Pero de inmediato comprendió—. Querida hija, recordad que este país es para todos los hombres, cualesquiera que sean sus dioses. Si combatimos contra los sajones no es porque no adoren a la misma divinidad que nosotros, sino porque quieren incendiar nuestras tierras y llevarse todo lo que nos pertenece. Peleamos por defender la paz de este suelo, señora, cristianos y paganos por igual.


  Pero Ginebra seguía temblando. Taliesin se despidió, diciéndole que le mandara aviso si necesitaba algo.


  —Kevin, el bardo, ¿está en el castillo, señor Merlín? —preguntó Elaine.


  —Creo que sí. Haré que venga a tocar para vosotras.


  —Nos gustaría —dijo la muchacha—, pero en realidad pensaba pedirle prestada su arpa… o la vuestra, señor druida.


  El anciano vaciló.


  —Kevin no presta su arpa: dice que «su señora» es una amante celosa. —Sonrió—. En cuanto a la mía, está consagrada a los dioses y no puedo permitir que otros la toquen. Pero la señora Morgana dejó la suya en su habitación. ¿Queréis que os la envíe, Elaine? ¿Sabéis tocar?


  —Poco, pero así mantendremos las manos ocupadas cuando estemos cansadas de bordar.


  —Tocarás tú —dijo Ginebra—. A mí siempre me ha parecido indecoroso que las mujeres toquen el arpa.


  —Por indecoroso que sea —insistió su prima—, no quiero enloquecer encerrada aquí. Además, no hay nadie que me vea, aunque baile desnuda como Salomé.


  Ginebra soltó una risita aniñada; luego puso cara de escándalo: ¿qué pensaría Merlín? Pero el anciano rió de buena gana.


  —Os enviaré la lira de Morgana, señora. ¡Y en verdad no veo nada indecoroso en la música!


  Aquella noche Ginebra soñó que las serpientes tatuadas de Arturo cobraban vida y reptaban por su estandarte, dejándolo sucio y viscoso… Despertó jadeando y con arcadas; durante todo aquel día no tuvo fuerzas para abandonar el lecho. Por la tarde llegó Arturo, preocupado.


  —Creo que este encierro no te hace ningún bien, señora dijo—. ¡Ojalá estuvieras sana y salva en Camelot! He recibido noticias de la baja Britania, donde los reyes han hecho naufraga a treinta barcos sajones. Dentro de diez días nos pondremos en marcha. —Se mordió el labio—. Reza, Ginebra, para que podamos llegar sanos y salvos.


  Se sentó en la cama para cogerle la mano, pero ella rozó con un dedo las serpientes de su muñeca y se apartó con una exclamación horrorizada.


  —¿Qué pasa, Ginebra? —susurró Arturo envolviéndola en sus brazos—. ¡Pobre! Este encierro te ha enfermado. ¡Ya lo temía!


  Ginebra se esforzó por dominar el llanto.


  —Soñé… soñé… ¡Oh, Arturo! —suplicó arrojando a un lado las mantas—. No soporto que ese horrible dragón lo cubra todo, como en mi sueño. ¡Mira lo que he hecho para ti! —Lo llevó hasta el telar, caminando descalza—. Está casi terminado; dentro de tres días estará listo.


  Arturo la estrechó contra sí.


  —Lamento que tenga tanta importancia para ti, Ginebra. Lo llevaré a la batalla bajo el estandarte del Pendragón, si quieres, pero no puedo faltar al juramento que hice.


  —Dios te castigará por respetar un voto hecho a los paganos antes que a Él. Nos castigará a ambos.


  Arturo apartó las manos que se aferraban a él.


  —Estás descompuesta y angustiada. No me extraña, en este lugar. Y ya es demasiado tarde para enviarte a Camelot, aunque quisieras ir. Trata de mantener la calma.


  Marchó hacia la puerta. Ginebra corrió a sujetarlo por el brazo.


  —¿No estás enfadado?


  —¿Enfadado? ¿Viéndote enferma y abrumada? —Le dio un beso en la frente—. Pero no hablemos más de esto, Ginebra. Y ahora tengo que irme. Te enviaré a Kevin; su música te animará.


  Le dio otro beso y se fue. Ginebra se sentó frente al estandarte y empezó a trabajar frenéticamente.


  Al día siguiente, ya tarde, se presentó Kevin, arrastrando su cuerpo contrahecho con ayuda de un bastón. El arpa, colgada de un hombro, acentuaba su aspecto de jorobado monstruoso. Ginebra creyó ver que arrugaba la nariz en un gesto de asco: súbitamente vio la habitación a través de sus ojos, atestada de enseres y con el aire viciado. Cuando levantó una mano en el gesto de la bendición druídica, Ginebra se apartó con temor: podía aceptarlo del venerable Taliesin, pero de Kevin no. Temiendo que pudiera embrujarlos, a ella y a su recién nacido, se persignó secretamente.


  Elaine se ofreció cortésmente:


  —Permitid que os ayude con el instrumento, maestro arpista.


  Kevin se aparto, aunque su voz de cantante sonó muy amable:


  —Os lo agradezco, pero nadie puede tocar a mi señora. Si la llevo a cuestas cuando apenas puedo caminar, ¿no creéis que es por algún motivo?


  La muchacha inclinó la cabeza como un niño reprendido.


  —No quise ofenderos, señor.


  —Por supuesto. No podíais saberlo. —Y se retorció penosamente hasta depositar el arpa en el suelo—. Sois la hija del rey Pelinor, ¿verdad, señora? ¿Estáis tejiendo un estandarte para vuestro padre?


  Ginebra se apresuró a intervenir.


  —El estandarte es para Arturo.


  Kevin lo admiró como si fuera la primera labor de una criatura.


  —Es bello y quedará muy bonito en algún muro de Camelot, señora, pero no dudo que Arturo llevará el estandarte del Pendragón, como su padre antes. Pero a las señoras no les gusta hablar de batallas. ¿Queréis que toque para vosotras?


  Acercó las manos a las cuerdas y comenzó a tocar. Tocó largo rato en la penumbra, y Ginebra se sintió transportada a un mundo donde no había diferencias entre lo pagano y lo cristiano, entre la guerra y la paz, donde el espíritu humano refulgía en la oscuridad como una llama votiva. Cuando se apagaron las últimas notas no pudo hablar; Elaine lloraba quedamente. Al fin dijo:


  —Es imposible expresar en palabras lo que nos habéis dado, maestro arpista. No lo olvidaré jamás.


  La sonrisa torcida de Kevin pareció burlarse por un momento de sus emociones.


  —Veo que tenéis la lira de la señora Morgana —comentó dirigiéndose a Elaine.


  —Soy la peor entre las principiantes —dijo la muchacha—. Me gusta tocar, pero a nadie le daría placer escucharme.


  —Eso no es cierto —dijo Ginebra—; sabéis que nos gusta.


  Kevin sonrió.


  —El arpa es el único instrumento que nunca suena mal, por torpe que sea el músico. Tal vez por eso ha sido consagrada a los dioses.


  Ginebra apretó los labios: ¿tenía que malograr el placer de aquella hora mencionando a sus infernales dioses? Al fin y al cabo, ese hombre era un sapo deforme que, sin su música, jamás habría podido sentarse a una mesa respetable. Que Elaine charlara con él si quería.


  —Aquí hace más calor que en el infierno —dijo abriendo la puerta con irritación.


  A través del cielo, ya oscurecido, flameaban lanzas de luz que parecían disparadas desde el norte. Su grito atrajo a Elaine y a la criada. Incluso Kevin, que estaba enfundando su instrumento, se arrastró hasta la puerta.


  —¡Oh, qué es esto! —exclamó Ginebra—. ¿Qué presagia?


  Kevin respondió en voz baja:


  —Los hombres del norte dicen que son los destellos de las lanzas en el país de los gigantes. Cuando se ven en la tierra presagian una gran batalla. Y a eso nos enfrentamos, sin duda: una batalla en la que las legiones de Arturo pueden triunfar o caer para siempre en la oscuridad. Tendríais que haber ido a Camelot, señora Ginebra. No es bueno que el gran rey se preocupe ahora por mujeres y recién nacidos.


  Ginebra se volvió, iracunda:


  —¿Qué sabéis vos de mujeres, de recién nacidos… o de batallas, druida?


  —Éste no sería mi primer combate, mi reina —dijo Kevin impasible—. Ya veis que no me he ido con las doncellas y los afeminados sacerdotes. Ni siquiera Taliesin, anciano como está, rehuirá el combate.


  Se hizo el silencio. El cielo seguía cruzado por dardos luminosos.


  —Con vuestro permiso, mi reina, tengo que hablar con mi señor Arturo y Merlín sobre lo que presagian estas luces para la batalla que se avecina.


  Ginebra tuvo la sensación de que un cuchillo le atravesaba el vientre. Incluso ese pagano deforme podía reunirse con Arturo, mientras ella, su esposa, permanecía fuera de la vista, aunque estaba gestando la esperanza del reino. ¡Y hasta rechazaban su hermoso estandarte!


  Kevin se mostró inmediatamente preocupado:


  —¿Os encontráis mal, mi reina? ¡Ayudadla, señora Elaine!


  Alargó hacia Ginebra una mano deformada, con la muñeca torcida. Y ella vio la serpiente azul tatuada allí. Retrocedió bruscamente, empujándolo sin saber lo que hacía. Kevin, que no se mantenía muy firme sobre los pies, cayó pesadamente al suelo.


  —¡No os acerquéis! —gritó Ginebra sofocada—. ¡No me toquéis con esas malvadas serpientes! ¡Pagano del demonio, no pongáis esas sucias serpientes sobre mi recién nacido!


  —¡Ginebra! —Elaine corrió hacia ella, pero en vez de apoyarla se inclinó solícitamente hacia Kevin, para ayudarlo a levantarse—. No la maldigáis, señor druida. Está enferma y no sabe lo que hace.


  —¿Que no? —chilló Ginebra—. ¿Creéis que no sé cómo me miráis todos? ¡Como si fuera necia, sorda, ciega y muda! Y queréis calmarme con palabras amables, mientras a espaldas de los curas pedís a Arturo maldades paganas! ¡Salid de aquí! ¡No vaya mi recién nacido a nacer deforme por haber visto yo vuestra vil cara!


  Kevin cerró los ojos, con los puños apretados, pero cargó trabajosamente el arpa al hombro. Elaine le entregó el bastón. Ginebra la oyó susurrar:


  —Perdonadla, señor druida. Está enferma y no sabe…


  La voz musical del arpista sonó dura:


  —Bien lo sé, señora. ¿Creéis acaso que nunca he oído de otras mujeres esas dulces palabras? Lo siento. Sólo quería ofreceros placer.


  Ginebra, con la cara escondida entre las manos, percibió el golpeteo del bastón que se alejaba. Aun entonces permaneció acurrucada, con los brazos sobre la cabeza. ¡Ah, la había maldecido con aquellas viles serpientes! Las sentía apuñalándola, mordiéndole el cuerpo. Las lanzas de luz la estaban atravesando, refulgían en su cerebro… Lanzó un alarido, con la cara escondida entre las manos, y cayó retorciéndose, atravesada por las lanzas.


  El grito de Elaine la hizo reaccionar un poco.


  —¡Ginebra! ¡Miradme, prima, decid algo! Ah, que la Santa Virgen nos proteja… ¡Traed a la partera! ¡Mirad, sangre!


  —Kevin —aulló Ginebra—. Kevin ha maldecido a mi hijo. —Y se levantó frenéticamente, golpeando con los puños el muro de piedra—. ¡Que Dios me ampare! Mandad por el cura, el cura. Tal vez él pueda librarme de la maldición.


  Sin prestar atención al torrente de agua y sangre que le empapaba los muslos, se arrastró hasta su estandarte, haciendo una y otra vez la señal de la cruz, frenéticamente, hasta que todo se esfumó en oscuridad y pesadillas.


  Días más tarde comprendió que había estado peligrosamente enferma, a punto de desangrarse al perder el feto de cuatro meses.


  «Arturo. Ahora debe de odiarme. No pude siquiera alumbrar a su hijo… Kevin, fue Kevin quien me maldijo con sus serpientes.» Vagaba entre horribles sueños de serpientes y lanzas Cierta vez, cuando Arturo trató de sostenerle la cabeza, dio un respingo de terror al ver las serpientes que parecían retorcerse en sus muñecas.


  Aun cuando estuvo fuera de peligro no recobró las fuerzas. Yacía en una melancólica apatía, sin moverse, con lágrimas en las mejillas. Ni siquiera tenía fuerzas para enjugarlas. Era una locura pensar que Kevin la había maldecido. No era su primer aborto.


  El cura estaba de acuerdo con eso. Dios no usaría las manos de un sacerdote pagano para castigarla.


  —Si hay alguna falta debe de ser vuestra —le dijo severamente—. ¿Tenéis algún pecado inconfeso en la conciencia, señora Ginebra?


  ¿Inconfeso? No: hacía tiempo que había sido absuelta por amar a Lanzarote. Sin embargo… había fallado.


  —No pude persuadir a Arturo de que abandonara sus serpientes paganas —dijo débilmente—. ¿Es posible que Dios haya castigado a mi hijo por eso?


  —No habléis de castigar al niño. Él está en el seno de Cristo. Si hay castigo, es contra vos y contra Arturo —respondió el sacerdote.


  —¿Qué puedo hacer como penitencia para que Dios envíe un hijo de Arturo a Britania?


  —¿Realmente habéis hecho todo lo posible para que Britania tenga un rey cristiano? ¿O acallasteis vuestras palabras por complacer a vuestro esposo? —inquirió el sacerdote.


  Ya sola, Ginebra contempló largamente el estandarte. Noche a noche ardían en el cielo las luces del norte. Un emperador romano había cambiado el destino de Britania al ver en el cielo el signo de la cruz. Si ella lograse dar un signo así a Arturo…


  —Ven, ayúdame a levantarme —ordenó a su criada—. Tengo que terminar el estandarte.


  Aquella noche Arturo llegó precisamente cuando Ginebra daba las últimas puntadas. Las mujeres estaban encendiendo las lámparas.


  —¿Cómo estás, querida? Me alegra verte levantada y trabajando. —Le dio un beso—. No tienes que sufrir tanto. Todavía somos jóvenes. Es posible que Dios nos envíe muchos hijos.


  Pero ella vio su expresión vulnerable y comprendió que Arturo compartía su dolor. Lo asió por la mano para obligarlo a sentarse a su lado, frente al estandarte.


  —¿Verdad que es bonito? —preguntó, como una criatura en busca de alabanzas.


  —Muy bello. Creía no haber visto obra tan hermosa como la vaina de mi Escalibur, pero ésta es aún mejor.


  —Y en cada puntada he tejido oraciones para ti y para tus compañeros. Escúchame, Arturo. ¿No crees que Dios nos ha castigado porque no somos dignos de dar otro rey a este país? Todas las fuerzas del mal pagano se han aliado contra nosotros. Tenemos que combatirlas con la cruz, a través de Cristo.


  Arturo le cubrió una mano con la suya.


  —Es una locura, amor mío. Bien sabes que sirvo a Cristo lo mejor posible.


  —¡Pero despliegas esa bandera de serpientes sobre tus hombres!


  —No puedo faltar a la Dama de Avalón.


  —¡ Ah, Arturo! —exclamó Ginebra, severa—. Si me amas, si quieres que Dios nos envíe otro heredero, hazlo. ¿No ves que nos ha quitado a nuestro hijo para castigarnos?


  —No debes hablar así —dijo Arturo con firmeza—. Es una tontería supersticiosa. He venido a decirte que los sajones se están reuniendo. Avanzaremos para presentar batalla en el Monte Badon. Ojalá estuvieras en condiciones de ir a Camelot, pero no podrá ser…


  —¡Ah, bien sé que soy un estorbo! —repuso Ginebra amargamente—. Es una pena que no muriera con mi recién nacido.


  —No, no digas eso —protestó él con ternura—. Sé que triunfaremos. Tienes que rezar por nosotros día y noche, Ginebra. —Y se levantó, agregando—: No partiremos hasta el alba. Trataré de venir esta noche a despedirme, junto con tu padre, Gawaine y Lanzarote. ¿Podrás recibirlos?


  Ginebra inclinó la cabeza.


  —Haré lo que mi rey y señor mande. Pero ¿por qué te molestas en pedirme que rece, si no he podido convencerte de que cambies ese estandarte pagano por la cruz de Cristo? Dios no permitirá que un hijo tuyo reine sobre este país, porque no te decides a hacer de él un país cristiano.


  Arturo le soltó la mano. Por fin dijo en voz queda:


  —Mi querida señora, en el nombre de Dios, ¿eso crees?


  Ella asintió con la cabeza, sin poder hablan y se limpió la nariz con la manga, como los niños.


  —No creo, señora, que Dios obre así ni que le importe tanto cuál sea nuestra bandera. Pero si para ti es tan importante. —Tragó saliva—. No soporto verte tan afligida, Ginebra. Si enarbolo el estandarte de Cristo y la Virgen, ¿dejarás de llorar y rezarás por mí con toda el alma?


  Ella levantó la cabeza transformada por una loca alegría.


  —¡Oh, Arturo, he rezado tanto…!


  —Así sea —suspiró el rey—. Te lo juro, Ginebra: sólo llevaré a la batalla tu estandarte de Cristo y la Virgen.


  Sobre mis legiones no flameará otro símbolo. Amén.


  Le dio un beso, pero Ginebra creyó verlo muy triste. Le estrechó las manos y se las besó; por primera vez las serpientes tatuadas no eran sino imágenes descoloridas; en verdad había sido una locura pensar que podían dañarla, a ella o a su hijo.


  Arturo llamó a su escudero, que permanecía a la puerta, y le ordenó que llevara el estandarte para enarbolarlo sobre el campamento.


  —Marchamos mañana al amanecer —dijo— y todos tienen que ver el estandarte con la Virgen y la cruz flameando sobre la legión de Arturo.


  El escudero pareció sobresaltarse.


  —Señor… Señor… ¿qué tengo que hacer con la enseña del Pendragón?


  —Entregádsela al mayordomo para que la guarde donde sea. Marcharemos bajo la bandera de Dios.


  Arturo dedicó a Ginebra una sonrisa sin alegría.


  —Vendré a verte al atardecer, con tu padre y algunos parientes. Haré que mis mayordomos traigan comida para que cenemos aquí. Hasta entonces, querida esposa.


  Y se fue.


  Finalmente la pequeña cena se celebró en uno de los salones, pues la alcoba de Ginebra no habría podido albergar cómodamente a tantos. Las señoras se pusieron los mejores vestidos de que disponían y se peinaron con cintas; tras el lúgubre encierro de esas semanas, cualquier tipo de festejo era estimulante. El festín (aunque poco mejor que el rancho de los soldados) se sirvió en mesas de caballete. Casi todos los consejeros de Arturo estaban en Camelot, incluido el obispo Patricio, pero entre los invitados se contaban Taliesin, los reyes Lot y Uriens y el duque Marco de Cornualles, además de Lionel, el heredero de Ban de la baja Britania. Lanzarote encontró tiempo para sentarse junto a Ginebra y mirarla a los ojos con desesperanzada ternura.


  —¿Estáis repuesta, mi señora? Estuve preocupado por vos.


  —Y aprovechó las sombras para besarla: apenas un roce de suaves labios contra la sien.


  También el rey Leodegranz, ceñudo y nervioso, fue a besarla en la frente.


  —Lamento tu enfermedad, querida, y que hayas perdido a tu hijo. Pero Arturo tendría que haberte despachado hacia Camelot en una litera. ¡Ya ves que no has ganado nada quedándote!


  —No tenéis que regañarla —intervino Taliesin, delicadamente—: Ya ha sufrido mucho, señor.


  Elaine cambió de tema con tacto.


  —¿Quién es el duque Marco?


  —Un primo de Gorlois de Cornualles —respondió Lanzarote—. Ha pedido a Arturo que, si triunfamos en Monte Badon, le entregue Cornualles por casamiento con nuestra prima Morgana.


  —¿Ese anciano? —exclamó Ginebra, espantada.


  —Sería conveniente casar a Morgana con un hombre mayor, pues no tiene el tipo de hermosura que atrae a los más jóvenes —opinó Lanzarote—. Pero el duque Marco no la quiere para sí, sino para su hijo Tristán, uno de los mejores caballeros de Cornualles. —Y rió entre dientes—. Chismorrees de bodas cortesanas… ¿no hay otro tema de conversación?


  —Bueno —dijo Elaine, audaz—, ¿cuándo nos hablaréis de vuestra boda, señor Lanzarote?


  Él inclinó la cabeza con galantería, diciendo.


  —El día que vuestro padre me ofrezca vuestra mano, señora Elaine. Pero es probable que quiera casaros con un hombre más rico. Y como mi señora ya tiene esposo… —Se inclinó ante Ginebra, pero ella vio tristeza en sus ojos.


  Elaine, ruborizada, bajó la mirada. Arturo comentó:


  —Invité a Pelinor, pero prefirió quedarse en el campamento con sus hombres, organizando la marcha. Mirad… —señalaba la ventana—. ¡Otra vez se encienden las lanzas boreales!


  Lanzarote preguntó:


  —Kevin, el arpista, ¿no cena con nosotros?


  —Se lo pedí —respondió Taliesin—, pero dijo que no quería ofender a la reina con su presencia. ¿Habéis reñido, Ginebra?


  Ella bajó la mirada.


  —Cuando estaba enferma y dolorida le dije palabras duras Si lo veis, señor druida, ¿le diréis que le ruego me perdone?


  —Creo que ya lo sabe —dijo delicadamente Merlín.


  Y Ginebra se preguntó qué le habría dicho el arpista.


  De pronto la puerta se abrió de par en par; Lot y Gawaine entraron a zancadas.


  —¿Qué significa esto, mi señor Arturo? —inquirió el anciano—. El estandarte del Pendragón, que nos comprometimos a seguir, ya no flamea sobre el campamento. Entre las Tribus hay gran desasosiego. Decidme, ¿qué habéis hecho?


  Arturo palideció a la luz de las antorchas.


  —Sólo eso, primo: somos un pueblo cristiano y combatimos bajo el estandarte de Cristo y la Virgen.


  Lot lo miró con gesto ceñudo.


  —Los arqueros de Avalón hablan de abandonaros. Enarbolad vuestra bandera cristiana, si vuestra conciencia así lo exige, pero poned a su lado el estandarte del Pendragón, con las serpientes de la sabiduría, si no queréis que vuestros hombres se dispersen después de haber permanecido unidos durante esta horrible espera. ¿Queréis acaso perder tanta buena voluntad?


  Arturo sonrió con nerviosismo.


  —Haremos como el emperador que vio la señal en el cielo y dijo: «Con este signo conquistaremos.» Tú, Uriens, que enarbolas las águilas de Roma, tienes que conocer la leyenda.


  —En efecto, mi rey —confirmó Uriens—. Pero ¿os parece prudente negar al pueblo de Avalón? Los dos llevamos las serpientes en las muñecas, como símbolo de una tierra más antigua que la cruz.


  —Pero si logramos la victoria será una tierra nueva —intervino Ginebra—. Y si no, ya no importará.


  Lot se volvió a mirarla con odio.


  —Tenía que haberme imaginado que esto era obra vuestra, mi reina.


  Gawaine, inquieto, se acercó a la ventana para observar el campamento.


  —Veo a la gente pequeña deambulando entre sus fogatas: los de Avalón y los de vuestro país, rey Uriens. —Se acercó al rey—. Arturo, primo, oíd lo que os ruega el más antiguo de vuestros compañeros: enarbolad el estandarte del Pendragón para quienes deseen seguirlo.


  Arturo vacilaba, pero le bastó echar una vistazo a los ojos refulgentes de Ginebra.


  —Lo he jurado. Si sobrevivimos a la batalla nuestro hijo reinará sobre un país unido bajo el símbolo de la cruz. No he de prevalecer sobre la conciencia de nadie, pero como dicen las obradas Escrituras: «En cuanto a mí y a mi casa, serviremos al Señor.»


  Lanzarote aspiró hondo y se apartó de Ginebra.


  —Rey y señor mío: os recuerdo que soy Lanzarote del Lago y que honro a la Dama de Avalón. En su nombre, que fue amiga y benefactora vuestra, os ruego este favor: permitidme portar yo mismo a la batalla el estandarte del Pendragón. Así respetaréis vuestro juramento sin faltar al que hicisteis a Avalón.


  Ginebra, viendo que Arturo dudaba, negó imperceptiblemente con la cabeza. Lanzarote consultó con la mirada a Taliesin. Tomando ese silencio como consentimiento, se encaminó hacia la salida a grandes pasos, pero Lot dijo:


  —¡No, Arturo! Demasiado se habla ya de que Lanzarote es vuestro heredero y favorito. Si él lleva al Pendragón a la batalla, todos pensarán que lo habéis designado portador de vuestro estandarte. Y entonces habrá división en el reino: vuestra facción bajo la cruz y la de Lanzarote bajo el Pendragón.


  El caballero se volvió hacia él con violencia.


  —Vos portáis vuestro estandarte. También Leodegranz, y Uriens, y el duque Marco. ¿Por qué no puedo yo portar un estandarte por Avalón?


  —Porque el Pendragón es el estandarte de toda Britania unida —explicó Lot.


  Arturo suspiró.


  —Tenemos que combatir bajo un solo estandarte y ése ha de ser la cruz. Lamento negarte algo, primo —dijo alargando una mano hacia él—, pero no puedo permitir esto.


  Lanzarote apretó los labios, conteniendo visiblemente su enfado, y fue hacia la ventana. Detrás de él Lot dijo:


  —Los hombres del norte dicen que son las lanzas sajonas a las que vamos a enfrentarnos, y que los cisnes salvajes están llorando, y que a todos nos esperan los cuervos…


  Ginebra retenía firmemente la mano de su esposo.


  —«Con este signo conquistaréis»… —murmuró.


  Y Arturo le estrechó la mano.


  —Aunque contra nosotros se congregaran, no solamente los sajones, sino todas las fuerzas del infierno, con mis compañeros no puedo fracasar, señora. Y con vos a mi lado, Lanzarote.


  Por un momento el caballero permaneció inmóvil, aún colérica su expresión. Luego lanzó un profundo suspiro.


  —Así sea, rey Arturo. Sin embargo… —Dudaba. Ginebra que estaba muy cerca de él, percibió el estremecimiento que !« recorría los miembros—. No sé qué dirán en Avalón cuando se enteren de esto, rey y señor mío.


  Por un momento hubo en el salón un silencio absoluto. Las luces, las lanzas flamígeras del norte, centelleaban sobre ellos Luego, Elaine como bruscamente las cortinas, dejando afuera el augurio, y exclamó alegremente:


  —¡Venid a cenar, señores! Si marcháis al combate al romper el día no lo haréis sin un buen festín. ¡Y hemos hecho lo posible por ofrecéroslo!


  Pero una y otra vez, mientras comían, mientras Lot, Uriens y Marco hablaban de estrategia con Arturo, Ginebra sorprendió los ojos oscuros de Lanzarote. Estaban colmados de pesadumbre y temor.
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  Cuando Morgana abandonó la corte de Caerleon para visitar a su madre adoptiva en Avalón. procuró pensar sólo en Viviana, para no recordar lo que le había sucedido con Lanzarote. Revivirlo era como una quemadura de vergüenza: se le había ofrecido a la manera antigua, con toda franqueza, sólo para que él convirtiera su femineidad en una burla con esos juegos infantiles.


  Una y otra vez lamentaba haberlo ofendido. Lanzarote era como la Diosa lo había hecho, ni mejor ni peor. Pero otras veces se sentía culpable; le escocía en la mente la vieja frase de Ginebra: «Pequeña y fea como el pueblo de las hadas.» Si hubiera tenido más para ofrecer, si hubiera sido hermosa como la reina… Y luego volvía a sentirse ofendida. Entre tales tormentos cruzó la verde región de las colinas. Y al fin sus pensamientos empezaron a concentrarse en lo que le esperaba en Avalón.


  Había abandonado sin permiso la isla Sagrada, renunciando a su condición de sacerdotisa. Desde entonces se peinaba siempre con el pelo caído sobre la frente, para que nadie viera la pequeña media luna azul tatuada allí. Pero se detuvo en una aldea para cambiar un pequeño anillo por un poco de pintura azul, con la que realzó la marca desteñida.


  «Todo esto me ha sucedido por faltar a mis votos a la Diosa.» Y entonces recordó lo que Lanzarote había dicho en su desesperación: que no había dioses ni diosas, pues éstos eran formas que la humanidad, en su terror, daba a lo que no podía explicar.


  Pero aquello no disminuía su culpa. Había abandonado el modo de vivir y de pensar con el que estaba comprometida, olvidando las grandes corrientes y ritmos de la tierra. Había comido alimentos prohibidos a las sacerdotisas y quitado la vida a animales y plantas sin dar gracias a la Diosa por sacrificar una parte de sí por su bien. Se había entregado a un hombre sin tratar de conocer la voluntad de la Diosa en las mareas del sol por simple libertinaje. No, no era posible volver como si nada hubiera sucedido. Y mientras cabalgaba por las colinas, entre cereales maduros y lluvia fertilizante, su dolor iba en aumento, pues comprendía lo mucho que se había alejado de las enseñanzas de Viviana y Avalón.


  «La diferencia es más profunda de lo que yo pensaba Hasta quienes labran la tierra, si son cristianos, adoptan un modo de vida que se aleja de Ella; creen que su Dios les ha dado el dominio sobre todo lo que brota y sobre todas las bestias del campo. Nosotros, en cambio, los habitantes de las colinas y los bosques, sabemos que es la naturaleza quien manda sobre nosotros. Todos estamos bajo el dominio de la Diosa, sin cuya misericordia seríamos estériles y moriríamos. Y aun cuando llega el momento de la esterilidad y la muerte, para que otros ocupen nuestro lugar, eso también es obra suya. No es sólo la Dama Verde de la tierra fructífera, sino también la Dama Oscura de la semilla que yace escondida bajo la nieve, del cuervo y el halcón que dan muerte, y hasta de los gusanos, que trabajan secretamente para destruir lo que ya ha cumplido su tiempo. E incluso es, al final. Nuestra Señora de la podredumbre, la destrucción y la muerte»…


  Al recordar todas estas cosas Morgana pudo ver, por fin, que lo sucedido con Lanzarote era una pequeñez; el mayor pecado no estaba en él, sino en su corazón, que se había apartado de la Diosa. La herida sufrida por su orgullo era sólo una saludable purificación.


  «La Diosa ajustará cuentas con Lanzarote a su modo y cuando corresponda. No soy yo quien debe decidir.» En aquel momento le pareció que no ver más a su primo era lo mejor que podía sucederle.


  No, no podía volver a su papel de sacerdotisa elegida. Pero tal vez Viviana se apiadara de ella y le permitiera enmendar sus pecados. Se contentaría con vivir en Avalón, aun como criada o humilde campesina. Mandaría por su hijo, para que se criara en Avalón, entre los druidas, y jamás volvería a apartarse de las enseñanzas recibidas.


  Por eso, al divisar el Tozal que se erguía, verde e inconfundible, sobre las colinas interpuestas, las lágrimas surgieron a torrentes. Volvía a su hogar y a Viviana; en el círculo de piedras rogaría a la Diosa que sus faltas fueran perdonadas, que se le permitiera volver a ese lugar del que había sido expulsada por su orgullo.


  Por fin llegó a las orillas del lago. Las aguas grises, a la luz del sol poniente, estaban desiertas. Los juncales parecían sombríos y yermos contra la luz roja del cielo. La isla de los Sacerdotes se elevaba en la neblina crepuscular, apenas visible. Pero nada se movía en el agua, aunque proyectó totalmente la mente y el corazón, en un apasionado esfuerzo por llegar a la isla Sagrada, por convocar la barca… Pasó allí una hora, inmóvil, hasta que cayó la oscuridad; entonces comprendió que había fallado.


  No, la barca no iría por ella nunca más. Iría a por una sacerdotisa, por la elegida de Viviana, pero no por una fugitiva que había vivido a su antojo durante cuatro años. En la época de su iniciación la habían llevado fuera de Avalón; la prueba de que merecía llamarse sacerdotisa era, simplemente, que pudiera regresar sin ayuda.


  No podía llamar a la barca; su alma temía pronunciar la palabra de poder que la haría llegar entre las brumas. Mientras el agua perdía el color y los últimos rayos de luz se esfumaban en la niebla, contempló luctuosamente la costa lejana. No, no se atrevía a llamar a los remeros, pero había otra manera de llegar a Avalón: bordeando el lago para cruzar por el sendero oculto, a través del pantano, para buscar desde allí la entrada al mundo escondido. Echó a caminar por la orilla, afligida por la soledad, llevando a su caballo de la brida. La presencia del animal, sus resoplidos, eran un vago consuelo. Si todo fallaba podría pasar la noche en la orilla del lago; no sería la primera vez que durmiera sola y a la intemperie. Y por la mañana buscaría el camino. Recordó el viaje solitario que había hecho años atrás, disfrazada, a la lejana corte de Lot. Aunque la buena vida y los lujos de la corte la hubieran ablandado, si era preciso volvería a hacerlo.


  Pero todo estaba tan callado… No se oían las campanas de la isla de los Sacerdotes, ni los cánticos del convento, ni el piar de aves; era como avanzar a través de un país encantado. Morgana halló el sitio que estaba buscando. La oscuridad se acentuaba; cada mata, cada árbol parecía tomar formas siniestras, cosas extrañas, monstruos, dragones. Pero empezaba a recobrar los hábitos mentales de Avalón: allí no había nada que pudiera hacerle daño, si ella no lo hacía.


  Inició la caminata por el sendero escondido. A medio camino tendría que cruzar las brumas: de lo contrario, la senda la llevaría hacia la huerta de los monjes, detrás del claustro. Con firmeza, obligó a su mente silencio meditativo, fijándola en el sitio al que deseaba ir. Avanzaba sin hacer ruido, con los ojos entornados, pisando con cautela. Ya sentía el frío de la niebla alrededor.


  A Viviana no le había parecido mal que concibiera un hijo de su medio hermano… un niño con la antigua estirpe real de Avalón, más rey que el mismo Arturo. ¿Qué sería ahora de su hijo? ¿Por qué había dejado a Gwydion en manos de Morgause? Por no mirar a Arturo a los ojos y revelarle su existencia. Para que los curas y las señoras de la corte no dijeran de ella: «Ésta es la mujer que dio un hijo al Astado, a la manera pagana»… El niño estaba bien donde estaba.


  Pero a veces pensaba en él; recordaba noches en que lo había tenido en brazos, arrullándolo sin pensar en nada, con todo el cuerpo lleno de felicidad. ¿En qué otro momento había sido tan feliz? «Sólo una vez, en brazos de Lanzarote, tendidos al sol en el Tozal, y mientras cazábamos patos en las orillas del lago…»


  Y entonces, parpadeando, cayó en la cuenta de que las brumas ya tendrían que haber quedado atrás, ya tendría que estar pisando la tierra sólida de Avalón.


  Ciertamente ya no estaba en los pantanos, a su alrededor había árboles y el sendero era firme bajo los pies; tampoco había llegado a la huerta de los curas. Debía de estar detrás de la Casa de las doncellas, cerca del huerto. Ahora tenía que pensar lo que diría cuando la descubrieran allí. Ya no estaba tan oscuro, tal vez había salido la luna, que aún estaba casi llena; pronto habría luz suficiente para hallar el rumbo. No podía esperar que todo estuviera como cuando vivía allí. Morgana se aferró a la brida de su caballo; de pronto sentía miedo de perderse en aquellos caminos, antes familiares.


  No: realmente la luz aumentaba, ya podía ver las matas y los árboles con mucha claridad. Si era la luna, ¿por qué no se la veía por encima de los árboles? ¿Acaso había invertido el rumbo mientras caminaba con los ojos medio cerrados, recorriendo el sendero que atravesaba las brumas entre los dos mundos? Si al menos encontrara algún detalle conocido… Ya no había nubes; se podía ver el cielo y hasta la niebla había desaparecido, pero no había ninguna estrella a la vista. Y no hallaba señales de la luna.


  De pronto fue como si un chorro de agua fría le corriera por la espalda. El día que salió en busca de raíces y hierbas para expulsar al hijo de su vientre… ¿Se habría internado otra vez en aquel país encantado, que no era la tierra de Britania ni el mundo secreto al que la magia druídica había llevado a Avalón, sino el jugar más antiguo, más penumbroso, donde no había estrellas ni soles?


  Ordenó a su corazón palpitante que se calmara. Sujetando la brida del caballo, se recostó contra el flanco sudoroso y caliente, palpando la solidez de músculos y huesos, oyendo los suaves resoplidos, reales y nítidos. Si se detenía a reflexionar un rato hallaría el rumbo… Pero el miedo iba en aumento.


  «No puedo volver. No puedo volver a Avalón, no soy digna, no puedo orientarme entre la bruma.» Durante la dura prueba de su iniciación había sentido lo mismo, sólo por un momento. «Pero entonces era más joven e inocente. No había traicionado a la Diosa ni las enseñanzas secretas; no había traicionado a la vida.»


  Morgana se esforzó por dominar las crecientes oleadas de pánico. Lo peor era el miedo, pues hasta las bestias salvajes atacan al olfatearlo. No había allí nada que pudiera hacerle daño, aun si se encontraba en el país de las hadas. Sus habitantes eran aún más antiguos que los druidas, pero también vivían según las normas de la Diosa. Quizás alguno pudiera orientarla hacia el camino correcto. En el peor de los casos, no encontraría a nadie y tendría que pasar la noche a solas, entre los árboles.


  Ahora veía una luz; ¿sería una de las que ardían en el patio de la Casa de las doncellas? De ser así, pronto estaría en casa. Si había llegado a la isla de los Sacerdotes y se encontraba con algún cura, tal vez la tomara por un hada. Se preguntó si aquellas mujeres llegarían a tentarlos de vez en cuando. «Si yo fuera la Dama de Avalón, en noches de luna nueva mandaría a las doncellas que fueran al claustro de los curas, para enseñarles que no es posible burlarse de la Diosa negando la vida, que son hombres, que las mujeres no son inventos malignos del supuesto diablo…»


  Por un momento creyó oír la voz de Merlín: «Que cada hombre tenga libertad para servir al Dios que prefiera.»


  Por fin distinguió claramente, entre los árboles, la forma de una antorcha que llameaba en amarillo y azul. Su fulgor la cegó por un momento. Luego vio al hombre que la sostenía; era pequeño y moreno, ni cura ni druida. Usaba un taparrabos de piel de ciervo y una especie de capa oscura sobre los hombros desnudos. Era como los hombrecillos de las Tribus, sólo que más alto. Una guirnalda de coloridas hojas le adornaba el pelo largo y oscuro; eran hojas de otoño, aunque el follaje aún estaba verde. Y de algún modo aquello asustó a Morgana. Pero su voz sonó suave y melodiosa; hablaba en un dialecto antiguo.


  —Bienvenida, hermana. ¿Te ha sorprendido la noche? Ven por aquí. Deja que lleve a tu caballo. Conozco los caminos.


  Cualquiera habría dicho que la esperaban.


  Y como si hubiera caído en un sueño, Morgana lo siguió. El camino se tornó más firme, más fácil de seguir; la luz de la antorcha emborronaba la neblinosa penumbra. El hombre conducía al caballo, pero de vez en cuando se volvía hacia ella con una sonrisa. Luego le cogió de la mano, como para guiar a un niño Tenía dientes muy blancos y alegres ojos marrones.


  Aparecieron más luces. En algún momento, sin que supiera cuándo, el hombrecillo había entregado el caballo a otro. La condujo dentro de un círculo de luces. Morgana no recordaba haber entrado a sitio alguno, pero estaba en un gran salón, entre hombres y mujeres sentados a un festín, con guirnaldas en la cabeza. Algunas estaban hechas con hojas otoñales, pero varias mujeres iban coronadas con las primeras flores de primavera. Se oía la música de una lira.


  Su guía la llevó hacia la mesa principal, donde reconoció sin sorpresa a la mujer que había visto la vez anterior, con una guirnalda de junco. Sus ojos grises, sabios, parecían no tener edad, como si fuera capaz de verlo y leerlo todo.


  El hombre instaló a Morgana en un banco y le puso una jarra en la mano. Estaba hecha de un metal que no conocía y contenía un licor dulce y suave, con sabor a turba y brezo. Bebió con sed, demasiado deprisa, y se encontró mareada. Luego recordó el antiguo dicho: «Si te encuentras en el país de las hadas no tienes que beber ni probar su comida.» Pero era sólo una vieja leyenda; allí no le harían daño.


  —¿Dónde estamos? —preguntó.


  Y la mujer dijo:


  —En el castillo de Chariot. Sé bienvenida, Morgana, reina de Britania.


  Morgana negó con la cabeza.


  —No, no soy reina. Mi madre fue gran reina y yo soy duquesa de Cornualles, pero nada más.


  La mujer sonrió.


  —Todo es lo mismo. Estás cansada y has viajado mucho. Come y bebe, hermana. Mañana alguien te guiará a donde quieras ir. Ahora es tiempo de festín.


  En su plato había frutas y un pan oscuro y blando, hecho de un cereal desconocido que creía haber probado anteriormente… Vio que su guía llevaba brazaletes de oro en las muñecas enroscados como serpientes vivas… Se frotó los ojos y miró de nuevo: era solo un brazalete, o quizás un tatuaje como el de Arturo. A veces las antorchas llameaban de modo tal que parecían ponerle en la frente la sombra de una cornamenta, y la Dama estaba coronada de oro, pero una y otra vez volvía a ser sólo mimbre. Y en algún lugar sonaba un arpa, haciendo una música aún más dulce que la de Avalón…


  Ya no estaba fatigada. La bebida la había librado del cansancio y la pesadumbre. Más tarde le pusieron una lira en la mano y también tocó y cantó; su voz nunca había sonado tan dulce y clara. Mientras tocaba cayó en un sueño: todas las caras se parecían a alguien que había conocido en otro lugar… Creía caminar por las costas de una isla soleada, tocando una lira de curva extraña, y hubo un momento en que se vio sentada en un gran patio de piedra, mientras un sabio druida de vestiduras largas le enseñaba con raros instrumentos, y había cantos y sonidos que podían abrir una puerta clausurada o levantar un círculo de piedras, y ella los aprendió todos y fue coronada con una serpiente dorada sobre la frente…


  Aquella noche durmió en un cuarto fresco, adornado con hojas… ¿o eran tapices que parecían retorcerse y cambiar, explicando la historia de todo lo que hubiera existido? También se vio a sí misma tejida en el tapiz, con su lira en la mano y Gwydion en el regazo, y con Lanzarote, que jugaba con su pelo, y había algo que habría debido recordar, un motivo por el que tenía que estar enfadada con él, pero no lo recordaba.


  Cuando la señora dijo que aquella noche habría festividades y que tenía que quedarse uno o dos días más para bailar con ellos, aceptó; hacía tanto tiempo que no bailaba y se divertía… Pero cuando se preguntó qué fecha se celebraba no pudo recordarlo. Sin duda no era todavía el equinoccio, aunque no veía sol ni luna que le permitieran calcularlo como se le había enseñado.


  Le pusieron en el pelo una guirnalda de flores: coloridas flores de verano, pues, según dijo la señora, no eres una doncella intacta. Era una noche sin estrellas y le preocupaba no ver la luna, así como no había visto el sol durante el día. ¿Había sido un solo día, dos, tres? El tiempo parecía no tener importancia: comía cuando tenía hambre y dormía donde la encontrara el cansancio, sola o con una de las doncellas de la señora, en un lecho blando como el césped. Un día, para sorpresa suya, descubrió que la doncella (se parecía un poco a Cuervo, sí) le echaba los brazos al cuello para besarla; le devolvió los besos sin asombro ni vergüenza. Todo era como un sueño donde las cosas extrañas parecían totalmente posibles; eso la sorprendió sólo un poco. A veces se preguntaba qué habría sido de su caballo, pero cuando pensó en montarlo para partir, la señora dijo que no tenía que pensar aún en eso; querían tenerla con ellos… Cierta vez, años después, al tratar de rememorar lo que le había sucedí do dentro del castillo de Chariot, se recordó en el regazo de la señora, mamando de su pecho, sin que le pareciera raro estar, va adulta, en la falda de su madre, mimada como un recién nacido Pero sin duda eso había sido tan sólo un sueño, mientras estaba mareada por el vino fuerte y dulce.


  Y a veces le parecía que la Dama era Viviana; entonces se preguntaba: «¿Acaso estoy enferma, febril y soñando estas cosas extrañas?» Salió con las doncellas a buscar raíces y hierbas sin que la estación pareciera importar. Y durante la fiesta (¿fue esa misma noche u otra?) bailó al compás de las arpas y tocó para que bailaran otros, y su música sonaba al mismo tiempo melancólica y alegre.


  Cierta vez, mientras buscaba flores y bayas para guirnaldas, tropezó con algo: los huesos blanqueados de un animal. En torno de lo que había sido el cuello quedaba un fragmento de cuero y, sobre él, un jirón de tela roja; se parecía a la alforja en la que había puesto su equipaje al partir de Caerleon. ¿Qué habría sido de su caballo? ¿Estaría a salvo en las cuadras? Nunca había visto cuadras en el castillo de las hadas, pero debían de existir. Por ahora bastaba con cantar, bailar y dejar pasar el tiempo, encantada.


  En una ocasión, el hombre que la había llevado allí la apartó de entre los bailarines. Nunca sabría su nombre. Si no podía ver astro alguno, ¿cómo era posible que las mareas del sol y la luna palpitaran en ella con tanta fiereza?


  —Llevas una daga —le dijo—; tienes que apartarla de ti; no soporto tenerla cerca.


  Morgana desató las correas con que la sujetaba a su cintura y la arrojó lejos, sin saber dónde caía. El hombre se le acercó; su pelo oscuro cayó contra el de ella; su boca sabía dulce, a bayas y al fuerte licor de brezo. Le abrió la ropa. Morgana se había habituado al frío, no le importaba estar tendida en el césped helado, desnuda bajo su cuerpo. Lo tocó; su carne era caliente, caliente y fuerte el miembro viril, fuertes e impacientes las manos que le separaban los muslos. Ella lo recibió con el anhelo de una virgen; se movió con él, sintiendo el ritmo de las mareas palpitantes de la tierra.


  Luego tuvo miedo de quedar embarazada; había enfermado tanto al nacer Gwydion que otro niño la mataría, sin duda. Pero antes de que pudiera hablar, él le apoyó delicadamente una mano en los labios. Morgana comprendió que le estaba leyendo el pensamiento.


  —No temas, dulce señora; las mareas no son las adecuadas. Éste no es tiempo de maduración, sino de placer —dijo. Y ella se entregó y sí, había una cornamenta sombreándole la frente; yacía otra vez con el Astado y era como si estuvieran cayendo estrellas en el bosque, a su alrededor, ¿o serían luciérnagas?


  Una vez, mientras caminaba por el bosque con las doncellas, encontró un estanque y se inclinó sobre él; en el fondo vio la cara de Viviana que la miraba desde las aguas. Ya tenía el pelo gris, con vetas blancas, y arrugas que ella no le había visto nunca. Abrió los labios como si llamara, y Morgana se preguntó: «¿Cuánto tiempo llevo aquí? Cuatro o cinco días, sin duda; quizás una semana. Tengo que irme. La señora dijo que alguien me guiaría…»


  Fue en su busca y se lo dijo. Pero estaba cayendo la noche; ya habría tiempo al día siguiente.


  Otra vez creyó ver a Arturo en el agua, congregando a sus ejércitos. Ginebra parecía cansada y mayor; tenía a Lanzarote de la mano, que se despedía con un beso en los labios. «Sí —pensó con amargura—, es el tipo de juego que le gusta. Ginebra lo preferiría así: tener todo su amor y su devoción sin poner su honor en peligro.» Pero también fue fácil apartar aquello de sí.


  Hasta que una noche despertó con sobresalto. En algún lugar se oyó un fuerte grito. Por un momento creyó estar en el Tozal, en el centro del cerco de piedras, oyendo el alarido aterrorizador que resonaba entre los mundos: la voz que había oído una sola vez, esa voz enmohecida, ronca por la falta de uso. La voz de Cuervo, que rompía su silencio tan sólo cuando los dioses tenían un mensaje que no se atrevían a entregar por medio de otra persona.


  «Ah, el Pendragón ha traicionado a Avalón, el dragón ha volado…, el estandarte del dragón ya no flamea contra los guerreros sajones… Llorad, llorad… si la Dama pusiera un pie fuera de Avalón, pues sin duda ya no regresaría…»


  Y un sonido de sollozos en la repentina oscuridad. Y el silencio.


  Morgana se incorporó en la luz grisácea; por primera vez desde su llegada a aquella tierra, su mente estaba despejada.


  «He estado aquí demasiado tiempo —pensó—; ha llegad el invierno. Debo partir ahora, ahora mismo, antes de que acabe este día… No, ni siquiera puedo decir eso, aquí el sol ni sale ni se pone. Debo irme ahora, de inmediato.» Tenía que buscar su caballo. Y entonces, al recordar, comprendió que el animal había muerto mucho tiempo atrás en aquellos bosques.


  Al buscar su daga recordó que se la había quitado de encima. Se arregló el vestido; parecía desteñido. No recordaba haberlo lavado, ni tampoco la ropa interior, pero no parecían muy sucios. De pronto se preguntó si estaría loca.


  «Si hablo con la señora volverá a rogarme que no me vaya…»


  Morgana se trenzó el pelo. ¿Por qué lo había dejado suelto si ya era una mujer adulta? Y partió por el sendero que la llevaría a Avalón.


  


  HABLA MORGANA…


  


  Hasta el día de hoy no he sabido cuántos días con sus noches pasé en el país de las hadas. Incluso ahora me confundo cuando trato de calcularlos y, por mucho que me esfuerce, sólo sé que no fueron menos de cinco ni más de trece. Tampoco sé con certeza cuánto tiempo pasó mientras tanto en el mundo exterior, ni en Avalón, pero como la humanidad percibe mejor el tiempo que las hadas, calculo que fueron unos cinco años.


  Tal vez (y según envejezco me convenzo más y más) lo que llamamos tiempo transcurre sólo porque hemos convertido en costumbre el contar las cosas: los dedos del recién nacido, la desaparición y el regreso del sol. Dentro del país de las hadas nada sabía del paso del tiempo, y por eso para mí no transcurría. Pues cuando salí de aquel lugar descubrí que ya había más arrugas en la cara de Ginebra y que la exquisita juventud de Elaine empezaba a desaparecer; en cambio, mis manos no estaban más delgadas, mi rostro seguía libre de arrugas y, aunque en nuestra familia el pelo encanece temprano, el mío continuaba negro como el ala de un cuervo.


  Empiezo a pensar que, cuando los druidas apartaron Avalón del mundo de las cuentas y los cálculos, allí también comenzó a suceder esto. En Avalón el tiempo no fluye sin medida como en los sueños y en el país de las hadas, pero en verdad ha empezado a ralentizarse un poco. Allí vemos la luna y el sol de la Diosa y calculamos los ritos con las piedras del círculo, de modo que el tiempo nunca nos abandona por completo.


  Pero no transcurre a la par del resto del mundo: aunque cabría pensar conociendo los movimientos del sol y de la luna, avanzaría igual que en el mundo exterior, no es así. En estos últimos años, cuando me refugiaba un mes en Avalón, al salir descubría que afuera había transcurrido toda una estación. Y hacia el final de aquellos años lo hacía con frecuencia, pues no tenía paciencia para presenciar lo que sucedía fuera. Y cuando la gente notó que me mantenía siempre joven se me creyó, más que nunca, hada o bruja.


  Pero eso fue mucho, mucho después. Pues cuando oí el terrorífico grito de Cuervo, que corrió en el espacio abierto entre los mundos hasta llegar a mi mente, en aquel sueño intemporal del mundo de las hadas, me puse en marcha… pero no hacia Avalón.
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  En el mundo exterior, la luz del sol brillaba sobre el lago entre nubes caprichosas; a lo lejos resonaban las campanas. Con su tañido de fondo, Morgana no se atrevió a alzar la voz para pronunciar la poderosa palabra que convocaría a la barca; tampoco a asumir la forma de la Diosa.


  Se contempló en la superficie espejada del agua. ¿Cuánto tiempo se había quedado en el país de las hadas? Parecían sólo dos o tres días, pero ahora, libre su mente de encantamientos, supo que había morado allí mucho tiempo, puesto que su buen vestido oscuro estaba raído allí donde tocaba el suelo; además, había perdido o tirado su daga. Algunas de las cosas que le habían sucedido allí, ahora le parecían sueños o locura y le encendían la cara de vergüenza. Sin embargo, con todo aquello se mezclaban recuerdos de la música más dulce que hubiera oído jamás, salvo en las fronteras de la Muerte, al nacer su hijo. Recordaba el sonido de su voz al cantar, acompañándose con la lira de las hadas; nunca había cantado ni tocado tan bien. «Me gustaría regresar allí para siempre.» Y estuvo a punto de hacerlo, pero le atribulaba el despavorido grito de Cuervo.


  Arturo, traicionar a Avalón, faltar al juramento por el que había recibido la espada en el sitio más sagrado para los druidas. Y Viviana, en peligro si salía de Avalón… Con lentitud, tratando de ordenar las cosas en su mente, Morgana recordó. Había partido de Caerleon pocos días antes, al parecer, al final del verano. Nunca llegó a Avalón. Y ahora cabía pensar que jamás lo haría. Contempló con tristeza la iglesia, en lo alto del Tor. Si lograba entrar furtivamente en Avalón por detrás de la isla… Pero esos caminos sólo la habían llevado al país de las hadas.


  Se estremeció al recordar los huesos blanqueados de su caballo. Y al fijarse mejor notó que la iglesia del Tozal había sido ampliada, sin duda no podían haberlo hecho en un par de meses. Apretó las manos, atacada por un miedo súbito. «De algún modo tengo que averiguar cuántas lunas han pasado mientras vagaba con las doncellas de la señora… Pero no, no pudieron pasar más de dos noches; tres, a lo sumo…»


  Sin que lo supiera, estaba al borde de una confusión que crecería interminablemente, sin aquietarse jamás. Y ahora, el recuerdo de aquellas noches la llenaba de temor y vergüenza; se estremecía al recordar aquellos placeres.


  Pese al sol intenso había empezado a temblar. Ignoraba en qué estación del año se encontraba, pero entre los juncos había parches de nieve sin derretir. Y si Arturo había tenido tiempo de planear su traición a Avalón. su ausencia debía de haber durado más de lo que se atrevía a pensar.


  Junto con su caballo había perdido cuanto llevaba consigo. Tenía los zapatos gastados, no contaba con provisiones y estaba sola en las orillas de un país hostil, lejos de cualquier sitio donde se la conociera como hermana del rey. Bien, no sería la primera vez que pasara hambre. Caminaría hasta la corte de Arturo; tal vez llegara a alguna aldea donde pudiera cambiar por pan sus servicios de partera.


  Echó una última mirada anhelante a las orillas del otro lado. Si pudiera hablar con Cuervo para saber qué peligro los amenazaba… Abrió la boca para pronunciar la palabra, pero se echó atrás. No podía enfrentarse a Cuervo, que respetaba tan meticulosamente las leyes de Avalón y nunca había mancillado sus vestimentas sacerdotales. ¿Cómo presentarse ante ella con los recuerdos de lo que había hecho en el mundo exterior y en el país de las hadas?


  Por fin, con la mirada borrosa por las lágrimas, volvió la espalda al lago para buscar el camino romano que llevaba hacia el sur, hacia Caerleon.


  Pasó tres días en el camino antes de encontrarse con otro viajero. La primera noche durmió en una choza abandonada, sin cenar. Al día siguiente llegó a una granja donde sólo quedaba un cuidador de gansos medio lelo, que le permitió sentarse junto al fuego y que le dio un gran trozo de su pan en pago por arrancarle una espina del pie. Morgana había recorrido mayores distancias con menos alimento.


  Pero ya cerca de Caerleon la horrorizó encontrar dos casas incendiadas por completo y las cosechas pudriéndose en el suelo. ¡Era como si los sajones hubieran pasado por allí! Entró en una de las viviendas, que parecía haber sido saqueada, pero en uno de los cuartos halló una vieja capa harapienta. Acentuaba su aspecto de mendiga, pero era abrigada, y era más penoso el frío que el hambre. Al atardecer oyó cloquear algunas aves en el patio abandonado: las gallinas, animales de costumbres, aún no habían aprendido que nadie les daría de comer. Morgana atrapó a una de ellas, le retorció el cuello y encendió la chimenea para asarla. Era tan vieja y dura que le costó masticarla pero estaba tan hambrienta que chupó los huesos como si fuera el más exquisito de los manjares. En uno de los cobertizos encontró unos pedazos de cuero, con los que envolvió los restos de la gallina. Si hubiera tenido un cuchillo habría podido remendar sus zapatos.


  Cuando partió de la granja en ruinas, el umbral estaba cubierto de escarcha y una curva luna se demoraba en el cielo diurno. Al salir, con el zurrón lleno de carne fría y apoyándose en un grueso palo, oyó el cacareo de una gallina y buscó el nido. Se comió el huevo crudo, todavía caliente, y se sintió completamente satisfecha. Soplaba un viento frío y fuerte; caminó a buen paso, alegrándose de tener la capa, por raída y harapienta que estuviera. Ya muy avanzada la mañana, cuando empezaba a pensar en sentarse junto al camino para comer un poco de gallina fría, oyó un ruido de cascos que se aproximaba desde atrás.


  Su primer pensamiento fue continuar andando, pero al acordarse de la granja en ruinas optó por esconderse tras una mata, al borde del camino. Si el viajero parecía inofensivo le pediría noticias; si no, permanecería oculta hasta que se perdiera de vista.


  Era un jinete solitario, envuelto en una capa gris, montado en un caballo alto y flaco; iba solo, sin criados ni animales de carga, pero con un gran zurrón a la espalda. No, no era zurrón, sino su cuerpo, encorvado en la silla. Y entonces supo de quién se trataba.


  —¡Arpista Kevin! —llamó, saliendo de su escondrijo.


  Él frenó el caballo y la miró desde arriba, ceñudo, con la boca torcida en una sonrisa burlona. ¿O tal vez era efecto de sus cicatrices?


  —No tengo nada para ti, mujer… —De pronto se interrumpió—. ¡Por la Diosa, si es la señora Morgana! ¿Qué hacéis aquí, señora. El año pasado se decía que estabais en Tintagel, con vuestra madre, pero cuando la gran reina viajó para darle sepultura descubrió que no estabais allí.


  Morgana se tambaleó y tuvo que apoyarse en el palo.


  —¿Mi madre… ha muerto? No lo sabía.


  Kevin desmontó, apoyándose en el caballo hasta que hubo echado mano de su bastón.


  —Sentaos, señora. ¿No lo sabíais? ¿Dónde habéis estado?


  La noticia llegó hasta la misma Viviana, aunque ya está demasiado anciana y frágil para viajar.


  «Quizá, cuando vi la cara de Viviana en el estanque del bosque, me estaba dando la noticia. Y yo no comprendí», pensó Morgana. El dolor le desgarraba el corazón. Su madre y ella se habían distanciado mucho; eso ahora la llenaba de angustia, como si volviera a ser la niña de once años que había llorado al abandonar su hogar. «Oh, madre, y yo sin saber nada.» Se sentó al borde del camino, con el rostro surcado de lágrimas.


  —¿Cómo murió? ¿Lo sabéis?


  —Creo que fue el corazón. Sucedió hace un año, en primavera. Por lo que sé, no fue más que lo natural a su edad.


  Por un momento Morgana no pudo hablar. Con el pesar llegaba el pánico, pues resultaba obvio que había vivido fuera del mundo más tiempo del que creía. «Hace un año, en primavera», había dicho Kevin. Por lo tanto había pasado más de una primavera mientras habitaba en el país de las hadas, pues el verano que abandonó la corte de Arturo nada aquejaba todavía a Igraine. Ya no tenía que pensar en meses, sino en años. ¿Podría hacer que Kevin se lo dijera sin revelar dónde había estado?


  —En el zurrón tengo vino, Morgana; os lo ofrezco, pero tendréis que sacarlo vos misma. Me cuesta caminar, hasta en las mejores circunstancias. Se os ve pálida y delgada. ¿Tenéis hambre? ¿Y cómo es que os encuentro en esta carretera, vestida como la más mísera mendiga?


  Morgana buscó una respuesta en su mente.


  —He vivido… en soledad, lejos del mundo. No sé cuánto tiempo llevo sin tratar con personas. Incluso he perdido la cuente de las estaciones.


  —Bien lo creo —aseguró Kevin—. Hasta podría creer que no habéis sabido lo de la gran batalla.


  —Veo que esta región ha sido incendiada.


  —Oh, eso fue tres años atrás. —Morgana dio un respingo—. Algunas de las tropas del tratado faltaron a su juramento e invadieron este país, saqueando e incendiando. En aquella batalla, Arturo recibió una gran herida y pasó seis meses en cama —Interpretó mal la expresión afligida de Morgana—. Oh ya está muy bien, pero entonces no podía siquiera pisar el suelo Después, Gawaine bajó desde el norte con todos los hombres de Lot y tuvimos paz durante tres años. Y este último verano tuvo lugar la gran batalla de Monte Badon, en la que murió Lot. Fue una victoria que los bardos cantarán durante cientos de años. No creo que quede un jefe sajón vivo en todo el país, salvo los que consideran a Arturo su rey. Ahora tenemos paz.


  Morgana se había levantado para ir en busca del vino. Kevin dijo:


  —Traed también el pan y el queso. Ya es casi mediodía; comeremos juntos.


  Después de servirle, Morgana abrió el envoltorio con el resto de la gallina para ofrecérselo, pero él negó con la cabeza.


  —Gracias, pero ya no como carne: he pronunciado mis votos. Me extraña que la coma una sacerdotisa de vuestro rango.


  —Era esto o seguir ayunando —explicó ella—. Pero no he respetado la prohibición desde que abandoné Avalón. Como lo que se me sirve.


  —Por mi parte creo que poco importa comer carne, pescado o cereales. Los antiguos cristianos de Avalón solían decir que no pervierte al hombre lo que entra por la boca, sino lo que sale de ella. Pero ya sabéis que, a cierto nivel de la iniciación en los Misterios, lo que se come afecta mucho la mente. Ya no me atrevo a probar la carne, pues me emborracha más que el exceso de vino. Pero decidme: ¿adónde vais ahora?


  Al recibir la respuesta la miró como si la creyera loca.


  —¿A Caerleon? ¿Por qué? Ya no hay nada allí. Arturo lo cedió a un caballero y trasladó su corte a Camelot. Este verano hará un año. A Taliesin no le gustó que lo hiciera el día de Pentecostés, pero Arturo quería complacer a su reina. Le presta oídos en todo. —Hizo una leve mueca de asco—. Pero si no tenéis noticias de la batalla, seguramente ignoráis también que Arturo traicionó al pueblo de Avalón y a las Tribus.


  Morgana detuvo la taza que se llevaba a los labios.


  —Por eso he venido, Kevin —dijo—. Supe que Cuervo había roto su silencio para profetizar algo así.


  —Fue más que una profecía —dijo el bardo estirando la pierna con desasosiego, como si le perjudicara permanecer sentado en una misma posición.


  —Arturo… ¿qué hizo? ¿Supongo que no os entregó a los sajones?


  —Veo que no estáis enterada. Las Tribus habían jurado seguir al estandarte del Pendragón, al igual que los del antiguo pueblo de las hadas. Y Arturo hizo retirar el estandarte del Gran Dragón, aunque le imploramos que permitiera a Gawaine o a Lanzarote llevarlo a la batalla. Pero había jurado combatir sólo bajo el estandarte de la cruz y la Virgen. Y lo hizo.


  Morgana lo miraba con horror, recordando la coronación de Arturo. ¡Ni el mismo Uther se había comprometido tanto con el pueblo de Avalón! ¿Cómo había podido traicionar el juramento?


  —¿Y las Tribus no lo abandonaron?


  Kevin respondió con gran enfado:


  —Algunos estuvieron muy cerca de hacerlo. Hubo quienes volvieron a las colinas galesas cuando se enarboló la cruz; el rey Uriens no pudo retenerlos. En cuanto al resto… Bueno, comprendimos que los sajones nos tenían entre la espada y la pared. Podíamos combatir junto a Arturo y sus caballeros o vivir por siempre bajo el imperio sajón, pues era la gran batalla que se había profetizado. Y él portaba la Escalibur de la Sagrada Regalía. Hasta la misma Diosa debió de saber que estaría peor si vencían los sajones, de modo que le dio la victoria.


  Kevin ofreció el pellejo de vino a su compañera; como ella negara con la cabeza, bebió él.


  —Viviana querría venir desde Avalón para acusarlo de perjurio —dijo—, pero se resiste a hacerlo delante de toda su gente. Por eso voy a Camelot, para recordarle su juramento. Si no me escucha, la Dama vendrá personalmente el día en que todos presenten sus peticiones, para reclamarle que cumpla con su palabra y recordarle lo que espera a quienes no lo hacen.


  —No permita la Diosa que Viviana tenga que humillarse tanto.


  —Si pudiera elegir, yo también le hablaría con ira en vez de usar palabras suaves —dijo Kevin. Y alargó una mano—. ¿Me ayudaréis a levantarme? Creo que mi caballo puede cargar con dos. Si no, buscaremos uno en cuanto lleguemos a una aldea. Tendría que ser tan galante como el gran Lanzarote y cederos el mío, pero…


  Señalaba su cuerpo baldado. Morgana tiró de él para levantarlo.


  —Soy fuerte y puedo caminar. Lo que necesito son zapatos y un puñal. No tengo una sola moneda, pero os pagaré en cuanto Pueda.


  Kevin se encogió de hombros.


  —Nuestros votos nos hacen hermanos en Avalón. Lo que tengo es vuestro, según la ley.


  Morgana enrojeció de vergüenza por haberlo olvidado «En verdad he estado fuera del mundo.»


  —Permitid que os ayude a montar.


  Kevin sonrió.


  —Vamos. Me gustaría llegar mañana a Camelot.


  En una población construida en las colinas consiguieron un puñal y encontraron a un zapatero que remendó el calzado de Morgana. Kevin le compró también una capa decente, pues decía que la vieja apenas servía como manta para la montura. Pero eso los demoró. Cuando volvieron al camino comenzaba a nevar densamente y pronto se hizo de noche.


  —Tendríamos que habernos quedado en la aldea —dijo Kevin—. Si estuviera solo podría dormir bajo un seto o al abrigo de un muro, envuelto en mi capa, pero no con una señora de Avalón.


  —¿Qué os hace pensar que nunca he dormido así? —preguntó Morgana.


  El druida se echo a reír.


  —¡Me miráis como si últimamente lo hicierais con mucha frecuencia! Pero por mucho que apresuremos al caballo no podremos llegar esta noche a Camelot. Es preciso buscar refugio.


  Después de un rato divisaron, a través de la densa nevada, la silueta oscura de un edificio abandonado. Ni siquiera Morgana podía entrar sin agacharse. Probablemente había sido un establo para vacas, pero llevaba tanto tiempo desocupado que no quedaban rastros de olor, y el tejado de paja y barro estaba casi entero. Ataron el caballo y entraron arrastrándose. Kevin le indicó que tendiera la capa harapienta en el suelo, luego se acostaron, cada uno envuelto en su manto. Pero hacía tanto frío que a Morgana le castañeteaban los dientes, y por fin Kevin sugirió que se acostaran juntos bajo los dos mantos.


  —Si no os repugna estar tan cerca de este deforme cuerpo mío —añadió.


  Morgana percibió en su voz el dolor y la ira.


  —De vuestra deformidad, arpista Kevin, sólo sé que vuestras manos quebradas hacen mejor música que las mías y las de Taliesin, aunque están sanas —replicó, arrimándose con gratitud a su calor. Por fin creía poder dormir, con la cabeza apoyada en el hombro de su compañero.


  Había caminado durante todo el día y estaba fatigada: durmió profundamente, pero despertó en cuanto la luz comenzó a filtrarse por las rendijas del tabique roto. Se sentía entumecida por lo duro del suelo. Al recorrer con la mirada aquellas paredes de adobe se sintió horrorizada. ¿Ella, sacerdotisa de la Diosa, duquesa de Cornualles, tendida en un refugio para bestias, expulsada de Avalón? ¿Podría volver algún día?


  «Igraine, mi madre, ha muerto, y jamás podré volver a Avalón » Un momento después lloraba desconsoladamente, sofocando los sollozos en el paño tosco del manto.


  La voz de Kevin sonó suave y apagada en la penumbra.


  —¿Lloráis por vuestra madre, Morgana?


  —Por mi madre… y por Viviana… y quizá por mí misma.


  Nunca sabría con certeza si en verdad pronunció las palabras en voz alta. Kevin la rodeó con sus brazos y Morgana dejó caer la cabeza contra su pecho; lloró y lloró hasta que ya no le quedaron lágrimas.


  Después de largo rato, sin dejar de acariciarle el pelo, Kevin dijo:


  —Dijisteis la verdad, Morgana. No os repugno.


  —¿Cómo podría si habéis sido tan bueno? —murmuró ella, acercándose más.


  —No todas las mujeres piensan así. Aun cuando iba a los fuegos de Beltane, más de una vez las doncellas de la Diosa pedían a la sacerdotisa que las pusiera lejos de mí, para no correr el riesgo de que las viera cuando llegara el momento de alejarse de las fogatas…


  Morgana se incorporó consternada.


  —Si yo hubiera sido la sacerdotisa, habría separado a esas mujeres de las fogatas, por atreverse a cuestionar la forma que adoptara el Dios para presentarse a ellas. ¿Qué hacíais vos, Kevin?


  Él se encogió de hombros.


  —Antes de interrumpir el rito o poner a una mujer en tal situación, me retiraba sin que nadie se percatara. Ni el mismo Dios podría cambiar la impresión que les causo. Lástima que quienes me destrozaron los miembros no me castrasen también. Perdonad; no tendría que hablar de esto. Pero me preguntaba si consentisteis en acostaros a mi lado por pensar que este maltrecho cuerpo mío no era de hombre.


  Morgana oía con horror la amargura de sus palabras, las heridas sufridas por su virilidad. Ella conocía la sensibilidad que habitaba sus manos, la viva emoción de su música. ¿Acaso las Mujeres sólo veían su cuerpo maltrecho? Recordó su orgullo destrozado en los brazos de Lanzarote, la herida que jamás dejaba de sangrar.


  Con toda deliberación se inclinó para besarlo en los labios luego le cogió la mano y besó sus cicatrices.


  —No lo dudéis: para mí sois hombre. Y la Diosa me insta a hacer esto.


  Se acostó otra vez junto a él, mirándolo.


  Kevin la observó con atención. Morgana lo miró directamente a los ojos. Si su rostro no estuviera tan demacrado por la amargura, tan contraído por el sufrimiento, podría haber sido hermoso: las facciones eran finas; los ojos, oscuros y delicados La fatalidad le había quebrado el cuerpo, pero no el espíritu Ningún cobarde habría podido soportar las duras pruebas de los druidas.


  «Bajo el manto de la Diosa, así como toda mujer es mi hermana, mi hija y mi madre, así todo hombre tiene que ser para mí, padre, amante e hijo. Mi padre murió antes de que pudiera guardar su recuerdo; no he visto a mi hijo desde que lo destetaron… Pero a este hombre le daré lo que la Diosa me indica.»


  Por primera vez, Morgana lo hacía por propia voluntad con un hombre que aceptaba el don con sencillez. Eso curó algo dentro de ella, y le pareció raro que le sucediera con alguien a quien conocía poco y que sólo le inspiraba bondad. Pese a su falta de experiencia, Kevin se mostró delicado y generoso, llenándola de una enorme e inexpresable ternura.


  —Es extraño —musitó Kevin por fin—. Sabía que eras sabia, pero no te imaginaba hermosa.


  Ella rió con aspereza.


  —¿Hermosa, yo? —Pero la complació que él la viera así.


  —Dime, Morgana, ¿dónde has estado? No te lo preguntaría si no fuera porque te pesa mucho en el corazón.


  —No lo sé —barboteó ella. Nunca había pensado decírselo—. Fuera del mundo, quizá. Trataba de llegar a Avalón… y no pude; creo que el camino está cerrado para mí. He estado dos veces… en otro sitio. Otro país, un país de sueños y encantamientos, donde el tiempo se mantiene inmóvil y no existe, donde sólo hay música…


  Calló, esperando que el arpista la creyera loca.


  Kevin le deslizó un dedo por el lagrimal. Como hacía frío volvió a arroparla delicadamente con las capas.


  —Yo también estuve una vez allí y oí la música —dijo, con voz lejana y triste—. Y en aquel lugar no estaba tan lisiado y sus mujeres no se burlaban de mí. Tal vez algún día, cuando haya perdido el miedo a la locura, vuelva allí. Me enseñaron los caminos escondidos y dijeron que podía ir por mi música.


  Una vez más su voz suave cayó en un largo silencio. Morgana apartó la mirada, estremecida.


  —Tendríamos que levantarnos. Si nuestro pobre caballo no se ha congelado por la noche, hoy llegaremos a Camelot.


  —Y si llegamos juntos —advirtió Kevin en tono quedo—, creerán que vienes conmigo desde Avalón. Donde hayas morado no es asunto de ellos: eres sacerdotisa y nadie manda sobre tu conciencia.


  Morgana lamentó no tener un vestido decente para ponerse Llegaría a la corte con ropa de mendiga, pero no tenía remedio. Kevin alargó la mano y ella lo ayudó a levantarse sin darle importancia, pero vio otra vez la expresión amarga en sus ojos. Se refugiaba tras cien muros de desconfianza e ira. Pero cuando salían a gatas le tocó la mano.


  —No te he dado las gracias, Morgana.


  Morgana sonrió.


  —Oh… si cabe dar las gracias tendría que ser por ambas partes, amigo. ¿Acaso no te diste cuenta?


  Por un momento los dedos mutilados estrecharon los suyos… y entonces hubo como un fulgor ígneo. Morgana vio un anillo de fuego en torno de su rostro, contorsionado por un alarido. Fuego a su alrededor…, fuego… Lo miró con horror, súbitamente rígida, y le soltó la mano.


  —¡Morgana! —exclamó Kevin—. ¿Qué pasa?


  —Nada, nada. Un calambre en el pie —mintió ella.


  No aceptó la mano que le tendía para prestarle apoyo. «¡Muerte, muerte por fuego! ¿Qué significa? Ni al peor de los traidores se le da esa muerte.» ¿O acaso había visto sólo el incendio que lo dejó mutilado cuando niño?


  A pesar de su brevedad, la videncia la dejó estremecida, como si ella misma hubiera pronunciado la palabra que lo entregaría a su muerte.


  —Venid —dijo casi con brusquedad—. Continuemos viaje.
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  Ginebra nunca había querido verse mezclada con la videncia. No obstante, aunque casi no había pensado en Morgana desde que la corte se trasladó a Camelot, aquella mañana había soñado que ella la cogía de la mano para conducirla a los fuegos de Beltane, pidiéndole que se acostara con Lanzarote. Una vez despierta se rió de tanta locura. Era el diablo quien enviaba aquellos sueños. De no ser por ellos habría podido ser feliz, ahora que Arturo había renunciado a sus costumbres paganas. Mientras bordaba un mantel de altar para la iglesia, el recuerdo la persiguió hasta el punto de dejar la hebra de oro para murmurar una plegaria.


  Pero sus pensamientos continuaban, implacables. En Navidad, Arturo le había prometido apagar los fuegos de Beltane en el campo, cosa que, hasta entonces, Merlín le había prohibido. Era difícil no amar a ese anciano bueno y delicado; de ser cristiano habría sido el mejor entre los curas. Pero Taliesin decía que no era justo para los campesinos quitarles la idea de una diosa que cuidaba de la fertilidad de sus sembrados, sus bestias y los vientres de sus mujeres. Era tan poco lo que podían pecar, trabajando tan esforzadamente para ganarse el pan, que el diablo no se interesaría por ellos, si acaso existía. Ginebra le dijo:


  —¿Os parece poco pecado ir a los fuegos dé Beltane y yacer con cualquiera en ritos paganos?


  —Dios sabe que tienen pocas alegrías —respondió Merlín tranquilamente—. No es tan malo que, en cada cambio de estación, se diviertan y hagan lo que les plazca. ¿Os parecen malvados, mi reina?


  En efecto, así era; bailar desnudos, yacer con el primero que pasara… era impúdico, vergonzoso y perverso. Taliesin negó con la cabeza con un suspiro.


  —Aun así, nadie puede mandar sobre la conciencia ajena.


  Ni siquiera los sabios lo saben todo. Y tal vez Dios tiene propósitos que no podemos ver.


  —Puesto que yo sé distinguir el bien del mal, ¿no tengo que temer el castigo de Dios por no impedir que mi pueblo peque? —inquirió Ginebra—. Si fuera el rey ya lo habría hecho.


  —En ese caso, señora, agradezco que no lo seáis. Un rey tiene que proteger a su pueblo de invasores extranjeros, no dictarles lo que tiene que sentir su corazón.


  Pero Ginebra había debatido acaloradamente.


  —El rey es protector de su pueblo, ¿y de qué sirve proteger el cuerpo si se permite que el alma caiga en malos procederes? Recordad, señor Merlín, que las madres de esta tierra me envían a sus hijos para que aprendan a comportarse en la corte. ¿Qué clase de reina sería yo si permitiera que esas niñas se comportaran impúdicamente y concibieran bastardos?


  —Eso es diferente. Se os confía a doncellas demasiado jóvenes para manejarse solas y, como madre, tenéis que educarlas correctamente —reconoció Taliesin—. Pero el rey manda sobre hombres adultos.


  —¡Dios no ha dicho que haya una ley para la corte y otra para los campesinos! Todos tienen que respetar sus mandamientos. ¿Qué pasaría si mis damas y yo saliéramos a los campos para comportarnos tan desvergonzadamente?


  Taliesin replicó sonriendo:


  —No creo que lo hicierais, señora. He notado que no os gusta mucho salir al aire libre.


  —He recibido una buena educación cristiana y prefiero no hacerlo —repuso Ginebra con voz áspera.


  Los descoloridos ojos azules la miraron por entre una red de arrugas y manchas.


  —Pensad, querida señora: hace apenas doscientos años, en este país del Estío estaba estrictamente prohibido adorar a Cristo, para no privar a los dioses de Roma de lo que les correspondía por justicia. Y hubo cristianos que prefirieron morir a quemar una pizca de incienso delante de los ídolos. ¿Querríais hacer de vuestro Dios un tirano tan grande como cualquier emperador romano?


  —Pero Dios es real y vos habláis sólo de ídolos —adujo Ginebra.


  —No más que la imagen de la Virgen María que Arturo llevó a la batalla: una imagen para dar consuelo a los fieles. Yo como druida, puedo pensar en mi Dios y él estará conmigo, pero los que han nacido una sola vez necesitan sus imágenes.


  Ginebra sospechó que el argumento tenía algún detecto pero no podía debatir con Merlín, que era viejo y pagano.


  Ginebra recordó aquella conversación meses después al despertar de su sueño. Sin duda Morgana le habría aconsejado ir con Lanzarote a las fogatas, y Arturo casi le había dado su autorización… Apartó de sí el mantel de altar. Continuaría trabajando cuando estuviera más tranquila.


  Se oyó acercarse a la puerta el paso desigual de Cay.


  —Señora —dijo—. el rey me manda preguntaros si podéis bajar al patio de armas. Hay algo que desea enseñaros.


  Ginebra hizo un gesto a sus damas:


  —Elaine, Meleas, acompañadme —dijo—. Las otras podéis venir o quedaros a trabajar, como gustéis.


  Sólo una de las mujeres, ya entrada en años y algo corta de vista, prefirió continuar hilando: las otras siguieron a Ginebra.


  Por la noche había nevado, pero el invierno iba perdiendo fuerzas y la nieve se estaba fundiendo rápidamente al sol. Por entre la hierba asomaban las hojas de algunos bulbos; dentro de un mes aquello sería un campo florido. Ginebra había hecho trasplantar todas las plantas a la huerta, respetando los parches de flores silvestres, y Arturo había hecho su patio de armas algo más arriba.


  Mientras cruzaban el prado levantó una mirada tímida. Aquel lugar era muy abierto y estaba muy cerca del cielo. Cuando llovía era como estar en una isla de niebla: en días de sol, en cambio, desde lo alto de la colina se veía un amplio panorama de bosques y cerros, como si se estuviera muy cerca del cielo. Sin duda no era correcto que los simples mortales pudieran ver tan a lo lejos.


  No fue Arturo quien le salió al encuentro, sino Lanzarote. Estaba más hermoso que nunca. Ahora que ya no tenía que ponerse el casco de guerra, se había dejado crecer el pelo, que se rizaba sobre sus hombros, y una barba corta. A Ginebra le gustaba, aunque el rey lo provocaba, tratándolo de vanidoso.


  —El rey os está esperando, señora —dijo Lanzarote cogiéndola del brazo para acompañarla hasta los asientos que Arturo había hecho instalar cerca de la barandilla de madera del campo de ejercicios.


  Arturo se inclinó ante ella y la cogió de la mano.


  —Siéntate junto a mí, Ginebra. Te he hecho venir para enseñarte algo especial. Mira.


  Un grupo de caballeros jóvenes y algunos de los muchachos que servían en la casa real, divididos en dos grupos, se entrenaban en el combate con palos de madera y grandes escudos.


  —Mira al más alto, el de la camisa raída color azafrán. ¿No te recuerda a alguien?


  Ginebra observó al joven, que utilizaba diestramente la espada y el escudo. Se apartó de los otros para atacar con furia, y uno retrocedió tambaleándose y otro quedó inconsciente. Era casi un niño de barba incipiente, con rosado rostro de querube, pero ya medía casi dos varas de estatura y tenía espaldas de buey.


  —Pelea como un demonio —comentó Ginebra—, pero, quién es? Me parece haberlo visto en la corte.


  —Es aquel muchacho que no quiso dar su nombre cuando vino a la corte —explicó Lanzarote—. Lo entregasteis a Cay para que ayudara en las cocinas. Lo llaman «el Hermoso», por sus manos blancas y elegantes. Cay bromea mucho sobre estropearlas mondando hortalizas.


  —Pero el muchacho nunca le contesta —gruñó Gawaine, al otro lado de Arturo—. Podría destrozarlo sólo con las manos, pero se limita a decir que no estaría bien golpear a quien quedó inválido al servicio del rey.


  Lanzarote comentó con ironía:


  —Para Cay eso es peor que desmayarlo de un golpe; teme servir tan sólo para la cocina. Un día de éstos, Arturo, tendríais que buscarle una gesta, aunque sólo sea ir tras el dragón del anciano Pelinor.


  Elaine y Meleas ocultaron una risita tras la mano. Arturo dijo:


  —Bueno, así será. Cay es demasiado bueno y leal para agriarse así. Como sabéis, quise darle Caerleon, pero no aceptó para poder servirme. Pero este niño, este Hermoso, ¿no te recuerda a alguien, mi señora?


  Ginebra estudió al joven, que cargaba contra el resto del grupo adversario, con el cabello rubio suelto al viento. Tenía la frente amplia y la nariz grande. Más allá de Arturo había una nariz idéntica y los mismos ojos azules, aunque escondidos tras un mechón rojo.


  —Vaya, se parece a Gawaine —exclamó.


  —Por Dios, sí —rió Lanzarote—. Y yo, que lo veo con tanta frecuencia, no me percaté. No tenía una sola camisa. Yo le di la que lleva.


  —Y otras cosas —intervino Gawaine—. Me habló de tu regalos. Fuiste muy noble al ayudarlo, Lanzarote.


  Arturo se volvió hacia él, sorprendido.


  —¿Es de tu familia, Gawaine? Ignoraba que tuvieras un hijo.


  —No, mi rey. Es Gareth, mi hermano menor. Pero me rogó que no lo dijera. Asegura que me habéis favorecido por ser primo vuestro, mientras que él quiere ganar por sus obras el favor de la corte y del gran Lanzarote.


  —Qué tontería —dijo Ginebra.


  Pero el caballero del lago sonrió.


  —No: ha sido honorable. A menudo he lamentado no haber tenido el coraje de hacer lo mismo, en vez de permitir que se me tolere por ser el bastardo de Ban.


  Arturo le apoyó una mano en la muñeca.


  —No temas eso, amigo; todos saben que eres el mejor de mis caballeros y el más cercano a mi trono. —Luego se volvió hacia el pelirrojo—. Tampoco a ti, Gawaine, te favorecí por ser mi pariente y mi heredero, sino por leal y por haberme salvado diez veces la vida. Conque éste es tu hermano y yo no lo sabía.


  —Tampoco yo cuando vino a la corte. Cuando lo vi por última vez, en vuestra coronación, no llegaba a la empuñadura de mi espada. Ahora… ya veis. —Lo señaló con un gesto—. Pero al verlo en las cocinas pensé que sería algún bastardo de mi padre; fue entonces cuando lo reconocí y me rogó que no revelara su identidad.


  —Bueno, un año bajo las duras enseñanzas de Cay convierten en hombre a cualquier niño faldero —comentó Lanzarote—. Se ha comportado de forma muy viril, por cierto.


  —Me extraña que no lo reconocieras, Lanzarote —observó Gawaine cordialmente—. En las bodas de Arturo estuvo a punto de conseguir que os matarais. ¿No recordáis que lo entregasteis a mi madre para que le diera una paliza?


  —Después de lo cual estuve a punto de partirme la cabeza. Lo recuerdo, sí —rió el caballero—. Pero ha superado holgadamente a los otros muchachos y tiene que practicar con hombres. Podría llegar a ser el mejor. ¿Me autorizáis, señor?


  —Haz lo que te plazca, amigo mío.


  Lanzarote se quitó la espada y se la entregó a Ginebra, diciendo:


  —Guardadme esto, señora.


  Luego saltó la cerca y, cogiendo uno de los bastones de madera para las prácticas, corrió hacia el muchachote rubio.


  —Ya eres demasiado grande para estos niños; ven a medirte con alguien de tu tamaño.


  Ginebra pensó, súbitamente atemorizada: «¿De su tamaño?. ¡Pero si Lanzarote no es mucho más alto que yo! ¡El joven Hermoso le lleva casi una cabeza!» Por un momento el niño vaciló, pero un gesto alentador de Arturo le encendió la cara de feroz alegría. Cargó contra Lanzarote, con su fingida arma en alto, pero al descargar el golpe se llevó una sorpresa: Lanzarote lo había esquivado, girando en redondo, y le asestó un golpe en el hombro. Aunque frenó el bastón para que tan sólo lo tocara, le desgarró la camisa. Gareth se recuperó a tiempo para frenar el segundo golpe. Por un momento Lanzarote resbaló en el césped húmedo y quedó de rodillas ante el muchacho.


  El Hermoso dio un paso atrás. El capitán se puso de pie, gritando:


  —¡Idiota! ¡Supón que hubiera sido un gran guerrero sajón!


  Y le asestó un golpe en la espalda; el niño quedó tendido en medio del patio, aturdido. Lanzarote corrió a inclinarse hacia él.


  —No quería hacerte daño, hijo, pero tienes que mantener mejor la guardia. —Le ofreció el brazo—. Anda, apóyate en mí.


  —Me honráis, señor —dijo el muchacho enrojeciendo—. Y me hizo bien sentir vuestra fuerza.


  El caballero le dio una palmada en el hombro.


  —Ojalá luchemos siempre en un mismo bando, Hermoso —dijo.


  Mientras iba a reunirse con el rey, el joven recogió su espada; sus compañeros de juego se apiñaron a su alrededor, bromeando.


  —Bien hecho, Lanzarote —sonrió Arturo—. Será un gran caballero, como su hermano. —Y le dijo a Gawaine—: No le digas que conozco su nombre, primo. Dile sólo que le he visto y que en Pentecostés lo haré caballero, si viene a pedirme una espada digna de su rango.


  —Gracias, rey y señor mío —dijo Gawaine radiante—. Ojalá os sirva tanto como yo.


  Arturo comentó, afectuoso:


  —Difícilmente. He tenido suerte con mis amigos y compañeros.


  Ginebra pensó que, ciertamente, su esposo inspiraba amor y devoción en todos. Ése era el secreto de su reinado, pues aunque era muy diestro en la batalla, no era un gran combatiente y más de una vez resultaba derribado en las justas. En vez de enfadarse, comentaba de buen humor que se alegraba de tener tan buenos amigos para custodiarlo.


  Poco después, los muchachos recogieron las armas de prácticas y se retiraron. Arturo llevó entonces a Ginebra a su sitio favorito de la muralla, desde donde se dominaba todo el ancho valle. Ella, mareada, se aferró a la pared. Desde allí se veía la isla donde había nacido, el país del rey Leodegranz y algo más al norte, la isla que se enroscaba como un dragón dormido.


  —Tu padre envejece y no tiene hijos varones —dijo Arturo—. ¿Quién lo reemplazará?


  —No lo sé. Probablemente espera que designes a un regente para que gobierne en mi nombre —dijo Ginebra, mirando más allá—. Tu padre, Uther, ¿también fue coronado rey en la isla del Dragón?


  —Eso me dijo la Dama del Lago. Y por eso juró proteger siempre la religión antigua y Avalón, al igual que yo —respondió Arturo, reflexivo.


  Ginebra se preguntó qué tonterías paganas le estarían llenando la cabeza.


  —Pero cuando te volviste hacia el único Dios verdadero, Él te concedió aquella gran victoria, para que expulsaras a los sajones de esta isla de una vez para siempre. Y te ha dado todo este país para que gobiernes como rey cristiano.


  —Mis ejércitos expulsaron a los sajones, pero en adelante podría ser castigado por faltar a mi juramento —observó Arturo.


  Ginebra detestaba verle en la cara las arrugas de pesadumbre y temor. Se apartó un poco hacia el sur. Aguzando la vista se llegaba a ver el extremo de la iglesia de San Miguel, que se elevaba en el Tozal. Pero a veces se desdibujaba ante sus ojos, y entonces creía ver la colina coronada por un círculo de piedras. Las monjas de Glastonbury decían que así había sido en los malos tiempos del paganismo. Probablemente eran sus pecados los que le hacían ver el reino pagano. Cierta vez había soñado que estaba tendida con Lanzarote entre las piedras, ofreciéndole lo que nunca le había dado…


  Lanzarote. Era tan bueno que nunca le pedía sino lo que una esposa cristiana pudiera dar sin deshonor. Sin embargo, el mismo Cristo lo había dicho: «Quien mira a una mujer con lascivia ya ha cometido adulterio con ella en su corazón.» Había pecado con Lanzarote y ambos estaban condenados. Estremecida, apartó los ojos del Tozal, temiendo que Arturo le hubiera leído los pensamientos, pues acababa de mencionar al caballero del lago.


  —¿No te parece, Ginebra, que ya es hora de que Lanzarote se case?


  Ella se obligó a mantener la voz calma.


  —El día en que te pida esposa, rey y señor mío, tendrás que dársela.


  —Pero no me la pedirá. No quiere abandonarme. La hija de Pelinor, que es tu prima, ¿crees que le convendría?


  —Tienes razón, sin duda —reconoció—. Elaine lo sigue con los ojos, deseosa de recibir una palabra amable o una simple mirada. —Aunque le destrozara el corazón, quizá fuera mejor casarlo. Lanzarote era demasiado buena persona para estar atado a una mujer que no podía darle nada. Y cuando ya no estuviera cerca, ella podría hacer la firme promesa de no pecar más.


  —Bueno, volveré a discutir el tema con él. Dice que no quiere casarse, pero le haré entender que eso no significa abandonar mi corte. ¿No sería bueno que nuestros hijos pudieran contar con el apoyo de los suyos, algún día?


  —Dios así lo quiera —murmuró Ginebra persignándose.


  —Viene un jinete por el camino —dijo Arturo señalando el camino que conducía hacia el castillo—: Es Kevin, el arpista, que regresa desde Avalón. Y al menos esta vez ha tenido el buen tino de hacerse acompañar por un criado.


  —No es un criado —corrigió Ginebra con la mirada clavada en la esbelta silueta que iba a la grupa—. Es una mujer. Me sorprende… Pensaba que los druidas, como los sacerdotes, no tocaban a las mujeres.


  —Sólo los de los rangos más elevados, querida. Quizá Kevin ha tomado esposa. O tal vez sólo viaja con alguien que venía hacia aquí. Haz que una de tus damas avise a Taliesin. Y que otra vaya a las cocinas. Ya que esta noche habrá música, corresponde organizar un festín para celebrarlo. Bajemos por aquí para darle la bienvenida. ¡Un arpista como él merece ser recibido por el rey en persona!


  Cuando llegaron a las grandes puertas, el mismo Cay se había adelantado para dar entrada a Camelot al gran músico. Kevin se inclinó ante Arturo, pero los ojos de Ginebra se fijaron en la delgada silueta mal vestida.


  Morgana hizo una reverencia.


  —Ya veis que he vuelto a vuestra corte, hermano.


  Arturo se acercó para abrazarla.


  —Bienvenida, hermana. Ha pasado mucho tiempo —dijo pegando su mejilla a la de Morgana—. Y tenemos que estar juntos, ahora que hemos perdido a nuestra madre. No vuelvas a abandonarme, hermana.


  —No pensaba hacerlo —aseguró Morgana.


  Ginebra también se acercó para abrazarla; el cuerpo de su cuñada parecía huesudo y flaco entre sus brazos.


  —Se diría que has pasado mucho tiempo en los caminos hermana —comentó.


  —Es cierto; vengo desde muy lejos —dijo Morgana.


  Ginebra le retuvo la mano para llevarla adentro.


  —¿Dónde has estado? Faltaste tanto tiempo; ya pensaba que no volverías jamás.


  —Yo también estuve a punto de creerlo.


  Ginebra notó que no respondía a su pregunta.


  —Las cosas que dejaste se quedaron en Caerleon. Mañana mandaré por ellas. —La llevó al cuarto donde dormían sus damas—. Mientras tanto te prestaré un vestido. Parece que hayas dormido en un establo. ¿Te robaron el equipaje?


  —La verdad es que tuve mala suerte en el camino —dijo Morgana—. Os bendeciría si me permitierais bañarme y vestirme con ropa limpia. También necesito un peine, una camisa y horquillas para el pelo.


  Ginebra llamó a una de sus doncellas y dio las órdenes necesarias.


  Cuando Morgana se presentó ante la mesa del rey lucía un vestido rojo que le sentaba bien. Cuando le rogaron que cantara, se negó diciendo que, en presencia de Kevin, escucharla sería como oír el piar de un petirrojo habiendo un ruiseñor cerca.


  Al día siguiente, el arpista pidió audiencia privada a Arturo y se encerró muchas horas con él y Taliesin. Ginebra nunca supo de qué habían hablado, pues su esposo poco le decía de las cuestiones de estado. Sin duda estaban enfadados con él por no haber cumplido con el juramento hecho a Avalón. Pero tarde o temprano tendrían que aceptarlo: era un rey cristiano. En cuanto a ella, tenía otras cosas en que pensar.


  Aquella primavera hubo fiebre en la corte y algunas de las damas cayeron enfermas. Hasta pasada la Pascua no tuvo tiempo de pensar en otra cosa. Nunca había imaginado que pudiera alegrarse de tener allí a Morgana, pero su cuñada sabía mucho de hierbas y remedios; probablemente gracias a su sabiduría no hubo fallecimientos en la corte, mientras que en el campo morían tantos, obre todo los pequeños y los ancianos. Isolda, su medio hermana contrajo las fiebres y su madre quiso que regresara a la isla; sé mismo mes Ginebra supo con pesar que había muerto.


  También Lanzarote enfermó. Arturo lo hizo instalar en el castillo y mandó que lo atendieran las damas de la reina. Mientras hubo peligro de contagio Ginebra no se le acercó, pues tenía la esperanza de estar nuevamente grávida, pero resultó una mera ilusión. Cuando empezó a recuperarse, fue a menudo a sentarse junto a su lecho.


  Morgana también iba con su lira. Un día, mientras los oía hablar de Avalón, Ginebra sorprendió la expresión de su cuñada y se dijo: «¡Pero si aún lo ama!» Sabiendo que Arturo conservaba la esperanza de casarlos, enfermó de celos al ver cómo escuchaba Lanzarote la lira de Morgana.


  «Su voz es tan dulce… No es hermosa, pero sí sabia e instruida. Mujeres hermosas hay muchas, pero ¿cómo podrían interesar a Lanzarote?» Y notó la suavidad con que lo incorporaba para darle las tisanas y las bebidas refrescantes. Ella no tenía la menor habilidad para tratar con enfermos. No hacía sino permanecer allí, muda, mientras Morgana charlaba y lo entretenía.


  Estaba oscureciendo y por fin Morgana dijo:


  —Ya no veo las cuerdas de la lira y estoy ronca como un cuervo. Tenéis que beber vuestro remedio, Lanzarote. Luego diré a vuestro criado que os prepare para dormir.


  Lanzarote aceptó la taza con una sonrisa irónica.


  —Vuestras bebidas son refrescantes, prima, pero ¡qué mal saben!


  —Bebed —rió ella—. Arturo os ha puesto bajo mi autoridad mientras dure la enfermedad.


  —Y no dudo que, si me niego, me enviaréis a la cama sin cenar. En cambio, si tomo mis remedios como un niño bueno, recibiré un beso y una torta de miel.


  Morgana rió entre dientes.


  —Todavía no podéis comer tortas de miel, sólo unas ricas gachas. Pero si os bebéis la poción, os daré un beso de buenas noches y tendréis vuestra torta en cuanto podáis comerla.


  —Sí, madre —respondió Lanzarote arrugando la nariz.


  Ginebra notó que a Morgana no le gustaba la broma, pero cuando la taza estuvo vacía se acercó para darle un beso en la frente. Luego lo arropó como a un recién nacido.


  —Así, como un niño bueno. ¡A dormir! —Pero su risa sonaba amarga.


  Cuando Morgana se retiró, Ginebra, junto a la cama, dijo:


  —Tiene razón, querido. Tenéis que dormir.


  —Estoy harto de que siempre tenga razón —protestó Lanzarote—. Sentaos por un momento a mi lado, amor mío.


  Rara vez osaba hablarle así, pero Ginebra se sentó en el lecho y permitió que le cogiera la mano. Enseguida él la atrajo hacia el colchón para besarla; Ginebra, recostada en el borde del lecho, se dejó besar una y otra vez. Después de un largo rato Lanzarote lanzó un suspiro cansado. No protestó al ver que ella se incorporaba.


  —No podemos continuar así, amadísima. Dadme vuestra licencia para abandonar la corte.


  —¿Para qué? ¿Para perseguir al dragón de Pelinor? —bromeó Ginebra, aunque sentía dolor en el pecho.


  Lanzarote la sujetó por los brazos para atraerla hacia sí.


  —No, no bromeéis, Ginebra. Os amo desde que os vi en casa de vuestro padre. Vos lo sabéis, yo lo sé y, que Dios nos ampare, creo que lo sabe hasta el mismo Arturo. Si quiero permanecer fiel a mi rey y amigo, tengo que alejarme de esta corte para no veros nunca más.


  Ginebra dijo:


  —No voy a reteneros, si creéis necesario partir.


  —Como en tantas otras ocasiones —exclamó Lanzarote con violencia—. Cada vez que partía a la guerra, una parte de mí deseaba sucumbir a manos de los sajones para no regresar nunca más a este amor sin esperanzas. Pero ya no hay guerras; ahora tengo que veros junto a mi rey día tras día, imaginaros en su lecho, contenta…


  —¿Por qué me creéis más contenta que vos? —inquirió Ginebra con voz temblorosa—. Al menos vos estáis en libertad de ausentaros o permanecer aquí, según lo que os haga más feliz; yo tengo que hacer lo que se espera de mí.


  —¿Creéis que algo puede hacerme feliz, cerca o lejos? —acusó Lanzarote. Por un momento Ginebra temió que rompiera a llorar, pero se dominó—. ¿Qué puedo hacer, amor mío? No permita Dios que os cause más desdicha. Si me alejo, vuestra obligación está clara: ser una buena esposa para Arturo. Si me quedo… —se interrumpió.


  —Id, si os parece lo mejor —dijo ella. Y las lágrimas le emborronaban la mirada.


  Con voz tensa, como si hubiera recibido una herida mortal, Lanzarote dijo:


  —Ginebra, ¿por qué lloráis?


  Y ahora tendría que mentir, pues no podía decirle la verdad.


  —Porque… Porque no sé cómo viviré sin vos aquí.


  Él le cogió las manos, tragando saliva con dificultad.


  —Pues entonces, amor mío… No soy rey, pero mi padre ha dado una pequeña propiedad en la Britania. ¿Iríais allá conmigo» lejos de esta corte? No sé; quizá fuera más honorable que seguir aquí, en la corte de Arturo, haciendo el amor con su esposa.


  «Me ama —pensó Ginebra—, me quiere y ésta es la salida honorable.» Pero la invadió el pánico. Viajar sola tan lejos, aun con Lanzare te… Y luego pensó en lo que todos dirían, en el deshonor.


  Lanzarote le retenía la mano.


  —No podríamos regresar jamás, bien lo sabéis. Y es probable que nos excomulgaran a ambos. Eso no tendría importancia para mí, que no soy buen cristiano. Pero para vos, Ginebra…


  Ella se cubrió la cara con el velo, llorando su cobardía.


  —Ginebra, no quiero llevaros al pecado.


  —Ya hemos pecado, vos y yo —respondió ella, amargamente.


  —Y si los curas tienen razón, estamos condenados. Sin embargo, nunca he recibido más que estos besos. Hemos caído en el pecado y la culpa sin disfrutar del placer. Y no estoy seguro de creer en los curas. ¿Qué clase de Dios iría espiando los lechos, como una chismosa de aldea?


  —Algo así dijo Merlín —reconoció Ginebra, en voz baja—. A veces me parece sensato, pero luego me pregunto si no es obra del diablo para inducirme al mal.


  —Oh, no me hables del diablo. —Lanzarote la acostó nuevamente a su lado—. Dulce mía, corazón, me iré lejos o me quedaré, como tú lo desees, pero no soporto verte tan desdichada.


  —No sé lo que deseo —sollozó Ginebra. Y se dejó abrazar. Por fin murmuró—: Ya hemos pagado por pecar…


  La boca de Lanzarote cubrió la suya, y ella se permitió entregarse al beso, trémula. Casi esperaba que esta vez él no se contentara con eso. Pero un ruido en el pasillo hizo que se incorporara con súbito pánico. Cuando el escudero de Lanzarote entro en la habitación, ella estaba sentada en el borde del colchón.


  —¿Señor? —carraspeó el muchacho—. La señora Morgana me dijo que ya estabais listo para dormir. Con vuestro permiso, mi señora…


  «¡Morgana otra vez, maldita sea!»


  Lanzarote, riendo, soltó la mano de la reina.


  —Sí, y no dudo que mi señora está fatigada. ¿Me prometéis volver mañana, mi reina?


  Ginebra sintió gratitud y enfado a la vez por su serena voz Apartó la cara de la luz que llevaba el escudero, sabiendo que tenía el vestido arrugado, el cabello despeinado y la cara mojada de llanto.


  —Buenas noches, señor Lanzarote —dijo, cubriéndose la cara con el velo—. Cuidad bien del gran amigo de mi rey, Kerval.


  Y salió, con la desolada esperanza de poder llegar a su cuarto antes de volver a romper en llanto. «Ah, Señor, ¿qué osadía es ésta de rogar a Dios que me permita pecar aun más? ¡Tendría que rezar por verme libre de tentaciones, y no puedo!»


  16


  Uno o dos días antes de Beltane, el arpista Kevin volvió a la corte de Arturo. Morgana se alegró de verlo, pues la primavera había sido larga y tediosa. Lanzarote, ya recuperado de las fiebres, había partido hacia la corte de Lothian. Morgana pensó hacer lo mismo para ver a su hijo, pero no deseaba viajar en compañía del caballero y pensaba que a él le sucedería lo mismo. «Mi hijo está bien donde está —pensó—; en otra ocasión iré a verlo.»


  Ginebra estaba callada y pesarosa; en aquellos años la reina había dejado de ser una joven alegre y algo infantil para convertirse en una mujer silenciosa y más devota de lo razonable. Morgana sospechaba que languidecía por Lanzarote. Y porque conocía a su primo, pensó, con algo de desprecio, que nunca la dejaría del todo en paz ni la haría caer totalmente en el pecado. Y Ginebra era como él: ni se entregaba ni renunciaba. ¿Qué pensaría Arturo?


  Morgana se ocupó de recibir a Kevin, diciéndose que probablemente celebrarían juntos la fiesta de Beltane. Las mareas del sol corrían ardorosas por su sangre; si no podía tener al hombre que aún deseaba, bien podía aceptar a un amante que la hiciera sentirse deseada y apreciada. Además, a diferencia de Arturo y Lanzarote, Kevin discutía libremente con ella los asuntos de estado.


  En un momento de amargo arrepentimiento se dijo que, si hubiera permanecido en Avalón, le consultarían todos los grandes asuntos de la época. Pero ya era demasiado tarde. De modo que recibió a Kevin en el salón grande y le hizo servir comida y vino, responsabilidad que Ginebra le cedió de buen grado; le gustaba escucharlo tocar el arpa, pero no soportaba verlo.


  —¿Viviana está bien? —preguntó.


  —Bien, y todavía resuelta a presentarse en Camelot en Pentecostés —respondió Kevin—. Mejor así, pues Arturo apenas me escucha. Al menos ha prometido no prohibir los fuego de Beltane este año.


  —De poco le serviría —comentó Morgana—. Pero Arturo tiene problemas en su casa. —Señaló la ventana con un gesto—. Desde el castillo se ve el reino insular de Leodegranz ¿Estáis enterado?


  —Un viajero me dijo que el rey ha muerto sin dejar hijos —respondió Kevin—. Su esposa Alienor y la menor de sus hijas murieron pocos días después. La fiebre fue cruel en esa región.


  —Ginebra no quiso asistir al entierro; su padre no se hizo amar. Arturo quiere consultarla para nombrar a un regente. Dice que ahora el reino es suyo y que, si tuvieran hijos, sería para el segundo. Pero ya no parece probable que Ginebra tenga siquiera uno.


  Kevin asintió lentamente.


  —Sí; tuvo un aborto antes de la batalla de Monte Badon y estuvo muy enferma. Desde entonces no me ha llegado ningún rumor de que estuviera grávida. ¿Qué edad tiene?


  —Al menos veinticinco —dijo Morgana, aunque no estaba segura después de haber estado tanto tiempo en el país de las hadas.


  —Es mucho para un primer alumbramiento. Aunque sin duda reza pidiendo un milagro, como todas las mujeres estériles. ¿Qué le impide concebir?


  —No soy partera. Parece muy sana, pero se ha despellejado las rodillas de tanto rezar y sigue sin haber señales.


  —¡Que los dioses tengan piedad de esta tierra, si el gran rey muere sin dejar un hijo varón! —dijo Kevin—. Ahora no existe la amenaza sajona para impedir que los reyezuelos rivales se arrojen unos contra otros, haciéndola pedazos. Al menos ya no hay nada que temer de Lothian, a menos que Morgause se busque un amante con ambición al trono.


  —Lanzarote está allí, pero regresará pronto —dijo Morgana.


  El druida añadió:


  —Por algún motivo Viviana también quiere ir a Lothian, aunque todos pensamos que es demasiado anciana.


  «Quiere ver a mi hijo», pensó Morgana; el corazón le dio un vuelco y sintió la garganta anudada por el dolor y el llanto. Kevin no pareció percatarse.


  —No me crucé con Lanzarote en el camino —dijo—. Tal vez se demoró para celebrar Beltane —añadió con una sonrisa ladina—. Eso regocijaría a todas las mujeres de Lothian. Morgause no dejaría escapar un bocado tan tierno.


  —Es su tía —exclamó Morgana—. Y Lanzarote, que es tan valiente para enfrentarse a los sajones, tiene poco valor para esa otra batalla.


  El arpista enarcó las cejas.


  —Ah… No dudo que habláis por experiencia propia. Pero digamos, por cortesía, que se debe a la videncia. Pero Morgause se alegraría si el mejor caballero de Arturo diera motivos de escándalo; eso pondría a Gawaine más cerca del trono. Y la señora aún es hermosa. Dicen que gobierna bien su reino. ¿Tanto os disgusta, Morgana?


  —No. Somos parientas y ha sido buena conmigo. —Iba a decir: «Ha criado a mi hijo», para darse la oportunidad de preguntar si tenía noticias de Gwydion, pero se contuvo. Era algo que no podía confesar siquiera a Kevin. En cambio dijo—: Pero no me gusta que mi tía esté en boca de toda Britania por su lascivia.


  —No es tan grave —rió el bardo, apartando su taza de vino—. Ahora que es viuda nadie puede hacerle recriminaciones. Pero no debo hacer esperar al gran rey. Deseadme buena suerte, Morgana, pues le traigo malas noticias. Y ya sabéis qué destino esperaba antaño a los portadores de malas noticias.


  —Arturo no es de ésos —aseguró Morgana—. Pero ¿qué malas nuevas traéis, si no son secretas?


  —No son nuevas. Se ha dicho más de una vez que Avalón no tolerará que reine como cristiano, cualquiera que sea su credo. No debe permitir que los curas toquen los robledales ni impidan el culto de la Diosa. Y si lo permite tengo que decirle, en nombre de la Dama, que la mano que le dio la sagrada espada de los druidas puede hacer que se vuelva contra él.


  —No le agradará escucharlo —reconoció Morgana—, pero tal vez le recuerde su juramento.


  —Y Viviana tiene todavía otra arma.


  Pero cuando preguntó cuál era, Kevin no quiso decir más.


  Al retirarse el bardo, Morgana se quedó pensando en la siguiente noche. Habría cena, música y después… bueno, Kevin era un grato amante, delicado y deseoso de complacerla. Y estaba cansada de dormir sola. Aún estaba sentada en el salón cuando Cay fue a anunciarle la llegada de otro jinete.


  —Pariente vuestro, señora Morgana. ¿Queréis recibirlo servirle vino?


  Se preguntó si sería Lanzarote, tan pronto, pero el jinete era Balan. Le costó reconocerlo. Estaba más corpulento, tanto que debía de necesitar un caballo descomunal. Él, en cambio, la reconoció de inmediato.


  —¡Morgana! Saludos, prima —dijo.


  Tomó asiento a su lado y aceptó el vino. Morgana le dijo que Arturo estaba con Kevin y Merlín, pero que podría verlo a la hora de cenar. Luego le pidió noticias.


  —Sólo una: que en el norte han vuelto a ver un dragón —dijo Balan—. Y no, no es una fantasía como la del anciano Pelinor: vi la huella que había dejado y hablé con dos de las personas que lo vieron. No estaban mintiendo ni inventando cuentos para darse importancia, estaban aterrorizados. Dicen que salió del lago y se llevó a un criado; me enseñaron su zapato.


  —¿Su… zapato, primo?


  —Lo perdió cuando fue apresado. No me gustó tocar la… baba que lo untaba —dijo Balan—. Voy a pedir a Arturo que me dé cinco o seis caballeros para ponerle fin.


  —Tenéis que invitar a Lanzarote, si regresa —sugirió Morgana, con el tono más ligero que pudo—. Tiene que practicar con dragones, si Arturo quiere casarlo con la hija de Pelinor.


  Balan le clavó una mirada aguda.


  —No envidio a la muchacha que se case con mi hermano. Me han dicho que su corazón es de… ¿O no tengo que decirlo?


  —No tenéis que decirlo.


  Balan se encogió de hombros.


  —Así sea. En tal caso, Arturo no tiene especiales motivos para buscarle novia lejos de la corte. Ignoraba que hubierais vuelto, prima. Tenéis buen aspecto.


  —¿Y cómo está vuestro hermano de leche?


  —Balin estaba bien la última vez que nos vimos, aunque no se ha reconciliado con Viviana. Aun así, no creo que le guarde rencor por la muerte de nuestra madre. Hace un año, cuando vino por Pentecostés, no mencionó el asunto. Tal vez no sepáis que ésa es la nueva costumbre de Arturo: en Pentecostés, sus antiguos compañeros tenemos que venir desde dondequiera que estemos para cenar a su mesa. Y en esa fecha arma nuevos compañeros y recibe en audiencia a todo el que lo desee, por humilde que sea.


  —Sí, estaba enterada —dijo Morgana, atravesada por una punzada de inquietud al pensar que Viviana pudiera presentarse.


  Aquella noche Kevin tocó y cantó. Más tarde, Morgana se escabulló del dormitorio que compartía con las damas solteras de Ginebra, silenciosa como un fantasma o una sacerdotisa de Avalón, y fue a la alcoba donde dormía Kevin. Se retiró de allí antes de que amaneciera, muy satisfecha. Pero Kevin había dicho algo que la atribulaba:


  —Arturo se niega a escucharme. Me dijo que el pueblo de Inglaterra es cristiano y que, si bien no perseguiría a nadie por adorar a otros dioses, respaldaría a los sacerdotes y a la Iglesia, tal como ellos respaldan su trono. Y mandó decir a la Dama de Avalón que, si desea recuperar su espada, puede venir a cogerla…


  Aun después de haberse acostado en su cama, Morgana permaneció despierta. Arturo parecía estar más lejos que nunca de su alianza con las Tribus prerromanas y los nórdicos. Tendría que hablar con él… Pero no: no escucharía a una mujer que, además, era su hermana. Y entre ellos se interponía siempre el recuerdo de la mañana siguiente a la cacería de ciervos. Y ella no representaba la autoridad de Avalón: la había rechazado con su actitud.


  Tal vez Viviana pudiera hacerle comprender la importancia de respetar su juramento. Pero por mucho que se lo repitiera, Morgana tardó mucho tiempo en poder cerrar los ojos para dormir.
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  Antes de abandonar la cama Ginebra sintió el sol intenso que atravesaba las colgaduras. «Ha llegado el verano —pensó. Y luego—: Beltane.» La plenitud del paganismo; sin duda, muchos de sus criados y de sus damas se escaparían aquella noche de la corte, cuando en la isla del Dragón se encendieran las fogatas en honor de la Diosa, para yacer en los campos. «Y algunas regresarán con el vientre grávido de los hijos del Dios… Y yo, esposa cristiana, no puedo dar un hijo a mi amado señor.»


  Se volvió en la cama para contemplar el sueño de Arturo. Oh, sí, era su amado señor, que la honraba y protegía; no era culpa suya no poder cumplir con la primera obligación de una reina: dar un heredero al reino.


  Lanzarote… No: había jurado no volver a pensar en él, ahora que ya no estaba. Aún lo deseaba con el cuerpo, el alma y el corazón, pero quería ser una esposa fiel. Jamás volvería a permitirle esos juegos que los dejaban penando aún más; era jugar con el pecado, aunque no pasaran a nada peor.


  Beltane. Bien, quizás era su deber de reina cristiana celebrar aquel día de modo que sus cortesanos lo disfrutaran sin daño para el alma. Arturo había anunciado justas y torneos para Pentecostés, pero bien se podían celebrar algunos juegos en esta fecha y ofrecer como premio una copa de plata. Habría música y baile, y podía premiar con una cinta a la mujer que hilara la hebra más larga en una hora o a la que bordara la mayor cantidad de tapiz. Sí, organizaría diversiones inocentes para que sus cortesanos no echaran de menos los juegos prohibidos de Beltane. Se incorporó para vestirse; tenía que discutirlo con Cay.


  Sin embargo, aunque trabajó toda la mañana y Arturo se mostró complacido con el recurso, en el fondo la carcomía un pensamiento: «Es el día en que los dioses antiguos nos exigen honremos la fertilidad. Y yo sigo estéril.» Una hora antes del mediodía, hora en que las trompetas convocarían a los hombres en el patio de armas para iniciar los juegos, Ginebra fue en busca de Morgana, aún sin saber qué le diría.


  Su cuñada había tomado a su cargo la destilería y el tinte de 1 lana que hilaban; sabía impedir que la cerveza se echara a perder, destilar licores medicinales fuertes y fabricar finos perfumes con pétalos de flores, Ginebra la encontró, con el vestido de fiesta ceñido a la cintura y el cabello cubierto con un tocado, olfateando un tonel de cerveza.


  —Tenemos suficiente para el festín que se le ha metido a la reina en la cabeza —dijo.


  Ginebra preguntó:


  —¿No estás con ánimo de fiesta, hermana?


  Morgana se volvió hacia ella, diciendo:


  —En realidad, no, pero me maravilla que lo estés tú, Ginebra. Imaginaba que preferirías pasar Beltane entre oraciones y ayunos piadosos, para diferenciarte de quienes honran a la Diosa en los sembrados.


  Ginebra se ruborizó; nunca sabía si Morgana bromeaba o no.


  —Quizá Dios ha ordenado que la gente celebre la llegada del verano. No sé qué pensar. ¿Crees que la Diosa da vida a los campos y a los vientres de hembras y mujeres?


  —Así me lo enseñaron en Avalón, Ginebra. ¿Por qué lo preguntas?


  Morgana se quitó el pañuelo que le cubría la cabeza y, súbitamente, Ginebra la vio bella. Aunque ya debía de haber pasado los treinta años, estaba igual que cuando la conoció. ¡Estaba justificado que todos la creyeran bruja! Vestía un sayo muy simple, de lana azul oscuro, y cintas de colores en las trenzas recogidas en torno a las orejas. A su lado Ginebra se sintió tan falta de gracia como una gallina, aunque ella era la gran reina de Britania y Morgana, sólo una duquesa pagana.


  Morgana sabía tantas cosas… Era hábil en todas las artes de la escritura y en las domésticas y, además, dominaba la ciencia de las hierbas y la magia. Ella, en cambio, apenas había aprendido a escribir su nombre y a leer un poco el Evangelio. Por fin tartamudeó:


  —Lo decía en broma, hermana. Pero ¿es cierto que conoces encantamientos para la fertilidad? Ya no puedo seguir viviendo así, con todas las damas de la corte pendientes de mi cintura. Si de verdad conoces esos hechizos, hermana, te lo ruego, ¿los utilizarías en mí?


  Morgana, conmovida y preocupada, le apoyó una mano en el brazo.


  —En Avalón se dice que determinadas cosas pueden ayudar si una mujer no concibe, pero… —Vacilaba. Ginebra sintió que se le encendía la cara de vergüenza. Por fin continuó—: NO soy la Diosa. Quizá sea su voluntad que Arturo y tú no tengáis hijos. ¿Te atreverías a torcer la voluntad de Dios con hechizos y encantamientos?


  La reina dijo con violencia:


  —Dios no puede querer que el reino se desgarre en el caos a la muerte de Arturo. —Y oyó su voz que se elevaba, aguda y furiosa—. Durante todos estos años me he mantenido fiel. Sí, ya sé que no lo crees. Probablemente piensas, como todas las señoras de la corte, que he traicionado a mi señor por el amor de Lanzarote. Pero no es así, Morgana. te lo juro.


  —¡Ginebra, Ginebra, no soy tu confesor! ¡No te he acusado!


  —Pero si pudieras, lo harías. Y creo que estás celosa. —De inmediato exclamó contrita—: ¡Oh, no! No quiero reñir contigo, hermana. Oh, no, vine a rogarte que me ayudes. No he hecho ningún mal; he sido una esposa honesta, he luchado por honrar esta corte, he rezado por mi señor y he tratado siempre de obrar según la voluntad de Dios. Nunca falté a mis deberes, y no obstante… pese a tanta abnegación… ni siquiera he recibido mi parte del trato. Cualquier puta callejera, cualquier vivandera se enorgullecería de su vientre lleno y de su fertilidad, mientras que yo no tengo nada…, nada…


  Sollozaba desesperadamente, con la cara oculta entre las manos. Morgana respondió con desconcertada ternura, estrechándola contra sí.


  —No llores, no llores, Ginebra. Mírame. ¿Tanto te apena no tener hijos?


  Ginebra se esforzó por dominar el llanto.


  —No puedo pensar en otra cosa, día y noche…


  Después de un largo rato la sacerdotisa reconoció:


  —Sí, ya veo que es penoso. —Casi podía oír los pensamientos de su cuñada: «Si tuviera un hijo no pensaría día y noche en este amor que me tienta a la deshonra, pues toda mi mente estaría concentrada en el heredero de Arturo.»


  —Me gustaría poder ayudarte, hermana, pero no me gusta usar encantamientos y magia. En Avalón se nos enseña que es de sabios aceptar lo que han dispuesto los dioses.


  Pero al decirlo se sentía hipócrita; recordaba aquella mañana que había salido en busca de raíces y hierbas para una pócima con que abortar al hijo de Arturo. ¡Aquello no había sido rendirse a la voluntad de la Diosa! Pero al final tampoco lo había hecho. Y de pronto se dijo, con súbito cansancio: «Yo, que no quería ese hijo, lo tuve; Ginebra, que languidece por uno, sigue con los brazos vacíos. ¿Es ésta la bondad de los dioses?»


  Pero se sintió obligada a decir:


  —Tienes que tener esto en cuenta: los encantamientos suelen obrar al revés de lo que deseas. ¿Por qué piensas que mi Diosa puede enviarte un hijo si no lo hace tu Dios, al que supones más poderoso que ninguno?


  Sonaba a blasfemia y Ginebra se sintió avergonzada. Pero dijo en voz sofocada:


  —Creo que a Dios no le interesan las mujeres. Todos sus sacerdotes son hombres y las Escrituras dicen que somos la tentación y el mal. Por eso recurro a la Diosa. —Y de pronto volvió a estallar en sollozos—. Si no puedes ayudarme, Morgana, te juro que esta noche iré a la isla del Dragón, cuando se enciendan los fuegos, para rogar a la Diosa que me ofrezca el don de un niño. Te lo juro, Morgana.


  Y se vio a la luz de las fogatas, alejándose en brazos de un desconocido sin rostro. La idea le tensó todo el cuerpo de dolor mezclado con un placer medio vergonzoso.


  Morgana escuchaba con creciente horror. «No podría; en el último instante perdería el valor.» Pero al percibir la desesperación de su cuñada se dijo: «Pero podría. Y si lo hiciera se odiaría el resto de su vida.»


  No había más ruido en el cuarto que los sollozos de Ginebra. Morgana esperó a que se aquietaran un poco.


  —Haré lo que pueda, hermana. No necesitas ir a los fuegos de Beltane ni buscar en otro sitio: Arturo puede darte un hijo. Prométeme que no repetirás lo que voy a decirte ni me harás preguntas. Pero Arturo ha engendrado un hijo.


  Ginebra la miró fijamente.


  —Me dijo que no tenía ninguno.


  —Tal vez porque no lo sabe. Pero yo he visto al niño. Está bajo tutela en la corte de Morgause.


  —Vaya… Si ya tiene un hijo y yo no le doy ninguno…


  —¡No! —dijo Morgana con voz áspera—. Te he dicho que no tienes que hablar de esto. Él no podría reconocer a ese hijo. Si no le das un heredero, el trono tiene que ser para Gawaine. No me preguntes más, Ginebra. Sólo te diré esto: si no tienes hijos no es por culpa de Arturo.


  —No he concebido desde la última cosecha… y en todos estos años, sólo tres veces. —Ginebra tragó saliva y se limpió la cara con el velo—. Si me ofreciera a la Diosa…


  Morgana suspiró.


  —No tienes que ir a la isla del Dragón. Tal vez un encantamiento te ayude a retener al niño hasta el nacimiento. Pero te lo advierto: los hechizos tienen sus leyes. No me culpes si no actúa del modo que tú esperas.


  —Si me ofrece alguna posibilidad de dar un hijo a mi señor…


  —Eso sí.


  Ginebra siguió a la sacerdotisa como una criatura a su madre, dispuesta a aceptar lo que fuera si podía otorgarle lo que más deseaba.


  Una hora después, cuando sonaron las trompetas, ambas estaban sentadas al borde del patio. Elaine se inclinó hacia ellas diciendo:


  —¡Mirad quién entra junto a Gawaine!


  —Es Lanzarote —susurró la reina—. Ha regresado.


  Estaba más apuesto que nunca. Llevaba una cicatriz roja en la mejilla que, en vez de afearlo, le daba la fiera belleza de los gatos monteses. Cabalgaba como si fuera parte del animal. Ginebra, sin oír el parloteo de Elaine, mantenía los ojos clavados en él.


  «¡Qué amarga ironía! ¿Por qué ahora, cuando he jurado no pensar más en él para dar un hijo a mi rey y señor?» Sentía en el cuello el peso del hechizo que le había dado Morgana: un saquito colgado entre sus pechos. No sabía ni quería saber qué contenía. «¿Por qué ahora y no en Pentecostés, que estaría ya embarazada de mi señor?»


  Pero recordó, contra su voluntad, las palabras de Arturo: «Si me dieras un hijo, no te preguntaría.» Un hijo de Lanzarote, que podía heredar el reino. ¿Acaso se le presentaba otra vez la tentación por haber pecado comerciando con hechicerías?


  —Mirad, Gawaine ha caído. Ni siquiera él pudo resistir la embestida de Lanzarote —comentó Elaine, nerviosa—. ¡Y también Cay! ¿Cómo pudo Lanzarote derribar a un cojo?


  —No seáis necia, Elaine —dijo Morgana—. Cay no le agradecería que lo protegiera.


  El resultado estaba decidido desde el momento en que Lanzarote salió al campo. Hubo algunas protestas amables entre los compañeros.


  —De nada sirve participar en las justas cuando Lanzarote esta aquí —rió Gawaine—. ¿No podrías haberte demorado un par de días, Lanzarote?


  Él también reía, con el rostro encendido.


  —Tu madre también me pidió que pasara Beltane en su corte, pero no vine para quitaros el premio, no necesito copas de oro Ginebra, mi señora —exclamó—: aceptad esta copa y dadme a cambio la cinta que lleváis al cuello.


  La reina, azorada, se llevó la mano al cuello, de donde colgaba la cinta con el encantamiento.


  —No puedo dárosla, amigo. —Pero le alargó el pañuelo que había bordado con pequeñas perlas—. Tomad esto como prenda de gratitud a mi campeón.


  Arturo se levantó, mientras Lanzarote besaba la seda bordada y la ataba a su yelmo.


  —Bien hecho. Pero el más valiente de mis luchadores merece una distinción. Cenarás con nosotros en la mesa principal, Lanzarote, y nos contarás todo lo que te ha sucedido desde que partiste.


  Ginebra se retiró con sus damas para preparar el festín. Elaine y Melcas charlaban sobre la gallardía del caballero del lago, pero ella sólo podía pensar en la mirada que le había dedicado al pedirle la cinta. Cuando levantó la mirada tropezó con la sonrisa tenebrosa y enigmática de Morgana. «Ni siquiera puedo rezar pidiendo paz interior. He perdido el derecho a rezar.»


  Cuando empezó el festín anduvo de un lado a otro, cuidando de que todos los huéspedes estuvieran debidamente sentados y atendidos. Cuando ocupó su asiento a la mesa principal, la mayoría estaba ebria y afuera había oscurecido. Los criados llevaron lámparas y antorchas. Arturo comentó, jovial:


  —Mira, mi señora: estamos encendiendo nuestros fuegos de Beltane bajo techo.


  Morgana se había sentado cerca de Lanzarote. Ginebra les volvió la espalda para no verlos, con la cara palpitante de calor y vino. Él dijo, con un gran bostezo:


  —Es Beltane. Lo había olvidado.


  —Y Ginebra preparó este festín para que los nuestros no tengan la tentación de escabullirse a celebrar los antiguos ritos explicó Arturo—. Si prohibiera los fuegos sería un tirano.


  —Y traidor a Avalón, hermano —completó Morgana, en voz baja.


  —Pero de este modo logramos nuestro objetivo de un todo más sencillo.


  Morgana se encogió de hombros. Ginebra tuvo la impresión de que todo aquello le resultaba secretamente divertido. Había bebido poco; probablemente era la única persona completamente sobria de cuantas compartían la mesa del rey.


  —Habéis estado en Lothian, Lanzarote. ¿Aún celebran los ritos de Beltane?


  —Así dice la reina —respondió—, pero a lo mejor bromeaba; por lo que he visto, la reina Morgause parece muy cristiana.


  Ginebra notó que miraba a Gawaine con desasosiego pero sólo le respondió un suave ronquido. Morgana rió secamente.


  —Ved, aquí yace Gawaine, dormido en la mesa. No creo que alguien criado en Avalón pueda olvidar los fuegos de Beltane, Lanzarote. Las mareas del sol corren por nuestra sangre: la mía, la de la reina Morgause… ¿Recuerdas tu consagración en la isla, hace nueve o diez años?


  Arturo pareció disgustado, pero respondió con suavidad.


  —Son muchos años, hermana, y el mundo cambia en cada estación. Creo que los ancianos ritos no tienen valor para quienes hemos oído la palabra de Cristo. —Vació su copa de vino y continuó hablando con el énfasis de los beodos—. Dios nos dará todo lo que deseemos…, lo que sea justo… sin necesidad de convocar a las viejas divinidades, ¿verdad, Lanzarote?


  Ginebra sintió los ojos de su campeón fijos en ella.


  —¿Quién de nosotros tiene todo lo que desea, señor? No hay rey ni Dios que pueda otorgarlo.


  —Pero yo quiero que mis… mis súbditos tengan todo lo necesario —repitió Arturo, gangoso—. Y por eso mi reina nos está of… ofreciendo aquí los fuegos de Bel… Beltane.


  —Estáis ebrio, Arturo —observó Morgana, delicadamente.


  —¿Y por qué no? —contestó él belicosamente—. Es mi festín y son mis… mis fuegos. ¿Para qué combatí tantos años contra los sajones? Para que en mi mesa redonda haya paz… cerveza y buen vino… y buena música. ¿Dónde está Kevin, el arpista? ¿Por qué no hay música en mi fiesta?


  Lanzarote respondió, entre risas:


  —Sin duda ha ido a la isla del Dragón, para adorar a la Diosa y tocar su arpa allí.


  —¡Pero eso es traición! —protestó el rey—. Otro motivo para pro… prohibir los fuegos de Beltane, que me dejan sin música.


  Morgana advirtió alegremente:


  —No podéis mandar sobre la conciencia ajena, hermano. Kevin es druida y tiene derecho a ofrecer su música a sus dioses.


  —Apoyo el mentón en las manos. Ginebra se dijo que parecía un gato lamiéndose la crema de los bigotes—. Pero creo que ya a celebrado Beltane a su modo. Sin duda ha ido a acostarse, pues este público está tan borracho que no sabría diferenciar entre sus arpegios, los míos y los aullidos de la gaita de Gawaine. ¡Hasta cuando duerme toca la música de Lothian!


  Un ronquido especialmente ruidoso acababa de romper el silencio. Morgana hizo una seña a uno de los chambelanes, que se acercó para ayudarlo a levantarse. Gawaine hizo una alcohólica reverencia al rey y se retiró a trompicones.


  Lanzarote vació su copa hasta el fondo.


  —Para mí también es suficiente. He montado a caballo desde la madrugada y pronto voy a pedirte autorización para ir a acostarme, Arturo.


  Ginebra calibró su ebriedad por ese tuteo despreocupado en público. Pero ya quedaban pocos comensales lo bastante sobrios como para percatarse. No hubo siquiera respuesta: Arturo había resbalado ligeramente hacia abajo en su sitial y tenía los ojos entornados.


  Y después de todo, si aquella noche estaba demasiado alcoholizado para recibirla en su lecho… Entre los pechos sentía el peso caliente del sortilegio. «Es Beltane. ¿No podía mantenerse sobrio para celebrarlo? —pensó, y se le encendieron las mejillas por la impudicia de la ocurrencia—. ¡Me he emborrachado yo también!» Miró con furia a Morgana, que jugaba con las cintas de su arpa, fresca y sobria. ¿Por qué sonreía así?


  Lanzarote se inclinó hacia ella.


  —Creo que nuestro rey y señor ya ha disfrutado de la comida y el vino, mi reina. ¿Queréis despedir a los criados y a los compañeros, mientras yo busco a su chambelán para que lo ayude a acostarse?


  Se levantó. Aunque también estaba borracho lo disimulaba bien, y sólo se movía con más cautela que de ordinario. Ginebra se paseó entre los invitados para desearles buenas noches. Sus pasos vacilaban y la cabeza le daba vueltas. Al ver la enigmática sonrisa de Morgana volvió a oír las palabras de aquella condenada hechicera: «No me culpes si el hechizo no actúa como tú esperas…»


  Lanzarote regresó entre el torrente de huéspedes que salía del salón.


  —No encuentro al chambelán del señor; dicen que todo han ido a la isla del Dragón. ¿Está aquí Gawaine? ¿O Balan? Sólo ellos tienen fuerza suficiente para llevarlo a la cama.


  —Gawaine no podía llevarse a sí mismo —recordó Ginebra—. Y a Balan no lo he visto. Vos no podréis llevarlo, sin duda, puesto que es más alto y más pesado que vos.


  —Aun así haré el intento. —Y Lanzarote, riendo, se inclinó hacia Arturo—. Ven, primo… ¡Gwydion! Apóyate en mi brazo. Así, así, mi valiente amigo.


  Parecía hablar con un niño. Arturo abrió los ojos y se puso dificultosamente de pie. Los pasos de Lanzarote tampoco eran muy seguros, pensó Ginebra, que los seguía. Bonito espectáculo para los criados, si quedaba alguno: el gran rey, la gran reina y el capitán de caballería, tambaleándose por los pasillos en vísperas de Beltane.


  Pero Arturo se despejó un poco al cruzar el umbral de su alcoba y fue a mojarse la cara con el agua de la jofaina.


  —Gracias, primo —dijo, con voz aún baja y gangosa—. Mi señora y yo tenemos mucho que agradecerte. Y sé que nos amas a los dos.


  —Bien lo sabe Dios —dijo Lanzarote. Pero miró a Ginebra con algo parecido a la desesperación—. ¿Quieres que busque a tus criados, primo?


  —No, quédate un momento. Hay algo que deseo decirte. Y si no hallo valor estando beodo, sobrio no lo diré jamás. ¿Puedes prescindir de tus damas, Ginebra? No quiero que esto salga de esta alcoba en lenguas ociosas. Ven, siéntate a mi lado, Lanzarote.


  Y se dejó caer en el borde del lecho, alargando una mano hacia su amigo.


  —Tú también, dulce mía. Ahora escuchadme ambos. Ginebra no tiene hijos. ¿Y creéis que no he visto cómo os miráis? Una vez hablé de esto con Ginebra, pero es tan pudorosa y devota que no quiso escucharme. Pero ahora, en Beltane, cuando toda la vida de la tierra parece gritar de fertilidad… ¿Cómo puedo expresarlo? Entre los sajones hay un antiguo dicho: «Amigo es aquel a quien puedes prestarle tu espada y tu esposa favorita.»


  Ginebra, con la cara ardiente, no podía mirarlos. Arturo continuó lentamente:


  —Un hijo tuyo, Lanzarote, sería heredero de mi reino. Prefiero eso a que lo reciban los hijos de Lot. Oh, sí, el obispo Patricio diría que es un grave pecado, sin duda. Peor pecado sería dejar mi reino sin un hijo que lo herede, para que caiga en el os que lo amenazó antes de que Uther ocupara el trono. ¿Qué dices, primo, amigo mío?


  Ginebra vio que Lanzarote se humedecía los labios con la lengua y se dio cuenta de lo seca que tenía la boca.


  Por fin dijo:


  —No sé qué decir, mi rey…, amigo, primo. Dios sabe que no hay otra mujer en esta tierra…


  Y se le quebró la voz. Cuando miró a Ginebra, ella temió poder soportar el desnudo anhelo de sus ojos. Por un momento estuvo a punto de desmayarse; para sostenerse apoyó una mano en el poste de la cama.


  «Todavía estoy borracha —pensó—; es un sueño. No puede haber dicho lo que creo haber oído.» Y sintió un torturador sentimiento de vergüenza. No podía permitirles hablar así de ella.


  Los ojos de Lanzarote no se habían apartado de los suyos.


  —Quien debe decidir es mi… mi señora.


  Arturo le abrió los brazos. Se había quitado las botas y las ricas vestiduras del festín; en camisa se parecía mucho al mozo con quien ella se casara años atrás.


  —Ven aquí, Ginebra —dijo, sentándosela en la rodilla—. Sabes que te amo. Creo que a nadie en el mundo amo tanto como a ti y a Lanzarote… salvo a…


  Tragó saliva. Ginebra pensó de pronto: «Nunca pensé que, así como yo amo a Lanzarote, bien puede haber alguien a quien Arturo ame sin poder tener. Tal vez por eso Morgana se burla de mí: porque conoce el amor secreto de Arturo… o sus pecados.»


  Pero Arturo continuó decidido:


  —Creo que no habría tenido valor para decir esto si no fuera Beltane. Durante cientos de años nuestros antepasados lo hicieron sin bochorno, ante sus dioses y por su voluntad. Y escucha esto, queridísima: si estoy contigo, si de esto surgiera un hijo, podrás jurar sin faltar a la verdad que el niño fue concebido en tu lecho conyugal. Y ninguno de nosotros sabría jamás con certeza… Amor mío, ¿consentirás?


  Ginebra no podía respirar. Lenta, muy lentamente, alargó una mano para posarla en la de Lanzarote. Él se inclinó para besarla en la boca. Ella recordó entonces las palabras de Morgana, al colgarle el sortilegio del cuello: «Ten cuidado con lo que pides, Ginebra, pues la Diosa puede otorgártelo.» Entonces había pensado que Morgana se refería a un hijo durante cuyo alumbramiento podía morir. Ahora comprendía que era algo más sutil… y en un destello de clarividencia dijo: «Esto era lo que deseaba, después de todo. Sé que no tendré hijos, pero al menos me quedará esto.»


  Se desvistió con manos trémulas. Era corno si el mundo entero se hubiera reducido a aquello: la perfecta conciencia de sí misma, de su cuerpo penando por deseo. Lanzarote tenía la piel tan suave como un niño; no como la de Arturo, velluda y quemada por el sol. Ah, pero los amaba a ambos; a Arturo más por la generosidad que le permitía ofrecerle aquello. Ahora los dos la abrazaban. Con los ojos cerrados, se dejó besar, sin saber con certeza de quién eran los labios que se acercaban a los suyos Pero fue la mano de Lanzarote la que le acarició la mejilla y bajó hasta la cinta.


  —¿Qué es esto, Ginebra? —preguntó contra su boca.


  —Nada —dijo ella—. Una tontería que me dio Morgana.


  Y la desató para arrojarla a un rincón. Luego, se hundió en los brazos de su esposo y en los de su amante.
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  En Lothian, en aquella época del año, el sol casi no se daba reposo; la reina Morgause despertó cuando la luz empezó a filtrarse por entre las colgaduras, aunque era tan temprano que las gaviotas apenas se movían. Pero ya había suficiente claridad para divisar el cuerpo velludo y musculoso del joven que dormía a su lado… privilegio que había disfrutado durante la mayor parte del invierno. Era uno de los escuderos de Lot, y había dirigido miradas lánguidas a la reina aun antes de que muriera su señor. Y en la larga oscuridad del invierno pasado era demasiado pretender que durmiera sola en la fría alcoba real.


  Lot no había sido tan buen rey, pensó Morgause, entornando los ojos ante la luz creciente. Pero su gobierno había sido largo: reinaba ya antes de que Uther Pendragón llegara al trono y su pueblo se había acostumbrado a él. Su sucesor habría tenido que ser su primogénito pero, desde la coronación de Arturo, Gawaine apenas visitaba su tierra natal y el pueblo no lo conocía. En Lothian, con la región en paz, las Tribus no tenían inconveniente en dejarse gobernar por su reina, con su hijo Agravaín cerca por si, en caso de guerra, se necesitaba un jinete. Desde tiempos inmemoriales era una reina quien ocupaba el trono, así como la Diosa imperaba sobre los dioses, y estaban satisfechos con ese orden de cosas.


  Pero Gawaine no se apartaba de Arturo, ni siquiera cuando Lanzarote fue al norte para comprobar, según dijo, que los faros de la costa funcionaban bien. Morgana suponía, antes bien, que llegaba a averiguar si había allí oposición al mando del gran rey.


  Fue entonces cuando supo de la muerte de Igraine. En su juventud no habían sido amigas; Morgause siempre envidió la belleza de su hermana mayor y el hecho de que Viviana la hubiera escogido para Uther Pendragón. Sin embargo, al saber que Igraine había muerto la lloró sinceramente, lamentando no haber tenido tiempo para visitarla en Tintagel antes de morir. Tenía ahora tan pocas amigas… Sus damas habían sido escogidas por Lot, principalmente por su belleza o su buena disposición hacia él. Respetaba el talento de su esposa y la consultan en todo, pero para su lecho prefería a las mujeres hermosas de poco seso.


  Lochlann se movió a su lado, soñoliento, y la encerró entre sus brazos; por el momento, Morgause dejó de reflexionar Pasado el entusiasmo, cuando el joven bajó la escalera hacia la letrina exterior, Morgause pensó súbitamente que echaba de menos a su esposo. No porque hubiera sido muy diestro en aquel tipo de juegos (ya era anciano cuando la desposó), sino porque, cuando aquello terminaba, sabía hablar con juicio sobre lo que se tenía que hacer en el reino o lo que acontecía en Britania.


  Cuando Lochlann volvió, el sol ya estaba cobrando fuerzas y el grito de las gaviotas daba vida al aire. Morgause percibió ligeros ruidos en la planta baja. Alguien estaba horneando tortitas de avena. Le dio un beso rápido y le dijo:


  —Tienes que irte, querido. Te quiero fuera de aquí antes de que venga Gwydion. Ya es mayor y empieza a darse cuenta de las cosas.


  Lochlann rió entre dientes.


  —Ése empezó a darse cuenta de todo cuando lo destetaron. Durante la estancia de Lanzarote vigilaba cada uno de sus movimientos, hasta en Beltane. Pero no creo que debas preocuparte; no tiene edad para pensar en esto.


  —No estoy tan segura —replicó Morgause, dándole una palmadita en la mejilla.


  Gwydion tenía por costumbre actuar sólo cuando estaba seguro de que nadie se reiría de él por su corta edad. Dueño de sí como era, no soportaba que le prohibieran algo por ser demasiado pequeño. Morgause recordaba algunas ocasiones en que le había contestado, con gran decisión en la carita morena: «Lo haré y no podéis impedírmelo.» Ante lo cual sólo podía advertirle: «No lo harás o yo misma te daré una paliza.» En realidad, los castigos no hacían sino acentuar su actitud desafiante. Ninguno de sus hijos, ni aun el empecinado Gareth, había sido tan rebelde. Gwydion decidía y actuaba por cuenta propia. Por eso, con el correr del tiempo, Morgause había adoptado métodos más sutiles: «No lo harás, si no quieres que mande a tu niñera bajarte los pantalones y azotarte delante de toda la casa, como al niño de cuatro años.» Aquello fue efectivo durante un tiempo, pues él era muy consciente de su dignidad. Pero ya no había modo de impedirle nada. Habría hecho falta mano de hombre duro para azotarlo como era necesario, pero Gwydion se las componía para inspirar arrepentimiento a quien lo ofendiera, tarde o temprano.


  Probablemente sería más vulnerable cuando comenzara a interesarse por lo que las damiselas pensaran de él. Era moreno y del pueblo de las hadas, como Morgana, pero muy apuesto, al estilo de Lanzarote, y con su misma indiferencia exterior hacia las mujeres. Morgause reflexionó un momento sobre el tema, sintiendo el aguijonazo de la humillación. Lanzarote era el hombre más gallardo que había visto en muchos años, pero cuando le dio a entender que, aun siendo la reina, no estaba fuera de su alcance, fingió no entender y cuidó de llamarla «tía» en todo momento.


  Mientras desayunaba en el lecho discutió con sus damas los deberes del día. Se demoró entre los almohadones hasta que entró Gwydion.


  —Buenos días, madre —le dijo—. He salido y os he traído algunas bayas. En la despensa hay crema. Si queréis, correré a buscarla.


  Morgause contempló las bayas, húmedas de rocío en su cuenco de madera.


  —Qué consideración la tuya, hijo —musitó, incorporándose para darle un gran abrazo. Años antes Gwydion se habría escurrido bajo las mantas, a su lado, para que le diera tortitas calientes con miel, como a cualquier hijo menor malcriado.


  Gwydion irguió la espalda, arreglándose el pelo; no le gustaba ir desaliñado. También Morgana había sido siempre una pequeña muy pulcra.


  —Saliste temprano, tesoro —dijo Morgause—. ¿Y todo Por tu anciana madre? No, no quiero crema. ¿Quieres que me ponga gorda como una cerda?


  El torció la cabeza como un pajarillo y la observó con detenimiento.


  —No importaría —dijo—. Aun gorda seríais bella. Comedlas con crema si gustáis, madre.


  Se había lavado la cara y llevaba el pelo bien cepillado.


  —Qué guapo estás, amor mío —comentó Morgause, Centras los dedos del niño descendían hacia el cuenco para adueñarse de una baya—. ¿Has hecho que te corten el pelo?


  —Estaba cansado de parecer el perro de la casa. Lot iba siempre bien afeitado y llevaba el pelo corto. Y también Lanzarote, durante toda su estancia. Me gusta parecer un caballero.


  —Y así es, querido. —Morgause contempló la mano morena que tenía la baya. Tenía los nudillos ásperos y estaba arañada por las zarzas, como la mano de cualquier niño activo, pero se la había restregado bien y tenía las uñas cortas y limpias—. Pero ¿por qué te has puesto la túnica de gala?


  —¿Llevo la túnica de gala? —preguntó con expresión inocente—. Sí, bueno… Es que me mojé la otra de rocío al recoger las bayas, señora —Y luego, súbitamente, añadió—: Esperaba odiar al señor Lanzarote, madre. Gareth estaba siempre hablando de él como si fuera un dios.


  Gareth era la única persona que tenía influencia sobre Gwydion y podía hacerlo obedecer sin alzar la voz. Desde que se fue a la corte del rey Arturo, el niño no escuchaba a nadie.


  —Supuse que sería un necio con muchas ínfulas —continuó—, pero no es así. Me enseñó mucho sobre faros. Y me dijo que, cuando sea mayor, podré ir a la corte de Arturo para que me armen caballero, si me porto bien y con honor. Todas las mujeres decían que me parecía a él. Y preguntaban, y a mí me enfurecía no saber qué responderles. —Se inclinó hacia delante; el pelo oscuro y suave, caído sobre la frente, daba a su cara una vulnerabilidad desacostumbrada—. Decidme la verdad, madre: ¿Lanzarote es mi padre? Se me ocurrió que tal vez por eso Gareth le tenía tanto cariño.


  «Y no eres el primero en preguntarlo, amor mío», pensó Morgause, acariciándole el pelo. Su expresión, inusualmente infantil, hizo que respondiera con mayor amabilidad.


  —No, pequeño, Lanzarote no puede ser tu padre. Me ocupé de averiguarlo. Durante todo el año en que fuiste concebido estuvo en la baja Britania, combatiendo junto al rey Ban. Si te pareces a Lanzarote es porque es primo de tu madre, y sobrino mío.


  Gwydion la estudió con aire escéptico. Morgause casi pudo leerle los pensamientos: eso era exactamente lo que le habría dicho si hubiera sido, en verdad, hijo de Lanzarote. Por fin el niño dijo:


  —Tal vez algún día vaya a Avalón, en vez de ir a la corte de Arturo. ¿Mi auténtica madre vive ahora en la isla, madre?


  —No lo sé. —Morgause frunció el entrecejo. Una vez mas, aquel niño extrañamente maduro la había inducido a hablarle como a un adulto. Sucedía con frecuencia. De pronto se le ocurrió que, tras la muerte de Lot, sólo con Gwydion podía mantener de vez en cuando una conversación seria. Oh, Lochlann era muy hombre en el lecho, pero no tenía mucho más que decir que los pastores y las fregonas.


  —Ahora vete, Gwydion. Tengo que vestirme.


  —¿Por qué tengo que irme? Desde los cinco años sé perfectamente cómo sois.


  —Pero ya eres mayor —replicó Morgause, con aquella extraña sensación de impotencia—. No es decoroso que estés aquí mientras me visto.


  —¿Os importa mucho el decoro, señora? —preguntó con aire ingenuo.


  Su vista descansaba en la depresión que había dejado Lochlann en la almohada. Morgause sintió un súbito arrebato de frustración e ira: ¡Aquel niño podía enredarla en discusiones como si fuera un druida!


  —No tengo que rendirte cuentas de mis actos, Gwydion.


  —¿Dije yo eso? —Sus ojos eran pura inocencia ofendida—. Pero si soy mayor tengo que saber más sobre las mujeres. Quiero quedarme a charlar.


  —Oh, bien quédate si quieres —exclamó Morgause—. Pero vuélvete de espaldas. ¡Nada de mirarme, señorito insolente!


  El niño se dio la vuelta, obediente, pero cuando la doncella llevó el vestido dijo:


  —No, madre, poneos el sayo azul nuevo, con el manto azafranado.


  —¡ Y ahora me da consejos sobre cómo vestir! ¿Qué significa esto?


  —Me gusta veros vestida como corresponde a una señora elegante. Y ordenad que os peinen hacia arriba, con la diadema de oro. ¿Lo haréis para darme gusto, señora? ¿Quién sabe qué puede suceder antes de que termine el día? Tal vez os alegréis de haberlo hecho.


  Morgause cedió, riendo.


  —Oh, si quieres que me engalane como para una fiesta, sea. Y supongo que será preciso hornear tortas de miel para ese festejo imaginario.


  El niño se volvió. Morgause, que aún tenía el corpiño sin atar, notó que demoraba un momento los ojos en sus blancos pechos. «No es tan niño ya.» Pero Gwydion dijo:


  —Me gustan las tortas de miel, pero convendría tener también un buen pescado para la cena


  —Si quieres pescado —repuso ella—. tendrás que cambiarte otra vez e ir a pescarlo tú mismo. Los hombres están ocupados en la siembra.


  —Pediré a Lochlann que vaya —resolvió Gwydion de inmediato—. Se merece un descanso, ¿verdad, madre? Porque estáis complacida con él.


  «¡Sería idiota si me ruborizara ante un chico de su edad!», pensó Morgause.


  —Puedes enviar a Lochlann de pesca, querido.


  Le habría gustado saber qué impulsaba a Gwydion a insistir para que se pusiera su mejor vestido y preparara una buena comida. Llamó a su ama de llaves para ordenar:


  —El señor Gwydion quiere una torta de miel. Ocúpate de eso.


  —Tendrá su torta —dijo la mujer, echando hacia el niño una mirada indulgente—. Mirad esa carita de ángel.


  «Ángel. Es lo último que diría de él», pensó Morgause. Pero indicó a su doncella que la peinara con la diadema de oro».


  El día pasó lentamente, como de costumbre. Morgause se había preguntado algunas veces si Gwydion tenía el don de la videncia, pero nunca había dado señales; cierta vez que se lo preguntó a bocajarro, fingió no saber de qué le estaba hablando. Y si lo tenía, era raro que nunca lo hubiera sorprendido vanagloriándose.


  Pero su mente era rápida y retentiva. Lot había mandado por un sacerdote ilustrado para que le enseñara a leer, y también a Gareth. Éste se esforzó, pero como Gawaine y la misma Morgause, no podía concentrarse en los símbolos escritos, Agravaín era muy hábil con los números. Pero Gwydion absorbía todo tipo de conocimientos; en un año leía tan bien como el mismo cura y hablaba latín como un César.


  «Su padre podría enorgullecerse de un hijo así —pensó Morgause—. Y Arturo no ha tenido hijos con su reina. Algún día tendré un secreto que contarle. Y entonces tendré en las manos la conciencia del rey.» La idea le divertía mucho. Era asombroso que Morgana no hubiera aprovechado la situación para hacerse dar un buen marido, joyas o poder. Claro que a Morgana sólo le interesaban su arpa y las tonterías druídicas. Ella, en cambio, daría mejor uso al inesperado poder que se le ponía en las manos.


  Mientras cardaba lana en el salón, tomando decisiones domésticas, Gwydion se acercó a olfatear apreciativamente el aroma de la torta de miel, pero no le pidió una porción. A mediodía dijo:


  —Dadme un trozo de pan con queso para llevármelo, madre. Agravaín me encomendó ver si todas las cercas están en buenas condiciones.


  —Pero no con tus zapatos de fiesta —apuntó Morgause.


  —No, por supuesto. Iré descalzo. —Se quitó las sandalias para dejarlas junto al hogar y, tras recogerse la túnica con el cinturón para mantenerla por encima de las rodillas, partió apoyado en un grueso bastón, mientras Morgause lo miraba arrugando el entrecejo. ¡No era una tarea que Gwydion aceptara de buen grado! ¿Qué le estaría pasando?


  Por la tarde Lochlann volvió con un gran pescado, tan grande que Morgause no pudo levantarlo; alimentaría a todos los de la mesa principal y aún quedaría para varios días. Ya estaba limpio y aromatizado con hierbas, listo para el horno, cuando Gwydion regresó, pulcro y con las sandalias puestas. Al ver el pescado sonrió.


  —Sí que será como una fiesta —dijo, satisfecho.


  —¿Revisaste las cercas, hermano? —preguntó Agravaín al entrar.


  —Sí, y en su mayoría están en buenas condiciones. Pero en las colinas del norte, muy arriba, las piedras se han desprendido, dejando un gran agujero. Tendrás que hacerlo reparar antes de llevar ovejas o cabras a pastar allí.


  —¿Fuiste solo hasta allí arriba? —inquirió Morgause, espantada—. ¡No eres una cabra! Podrías haberte roto una pierna cayendo desde el barranco sin que nadie se enterara. ¡Te he dicho que, cuando subas a las colinas, te hagas acompañar por uno de los pastores!


  —Tenía mis motivos para ir solo —replicó Gwydion, con expresión empecinada—. Y vi lo que deseaba ver.


  —¿Y valía la pena que te arriesgaras a una caída? —acusó Agravaín con fastidio.


  —¿Qué te importa, si el que corre los riesgos soy yo?


  —¡Soy tu hermano mayor y el que manda en esta casa! ¡Trátame con respeto, si no quieres que te lo enseñe a golpes!


  —Ábrete la cabeza y métete un poco de ingenio —respondo el niño, descarado—. Por sí solo no va a brotar.


  —¡Condenado ba…!


  —Dilo, dilo —gritó Gwydion—. Búrlate de mi nacimiento. Es cierto que no sé quién fue mi padre, pero sé quién fue el tuyo. Y entre los dos, prefiero mi situación.


  Agravaín dio un paso hacia él, pero Morgause se apresuró a interponerse.


  —No lo provoques, Agravaín.


  —Si lo escondéis siempre detrás de vuestras faldas, madre ¿cómo voy a enseñarle a obedecer?


  —Tendrías que ser más hombre para enseñarme eso— dijo el niño.


  Su madre adoptiva se echó atrás ante la amargura que expresaba su voz.


  —Calla, calla, niño. No hables así a tu hermano —amonestó.


  —Disculpa, Agravaín —musitó Gwydion—. Lo siento.


  Y sonrió, grandes y encantadores los ojos bajo las pestañas oscuras, la viva imagen de un niño contrito. Su hermano gruñó:


  —Sólo quiero protegerte, pequeño bandido. ¿O quieres romperte todos los huesos? ¿Y cómo se te metió en la cabeza escalar solo esas colinas?


  —Bueno, de otro modo no sabrías lo del agujero en la cerca, harías pastar allí ovejas o cabras y las perderías a todas. Y nunca me rompo siquiera la ropa. ¿Verdad, madre?


  Morgause rió entre dientes, pues era cierto. Después de haber trepado a las colinas, la túnica de Gwydion parecía recién planchada. Gareth la habría dejado sucia, arrugada y llena de manchas con una sola hora de uso. El niño miró a Agravaín, vestido con su sayo de trabajo.


  —No puedes sentarte así a la mesa de madre, que está tan elegante. Ve a ponerte ropa buena, hermano.


  —No voy a dejarme mandar por un pilluelo como tú —rezongó el mayor.


  Pero marchó hacia su alcoba. Gwydion sonrió con secreta satisfacción, diciendo:


  —Agravaín necesita una esposa, madre. Está malhumorado como los toros en primavera. Además, así no tendrías que tejer y remendar sus prendas.


  A Morgause le hizo gracia.


  —Tienes razón, pero no quiero otra reina bajo este techo. No hay casa tan grande que tolere el gobierno de dos mujeres.


  —Buscadle entonces a una esposa estúpida y de poca alcurnia. Tendrá miedo de cometer errores entre la realeza y se alegrará de que la dirijáis. Podría ser la hija de Niall, es muy hermosa y su familia es rica, pero no demasiado. Niall le dará una buena dote, pues teme que no se case, por su mala vista y su escaso talento, aunque hila y teje muy bien.


  —Vaya, vaya, eres todo un estadista —comentó Morgause, cáustica—. Agravaín tendría que nombrarte consejero—. «Pero está en lo cierto —pensó—. Mañana hablaré con Niall.»


  —Los hay peores, pero no estaré aquí para atenderlo, madre. Quería deciros que, cuando subí a las colinas, vi… Oh, aquí viene Donil, el cazador. Él os lo dirá.


  El cazador acababa de entrar y se inclinó profundamente ante Morgause.


  —Mi señora —dijo—: vienen jinetes por la carretera hacia la casa grande. Una silla de manos, adornada como la barca de Avalón, un jorobado que trae un arpa y varios sirvientes con el atuendo de la isla Sagrada. Estarán aquí en media hora.


  «¡Avalón!» Entonces Morgause vio la sonrisa de Gwydion y comprendió que lo estaba esperando. «¡Pero si nunca dijo que tuviera el don de la videncia! ¿Qué niño no se jactaría de eso?» Por un momento sintió miedo de su pupilo. Y comprendió que eso lo complacía.


  —¿No es una suerte que tengamos pescado asado y torta de miel y que todos estemos vestidos con nuestras mejores galas, madre, para honrar a Avalón?


  —Sí —reconoció Morgause, mirándolo fijamente—. Una gran suerte, Gwydion.


  Mientras esperaba en el patio para recibir a los viajeros, recordó el día que Viviana y Merlín llegaron al lejano castillo de Tintagel, y se preguntó si Taliesin aún vivía.


  Gwydion permanecía callado junto a ella, con su túnica azafranada y el pelo oscuro bien peinado, muy parecido a Lanzarote.


  —¿Quiénes son estos visitantes, madre?


  —Supongo que son la Dama del Lago y Merlín de Britania.


  —Me dijisteis que mi madre era sacerdotisa de Avalón. ¿Esta llegada tiene algo que ver conmigo?


  —¡Bueno, no me digas que ignoras algo! —le espetó Morgause. Pero luego cedió—. No sé a qué vienen, querido; no soy vidente. Pero es posible. Quiero que sirvas el vino, escuchando y aprendiendo, pero sin hablar a menos que te dirijan la apalabra.


  Habría sido difícil para sus hijos, que eran ruidosos e inquisitivos, pero Gwydion era como un gato: silencioso, elegante, limpio y siempre alerta, igual que Morgana. «Viviana no hizo bien al expulsarla, aunque estuviera furiosa por el embarazo ¿Y qué podía importarle, si ella también tuvo hijos?» De pronto se preguntó si la ruptura de su sobrina con Avalón había sido obra de la Dama o de la misma Morgana. Mientras estaba sumida en sus reflexiones, Gwydion le tocó el brazo, murmurando por lo bajo:


  —Vuestros huéspedes, madre.


  Morgause hizo una gran reverencia a Viviana, que parecía empequeñecida. Nunca había dicho su edad, pero ahora se la veía marchita, arrugada, con los ojos hundidos. No obstante mantenía la sonrisa encantadora y la voz grave y dulce de siempre.


  —Ah, me alegra verte, hermana —dijo, abrazándola— ¡ No quiero pensar en los años que han pasado! ¡ Qué joven pareces, Morgause, con el pelo tan brillante y los dientes tan bonitos! Conociste al arpista Kevin en la boda de Arturo, antes de que se convirtiera en Merlín de Britania.


  También parecía envejecido, encorvado y retorcido como un vetusto roble.


  —Bienvenido seáis, maestro arpista… señor Merlín, tendría que decir. ¿Cómo está el noble Taliesin? ¿Habita aún la tierra de los vivos?


  —Vive, pero está anciano y frágil —dijo Viviana, en tanto otra mujer se apeaba de la silla—. Es Niniana, hija de Taliesin, fruto del robledal. Medio hermana tuya, Morgause.


  La joven se adelantó para abrazarla, diciendo con voz dulce:


  —Me alegra conocer a mi hermana.


  Morgause quedó algo consternada. ¡Parecía tan joven! Su pelo era rubio rojizo; los ojos, azules, con largas pestañas sedosas.


  —Niniana viaja conmigo, ahora que soy anciana —dijo Viviana—. En Avalón, aparte de mí, sólo ella es de la antigua sangre real.


  Vestía como las sacerdotisas y llevaba la luna azul en la frente. Hablaba en el tono adiestrado del sacerdocio, lleno de poder. En cambio, ella se sentía joven e indefensa junto a la Dama. Trató de recordar que era la anfitriona y aquella gente, sus medio hermanas y un anciano jorobado.


  —Bienvenidos a Lothian y a mi salón. Os presento a mi hijo Agravaín, que reina aquí en ausencia de Gawaine. Y éste es mi pupilo Gwydion.


  El niño se inclinó con elegancia ante los distinguidos visitantes, pero sólo saludó con un murmullo cortés.


  —Es un niño guapo y bien desarrollado —comentó Kevin—. El hijo de Morgana, ¿verdad?


  Morgause enarcó las cejas.


  —¿De qué serviría negarlo a quien tiene el don de la videncia, señor?


  —Ella misma me lo dijo al saber que vendría a Lothian —explicó el arpista, y por su cara cruzó una sombra.


  —¿Conque Morgana está nuevamente en Avalón?


  Kevin negó con la cabeza. También Viviana parecía afligida.


  —Está en la corte de Arturo —dijo Merlín.


  Viviana agregó, apretando los labios:


  —Tiene un trabajo que cumplir en el mundo exterior. Pero volverá a Avalón cuando llegue el momento. Allí tiene un lugar que ocupar.


  Gwydion preguntó con suavidad:


  —¿Habláis de mi madre. Dama?


  La anciana lo miró fijamente. De pronto pareció alta e imponente; era el viejo truco de las sacerdotisas, pero el niño no lo conocía. De pronto la voz de la Dama llenó el patio:


  —¿Por qué me lo preguntas, hijo, si ya conoces perfectamente la respuesta? ¿Te burlas de la videncia, Gwydion? Ten cuidado. Te conozco mejor de lo que piensas y aún quedan en este mundo unas cuantas cosas que ignoras.


  Gwydion retrocedió, boquiabierto; de pronto volvía a ser sólo un niño precoz. Morgause alzó las cejas; ¡conque aún quedaba alguien capaz de intimidarlo! Por una vez no trató de disculparse ni de dar explicaciones con su desenvoltura habitual. Morgause volvió a tomar la iniciativa.


  —Entrad. Todo está preparado para recibiros, hermanas mías, señor Merlín.


  Y contempló el mantel rojo, los copones y la vajilla fina, pensando: «¡Aunque vivamos en el fin del mundo, esta corte no es una pocilga!» Sentó a Viviana en el sitio principal y a Kevin a su lado. Niniana tropezó al subir al estrado; Gwydion estuvo inmediatamente allí, con la mano lista y una palabra cortés.


  El pescado estaba perfecto, la torta de miel alcanzó para todos, y había pan, cerveza y leche en abundancia. Viviana comió con la sobriedad de siempre, pero no dejó de elogiar la comida.


  —¿Vienes de Camelot? ¿Has visto a mis hijos? —preguntó Morgause.


  Pero la Dama negó con la cabeza, ceñuda.


  —No, todavía no. Iré en la fecha que Arturo llama Pentecostés, como los padres de la Iglesia —dijo.


  Y por algún motivo su hermana sintió un leve escalofrío Kevin dijo:


  —Vi a vuestros hijos en la corte, señora. Gawaine recibió una pequeña herida en Monte Badon, pero ha cicatrizado bien y la oculta dejándose barba. ¡Es posible que imponga la moda! Gaheris está en el sur, fortificando la costa. En cuanto a Gareth, lo armarán caballero en la gran fiesta de Pentecostés. Es uno de los hombres más fuertes y fiables de la corte, aunque el señor Cay aún lo provoca llamándolo «Hermoso», por sus bellas facciones.


  —¡Ya tendría que ser uno de los caballeros! —exclamó Gwydion, celoso.


  Kevin lo miró con más amabilidad.


  —¿Así que deseas honores a tu pariente, muchacho? Arturo quiere honrarlo en ésta, su primera gran fiesta en Camelot. Puedes estar satisfecho, Gwydion: el gran rey reconoce su valor.


  Entonces, con más timidez, el niño preguntó:


  —¿Conocéis a mi madre, maestro arpista? ¿A la señora Morgana?


  —Sí, muchacho, la conozco bien. —Al menos, ese feo hombrecillo tenía una voz sonora y melodiosa—. Es una de las señoras más bellas y agraciadas de la corte, y toca el arpa como un verdadero bardo.


  —Bueno, bueno —protestó Morgause, tensando los labios en una sonrisa ante tan obvia devoción—. Está bien entretener al niño con un cuento, pero también es preciso respetar la verdad. ¿Bella, Morgana? ¡Es fea como un cuervo! Igraine sí era bella en su juventud, pero Morgana no se le parece en absoluto.


  Kevin respondió en tono respetuoso, pero también divertido.


  —Los druidas decimos que la belleza no está sólo en una cara hermosa, sino también en el interior. Morgana es en verdad muy bella, reina Morgause, aunque su belleza no se parezca a la vuestra más que un sauce a un narciso. Y es la única persona a quien confiaría a mi señora.


  Señaló con un gesto el arpa, que había sido desenvuelta y puesta a su lado. Morgause aprovechó para pedirle que les regalara con una canción.


  Durante un rato el salón estuvo en total silencio, exceptuando las notas del arpa y la voz del bardo. Cuando terminó, la dueña de la casa dijo:


  —Nos habéis ofrecido un placer que recordaré durante mucho tiempo, maestro arpista. Pero no fue para esto que hicisteis tan largo viaje. Os lo ruego: decidme a qué tengo que agradecer esta visita tan inesperada.


  —No tan inesperada —sonrió Viviana—, pues os encuentro engalanados y con la mesa servida. Puesto que tú nunca tuviste sino destellos de videncia, imagino que fue otra persona quien te puso sobre aviso.


  Y echó una mirada irónica a Gwydion.


  —Pero no me dijo por qué —apuntó Morgause—; sólo me pidió que preparara una fiesta.


  Gwydion rondaba el asiento de Kevin.


  —¿Puedo tocar las cuerdas? —preguntó, alargando una mano vacilante.


  —Puedes —aceptó Merlín con mansedumbre.


  El niño pulsó una o dos notas, diciendo:


  —Nunca vi un arpa tan buena.


  —No la hay. Mi señora fue el regalo de un rey. ¿Te gusta la música, Gwydion? ¿Has aprendido a tocar el arpa?


  —No tengo arpa —respondió el niño—. Pero toco un poco la flauta pequeña y la de cuerno de alce que cuelga allí.


  —Tráeme la flauta —pidió Kevin.


  La frotó con un paño y, después de soplar para quitarle el polvo del interior, tocó una pequeña melodía bailable.


  —No tengo mucha habilidad para este instrumento —dijo, apartándola—. Mis dedos no son lo bastante rápidos. Pero si amas la música, Gwydion, en Avalón te enseñarán. Me gustaría escucharte tocar un poco.


  Gwydion tenía la boca seca, pero cogió el instrumento y comenzó a ejecutar una melodía lenta. Kevin asintió.


  —Está bien —dijo—. Siendo hijo de Morgana, sería extraño que no estuvieras dotado para la música. Aprenderás mucho. Es probable que tengas madera de bardo, pero también de sacerdote y druida.


  El niño parpadeó y estuvo a punto de dejar caer la flauta.


  —De bardo… ¿qué queréis decir? ¡Habladme claro!


  Viviana lo miró a los ojos.


  —Ha llegado el momento, Gwydion. Eres un druida nato y desciendes de dos estirpes reales. Se te ofrecerán las enseñanzas antiguas y la sabiduría secreta de Avalón, para que algún día puedas enarbolar el estandarte del dragón.


  Gwydion tragó saliva, absorbiendo aquello. Morgause comprendió que la idea de una sabiduría secreta lo atraía más que cuanto hubieran podido ofrecerle.


  —Habéis dicho dos estirpes reales —tartamudeó Gwydion.


  Niniana iba a intervenir, pero Viviana cabeceó ligeramente La joven se limitó a decir:


  —Lo comprenderás con claridad cuando llegue el momento, Gwydion. Si vas a ser druida, lo primero que tienes que aprender es a callar y no hacer preguntas.


  Se quedó mudo: Morgause se dijo que tanto trabajo había valido la pena, siquiera para verlo, por una vez, impresionado hasta la mudez. Claro que Niniana era hermosa; se parecía mucho a Igraine cuando era joven, sólo que era rubia en vez de pelirroja.


  La Dama del Lago dijo, en voz baja:


  —Por ahora, lo único que puedo decirte es que la madre de la madre de tu madre fue Dama del Lago, descendiente de una larga estirpe de sacerdotisas. Igraine y Morgause llevan, además, la sangre del noble Taliesin, y también tú. Si eres digno te espera un gran destino. Pero no es sólo la sangre real lo que hace a un rey, sino también el valor, la sabiduría y la previsión. Te digo, Gwydion, que quien porte el dragón puede ser más rey que quien ocupe un trono, pues éste se puede obtener por la fuerza de las armas, por astucia o por haber nacido en la cama adecuada. Pero el Gran Dragón sólo se conquista por el propio esfuerzo.


  —¡No comprendo! —dijo Gwydion.


  —¡Por supuesto que no! Es un misterio que los sabios druidas sólo comprenden tras estudiarlo durante muchas existencias. Eso no significa que no puedas entenderlo si escuchas y aprendes a obedecer.


  El niño bajó la cabeza y se sentó a los pies de Niniana, que le sonreía, escuchando en silencio. Morgause pensó: «¡Tal vez lo que necesita es el aprendizaje de los druidas!»


  —Sé desde hace años que el hijo de Morgana no podía terminar sus días entre pastores y pescadores —dijo—. ¿Dónde, sino en Avalón, podía estar su destino? Pero no creo que hayáis viajado tanto para decirme esto. Os lo ruego, reveladme el resto.


  Kevin abrió la boca, pero Viviana intervino ásperamente.


  —¿Por qué he de revelarte todos mis pensamientos, Morgause, cuando pretendes torcer las cosas en tu favor y en el de tus hijos? En este momento Gawaine es quien está más cerca del trono, no sólo por sangre, sino por el afecto del rey. Y cuando Arturo se casó con Ginebra supe que no le daría hijos. Pensé que probablemente moriría de parto y que podríamos buscar una esposa más adecuada para él. Pero esto se ha prolongado mucho y Arturo ya no va a repudiarla, aunque sea estéril. Y tú sólo ves en eso una oportunidad para tu hijo.


  —No creo que sea estéril, Viviana. —Había líneas amargas en la cara de Kevin—. Estuvo grávida antes de Monte Badon, durante cinco meses. Y es posible que Arturo traicionase a Avalón por la compasión que le inspiraba.


  Morgause dijo desdeñosa:


  —¿Es digno de gobernar el hombre que falta a un juramento por una mujer?


  —Le oí decir que fue la Virgen María quien le dio la victoria para salvar su país… —agregó Kevin— y que el estandarte del Pendragón no era suyo, sino de su padre Uther.


  —Aun así no tenía derecho a rechazarlo —dijo Niniana—. Arturo nos debe su trono.


  —¿Qué importancia tiene un estandarte? —protestó Morgause impaciente—. Los soldados necesitan algo que los inspire…


  —No lo comprendes —señaló Viviana—. Si no controlamos desde Avalón lo que vive en sus sueños y su imaginación, perderemos esta lucha contra Cristo y serán esclavos de un credo falso. ¡Tienen que tener siempre ante ellos el símbolo del dragón, para que la humanidad no piense en pecados y penitencias, sino en avanzar!


  —Avalón siempre estará allí para quienes busquen el camino —observó Kevin con respeto, aunque también con firmeza—. Pero si no pueden hallarlo quizá sea señal de que no están preparados.


  —¿Tengo que permanecer cruzada de brazos mientras Avalón se pierde en las brumas, como el país de las hadas? —inquirió Viviana—. ¡Lo mantendré dentro del mundo o moriré en el intento!


  Se hizo una pausa en el salón, Morgause cayó en la cuenta de que estaba helada.


  —Aviva el fuego, Gwydion —ordenó, mientras pasaba el vino—. Bebed, hermana. Y vos, maestro arpista.


  Pero Gwydion permaneció inmóvil, como si estuviera soñando o en trance.


  —Niño, haz lo que te ordeno… —insistió Morgause.


  Kevin alargó una mano para que callara.


  —El muchacho está en trance —dijo—. Habla, Gwydion.


  —Todo es sangre —susurró—. Sangre, vertida como la sangre del sacrificio en los altares antiguos, sangre vertida sobre el trono…


  Niniana tropezó. El resto del vino, rojo como la sangre cayó en cascada sobre Gwydion y sobre el regazo de Viviana. Ésta se levantó, sobresaltada. El niño parpadeó, sacudiéndose


  —¿Qué…? —musitó, desconcertado—. Lo siento…, permitid que os ayude. —Y cogió la vasija de manos de la joven—. Uf, parece sangre. Voy a buscar un trapo.


  Y salió a la carrera, como cualquier muchacho activo.


  —Bueno, ahí tenéis vuestra sangre —dijo Morgause asqueada—. ¿También Gwydion tendrá que perderse en sueños y visiones enfermizas?


  La Dama enjugó el vino pegajoso de su sayo.


  —No desprecies el don ajeno sólo porque no lo tienes, hermana.


  Gwydion volvió con el trapo, pero al inclinarse se tambaleó. Morgause llamó por señas a una criada para que secara la mesa y el hogar. El niño parecía descompuesto, pero se apartó rápidamente, como si estuviera avergonzado. Aunque habría querido mecerlo entre sus brazos, comprendió que no se lo agradecería, y bajó la vista a sus manos cruzadas. También Niniana alargó una mano, pero fue Viviana quien lo llamó, con ojos severos e implacables.


  —Dime la verdad: ¿desde cuándo tienes el don de la videncia?


  Gwydion bajó la vista.


  —No lo sé. No sabía cómo llamarlo.


  —Y lo ocultaste por orgullo y deseo de poder, ¿verdad? Ahora te ha dominado. Espero que no hayamos llegado demasiado tarde. ¿Te sientes inseguro de pie? Ven, siéntate y estate quieto.


  Para asombro de su tutora, Gwydion se dejó caer silenciosamente a los pies de las dos sacerdotisas. Al cabo de un rato, Niniana le apoyó una mano en la cabeza y el niño se reclinó contra ella.


  Viviana se volvió nuevamente hacia Morgause.


  —Como te he dicho, Ginebra no dará hijos a Arturo, pero él no la repudiará, sobre todo por ser cristiano.


  Su hermana se encogió de hombros.


  —¿Y qué? Ha abortado al menos una vez y ya no es tan joven. La vida de una mujer es incierta.


  —Sí, Morgause —dijo Viviana—. Ya trataste una vez de aprovechar lo incierto de la vida para que tu hijo heredara el trono, ¿verdad? Te lo advierto, hermana: no te entrometas en lo que los dioses han decretado.


  Morgause dijo, conteniendo la ira:


  —Pero los dioses no han querido que hicieras tu voluntad, Viviana…, si existen, de lo que no estoy segura. En cuanto a la estirpe real de Avalón, ya ves que la he cuidado bien.


  —El niño parece fuerte y sano, pero ¿podrías jurar que no lo has malogrado por dentro, hermana?


  Gwydion levantó bruscamente la cabeza:


  —Mi madre adoptiva me ha tratado bien. La señora Morgana no se interesó mucho por el desarrollo de su hijo. ¡Ni una sola vez ha venido a ver si estaba vivo o muerto!


  Kevin intervino con severidad.


  —Se te ordenó hablar sólo cuando se te dirigiera la palabra, Gwydion. Y nada sabes sobre los motivos de Morgana.


  Morgause miró con agudeza al bardo. «¿Es posible que Morgana se haya confesado con este pobre aborto, cuando yo tuve que descubrir sus secretos mediante hechizos?» Sintió un acceso de ira, pero Viviana dijo:


  —Basta. Lo criaste bien mientras te convino, Morgause, pero no has olvidado que está un paso más cerca del trono que Arturo a su edad… y dos pasos más cerca que Gawaine. En cuanto a Ginebra, he visto que tiene un papel a desempeñar en el destino de la isla Sagrada. No carece del todo de videncia. Tal vez si tuviera un hijo por las artes de Avalón…


  —Demasiado tarde para eso —indicó Kevin—. La verdad, no creo que esté muy cuerda.


  —La verdad es que le tienes rencor, Kevin —dijo Niniana—. ¿Por qué?


  El arpista bajo los ojos. Por fin dijo:


  —Es cierto. No puedo ser justo con Ginebra. Pero aunque la amara seguiría diciendo que no es adecuada para un rey que debe mandar desde Avalón. Si tuviera un hijo lo atribuiría a la bondad de Cristo, aunque la misma Dama del Lago la asistiera en el lecho.


  Morgause esbozó su sonrisa ladina.


  —Las Sagradas Escrituras dicen que quien repudia a su mujer está condenado, salvo por adulterio. Y hasta aquí, en Lothian, se dice que la reina no es tan casta. Todo el mundo sabe cómo mira a vuestro hijo, Viviana.


  —No conocéis a Ginebra —dijo Kevin—. Es devota hasta la insensatez. Y como Arturo es tan amigo de Lanzarote, no haría nada contra ellos a menos que los sorprendiera en su cama delante de toda la corte.


  —Incluso eso se puede arreglar —aseveró Morgause—. Ginebra es demasiado bella para que las otras mujeres le tengan mucho afecto. Alguno de su círculo podría armar un escándalo para obligar a Arturo…


  Viviana hizo una mueca de asco.


  —¿Qué mujer traicionaría de ese modo a otra?


  —Yo —contestó su hermana—, si estuviera convencida de beneficiar con eso al reino.


  —Yo no —dijo Niniana—. Y Lanzarote es honorable Dudo que traicionara a su gran amigo Arturo por Ginebra. Si queremos hacerla a un lado, es preciso buscar otra solución.


  —Hay algo más —añadió Viviana, con voz cansada—. Hasta donde sabemos, Ginebra no ha hecho nada malo. Si hay un escándalo tiene que ser sobre la verdad. Los de Avalón estamos comprometidos a defender la verdad.


  —¿Y si hubiera un escándalo verdadero? —preguntó Kevin.


  —En ese caso, que cargue con las consecuencias. Pero no seré yo quien participe en falsas acusaciones.


  —Tiene, al menos, un enemigo más —reflexionó el druida—. Acaba de morir Leodegranz, su padre, y también su joven esposa con su última hija. Ahora Ginebra es la reina del País del Estío. Pero Leodegranz tenía un pariente que asegura ser su hijo, aunque no lo creo. Supongo que le gustaría poder proclamarse rey a la antigua usanza de las Tribus: acostándose con la reina.


  Gwydion dijo:


  —Menos mal que en la corte de Lot, más cristiana, no existe esa costumbre, ¿verdad? —Pero lo dijo en voz baja, para que todos pudieran fingir que no lo habían oído. Morgause se dijo: «Está enfadado porque no se le presta atención. No voy a enojarme por una dentellada de cachorro.»


  —Según la antigua costumbre —dijo Niniana, con la bella frente arrugada en pequeñas líneas—, Ginebra no está casada con Arturo mientras no le haya dado un hijo varón. Y si otro hombre puede apartarla de él…


  —Ésa es la cuestión —rió Viviana—: Arturo puede retenerla por la fuerza de las armas. Y lo haría, sin duda. —Luego se puso seria—. Lo único seguro es que Ginebra seguirá estéril. Si concibiera otra vez, hay encantamientos para que la criatura no llegue a nacer. En cuanto al heredero de Arturo… —Hizo una pausa para mirar a Gwydion, que mantenía una actitud soñolienta, con la cabeza apoyada en el regazo de Niniana—. Aquí tenemos un hijo de la estirpe real de Avalón… e hijo del Gran Dragón.


  Morgause contuvo la respiración. Siempre había pensado que, si Morgana había concebido un hijo de su medio hermano, era sólo debido a la más desdichada casualidad. Al comprender el complejo plan de Viviana quedó abrumada ante su audacia: poner en el trono a un hijo de Avalón y de Arturo.


  «¿Qué será del macho rey cuando el ciervo joven haya crecido?» Por un momento no supo si el pensamiento era suyo o si había surgido en su cabeza como eco de algo pensado por una u otra de las dos sacerdotisas presentes.


  Gwydion, con los ojos muy abiertos, se inclinó hacia delante.


  —Señora —susurró—, ¿es cierto… que soy hijo de… del gran rey?


  —Sí —confirmó Viviana, apretando los labios—, aunque los curas jamás lo reconocerán. Para ellos, que un hombre engendre un hijo en la hija de su madre es el peor de todos los pecados. Se creen más santos que la Diosa, que es madre de todos nosotros. Pero así son las cosas.


  Lenta y penosamente Kevin se arrodilló ante Gwydion.


  —Príncipe y señor mío —dijo—, vástago de la estirpe real de Avalón e hijo del hijo del Gran Dragón: hemos venido para llevaros a Avalón, donde podréis prepararos para vuestro destino. Por la mañana debéis estar listo para partir.
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  «Por la mañana debéis estar listo para partir…»


  «Era como el terror de un sueño que hablaran así, abiertamente, de lo que yo había mantenido en secreto tantos años. Habría podido ir a la muerte sin decir a nadie que había tenido un hijo de mi hermano. Pero Morgause me había arrancado el secreto y Viviana lo sabía. Según un antiguo dicho; tres pueden guardar un secreto, siempre que dos estén en la tumba.


  »Pero el sueño empezaba a disiparse y a ondular, como si lo viera bajo el agua. Me esforcé por retenerlo, por escuchar, pero Arturo estaba allí, con una espada en la mano, y avanzaba contra Gwydion, y el niño desenvainaba la Escalibur…»


  Morgana se incorporó bruscamente en su cuarto de Camelot, aferrada a la manta. Era un sueño, sólo un sueño. «Ni siquiera sé quién se sienta en Avalón junto a Viviana; sin duda es Cuervo, no esa rubia tan parecida a mi madre que he visto en mis sueños, una y otra vez. No recuerdo haber visto a nadie como ella en la Casa de las doncellas.»


  —Mirad —anunció Elaine desde la ventana—. Ya llegan algunos jinetes. ¡Y aún faltan tres días para el gran festín de Arturo!


  Las otras se apiñaron a su alrededor para contemplar el prado, donde ya se veían tiendas y pabellones. Elaine dijo:


  —Ahí está el estandarte de mi padre. Viene acompañado por Lamorak, mi hermano, que ya tiene edad de ser caballero del rey. Combatió en Monte Badon, aunque era muy joven…


  —Entonces no dudo que Arturo hará de él uno de sus caballeros, aunque sólo sea para complacer a Pelinor —dijo Morgana—. Tienes que ayudar a la reina a vestirse. Y yo también tengo que darme prisa. Con un gran festín dentro de tres días, tengo mucho que hacer.


  Y en verdad se alegraba de estar muy ocupada; eso la distraía de su terrorífico sueño. Últimamente, cada vez que soñaba con Avalón, expulsaba el recuerdo con desesperación. Ignoraba que Kevin hubiera ido a Lothian. «Y tampoco lo sé ahora —se dijo—. Es sólo un sueño.» Pero aquel mismo día, al encontrarse con el anciano Taliesin en el patio, le dijo tímidamente:


  —Padre… Kevin, Merlín, ¿vendrá para Pentecostés?


  —Vaya, no lo sé, hija mía —respondió con una bondadosa sonrisa—. Ha ido a Lothian. Pero sé que te ama y que volverá en cuanto pueda.


  —¿Acaso se rumorea en la corte que el arpista viene y va a mi antojo? Eso no es cierto —dijo irritada.


  Taliesin volvió a sonreír.


  —Nunca te avergüences de amar, querida. Y para Kevin ha sido muy importante que una mujer tan buena y bella como tú…


  —¿Te burlas de mí, abuelo?


  —¿Cómo, pequeña? Eres mi nieta y te tengo por la más bella y dotada entre las mujeres. En cuanto a Kevin, el sol sale y se pone donde tú estés, como sabe toda la corte. Al Merlín de Britania no le está prohibido casarse; el día en que pida tu mano, no creo que Arturo o yo se la neguemos.


  Morgana bajó la vista al suelo, pensando: «Ah, si pudiera amarlo como él a mí… Lo aprecio, le tengo afecto y hasta me da placer compartir su lecho, pero…»


  —No tengo deseos de casarme, abuelo.


  —Bueno, debes hacer tu voluntad, hija —replicó Taliesin delicadamente—. Eres señora y sacerdotisa. Pero ya no eres tan joven y, puesto que has renunciado a Avalón, no me gustaría verte malgastar la vida sirviendo a Ginebra.


  Morgana marchó hacia la cervecería, sumida en profundas reflexiones. «¿Por qué estoy condenada a sentir esto por Lanzarote?», se preguntaba mientras preparaba agua de rosas y confituras perfumadas. Cuando Kevin estaba en la corte, al menos no tenía motivos para desear inútilmente a su primo. Y resolvió que, cuando regresara, le daría la mejor bienvenida.


  «Podría correr peor suerte que casarme con él. Si he perdido Avalón, tengo que pensarlo. Y realmente estaba en Lothian. Temía que la videncia me hubiera abandonado.»


  La víspera de Pentecostés Kevin regresó a Camelot. Durante todo el día no dejó de llegar gente: era el mayor festival de cuantos se celebraban en la zona. Morgana recibió al arpista con un beso y un abrazo que le encendieron los ojos: luego lo condujo una alcoba para huéspedes, le quitó el manto y el calzado d viaje y le llevó cintas para adornar el arpa.


  —Te eché de menos, amor —dijo Kevin, apoyando un instante la cabeza en su pecho.


  —Y yo a ti, querido. Te lo demostraré esta noche, cuando todos estén descansando. ¿Por qué crees que te he asignado un cuarto para ti solo, cuando hasta los mejores caballeros de Arturo tienen que alojarse en grupos de cuatro y, en algunos casos compartir con otro la cama?


  —Serás bien recibida, y si mi señora se pone celosa, la pondré de cara a la pared. —Por un momento la estrechó con toda la fuerza de sus brazos fibrosos—. Supongo que te gustará saberlo: he llevado a tu hijo a Avalón. Es un niño bien desarrollado e inteligente, y tiene algo de tu don para la música. Y el de la videncia. En Avalón se educará como druida.


  —¿Y después?


  —Y después… Ah, querida —dijo Kevin—, todo será como deba ser. Pero no dudo que será bardo y sabio. —Le tocó ligeramente el hombro—. Tiene tus ojos.


  Habría querido preguntarle más, pero cambió de tema.


  —El festín se celebrará mañana, pero esta noche Arturo ha invitado a cenar a sus mejores amigos y caballeros. Mañana se dará una fiesta familiar en honor de Gareth, que va a ser armado caballero.


  —Es un buen hombre —dijo Kevin—. La reina Morgause no me gusta mucho, pero sus hijos son buenos caballeros y grandes amigos de Arturo.


  Aun siendo una cena familiar, en la víspera de Pentecostés fueron muchos los que se sentaron a la mesa de Arturo. Gawaine permaneció de pie tras la silla del rey. Arturo protestó:


  —Siéntate con nosotros, Gawaine. Eres rey por derecho propio. ¡No me gusta que estés de pie como un criado!


  Su primo respondió reciamente:


  —Es un orgullo servir a mi rey y señor.


  Arturo bajó la cabeza, riendo.


  —No puedo negar nada a mis caballeros.


  Más tarde pidió silencio con un gesto y llamó al joven Gareth.


  —Esta noche velarás tus armas en la iglesia —dijo—. Por la mañana, antes de misa, el caballero que escojas hará de ti uno de mis compañeros. Pese a tu juventud me has servido honorablemente. Si lo deseas, yo mismo te armaré caballero, pero Aprenderé que prefirieras a tu hermano.


  Gareth vestía una túnica blanca; su pelo era como un halo dorado que se rizaba en torno a la cara. Parecía un niño de gran estatura y hombros de toro. Le cubría las mejillas un vello rubio, demasiado fino para ser afeitado. La impaciencia le hizo tartamudear un poco:


  —Os lo ruego, señor… No quiero ofenderos, ni tampoco a mi hermano, pero si fuera posible… ¿podría ser armado por Lanzarote, mi rey y señor?


  Arturo sonrió.


  —Bueno, si acepta no tengo objeción.


  Morgana recordó al pequeño que hablaba del caballero del lago con un palo de madera pintada. ¿Cuántas personas llegaban a hacer realidad sus sueños infantiles?


  —Será un honor, primo —dijo Lanzarote, gravemente. Y se volvió hacia Gawaine con puntillosa cortesía—. Pero sois vos quien debe autorizarme, primo, puesto que representáis al padre de este muchacho.


  Gareth se mordió el labio; sólo ahora comprendía que tal vez había ofendido a su hermano y al rey. ¡Qué niño era, pese a su fuerza y su habilidad!


  Gawaine dijo con un gruñido:


  —¿Quién querría ser armado caballero por mí, pudiendo hacerlo el gran Lanzarote?


  Éste los abrazó a ambos con exuberancia.


  —Ambos me honráis. —Luego soltó a Gareth—. Bien, muchacho, a tus armas. Después de medianoche iré a velar contigo.


  Gawaine siguió a su hermano con la vista. Luego dijo:


  —Todos los muchachos de esta corte te adoran como a un héroe. Es una pena que no te inclines por la práctica del amor que estuvo de moda entre los antiguos griegos.


  Lanzarote enrojeció.


  —Eres mi primo, Gawaine. No toleraría oír algo así de ningún otro, ni siquiera en broma.


  Gawaine lanzó una carcajada.


  —Broma, sí, ¡para quien se profesa devoto sólo de nuestra castísima reina!


  —¡No te atrevas! —Lanzarote le aferró el brazo con fuerza suficiente para romperle la muñeca y se lo dobló hacia atrás, bramando de ira como un lobo furioso.


  Cay se interpuso entre los dos con torpeza.


  —¡Nada de peleas en el salón del rey!


  Morgana se apresuró a decir:


  —Caramba, Gawaine, ¿qué diríais de los curas, que se confiesan devotos de la Virgen María? ¿Les atribuiríais una escandalosa devoción carnal hacia el Cristo?


  Ginebra lanzó una exclamación de espanto:


  —¡Morgana! ¡Qué broma tan blasfema!


  Lanzarote soltó el brazo de su primo. Mientras éste se frotaba el cardenal, Arturo se volvió hacia ellos, ceñudo.


  —Sois como niños, primos. ¿Queréis que os haga azotar por Cay en las cocinas?


  Gawaine volvió a reír, diciendo:


  —Bromeaba, Lanzarote. Con tantas mujeres persiguiéndote no puede haber en esto una pizca de verdad.


  Lanzarote se encogió de hombros con una sonrisa, como un ave con el plumaje encrespado, y todo quedó entre risas de camaradas. Pero más tarde, Morgana, que cruzaba el patio, vio que Lanzarote aún se paseaba, atribulado y nervioso.


  —¿Qué pasa, primo? ¿Qué os aqueja?


  Lanzarote suspiró:


  —Me gustaría poder abandonar esta corte.


  —Pero mi señora no os dejará partir.


  —No hablaré de la reina ni siquiera con vos, Morgana —dijo rígidamente.


  A ella le tocó entonces suspirar.


  —No soy la guardiana de vuestra conciencia, Lanzarote. Si Arturo no os regaña, ¿quién soy yo para pronunciar una palabra de reproche?


  —¡No lo comprendéis! —protestó él, fieramente—. La entregaron a Arturo como si fuera una mercancía, pero es demasiado leal para murmurar.


  —No he dicho nada contra ella —le recordó Morgana—. Las acusaciones que oyes no vienen de mis labios, sino de ti.


  «Podría hacer que me deseara», pensó; pero la idea era como una bocanada de polvo. Una vez jugó con aquello, pero bajo el deseo Lanzarote la había temido tal como temía a Viviana. Él se las compuso para mirarla a los ojos.


  —Me arrojasteis una maldición. Y estoy maldito, creedme.


  De pronto desaparecieron el antiguo enfado y el desprecio. Era como era, y Morgana le cogió las manos.


  —No os preocupéis por aquello, primo. Fue hace muchos años. No creo que los dioses escucharan las palabras de una muchacha furiosa que se creyó desdeñada.


  Lanzarote aspiró profundamente y volvió a pasearse. Por fin dijo:


  —Esta noche podría haber matado a Gawaine. Me alegra que nos hayáis detenido, aunque fuera con una broma blasfema. Es que… he tenido que habérmelas con esto toda mi vida. En la corte de Ban era más apuesto que el mismo Gareth, y en la baja Britania un niño así tiene que andarse con más cuidado que una doncella. Pero los hombres creen que es sólo un chiste vulgar para fastidiar a los demás. Hubo un tiempo en que llegué a creerlo…


  Se hizo un largo silencio mientras contemplaba, ceñudo, las losas del patio.


  —Y por eso me lancé a experimentar con mujeres, hasta contigo, que eras mi prima y estabas consagrada a la Diosa. Pero eran pocas las que podían excitarme, ni siquiera un poco, hasta que me encontré… con ella. —Morgana se alegró de que no pronunciara el nombre de Ginebra—. Desde ese momento no ha existido otra. Con ella me siento hombre.


  —Pero es la esposa de Arturo…


  —¡Maldita sea! —Lanzarote golpeó el muro con una mano—. ¿Crees que eso no me atormenta? Somos amigos; si Ginebra estuviera casada con cualquier otro ya me la habría llevado a mi casa. —Tragó saliva con mucha dificultad—. No sé qué será de nosotros. Y Arturo necesita un heredero para su reino. El destino de Britania es más importante que nuestro amor. Los amo a ambos… ¡y estoy atormentado, Morgana, atormentado!


  Por un momento Morgana creyó ver un asomo de locura en sus ojos. En adelante se preguntaría siempre: «¿Hubo algo, cualquier cosa, que pudiera haber dicho o hecho aquella noche?»


  —Mañana —dijo Lanzarote—, suplicaré a Arturo que me asigne algún cometido difícil, no me importa cuál. Lo que sea, Morgana, con tal de alejarme de aquí. Esta noche podría haber matado a Gawaine, aunque tan sólo bromeaba. Se moriría de horror si supiera… —Apartó la vista. Por fin lo dijo en un susurro—: Puede que lo que dijo sea verdad. Tendría que llevarme a Ginebra lejos de aquí, antes de que se comente en todas las cortes del mundo que amo a la esposa de mi rey. Y no obstante… es de Arturo de quien no puedo separarme. No sé si la amo sólo Porque de ese modo me acerco a él.


  Morgana alzó una mano para interrumpirlo. Había cosas Que no soportaba saber. Pero Lanzarote no se percató.


  —No. no. Tengo que decírselo a alguien antes de que esto me mate. ¿Sabes cómo llegué a yacer con la reina?. La amaba desde hacía tiempo, desde la primera vez que la vi en Avalón pero creía poder vivir y morir con esa pasión insatisfecha. Arturo era mi amigo y no iba a traicionarlo. Y ella… ¡no vayas a pensar que me sedujo! Pero… pero fue voluntad de Arturo. Sucedió en Beltane…


  Entonces se lo contó. Morgana escuchaba petrificada, pensando tan sólo: «Conque así obró el hechizo. ¡Ojalá hubiera enfermado de lepra antes de dárselo!»


  —Pero eso no es todo —susurró—. Mientras yacíamos juntos… nunca viví algo tan… tan… —Tragó saliva, luchando por expresar en palabras lo que Morgana no soportaba oír—. Toqué a Arturo… lo toqué. No te equivoques: la amo, ¡oh, cómo la amo! Pero si no fuera la esposa de Arturo, si no hubiera sido por… Creo que ni siquiera con ella…


  Se atragantó sin poder concluir la frase. Morgana permanecía completamente inmóvil, horrorizada. ¿Era aquella la venganza de la Diosa? ¿Que ella, enamorada de ese hombre sin esperanzas, fuera depositada de esa pasión incomprensible?


  —Lanzarote, no tienes que decirme estas cosas. A mí no. A algún hombre… a Taliesin… a un sacerdote…


  —¿Qué puede saber un sacerdote de esto? —inquirió desesperado—. No creo que ningún hombre haya sentido jamás algo tan extraño y tortuoso como esto. ¡Estoy condenado! Éste es mi castigo por desear a la esposa de mi rey. El mismo Arturo me despreciaría si lo supiera. Sabe que amo a Ginebra, pero ni él mismo podría perdonarme esto. Y Ginebra…, quizás incluso ella me odiaría…


  Su voz se apagó en el silencio. Morgana sólo pudo decir las palabras que le habían enseñado en Avalón:


  —La Diosa conoce lo que hay en el corazón de los hombres, Lanzarote. Ella te consolará.


  —Pero esto es desdeñar a la Diosa —susurró él, con gélido horror—. No puedo recurrir a ella. Me siento tentado a arrojarme a los pies del Cristo. Sus curas dicen que puede perdonar cualquier pecado, por condenable que sea.


  Morgana observó secamente que los curas no parecían ser tan tiernos y tolerantes con los pecadores.


  —Tienes razón, sin duda —murmuró Lanzarote contemplando tristemente las losas de piedra—. No habrá socorro hasta que me maten en alguna batalla o me arroje al paso de algún dragón. —Dio media vuelta—. Bien, iré a compartir la vigilia con Gareth, como le prometí. Al menos él me ama con inocencia, como a un hermano. ¡Cuánto desearía que hubiera un Dios capaz de perdonarme!


  Iba a alejarse, pero Morgana lo sujetó por la manga bordada.


  —Espera. ¿Qué significa esa vigilia en la iglesia? No sabía que los caballeros de Arturo se hubieran vuelto tan devotos.


  —Arturo piensa a menudo en su consagración en Avalón —respondió Lanzarote—. Cierta vez dijo que los paganos, al asumir una gran obligación, lo hacían en actitud de plegaria, conscientes de su gran importancia. Por eso habló con los sacerdotes y establecieron este rito. Cuando un hombre que no ha pasado por el bautismo de sangre va a convertirse en caballero pasa por esta prueba especial: ha de rezar toda la noche, velando sus armas, y por la mañana confiesa sus pecados y es armado caballero.


  —¡Pero eso es una especie de iniciación a los Misterios a la que no tiene derecho! ¡ Y todo falseado en nombre de su Cristo!


  Lanzarote respondió a la defensiva:


  —Consultó a Taliesin, quien dio su autorización. Lo que importa no es ser cristiano, pagano o druida, sino lo que sucede en el alma. Si Gareth se enfrenta al misterio de su corazón y eso lo convierte en un hombre mejor, ¿qué importa de dónde provenga? ¡Ya quisiera yo encontrar en mi corazón algo que me permitiera creer en Dios, en cualquier Dios!


  Morgana sólo pudo decir:


  —Así sea, primo. Rezaré por ti.


  —Pero ¿a quién? —preguntó él.


  Y se alejó, dejándola muy atribulada.


  Aún no era medianoche. Había luces en la iglesia donde Gareth y Lanzarote guardaban la vigilia. Morgana bajó la cabeza, recordando la noche que le había tocado hacer lo mismo, y su mano buscó automáticamente la pequeña hoz que faltaba en su cinturón desde hacía muchos años.


  «Me deshice de ella. ¿Quién soy yo para protestar porque se profanan los Misterios?»


  De pronto el aire se agitó, como un torbellino. Viviana estaba ante ella, en el claro de luna. Estaba más anciana y más delgada, con el pelo casi totalmente blanco. Sus ojos eran como grandes brasas ardientes. Pareció mirar a Morgana con pesar y ternura.


  —Madre… —tartamudeó, sin saber si se dirigía a la Dama o a la Diosa. Entonces, viendo que la imagen ondulaba, comprendió que era sólo una visión—. ¿A qué habéis venido? ¿Que deseáis de mí?


  Cayó de rodillas; la túnica de Viviana agitó el aire de la noche. En la frente llevaba una corona de junco, como la de la reina del pueblo de las hadas. La aparición alargó una mano a Morgana sintió que la media luna descolorida le quemaba en la frente.


  El vigía nocturno cruzó el patio a zancadas, lanzando destellos con su lámpara. Morgana seguía arrodillada, sola, con la mirada perdida en la nada. Se apresuró a levantarse antes de ser vista.


  De pronto había perdido los deseos de ir al lecho de Kevin La estaría esperando, pero no se le ocurriría hacerle reproches si no se presentaba. En silencio, se escabulló por los pasillos hasta la habitación que compartía con las damas solteras.


  «Creía haber perdido para siempre el don de la videncia. Sin embargo, Viviana se presentó ante mí y me tendió la mano. ¿Significa eso que Avalón me necesita? ¿O sólo que estoy enloqueciendo, como Lanzarote?»
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  Cuando Morgana despertó ya reinaban en el castillo el ruido y la confusión de un día festivo: Pentecostés. En el patio flameaban los estandartes y la gente iba de aquí para allí cruzando las puertas. En todo Camelot y en las laderas de la colina brotaban los pabellones como extrañas y hermosas flores.


  No había tiempo para sueños y visiones. Ginebra la mandó llamar para que la peinara, pues no había en la corte mujer más diestra que ella. Mientras separaba las guedejas sedosas para trenzarlas, Morgana echó un vistazo a la cama que los chambelanes estaban aireando. «Los tres compartieron ese lecho», pensó. De pronto su mente se llenó de imágenes eróticas, recuerdos de aquella mañana con Arturo, de la noche en brazos de Lanzarote. Bajando los ojos, continuó trenzando la cabellera de la reina.


  —Está demasiado tirante —se quejó Ginebra.


  Morgana se obligó a relajar las manos, pero por mucho que se esforzara no podía apartar de sí las odiosas escenas que la perseguían.


  —Así se sostendrá; alcánzame el pasador de plata —pidió.


  Ginebra, encantada, se observó en el espejo de cobre.


  —Bellísimo, querida hermana. Muchas gracias. —Y abrazo impulsivamente a Morgana, que estaba rígida.


  En verdad la reina estaba radiante. Morgana le devolvió el abrazo y apoyó una mejilla contra la suya: por un momento le Pareció suficiente tocar esa hermosura, como si pudiera impregnarse un poco de ella. Entonces, recordando lo que había «icho Lanzarote, pensó: «No soy mejor que él. Yo también alimento deseos perversos y extraños.»


  Envidiaba a la reina, que era simple y franca; sus pesares y Gobiernas eran los de cualquiera: temor por la vida de su esposo, pesar por la falta de hijos. A pesar del encantamiento no habían presentado señales de embarazo.


  Ginebra sonreía.


  —¿Bajamos? Aún no he saludado a los huéspedes. Ha venido el rey Uriens con su hijo, ya adulto. ¿Te gustaría ser reina de Gales, Morgana? Dicen que Uriens viene a pedir una esposa.


  Morgana se echó a reír.


  —Crees que le convengo porque difícilmente podría darle un hijo, y así no habría disputas por el trono.


  —Es cierto que ya eres mayor para un primer hijo.


  Ginebra ignoraba que Morgana había tenido un hijo. Jamás lo sabría. Pero eso la preocupaba.


  «Arturo se culpa por no haber engendrado. Por su paz de espíritu, tendría que saber que tiene un hijo. Y Gwydion lleva la sangre real de Avalón…»


  —Escuchad —dijo Elaine—: están sonando las trompetas. Ha llegado alguien importante.


  —Tenemos que bajar —dijo la reina.


  Estaba elegante y majestuosa con aquel peinado y el vestido color azafrán. Elaine lucía un sayo verde, y Morgana, su túnica roja. Las tres bajaron para reunirse con los otros delante de la iglesia.


  Morgana vio, detrás de Gawaine, una cara conocida; frunció el entrecejo, tratando de recordar dónde había visto antes a aquel hombre alto, corpulento y barbado, casi tan rubio como los nórdicos. Por fin lo recordó: era Balin, el hermano de leche de Balan, un estúpido de mente estrecha; pero estaba ligado a Viviana por el sagrado vínculo de la adopción. Le dedicó una fría inclinación de cabeza.


  —Os saludo, señor Balin.


  Aunque ceñudo, no olvidó los buenos modales. Vestía ropa raídas, como si no hubiera tenido tiempo de cambiarse después de un largo viaje.


  —¿Venís a misa, señora Morgana? ¿Habéis renunciado a los diablos de Avalón para aceptar a nuestro Salvador?


  La pregunta era ofensiva, pero Morgana sonrió con cautela.


  —Voy a misa para honrar a nuestro pariente Gareth.


  Tal como esperaba, eso lo desvió del tema.


  —El hermano de Gawaine, el que asustó a los caballos en la boda de Arturo. Cuesta creer que ya sea un hombre.


  El devoto Balin le hizo una reverencia y entró en la iglesia. Llevaba en el rostro el fulgor del fanatismo. Morgana se alegro de que Viviana no estuviera allí, aunque sus dos hijos habrían podido impedir cualquier disturbio.


  Gareth vestía de blanco. Lanzarote, de carmesí, se arrodilló a su lado, hermoso y grave. Gareth, feliz e inocente, gozoso; Lanzarote, pesaroso y atormentado. Sin embargo, escuchó con serenidad la historia de Pentecostés leída por el sacerdote; no parecía el mismo hombre torturado que le había abierto el alma.


  —… Y comenzaron a hablar en otros idiomas, inspirados por el espíritu… Dios dice: «En los últimos días del mundo enviare mi Espíritu a todos los hombres, y vuestras hijas profetizarán, y vuestros hijos tendrán visiones, y vuestros ancianos tendrán sueños.»


  Morgana pensó: «Lo que recibieron fue el don de la videncia, pero no lo entendieron. Tampoco les interesaba comprender; para ellos sólo demostraba que su Dios era mayor que los demás dioses.» ¿Sabrían acaso los cristianos lo comunes que eran esos poderes?


  Cuando los fíeles se aproximaron a la barandilla del altar para compartir el pan y el vino, Morgana negó con la cabeza y dio un paso atrás: no era cristiana y no quería fingir.


  Ya fuera de la iglesia, Lanzarote desenvainó su espada y tocó a Gareth con ella. Su voz clara y solemne pronunció:


  —Levantaos, Gareth, compañero de Arturo y hermano, ahora, de todos los caballeros de esta compañía. No olvidéis defender a vuestro rey y vivir en paz con todos sus caballeros y con todas las gentes de paz, pero recordad siempre hacer la guerra al mal y defender a quienes necesiten protección.


  Morgana se preguntó si Arturo recordaría la ceremonia en que había recibido a Escalibur de manos de la Dama, si acaso por eso había instituido el juramento. Tal vez no fuera, después de todo, un remedo de los sagrados Misterios, sino un intento de conservarlos, pero ¿por qué se tenía que celebrar en la iglesia? ¿Llegaría un día en que se negaran a quien no fuera cristiano?


  Después de la ceremonia Morgana saludó a Gareth y le entregó su regalo: un fino tahalí de piel, que le permitiría llevar espada y daga. Él se inclinó para darle un beso.


  —Ah, cómo has crecido, pequeño. ¡Dudo que tu madre te reconociera!


  —Nos pasa a todos, querida prima —respondió el joven, sonriendo—. ¡Dudo que vos reconocierais a vuestro hijo!


  En ese momento lo rodearon los otros caballeros para felicitarlo y darle la bienvenida. Morgana notó que Ginebra la observaba con atención.


  —¿Qué fue lo que dijo Gareth? ¿Vuestro hijo?


  Morgana respondió con aspereza.


  —Si nunca te lo he dicho, cuñada, es por respeto a tu religión. Di un hijo a la Diosa, concebido en los fuegos de Beltane Está bajo tutela en la corte de Lot; no lo he visto desde que lo destetaron. ¿Estás satisfecha o vas a divulgar mi secreto por doquier?


  —No —dijo la reina, palideciendo—. ¡Qué dolor para ti estar separada de tu pequeño! Lo siento, Morgana. Ni siquiera se lo diré a Arturo. Él también es cristiano y se escandalizaría.


  «No imaginas cuánto», pensó lúgubre. El corazón le palpitaba con fuerza. ¡Ya eran muchos los que conocían su secreto!


  Habían sonado las trompetas que indicaban el comienzo de los juegos. Arturo no participaría en las justas, pues nadie quería atacar a su rey. Lanzarote encabezaría uno de los bandos; el otro, por sorteo, quedó a las órdenes de Uriens de Gales del norte, hombre ya muy maduro, pero fuerte y vigoroso. Lo acompañaba Accolon, su segundo hijo, que tenía en las muñecas un tatuaje de serpientes azules. ¡Era un iniciado de la isla del Dragón!


  Ginebra había bromeado, sin duda, al hablar de casarla con el anciano Uriens. Pero Accolon… era un hombre cabal, quizás el más apuesto del grupo, exceptuando a Lanzarote. Morgana se descubrió admirando su habilidad con las armas, la gracia natural de sus movimientos. Tarde o temprano Arturo querría darla en matrimonio; si la ofreciera a Accolon, ¿se negaría a aceptarlo?


  Después de un rato su atención comenzó a divagar. La mayoría de las mujeres ya había perdido el interés y charlaba entre sí.


  —No vale la pena apostar —dijo una, descontenta—. Todos sabemos que ganará Lanzarote, como siempre.


  —¿Insinúas que hay injusticia? —inquirió Elaine, resentida.


  —De ningún modo. Pero nadie puede medirse con él.


  —He visto al joven Gareth arrojarlo de cabeza al polvo —intervino Morgana, riendo—. Pero si queréis divertiros, apuesto una cinta de seda carmesí a que Accolon obtiene un trofeo, imponiéndose al mismo Lanzarote.


  —Trato hecho —dijo la mujer.


  Morgana se levantó, diciendo a Ginebra:


  —No me agrada ver a los hombres maltratarse por deporte. ¿Me permitís volver al salón, hermana, para comprobar que el festín esté preparado?


  Recibido el permiso, salió por detrás de los asientos hacia el patio principal. Las grandes puertas estaban abiertas, custodiadas por unos cuantos hombres. Iba hacia el castillo, pero una intuición hizo que volviera sobre sus pasos. Sin saber por qué, se detuvo a observar a dos jinetes que llegaban tarde a las primeras festividades. Pero de pronto un presentimiento empezó a escocerle en la piel. Al verlos cruzar el umbral corrió hacia ellos, sollozando.


  —¡Viviana! —gritó.


  Y se detuvo, temerosa de arrojarse a los brazos de su tía. En cambio se arrodilló en el polvo, con la cabeza gacha. La voz familiar, inalterada, tal como la había oído en sus sueños, dijo con suavidad:


  —Morgana, hija, eres tú. ¡Cuánto he deseado verte durante todos estos años! Ven, ven, querida. No tienes por qué arrodillarte ante mí.


  Morgana levantó la cara, pero temblaba demasiado para levantarse. Viviana, con el rostro cubierto por velos grises, le alargó una mano que ella besó. Luego la levantó para estrecharla en un abrazo, diciendo:


  —Ha pasado tanto tiempo…


  Morgana luchaba inútilmente por no llorar.


  —Estaba muy preocupada por ti —dijo la Dama, apretándole la mano con fuerza mientras caminaban hacia la entrada—. De vez en cuando te veía un momento en el estanque. Pero ya soy anciana y rara vez puedo utilizar la videncia. No obstante supe que no habías muerto en el parto y que no estabas lejos. Deseaba verte la cara, pequeña.


  Hablaba con ternura, como si nunca hubiera habido diferencias entre ambas. Morgana se sintió invadida por el antiguo afecto.


  —Toda la gente de la corte está presenciando los juegos. Esta mañana, el hijo menor de Morgause fue armado caballero —dijo—. ¿A qué habéis venido, madre?


  —Sabes, sin duda, que Arturo traicionó a Avalón. Kevin le ha hablado en mi nombre, pero sin resultado. Por eso he venido, para presentarme ante su trono para exigir justicia. Los reyes menores están prohibiendo el culto antiguo en nombre de Arturo; se han profanado bosques sagrados, aun en el país de la reina, y Arturo no hace nada…


  —Ginebra es excesivamente devota —murmuró Morgana, sintiendo que sus labios se curvaban en un gesto de desdén. ¿Tan piadosa y se había acostado con el primo de su esposo, con la venía del muy piadoso rey? Pero una sacerdotisa no repite secretos de alcoba.


  Viviana pareció leerle los pensamientos.


  —No. hija, pero el conocimiento de un secreto podría ser un arma con que obligar a Arturo a cumplir con lo jurado Ya tengo uno, aunque por tu bien, hija, no quiero usarlo delante de su corte. Dime… —Echó un vistazo a su alrededor—. No, aquí no. Llévame a donde podamos charlar en secreto y donde pueda ponerme en condiciones de presentarme ante Arturo.


  Morgana la llevó al cuarto que compartía con las damas de Ginebra. Como todos estaban en los juegos, ella misma fue en busca de agua para la higiene y vino para beber; luego la ayudó a quitarse la ropa polvorienta.


  —En Lothian conocí a tu hijo —dijo Viviana.


  —Lo sé por Kevin. —El viejo dolor le apretó el corazón. Conque Viviana, después de todo, había obtenido lo que deseaba de ella: un hijo de doble estirpe real—. ¿Haréis de él un druida para Avalón?


  —Es demasiado pronto para saber si tiene aptitudes. Estuvo demasiado tiempo en manos de Morgause. Pero tiene que educarse en Avalón, leal a los dioses antiguos. De ese modo, si Arturo falta a su juramento, podremos recordarle que hay un hijo con la sangre del Pendragón para reemplazarle. No queremos un rey apóstata y tirano. Nosotros lo pusimos en el trono de Uther y podemos derribarlo, si es preciso. Con más motivos si hay alguien con la antigua estirpe real de Avalón para ocupar su sitial. No quiero proferir amenazas, pero si es preciso, lo haré. La Diosa dicta mis actos.


  Morgana se estremeció. ¿Acaso su hijo sería el instrumento de la muerte de su padre? Se apartó resueltamente de la videncia.


  —No creo que Arturo sea tan falso con Avalón.


  —Así lo quiera la Diosa. Pero aun así los cristianos no aceptarían a un hijo engendrado en ese rito. Tenemos que conservar para Gwydion un sitio cerca del trono, para que pueda heredar a su padre, y algún día volveremos a tener un rey nacido en Avalón. Ante la Diosa lleva la más pura de las sangres reales. Es preciso que llegue a verse de tal modo, que no lo contaminen los curas diciéndole que su nacimiento fue vergonzoso.


  —Viviana miró a su sobrina a los ojos—. ¿Crees tú que es vergonzoso?


  Morgana bajó la cabeza.


  —Siempre has sabido leer en mi corazón, tía.


  —La culpa es de Igraine… y mía, que te dejé por siete años en la corte de Uther. Eres sacerdotisa de Avalón, querida niña: ¿porqué no volviste? —Viviana se volvió, con el peine en la mano y el largo pelo descolorido cayéndole junto a la cara.


  Las lágrimas de Morgana se abrieron paso por la barrera de los párpados apretados.


  —No puedo —susurró—. No puedo, Viviana. Lo intenté… y no pude hallar el camino.


  Y lloró, abrumada por la humillación. Viviana dejó el peine para estrecharla contra su seno, meciéndola como a una criatura.


  —Querida, mi niña querida, no llores, no llores. Si lo hubiera sabido, hija, habría acudido a ti. No llores; te llevaré yo misma. En cuanto haya entregado mi mensaje a Arturo te llevaré conmigo, antes de que se le meta en la cabeza casarte con algún asno cristiano… Sí, sí, hija, volverás a Avalón. Iremos juntas. —Le secó las mejillas mojadas con su velo—. Ahora ven y ayúdame a vestirme.


  Morgana aspiró muy hondo.


  —Sí, madre. Dejad que os trence el cabello. —Trató de reír—. Esta mañana peiné a la reina.


  Viviana se apartó, muy enfadada:


  —¿Acaso Arturo te ha puesto a servir a su esposa, a ti que eres sacerdotisa de Avalón y princesa por derecho propio?


  —No, no —corrigió Morgana apresuradamente—. Recibo tantos honores como la misma reina. Sólo la peiné por amistad, tal como ella suele peinarme a mí o abrocharme el vestido.


  La Dama suspiró con alivio.


  —No querría que te deshonraran. Eres la madre del hijo de Arturo y ambos tienen que aprender a respetarte como tal.


  —¡No! —exclamó Morgana—. No, os lo ruego. Arturo no tiene que enterarse. Delante de toda la corte… Escuchadme, madre: todas estas gentes son cristianas. ¿Querríais avergonzarme delante de todos ellos?


  Viviana respondió, implacable:


  —Tienen que aprender a no considerar vergonzosas las cosas sagradas.


  —Pero los cristianos tienen poder sobre todo este país y no es posible cambiarles la manera de pensar con unas cuantas palabras.


  En el fondo se preguntaba si la ancianidad no habría vuelto demente a Viviana. No podía exigir que se impusieran las antiguas leyes de Avalón, derribando doscientos años de cristianismo. Los curas la expulsarían de la corte por loca y continuarían como antes. Pero Viviana asintió, diciendo:


  —Tienes razón: es preciso andar despacio. Pero al menos debemos recordar a Arturo su promesa de proteger Avalón. Y algún día le hablaré en secreto del niño. No podemos proclamar en voz alta entre los ignorantes.


  Luego Morgana la ayudó a peinarse y a ponerse las majestuosas vestiduras de sacerdotisa. Cuando salían de la habitación Viviana le tocó delicadamente la mano.


  —Volverás a Avalón conmigo, ¿verdad, querida hija?


  —Si Arturo me lo permite…


  —Eres sacerdotisa de Avalón, Morgana; no tienes que pedir permiso para ir o venir a tu antojo. Le diré que te necesito en Avalón y veremos qué responde.


  Oh, volver a Avalón, al hogar… Pero aún le parecía imposible. Más tarde pensaría: «Yo lo sabía, lo sabía», y reconocería el presentimiento desesperado que la golpeó con aquellas palabras. Pero en aquel momento creyó que era sólo su miedo, la sensación de que no era digna de lo que había repudiado.


  Luego bajaron al gran salón de Arturo para el festín de Pentecostés.


  Camelot estaba como Morgana nunca lo había visto y como quizá no volviera a verlo. La gran mesa redonda había sido instalada en un salón digno de su majestuosidad. De los muros pendían sedas y estandartes, y un truco en la disposición de los comensales dirigía todas las miradas hacia el asiento de Arturo, que aquel día había sentado a su lado a Gareth y a su reina. Los caballeros formaban un grupo de ropa elegante y armas relucientes; las señoras parecían flores con sus coloridos atuendos. Entraron los reyes menores, uno tras otro, para arrodillarse ante Arturo y entregarle sus regalos. Morgana observó el rostro de su hermano, grave, solemne y benévolo, y echó una mirada de soslayo a Viviana, sintiendo un viejo estremecimiento de inquietud, como cuando en Avalón le habían enseñado a utilizar la videncia como instrumento. Se descubrió pensando, sin saber por qué: «¡Ojalá Viviana estuviera a cien leguas de aquí!»


  Paseó la vista entre los caballeros: Gawaine, muy rubio, fuerte como un bulldog, sonriendo a su hermano menor; Gareth, radiante como el oro recién acuñado. Lanzarote, moreno y hermoso, abstraído, como si sus pensamientos estuvieran en el otro extremo del mundo; Pelinor, encanecido y atildado, atendido por su hija Elaine.


  Al trono de Arturo se acercó alguien que no formaba parte de los caballeros. Morgana no lo conocía, pero vio que Ginebra hacía un gesto de miedo.


  —Soy el único hijo varón superviviente del rey Leodegranz —dijo—, y hermano de vuestra reina, Arturo. Exijo que reconozcáis mi derecho sobre el país del Estío. Arturo dijo con suavidad:


  —En esta corte no se presentan exigencias, Meleagrant.


  Estudiaré tu solicitud y pediré opinión a mi reina. Puede que consienta en nombrarte regente. Pero no puedo dictaminar ahora.


  —¡En ese caso, puede que no aguarde vuestro dictamen! —gritó Meleagrant. Era corpulento y portaba, no sólo espada y puñal, sino también una gran hacha de bronce. Vestía pieles y cueros mal curtidos; su aspecto era salvaje y ceñudo como el de cualquier bandido sajón. Sus dos escuderos parecían aún más rufianes que él—. Soy el único hijo varón superviviente de Leodegranz.


  Ginebra se inclinó hacia su esposo para susurrarle algo. El rey manifestó:


  —Me dice mi señora que su padre siempre negó haberte engendrado. Ten la seguridad de que analizaremos este asunto y, si tu reclamación es justa, accederemos. Por el momento, señor Meleagrant, te ordeno que confíes en mi justicia. Participa con nosotros del festín.


  —¡Al diablo con el festín! —bramó Meleagrant, furioso—. ¡No he venido para comer confites y admirar a las señoras! Os digo, Arturo, que soy rey de ese país. Y si osáis denegar mi reclamación será peor para vos… ¡y para vuestra señora!


  Apoyó la mano en la empuñadura de su gran hacha de combate, pero Cay y Gareth se abalanzaron hacia él, sujetándole los brazos a la espalda.


  —¡Nadie exhibe su acero en el salón del rey! —dijo enérgicamente Cay, mientras el joven le quitaba el hacha de la mano para ponerla a los pies del trono—. Id a vuestro asiento, hombre, y comed la carne. En la mesa redonda tiene que haber orden, y si nuestro rey ha dicho que os hará justicia, esperaréis hasta que a él le plazca.


  Lo hicieron volverse con brusquedad, pero Meleagrant forcejeó hasta liberarse, exclamando:


  —¡Al diablo con vuestro festín y con vuestra justicia! Y al diablo también con vuestra mesa redonda y con todos los caballeros.


  Y les volvió la espalda para alejarse a grandes pasos, dejando allí el hacha. Cay dio un paso tras él y Gawaine se levantó a Cedías, pero Arturo les indicó que volvieran a sentarse.


  —Que se vaya —dijo—. Ya ajustaremos cuentas cuando llegue el momento. Lanzarote, puede corresponderte a ti tratar con ese usurpador, ya que eres el campeón de mi señora.


  —Será un placer, mi rey. —El caballero del lago dio un respingo, como si estuviera medio dormido. Morgana sospechó que no tenía la menor idea de lo que acababa de aceptar.


  Los heraldos de la puerta continuaban proclamando que todos debían acercarse para recibir la justicia del rey. Se produjo un breve y cómico interludio cuando un granjero se presentó a decir que había reñido con su vecino por un pequeño molino de viento, levantado en las lindes de ambas propiedades.


  —Y como no pudimos ponernos de acuerdo, señor, pensamos que el rey había puesto a salvo todo el país para poder poner molinos de viento, y por eso dije que vendría a vos, señor, para ver qué decíais.


  El asunto se liquidó entre risas bonachonas, pero Morgana notó que Arturo no reía: escuchó con seriedad y pronunció su dictamen. Sólo cuando el hombre se retiró, entre muchas reverencias y frases de agradecimiento, se permitió sonreír.


  —Cay, asegúrate de que ese hombre coma algo en las cocinas antes de iniciar el regreso; ha caminado mucho. —Suspiró—. ¿Quién es el próximo? Dios quiera que sea algo más adecuado para mí. ¿Acaso vendrán a pedirme consejo sobre la cría de caballos o algo así?


  —Eso da a entender lo que piensan de su rey, Arturo —dijo Taliesin—. Pero tendríais que hacer que los señores locales también se hagan responsables de administrar justicia en vuestro nombre. —Levantó la cabeza para ver al siguiente demandante—. Pero esto parece más digno de la atención real, pues se trata de una mujer y no dudo que está en dificultades.


  Arturo le indicó por señas que se aproximara. Era una mujer joven y con aplomo, educada en la altanería de las cortes. Su único acompañante era un enano menudo y feo, pero de buena musculatura, que portaba un hacha corta y poderosa.


  Después de hacer una reverencia al rey, contó su historia. Servía a una señora que había quedado sola en el mundo, como tantas otras después de la guerra; sus propiedades estaban en el norte, cerca de la antigua muralla romana, y la mayoría estaba en ruinas. Pero una banda de cinco hermanos rufianes había fortificado cinco de los castillos y estaban asolando los alrededores. Ahora uno de ellos, que se hacía llamar el Caballero Rojo de las Rojas Tierras, había puesto sitio a su señora. Y sus hermanos eran aún peores.


  —¡Ja! ¡El Caballero Rojo! —dijo Gawaine—. Lo conozco. Combatí contra él en mi última visita a Lot y casi no logré salir con vida. Convendría enviar a un ejército para expulsar a esos individuos, Arturo. En esa parte del mundo no hay ley.


  El monarca asintió, ceñudo, pero el joven Gareth se puso de pie.


  —Eso está dentro del país de mi padre, mi señor Arturo. Me prometisteis una gesta; enviadme en socorro de esta señora.


  La joven, al observar su rostro lampiño y la túnica de seda blanca que se había puesto para la ceremonia, rompió a reír.


  —¿Vos? ¡Pero si sois un niño! —Luego irguió la espalda—. Mi rey y señor: vine a pediros uno de vuestros grandes caballeros, cuya reputación de combatiente intimidara a ese Caballero Rojo: Gawaine. Lanzarote o Balin. ¿Vais a permitir que vuestro mozo de cocina se burle de mí, señor?


  —Mi compañero Gareth no es un mozo de cocina, señora —dijo Arturo—. Es hermano del señor Gawaine, a quien promete igualar o superar. En verdad le prometí una gesta, y lo enviaré contigo. Gareth, te encomiendo acompañar a esta señora, protegerla de todo peligro durante el viaje y ayudar a su señora a organizar la defensa de su país contra los villanos. Si necesitas ayuda puedes enviarme un mensajero. Señora, te asigno a un buen hombre.


  Ella no se atrevió a contestarle, pero miró a Gareth con fiereza y se retiró tempestuosamente.


  Lanzarote apuntó en voz baja:


  —Es joven para esto, señor. ¿No tendríais que enviar a alguien más experimentado?


  Arturo negó con la cabeza.


  —En verdad creo que Gareth puede hacerlo. Y no quiero que haya preferencias entre mis caballeros. Esa señora tendrá que conformarse con que uno de ellos vaya en ayuda de su pueblo. ¿Hay algún otro demandante?


  —Uno más, mi señor Arturo —dijo Viviana en voz baja.


  Y se levantó de entre las damas de la reina. Morgana iba a acompañarla, pero se lo impidió con un gesto. Parecía más alta de lo que era, en parte porque se mantenía muy erguida y en parte por el encantamiento de Avalón. De uno de sus costados pendía la pequeña hoz de las sacerdotisas; en su frente brillaba la marca de la Diosa: la media luna azul.


  Arturo la observó un momento, asombrado. Al reconocerla le indicó por un gesto que se adelantara.


  —Hacía tiempo que no honrabas a la corte con tu presencia, Dama de Avalón. Ven a sentarte a mi lado y dime cómo puedo servirte.


  —Honrando a Avalón, como jurasteis —dijo Viviana, con voz grave y muy clara, que resonó en todos los rincones—. Mi rey: os pido que miréis la espada que lleváis. Pensad en los que os la pusieron en las manos y en lo que jurasteis…


  En años posteriores, al discutirse lo sucedido entre los cientos de personas que estaban presentes aquel día, no habría dos que pudieran ponerse de acuerdo sobre lo que aconteció primero. Morgana vio que Balin se levantaba para arrojarse hacia delante, y una mano arrebató la gran hacha que Meleagrant había dejado apoyada en el trono. Luego hubo un forcejeo y un grito. Y oyó su alarido mientras el hacha descendía en un torbellino. Pero no vio el golpe: sólo las trenzas blancas de Viviana, súbitamente rojas de sangre, mientras la Dama se derrumbaba sin una exclamación.


  El salón se llenó de voces. Lanzarote y Gawaine sujetaban a Balin, que se debatía. Morgana corrió hacia ellos, con su puñal en la mano, pero Kevin la retuvo, apretándole la muñeca con sus dedos torcidos.


  —No, Morgana, no, es demasiado tarde —dijo con la voz enronquecida por los sollozos—. ¡Ceridwen, Madre Diosa! No, no la mires, Morgana…


  Trató de apartarla, pero ella se mantuvo allí, como si se hubiera convertido en piedra, oyendo las obscenidades que Balin aullaba a todo pulmón.


  Cay dijo abruptamente:


  —¡Atended al señor Taliesin!


  El anciano se había deslizado de su asiento, desvanecido. Cay se agachó para sostenerlo. Luego, murmurando una palabra de disculpa, cogió la copa del rey y vertió un poco de vino por la garganta del anciano. Kevin soltó a Morgana para acercarse torpemente a Taliesin. Ella no pudo dar un solo paso. Miraba fijamente al anciano desmayado, para no ver el horrible charco rojo en el suelo, que iba empapando túnicas, pelo y manto. En el último instante Viviana había asido su pequeña hoz y la tenía en la mano, manchada de sangre. Su cráneo estaba partido en dos y había tanta sangre, tanta… «Sangre en el trono, como la de un animal para el sacrificio, a los pies del trono de Arturo…»


  Por fin el rey recuperó la voz.


  —¡Qué has hecho, condenado! —dijo, ronco—. Esto es homicidio a sangre fría, ante el mismo trono de tu rey.


  —¿Homicidio, decís? —gritó Balin—. Sí, era la asesina más sucia de este reino. Merecía dos veces la muerte. ¡He librado a vuestro país de una maligna y perversa hechicera, mi rey!


  Arturo lo miró con más cólera que dolor.


  —¡La Dama del Lago era mi amiga y mi benefactora! ¿Cómo osas hablar así de mi tía, la que me ayudó a subir al trono?


  —Pongo al señor Lanzarote como testigo. ¡Que os diga si ella no causó la muerte de mi madre! Se llamaba Priscila y era una cristiana devota. Y ella la mató con brujerías. —Gesticulaba y lloraba como un niño—. Mató a mi madre, os digo, y la he vengado como corresponde a un caballero.


  Lanzarote cerró los ojos, horrorizado, pero sin llorar.


  —¡Mi señor Arturo! La vida de este hombre me pertenece. Permitid que vengue a mi madre aquí mismo.


  —Y a la hermana de mi madre —añadió Gawaine.


  —Y de la mía —se sumó Gaheris.


  Morgana salió de su trance.


  —¡No, Arturo! —gritó—. ¡Es mío! Ha matado a la Dama. Que una mujer de Avalón vengue la sangre de Avalón. ¡Mirad al señor Taliesin, que yace exánime! Es posible que haya matado también a nuestro abuelo.


  —Hermana, hermana… —Arturo le ofreció la mano—. No, no, dame tu daga…


  Morgana negó con la cabeza, con el puñal todavía en la mano. Taliesin se levantó súbitamente para quitársela con dedos temblorosos.


  —No, Morgana. Basta de sangre… ya es demasiada… La suya ha sido derramada en este salón como sacrificio por Avalón.


  —¡Sacrificio! ¡Sí, se la ha sacrificado a Dios, que fulminará a todos estos hechiceros y a sus malditos dioses! —gritó Balin, frenético—. Dejadme a esos también, mi señor Arturo. Purgad esta corte de toda esta estirpe de perversos magos…


  Se debatía tan violentamente que Lanzarote y Gawaine apenas podían sujetarlo. Cay se acercó a prestarles ayuda para arrojarlo ante el trono.


  —¡Quieto! —ordenó Lanzarote—. Te lo advierto: levanta una mano contra Taliesin o Morgana y te arrancaré la cabeza, sin importar lo que el rey diga… Sí, mi señor Arturo; estoy dispuesto a morir después a vuestras manos, si así lo queréis. —En su cara había angustia y desesperación.


  —Mi señor —aulló Balin—, os lo ruego, dejadme matar a todos estos hechiceros, en el nombre del Cristo que los odia…


  Lanzarote lo golpeó con fuerza en la boca; el hombre lanzó una exclamación ahogada y quedó mudo, chorreando sangre por un labio cortado.


  —Con vuestra venia, mi señor. —El caballero del lago se quitó el rico manto para cubrir delicadamente el horrible cadáver de su madre.


  Una vez que el cuerpo estuvo oculto, Arturo pareció respirar con más facilidad. Sólo Morgana seguía contemplando el bulto inerte. «Sangre, sangre a los pies del trono del rey. Sangre vertida sobre el hogar…» De algún modo creyó oír el grito de Cuervo.


  Arturo dijo en voz baja:


  —Atended a la señora Morgana, que va a desmayarse.


  Morgana sintió que unas manos la ayudaban delicadamente a sentarse: alguien le acercó una copa a los labios. Iba a rechazarlo, pero le pareció oír la voz de Viviana: «Bebe. Una sacerdotisa debe conservar su fuerza y su voluntad.» Bebió, obediente, mientras oía la voz severa y solemne de Arturo.


  —Balín: cualesquiera que fuesen tus razones… No, basta, ni una palabra… estás loco o eres un asesino a sangre fría. Digas lo que digas, has matado a mi tía y desenvainado el acero ante tu gran rey en el día de Pentecostés. Aun así no te haré ejecutar aquí. Envaina tu espada, Lanzarote.


  El caballero del lago obedeció, diciendo:


  —Haré lo que mandáis, mi señor. Pero si no castigáis este homicidio, os ruego que me permitáis abandonar la corte.


  —Lo castigaré, sí —aseveró Arturo, ceñudo—. ¿Estás lo bastante cuerdo para escucharme, Balin? He aquí tu condena: te expulso para siempre de esta corte. Que se prepare el cuerpo de la Dama y sea puesto en una carroza fúnebre. Te encargo llevarlo a Glastonbury. Allí contarás tu historia al arzobispo y cumplirás la penitencia que te imponga. Has hablado de Dios y de Cristo, pero ningún rey cristiano permite que se ejecute una venganza privada ante el trono de la justicia. ¿Oyes lo que te digo, Balin, tú que fuiste caballero y uno de mis compañeros?


  Balin agachó la cabeza. Tenía la nariz rota por el golpe de Lanzarote; chorreaba sangre por la boca y hablaba con dificultad.


  —Os escucho, mi rey y señor. Allá iré. —Y se sentó con la cabeza baja.


  Arturo hizo un gesto a los criados.


  —Por favor, que alguien retire este pobre cuerpo.


  Morgana se desprendió de las manos que la sostenían para arrodillarse junto a Viviana.


  —Os lo imploro, mi señor: permitidme prepararla para la sepultura.


  Y luchó por contener las lágrimas. Eso no era Viviana, esa cosa muerta, esa mano que todavía, como una garra encogida, aferraba la hoz de Avalón. Recogió la herramienta y, después de besarla, se la guardó en el cinturón. Sólo conservaría eso.


  «Gran madre misericordiosa, sabía que no podríamos ir juntas a Avalón…»


  No iba a llorar. Lanzarote murmuró a su lado:


  —Menos mal que Balan no está aquí; perder a la vez a su madre y a su hermano de leche en un momento de locura… Pero si hubiera estado aquí, tal vez esto no habría sucedido. ¿Existe un Dios, existe la misericordia?


  Una parte de Morgana, dolorida ante aquella angustia, quería abrazar a Lanzarote, consolarlo, permitirle llorar. Pero también sentía ira: había desafiado a su madre; ¿cómo se atrevía ahora a llorarla?


  Taliesin se arrodilló junto a ellos para decirles, con su voz vieja y quebrada:


  —Permitidme ayudar, hijos. Es mi derecho.


  Y se hicieron a un lado mientras inclinaba la cabeza para murmurar una antigua oración de tránsito.


  Arturo se puso de pie.


  —Por hoy se acabó el festín. Terminad vuestra comida y retiraos en silencio.


  Y bajó lentamente hacia el cadáver. En el aturdimiento del dolor, Morgana sintió que le apoyaba una mano en el hombro. Oyó que los otros invitados abandonaban sin ruido el salón, uno tras otro. Y entre el rumor se elevó el suave sonido de un arpa. Sólo había en Britania unas manos que tocaran así. Entonces cedió por fin: las lágrimas brotaron a raudales mientras Kevin tocaba la endecha por la Dama.


  Y a su compás, Viviana, sacerdotisa de Avalón, fue retirada lentamente del gran salón de Camelot. Morgana, que caminaba a su lado, se volvió una sola vez para mirar atrás, la mesa redonda y la figura solitaria y encorvada de Arturo, que estaba junto al arpista. Entonces pensó, a pesar de su dolor: «Viviana nunca entregó a Arturo el mensaje de Avalón. Éste es el salón de un rey cristiano. Y ahora no habrá quien diga otra cosa. ¡Cómo se regocijaría Ginebra, si lo supiera!»


  Arturo tenía las manos extendidas, quizá rezaba. Morgana le vio en las muñecas las serpientes tatuadas y pensó en el joven que había ido a ella, con la sangre del Macho rey en las manos y la cara. Por un momento creyó oír la voz burlona de la reina del pueblo de las hadas.


  Un momento después sólo quedaba el angustioso lamento del arpa y los sollozos de Lanzarote, a su lado, mientras Viviana iba hacia su descanso.


  


  HABLA MORGANA…


  


  Iba tras el cuerpo de Viviana, llorando por segunda vez desde que tenía memoria.


  Y más tarde, aquella noche, reñí con Kevin.


  Ayudada por las damas de la reina, preparé el cuerpo para el entierro. Ginebra envió lienzo, especias y terciopelo, pero no se presentó. Era mejor así: una sacerdotisa de Avalón tenía que ser amortajada por otras sacerdotisas. Cuando terminé, Kevin vino a velar el cadáver.


  —He hecho que Taliesin se acostara. Ahora, como Merlín de Britania, tengo tal autoridad. Es muy anciano y frágil; fue un milagro que hoy no le fallara el corazón. Temo que no la sobreviva mucho tiempo. —y agregó—: Ahora Balín guarda silencio; tal vez sabe lo que hizo, pero fue un ataque de locura. Está listo para acompañar al cuerpo hasta Glastonbury y cumplir la penitencia que el arzobispo imponga.


  Lo miré fijamente, indignada:


  —¿Y eso te conforma? ¿Que ella caiga en manos de la Iglesia? Lo que hagan con el homicida no me importa, pero Viviana tiene que ir a Avalón.


  Tragué saliva con dificultad, para no volver a llorar: teníamos que haber vuelto juntas. Kevin dijo, en voz baja:


  —Arturo ha decretado que se la entierre en Glastonbury, delante de la iglesia, a la vista de todos.


  Sacudí la cabeza, incrédula. ¿Acaso habían enloquecido todos?


  —Viviana tiene que descansar en Avalón —dije—, donde se ha sepultado a todas las sacerdotisas de la Madre desde el comienzo de los tiempos. ¡Y era la Dama del Lago!


  —También era la amiga y benefactora de Arturo —observo Kevin—. Quiere que su tumba se convierta en lugar de peregrinaje. —Alzó una mano para impedirme hablar—. No, Morgana, escúchame: hay razón en lo que dice. En todo el reinado de Arturo no se ha cometido ningún crimen tan grave. No puede esconder su sepultura, fuera de la vista y de la memoria. Es preciso enterrarla donde todos sepan de la justicia del rey y de la Iglesia.


  —¡Y tú lo permitirás!


  —No soy yo quien tiene que permitir o prohibir, queridísimo Arturo es el gran rey y en este país se hace su voluntad.


  —¿Y Taliesin calla? ¿O por eso le mandaste descansar? para que no estorbe mientras cometes esta blasfemia con la connivencia del rey? ¿Vas a permitir que sepulten a Viviana con ritos cristianos, a ella, que era la Dama del Lago? Viviana me escogió para que ¡a sucediera y yo lo prohíbo. Lo prohíbo, ¿me oyes?


  Kevin dijo muy quedo:


  —Escúchame, querida: Viviana murió sin designar sucesora.


  —Estabas presente el día que dijo que sería yo.


  —Pero no estabas en Avalón cuando murió y has renunciado a ese lugar.


  Sus palabras me cayeron sobre la cabeza como lluvia fría, haciéndome estremecer. Él miraba fijamente el catafalco y el cadáver cubierto.


  —Viviana murió sin designar sucesora —dijo—. Por lo tanto me corresponde a mí, Merlín de Britania, decidir qué se hará. Y si Arturo lo quiere así, sólo la Dama del Lago podría oponerse a mi decisión… y con tu perdón, querida, ahora no hay en Avalón ninguna Dama del Lago. Creo que el rey tiene buenos motivos para obrar así. Viviana dedicó toda su vida a lograr el pacífico imperio de la ley en este país…


  —¡Vino para reprochar a Arturo que hubiera abandonado a Avalón! —grité desesperada—. ¡Murió sin cumplir con su misión! Y ahora pretendes que descanse en suelo cristiano, bajo el tañido de esas campanas, para que triunfen sobre ella tanto en la vida como en la muerte.


  —¡Morgana, pobre niña! —Kevin me abrió los brazos—. Yo también la amaba, créeme. Pero ha muerto. Fue una gran mujer y dedicó su vida a esta tierra: ¿crees que importa dónde yazga su vaina vacía? ¿Crees que se opondría a que su cuerpo descansara donde mejor pudiera servir a sus fines de justicia?


  Su voz envolvente y melodiosa era tan elocuente que vacilé por un momento. Viviana ya no existía. Solamente los cristianos daban tanta importancia a descansar en suelo consagrado, como si no fuera sagrada toda la tierra, que es el pecho de la Madre. Habría querido caer en sus brazos y llorar entre ellos por la única madre que había conocido, por el final de mis esperanzas de volver con ella a Avalón, por el desastre de mi vida…


  Pero lo que dijo entonces me hizo retroceder con espanto.


  —Viviana era anciana y vivió siempre en Avalón, fuera del mundo real. Yo he tenido que vivir, como Arturo, en el mundo donde se libran las batallas y se toman verdaderas decisiones Escúchame, queridísima: ya es demasiado tarde para exigir que Arturo respete su compromiso con Avalón. El tiempo pasa el tañer de las campanas cubre esta tierra y la gente está contenta con que así sean las cosas. ¿Quiénes somos nosotros para negar que sea esa la voluntad de los dioses que están más allá de los dioses ? Lo queramos o no, amor mío, éste es un país cristiano. Los que honramos la memoria de Viviana no le haremos ningún bien divulgando que vino a presentar al rey una exigencia imposible.


  —¿Una exigencia imposible? —Aparté bruscamente las manos—. ¿Cómo te atreves?


  —Escucha la voz de la razón, Morgana…


  —¡No es razón sino traición! Si Taliesin lo oyera…


  —Repito lo que le he oído decir —señaló delicadamente—. Viviana consiguió crear un país en paz, sea cristiano o druida. Sobre todos se hará la voluntad de la Diosa, comoquiera que la llamen los hombres. Tal vez fuera voluntad de la Diosa que Viviana cayera antes de dividir otra vez el país. Si Balín no la hubiera derribado, yo mismo me habría pronunciado contra lo que pedía… y creo que también Taliesin.


  —¿Cómo osas poner palabras en su boca?


  —El mismo Taliesin me nombró Merlín de Britania. Obviamente confiaba en que actuaría por él cuando ya no pudiera hablar por sí mismo.


  —¡Sólo me falta oírte decir que te has convertido al cristianismo!


  Su voz sonó tan dulce que estuve a punto de llorar.


  —¿De verdad crees que habría mucha diferencia, Morgana?


  Me arrodille ante él, como lo había hecho un año atrás, y apoyé su mano quebrada en mi pecho.


  —Te he amado, Kevin. Por ese amor te ruego que seas ahora fiel a Avalón y a la memoria de Viviana. Ven esta noche conmigo. No cometas esta traición. Acompáñame a Avalón, para que la Dama del Lago descanse con las otras sacerdotisas.


  Se inclinó hacia mí con angustiada ternura.


  —No puedo, Morgana. ¿No quieres serenarte y escuchar la voz de la razón ?


  Me levanté, desprendiéndome de su débil puño, y alcé los brazos para invocar el poder de la Diosa. Oí mi voz palpitante de poder sacerdotal.


  —¡Kevin! En el nombre de la que a ti vino, en el nombre de la virilidad que te ha dado, te impongo obediencia. No debes fidelidad a Arturo ni a Britania, sino sólo a la Diosa y a tus votos. ¡Ven ya, abandona este lugar! ¡Ven conmigo a Avalón llevando su cuerpo!


  Vi en las sombras el resplandor de la Diosa a mi alrededor. Kevin cayó de rodillas, estremecido. Se disponía a obedecer.


  Y no sé qué sucedió entonces. Tal vez pensé: «No, no soy digna. He repudiado a Avalón. ¿Con qué derecho me impongo al Merlín de Britania?» Y el hechizo se quebró. Kevin hizo un gesto duro y abrupto. Se levantó con torpeza.


  —¡No me des órdenes, mujer! Antes bien, tendrías que ponerte de rodillas ante mí. —Y me empujó con las dos manos—. ¡No vuelvas a tentarme!


  Me volvió la espalda y se fue cojeando; las sombras dibujaban movimientos deformes y ondulantes en el muro. Lo seguí con la mirada, tan herida que no podía siquiera llorar.


  Cuatro días después Viviana fue sepultada en la isla Sagrada de Glastonbury, con todos los ritos eclesiásticos. Pero yo no fui.


  Juré que nunca pondría un pie en esa isla de los Sacerdotes.


  Arturo la lloró sinceramente y construyó para ella una gran tumba y un montículo funerario, jurando que algún día él y Ginebra descansarían a su lado.


  En cuanto a Balín, el arzobispo Patricio le impuso un peregrinaje a Roma y a Tierra Santa. Pero antes de que se fuera al exilio, Balan supo lo acontecido por Lanzarote y lo persiguió. Los dos hermanos de leche pelearon hasta que Balín murió en el acto, de una sola estocada. Pero Balan cogió frío en las heridas y no llegó a sobrevivirlo veinticuatro horas. Así fue vengada Viviana, como dice la canción que compusieron sobre el tema. Pero ¿qué importaba, si yacía en una sepultura cristiana?


  Y yo… no supe siquiera quién había sido elegida Dama del Lago, pues no podía volver a Avalón.


  Tendría que haber acudido a Taliesin e implorarle de rodillas, que me llevara allá consigo, para purgar todas mis faltas y volver al templo de la Diosa. Pero antes de que terminara el verano también Taliesin se fue. Creo que nunca llegó a comprender que Viviana había muerto, pues hablaba corno si ella fuera a venir pronto para acompañarlo a Avalón. También hablaba de mi madre como si viviera en la Casa de las doncellas, niña todavía. En las postrimerías del verano murió apaciblemente y fue sepultado en Camelot. Incluso el obispo lamentó la pérdida de un hombre sabio e instruido.


  El invierno siguiente supimos que Meleagrant se había impuesto como rey en el país del Estío. Al llegar la primavera cuando Arturo estaba lejos, cumpliendo una misión en el sur, y Lanzarote había ido al castillo de Caerleon, Meleagrant envió a un mensajero bajo bandera de tregua, suplicando a su hermana Ginebra que lo visitara a fin de discutir el gobierno del país sobre el cual ambos tenían derecho.
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  —Me sentiría más tranquilo, y creo que también mi rey y señor, si Lanzarote estuviera aquí para acompañaros —advirtió Cay—. En Pentecostés ese hombre quiso exhibir las armas delante de su señor y no quiso esperar la justicia real. Aunque sea vuestro hermano, no me gusta que vayáis allí sola con una dama y un chambelán.


  —No es mi hermano —corrigió Ginebra—. Su madre fue amante del rey, pero él la abandonó al descubrirla con otro hombre. Ella aseguraba que Leodegranz era el padre de su hijo, pero él nunca lo reconoció. Si fuera honorable podría ser regente, pero no permitiré que saque provecho de una mentira.


  —¿Vais a poneros en sus manos, Ginebra? —preguntó serenamente Morgana.


  La reina los miró a ambos cabeceando. ¿Era posible que aquella mujer fuera siempre tan impasible?


  —No confío en él, por supuesto. Pero piensa, Morgana: su reclamación se basa en el hecho de que es mi hermano. Si me ofendiera de algún modo, si no me honrara como a una hermana, esa reclamación resultaría falsa. Por eso va a recibirme como a hermana y reina, ¿comprendes?


  Morgana se encogió de hombros.


  —Yo no confiaría en él lo más mínimo.


  —Sin duda tu hechicería te permite saber lo que podría suceder si yo actuara así.


  La sacerdotisa dijo, indiferente:


  —No se requiere de hechicerías para saber que un villano es un villano, ni una sabiduría sobrenatural para no poner el oro cerca de un ladrón.


  Cuando Morgana decía algo, Ginebra se sentía impulsada a hacer justamente lo contrario; tenía la sensación de que la creía necia, incapaz hasta de atarse los zapatos. La verdad era que apenas se atrevía a mirarla a los ojos desde aquel malhadado Beltane del año anterior, en que le había pedido un encantamiento contra la esterilidad. Cada vez que la veía pensaba que su cuñada también tenía que recordarlo.


  «Dios me castiga por comerciar con brujerías, o quizá por aquella noche pecaminosa.» Y corno le sucedía siempre, el re cuerdo le encendió todo el cuerpo con una mezcla de placer y vergüenza. Ah, era fácil atribuir aquello a la borrachera de los tres, excusarse pensando que se había hecho con el consentimiento de Arturo y hasta por su insistencia! Aun así era un grave pecado de adulterio.


  Después de aquella noche apenas podían mirarse a los ojos Él debía de despreciarla por desvergonzada y adúltera, pero ella lo deseaba con terrible desesperación. Y desde Pentecostés Lanzarote apenas iba a la corte.


  —Es una pena que Lanzarote no esté aquí —dijo Cay—. ¿Quién debería acompañar a la reina en una misión de ese tipo, sino su campeón y protector?


  —Si estuviera aquí habría ajustado cuentas con Meleagrant con unas palabras —apuntó Morgana—. Pero de nada sirve lamentarse. ¿Quieres que te acompañe para protegerte, Ginebra?


  —¡Maldita sea! —exclamó la reina—. No soy una criatura que no pueda moverse sin niñera. Iré con el señor Lucano, mi chambelán, y llevaré a Bracea para que me vista y me peine, por si tengo que quedarme más de una noche. ¿Qué más puedo necesitar?


  —Tendríais que ir con una escolta adecuada a vuestro rango. En la corte quedan algunos de los caballeros.


  —Que venga Héctor, el padre adoptivo de Arturo —decidió Ginebra—. Es de alta cuna y veterano de muchas guerras.


  Morgana negó con la cabeza, impaciente.


  —El anciano Héctor, Lucano, que perdió un brazo en Monte Badon… Tienes que llevar una escolta de buenos combatientes que puedan protegerte, por si ese hombre tiene pensado retenerte para pedir rescate o algo peor.


  Ginebra repitió pacientemente:


  —Si no me trata como a una hermana, su reclamación pierde valor. ¿Y qué hombre amenazaría a su hermana?


  —No sé si Meleagrant es tan buen cristiano —dijo Morgana—, pero tú lo conoces mejor que yo.


  —Hablaré con él; si me parece honrado, luchador y capaz de mantener la paz en el reino, y si está dispuesto a jurar lealtad mi señor Arturo, puede reinar en la isla. Un hombre puede ser buen rey aunque no sepa hablar con las señoras ni comportarse en los salones.


  —Me maravilla que lo digas. Por el modo en que elogias a mi primo Lanzarote, se diría que nadie te parece buen caballero menos que sea apuesto y hábil en cuestiones cortesanas.


  Ginebra no estaba dispuesta a discutir con ella.


  —Bueno, hermana, aprecio mucho a Gawaine, aunque tropieza con sus pies y no sabe qué decir a las mujeres. También Meleagrant podría ser un diamante en bruto; para eso voy: para juzgar por mí misma.


  A la mañana siguiente la reina se puso en marcha con una escolta de seis caballeros, Héctor, el veterano Lucano, la doncella y un paje de nueve años. Desde su boda con Arturo no había visitado el hogar de su infancia. No estaba lejos: unas cuantas leguas colina abajo hasta las costas del lago. Allí esperaban dos barcas adornadas con los estandartes de su padre. Era muy arrogante por parte de Meleagrant utilizarlos sin permiso, pero quizás el hombre se consideraba sinceramente heredero de Leodegranz. Y hasta podía ser cierto.


  Él mismo estaba en el embarcadero y saludó a su ilustre hermana con una reverencia; luego la condujo hacia su embarcación, la más pequeña de las dos. Ginebra nunca supo cómo fue separada de su escolta, excepto del pequeño paje.


  —Los sirvientes de mi señora pueden ir en la otra barca. Aquí, yo mismo seré vuestra escolta —dijo cogiéndola del brazo.


  Esa familiaridad la disgustó, pero tenía que comportarse con diplomacia y no hacerle enfadar. En el último momento, con una pasajera sensación de pánico, señaló al señor Héctor.


  —Quiero a mi chambelán conmigo —insistió.


  Meleagrant sonrió, con el rostro arrebolado.


  —Como lo desee mi hermana y reina.


  Y dejó que Héctor y Lucano subieran con ella a la embarcación menor. Mientras se afanaba en extender una manta para que ella se sentara, los remeros bogaron por el lago. Era poco profundo y estaba lleno de hierbas; en algunas estaciones se secaba. Y de Pronto Ginebra sintió un ataque del antiguo terror y se aferró al asiento con las dos manos; por un momento temió vomitar, apartándose de Meleagrant tanto como se lo permitían las dimensiones del banco. Se habría sentido más a gusto junto a Héctor, cuya Presencia era serena y paternal. Reparó en la gran hacha que el gigante llevaba sujeta bajo el cinturón; era como la que había dejado junto al trono, la que Balin usó para matar a Viviana.


  Meleagrant se inclinó hacia ella, asqueándola con su fuerte aliento.


  —¿Mi hermana está mareada? No creo que os moleste el movimiento de la barca. Hay tanta calma…


  Ginebra se apartó, luchando por dominarse. Estaba en medio del agua, con la única protección de dos ancianos, rodeada sólo de agua, hierba y un horizonte de juncos. ¿Por qué había ido? ¿Por qué no estaba en su jardín amurallado de Camelot? Allí estaba bajo el cielo abierto, sin la menor seguridad, y se encontraba enferma, desnuda y vulnerable.


  —Pronto estaremos en la orilla —dijo Meleagrant—. Por si deseáis descansar antes de atender nuestro asunto, hermana, os he preparado las habitaciones de la reina…


  La barca rozó la costa. Allí estaba el viejo sendero que serpenteaba hacia el castillo, y el muro donde se había sentado aquella tarde para ver a Lanzarote, que corría entre los caballos. Alargó subrepticiamente una mano para tocar la pared y, al sentirla firme y sólida, cruzó la puerta con alivio.


  El viejo salón parecía más pequeño: en Caerleon y Camelot se había acostumbrado a espacios más amplios. Todo tenía un aspecto de descuido: pieles raídas y grasientas, suelos sin barrer, agrio olor a sudor. Aunque arrugó la nariz, el alivio de estar nuevamente entre muros hizo que no le importara. Luego se preguntó dónde estaría su escolta.


  —¿Queréis descansar y refrescaros, hermana? ¿Os acompaño a vuestras habitaciones?


  Ginebra sonrió:


  —No voy a quedarme tanto tiempo como para considerarlas mías, aunque en verdad me gustaría lavarme un poco. ¿Queréis mandar por mi doncella? Si pensáis ser regente, Meleagrant, necesitáis una esposa.


  —Hay tiempo para eso —contestó—. Pero os conduciré a las habitaciones que he preparado para mi reina.


  Subió por la antigua escalera, que también estaba mal conservada; a Ginebra ya no le parecía tan buena idea nombrarlo regente. Sus soldados tenían un aspecto aún más rufianesco y no se veía a ninguna mujer. Empezaban a invadirla vagos reparos; quizá no había sido prudente llegar sola, no insistir en hacerse acompañar por su escolta en todo momento.


  Se volvió en mitad de la escalera para decir:


  —Por favor, quiero que mi chambelán me acompañe. ¡ Y necesito inmediatamente a mi doncella!


  —Como mi señora desee.


  El hombre sonrió de oreja a oreja. Tenía los dientes muy reos, amarillos y manchados. «Es como una bestia salvaje», pensó, apretándose contra el muro, aterrorizada. Pero recurrió a cierta reserva de fortaleza interior para decir:


  —Ahora mismo, por favor. Si no llamáis al señor Héctor hablaré inmediatamente al salón hasta que llegue mi doncella. No es decoroso que la reina de Arturo esté sola con un desconocido…


  —¿Aunque sea su hermano? —preguntó Meleagrant.


  Pero Ginebra vio que Héctor había entrado en el salón.


  —¡Padre tutelar! Acompañadme, por favor. ¡Y mandad al señor Lucano en busca de mi criada!


  El anciano subió lentamente tras ellos y Ginebra alargó el brazo para apoyarse en él. Meleagrant no parecía muy complacido. Cuando llegaron arriba, abrió la puerta de la alcoba que había ocupado Alienor, junto a la de Ginebra, una habitación trasera, más pequeña. El interior olía a aire viciado y húmedo. Meleagrant la empujó dentro y cerró tras ella, con un fuerte portazo. Mientras caía de rodillas, la reina oyó el ruido de la tranca al descender. Cuando pudo levantarse estaba sola en la habitación. Por más que aporreó la puerta no se oyó ningún sonido.


  Morgana había acertado. ¿Habrían matado a toda su escolta, a Héctor, a Lucano? La habitación de Alienor estaba fría y húmeda; sólo quedaban unas sábanas harapientas en el gran lecho y la paja olía mal. Allí continuaba el viejo arcón tallado, pero vacío y con las tallas grasientas. El hogar estaba lleno de cenizas, como si no lo hubieran encendido en muchos años.


  Ginebra llamó a la puerta y gritó hasta que le dolieron las manos y la garganta. Estaba hambrienta, exhausta y asqueada por el olor y la suciedad del ambiente. Pero la puerta no cedía. Y la ventana era demasiado pequeña para escapar; además, la distancia hasta el suelo superaba las tres varas y media. Estaba prisionera. Por la ventana sólo se veía un patio de establo, por donde se paseaba una solitaria vaca que mugía de vez en cuando.


  Las horas pasaron lentamente. Ginebra tuvo que aceptar que no podría salir de allí por sus propios medios y tampoco atraer a nadie que pudiera liberarla. Sus acompañantes habían desaparecido, muertos o hechos prisioneros; en todo caso, les era imposible acudir en su auxilio. Se encontraba sola a merced de un hombre que, probablemente, la utilizaría como rehén para obtener de Arturo alguna concesión.


  Probablemente, no corría peligro. Tal como había dicho Morgana, su reclamación se basaba en el hecho de ser el único hijo varón superviviente, aunque bastardo. No obstante, la aterrorizaba pensar en su sonrisa rapaz y su físico enorme. Bien podía abusar de ella o tratar de obligarla a reconocerlo corno regente del país.


  El día pasó con lentitud. El sol que entraba por la estrecha ventana cruzó la habitación hasta desaparecer; empezaba a caer la oscuridad. Ginebra entró en la pequeña alcoba interior que había ocupado cuando era niña. El espacio oscuro, no mayor que un armario, le pareció reconfortante y seguro, aunque estaba sucio, con la paja del lecho enmohecida. Allí se acostó, envuelta en su capa y con el pesado arcón de Alienor apoyado contra la puerta. Había descubierto que Meleagrant le inspiraba mucho miedo y sus soldados, aún más.


  No le haría daño, sin duda, pues su único poder de negociación radicaba en mantenerla sana y salva. Arturo lo mataría si le hiciera el menor rasguño. Pero en su angustia se preguntó si realmente sería así. Aunque durante todos aquellos años la había tratado con bondad y amor, tal vez no lamentara liberarse de una esposa que no podía darle un hijo y que, por añadidura, estaba enamorada de otro hombre. Y Meleagrant, ¿qué planeaba? Muerta ella, nadie reclamaría el trono. Tal vez pensaba matarla o dejarla morir de hambre.


  La noche pasó lentamente. Oyó ruido de hombres y caballos en el patio del establo, pero desde la ventana sólo se veían una o dos antorchas. Pese a sus gritos, nadie levantó la vista ni le prestó la menor atención. Más tarde, mientras dormitaba acosada por las pesadillas, despertó sobresaltada: había creído oír que Morgana la llamaba por su nombre. Pero estaba sola.


  «Morgana, Morgana, si puedes verme con tus brujerías, di a mi señor que Meleagrant es falso, que era una trampa.» Luego, pensando que Dios no se enfadaría con ella por buscar ayuda en la hechicería de su cuñada, empezó a rezar en murmullos hasta que la monotonía de sus oraciones la hizo dormir otra vez.


  Entonces durmió pesadamente, sin soñar. Al despertar, con la boca seca, cayó en la cuenta de que ya era pleno día y que seguía prisionera en aquellas habitaciones desiertas y mugrientas. Tenía hambre y sed, aunque le asqueaba el olor, no sólo de la paja mohosa, sino del rincón que había tenido que usar como letrina. ¿Cuánto tiempo la retendrían?


  Pasó la mañana. Ginebra ya no tenía fuerzas ni valor para rezar. ¿Era ése el castigo por su culpa, por no haber sabido apreciar lo que tenía? Aunque había sido una esposa fiel, había deseado a otro hombre. Había recurrido a los encantamientos de su cuñada.


  Y aun si Morgana pudiera saberla prisionera, gracias a su magia, ¿se molestaría en ayudarla? No tenía motivos para amarla en realidad, casi seguro que la despreciaba. ¿Había alguien a quién le importara la suerte que corriera?


  Pasado el mediodía oyó, por fin, pisadas en la escalera. Se levantó de un salto para alejarse de la puerta, envolviéndose apretadamente en el manto. Quien entró fue Meleagrant. Al verlo, retrocedió aún más.


  —¿Por qué me habéis hecho esto? —acusó—. ¿Dónde están mi doncella, mi paje y mi chambelán? ¿Qué ha sido de mi escolta? ¿Creéis que Arturo os permitirá gobernar esta región después de haber ofendido a su reina?


  —No seréis su reina —respondió en voz baja—. Cuando haya terminado con vos ya no os querrá. En los viejos tiempos, señora, el rey de un país era el consorte de la reina; si os retengo hasta que me deis un hijo varón nadie discutirá mi derecho a gobernar.


  —De mi no tendréis ningún hijo —respondió Ginebra, con una risa amarga—. Soy estéril.


  —¡Bah! Os casasteis con un muchacho imberbe —replicó Meleagrant.


  Y añadió algo más, una obscenidad que Ginebra no comprendió del todo.


  —Arturo os matará.


  —Que lo intente. Atacar una isla es más difícil de lo que creéis. Y quizá ya no le interese intentarlo, puesto que tendría que aceptaros nuevamente.


  —No puedo casarme con vos —adujo ella—. Tengo marido.


  —En mi reino a nadie le importará —aseveró Meleagrant—. Había mucha gente irritada por la autoridad de los curas, y yo les he librado de ellos expulsando a todos esos malditos. Gobierno según las leyes antiguas, según las cuales aquí reina vuestro hombre.


  —No —susurró Ginebra, retrocediendo.


  Pero Meleagrant la sujetó para acercarla.


  —No eres de mi agrado —dijo brutalmente—. No me gusten las mujeres flacas, pálidas y feas. ¡Prefiero las que tienen carne sobre los huesos! Pero eres la hija del anciano Leodegranz, a menos que tu madre tuviera más agallas de las que yo le suponía. Por lo tanto…


  Ginebra se debatió hasta liberar un brazo y lo golpeo con fuerza en la cara.


  Él gritó, alcanzado por un codazo en la nariz, y la sacudió violentamente. Luego la golpeó en la mandíbula con el puño cerrado. Ginebra sintió que algo se rompía y notó gusto a sangre Meleagrant la golpeó una y otra vez con los puños, mientras ella levantaba los brazos para protegerse, aterrorizada.


  —¡Basta ya! —chilló Meleagrant—. Ahora aprenderás quién manda.


  Y la apretó con fuerza por la cintura.


  —Oh, no… No, por favor… Por favor, no me hagáis daño, Arturo os matará…


  La única respuesta fue una obscenidad. Meleagrant la aferró por la muñeca para arrojarla a la paja sucia de la cama y se arrodilló junto a ella, tirando de su ropa. Ginebra se retorcía y gritaba, un golpe más la dejó inmóvil, acurrucada en un rincón de la cama.


  —¡Quítate la túnica! —le ordenó.


  —¡No!


  Se ciñó la ropa al cuerpo, pero el hombre le retorció la muñeca mientras le desgarraba deliberadamente el vestido hasta la cintura.


  —¿Te lo quitas o quieres que lo haga jirones?


  Estremecida, sollozando, con dedos temblorosos, Ginebra se quitó el vestido por la cabeza. Sin duda tendría que haber luchado, pero estaba muy asustada por los golpes. Meleagrant la tiró de un empujón y le abrió las piernas con mano brusca. Ginebra apenas se resistió, asqueada por el mal aliento y el grueso cuerpo velludo, y el gran falo carnoso se clavó dolorosamente en ella, empujando y empujando hasta hacerle pensar que la partiría en dos.


  —¡No te apartes así, maldita! —gritó él, embistiendo violentamente.


  Ginebra gritó de dolor y recibió otro golpe. Entonces permaneció inmóvil y, entre sollozos, le permitió hacer su voluntad. Aquello pareció durar una eternidad. Por fin, sintió que él se estremecía y empujaba con torturadora fuerza. Luego se echó a un lado, mientras ella trataba de respirar y de cubrirse con su ropa.


  Meleagrant se levantó, tirando del cinturón, y le hizo un gesto.


  —¿No me dejaréis en libertad? —suplicó Ginebra—. Prometo… Os prometo…


  —¿Para qué? —inquirió con una sonrisa feroz—. Aquí estás y aquí te quedarás. ¿Necesitas algo? ¿Una túnica para reemplazar ésa?


  Ginebra se puso de pie, compungida, exhausta, avergonzada descompuesta. Por fin dijo, trémula:


  —Yo… ¿Podéis enviarme un poco de agua… y algo de comer? Y… —Ahora lloraba de vergüenza—. Y una bacinilla.


  —Lo que mi señora desee —respondió Meleagrant, sarcástico. Y al salir volvió a dejarla encerrada.


  Mas tarde una anciana encorvada le llevó un poco de carne asada grasienta, un trozo de pan de cebada y sendas jarras de agua y cerveza. También llevaba algunas mantas y una bacinilla. Ginebra le dijo:


  —Si llevas un mensaje a mi señor Arturo te daré esto.


  Le enseñó la peineta de oro que se había sacado del cabello. A la anciana se le iluminó la cara, pero luego apartó la vista, asustada, y salió del cuarto caminando de lado. Ginebra volvió a estallar en lágrimas.


  Por fin recobró algo de calma. Después de comer y beber, trató de lavarse un poco. Se encontraba descompuesta y dolorida, pero lo peor era la sensación de haber sido utilizada, irrevocablemente mancillada. ¿Sería cierto lo que Meleagrant decía, que Arturo no volvería a recibirla? Era posible; de ser hombre, ella no habría aceptado nada que él hubiera utilizado.


  Pero eso no era justo. No tenía ninguna culpa. La habían engañado, atrapándola contra su voluntad.


  «Ah, pero es tan sólo lo que merezco, por no ser una esposa fiel, por amar a otro…» Se sentía enferma de culpa y vergüenza. Pero al cabo de un rato empezó a recobrar la compostura y a analizar su problema.


  Estaba en el castillo de Meleagrant, el antiguo castillo de su padre. Había sido violada y se la retenía cautiva, y aquel hombre proclamaba su intención de reinar corno su consorte. Arturo no podía permitírselo; al margen de lo que pensara de ella, por su honor de gran rey tendría que declararle la guerra.


  Y entonces tendría que enfrentarse a él y explicarle lo que había sucedido allí. Tal vez fuera más fácil matarse. «Tendría que haber resistido más. Arturo ha recibido grandes heridas en combate y yo…, por unos golpes dejé de pelear…» Le hubiera gustado ser hechicera, como Morgana, para convertirlo en cerdo. Pero ella no habría caído en sus manos, pues previo la trampa, y en todo caso habría usado su pequeño puñal, si no Para matarlo, quizá para hacerle perder el deseo y hasta la facultad de violar.


  Después de comer y beber lo que pudo, se lavó y cepilló su vestido para limpiarlo. Una vez más empezaba a oscurecer.


  No había esperanzas de que fueran a buscarla hasta que Meleagrant comenzara a jactarse de su obra, proclamándose consorte de la hija de Leodegranz. Sólo cuando Arturo regresar de las costas del sur comenzaría a sospechar que algo iba mal.


  «¿Por qué no te escuché, Morgana? Tú me advertiste de que era un villano.» Por un momento creyó ver la cara pálida y desapasionada, serena y algo burlona, con tanta claridad que se frotó los ojos. ¿Morgana, riéndose de ella? No: era un efecto de la luz; ya había desaparecido.


  «Ojalá pudiera verme con su magia; tal vez enviara a alguien… Pero no, no lo haría, me odia, se reiría de mi mala suerte.» De inmediato recordó que, aunque Morgana riera y se burlara, era bondadosa como nadie cuando había un problema grave. Tal vez no la odiara, después de todo.


  El crepúsculo empezaba a oscurecer la habitación. Tendría que haber pedido algún tipo de luz. Iba a pasar su segunda noche prisionera y podía ser que Meleagrant regresara… La idea la aterrorizó; aún estaba dolorida por el brutal tratamiento: tenía la boca hinchada, moraduras en los hombros y, probablemente, también en la cara. Aunque cuando estaba sola podía pensar con mucha serenidad, buscando la manera de resistirse, quizá de ahuyentarlo, tenía la certeza de que, en cuanto la tocara, se acurrucaría de miedo, permitiéndole hacer su voluntad, sólo para evitar nuevos golpes.


  ¿Y cómo podría Arturo perdonarle que hubiera cedido como una cobarde, tras unas cuantas bofetadas? ¿Cómo podría honrarla como reina, seguir amándola, si se había dejado poseer por otro hombre?


  No le había molestado con Lanzarote…, pero era su primo y su amigo más querido…


  En el patio se produjo un alboroto. Ginebra se acercó a la ventana, pero sólo veía una esquina del patio, la misma vaca. En algún lugar oyó gritos, alaridos y entrechocar de armas, apagados por el grosor de los muros. Tal vez fueran sólo esos villanos de Meleagrant, que reñían allá abajo o… ¡Oh, Dios no lo quisiera! Podían estar matando a su escolta. Trató de alargar el cuello, pero no se veía nada.


  Oyó un ruido y la puerta se abrió de par en par. Ginebra se volvió alarmada y vio a Meleagrant en el umbral, con la espada en la mano.


  —Entrad —señaló con el acero—. Al cuarto interior. Adentro. Y ni un ruido, señora, o será peor para vos.


  «¿Significa esto que han venido a rescatarme?» Parecía desesperado. Ginebra comprendió que no podría obtener ninguna información de él. Retrocedió lentamente hacia la pequeña habitación. Él la siguió con la espada en la mano. Ginebra encogió todo el cuerpo, esperando el golpe. ¿Iba a matarla o pensaba utilizarla como rehén para escapar?


  Jamás conocería su plan. Súbitamente, la cabeza del hombre estalló en una lluvia de sangre y sesos. Se derrumbó con extraña lentitud, mientras Ginebra también caía, medio desmayada. Pero antes de llegar al suelo se encontró en los brazos de Lanzarote.


  —Mi señora, mi reina… Ah, amada mía…


  La estrechó contra sí. Y al cabo de un momento, aún medio inconsciente, Ginebra sintió que le cubría la cara de besos. No protestó. Era como un sueño. Meleagrant yacía sobre un charco de sangre, aferrado a la espada. Lanzarote tuvo que alzarla para pasar por encima del cadáver antes de poder ponerla de pie.


  —¿Cómo… cómo te enteraste? —tartamudeó.


  —Por Morgana —respondió—. Cuando llegué a Camelot me dijo que había tratado de detenerte hasta mi regreso. Presentía que era una trampa. Monté a caballo y vine con seis hombres. Encontré a tu escolta en los bosques, cerca de aquí; estaban todos atados y amordazados. Una vez que los puse en libertad no fue difícil. Supongo que se creía seguro.


  La soltó el tiempo suficiente para ver las moraduras, el vestido desgarrado y el corte en el labio hinchado. Tocó las lesiones con dedos trémulos, diciendo:


  —Ahora lamento que muriera tan rápido. Me habría gustado hacerle sufrir. Ah, pobre amor mío, mi querida, qué cruelmente has sido utilizada…


  —No sabes, no sabes —susurró ella. Y volvió a sollozar, aferrándose a él—. Has venido, has venido, temía que no viniera nadie, que nadie me quisiera ya, que nadie volviera a tocarme… Ahora, con esta vergüenza…


  Lanzarote la besó una y otra vez, en un frenesí de ternura.


  —¿Vergüenza, tú? No, la vergüenza es suya, suya, y ya ha pagado —murmuró entre beso y beso—. Temía haberte perdido Para siempre, que te hubiera matado. Pero Morgana me dijo que no, que estabas con vida.


  Ginebra tuvo un momento de miedo y resentimiento. ¿Sabría Morgana cómo la habían humillado y violado? Ah, Dios, si lucra posible evitarlo… No soportaba que su cuñada lo supiera.


  —¿Y el señor Héctor? ¿El señor Lucano?


  —Lucano está muy bien. Héctor no es joven y ha sufrido una fuerte impresión, pero no hay motivos para pensar que no vaya a sobrevivir —dijo Lanzarote—. Debes bajar a verlos amada mía. Tienen que saber que su reina vive.


  Ginebra bajó los ojos a la túnica desgarrada y se tocó la cara magullada con manos vacilantes. Su voz sonó angustiada.


  —¿No puedo tomarme algo de tiempo para adecentarme? No quiero que vean…


  Y no pudo continuar.


  Lanzarote vaciló un momento. Luego asintió.


  —Sí; que piensen que no se atrevió a insultarte. Es mejor así. Permíteme revisar las otras habitaciones. Un hombre corno él no puede haber vivido aquí sin alguna mujer.


  Casi no pudo soportar perderlo de vista. Se apartó del cadáver tendido en el suelo, mirándolo como si fuera el despojo de un lobo muerto por algún pastor, sin sentir siquiera asco por la sangre.


  Lanzarote no tardó en volver.


  —Allí hay un cuarto limpio y arcenes con ropa. Creo que era la alcoba del antiguo rey. Incluso hay un espejo.


  La condujo por el pasillo hasta un cuarto que estaba limpio; en la gran cama había paja fresca, sábanas, mantas y cobertores de piel. Había un arcón tallado que le resultaba conocido; contenía tres túnicas, una de las cuales había pertenecido a Alienor; las otras eran de una mujer más alta. «De mi madre —pensó entre lágrimas—. Me extraña que mi padre no las regalara. Nunca supe qué clase de hombre era. Era sólo mi padre.» Y eso le pareció tan triste que volvió a sentir deseos de llorar.


  —Me pondré esto —dijo. Y esbozó una débil risa—. Siempre que pueda arreglármelas sin doncella.


  Lanzarote le tocó la cara con suavidad.


  —Te vestiré yo, señora.


  La ayudó a quitarse el vestido. Pero contrajo la cara y la alzó en brazos tal como estaba, a medio vestir.


  —Cuando pienso que ese…, ese animal te ha tenido… —dijo, escondiendo la cara en su seno—. Y yo, que te amo, apenas me atrevo a tocarte.


  Y a aquello la había llevado tanta fidelidad; Dios recompensaba su virtud poniéndola en manos de Meleagrant, para que fuera maltratada y violada. Y Lanzarote, que le había ofrecido amor y ternura, haciéndose escrupulosamente a un lado para no traicionar a su primo, tenía que ser testigo de tales infamias. Se volvió para abrazarlo.


  Lanzarote —susurró—, queridísimo Lanzarote. Borra mí el recuerdo de lo que se me ha hecho. Quedémonos aquí un rato más…


  Los ojos oscuros se desbordaron; la depositó delicadamente en la cama, acariciándola con manos trémulas.


  «Dios no recompensó mi virtud. ¿Qué me hace pensar que podría castigarme?» De inmediato se le ocurrió algo que la «susto: «Tal vez no hay Dios. Tal vez todo es una gran mentira He los sacerdotes, para que la humanidad les permita ordenar «qué hacer, qué no hacer, qué creer, para dar órdenes al mismo rey.» Se incorporó para abrazar a Lanzarote, buscándolo con la boca magullada, recorriendo con las manos todo el cuerpo amado, ya sin miedo y sin vergüenza. ¿Arturo? Arturo no la había protegido de la violación. Pero había sido su voluntad que yaciera con Lanzarote aquella primera vez, y ahora haría lo que quisiera.


  Dos horas después abandonaron el castillo de Meleagrant, juntos, alargando las manos para tocarse mientras cabalgaban. Y a Ginebra ya no le importaba. Miraba a Lanzarote de frente, con la cabeza en alto, llena de gozo y alegría. Aquél era su verdadero amor. Jamás volvería a molestarse en ocultárselo a nadie.
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  En Avalón las sacerdotisas serpeaban lentamente por la orilla cubierta de juncos, con antorchas en las manos. Tendría que haber estado entre ellas, pero algo me lo impedía… Viviana se habría enfadado conmigo por no estar allí. Pero yo parecía estar en una costa remota, sin poder pronunciar la palabra que me habría reunido con ellas…


  Cuervo caminaba lentamente, arrugado el rostro pálido como yo nunca lo había visto, con un largo mechón blanco en la sien. Llevaba el pelo suelto; ¿era posible que fuera todavía virgen? Sus vestiduras blancas se movían al impulso del mismo viento que hacía flamear las antorchas. ¿Dónde estaba Viviana? ¿Y quién era la que lucía el velo y la guirnalda de la Dama?


  Nunca la había visto, salvo en sueños. Las gruesas trenzas del color del trigo maduro le cubrían la frente, pero allí donde debería llevar la hoz de las sacerdotisas… ¡Ah, blasfemia! Allí pendía un crucifijo de plata. Luché contra ataduras invisibles para lanzarme a arrancar aquel objeto blasfemo, pero Kevin se interpuso entre nosotras y me sujetó con manos deformes, que se retorcían como serpientes… Y al cabo de un momento se retorcían entre mis manos… Y las serpientes me desgarraban con sus colmillos…


  —¡Morgana! ¿Qué pasa? —Elaine sacudió a su compañera de lecho—. Estabas gritando en sueños.


  —Kevin —murmuró, incorporándose; la cabellera suelta onduló a su alrededor como agua oscura—. No, no eras tú… Pero tenía el pelo rubio, como el tuyo, y un crucifijo…


  —Fue un sueño, Morgana. ¡Despierta!


  Parpadeó estremecida. Luego aspiró hondo y miró a Elaine con su habitual compostura.


  —Perdón. Fue un mal sueño.


  Pero en sus ojos aún había desesperación. Elaine se preguntó qué sueños perseguían a la hermana del rey; tenían que ser malignos, pues provenía de esa pecaminosa isla de brujas y hechiceros. Sin embargo, Morgana no parecía mala persona. ¿Como podía ser tan buena si adoraba a los demonios y rechazaba a Cristo? Le volvió la espalda, diciendo:


  —Tenemos que levantarnos. Hoy regresa el rey, según anunció anoche su mensajero.


  Morgana hizo un gesto de asentimiento y salió de la cama para quitarse la camisa. Su compañera desvió pudorosamente la vista (esa mujer parecía no tener vergüenza y también comenzó a vestirse).


  —Date prisa, Morgana. Tenemos que ir a la alcoba de la reina…


  La otra sonrió.


  —No tanta prisa. Es preciso dar tiempo a Lanzarote para que se retire. Ginebra no te agradecería que provocaras un escándalo.


  —¿Cómo puedes decir semejante cosa? Después de lo que sucedió está justificado que Ginebra tenga miedo por la noche y haga dormir a su campeón ante su puerta. Y por cierto, fue una gran suerte que Lanzarote llegara a tiempo para salvarla de algo peor…


  —No seas tan necia, Elaine —dijo Morgana con fatigada paciencia—. ¿Te lo has creído?


  —Tú, con tu magia, debes de estar mejor enterada, por supuesto —estalló la más joven, en voz tan alta que las compañeras de cuarto volvieron la cabeza. Morgana bajó la voz.


  —No quiero ningún escándalo, créeme. Ginebra es mi cuñada y Lanzarote, mi primo. Y Arturo no tendría que enfadarse con Ginebra por lo que le sucedió con Meleagrant. No fue culpa suya, pobre. Sin duda es mejor divulgar que Lanzarote llegó a tiempo para rescatarla. Pero no dudo que Ginebra contará a Arturo, aunque sea en privado, qué trato le dio Meleagrant. Yo vi cómo estaba cuando Lanzarote la trajo. Y le oí expresar su terror de que aquel demonio le hubiera sembrado un hijo.


  Elaine palideció mortalmente.


  —¡Pero si era su hermano! —susurró—. ¿Qué hombre podría cometer semejante pecado?


  —¡Oh, Elaine, por favor, qué necia eres! ¿Eso es lo peor Para ti?


  —¿Y estás diciendo… que Lanzarote ha compartido su lecho en ausencia del rey?


  —No me sorprende ni creo que sea la primera vez. Piensa un poco, mujer: ¿se lo reprocharías?. Después de lo que le hizo Meleagrant, estaría justificado que no quisiera dejarse tocar por nadie. Por su bien me alegra que Lanzarote pueda curar esa herid " Y ahora es posible que Arturo la repudie para tener un hijo con otra.


  Elaine la miró fijamente.


  —Ginebra podría entrar en un convento. Una vez me dijo que nunca había sido tan feliz como en Glastonbury. Pero la aceptarán si ha tenido amores con el capitán de caballería? Oh Morgana, siento vergüenza por ella.


  —No tiene nada que ver contigo. ¿Qué puede importarte?.


  —Ginebra está casada con el gran rey —exclamó la más joven, sorprendiéndose de su arrebato—. Su esposo es el más honorable y bondadoso de los que han gobernado estas tierras ¡No tiene que buscar amor en otra parte! Y al mismo tiempo ¿cómo podría buscar a otra mujer si la reina le tiende la mano?


  —Bueno, tal vez ahora ella y Lanzarote abandonen la corte. Él tiene tierras en la baja Britania.


  —Pero entonces Arturo sería el hazmerreír de todos los reyes cristianos de estas islas —apuntó Elaine con astucia—. ¿Cómo van a respetarlo si permite que su esposa viva abiertamente en pecado con Lanzarote?


  Morgana se encogió de hombros.


  —¿Qué podemos hacer? ¿Matar a la pareja culpable?


  —¡Qué manera de hablar! No, pero Lanzarote tiene que abandonar la corte. Tú, que eres su prima, ¿no puedes hacérselo comprender?


  —¡Ay de mí, creo que tengo poca influencia sobre mi pariente en estos asuntos! —Y por dentro fue como si algo frío le clavara los dientes.


  —Si Lanzarote se casara… —De pronto Elaine pareció recurrir a todo su valor—. ¡Si se casara conmigo! Tú sabes de hechizos, Morgana: ¿no puedes darme algo para que aparte sus ojos de Ginebra y los lleve hacia mí? Yo también soy hija de rey, y tan hermosa como ella… ¡Y al menos no estoy casada!


  Morgana rió con amargura.


  —Mis hechizos, Elaine, pueden ser peores que nada. ¡Pregunta a Ginebra! —De pronto se puso seria—. Pero ¿estarías dispuesta a recorrer ese camino?


  —Creo que, si se casara conmigo, comprendería que soy tan digna de amor como Ginebra.


  La sacerdotisa le alzó la cara por el mentón. Elaine sintió que los ojos oscuros le escrutaban el alma.


  —Escucha, hija, eso no sería fácil. Has dicho que lo amas, pero el amor, para una doncella, es sólo una fantasía. ¿Sabes qué clase de hombre es? ¿Podrías soportarlo todos los años que dura un matrimonio? Si sólo quieres hacer el amor con él…, eso es fácil de conseguir. Pero cuando haya acabado el hechizo es posible que te odie por haberle engañado. ¿Y qué pasará entonces?


  Elaine tartamudeó:


  —Aun así… Me arriesgaría. Mi padre me ha prometido no forzar mi voluntad. Y te digo que, si no puedo casarme con Lanzarote, me encerraré en un convento el resto de mi vida. Lo juro.


  —Le temblaba todo el cuerpo, aunque no lloraba—. Pero ¿porqué recurro a ti? Tú también lo querrías como esposo o amante, como todas nosotras. Y la hermana del rey puede escoger.


  Por un momento, Elaine creyó que su vista la engañaba, pues los fríos ojos de la hechicera parecieron llenarse de lágrimas.


  —Ah, no, criatura, Lanzarote no me aceptaría aunque Arturo se lo ordenara. Créeme: él te daría muy poca felicidad.


  —No creo que las mujeres encuentren mucha felicidad en el matrimonio. Pero es preciso casarse, tarde o temprano, y yo prefiero hacerlo con él. —De pronto Elaine estalló—. ¡No creo que puedas hacer esas cosas! ¿Por qué te burlas de mí? ¿Acaso tus conjuros son una patraña?


  Esperaba que Morgana alzara la voz para defender su oficio, pero simplemente negó con la cabeza, suspirando.


  —Los hechizos de amor me inspiran poca fe, como ya te he dicho. Sólo sirven para concentrar la voluntad de los ignorantes. La magia de Avalón es muy diferente.


  —Ah, los sabios siempre dicen lo mismo —le espetó la joven, desdeñosa—. «Podría hacer esto o lo otro, pero no estaría bien torcer la voluntad de los Dioses.»


  Otro hondo suspiro.


  —Puedo darte a Lanzarote por esposo, si eso es lo que deseas. No creo que te haga feliz, pero si eres tan sabia que no esperas dicha del matrimonio… Créeme, Elaine, nada deseo tanto corno verlo bien casado y lejos de esta corte y de la reina. Pero recuerda que tú me lo pediste. Si resulta amargo, no te quejes. Y ten en cuenta que los hechizos rara vez obran como se espera.


  Torció la boca en algo que no llegó a ser una sonrisa.


  —Puedo darte a Lanzarote por esposo, pero a cambio te pediré algo.


  —¿Qué puedo darte que aprecies, Morgana? Las joyas no te interesan.


  —No quiero joyas ni riquezas —dijo la sacerdotisa—. Darás hijos a Lanzarote, pues he visto a su heredero…


  Se interrumpió con un escalofrío, como cada vez que la asaltaba la videncia. Elaine abrió mucho los ojos azules «Es verdad, aunque no lo sabía hasta que hablé. Si obro dentro de la videncia no me estoy entrometiendo en lo que tendría que dejarse a la Diosa. Entonces tendré el camino despejado.»


  —De tu hijo varón no diré nada —continuó con voz firme—. Tiene que cumplir su destino. —Y negó con la cabeza para despejar la extraña tiniebla de la videncia—. Sólo te pido que me entregues a tu primera hija para que sea educada en Avalón.


  —¿Para la hechicería?


  —La madre de Lanzarote era Gran sacerdotisa de Avalón Yo no daré ninguna hija a la Diosa. Si por obra mía das a Lanzarote el heredero que todo hombre desea, tienes que jurarme por tu Dios que me entregarás a tu hija en tutela.


  La habitación pareció llenarse de un extraño silencio. Por fin Elaine dijo:


  —Si las cosas acontecen así, juro en el nombre de Cristo que tendrás esa niña para Avalón.


  E hizo la señal de la cruz. Morgana hizo un gesto de asentimiento.


  —Y yo, a mi vez, juro que será como la hija que nunca di a la Diosa y que vengará una gran injusticia.


  Elaine parpadeó.


  —Una gran injusticia… ¿De qué estás hablando?


  La otra se tambaleó un poco. Se había quebrado el silencio. Cobró conciencia de la lluvia en la ventana y del frío que reinaba en la alcoba.


  —No lo sé —dijo, ceñuda—. Mi mente divaga. Aquí no podremos hacerlo, Elaine. Tienes que pedir licencia para visitar a tu padre. Y no dejes de invitarme para que te haga compañía. Yo me encargaré de que Lanzarote vaya también. —Aspiró muy hondo mientras recogía su túnica—. A estas horas ya ha tenido tiempo de retirarse de la alcoba real. Vamos. Ginebra nos estará esperando.


  Cuando ambas entraron en el dormitorio de la reina no había señales de Lanzarote ni de otros hombres. Pero cuando Elaine estuvo fuera del alcance de su voz, Ginebra miró a Morgana a los ojos; nunca había habido en ellos tan horrible amargura.


  —Me desprecias, ¿verdad, Morgana?


  «Por fin ha expresado la pregunta que ha tenido en la mente durante todas estas semanas», pensó.


  —No soy tu confesor, Ginebra. Eres tú la que crees en un Dios que condena el amor con quien no se está casado. —Morgana no podía soportar la angustia que reflejaba el rostro de la reina—. Ginebra, hermana, nadie te ha acusado.


  Pero ella le volvió la espalda, diciendo entre dientes:


  —No. Y tampoco quiero tu piedad.


  «La quieras o no, es tuya», pensó Morgana, aunque no lo dijo.


  —¿Estás lista para desayunar, señora? ¿Qué te gustaría comer?


  «Desde que acabó la guerra cada vez actúo más como si fuera su criada», pensó. Era un juego en el que todos participaban. Arturo suponía que sus antiguos caballeros tenían que ser ahora sus ayudantes, aunque fueran reyes por derecho propio. Le molestaba que mantuviera la corte en aquel estado, asumiendo un poder que sólo correspondía a los más grandes entre los druidas y las sacerdotisas. «Arturo aún porta la espada de Avalón, pero si no respeta su juramento le será reclamada.»


  De pronto tuvo la sensación de que la estancia crecía a su alrededor, de que se abría como si todo estuviera muy lejos. Aún veía a Ginebra, con la boca entreabierta para hablar, pero al mismo tiempo veía a través de ella, como en el reino de las hadas. El silencio era profundo. Y en el silencio vio las paredes de un pabellón y a Arturo dormido, con Escalibur desnuda en la mano. Se inclinó hacia él: aunque no podía coger la espada, con la pequeña hoz de Viviana cortó los cordones que sujetaban la vaina a su cintura y la levantó. Entonces se encontró en las orillas de un gran lago, con el susurro de los juncos a su alrededor.


  —He dicho que no, no quiero vino en el desayuno —dijo Ginebra—. Elaine podría traernos algo de leche fresca… Morgana, ¿estás mareada?


  Parpadeó, mirando a la reina, y recobró la conciencia poco apoco. No, no era verdad; no galopaba como enloquecida por las orillas de un lago, con la vaina en la mano… Pero aquello se Parecía a un sueño que había tenido cierta vez… Y mientras aseguraba a las otras mujeres que estaba perfectamente, mientras Prometía ir personalmente en busca de leche fresca, su mente continuaba guiándola por los laberintos del sueño. Si al menos Pudiera recordar qué era lo que había soñado…


  Pero cuando bajó al aire fresco dejó de sentir que el mundo podría fundirse en cualquier momento con el mundo de las hadas. Le dolía la cabeza como si se la hubieran partido de golpe. Pasó todo el día cautiva del extraño hechizo de la ensoñación. Si al menos pudiera recordar… Había arrojado a Escalibur al lago, para que la reina del pueblo de las hadas no la cogiera… No, no era eso… Y su mente intentaba otra vez desenredar el hilo extraño y obsesivo de su sueño.


  Pasado el mediodía oyó que los cuernos anunciaban la llegada de Arturo y la conmoción que invadía a Camelot. Corrió con las otras mujeres hacia los terraplenes, para ver al gruño real que se acercaba con los estandartes flameando. Ginebra temblaba a su lado; aunque era alta, sus manos pálidas y la fragilidad de sus hombros le daban el aspecto de una criatura débil y nerviosa, esperando ser castigada por alguna travesura imaginaria. Su mano trémula tocó la manga de Morgana.


  —Hermana, ¿es preciso que mi señor lo sepa?. Ya está hecho y Meleagrant ha muerto. No hay motivos para que Arturo haga la guerra a nadie. ¿Por qué no dejarle creer que mi señor Lanzarote llegó a tiempo…, a tiempo para evitar…? —Su voz era sólo un trino débil, como de niña.


  —A ti te corresponde decírselo o no, hermana —dijo Morgana.


  —Pero…, si lo supiera por otro…


  Suspiró. ¿Por qué no lo decía claramente?


  —Si Arturo oye algo que lo atribule no será de mí. Pero no podría culparte por haber sido atrapada y sometida a golpes.


  Y de pronto supo qué hacía temblar a Ginebra: en el fondo de su alma creía que era culpa suya, que merecía la muerte por haberse dejado violar en vez de matarse. «Se siente culpable por lo de Meleagrant para no tener que arrepentirse de lo que ha hecho con Lanzarote…»


  Ginebra seguía temblando a su lado, pese a lo cálido del sol.


  —Ojalá estuviera ya aquí; así podríamos entrar. Mira, hay halcones en el cielo. Los halcones me dan miedo; siempre temo que se lancen contra mí.


  —Serías un bocado demasiado grande y duro, hermana —señaló Morgana, amablemente.


  Los criados estaban abriendo las grandes puertas. Héctor, aunque todavía cojeaba notoriamente por la noche pasada a la intemperie, se adelantó junto a Cay, que ya se inclinaba ante Arturo.


  —Bienvenido a casa, mi rey y señor.


  Arturo desmontó para abrazarlo.


  —Es una bienvenida demasiado formal, tunante. ¿Todo va bien?


  —Ahora sí, mi señor —dijo Héctor—. Pero una vez más tenéis motivos para dar las gracias a vuestro capitán.


  —Es cierto —dijo Ginebra, adelantándose de la mano de Lanzarote—. Mi rey y señor: Lanzarote me salvó de una trampa tendida por un traidor y de un destino que ninguna cristiana tendría que sufrir.


  El rey los cogió de la mano a ambos.


  —Como siempre, te estoy agradecido, mi querido amigo, al igual que mi esposa. Ven. Hablaremos de esto en privado.


  Y caminando entre los dos, subió la escalinata del castillo.


  —Me gustaría saber qué mentiras se apresurarán a verterle en los oídos, esa casta reina y su mejor caballero.


  Morgana oyó las palabras, pronunciadas por alguien entre la multitud, en voz baja y muy clara. «Tal vez la paz no es una bendición completa —pensó—. Sin guerra no hay nada que hacer en la corte, salvo divulgar todos los rumores y hasta el más ínfimo escándalo.»


  Pero si Lanzarote se alejaba el escándalo se acallaría. Y resolvió que, si podía hacer algo para lograr ese fin, lo haría de inmediato.


  Aquella noche, durante la cena, Arturo ordenó a Morgana que llevara su arpa y les cantara.


  —Hace mucho que no oigo tu música, hermana —dijo, acercándola para darle un beso, algo que no había hecho desde hacía mucho tiempo.


  Se sentó en un taburete cerca del trono, con el arpa a sus pies. Arturo y Ginebra estaban juntos, cogidos de la mano. Lanzarote, tendido en el suelo junto a Morgana, contemplaba el arpa, pero de vez en cuando miraba a Ginebra con un anhelo tan terrible que la estremecía.


  Y mientras sus manos se movían por las cuerdas, el mundo pareció nuevamente perderse en la distancia, muy pequeño y lejano, y al mismo tiempo inmenso y extraño. Las cosas perdían su forma; el arpa semejaba a la vez un juguete y algo monstruoso, capaz de aplastarla, y ella, sentada en un trono, espiando entre sombras vagabundas, observaba a un joven de pelo oscuro con una corona estrecha en torno de la frente. Mientras lo miraba, le recorrió el cuerpo el dolor agudo del deseo; lo miró a los ojos y fue corno si una mano la tocara en sus partes más íntimas, excitándole el apetito… Sus dedos vacilaron en las cuerdas, había soñado algo… Una cara borrosa, la sonrisa de un joven, no, no era Lanzarote sino otro… No, todo era sombras.


  La voz clara de Ginebra se abrió paso:


  —¡Atended a la señora Morgana! ¡Mi hermana se desmaya!


  Sintió que los brazos de Lanzarote la sostenían y alzó 1 vista a sus ojos oscuros. Había sido un sueño. Se llevó la mano a la frente, confundida.


  —Ha sido el humo, el humo del hogar.


  —Bebed. —Lanzarote le acercó una copa a los labios.


  ¿Qué locura era ésa? Aunque apenas la tocaba, se sentía morir de deseo, algo que se había consumido en ella con el correr de los años.


  «No me quiere, no quiere sino a la reina», pensó, contemplando el hogar apagado, con una guirnalda de laurel verde. Bebió un sorbo del vino que Lanzarote le ofrecía.


  —Perdón… Todo el día me he encontrado algo mareada —dijo—. Que otro toque el arpa. Yo no puedo.


  Lanzarote dijo:


  —Con vuestro permiso, señores míos, cantaré yo. Ésta es una leyenda de Avalón que oí en mi infancia…


  Y comenzó a entonar una antigua balada. Morgana escuchaba, aún perdida en su sueño. Le pareció que el moreno semblante de Lanzarote estaba abrumado por un terrible sufrimiento, y mientras cantaba sobre la mujer flor. Blodeuwedd, sus ojos se detuvieron durante un momento en la reina. Pero luego se volvió hacia Elaine, cortés, describiendo el cabello compuesto de bellos lirios dorados.


  Morgana seguía quieta en su sitio, con la cabeza dolorida apoyada en una mano. Más tarde Gawaine trajo una flauta de su país y tocó un salvaje lamento, lleno de gritos de aves marinas. Lanzarote fue a sentarse junto a ella y le cogió la mano.


  —¿Estáis ya mejor, prima?


  —Oh, sí. No es la primera vez —dijo Morgana—. Es como si cayera en un sueño y viera todo a través de sombras.


  —Mi madre me dijo cierta vez algo parecido. —Morgana pudo medir por eso la intensidad de su dolor y su cansancio; nunca hablaba de su madre ni de sus años en Avalón—. Creía que eso venía con la videncia, y yo mismo lo he sentido alguna vez… Ha de ser la sangre de hadas que llevarnos. —Suspiró, frotándose los ojos—. Solía pincharos con eso. cuando erais joven, ¿.recordáis? Os llamaba Morgana de las Hadas y os irritabais.


  Asintió con la cabeza. A pesar del cansancio, de las arrugas, el toque gris en los rizos apretados, seguía siendo el hombre más hermoso y más amado que hubiera conocido.


  Gawaine había cogido el arpa y estaba cantando una leyenda sajona sobre un monstruo que habitaba en un lago.


  —Qué historia tan lúgubre —comentó Morgana por lo bajo.


  Lanzarote sonrió.


  —Casi todas las leyendas sajonas son así: guerra, sangre y héroes guerreros sin mucho en la cabeza. Supongo que son entretenidas para una velada larga junto al hogar. —Y añadió en voz casi inaudible—: Creo que no nací para quedarme sentado junto al hogar.


  —¿Os gustaría salir nuevamente a combatir?


  Lanzarote negó con la cabeza.


  —No, pero estoy harto de la corte. —Sus ojos buscaron a Ginebra, que escuchaba a Gawaine con una sonrisa. El suspiro pareció brotar desde lo más hondo de su alma.


  —Lanzarote —dijo en voz baja y urgente—, tenéis que alejaros de aquí para no acabar destruido.


  —Destruido, sí, en cuerpo y alma —musitó él, con la vista clavada en el suelo.


  —Es preciso, primo. Partid a alguna gesta como la de Gareth, a matar rufianes o dragones, lo que sea, pero alejaos.


  Lanzarote tragó saliva.


  —¿Y ella?


  —Lo creáis o no, también soy amiga suya. ¿No creéis que también tiene un alma que salvar? Sería fácil culparla de todo, pero yo sé lo que es amar cuando no se puede… —Apartó la vista; un calor ardiente; no había querido decir tanto.


  Cuando terminó la canción, Gawaine abandonó el arpa, diciendo:


  —Después de una historia tan lúgubre necesitamos algo alegre. Una canción de amor, quizá. Eso corresponde al galante Lanzarote.


  —He pasado demasiado tiempo en la corte, cantando tonadas de amor —dijo. Y se levantó para volverse hacia Arturo—.


  Añora que estáis nuevamente aquí para ocuparos personalmente de todo, mi señor, os ruego que me encomendéis alguna gesta.


  Arturo le sonrió.


  —¿Tan pronto quieres partir? Si así lo deseas, no puedo retenerte, pero ¿adonde irías?


  «Pelinor y su dragón.» Morgana, con la vista baja, formo las palabras en su mente con toda la fuerza que pudo imponerles, tratando de proyectarlas hacia la mente de Arturo. Lanzarote dijo:


  —Tenía pensado ir tras un dragón.


  Los ojos del rey centellearon, traviesos.


  —Sería buena ocasión para poner fin al dragón de Pelinor Las leyendas crecen día a día, hasta tal punto que los hombres temen viajar a ese país. Ginebra dice que Elaine ha pedido autorización para visitar a su familia. Puedes acompañarla. Y te ordeno no regresar hasta que el dragón de Pelinor haya muerto.


  —¡Ay de mí! —protestó Lanzarote, riendo—. ¿Me desterráis para siempre de vuestra corte? ¿Cómo podré matar a un dragón que es sólo un sueño?


  Arturo rió entre dientes.


  —Ojalá no tengas que vértelas con nada peor, amigo mío. Bueno, te encomiendo poner fin a ese monstruo, ¡aunque tengas que borrarlo de la faz de la tierra burlándote de él en una canción!


  Elaine se levantó para hacer una reverencia al rey.


  —Con vuestra venia, mi señor, ¿puedo pedir que la señora Morgana me acompañe también?


  —Me gustaría ir con Elaine, hermano, si vuestra señora puede prescindir de mí —dijo ella—. Quisiera estudiar las hierbas y los remedios de esa región.


  —Bien —dijo Arturo—, puedes ir, si lo deseas. Pero esto quedará muy solitario. —Dedicó a Lanzarote su rara y suave sonrisa—. Mi corte no es la misma cuando falta el mejor de mis caballeros. Pero no voy a reteneros contra vuestra voluntad, ni tampoco mi reina.


  «Sobre eso no estoy tan segura», pensó Morgana, viendo que Ginebra se esforzaba por mantener la compostura. Arturo había estado ausente mucho tiempo y llegaba deseoso de reunirse con su esposa. ¿Le diría ella que amaba a otro o volvería a fingir mansamente en su cama?


  Y por un momento extraño Morgana se vio a sí misma como si fuera la sombra de la reina. «De algún modo, su destino y el mío se han enlazado por completo.» Había dado a Arturo el hijo que tanto deseaba Ginebra, y Ginebra tenía el amor de Lanzarote, por el que Morgana hubiera dado el alma.


  La reina la llamó por señas.


  —Tienes mal semblante, hermana. ¿Continúas descompuesta?


  Asintió con la cabeza, mientras pensaba: «No tengo que odiarla. Es tan víctima como yo.»


  —Todavía estoy algo fatigada. Pronto iré a acostarme.


  —Y mañana Elaine y tú nos robaréis a Lanzarote.


  Las palabras fueron pronunciadas en tono de broma, pero Morgana pudo ver su fondo, allí donde Ginebra luchaba contra una ira y una desesperación como las suyas. Endureciendo el corazón contra ella, dijo:


  —¿Lo retendríais en la corte, impidiéndole conquistar honores, hermana?


  —Ni ella ni yo —intervino Arturo, ciñendo con un brazo la cintura de la reina—. Buenas noches, hermana.


  Morgana los vio alejarse. Al cabo de un momento Lanzarote le apoyó una mano en el hombro, sin decir nada. En aquel momento supo que, con sólo hacer un gesto, esa noche Lanzarote sería suyo. En la desesperación de ver que su amada se reunía con su esposo, posiblemente se volcaría en Morgana.


  «Y siendo tan honorable, no se negaría después a desposarme… No. Elaine podría aceptarlo en esos términos, pero yo no. Él acabaría por odiarme.»


  Con suavidad, retiró la mano apoyada en su hombro.


  —Estoy fatigada, primo. Yo también voy a acostarme. Buenas noches, querido. —Y añadió, sabiendo que sonaba irónico—: Que duermas bien.


  No dormiría. Mejor para sus planes.


  Pero también ella pasó la mayor parte de la noche sin dormir, lamentando amargamente su facultad de anticipar los hechos. El orgullo, pensó tristemente, era un frío compañero de lecho.
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  En Avalón se elevaba el Tozal, coronado por el círculo de piedras y en la noche de luna nueva la procesión ascendía con antorchas, serpenteando. La precedía una mujer de pelo claro trenzado sobre la frente; vestía de blanco y de su cinturón pendía una hoz. Parecía buscar a Morgana, que estaba entre las sombras, fuera del círculo. Sus ojos inquirían: «¿Dónde estás, tú, que tendrías que estar en mi lugar? ¿Por qué tardas? Tu puesto está aquí. El reino de Arturo se escurre entre las manos de la Dama y tú lo dejas ir. Él ya confía para todo en los curas. Y tú no haces nada. Aún tiene la espada de la Regalía Sagrada. ¿Serás tú quien le obligue a respetarla o quien se la quite para destronarlo? Recuerda que Arturo tiene un hijo. Y ese hijo ha de alcanzar la madurez en Avalón, para que pueda legar a su hijo el reino de la Diosa.»


  Y entonces pareció que Avalón se esfumaba. Vio a Arturo en un combate, desesperado, con Escalibur en la mano. Y lo vio caer, atravesado por otro acero, y arrojaba la espada mágica al lago, para que no cayera en manos de su hijo…


  ¿Dónde está Morgana, a quien la Dama preparó para este día? ¿Dónde está la que ahora tendría que representar a la Diosa? ¿Dónde está el Gran Cuervo?


  Y súbitamente me pareció que una bandada de cuervos giraba en lo alto, precipitándose para picarme los ojos, gritando con la voz de la propia Cuervo: «¡Morgana! Morgana, ¿por qué nos has abandonado, por qué me traicionaste?»


  —¡No puedo! —exclamé—. No conozco el camino.


  Pero la cara de Cuervo se convirtió en el rostro acusador de Viviana; luego, en la sombra de la Parca…


  Y Morgana despertó, consciente de encontrarse en la casa de Pelinor, en una habitación soleada. Los muros estaban encalados y pintados a la manera romana. Pero más allá de las ventanas, en la distancia, se oía el graznido de un cuervo. Se estremeció.


  Viviana nunca había tenido escrúpulos en utilizar las vidas ajenas si eso beneficiaba a Avalón o al reino. Ella, en cambio, se demoraba. Lanzarote pasaba los días junto al lago, buscando el dragón, como si de verdad existiera, y las tardes junto al fuego, intercambiando canciones y leyendas con Pelinor o haciendo música a los pies de Elaine. Ella era hermosa e inocente, muy parecida a su prima Ginebra, aunque cinco años menor. Y Morgana dejaba pasar los días soleados, convencida de que todos apreciarían la lógica de aquella boda.


  «No —se dijo amargamente—; si alguien supiera apreciar la lógica o la razón, Lanzarote se habría casado conmigo hace años.» Ya era tiempo de actuar.


  Elaine se volvió en la cama que compartían y abrió los ojos, acurrucándose junto a Morgana con una sonrisa. «Confía en mí», pensó dolorida. «Cree que por amistad la ayudo a conquistarlo. Si la odiara no podría hacerle un daño peor.» Pero dijo en voz baja:


  —Ahora Lanzarote ya ha tenido tiempo de sentir la pérdida de Ginebra. Ha llegado tu hora.


  —¿Vas a recitarle un ensalmo, a darle un filtro de amor?


  Morgana se echó a reír.


  —Aunque tengo poca fe en los filtros de amor, esta noche le pondré en el vino algo que lo predispondrá para una mujer, cualquiera que sea. Esta noche, en vez de dormir aquí, lo harás en un pabellón próximo al bosque. Lanzarote recibirá el mensaje de que Ginebra ha venido y lo manda llamar. Entonces irá a ti en la oscuridad. No puedo hacer más. Tienes que estar preparada para recibirlo.


  —Y me tomará por Ginebra… —Elaine parpadeó, tragando saliva con dificultad—. Bueno, pues…


  —Durante un rato puede confundirte con ella —advirtió Morgana, serena—, pero no tardará en percatarse. Eres virgen, ¿verdad?


  La muchacha se puso colorada, pero asintió con la cabeza.


  —Bueno, con la poción que voy a darle no podrá detenerse, amenos que te asustes y trates de rechazarlo. Te advierto que no será muy placentero, debido a tu virginidad. Una vez que comencemos no podremos echarnos atrás; dime ahora si sigues decidida.


  —Quiero a Lanzarote por esposo. Dios no permita que me eche atrás antes de ser honorablemente su esposa.


  Morgana suspiró.


  —Sea. Ahora bien: ¿recuerdas el perfume que usa Ginebra?


  —Sí, pero no me gusta mucho. Es demasiado fuerte para mí.


  —Se lo preparo yo. Cuando vayas al pabellón, no dejes de ponértelo en el cuerpo y en las sábanas. Eso lo excitará con el recuerdo de Ginebra.


  Su compañera arrugó la nariz.


  —Me parece injusto…


  —Lo es —dijo Morgana—. Convéncete, Elaine: lo que estamos haciendo es deshonesto, pero tiene una buena finalidad La autoridad de Arturo no se mantendrá mucho tiempo si se divulga que el rey es un marido engañado. Cuando estéis casados, puesto que te pareces tanto a Ginebra, todos creerán que, en realidad, Lanzarote estuvo siempre enamorado de ti. —Y entregó a la muchacha una redoma de esencia—. Si tienes un criado de confianza, haz que instale el pabellón en algún lugar donde Lanzarote no lo vea hasta la noche.


  Viendo que Elaine seguía de pie, como un niño que recibe la lección, dijo:


  —Bueno, vete. Ve a despedir a Lanzarote para que salga una vez más en busca del dragón. Yo tengo que preparar mi pócima.


  Mientras salía a buscar las hierbas que tenía que macerar en vino, trató de elevar una oración a la Diosa que unía a hombre y mujer en el amor o en la simple lujuria, como las bestias. «Oh, yo sé mucho de lujuria», pensó, afirmando la mano para romper las hojas.


  Contempló las burbujas que se elevaban en el vino y estallaban perezosamente, escupiendo esencias agridulces. El mundo parecía muy pequeño y lejano; el brasero era apenas un juguete de niño, y cada burbuja tan grande que habría podido alejarse flotando dentro de ella. Todo su cuerpo ardía en un deseo que jamás podría saciar. Sintió que entraba en el trance en que se podía obrar una magia poderosa…


  Estaba tanto dentro como fuera del castillo; una parte de ella iba por las colinas tras el estandarte del Pendragón, que a veces enarbolaba Lanzarote… Un gran dragón rojo, contorsionado… Pero los dragones no existían, y el de Pelinor tenía que ser sólo un sueño, tan irreal como el estandarte. Y Lanzarote tenía que saberlo. Al ir tras el dragón no hacía sino disfrutar de un paseo por las colinas que le ofrecía la oportunidad de soñar con Ginebra…


  Morgana observó el líquido burbujeante y añadió, gota a gota, un poco más de vino para que la mezcla no se evaporara. Lanzarote soñaría con Ginebra y esa noche tendría en los brazos a una mujer que olería como ella. Pero antes era preciso darle la poción, para que lo pusiera a merced de la lascivia, para que no se detuviera al descubrir que no estaba con su amante, sino con una virgen acobardada… Por un momento compadeció a Elaine, que iba a ser poseída por un hombre drogado; difícilmente sería un episodio romántico. Bueno, tendría que arreglárselas; tal vez su amor por Lanzarote sobreviviera sin daño.


  Morgana volvió a concentrarse en las hierbas y en el vino, pero al mismo tiempo le parecía ir cabalgando por las colinas. No era buen día para un paseo; el cielo estaba oscuro y encapotado, algo ventoso, y el lago estaba gris e insondable, como metal recién fundido. La superficie del agua empezó a bullir un poco, ¿o era sólo el vino en el brasero? Surgieron burbujas oscuras y hediondas. Luego un cuello largo y estrecho se elevó desde el lago, coronado por una cabeza de caballo con su crin. El largo cuerpo sinuoso onduló hacia la orilla y, reptando, deslizó toda su longitud por la costa.


  Los perros de Lanzarote corrieron al agua entre ladridos frenéticos. Oyó que Lanzarote los llamaba, exasperado. De pronto se detuvo con la vista clavada en el agua, paralizado, sólo a medias persuadido de lo que veía. Entonces Pelinor tocó el cuerno de caza para convocar a los demás, en tanto el caballero espoleaba a su caballo, con la lanza afirmada en la montura, y se lanzaba a la carga colina abajo. Uno de los perros lanzó un alarido patético; luego se hizo el silencio. Morgana, en su distante vigilia, vio el extraño rastro viscoso y el cuerpo quebrado del animal, medio comido por aquella cosa oscura.


  Pelinor se disponía a cargar, pero Lanzarote le advirtió con un grito que no se lanzara directamente contra la bestia. Era negra, parecida a un gran gusano, exceptuando el remedo de cabeza equina. El caballero del lago esquivó la testa ondulante y le hundió la lanza en el cuerpo. Un aullido salvaje estremeció la costa, agudo como el grito de la muerte… La enorme cabeza osciló de un lado a otro… Lanzarote se arrojó al suelo desde la montura, mientras el caballo se alzaba de manos, y corrió hacia el monstruo. El hocico descendió. Morgana hizo una mueca de miedo al ver las fauces abiertas. Y entonces la espada del caballero le atravesó un ojo. Hubo un gran borbotón de sangre y algo negro, repugnante… Y todo eso no era sino las burbujas que brotaban del vino…


  El corazón de Morgana dio un salto. ¿Había sido un mal sueño o en verdad acababa de ver a Lanzarote matando al dragón en el que nadie acababa de creer? Descansó un rato antes de agregar algo de hinojo a la mezcla, para que disimulara los otro sabores. Tendría que cuidar de que sólo él bebiera la pócima Tal vez, por piedad, daría un poco también a Elaine.


  Llenó una redoma con el vino especiado y la puso a un lado. Entonces se oyó un grito y Elaine entró corriendo.


  —Oh, Morgana, ven de inmediato. Necesitamos de tu habilidad para la medicina. Mi padre y Lanzarote han matado al dragón, pero los dos se han quemado.


  —¿Quemado? ¿Qué tontería es ésta? ¿Crees acaso que los dragones vuelan y escupen fuego?


  —No. no —dijo la muchacha, impaciente—, pero la baba de la bestia quema como el fuego. Tienes que venir a curarles las heridas.


  Morgana, incrédula, echó un vistazo al cielo. El sol pendía suspendido a un palmo del horizonte, había pasado allí la mayor parte del día. Se dio prisa en llamar a las criadas para que llevaran vendas.


  Pelinor tenía una gran quemadura en un brazo y aulló de dolor cuando le untó el ungüento curativo. Lanzarote tenía ampollas en el costado; en una pierna la baba había atravesado las botas, dejando el cuero convertido en una sustancia gelatinosa.


  —Tendré que limpiar bien mi espada —dijo—. Si así deja una bota, no quiero pensar en lo que me habría hecho en la pierna. —Y se estremeció.


  —¡Y todos pensaban que mi dragón era una fantasía! —comentó Pelinor, bebiendo el vino que le ofrecía su hija—. Gracias a Dios tuve el tino de lavarme el brazo en el lago; de lo contrario la baba me lo habría consumido como deshizo a mi pobre perro. ¿Visteis el cadáver, Lanzarote?


  —¿El perro? Sí, y espero no ver nunca más otra muerte como ésa. Pero colgad la cabeza del dragón sobre vuestra puerta y dejaréis pasmados a todos.


  —No puedo. —El anciano se persignó—. No tenía huesos; era blando como una lombriz… Y ya se ha convertido casi todo en baba. No creo que fuera un animal, sino algo surgido del infierno.


  —Aun así, ha muerto —dijo Elaine—. Y habéis hecho lo que el rey os encomendó. —Luego se disculpó con un tierno beso—. Perdonad, señor. Yo también pensaba que vuestro dragón era pura fantasía.


  —Ojalá lo hubiera sido. —Volvió a persignarse—. Me gustaría pensar que no hay más bestias como ésa, pero Gawaine cuenta leyendas de lo que habita aquellos lagos. —Llamó por señas a un criado para que le sirviera más vino—. Creo que esta noche voy a emborracharme. De lo contrario tendré pesadillas durante un mes.


  Morgana se preguntó si eso era lo mejor. No, no convenía a sus planes que todos los del castillo se emborracharan.


  —Si queréis que os cure, señor Pelinor, tenéis que escucharme. No bebáis más. Elaine os meterá en la cama con piedras calientes en los pies. Podéis tomar sopa y ponches; vino, ya no.


  Cuando la hija se lo hubo llevado a la cama, junto con los sirvientes, Morgana quedó a solas con Lanzarote.


  —Bueno —dijo—, ¿cómo os gustaría celebrar la muerte de vuestro primer dragón?


  Él levantó la copa.


  —Rezando para que sea el último. En verdad creí que me había llegado la hora. Preferiría enfrentarme a toda una horda de sajones armado sólo con mi hacha.


  Morgana le llenó la copa con el vino especiado.


  —Os he preparado esto; es medicinal y os calmará los dolores. Iré a ver si Elaine ha acostado a Pelinor.


  —¿Pero volveréis, prima? —preguntó reteniéndola por la muñeca.


  Morgana notó que el vino empezaba a hacerle efecto. «Y no sólo el vino —pensó—; un encuentro con la muerte pone al hombre en celo.»


  —Volveré, lo prometo; ahora soltadme —dijo, llena de amargura. ¿Habría caído tan bajo para aceptar al amante de Ginebra drogado e inconsciente, tal como aceptaba la ropa que ella desechaba? Y mientras su desprecio decía que no, la debilidad de todo su cuerpo gritaba que sí.


  Asqueada de sí misma, fue a la alcoba del rey.


  —¿Cómo está tu padre, Elaine? —preguntó, admirada de que su voz sonara tan firme.


  —Tranquilo. Creo que va a dormir.


  Morgana asintió con la cabeza.


  —Ahora tienes que ir al pabellón. No olvides ponerte el perfume de Ginebra.


  La muchacha estaba muy pálida y con los ojos febriles. Morgana la sujetó por el brazo para darle un poco del vino especiado.


  —Bebe primero esto, hija —murmuró.


  Elaine se llevó la redoma a los labios.


  —Qué extraño… Arde en la boca y quema por dentro ¿No es veneno, Morgana? ¿Acaso…, no me odias porque voy a casarme con Lanzarote?


  Morgana la abrazó y le dio un beso.


  —¿Odiarte? No, te lo juro. No aceptaría a Lanzarote por esposo aunque me lo suplicara de rodillas. Anda, acaba ese vino. Perfúmate aquí y aquí. Recuerda qué es lo que desea: sólo tú puedes hacer que olvide a la reina. Y ahora vete, hija. Espéralo en el pabellón. —Una vez más la estrechó contra su cuerpo—. Que la Diosa te bendiga.


  «Se parece tanto a Ginebra… Creo que Lanzarote ya está medio enamorado de ella. No hago sino completar la obra.»


  Lanzando un suspiro trémulo, se compuso para regresar al salón. Lanzarote, que no había vacilado en servirse más vino, la miró con ojos turbios.


  —Ah, Morgana, prima… —La sentó a su lado—. Bebed conmigo.


  —No, ahora no. Oíd: os traigo un mensaje.


  —¿Un mensaje, Morgana?


  —Sí. La reina Ginebra ha venido a visitar a su prima y duerme en el pabellón que está más allá del prado. —Lo cogió por la muñeca para llevarlo a la puerta—. Y os envía este mensaje: para no despertar a sus damas, tenéis que reuniros con ella silenciosamente, cuando ya esté acostada. ¿Lo haréis?


  Vio en los ojos marrones una niebla de ebriedad y pasión.


  —No he visto a ningún mensajero. Ignoraba que me quisierais tan bien, prima.


  —Ve —replicó con suavidad—. Tu reina te espera. Por si dudas de mí, he aquí la prenda que te envía.


  Y le ofreció un pañuelo; era de Elaine, pero todos los pañuelos se parecen y ése estaba casi empapado en el aroma que él asociaba con Ginebra.


  Lanzarote se lo llevó a los labios.


  —Ginebra —susurró—. ¿Dónde, Morgana, dónde?


  —En el pabellón. Acaba el vino.


  Como sus pasos eran vacilantes, se apoyó en ella; luego la rodeó con los brazos. Ese contacto, por leve que fuera, la excito y tuvo que esforzarse por mantener la calma. Estaba drogado como un animal; la habría poseído sin pensar.


  —Ve, Lanzarote. No hagas esperar a tu reina.


  Lo vio desaparecer entre las sombras, cerca del pabellón. Entraría sin hacer ruido. Elaine estaría allí, con la luz del candil cayendo sobre su pelo dorado, tan parecido al de la reina; en la penumbra no podría distinguir sus facciones, pero ella y la cama olían a Ginebra. Morgana se atormentó imaginando el cuerpo desnudo, esbelto, que se deslizaría entre las sábanas, cómo cogería a Elaine entre sus brazos para cubrirla de besos. Contorsionada, convulsa, no supo si era su fantasía o la videncia lo que la torturaba así. ¡Con cuánta claridad sentía las manos de Lanzarote en el recuerdo! Regresó al salón, donde los criados estaban retirando las mesas.


  —Dadme vino —ordenó con brusquedad.


  El hombre le llenó una copa, sorprendido. «Ahora no me creerán sólo bruja, sino también borracha.» No le importó. Bebió el vino hasta apurarlo y pidió más. De algún modo aquello cortó la videncia, liberándola de ver a Elaine, asustada y estática, apretada bajo el cuerpo rudo y exigente.


  Inquieta como un gato, se paseó por el salón, entre retazos de videncia. Cuando calculó que había llegado el momento reunió valor para lo que tenía que hacer. El criado que dormía ante la puerta del rey despertó sobresaltado.


  —No podéis molestar al rey a estas horas, señora.


  —Es por el honor de su hija.


  Morgana retiró una antorcha del soporte y la sostuvo en alto, asumiendo la forma imperativa de la diosa. El hombre se apartó para darle paso, aterrorizado.


  Pelinor dormía en su gran lecho, removiéndose por el dolor de la herida vendada. Él también despertó sobresaltado y alzó la vista hacia el rostro pálido de Morgana, con la antorcha en alto.


  —Tenéis que acompañarme inmediatamente, mi señor —dijo con voz suave, tensa de pasión controlada—. Esto es traicionar la hospitalidad recibida. Me pareció que teníais que saberlo, Elaine…


  —¿Elaine? ¿Qué…?


  —No está durmiendo en nuestra cama. Venid pronto, mi señor.


  Había hecho bien en no permitirle beber, de lo contrario no habría podido despertarlo. Pelinor, sorprendido e incrédulo, se echó encima algo de ropa y llamó a gritos a las doncellas de su hija. Mientras descendían las escaleras para salir al exterior, Morgana tuvo la sensación de que se deslizaban como un dragón del que ella y el rey eran la cabeza. Al entrar en el pabellón, levantó la antorcha y observó, con triunfo cruel, la expresión indignada de Pelinor. Elaine sonreía, dichosa, con los brazos rodeando el cuello de Lanzarote. La luz despertó al caballero, que miró a su alrededor, comprendiendo con espanto. Aunque atormentado por la traición, no dijo nada.


  —¡Ahora tendréis que enmendar esto, maldito pervertido! ¡Habéis traicionado a mi hija!


  Lanzarote escondió la cara entre las manos, diciendo con voz estrangulada:


  —Lo… lo enmendaré, mi señor Pelinor.


  Luego miró a Morgana directamente a los ojos. Ella no parpadeó, pero fue como si una espada le atravesara el cuerpo. Hasta entonces al menos la había amado como se ama a una prima.


  Bueno, era preferible que la odiara. Ella también trataría de odiarlo. Pero ante la cara de Elaine, sonriente en su bochorno habría querido echarse a llorar e implorarles a ambos que la perdonaran.


  


  HABLA MORGANA…


  


  Lanzarote y Elaine se casaron el día de la Transfiguración. De la ceremonia recuerdo poco, salvo la cara gozosa de Elaine. Cuando Pelinor terminó de organizar la boda, sabía ya que llevaba en el vientre al hijo de Lanzarote. Él estaba angustiado, delgado y pálido de desesperación, pero la trataba con ternura y estaba orgulloso de su cuerpo hinchado. Recuerdo también a Ginebra, demacrada por el llanto, y la mirada de infinito odio que me dirigió.


  —¿Puedes jurar que esto no fue obra tuya, Morgana?


  La miré a los ojos.


  —¿Te molesta que tu prima tenga esposo, como tú tienes el tuyo?


  Ante eso no pudo replicarme. Una vez más me dije con firmeza que, si ella y Lanzarote hubieran sido francos con Arturo, si hubieran huido juntos de la corte para permitirle tomar otra esposa que le diera un heredero, entonces no habría tenido que intervenir.


  Pero a partir de ese día Ginebra me odió. Fue lo que mas lamenté, pues le tenía afecto. En cambio no parecía odiar a Elaine; le envió un rico presente y, cuando nació su hijo, una copa de plata. Cuando bautizaron al niño, que se llamó Galahad, como su padre, la reina quiso ser su madrina y juró que heredaría el reino, si ella no daba un hijo a Arturo. En algún momento de aquel año anunció que estaba embarazada, pero resultó no ser cierto; en verdad, creo que fue sólo una fantasía.


  El matrimonio no resultó peor que la mayoría. Aquel año Arturo tuvo que hacer frente a una guerra en la costa norte y Lanzarote pasó poco tiempo en el hogar. Como tantos esposos, dedicaba su tiempo al combate y volvía a su casa dos o tres veces al año, se ocupaba de sus tierras (Pelinor les había obsequiado un castillo próximo al suyo), vestía las finas prendas que Elaine tejía y bordaba para él, besaba a sus vástagos y dormía con su esposa una o dos veces antes de volver a partir.


  Elaine parecía siempre dichosa. No sé si de verdad lo era, como esas mujeres que encuentran la felicidad en el hogar y en los hijos, o si, aun deseando más, respetaba con valentía el trato que había hecho.


  En cuanto a mí, pasé otros dos años en la corte. Hasta que, en Pentecostés del segundo año, cuando Elaine estaba embarazada por segunda vez, Ginebra logró su venganza.
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  Como todos los años, Pentecostés fue la gran festividad de Arturo. Ginebra estaba despierta desde el amanecer. Era el día en que todos los caballeros que habían combatido junto al gran rey tenían que reunirse en la corte. Y aquel año Lanzarote también estaría allí.


  El año anterior había faltado. Se dijo que se encontraba en la baja Britania, respondiendo a una llamada de su padre, el rey Ban, que trataba de calmar ciertos disturbios en su reino. Pero Ginebra sabía, en el fondo, por qué había preferido mantenerse lejos.


  No se trataba de que ella no pudiera perdonarle por casarse con Elaine. Eso había sido obra de Morgana, que lo deseaba para sí y habría preferido verlo en el infierno o en la tumba a verlo entre los brazos de Ginebra.


  Arturo también añoraba mucho a su amigo. Aunque ocupaba su alto sitial en Camelot para administrar justicia, era obvio que recordaba siempre los días de combate y conquista; probablemente todos los hombres fueran así. Mientras combatía por dar paz al país, año tras año, hablaba de quedarse en Camelot para disfrutar de su castillo; ahora era feliz como nunca cuando podía reunir a unos cuantos de sus antiguos caballeros para charlar de aquellos malos tiempos.


  Ginebra observó a Arturo, que aún dormía. Seguía siendo el más apuesto y bondadoso de todo el grupo, quizá más que el mismo Lanzarote. Después de todo, ambos llevaban la misma sangre. ¿Cómo era posible que Morgana hubiera nacido en aquella familia? Tal vez ni siquiera era humana, sino que había sido cambiada en la cuna por el maligno pueblo de las hadas para hacer maldades entre los hombres. Arturo también estaba manchado por esa educación, aunque había logrado que fuera a misa con frecuencia y se considerara cristiano. Eso tampoco agradaba a Morgana.


  Pero lucharía hasta el fin para salvar el alma de Arturo, el mejor esposo. Seguramente la locura que se adueñó de ella había quedado muy atrás. Estaba bien que sintiera afecto por el primo de su esposo. ¡Si hasta se había acostado con él, al principio, por voluntad de Arturo! Pero ya se había confesado y estaba absuelta ahora tenía que esforzarse por olvidarlo.


  No obstante, aquella mañana no podía dejar de recordarlo, pues Lanzarote iría a la corte con su esposa y su hijo. Ya no era sólo pariente de su esposo, sino también suyo, puesto que estaba casado con su prima. Podría saludarlo con un beso sin que fuera pecado.


  Arturo se volvió hacia ella con una sonrisa.


  —Es Pentecostés, querida —dijo—. Tendremos aquí a todos nuestros parientes y amigos. Déjame ver una sonrisa.


  Y la apretó contra sí para besarla, recorriéndole los pechos con los dedos.


  —¿Estás segura de que no te ofende lo que vamos a hacer? —preguntó, preocupado—. No eres vieja; Dios aún podría enviarnos hijos. Pero los reyes menores me lo han exigido; como la vida nunca está asegurada, tengo que nombrar un heredero. Cuando nazca nuestro primer varón, tesoro, será como si este día no hubiera existido. Estoy seguro de que el joven Galahad no negará el trono a su primo, sino que le servirá y honrará como Gawaine lo ha hecho conmigo.


  Aún podía ser, pensó Ginebra, entregándose a las caricias de su esposo. La Biblia contaba casos así y ella aún no había cumplido treinta años. Lanzarote había dicho una vez que su madre era ya mayor cuando él nació. Quizás esta vez, después de tantos años, abandonara el lecho de su marido portando, una vez más, la simiente de su hijo. Y ahora que había aprendido, no sólo a someterse como buena esposa, sino a gozar con su contacto, estaría sin duda más dispuesta a concebir y gestar…


  Tres años antes había creído llevar un hijo de Lanzarote, Pero algo había salido mal, sin duda fue lo mejor. Como la sangre lunar no se presentó en tres meses, dijo a una o dos de sus damas que estaba embarazada; pasados tres meses más, cuando habría tenido que sentir los primeros movimientos, resultó no ser así. Pero esta vez sería como deseaba, sin duda, Elaine no volvería a regodearse de su triunfo sobre ella. Tal vez fuera durante un tiempo la madre del heredero del rey, pero Ginebra sería la madre de su hijo.


  Algo así dijo más tarde, mientras se vestían, y Arturo la miró con aire atribulado.


  —¿La esposa de Lanzarote es desatenta o desdeñosa contigo Ginebra? Creía que erais buenas amigas.


  —Oh, lo somos —dijo parpadeando para alejar las lágrimas—, pero las mujeres somos así, las que tienen hijos se creen mejores que las que no pueden dar un heredero a su señor.


  Arturo se acercó para besarla en la nuca.


  —No llores, dulzura mía. Te prefiero a cualquier otra que pudiera haberme dado diez o doce hijos.


  —¿De verdad? —inquirió Ginebra, con un tono despectivo en la voz—. Sin embargo, me aceptaste sólo para recibir los cien jinetes de mi padre, como parte del negocio… Pero fui un mal negocio.


  Arturo le clavó una mirada incrédula.


  —¿Eso piensas, Ginebra? ¡Tú sabes que desde el primer momento en que te vi no hubo nadie que me fuera más querido! —La envolvió con los brazos y la besó en el lagrimal—. Ginebra, Ginebra, cómo puedes pensar… Eres mi amada esposa y nada en la tierra podría separarnos. Si quisiera una yegua de cría para tener hijos varones, Dios sabe que podría haber tenido varias.


  —Pero no es así —dijo ella, rígida y fría entre sus brazos—. Yo estaría bien dispuesta a tomar a tu hijo bajo tutela y criarlo como heredero tuyo. Pero no me creíste digna de criar a tu hijo… Y fuiste tú quien me empujó a los brazos de Lanzarote…


  —Oh, Ginebra —musitó Arturo, contrito como un niño castigado—. ¿Aún me reprochas esa vieja locura? Estaba borracho y me pareció que amabas a Lanzarote; quise darte placer.


  —A veces me ha parecido que amas a Lanzarote más que a mí —dijo Ginebra, con la cara pétrea— ¿Fue por darme placer a mí o a él, a quien amas como a nadie?


  Arturo dejó caer los brazos, como herido por un aguijón.


  —¿Es pecado, pues, amar a mi primo y pensar también en su placer? Es cierto que os amo a ambos…


  —Las Sagradas Escrituras hablan de una ciudad que fue destruida por pecados como ése.


  Arturo se quedó blanco como su camisa.


  —Amo a mi primo Lanzarote con todo honor, Ginebra. Lo juraría ante el trono de Dios.


  Ginebra oyó su voz, quebrada por la histeria.


  —Cuando lo trajiste a nuestra cama te vi tocarlo con más amor que a mí. ¿Puedes jurar que no buscabas disimular el pecado de Sodoma?


  —Estás loca, mi señora. Aquella noche de la que hablas… No sé qué viste, pero yo estaba ebrio. Creo que de tanto rezar y pensar en el pecado has perdido la cabeza, Ginebra.


  —¡Ningún cristiano podría decir algo así!


  —¡Ése es uno de los motivos por los que no me considero cristiano! —gritó Arturo perdiendo finalmente la paciencia—. Estoy harto de tanto hablar de pecado! Si te hubiera repudiado para tomar otra mujer, como me aconsejaban…


  —¡No! ¡Preferías compartirme con Lanzarote y tenerle a él también!


  —Di eso otra vez y te mataré, Ginebra, aunque seas mi esposa y aunque te ame —dijo Arturo en voz muy baja.


  Pero ella estaba sollozando histéricamente y no pudo contenerse.


  —Me indujiste a un pecado que Dios no puede perdonar. Y ahora tu heredero es el hijo de Lanzarote. ¿Osas decir que no es a él a quien amas? ¡Nombras heredero a su hijo y no quieres darme al tuyo bajo tutela!


  —Permíteme llamar a tus damas, Ginebra —dijo aspirando muy hondo—. Estás desvariando. Te juro que no tengo ningún hijo. En todo caso, algún vástago engendrado por azar en una mujer que no me conocía, puesto que ninguna ha venido a decirme que tenía un hijo mío. ¿Qué locura es esta de criar a mi heredero?


  —¡Eso es mentira! —refutó colérica—. Morgana me pidió que no hablara de ello, pero hace mucho tiempo, cuando hablé de entregarme a otro hombre, puesto que tú parecías no poder engendrar, Morgana me juró que había visto a un hijo tuyo, criado bajo tutela en la corte de Lot de Lothian.


  —Criado bajo tutela en Lothian… —dijo Arturo. Y de pronto se apretó el pecho, como atacado por un terrible dolor, susurrando—: ¡Ah, Dios misericordioso! Y yo nunca lo supe…


  Ginebra se sintió invadida por un repentino terror.


  —No, no, Arturo, Morgana es una mentirosa. Sin duda lo dijo por maldad. Fue quien tramó la boda de Lanzarote y Elaine, Porque estaba celosa… Sin duda mintió para fastidiarme…


  —Morgana es sacerdotisa de Avalón —dijo Arturo con voz distante—. No miente. Creo, Ginebra, que tenemos que resolver esto. Manda a buscarla.


  —No, no —suplicó la reina—. Me arrepiento de haberlo dicho… Estaba fuera de mí, desvariando, como dijiste… Oh no querido esposo y señor, rey mío, me arrepiento de cada una de mis palabras. Te ruego que me perdones… Te lo ruego.


  Arturo la rodeó con los brazos.


  —También tú tienes que perdonarme, querida señora Ahora comprendo que te he hecho un gran mal. Pero cuando se siembran vientos es preciso aguantar las tempestades que se recogen. —La besó en la frente con mucha suavidad—. Manda a buscar a Morgana.


  —Oh, mi señor, te lo ruego… le prometí que jamás te lo diría…


  —Bueno, ya has faltado a tu promesa. Te pedí que no hablaras, pero te empeñaste. Y ahora no se puede borrar lo dicho. —Se acercó a la puerta de la alcoba para llamar a su chambelán—. Di a la señora Morgana que venga cuanto antes.


  Cuando el hombre se fue llamó a la doncella de Ginebra; ésta se mantuvo rígida como una piedra mientras la mujer le ponía la túnica de fiesta y le trenzaba el pelo. Luego bebió una taza de agua caliente con vino, pero tenía la garganta cerrada. Había dicho lo imperdonable.


  «Pero si es cierto que esta mañana él me ha engendrado un hijo…» Y un dolor extraño le recorrió el cuerpo. ¿Acaso algo podía arraigar y crecer en tanta amargura?


  Al cabo de un rato, Morgana entró en la habitación vestida de rojo oscuro y con el pelo trenzado con cintas de seda carmesí. Así, acicalada para las festividades, aparecía radiante y llena de vida. «Y yo soy sólo un árbol yermo —pensó Ginebra—; Elaine ha dado un hijo a Lanzarote; hasta Morgana, que no tiene esposo ni lo desea, tiene un fruto de sus ramerías, Arturo ha engendrado un hijo en una desconocida. Y yo…, nada.»


  Morgana se acercó a darle un beso; Ginebra se mantuvo rígida.


  —¿Me ordenasteis venir, hermano?


  —Lamento molestarte tan temprano, hermana —dijo Arturo—. Pero ahora, Ginebra, tienes que repetir lo que has dicho delante de mí y en presencia de Morgana. No quiero que en mi corte se repitan calumnias secretas.


  Morgana observó rastros de lágrimas en los ojos enrojecidos de la reina.


  —Tu esposa está enferma, querido hermano —dijo—. ¿Está embarazada otra vez? En cuanto a lo que haya dicho, no tiene importancia.


  Viendo la frialdad con que el rey observaba a Ginebra, retrocedió un paso. Ése no era el hombre que conocía tan bien, sino el severo gran rey que se sentaba a dictar justicia.


  —Ginebra —dijo—, no sólo como esposo, sino como rey, te lo ordeno: repite ante Morgana lo que has dicho a sus espaldas: que te reveló que yo tengo un hijo bajo tutela en la corte de Lothian. Di, Morgana: ¿es cierto que tengo un hijo?


  En aquel momento Ginebra pensó: «Es cierto. Nunca la había visto perder su expresión serena, salvo cuando mataron a Viviana. ¿Por qué la afecta? Podría querer disimular sus andanzas, pero ¿por qué ocultar a Arturo la existencia de un hijo?»


  De pronto captó un destello de la verdad y ahogó una exclamación.


  —¿Quién fue? —inquirió, furiosa—. ¿Una de esas sacerdotisas de Avalón, que se revuelcan con los hombres en esos demoníacos festivales?


  —No sabéis nada de Avalón —replicó Morgana, tratando de dominar la voz—. Vuestras palabras son como el viento…


  Arturo la asió por el brazo.


  —Morgana…, hermana…


  Ella temió echarse a llorar. Tenía la boca seca y le ardían los ojos.


  —Hablé de vuestro hijo… sólo para consolar a Ginebra, Arturo. Ella temía que no pudierais engendrar.


  —Ojalá lo hubieras dicho para consolarme a mí —replicó él. Pero su sonrisa era sólo una mueca—. Tantos años pensando que no podía tener un hijo, siquiera para salvar a mi reino… Ahora tienes que decirme la verdad.


  Morgana respiró hondo. En el mortal silencio de la habitación sólo se oía el ladrido de un perro y el chirriar de un insecto. Por fin dijo:


  —En el nombre de la Diosa, Arturo, ya que así lo deseáis… Tuve un hijo del Macho rey, diez lunas después de vuestra consagración en la Isla del Dragón. Morgause lo tiene bajo tutela y me juró que no lo sabríais de sus labios. Ahora lo habéis oído de los míos. Dejémoslo así.


  Arturo estaba pálido como la muerte. La estrechó entre sus brazos; temblaba y no hacía ningún esfuerzo por dominar las lágrimas.


  —Ah, Morgana, Morgana, mi pobre hermana… Sabía que te había hecho un gran mal, pero nunca soñé que fuera tan grande.


  —¿Significa eso que es verdad? —exclamó Ginebra—. ¿Que esta meretriz indecente que tienes por hermana es capaz de practicar su oficio de puta con su hermano?


  Arturo giró sobre sus talones, sin soltar a Morgana.


  —¡Calla! —ordenó, con una voz que nunca le había oído—. No digas una sola palabra contra mi hermana. ¡No fue culpa suya!


  Lanzó un suspiro largo y trémulo. Ginebra tuvo tiempo de oír el eco de sus insultos.


  —Mi pobre hermana —repitió—. Y has llevado esta carga sola, sin mencionar jamás mi culpa. —Se volvió nuevamente hacia la reina, diciendo con severidad—: No, Ginebra, no fue como piensas. Fue durante mi consagración. No nos reconocimos; estábamos en la oscuridad y no nos veíamos desde que yo era muy pequeño. Nos vimos sólo como la sacerdotisa de la Madre y el Astado. Cuando nos reconocimos ya era demasiado tarde, el daño estaba hecho. ¡Morgana, Morgana, tendrías que habérmelo dicho!


  —¡Y sin embargo piensas sólo en ella! —gritó Ginebra—. ¡Y no en este gran pecado! ¡Con tu hermana! Dios os castigará por esto.


  —Ya me ha castigado —dijo Arturo, estrechando a Morgana—. Pero el pecado fue cometido de manera involuntaria.


  Su esposa tartamudeó:


  —Tal vez por eso te castiga con la esterilidad. Aun ahora, si te arrepientes y haces penitencia…


  Morgana se libró delicadamente de su hermano y, ante la mirada iracunda de Ginebra, le secó las lágrimas con su pañuelo, en un gesto casi distraído de madre o hermana mayor, sin la inmoralidad que ella habría querido ver.


  —Pensáis excesivamente en el pecado, Ginebra —dijo—. Pecado es el deseo de hacer daño. Lo que sucedió entre Arturo y yo no debía haber pasado y ninguno de los dos lo buscó. Pero lo hecho, hecho está. La Diosa no os castigaría con la esterilidad por los pecados de otro. ¿Podéis culpar a Arturo por el hecho de no tener hijos, Ginebra?


  La reina gritó:


  —¡Sí! Ha pecado y Dios lo castiga. Por el incesto, por servir a esa Diosa de abominaciones y lascivia… ¡Arturo, prométeme que harás penitencia! En este día sagrado irás a confesar tu pecado al obispo y cumplirás con la penitencia que te asigne. Entonces tal vez Dios te perdone y deje de castigarnos a los dos.


  Arturo, atribulado, las miraba a ambas.


  —¿Penitencia? ¿Pecado? —repitió Morgana—. ¿Creéis en verdad que vuestro Dios es un anciano de mente sucia que anda curioseando en los lechos?


  —Yo he confesado mis pecados, he hecho penitencia y estoy absuelta. ¡No es por mí que Dios nos castiga! Promételo, Arturo. Libérate de tus pecados y dame un hijo que pueda gobernar en Camelot después de ti.


  Arturo se apoyó en la pared, cubriéndose la cara con las manos. Morgana iba a acercársele, pero Ginebra gritó:


  —¡No te acerques, mujer! ¿Quieres volver a tentarlo? ¿No habéis hecho suficiente, tú y ese sucio demonio que llamas Diosa?


  Morgana cerró los ojos; parecía a punto de llorar. Por fin suspiró.


  —No puedo escucharos maldecir mi religión, Ginebra. Recordad que yo no maldije la vuestra. Dios es Dios, como quiera que se le llame, y siempre es bueno. Pecado es creer que puede ser cruel y vengativo. Pensad bien en lo que hicisteis antes de poner a Arturo en manos de los curas.


  Y abandonó la habitación. Arturo se volvió hacia su esposa. Por fin dijo, con más suavidad que nunca:


  —Amadísima…


  —¿Cómo puedes llamarme así? —replicó Ginebra con amargura, volviéndole la espalda.


  Arturo fue a ponerle una mano en el hombro para volverla hacia sí.


  —Mi amadísima reina, ¿tanto mal te he causado?


  —Aun ahora —dijo trémula—, sólo puedes pensar en el mal que le has hecho a Morgana…


  —¿Tengo que alegrarme de lo que le ha sucedido a mi hermana? Te lo juro: no la reconocí hasta que el daño estuvo hecho, y entonces fue ella quien me consoló. —Abrió los brazos, indefenso—. Traté de hacer lo que me pidió: olvidarlo, recordar que había actuado en la ignorancia. Oh, supongo que fue pecado, pero yo no quise pecar.


  Parecía tan desgraciado que, por un momento, Ginebra sintió la tentación de tomarlo en sus brazos para consolarlo. Pero no se movió. ¡Tan sólo insistía en que no había hecho ningún mal! ¡Sólo pensaba en esa maldita hechicera de su hermana! Llorando otra vez, furiosa, exclamó:


  —¿Crees que Morgana es la única perjudicada? ¡Te casaste conmigo llevando ese gran pecado inconfeso y aún te aterras a él! Si te arrepintieras sinceramente…


  —Oh, Dios mío, ¿crees acaso que no me he arrepentido? —estalló Arturo—. ¡Me he arrepentido cada vez que he visto a Morgana, a lo largo de estos doce años! ¿Valdría más, acaso que lo expresara ante uno de esos curas que sólo quieren ejercer poder sobre el rey?


  —El orgullo también es pecado —objetó Ginebra, enfadada—. ¡Humíllate para que Dios te perdone!


  —Si tu Dios es así, no quiero su perdón. —Arturo apretó los puños—. Tengo que gobernar este reino, Ginebra, y no puedo hacerlo de rodillas ante un sacerdote. Además, tengo que pensar en Morgana; ya la creen hechicera, bruja, ramera. No tengo derecho a confesar un pecado que le acarreará desprecio y bochorno público.


  —Morgana también tiene un alma que salvar. Y el rey tiene que dar ejemplo a su pueblo.


  —No soy cura. No me interesa el alma de mi pueblo.


  —¿Cómo osas decir eso? ¡Tendrías que ser el primero en piedad, así como eres el primero en valentía en el campo de batalla!


  Arturo suspiró.


  —¿Por qué te importa tanto, Ginebra?


  —Porque no soporto pensar que irás al infierno…, y porque si te libras de tu pecado, Dios podría dejar de castigarnos con la esterilidad.


  Y volvió a llorar. Arturo la abrazó para que apoyara la cabeza en su hombro, murmurando:


  —¿Eso crees, reina mía?


  Ginebra recordó que una vez le había hablado así, al negarse a ir al combate bajo el estandarte de la Virgen. Y entonces ella había triunfado. Movió la cabeza afirmativamente y lo oyó suspirar.


  —Entonces también a ti te he hecho daño y de algún modo tengo que remediarlo. Pero no creo correcto que Morgana sufra por esto.


  —¡Siempre Morgana! —exclamó Ginebra, en un acceso de cólera—. No quieres que sufra; la ves perfecta. Dime, pues, ¿es correcto que sufra yo por su pecado o por el tuyo? ¿La amas más que a mí, que me dejarás sin hijos toda la vida para mantener secreto ese pecado?


  —Aunque yo haya obrado mal, Ginebra, Morgana es inocente.


  —¡No es cierto! ¡Adora a esa antigua Diosa que es la serpiente del mal! A pesar de haberse criado en un hogar cristiano, se volcó a las sucias hechicerías de Avalón. Y en esta corte lleva años oyendo la palabra de Cristo. ¿No dicen que quien oiga la palabra de Cristo y no crea en él será condenado?


  Sollozaba tanto que apenas podía hablar. Por fin Arturo


  —¿Qué deseas de mí, Ginebra?


  —Estamos en el santo día de Pentecostés, en que el espíritu de Dios descendió al hombre —indicó, secándose los ojos—. ¿Acaso piensas comulgar con este gran pecado sobre tu alma?


  —Supongo…, supongo que no puedo. Si de verdad estás convencida, Ginebra, no te lo negaré. Me arrepentiré, aunque no puedo ver pecado en esto, y cumpliré con la penitencia que me imponga el obispo. —Su sonrisa era apenas una mueca—. Por tu bien espero que estés en lo cierto en cuanto a la voluntad de Dios.


  Y Ginebra, mientras lo abrazaba llorando de agradecimiento, tuvo un momento de miedo abrasador. Recordó que, en casa de Meleagrant, sus oraciones no habían servido para salvarla. ¿Acaso no había jurado no volver a disimular ni arrepentirse, porque Dios, que no había recompensado su virtud, tampoco iba a castigar su pecado?


  Pero Dios la había castigado, sí, quitándole a Lanzarote para entregárselo a Elaine. Estaba absuelta y Dios continuaba castigándola por el pecado de Arturo y de su hermana.


  Arturo la besó en la cabeza, acariciándole el pelo. Cuando se apartó, Ginebra se sintió helada y perdida, como si no estuviera sana y salva entre muros, sino bajo el enorme cielo abierto. Quiso buscar refugio entre sus brazos, pero él se había dejado caer en una silla, exhausto, derrotado, a mil leguas de ella.


  Por fin levantó la cabeza para decir, con un suspiro que parecía arrancado desde lo más hondo de su ser:


  —Manda a buscar al padre Patricio.
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  Tras separarse de Arturo y Ginebra, Morgana se echó una capa encima y salió precipitadamente, sin preocuparse de la lluvia. Caminó sola por las altas fortificaciones; al pie de la colina se amontonaban las tiendas de los caballeros, reyes menores e invitados. Pese a la lluvia, los estandartes y las banderas flameaban alegremente. Pero el cielo estaba oscuro, con densos nubarrones que casi alcanzaban a tocar la cumbre del cerro. El Espíritu Santo podría haber escogido un día mejor para descender sobre su pueblo…, y especialmente sobre Arturo.


  Oh, sí, Ginebra no le daría paz hasta que se hubiera puesto en manos de los curas. ¿Y qué pasaría con el juramento hecho a Avalón?


  Sin embargo, si el destino quería que Gwydion ocupara un día el trono de su padre… nadie podía escapar de su destino.


  Tuvo la sensación de que, a su alrededor, el mundo se tornaba gris y extraño, como si se encontrara entre las brumas de Avalón; sentía un extraño zumbido en la cabeza.


  En el aire parecía haber un terrible clamor que la ensordecía. Eran las campanas de la iglesia, llamando a misa. No podía ir a sentarse tranquilamente allí, escuchando con amable atención sólo porque las damas de la reina tenían que dar ejemplo a los demás. Los muros la sofocarían: el humo del incienso y los murmullos de los curas acabarían por enloquecerla. Era mejor quedarse allí, bajo la lluvia clara. Por fin recordó cubrirse el pelo con la capucha; las cintas del peinado ya estaban mojadas. Cuando se las quitó le mancharon los dedos de rojo; qué mal teñidas estaban, para ser tan caras.


  Pero la lluvia amainaba y la gente empezaba a caminar entre las tiendas.


  —Hoy no habrá justas —dijo una voz tras ella—. De lo contrario os pediría una de esas cintas que os estáis quitando para llevarla al combate como prenda de honor, señora Morgana.


  Ella parpadeó, tratando de dominarse. El hombre era joven y esbelto, de pelo y ojos oscuros; tenía un aire familiar, pero no llegaba a recordarlo.


  —¿No me reconocéis, señora? —le reprochó—. Sin embargo, me dijeron que, hace un año o dos, apostasteis una cinta por mí contra quienes creían invencible a Lanzarote.


  Nunca había conocido el resultado de aquella apuesta.


  —Claro que os recuerdo, señor Accolon; pero no olvidéis que aquella fiesta de Pentecostés concluyó con el brutal asesinato de mi madre tutelar.


  De inmediato él se puso contrito.


  —Perdonadme por traeros a la memoria una ocasión tan triste. Y supongo que tendremos muchas justas y combates antes de partir; ahora que no hay guerra en el país mi señor Arturo quiere asegurarse de que sus legiones aún están en condiciones de defendernos.


  —¿Echáis de menos los días de batallas gloriosas?


  El joven tenía una sonrisa simpática.


  —Combatí en Monte Badon —dijo—. Fue mi primera batalla y estuvo a punto de ser la última. Es mejor medirse con amigos para que las señoras hermosas se entretengan y nos admiren.


  Mientras charlaban se habían acercado a la iglesia; el tañido de las campanas casi ahogaba su voz, agradable y musical. Morgana se preguntó si sabría tocar la lira. De pronto volvió la espalda a las campanas.


  —¿No vais a misa, señora?


  Con una sonrisa, bajó los ojos hacia las muñecas de Accolon y deslizó un dedo por una de las serpientes que allí se enroscaban.


  —¿Y vos?


  —No sé. Quizá para ver a mis amigos… No, creo que no. Habiendo una señora con quien charlar.


  Morgana dio a su voz un tinte de ironía.


  —¿No teméis por vuestra alma?


  —Oh, mi padre es religioso por los dos. Ahora que no tiene esposa, debe de estar estudiando el terreno para su próxima conquista, a pesar de sus años.


  —¿Perdisteis a vuestra madre, señor Accolon?


  —Sí, antes de ser destetado, y también a mis tres madrastras. Mi padre no necesita más herederos, pues tiene tres hijos varones, pero quiere una mujer, aunque su primogénito ya está casado y con un hijo.


  —¿Fuisteis el hijo de su vejez?


  —De su madurez —corrigió Accolon—. No soy tan joven De no haber sido por la guerra me habría educado en Avalón para el sacerdocio.


  —Pero conserváis las serpientes.


  Él asintió.


  —Y algo de aquella sabiduría, aunque no lo suficiente para mi gusto. —Y agregó con una sonrisa—: Mi padre me dijo que también buscaría esposa para mí. Lamento que no seáis hija de un hombre menos importante, señora.


  Morgana sintió que enrojecía como una muchacha.


  —Oh, tengo demasiada edad para vos. Y soy hermana del rey sólo por parte de madre. Mi padre fue el duque Gorlois.


  Hubo un breve silencio. Luego Accolon dijo:


  —En estos tiempos puede ser peligroso lucir las serpientes. Se decía que Arturo había ascendido al trono con el apoyo de Avalón, pero se ha vuelto tan cristiano…


  —Cierto. —Por un momento la sofocó la ira—. Sin embargo, aún porta la espada de los druidas.


  Accolon la miró con más atención.


  —Y vos tenéis la media luna de Avalón.


  Morgana se ruborizó. Todos habían entrado ya en la iglesia y las puertas estaban cerradas.


  —La lluvia arrecia, señora Morgana. Vais a empaparos. Tenéis que entrar. Pero ¿os sentaréis a mi lado durante el festín?


  Ella vaciló, sonriente. Con toda seguridad, Arturo y Ginebra no querrían su presencia en la mesa principal. Accolon seguía esperando su respuesta, con la cara expectante vuelta hacia ella. «Si yo quisiera me besaría, me imploraría el favor de una sola caricia.» La certeza le curó el orgullo. Le dedicó una sonrisa deslumbrante.


  —Sí, por supuesto, si podemos sentarnos lejos de vuestro padre.


  Y de pronto cayó en la cuenta de que así la había mirado Arturo. «Eso es lo que Ginebra teme. Sabe lo que yo ignoraba: que si alargara la mano podría hacer que él dejara de prestarle atención, pues me ama aún más que a ella. No lo quiero sino como hermano, pero ella no lo sabe y teme que lo seduzca otra vez.»


  —Os lo ruego, entrad a cambiaros de ropa —amonestó severamente el joven.


  Y Morgana le estrechó la mano


  —Nos veremos en el festín.


  Durante toda la misa Ginebra permaneció sola, tratando de dominarse. A escondidas, sus dedos vagaban sobre el vientre; por la mañana habían yacido juntos, quizás a principios de febrero tuviera en los brazos al heredero del reino. Miró a Lanzarote, que estaba al otro lado de la iglesia, arrodillado junto a Elaine. Llena de envidia, notó que la cintura de su prima empezaba a hincharse otra vez. «Y ahora Elaine se pavonea junto al hombre que yo amé durante tanto tiempo, con el hijo que yo habría debido tener. Bueno, he de bajar la cabeza durante un tiempo; no me hará daño fingirme convencida de que ese niño heredará el trono… Ah, qué pecado, estoy llena de orgullo.»


  La iglesia estaba atestada, como siempre en aquella fecha. Arturo estaba pálido y callado tras haber hablado con el obispo. Arrodillada a su lado, lo encontró desconocido, mucho más desconocido que cuando compartió su cama por primera vez.


  «No tendría que haber discutido con Morgana… ¿Por qué me siento culpable? La pecadora es ella. Yo estoy absuelta.»


  Morgana no estaba en la iglesia; sin duda no había tenido el descaro de ir a misa sabiéndose descubierta. Incestuosa, pagana, bruja, hechicera.


  El oficio pareció durar una eternidad, pero al fin se impartió la bendición y la gente empezó a salir. Durante un momento se encontró con Elaine y Lanzarote, que rodeaba protectoramente a su esposa con un brazo, para que no la empujaran. Ginebra alzó la vista para no ver el vientre hinchado de su prima.


  —Hacía mucho que no os veíamos en la corte —comentó.


  —Ah, es que en el norte hay mucho quehacer —explicó Lanzarote.


  —Confío en que no haya más dragones —intervino Arturo.


  —No, a Dios gracias. —Lanzarote sonrió—. ¡Dios me perdone por haberme burlado de Pelinor cuando hablaba de ese monstruo! Pero como no quedan sajones que matar, tendremos Que lanzarnos contra los dragones y los bandidos.


  Elaine sonrió tímidamente a la reina.


  —Mi esposo es como todos los hombres. Prefiere pelear a quedarse en casa, disfrutando de la paz que tanto les costó ganar.


  Ginebra preguntó, observando su cuerpo henchido:


  —¿Cuándo darás a luz? ¿Crees que será otro varón?


  —Eso espero. No quiero niñas —dijo Elaine—, pero será lo que Dios quiera. ¿Dónde está Morgana, que no ha venido a la iglesia? ¿Está enferma?


  Ginebra sonrió desdeñosamente.


  —Ya sabes lo buena cristiana que es.


  —Pero somos amigas. Por mala cristiana que sea, la amo y rezaré por ella.


  «Falta le hace —pensó la reina, rencorosa—. Te casó para fastidiarme.» Los dulces ojos azules de Elaine le resultaban empalagosos, falsa su voz. Si la escuchaba un momento más acabaría por estrangularla. Se disculpó para alejarse y Arturo fue tras ella.


  —Esperaba que Lanzarote pasara algunas semanas con nosotros —dijo—, pero quiere partir nuevamente hacia el norte. Dijo que, si lo deseas, Elaine puede quedarse para no regresar sola estando tan cerca del parto. Tal vez Morgana eche de menos a su amiga. Bueno, resolvedlo entre mujeres. —La miró con cara triste—. El arzobispo dijo que hablaría conmigo en cuanto acabara la misa.


  Quiso retenerlo, sujetarlo con las dos manos, pero las cosas ya habían ido muy lejos.


  —Morgana no estaba en la iglesia —observó Arturo—. ¿Le dijiste algo, Ginebra…?


  —No le he dicho una palabra para bien o para mal —respondió con voz chillona—. Y no me importa dónde esté. ¡Ojalá sea en el infierno!


  Él abrió la boca. Por un momento Ginebra pensó que iba a regañarla; perversamente, deseó su ira. Pero se limitó a suspirar, con la cabeza gacha.


  —Ginebra, te lo suplico, no sigas discutiendo con ella. Ya ha sufrido demasiado.


  Y luego, como avergonzado de su ruego, se alejó bruscamente hacia el arzobispo.


  Dentro del castillo había mucho quehacer. Todo el mundo se dedicó a saludar a los viejos amigos y a intercambiar noticias, de modo que la ausencia del rey paso casi desapercibida. Pero al fin, cuando las evocaciones se desvanecieron, los concurrentes empezaron a murmurar. La comida se enfriaba, pero no era posible dar comienzo al festín si el rey no estaba allí. Ginebra ordenó escanciar vino, cerveza y sidra, sabiendo que, cuando se sirviera la comida, casi todos estarían demasiado borrachos para percatarse de nada. Vio a Morgana sentada a cierta distancia, riendo y charlando con un joven desconocido que lucía las serpientes de Avalón en las muñecas. ¿Pensaría seducirlo con hechicerías, como a Lanzarote y al Merlín?


  Cuando al fin entró Arturo, con paso lento y pesado, la invadió la aflicción; nunca lo había visto así, salvo cuando estuvo a punto de morir por una herida. De pronto comprendió que la lesión era esta vez más profunda, en el alma, y por un momento se dijo que Morgana había hecho bien en ahorrarle el conocimiento. No: ella, su devota esposa, había garantizado la salud de su alma y su posterior salvación.


  Arturo había reemplazado su atuendo festivo por una túnica sencilla, sin adornos; tampoco llevaba la corona, y el pelo dorado parecía opaco y encanecido. Cuando entró, todos sus caballeros rompieron en aplausos y vítores, que aceptó con una sonrisa. Por fin alzó una mano.


  —Lamento haberos hecho esperar. Perdonad, por favor, y empezad a comer.


  Ocupó su lugar, suspirando. Los sirvientes comenzaron a pasar con marmitas y bandejas humeantes. Ginebra dejó que uno de los mayordomos le pusiera unos trozos de pato asado en el plato, pero sólo jugó con la comida. Al cabo de un rato se atrevió a mirar a su esposo. Pese a la abundancia de carnes, sólo tenía en el plato un trozo de pan sin mantequilla; en su copa sólo había agua.


  —No comes nada.


  Su sonrisa fue irónica.


  —No es porque desprecie la comida. Ha de estar tan sabrosa como siempre, amor mío.


  —Pero no es bueno ayunar en un día de fiesta…


  Arturo hizo una mueca impaciente.


  —Bueno: si quieres saberlo, el obispo dijo que no puede absolver un pecado tan grave con una penitencia común. Y como era lo que deseabas de mí, pues… —alargó las manos en un gesto de fatiga—. Aquí estoy, en la fiesta de Pentecostés, en camisa y sin atavíos, con mucho ayuno por delante. Pero te he dado el gusto, Ginebra.


  Levantó su taza para beber agua, muy resuelto, y ella comprendió que no tenía que decir nada más. Pero no era eso lo que había querido. Ginebra endureció todo el cuerpo para no volver a llorar. Todas las miradas estaban fijas en ellos; ya era bastante escandaloso que el rey ayunara en su fiesta. Fuera, la lluvia golfeaba el tejado. En el salón imperaba un extraño silencio. Por fin Arturo pidió música.


  —Que Morgana cante para nosotros. ¡Es mejor que ningún juglar!


  «¡Morgana, Morgana, siempre Morgana!» Pero ¿qué podía hacer? Notó que su cuñada ya no llevaba el sayo de color de la mañana, sino algo oscuro y sobrio, como de monja. Sin sus cintas carmesíes no parecía tan ramera. La vio coger la lira y acercarse a la mesa del rey para cantar.


  Como Arturo parecía desearlo, había cierta alegría. Cuando Morgana terminó otros cogieron la lira. Se veía mucho movimiento de mesa en mesa, charlas, cantos, brindis.


  Cuando Lanzarote se acercó a ellos, Arturo lo hizo sentar a su lado, como en los viejos tiempos. Los criados llevaban grandes bandejas de dulces, frutas y pasteles. Mientras charlaban de naderías, Ginebra se sintió momentáneamente feliz; era corno antes, cuando todos eran amigos y entre todos había amor. ¿Por qué no habían podido seguir así?


  Al cabo de un rato Arturo se levantó, diciendo:


  —Iré a hablar con los caballeros más ancianos. Todavía tengo las piernas jóvenes, mientras que ellos están muy envejecidos. Pelinor ya no podría combatir ni con el perrillo faldero de Elaine.


  —Desde que nos casamos es como si ya no tuviera nada que hacer en la vida —dijo Lanzarote—. Cuando un hombre llega a esa conclusión suele tardar poco en morir. Espero que no sea el caso; amo a Pelinor y espero que nos acompañe durante mucho tiempo. —Sonrió con timidez—. Por primera vez tengo un pariente que me trata como a un hijo, y hermanos no he tenido nunca.


  Arturo sonrió por primera vez desde que saliera de las habitaciones del obispo.


  —¿Los primos no cuentan, Galahad?


  Lanzarote le estrechó la muñeca.


  —Dios no permita que olvide eso, Gwydion.


  Por un momento Ginebra pensó que iban a abrazarse, pero Arturo dejó caer la mano y se levantó deprisa.


  —Allí están Uriens y Marco de Cornualles. Quédate con Ginebra, Lanzarote. Que hoy sea como en los viejos tiempos.


  Su primo se sentó en el banco junto a la reina. Por fin preguntó:


  —¿Está enfermo?


  Ginebra negó con la cabeza.


  —Creo que tiene que cumplir con una penitencia y por eso está malhumorado.


  —No puede haber cometido un pecado tan grave —dijo Lanzarote—, es uno de los hombres más impolutos que conozco no merezco su amistad, Ginebra.


  La miró con tanta tristeza que Ginebra estuvo a punto de sollozar. ¿Por qué no podía amarlos a ambos sin pecar? Le tocó la mano.


  —¿Eres feliz con Elaine, Lanzarote?


  —¿Feliz? ¿Quién es feliz? Hago lo que puedo.


  Ginebra bajó los ojos, olvidando por un momento que fue su amante; sólo recordó al amigo.


  —Quiero que seas feliz, de verdad.


  Él le cogió la mano durante un instante.


  —Lo sé, querida. No quería venir. Os amo a los dos, pero han quedado atrás los tiempos en que me conformaba con ser su capitán de caballería y… —Se le quebró la voz—. Y el campeón de la reina.


  Morgana había vuelto a coger la lira y estaba cantando.


  —Su voz es tan dulce como siempre —dijo Lanzarote—. Me recuerda a la de mi madre.


  —Morgana está tan joven como siempre —comentó Ginebra, celosa.


  —Así son los de la sangre antigua: parecen jóvenes hasta que envejecen de súbito. —Lanzarote se inclinó para tocarle la mejilla con un beso leve. Luego dijo abruptamente—: No soporto que seas desdichada.


  —No creo saber lo que significa la felicidad. —«¿Cómo es posible que Morgana permanezca impasible? Lo que ha destruido mi vida y la de Arturo parece no pesarle. Ahí está, riendo y cantando, y tiene hechizado a aquel caballero de las serpientes en las muñecas.»


  Poco después Lanzarote la dejó para reunirse con Elaine. Cuando volvió Arturo, algunos antiguos seguidores se le acercaron para entregarle regalos y pedirle favores. Poco después se presentó Uriens de Gales del norte, ya rollizo y encanecido, pero con toda su dentadura; si era necesario aún podía ir al combate a la vanguardia de sus hombres.


  —He venido a pediros un favor, Arturo —dijo—. Quiero volver a casarme y me gustaría una alianza con vuestra casa. Ya Que Lot de Lothian ha muerto, os pido licencia para desposar a su viuda, Morgause.


  Arturo tuvo que sofocar una risa.


  —Para eso, amigo mío, tienes que pedir autorización al señor Gawaine, que ha heredado el reino. Sin duda aceptaría, pero creo que la señora está en edad de opinar y no es posible ordenarle que se case.


  Ginebra tuvo una súbita inspiración: era la solución perfecta. Alargó una mano para tocar la manga de su esposo, diciendo en voz baja:


  —Uriens es un aliado valioso, Arturo, por las minas galesas de hierro y plomo. Y tienes una hermana casadera.


  Él la miró con sobresalto.


  —¡Pero Uriens es muy viejo!


  —Morgana es mayor que tú. Y como él ya tiene herederos, no le molestará que Morgana no le dé hijos.


  —Eso es verdad —reconoció Arturo frunciendo el entrecejo—. Y parece una buena alianza. —Levantó la cabeza hacia Uriens, diciendo—: No puedo ordenar a la señora Morgause que vuelva a casarse, pero mi hermana, la duquesa de Cornualles, sigue soltera.


  El anciano le hizo una reverencia.


  —No podría aspirar a tanto, mi rey, pero si vuestra hermana quisiera ser la reina de mi país…


  —No obligaré a ninguna mujer a casarse contra su voluntad —aclaró Arturo—, pero puedo consultárselo. —Llamó por señas a un paje—. Cuando la señora Morgana acabe su canción, dile que venga aquí.


  Uriens la observó; el vestido oscuro hacía más clara su tez.


  —Vuestra hermana es muy hermosa. Cualquier hombre se consideraría afortunado por desposarla.


  Mientras volvía a su asiento, Arturo comentó:


  —Lleva mucho tiempo soltera. Sin duda desea tener un hogar propio en vez de servir a otra. Y es demasiado culta para la mayoría de los jóvenes. Sólo lamento que sea tan viejo.


  —Creo que será más feliz con un hombre maduro —dijo Ginebra—. No es una niña alocada.


  Morgana se acercó y les hizo una reverencia. En público estaba siempre sonriente e impasible; por una vez la reina se alegró de tal actitud.


  —Hermana —dijo Arturo—, he recibido una propuesta matrimonial para ti. Y después de lo sucedido esta mañana creo que tendrías que pasar un tiempo lejos de la corte.


  —En verdad me alegraría alejarme de aquí, hermano.


  —Bien, pues. ¿Te gustaría vivir en Gales del norte? Dicen que aquello es desolador, pero no más que Tintagel, supongo.


  Para sorpresa de Ginebra, Morgana se ruborizó como una muchacha de quince años.


  —No voy a fingirme sorprendida, hermano.


  Arturo rió entre dientes.


  —¡Vaya! El muy astuto no me dijo que había hablado contigo.


  Morgana, arrebolada, jugaba con el extremo de una trenza.


  Ginebra se dijo que parecía mucho más joven de lo que era.


  —Podéis decirle que me hará feliz vivir en Gales del norte.


  Arturo apuntó delicadamente:


  —¿No te molesta la diferencia de edades?


  —Si a él no le molesta, a mí tampoco.


  —Sea. —Y Arturo llamó por señas a Uriens, quien se acercó radiante—. Mi hermana me ha dicho que le gustaría ser la reina de Gales del norte, amigo mío. No veo obstáculos para celebrar la boda con toda prontitud, quizás el domingo.


  Y alzó la copa, anunciando a todos los presentes:


  —Brindemos por una alianza, amigos. Una boda entre la señora Morgana de Cornualles, mi querida hermana, y mi buen amigo el rey Uriens, de Gales del norte.


  Por fin aquello empezaba a parecer un festín de Pentecostés. Se alzó una tempestad de aplausos, gritos de congratulación y aclamaciones. Morgana permanecía quieta como una piedra.


  «Ha accedido; dijo que él le había hablado», pensó Ginebra. Y entonces recordó al joven que había estado flirteando con Morgana. ¿No era hijo de Uriens? Accolon: así se llamaba. ¡Pero Morgana no podía suponer que le propondría matrimonio, siendo ella mayor! Y se preguntó si su cuñada armaría un escándalo.


  De pronto, con otro acceso de odio, se dijo: «¡Ahora verá lo que es ser entregada en matrimonio a quien no se ama!»


  —Conque serás reina, hermana —dijo, cogiéndola de la mano—. Y yo, tu dama de honor.


  Pese a esas dulces palabras, Morgana la miró a los ojos. Y Ginebra supo que no se dejaba engañar.


  «Sea. Al menos ya no será preciso que nos finjamos amistad.»


  


  HABLA MORGANA…


  


  Para ser un matrimonio destinado a terminar así, supongo que se inició muy bien. Ginebra me organizó una gran boda, teniendo en cuenta lo mucho que me odiaba: tuve seis damas de honor, de las cuales cuatro eran reinas. Arturo me dio gran parte de las joyas de mi madre y algunas del botín tomado a los sajones. Quise protestar, pero Ginebra me recordó que Uriens querría ver a su esposa bien vestida, como corresponde a una reina: con un encogimiento de hombros, me dejé ataviar como una muñeca. Una de las piezas era un collar de ámbar que recordaba haber visto en el cuello de Igraine cuando era muy niña. Ahora me pertenecía, junto con tantas otras cosas que me pareció imposible poder usarlas jamás.


  Lo único que solicité, retrasar la boda para mandar a buscar a Morgause, mi única parienta viva, no se me concedió. Quizá temieron que recobrara el tino y revelara que, al aceptar la alianza con Gales del norte, no pensaba en el anciano rey sino en Accolon. Estoy segura de que al menos Ginebra lo sabía. Me pregunté qué pensaría el joven de mí: tras haberlo aceptado, prácticamente, terminaba la noche comprometida en público con su padre. Pero no tuve oportunidad de preguntárselo.


  De cualquier modo, supongo que Accolon querría una novia de quince años. Una mujer de treinta y cuatro, según decían todos, tenía que contentarse con un viudo que la quisiera por sus vínculos familiares, por su belleza o sus posesiones o quizá como madre para sus hijos. Mis vínculos familiares no podían ser mejores. En cuanto al resto, tenía unas cuantas joyas, pero no me imaginaba madre de Accolon y de los otros vástagos del anciano. Abuela de sus nietos, tal vez. Y recordé, sorprendida, que la madre de Viviana había sido abuela antes de cumplir mi edad.


  En los tres días transcurridos entre Pentecostés y la boda, sólo una vez charlé a solas con Uriens. Tal vez esperaba que él me rechazara al enterarse de todo, sabiendo que esos reyes cristianos daban tanta importancia a la virginidad de la esposa.


  —Ya he dejado muy atrás los treinta años, Uriens —le dije—, y tampoco soy doncella. —No había manera elegante de decir algo así.


  Él tocó la pequeña media luna azul tatuada entre mis cejas, ya descolorida.


  —Fuisteis sacerdotisa de Avalón y os presentasteis doncella al Dios, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza. Continuó:


  —En mi pueblo todavía hay quienes lo hacen y yo no me esfuerzo por prohibirlo. Los campesinos piensan que Cristo está bien para los nobles, pero prefieren a los antiguos. Accolon piensa igual, pero como los sacerdotes están asumiendo tanto poder es necesario no ofenderlos. A mí me importa poco qué Dios adore mi pueblo, siempre que haya paz, en mi reino, pero en otros tiempos usé la cornamenta. Juro que jamás os haré reproches, señora Morgana.


  «Ah, Madre Diosa —pensé—, esto es grotesco.»


  —Hay otra cosa que tenéis que saber: di un hijo al Astado.


  —He dicho que no os reprocharé nada del pasado, señora.


  —No comprendéis. Ese nacimiento fue tan difícil que no podré tener otro hijo.


  Seguramente el rey querría una novia fértil tanto como su hijo. Me dio palmaditas en la mano. Creo que para consolarme.


  —Tengo todos los hijos varones que necesito.


  «Es un anciano necio pero amable —pensé—. Si estuviera loco de deseo por mí, me daría asco. Pero la amabilidad es soportable.»


  —¿Os entristece la ausencia de vuestro hijo, Morgana? Si queréis podemos mandar a buscarlo y criarlo en mi corte, como corresponde al hijo de la duquesa de Cornualles y reina de Gales del norte.


  Esa bondad me llenó los ojos de lágrimas.


  —Sois muy gentil —dije—, pero está bien allá, en Avalón.


  —Bueno, si cambiáis de opinión decídmelo. Ha de tener la edad de mi hijo menor, Uwaine.


  —Suponía que vuestro hijo menor era Accolon, señor.


  —No, no. Uwaine tiene sólo nueve años. Su madre murió al darle a luz. No creíais que un anciano como yo pudiera tener un hijo de nueve años, ¿verdad?


  «Oh, sí que lo creo», pensé, con una sonrisa irónica; los hombres se enorgullecen mucho de su capacidad de engendrar hijos varones, como si no fuera algo que puede hacer cualquier gato de albañal. La mujer tiene algún motivo para ese orgullo, pues al menos tiene que llevar al niño en su cuerpo durante casi un año y sufrir el alumbramiento. Pero dije, tratando de convertirlo en broma:


  —Recuerdo un dicho de mi país, señor: un esposo de cuarenta años puede no llegar a ser padre, pero un esposo de sesenta seguro que lo conseguirá.


  Lo había dicho deliberadamente Si se hubiera ofendido Por lo escabroso de la frase, habría sabido cómo tratarlo en el futuro, siempre con pudor y discreción. Pero se echó a reír con ganas.


  —Creo que vos y yo nos llevaremos muy bien, querida. Ya he tenido suficientes esposas jóvenes que no sabían reír. Mis hijos se ríen de mí porque volví a casarme tras el nacimiento de Uwaine, pero a decir verdad, señora Morgana, uno se habitúa a vivir en pareja; es cierto que deseaba aliarme por casamiento con vuestro hermano, pero también me siento solo. Y se me ocurre que a vos, soltera durante tanto tiempo, no os disgustará tener un hogar y un esposo, aunque no sea joven ni gallardo Espero no haceros demasiado infeliz.


  Al menos no pretendía verme loca de entusiasmo por ese gran honor. Podría haberle dicho que eso no sería ningún cambio: nunca había sido realmente feliz lejos de Avalón y al menos estaría mejor sin la malevolencia de Ginebra. Me entristecía un poco no poder fingirme su leal cuñada, pues en otros tiempos habíamos sido verdaderas amigas y el cambio no estaba en mí. Nunca había querido robarle a Lanzarote, pero ¿cómo explicárselo? Nuestra primera cópula fue tal como esperaba. Me acarició y forcejeó sobre mí durante un rato, resoplando y jadeando; luego terminó súbitamente y se quedó dormido a un lado. No fue una desilusión, pues no esperaba nada mejor; tampoco me molestó acurrucarme en la curva de su brazo. A él le gustaba tenerme allí, aunque pasadas las primeras semanas rara vez me hacía el amor; a veces me retenía en sus brazos durante horas, charlando de distintas cosas; más aún, me escuchaba. A diferencia de los romanos del sur, los hombres de las Tribus nunca desdeñaban el consejo femenino. Por eso, al menos, cabía estarle agradecida.


  Gales del norte era un bello país, con grandes colinas y montañas, fértil en árboles y flores; el suelo era rico y sus cosechas, abundantes. Uriens había construido su castillo en uno de los mejores valles. Su hijo Avalloch, así como su esposa y sus hijos, me lo consultaban todo. Uwaine, el hijo menor, me llamaba «madre». Así llegué a imaginar lo que significaba criar a un hijo, cuidarlo y corregirlo. Uwaine era la desesperación del cura que lo instruía, pero el orgullo del maestro de armas. Por alborotador que fuera, yo le tenía mucho cariño, como a un hijo propio. Él, que no había conocido a su madre, era siempre benévolo conmigo; solía atenderme durante la cena y se sentaba a escucharme tocar la lira. Los varones de esa edad no son fáciles de controlar, pero había momentos tiernos. Tras un día de salvajismo o malhumor, venía súbitamente a sentarse a mi lado y cantaba al compás de mi arpa, o me traía flores silvestres, una o dos veces, torpe y tímido como un polluelo de cigüeña, se inclinó para rozarme la mejilla con los labios. Yo lamentaba a menudo no tener hijos propios que criar, pues en esa corte tranquila, lejos de las guerras y de los problemas del sur, había muy poco quehacer. Y entonces, un año después de mi boda con Uriens, Accolon volvió a la corte.
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  El verano en las colinas. En el jardín de la reina, el huerto se cubrió de flores rosas y blancas. Morgana, que caminaba entre los árboles, sentía en la sangre una dolorosa nostalgia al recordar la primavera de Avalón. Se acercaba el solsticio de verano; al calcularlo, Morgana se dijo, melancólica, que los efectos de media existencia vivida en Avalón empezaban a esfumarse: las mareas ya no corrían por su sangre.


  «¿Por qué engañarme? No es que lo haya olvidado, sino que ya no me permito experimentarlas.» Morgana se analizó desapasionadamente: túnica oscura y lujosa, las joyas de Igraine y las de su predecesora. A Uriens le gustaba verla ataviada como corresponde a una reina. «Algunos reyes matan a sus prisioneros políticos o los esclavizan en sus minas. Si al rey de Gales del norte le place cargar de alhajas a su cautiva y exhibirla a su lado bajo el título de reina, ¿por qué no?» Aun así, sentía en su plenitud el flujo del verano. Hacia abajo, en la ladera, un labriego azuzaba a su buey con exclamaciones. Era la víspera del solsticio.


  El domingo un cura llevaría su procesión de antorchas alrededor de los sembrados, entonando salmos y bendiciones. Los aristócratas y los caballeros más ricos, todos cristianos, habían persuadido al pueblo de que, en un país cristiano, aquello era más decoroso que las costumbres antiguas de encender fogatas y convocar a la Diosa con el culto antiguo. No por primera vez, Morgana lamentó no ser sólo una de las sacerdotisas, sin la sangre real de Avalón.


  «Aún estaría allá —pensó—, trabajando para la Dama, en vez de ser un náufrago perdido en tierra extraña…» De pronto se volvió para cruzar el jardín en flor, con la mirada baja para no ver los capullos de los manzanos.


  «La primavera viene una y otra vez, y la sigue el verano con su fructificación. Pero yo sigo sola y estéril, como esas vírgenes cristianas encerradas entre los muros de los conventos.» Impuso su voluntad a las lágrimas, que últimamente parecían estar siempre a punto de aflorar, y entró. Detrás de ella, el sol poniente extendió su carmesí sobre los sembrados, pero se negó a mirarlo; allí todo era gris y yermo. «Tan gris y yermo como yo.»


  Una de las mujeres la saludó diciendo:


  —El rey ha vuelto, mi señora, y quiere veros en su alcoba.


  —Sí, supongo que sí —dijo Morgana, más para sí misma que para la mujer. Un fuerte dolor de cabeza le oprimía la frente; durante un momento no pudo respirar ni caminar por la oscuridad interior del castillo que, durante todo el frío invierno, se había cerrado en torno a ella como una trampa. Reprochándose tales tonterías, apretó los dientes y entró en la alcoba de Uriens. Lo encontró a medio vestir, tendido en la cama, mientras su criado le frotaba la espalda.


  —Has vuelto a fatigarte —dijo Morgana. Y evitó añadir: «Ya no tienes edad para recorrer tus tierras de ese modo.»


  Uriens había ido a una población cercana, para mediar en una disputa de tierras. Ahora quería que ella se sentara a su lado y escuchara lo sucedido. Morgana ocupó una silla, prestándole atención sólo a medias.


  —Puedes irte, Berec —dijo a su criado—. Mi señora me traerá la ropa. —Y cuando el hombre se fue pidió—: ¿Me frotas los pies, Morgana? Tienes mejores manos que él.


  —Claro. Pero tendrás que sentarte en la silla.


  Uriens tendió las manos para que su esposa lo ayudara a levantarse. Morgana le puso un escabel bajo los pies y se arrodilló a su lado para restregar los pies flacos y encallecidos, hasta que la sangre subió a la superficie, dándoles nuevamente un aspecto de vida. Luego le masajeó los dedos torcidos con aceites de hierbas.


  —Tienes que encargar a tu criado que te haga botas nuevas —le dijo—. Las viejas, con ese desgarro, te harán una llaga aquí. ¿Ves la ampolla?


  —Pero las viejas me van tan bien… Y las botas nuevas son siempre duras —protestó él.


  —Haz lo que gustes, señor.


  —No, no, tienes razón, como siempre. Mañana ordenaré al zapatero que venga a tomarme las medidas para un par.


  Mientras guardaba la redoma de aceites y le llevaba un par de viejos zapatos deformados, Morgana pensó: «¿Acaso teme que éste sea su último par de botas?» No quería pensar en lo que la muerte del rey significaría. No quería desear la muerte de alguien que sólo había tenido bondades con ella.


  —¿Estás mejor así, mi señor? —preguntó, después de ponerle las zapatillas.


  —Estupendo, querida, gracias. Nadie sabe cuidarme como tú.


  Morgana suspiró. Tenía razón al decir que las botas nuevas también le harían daño en los pies. Tenía que dejar de cabalgar y quedarse en casa, en su sillón, pero no lo haría.


  —Tendrías que dejar que Avalloch se ocupara de estos asuntos. Debe aprender a gobernar a su pueblo.


  El primogénito tenía la misma edad que ella. Hacía tiempo que esperaba hacerse cargo del gobierno, pero Uriens parecía capaz de vivir eternamente.


  —Cierto, cierto… Pero si no voy personalmente pensarán que su rey no se ocupa de ellos. Tal vez lo haga el próximo invierno, cuando los caminos empeoren.


  —Es lo que te conviene —le advirtió ella—. Si vuelves a tener sabañones podrías perder el uso de las manos.


  Uriens le sonrió con amabilidad.


  —La verdad es que soy anciano, Morgana, y eso no tiene remedio. ¿Es posible que haya cerdo asado para la cena?


  —Sí —confirmó ella—, y algunas cerezas tempranas. Me ocupé de eso.


  —Eres un ama de casa notable, querida —dijo, cogiéndola del brazo para salir del cuarto. «Cree que es un elogio», pensó Morgana.


  Los allegados de Uriens ya se habían reunido para cenar: Avalloch, su esposa Maline y los hijos de la pareja; Uwaine, larguirucho y moreno, con sus tres hermanos de leche y el sacerdote que oficiaba de preceptor; abajo, en la mesa larga, los soldados con sus esposas y los criados de más jerarquía. Cuando Morgana indicó a los criados que llevaran la comida, el hijo menor de Maline prorrumpió en gritos y reclamaciones:


  —¡Abuela! ¡Quiero en la falda de la abuela! ¡Quiero comer con ella!


  Su madre, una joven rubia y pálida, en avanzado estado de gestación, frunció el entrecejo:


  —No, Conn; siéntate como un niño bueno y guarda silencio.


  Pero el niño ya había llegado a las rodillas de Morgana, que lo alzó riendo. Maline tenía casi la misma edad que ella, pero los nietos de Uriens le tenían cariño. Estrechó al niño y cortó pedazos de cerdo para alimentarlo de su plato. Luego recortó un trozo de pan y le dio forma de cerdo.


  —Aquí tienes más para comer. —Luego se dedicó a su cena.


  Aún comía poca carne: tan sólo mojaba el pan en los jugos. Terminó pronto, mientras los otros seguían comiendo, y se dedicó a canturrear al pequeño acurrucado en su regazo. Al cabo de un rato se dio cuenta de que todos la estaban escuchando. Entonces calló.


  —Seguid cantando, madre, por favor —dijo Uwaine.


  Pero ella negó con la cabeza.


  —No, estoy cansada. Escuchad… ¿Qué sucede en el patio?


  Se levantó, llamando a uno de los criados para que le iluminara el trayecto hasta la puerta. Con la antorcha en alto a su espalda, vio al jinete que entraba en el amplio patio. El criado dejó su antorcha en uno de los soportes de la pared y corrió a prestarle ayuda para desmontar:


  —¡Mi señor Accolon!


  El joven se acercó; la capa escarlata se arremolinaba tras él como un río de sangre.


  —Señora Morgana —dijo, con una profunda reverencia—. ¿O tendría que llamaros madre?


  —No, por favor —protestó, impaciente—. Pasa, Accolon. Tu padre y tus hermanos se alegrarán de verte.


  —¿Y vos no, señora?


  Se mordió los labios, temiendo súbitamente echarse a llorar.


  —Eres hijo de rey, igual que yo. No tengo que recordarte cómo se acuerdan estos enlaces. No fue decisión mía, Accolon. Mientras charlábamos, yo no tenía idea de que…


  Se interrumpió. Él la observó durante un momento; luego se inclinó para besarle la mano, diciendo en voz queda, para que el criado no lo oyera.


  —Pobre Morgana. Os creo, señora. Que haya paz entre nosotros, madre.


  —Sólo si dejas de llamarme madre —dijo con un intento de sonrisa—. No soy tan anciana. Eso está bien para Uwaine.


  Pero cuando entraron en el salón Conn volvió a llamar a gritos a su abuela. Morgana rió sin alegría y se agachó para alzarlo, sintiendo los ojos de Accolon fijos en ella. Bajó los suyos al niño que tenía en el regazo, mientras Uriens recibía a su hijo.


  Accolon los saludó formalmente a todos. Luego se volvió hacia Morgana, quien dijo brevemente:


  —Ahórrame las cortesías, Accolon. Tengo las manos llenas de grasa.


  —Como gustéis, señora. —El joven cogió el plato que una de las criadas le ofrecía, pero no dejó de observarla mientras comía.


  «Debe de estar furioso conmigo todavía. Pide mi mano por la mañana y por la noche se entera de que estoy comprometida con su padre; sin duda piensa que sucumbí a la ambición.»


  —No —dijo al pequeño—: si quieres quedarte en mi regazo, tienes que estarte quieto y no ensuciarme el vestido de grasa.


  «Cuando nos vimos por última vez yo iba vestida de escarlata y era la hermana del gran rey, con fama de bruja. Ahora soy abuela, tengo un niño sucio en el regazo, cuido de la casa y azuzo a mi anciano esposo para que cambie de botas.» Tenía aguda conciencia de cada una de sus canas, de cada arruga de su cara. «¿Qué me importa lo que Accolon piense de mí?» Pero le importaba y lo sabía; se sentía vieja, fea y poco deseable. Acalló otra vez al niño, pues Maline había pedido al recién llegado noticias de la corte.


  —No hay grandes novedades —dijo Accolon—. Creo que esos tiempos han quedado atrás. En la corte de Arturo hay tranquilidad. El rey aún cumple penitencia por un pecado desconocido: no prueba el vino, ni siquiera en los grandes festines.


  —Y la reina, ¿no da señales de gestar un heredero?


  —No, aunque una de sus damas me dijo, antes de los juegos, que en su opinión podía estar embarazada.


  Maline se volvió hacia Morgana.


  —Vos conocíais bien a la reina, ¿verdad, madre?


  —Sí. Y en cuanto a ese rumor… bueno, Ginebra se cree embarazada en cuanto el ciclo se le atrasa un solo día.


  —El rey es necio —dijo Uriens—. Tendría que repudiarla y tomar a otra mujer que le diera un hijo. Demasiado bien recuerdo el caos que tuvimos cuando se creyó que Uther moriría sin dejar un hijo varón. Ahora habría que establecer la sucesión con firmeza.


  Accolon comentó:


  —Dicen que el rey ha nombrado heredero a uno de sus primos, el hijo de Lanzarote. Eso no me gusta, Lanzarote es hijo de Ban de Benwick. No queremos a un extranjero como gran rey.


  —Lanzarote es hijo de la Dama de Avalón, de la antigua estirpe real —aseguró Morgana.


  —¡Avalón! —repitió Maline, desdeñosa—. Éste es un país cristiano. ¿Qué importancia tiene Avalón para nosotros?


  —Más de la que pensáis —señaló Accolon—. Se dice que algunos campesinos no están contentos con una corte tan cristiana; recuerdan que Arturo, antes de su coronación, juró respaldar al pueblo de Avalón.


  —Así es —confirmó Morgana—; además, porta la gran espada de la Regalía Sagrada.


  —Los cristianos no parecen reprochárselo. Ahora recuerdo algunas noticias de la corte: el rey sajón Edric se ha convertido al cristianismo. Se hizo bautizar en Glastonbury, con todo su cortejo, y juró fidelidad a Arturo en nombre de su pueblo.


  —¿Arturo, rey de los sajones? ¡Qué maravilla! —comentó Avalloch.


  —Puede que el rey case a su hija con el hijo de Lanzarote para terminar con todas estas guerras. Y allí estaba Merlín, sentado entre todos los consejeros, como si fuera muy buen cristiano.


  —Ginebra debe de estar feliz —comentó Morgana—. Siempre dijo que Dios había dado a Arturo la victoria en Monte Badon por llevar el estandarte de la Virgen, para que pusiera a los sajones bajo el manto de la Iglesia.


  Uriens se encogió de hombros, diciendo:


  —Yo no confiaría en ningún sajón, aunque llevara mitra de obispo.


  —Tampoco yo —se sumó el primogénito—, pero, al menos, mientras recen y hagan penitencia no saldrán a quemar aldeas. Por cierto, ¿qué puede estar purgando Arturo, que parece buen hombre, con una penitencia tan larga? ¿Lo sabéis vos, señora Morgana, que sois su hermana?


  —Su hermana, no su confesor. —Notó que su voz sonaba seca y guardó silencio. «Conque Arturo todavía cumple penitencia y ese anciano Patricio tiene su alma en prenda. ¿Qué opinará Ginebra de esto?»


  —Contadnos más de la corte —suplicó Maline—. ¿Qué ropa usa la reina?


  Accolon se echó a reír.


  —No sé nada de prendas femeninas. Dicen que su prima Elaine ha dado a Lanzarote una hija. ¿O fue el año pasado? Y en la corte del rey Pelinor hay un escándalo; parece que su hijo Lamorak fue a Lothian con una misión y ahora habla de casarse con la viuda de Lot, la anciana reina Morgause.


  Avalloch rió entre dientes.


  —Ese muchacho debe de estar loco. Morgause tiene cincuenta años, al menos.


  —Cuarenta y cinco —aclaró Morgana—. Tiene diez más que yo. —Y se preguntó por qué revolvía así el puñal en su herida. «¿Quiero acaso que Accolon comprenda lo anciana que soy, abuela de esta prole?»


  —Está loco, en verdad —confirmó aquél—. Canta baladas, luce la liga de la señora y tonterías por el estilo.


  —Supongo que esa liga, a estas alturas, ha de servir para riendas de caballo —dijo Uriens.


  Accolon negó con la cabeza.


  —No. He visto a esa mujer y todavía es hermosa. La madurez le sienta bien. Pero ¿qué puede buscar ella en un muchacho inexperto como Lamorak, que no pasa de los veinte años?


  —O un muchacho como él en una anciana —insistió Avalloch.


  —Puede que la señora sea experta en la cama —sugirió el padre, con una risa lasciva—. Evidentemente no pudo aprender del anciano Lot, pero sin duda tuvo otros maestros.


  Maline protestó, arrebolada:


  —¡Por favor! ¿Os parece una conversación decorosa para una familia cristiana?


  —Si no lo fuera, hija mía —aseveró Uriens—, dudo que vuestra cintura tuviera ese tamaño.


  Morgana intervino con aspereza:


  —Si ser cristianos significa no hablar de lo que no nos avergüenza hacer, no quiera la Diosa que yo lo sea jamás.


  —Aun así —reconoció el mayor—, no está bien contar chismes sucios sobre la tía de la señora Morgana.


  —La reina Morgause no tiene esposo que se ofenda y no tiene que dar explicaciones a nadie —dijo Accolon—. Sus hijos deben de estar muy satisfechos de que se contente con un amante en vez de casarse. ¿No es también duquesa de Cornualles?


  —No —dijo Morgana—. Cornualles pertenecía a Igraine; supongo que ahora es mío.


  De pronto la invadió la nostalgia por aquella región apenas recordada, con el lúgubre contorno del castillo bajo el cielo, sus acantilados, el ruido eterno del mar. «¡Tintagel, mi hogar! Aunque no pueda volver a Avalón, tengo una patria.»


  —Y según las leyes romanas —apuntó Uriens—, supongo que yo soy el duque de Cornualles por ser tu esposo, querida.


  Una vez más, Morgana sintió un arrebato de cólera. «Sólo cuando yo esté muerta y enterrada», pensó. «Ojalá pudiera vivir allá sola, como Morgause en Lothian, sin responder ante nadie.»


  Ahora dadme noticias de esta región —pidió el viajero—. La primavera ha llegado tarde. Veo que los labriegos acaban de empezar.


  —Pero casi han terminado de arar —dijo Maline—. El domingo irán a bendecir los campos.


  —Y ya han escogido a la Doncella de Primavera —intervino Uwaine—. Estuve en la aldea y vi que escogían entre las muchachas más hermosas. —Se volvió hacia Morgana—. Escogen a la más hermosa para que forme parte de la procesión cuando el sacerdote venga a bendecir los campos. Y hay bailarines… Y llevan una imagen hecha con paja de la última cosecha. Al padre Ian no le gusta, pero no sé por qué, si es tan hermosa.


  El cura tosió con timidez.


  —Tendría que bastar con la bendición de la Iglesia. La imagen de paja es un recuerdo de aquellos malos tiempos en que se quemaba vivos a hombres y animales para fertilizar los campos. En cuanto a la Doncella de Primavera, es un vestigio de… ¡Bueno, no mencionaré ante los niños esa costumbre pecaminosa e idólatra!


  Accolon habló dirigiéndose a Morgana:


  —En otros tiempos la misma reina era la Doncella de Primavera y la Señora de la Cosecha. Y realizaba la ceremonia en los campos, para darles vida y fertilidad.


  —Gracias a Dios —dijo Maline, persignándose como una beata—, ahora vivimos entre hombres civilizados.


  —Dudo que os invitaran a cumplir con ese papel, cuñada —dijo Accolon.


  —No —opinó Uwaine, falto de tacto como todo niño—, no es tan hermosa. Pero nuestra madre sí, ¿verdad, Accolon?


  Uriens se apresuró a intervenir.


  —Me alegro de que mi reina te parezca hermosa, pero lo pasado, pasado está. Ya no quemamos gatos y ovejas vivas en los campos, ni esparcimos la sangre del chivo expiatorio, ni se requiere que la reina bendiga los campos de esa manera.


  «No —pensó Morgana—. Ahora todo es estéril; tenemos curas con cruces que prohíben encender las fogatas de la fertilidad. Es un milagro que la Diosa no malogre las cosechas con su ira.»


  Poco después todos se retiraron a descansar. Morgana supervisó todas las cerraduras. Luego, con una pequeña lámpara en la mano, fue a comprobar que a Accolon se le hubiera asignado un buen lecho.


  —¿Estás cómodo aquí?


  —Tengo todo lo que puedo necesitar —respondió—, salvo una señora para adornar mi alcoba. Mi padre es afortunado. Y vos merecíais ser esposa de un rey, no de un segundón.


  —¿Es preciso que me provoques así? —estalló Morgana—. ¡Ya te dije que no se me permitió elegir!


  —¡Os habíais comprometido conmigo!


  Sintió que perdía el color y apretó los labios.


  —Lo hecho, hecho está, Accolon.


  Y se volvió, con el candil en alto. Él dijo a sus espaldas casi en tono de amenaza:


  —Esto no ha terminado, señora.


  Sin responder, Morgana apretó el paso hacia la alcoba que compartía con Uriens. La doncella la esperaba para desatarle la túnica, pero la despidió. Uriens gemía, sentado en el borde de la cama.


  —¡Hasta las zapatillas me dañan los pies! ¡Ah, qué delicia es acostarse!


  —Que descanses, mi señor.


  —No. —La atrajo hacia el colchón—. Mañana se bendecirán los campos… Y tal vez debamos de estar agradecidos por vivir en un país civilizado, donde el rey y la reina ya no tienen que copular en público para fertilizar la tierra. Pero en vísperas de esa bendición, querida señora, tal vez debamos celebrar nuestra bendición privada, en la intimidad de la alcoba. ¿Qué opinas?


  Morgana suspiró. Siempre ponía un escrupuloso cuidado en no dañar el orgullo viril de su envejecido esposo, pero Accolon le había despertado un angustioso recuerdo de los años vividos en Avalón: las antorchas en lo alto del Tozal, las fogatas de Beltane, las doncellas que esperaban en los campos arados… Esa noche había tenido que soportar que un miserable cura se burlara de algo muy sagrado para ella. Y ahora el mismo Uriens parecía reducirlo a burla.


  —Opino que tú y yo haríamos bien en prescindir de esa bendición. Soy anciana y estéril, y tú, como rey, tampoco puedes dar mucha vida a los campos.


  Él la miró fijamente. En el año transcurrido desde la boda nunca le había oído una palabra dura. La sorpresa le impidió hacer reproches.


  —Sin duda estás en lo cierto —dijo en voz baja—. Bueno, dejaremos eso para los jóvenes. Ven a la cama, Morgana.


  Pero cuando la tuvo a su lado se quedó inmóvil y, pasado un momento, le rodeó los hombros con un brazo tímido. Morgana estaba arrepentida de su dureza. Sola, con frío, se mordió los labios para no llorar. Pero cuando Uriens volvió a hablarle se fingió dormida.


  El solsticio de verano amaneció soleado. Morgana, que despertaba temprano, sintió que algo en ella corría henchido de estío. Mientras se vestía contempló desapasionadamente la forma dormida de su esposo.


  Había sido una necia al aceptar dócilmente la propuesta de Arturo, por no abochornarlo delante de los otros reyes. Si no era capaz de conservar el trono sin la ayuda de una mujer, tal vez no merecía ocuparlo. Era un traidor a Avalón, un apóstata, y la había entregado a otro apóstata. Y ella había accedido mansamente.


  De pronto algo despertó en ella, con el movimiento secreto e invisible de una criatura en el vientre, algo que le decía con toda claridad: «Si no me dejé utilizar por Viviana, a quien amaba, ¿por qué dejarme usar por Arturo? Soy reina de Gales del norte, duquesa de Cornualles y descendiente de la estirpe real de Avalón.»


  Uriens gruñó, incorporándose con dificultad:


  —Ah, Dios mío, me duelen todos los músculos. Ayer cabalgué demasiado. ¿Me frotarías la espalda, Morgana?


  Iba a espetarle, furiosa: «¡Tienes diez criados y yo no soy tu esclava, sino tu esposa!», pero se contuvo.


  —Sí, por supuesto —respondió con una sonrisa. Que la creyera dócil en todo. Curar era parte del trabajo de sacerdotisa; además, le daría acceso a los planes y pensamientos de su marido. Le frotó con un bálsamo la espalda y los pies doloridos, oyendo los pequeños detalles de la disputa que había resuelto el día anterior.


  «Uriens sólo quiere de su reina una cara sonriente y manos amables que lo mimen. Bien, los tendrá mientras me convenga.»


  —Parece que tendremos un buen día para la bendición de los sembrados. Aquí nunca llueve en estas fechas —comentó—. Cuando yo era joven y pagano decían que no se podía consumar el gran matrimonio bajo la lluvia. —Rió entre dientes—. Sin embargo, recuerdo que cierta vez había llovido en los campos durante diez días; ¡la sacerdotisa y yo parecíamos dos cerdos revolcándonos en el lodo!


  Morgana sonrió contra su voluntad.


  —Ah, Morgana, qué buenos tiempos aquéllos. Pero ya desaparecieron para siempre. Ahora lo que la gente pide a sus reyes es dignidad.


  Ella no dijo nada. Se le ocurrió que Uriens, en su juventud habría sido lo bastante fuerte para resistir la oleada de cristianismo que se abatía sobre el país. Si Viviana hubiera luchado más… Pero ¿quién podía prever que Ginebra sería tan devota'» ¿Y por qué Merlín no había hecho nada?


  Si Merlín de Britania y los sabios de Avalón no habían hecho nada por evitar que aquella marea cubriera el país, barriendo con las costumbres antiguas, ¿por qué culpar a Uriens, que a fin de cuentas era un anciano y sólo quería la paz? Mientras estuviera contento no le importaría lo que ella hiciera. Morgana aún no sabía lo que iba a hacer, pero sí que sus días de callada docilidad habían terminado.


  —Ojalá te hubiera conocido entonces —dijo. Y se dejó besar en la frente.


  «Si me hubiera casado con él de joven, Gales del norte no se habría convertido al cristianismo. Pero aún no es tarde. Hay quienes no han olvidado que el rey aún tiene en los brazos, aunque descoloridas, las serpientes de Avalón. Y está casado con quien fue sacerdotisa de la Dama. Aquí podría haberla servido mejor que en la corte de Arturo, a la sombra de Ginebra.»


  Además, en aquel tiempo tuvo influencia sobre Arturo: la influencia de la primera mujer con que ejerció su virilidad. Y en su estúpido orgullo lo había dejado caer en manos de Ginebra y de los curas. Ahora, demasiado tarde ya, empezaba a comprender las intenciones de Viviana.


  «Ah, qué necia fue… Él y yo pudimos haber gobernado el país… para Avalón. Ahora pertenece a los curas. Y aún porta la gran espada de los druidas. Y Merlín de Britania no le pone obstáculos. Tengo que retomar la obra que Viviana dejó incompleta, Ah, Diosa, es tanto lo que he olvidado…»


  De pronto se detuvo, estremecida ante su osadía. Uriens había hecho una pausa en el relato y la miraba, interrogante.


  —No dudo que hiciste lo correcto, querido esposo —se apresuró a decir, untándose las manos con bálsamo. No tenía la menor idea de lo que acababa de aprobar, pero Uriens, sonriente, continuó con su narración. Morgana volvió a dejarse llevar por sus pensamientos.


  «Todavía soy sacerdotisa. Es extraño que tenga esta certeza tan súbitamente, después de tantos años, cuando Avalón ha desaparecido hasta de mis sueños.» Reflexionó sobre lo que Accolon le había dicho. Elaine tenía ahora una niña. Ella no podía dar una hija a la Diosa, pero al igual que Viviana, le llevaría una adoptiva.


  Ayudó a Uriens con su ropa, lo acompañó abajo y, con sus propias manos, le llevó de la cocina pan recién horneado y cerveza, e incluso le untó el pan con miel. Que la creyera la más ferviente de sus súbditos, una esposa dulce y complaciente. Algún día le serviría de mucho contar con su confianza.


  —Aun en verano me duelen los huesos, Morgana. Creo que iré a Aquae Sulis para tomar los baños. ¡Aquello es asombroso! Hay estanques calientes donde uno puede remojarse hasta quitarse el cansancio de los huesos. Hace dos o tres años que no los visito, pero ahora puedo volver, pues el país está tranquilo.


  —No veo por qué no —concordó ella.


  —¿Me acompañarías, querida? Podemos dejar a mis hijos a cargo de todo. Te interesaría conocer aquel antiguo templo.


  —Me gustaría, sí —reconoció con sinceridad—. Pero no sé si estaría bien dejar todo a cargo de tus hijos. Avalloch es necio. Accolon, aunque inteligente, es sólo un segundón y no estoy segura de que tu gente lo obedeciera. Pero estando yo aquí tu primogénito aceptaría los consejos de su hermano menor.


  —Excelente idea, querida —dijo Uriens, radiante—. Contigo aquí, no vacilaré en dejarlo todo en manos de los jóvenes. Les diré que te consulten en todo.


  —¿Cuándo partirás? —preguntó Morgana. No vendría nada mal que se supiera que Uriens no vacilaba en confiarle su reino.


  —Quizá mañana. O tal vez hoy mismo, cuando termine la bendición. ¿Te encargarás de hacerme preparar la impedimenta?


  Morgana dejó su desayuno casi intacto.


  —Voy a llamar a tu criado.


  Estuvo a su lado durante la larga procesión en torno a los campos; después, desde una pequeña loma, observaron las cabriolas de los bailarines. Se preguntó si alguien conocería el significado de las varas fálicas rodeadas de guirnaldas rojas y blancas, entre las que caminaba la hermosa niña de cabellera al viento, serena e indiferente. ¿Notaba alguien la incongruencia del cura que los seguía con velas y cruces, entonando plegarias en mal latín?


  «Estos sacerdotes odian tanto la fertilidad y la vida que sólo de milagro sus bendiciones no dejan la tierra yerma.»


  Como en respuesta a su pensamiento, una voz dijo delicadamente, a su espalda:


  —Me pregunto, señora, si alguien, aparte de nosotros dos, entiende lo que está viendo.


  Accolon la cogió un momento del brazo, para ayudarla a cruzar un surco, y las serpientes de sus muñecas aparecieron otra vez, frescas y azules.


  —El rey Uriens lo sabe y ha tratado de olvidarlo. Eso me parece una blasfemia peor que la ignorancia.


  Morgana esperaba que eso lo enfureciera; casi lo había provocado. Esas manos jóvenes y viriles en el brazo la hacían sentir otra vez el fuerte apetito interior. Si Accolon decía algo amable o compasivo acabaría aullando y arrancándose los cabellos…


  Pero se limitó a decir, en voz tan baja que no se oía a dos pasos:


  —Tal vez a la Diosa le baste que lo sepamos vos y yo, Morgana. Mientras un solo creyente le ofrezca lo que corresponde, no fallará.


  Por un momento se volvió a mirarlo, con la sensación de que el calor de aquellas manos le recorría todo el cuerpo. Súbitamente asustada, trató de apartarse. «Soy la esposa de su padre; en esta tierra cristiana estoy prohibida para él, aún más de lo que lo estaba para Arturo.» Y entonces surgió en su mente un recuerdo de Avalón: uno de los druidas, impartiendo la sabiduría secreta a las jóvenes sacerdotisas: «Si queréis que el mensaje de los dioses oriente vuestra vida, buscad aquello que se repita una y otra vez. Ése es el mensaje que los dioses os envían, la lección kármica que debéis aprender en esta encarnación. Vuelve una y otra vez, hasta que lo convertís en parte del alma y del espíritu perdurable.»


  «¿Qué es lo que ha venido a mí una y otra vez…?»


  Todos los hombres que había deseado tenían un parentesco demasiado estrecho con ella: Lanzarote era hijo de su tía y madre tutelar; Arturo, hijo de su madre; ahora, el hijo de su esposo…


  «Pero son parientes demasiado cercanos sólo según las leyes cristianas que quieren tiranizar esta tierra. ¿Acaso estoy viviendo toda la tiranía de esa ley para llegar a conocer, como sacerdotisa, por qué es preciso derribarla?»


  Descubrió que sus manos temblaban entre las de Accolon.


  —¿En verdad creéis que la Diosa retirará su vida de esta tierra si sus habitantes no le dan lo que le deben? —dijo, tratando de ordenar sus pensamientos dispersos.


  Era el tipo de comentario que hubieran podido intercambiar dos iniciados en Avalón. Morgana conocía perfectamente la respuesta: que los dioses harían su voluntad sin que les importara la opinión de los hombres. Pero Accolon dijo, con un curioso destello animal en sus dientes blancos al sonreír:


  —Habrá que asegurarse de que reciba siempre lo que le corresponde, señora, no vaya a desaparecer la vida del mundo.


  Sintió el corazón tan acelerado que llegó a marearse.


  —Calla —dijo, inquieta—. No es buen momento ni lugar para hablar de ese modo.


  —¿De verdad?


  Habían llegado al límite del terreno escarpado. Delante de ellos, los bailarines enmascarados sacudían sus varas fálicas y hacían cabriolas, mientras la Doncella de Primavera intercambiaba un beso formal con cada uno de ellos. Uriens llamó a Morgana por señas, impaciente. Ella se movió rígidamente, con frío; sentía heladas las muñecas que Accolon tuvo entre sus manos un momento antes.


  —A ti te corresponde repartir esto entre los bailarines que nos han entretenido, querida —dijo su esposo.


  Un criado le llenó las manos de dulces y frutas confitadas; Morgana los arrojó hacia los bailarines y los espectadores, que se los disputaron entre risas y empellones. «Siempre una imitación de las ceremonias sagradas. Esto recuerda a los tiempos en que el pueblo se disputaba los trozos de carne del sacrificio. ¡Es preferible olvidar el rito a remedarlo así!» La Doncella de Primavera se le acercó, sonriente y encendida de inocente orgullo; aunque era encantadora, sus ojos carecían de profundidad y tenía las manos ensanchadas por el trabajo agrícola. Era sólo una hermosa campesina que trataba de actuar como sacerdotisa, sin idea de lo que estaba haciendo.


  La muchacha se arrodilló ante ella. Morgana ignoraba lo que se esperaba de la reina, pero adoptó la postura casi olvidada de las sacerdotisas al impartir la bendición. Por un instante sintió que una conciencia antigua la poseía desde arriba, desde más allá. Apoyó las manos en la frente de la niña y sintió, por un instante, el flujo de poder que corría entre ambas. La cara estúpida se transfiguró. «La Diosa también obra en ella», se dijo. Y entonces vio a Accolon, que la miraba con sobrecogimiento y maravilla. Había visto antes esa expresión, cuando hacía descender las brumas de Avalón… Y la conciencia del poder la inundó como si de súbito hubiera renacido.


  «Estoy viva otra vez. Después de tantos años vuelvo a ser una sacerdotisa. Y Accolon es quien me lo ha devuelto.»


  Luego se rompió la tensión del momento y la niña retrocedió a trompicones para hacer una torpe reverencia al grupo real.


  Uriens distribuyó monedas entre los bailarines y entregó una suma algo más importante al cura de la aldea, para que encendiera velas en su iglesia. Mientras volvían al castillo, Morgana caminaba serenamente junto a su esposo, con rostro de máscara. pero interiormente bullía de vida. Su hijastro Uwaine se acercó para caminar a su lado.


  —Este año fue más bonito que de costumbre, madre Shanna es encantadora… la Doncella de Primavera. Pero vos estabais tan hermosa al bendecirla… Parecíais la Diosa. El padre Ian dice que, en realidad, la Diosa era un demonio que vino para impedir que la gente sirviera a Cristo, pero ¿sabéis qué pienso? Que ella estaba aquí antes de que la gente oyera hablar de la Virgen Santa.


  Accolon, que iba junto a ellos, dijo:


  —La Diosa existía antes de Cristo. Debes servirla siempre, bajo el nombre que quieras, y bien puedes llamarla María. Pero no te aconsejo que hables mucho de esto con el padre Ian.


  Habían llegado al castillo y Morgana tenía que ocuparse de la impedimenta de Uriens. En la confusión del día, dejó que su nuevo esclarecimiento se deslizara hacia el fondo de la mente, sabiendo que tendría que analizarlo más tarde con mucha seriedad.


  Uriens partió después del mediodía, con sus soldados y uno o dos criados; se despidió de ella con un tierno beso y aconsejó a Avalloch que escuchara en todo a la reina y a su hermano. Uwaine estaba mohíno, pues habría querido viajar con su padre. Pero al fin todo quedó en paz y Morgana pudo sentarse a solas frente al fuego, en el salón grande, para pensar en lo acontecido durante el día.


  Afuera caía el sol, en el largo crepúsculo del solsticio de verano, Morgana había cogido la rueca, pero sólo fingía hilar, pues esa tarea le disgustaba tanto como siempre; prefería trabajar el doble en el telar. No se atrevía a hilar, pues al hacerlo caía en aquel extraño trance, entre el sueño y la vigilia, y tenía miedo de lo que podía ver. Por eso ahora se limitaba a hacer girar el huso de vez en cuando, para que nadie la viera con las manos ociosas.


  El cuarto se estaba oscureciendo; Morgana entornó los ojos, pensando en el rojo sol que se ponía sobre el círculo de piedras del Tozal… Por un momento la cara de Cuervo parpadeo frente a ella, callada, enigmática, y le pareció que sus labios se abrían para pronunciar su nombre. En la penumbra flotaban rostros: Elaine, con el cabello suelto a la luz de las antorchas, en el lecho de Lanzarote. Ginebra, enfadada y triunfal en la boda de Morgana, las facciones serenas de la extraña mujer de trenzas rubias que sólo había visto en sueños; la Dama de Avalón… Cuervo otra vez, asustada, suplicante… Arturo, caminando entre sus súbditos con un cirio de penitente… Y luego, la barca de Avalón, con las colgaduras negras de los funerales, y su cara como un reflejo entre las brumas, acompañada por tres mujeres más, también vestidas de negro, y un hombre herido, pálido y quieto en su regazo…


  La luz carmesí de una antorcha cruzó la habitación en penumbras; una voz dijo:


  —¿Estáis tratando de hilar en la oscuridad, madre?


  Confundida por la luz, Morgana dijo, irritada:


  —¡Te he dicho que no me llames así!


  Accolon puso la antorcha en un soporte y fue a sentarse a sus pies.


  —La Diosa es Madre para todos, señora, y os reconozco como tal.


  —¿Te burlas de mí? —inquirió agitada.


  —No me burlo. —Accolon se arrodilló a su lado; le temblaban los labios—. Hoy vi vuestra cara. ¿Podría burlarme de eso…, con éstas? —Enseñó los brazos. Por efecto de la luz, las serpientes azules tatuadas en sus muñecas parecieron retorcerse y levantar la cabeza pintada—. Dama, Madre, Diosa… —Esos brazos le rodearon la cintura: él escondió la cabeza en el regazo, murmurando—: Vuestra cara es, para mí, la de la Diosa.


  Como en un sueño, Morgana se inclinó para besarle en el cuello, entre los rizos suaves, mientras se preguntaba, asustada: «¿Qué estoy haciendo?» Cuando Accolon levantó la cabeza para besarla en los labios, cedió al beso y sintió que se abría; un estremecimiento, entre doloroso y placentero, le recorrió todo el cuerpo, despertando recuerdos. En aquel largo año lo había mantenido muerto, sin permitirle despertar para no cobrar conciencia de lo que Uriens le hacía. «Soy sacerdotisa —pensó, desafiante—; mi cuerpo me pertenece para honrarla. El pecado fue lo que hice con Uriens. Esto es auténtico y sagrado.»


  Las manos de Accolon temblaban sobre su cuerpo, pero cuando habló lo hizo con sereno sentido común.


  —Creo que toda la gente del castillo está acostada. Sabía que me estabais esperando.


  Por un momento Morgana se disgustó por su certidumbre; luego inclinó la cabeza. Durante mucho tiempo se había limitado a nadar en aguas estancadas; ahora se veía arrastrada nuevamente por la corriente de la vida y no la rechazaría.


  —¿Dónde está Avalloch?


  Accolon rió brevemente.


  —Ha bajado a la aldea para acostarse con la Doncella de Primavera. Es una de nuestras costumbres que el cura ignora mi hermano no la cree incompatible con sus deberes cristianos Me ofreció que echáramos el privilegio a suertes, pero yo sabía a quién tenía que rendir mi verdadero homenaje.


  Morgana murmuró, casi como protesta:


  —Avalón está tan lejos…


  —Pero Ella está en todas partes —replicó él, con la cara contra su pecho.


  —Que así sea —susurró Morgana, levantándose. Iba a llevarlo hacia la escalera, pero se detuvo. Allí no; en todo el castillo no había una sola cama que pudieran compartir honorablemente Y a ella volvió la máxima de los druidas: «Lo que nunca fue creado por el Hombre, ¿puede ser adorado bajo un techo fabricado por manos humanas?»


  Afuera, pues, hacia la noche. Cuando salieron al patio desierto, una estrella fugaz cruzó el cielo, tan veloz que por un instante los cielos parecieron oscilar, como si la tierra se moviera hacia atrás bajo sus pies. Luego desapareció, dejándolos deslumbrados. «Un augurio. La Diosa celebra mi vuelta.»


  —Ven —susurró, cogiendo a Accolon de la mano.


  Lo condujo hacia el huerto, donde los fantasmas blancos de las flores caían en la oscuridad. Allí extendió su capa en el césped, como si fuera un círculo mágico bajo el cielo, y le alargó los brazos.


  La sombra oscura de su cuerpo le ocultó el cielo y las estrellas.


  


  HABLA MORGANA…


  


  Mientras yacíamos juntos bajo las estrellas, en aquel solsticio de verano, supe que aquello no era una cópula, sino un acto mágico de apasionado poder; sus manos, el contacto de su cuerpo, volvían a consagrarme sacerdotisa por voluntad de lo Diosa. Ciega como estaba a todo, oí susurros alrededor y supe que no estábamos solos.


  Quería retenerme en sus brazos, pero me levanté, impulsada por el poder que me dominaba en esa hora. Alcé las manos sobre la cabeza y las bajé lentamente, con los ojos cerrados, conteniendo el aliento en la tensión del poder… Y sólo cuando oí su exclamación sobrecogida me aventuré a abrir los ojos. Su cuerpo estaba nimbado por el mismo resplandor que rodeaba el mío.


  «Está hecho y Ella está conmigo. Madre, soy indigna a tus ojos… Pero eso ha vuelto a mí.» Contuve el aliento para no romper en sollozos. Un pálido rayo de luna me reveló, en el borde del huerto en el que yacíamos, el destello de unos ojos en el seto, como de animales: la gente pequeña de las colinas, sabiendo qué tramaba la Diosa allí, venía a presenciar la consumación, desconocida en aquella tierra desde que el mundo se había vuelto gris y Uriens, anciano y cristiano. Oí el eco de un murmullo reverente y respondí en una lengua de la que apenas sabía diez o doce palabras:


  —Hecho está. ¡Así sea!


  Me incliné para besar en la frente a Accolon, que aún estaba arrodillado.


  —Hecho está. Ve, querido. Bendito seas.


  De haber sido yo la mujer con la que había llegado a ese huerto, se habría quedado. Pero ante la sacerdotisa se alejó en silencio, sin cuestionar la palabra de la Diosa.


  Aquella noche no hubo sueño para mí. Caminé sola por los jardines hasta el amanecer. Ya sabía lo que tenía que hacer, y temblaba de terror. Tal como había renunciado, muchos años antes, a mi condición de sacerdotisa, así tendría que desandar mis pasos. Aquella noche había recibido una gracia ilimitada, pero no habría más señales ni ayuda para mí hasta que hubiera vuelto a ser sacerdotisa, sola y sin ayuda.


  Aún llevaba el signo descolorido en la frente, señal de su gracia, pero no me ayudaría. Contemplé las estrellas ya borrosas, sin saber si el sol me sorprendería en mi vigilia; hacía mucho tiempo que las mareas solares no corrían por mi sangre y ya no sabía hacia qué punto exacto del horizonte oriental tenía que volverme para saludar su ascenso. Ya no sabía siquiera cómo corrían las mareas de la luna con los ciclos de mi cuerpo, tanto me había alejado de las enseñanzas de Avalón. Sola, sin más que recuerdos borrosos, tenía que recordar todo lo que en otros tiempos había sido parte de mí misma.


  Antes del amanecer entré sin hacer ruido y busqué en la oscuridad el único objeto que tenía de Avalón: la pequeña hoz que había cogido del cadáver de Viviana, igual a la que yo Portaba como sacerdotisa y que había abandonado al huir de la isla. Me la até silenciosamente a la cintura, bajo las prendas exteriores; jamás se apartaría de mi lado y conmigo sería sepultada.


  No volví a pintar la media luna de mi frente, en parte por Uriens, que se hubiera opuesto, y en parte porque aún no era digna de usarla. No quería que el signo fuera como las serpientes descoloridas que él tenía en los brazos, un adorno recordatorio medio olvidado de lo que había sido y ya no era. En los meses siguientes, que se fueron convirtiendo en años, una parte de mí fue como una muñeca pintada que cumplía con las tareas por él exigidas: hilar y tejer, preparar medicinas, atender a los hijos y a los nietos, escucharle, bordarle ropa fina y atenderlo en su enfermedad. Lo hacía sin pensar mucho, con la superficie de la mente y el cuerpo entumecido en la breve y desagradable posesión.


  Pero la hoz estaba allí y podía tocarla para reconfortarme, mientras volvía a aprender a contar las mareas del sol entre el equinoccio y el solsticio. Las contaba penosamente, con los dedos, como los niños y las novicias; pasaron años antes de que volviera a sentirlas corriendo por mi sangre, antes de saber con precisión por dónde asomarían el sol y la luna para las salutaciones que volvía aprender. Ya avanzada la noche, mientras los de la casa dormían, estudiaba las estrellas, dejando que su influencia se moviera por mi sangre según giraban en torno a mí. Me levantaba temprano y me acostaba tarde, a fin de hallar tiempo para adentrarme en las colinas, con el pretexto de buscar raíces y hierbas medicinales. Allí buscaba las antiguas líneas de fuerza, trazándolas desde piedra alzada al estanque excavado; era un trabajo agotador. Tardé años en conocer algunas de las que pasaban cerca del castillo de Uriens.


  Pero aun aquel primer año, mientras luchaba con la memoria debilitada, supe que mis vigilias no eran solitarias. Nunca me faltó compañía, aunque sólo viera lo mismo que aquella primera noche: el brillo de un ojo en la oscuridad, un fugaz movimiento… Rara vez se les veía, incluso allí, en las montañas remotas; vivían su existencia secreta en las colmas y los bosques desiertos donde habían huido al llegar los romanos. Pero yo sabía que estaban ahí: el pequeño pueblo que nunca la había olvidado velaba por mí.


  Cierta vez, adentrándome entre las colinas, encontré un círculo de piedras. No era tan grande como el que se elevaba en el Tozal de Avalón; allí las piedras me llegaban apenas al hombro y el diámetro del círculo no superaba la estatura de un hombre alto. En el centro, semienterrada en la hierba, se veía una pequeña laja de manchas descoloridas y cubierta de líquenes. La libré de hierbas y musgo para dejar allí, cuando me era posible, los alimentos que podía retirar de la cocina: un buen trozo de pan de centeno, un poco de queso o mantequilla. Y una vez encontré al llegar, en el centro mismo de las piedras, una corona de flores perfumadas, de las que crecen en la frontera del país de las hadas; una vez secas no se decoloran nunca. En la siguiente luna llena la llevé rodeándome la frente, cuando me uní con Accolon en ese encuentro solemne con el que borrábamos lo individual para ser sólo Diosa y Dios, afirmando la vida infinita del cosmos. En adelante jamás me faltó compañía más allá de mi jardín. Aunque no cometía el error de mirarlos directamente, sabía que estaban allí por si los necesitaba. No por nada me habían dado aquel viejo apodo: Morgana de las Hadas… Y ahora me reconocían como sacerdotisa y reina.


  El cuarto invierno, cuando la luna se hundía en el cielo, la víspera del Día de Difuntos, caminé hasta el círculo de piedras. Allí, envuelta en mi capa, temblando, en ayunas, cumplí con la vigilia; nevaba cuando me levanté para regresar a casa, pero al abandonar el círculo pisé una piedra que no estaba allí al principio; al inclinar la cabeza vi el dibujo formado con piedras blancas.


  Me agaché y moví una piedra para formar la siguiente serie de números mágicos: las mareas habían cambiado y ahora estábamos bajo las estrellas del invierno. Luego volví a casa, temblando, y conté que, sorprendida por la noche en las colinas, había dormido en la cabaña desierta de algún pastor. Las intensas nevadas me mantuvieron encerrada durante gran parte del invierno, pero sabía cuándo amainarían las tormentas; en el solsticio de invierno arriesgué una caminata hasta el círculo de piedras, sabiendo que estaría despejado, pues nunca había nieve dentro de los círculos mágicos.


  Y allí, en el centro, vi un pequeño paquete: un trozo de cuero atado con tendones. Mis dedos no vacilaron al desatarlo Para dejar caer el contenido en la palma de la mano. Parecían un par de semillas secas, pero eran las diminutas setas que crecen cerca de Avalón. No sirven como alimento y hasta se las cree venenosas, pues causan vómitos, diarrea y un flujo sanguinolento; pero si se comen en ayunas y en poca cantidad pueden abrir las puertas de la videncia. Era un Don más precioso que el oro, pues no crecían en aquella región; sólo cabía imaginar lo mucho que habrían andado los del pueblo pequeño hasta hallarlas. Les dejé lo que llevaba: carne seca, frutas y un panal de miel, pero no como pago, pues el regalo era inapreciable. En aquel primer día de invierno, encerrada en mi alcoba, buscaría nuevamente la videncia a la que había renunciado. Con las puertas de la visión abiertas de tal modo, podría buscar la presencia de la misma Diosa, para implorarle que me permitiera repetir los votos. No temía ser rechazada. Era Ella quien me enviaba ese presente para que pudiera buscarla otra vez.


  Y me incliné hacia la tierra en agradecimiento, sabiendo que mis plegarias habían sido oídas y mi penitencia estaba cumplida.
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  La nieve empezaba a fundirse en las colinas y en los valles asomaban las primeras flores silvestres cuando la Dama del Lago subió a la barca para recibir al Merlín de Britania. Kevin estaba pálido, cansado y ojeroso; arrastraba los miembros torcidos con más esfuerzo que nunca y se apoyaba en un grueso bastón. Se había visto obligado a dejar a Mi señora en las manos de un criado, pero Niniana fingió no percatarse, sabiendo que tenía que ser un golpe enorme para su orgullo. En el camino hacia su vivienda aminoró los pasos y allí le dio la bienvenida, haciendo que sus mujeres avivaran el fuego y llevaran vino. Él bebió apenas un sorbo y se lo agradeció con una grave reverencia.


  —¿Qué os trae en esta época del año, Venerable? —preguntó Niniana—. ¿Venís de Camelot?


  Kevin negó con la cabeza.


  —Pasé allí parte del invierno, discutiendo mucho con los consejeros de Arturo, pero a principios de primavera fui al sur, con una misión que cumplir entre las tropas del tratado, que ahora se llaman «reinos sajones». Creo que sabéis, Niniana, a quién vi allí. ¿Fue obra de Morgause o vuestra?


  —De ninguna de las dos —respondió en voz baja—. Lo decidió el mismo Gwydion. Sabía que necesitaba experiencia de combate y resolvió ir a los reinos sajones, donde Arturo no lo vería. —Al cabo de un momento añadió—: No podría jurar que Morgause no haya tenido ninguna influencia en su decisión. Si algún consejo busca es el de ella.


  —¿De veras? —Kevin enarcó las cejas—. Supongo que sí, es la única madre que ha conocido. Y ella sigue mandando bien en Lothian, incluso con su consorte.


  —No sabía que se hubiera vuelto a casar. No puedo ver tan bien como Viviana lo que sucede en los reinos.


  —Sí, ella se ayudaba con la videncia. Y cuando ésta le falló, con las doncellas que la tenían. ¿No tenéis el don, Niniana?


  —Sí… un poco —respondió ella, vacilando—. Pero me falla de vez en cuando. —Por un momento guardó silencio, con la vista clavada en las piedras del suelo. Por fin dijo—: Creo que Avalón… se está alejando cada vez más de las tierras de los hombres, señor Merlín. ¿Qué estación es en el mundo exterior?


  —Han pasado diez días desde el equinoccio, señora.


  Niniana lanzó un largo suspiro.


  —Y yo celebré esa fiesta hace apenas siete días. Es corno yo pensaba: las tierras se alejan más y más. Por ahora, sólo unos días cada luna, pero temo que pronto sea como en el reino de las hadas. Cada vez resulta más difícil convocar las brumas y salir de aquí.


  —Lo sé —dijo Kevin—. ¿Por qué creéis que vine con la marea baja? —Esbozó su sonrisa torcida—. Tendríais que regocijaros: no envejeceréis como las mujeres del mundo exterior, Dama. Os mantendréis más joven.


  —Eso no me consuela —repuso Niniana, estremeciéndose—. Pero no hay en el mundo exterior nadie cuyo destino me interese, salvo…


  —Gwydion —completó Kevin—. Pero hay otra persona cuyo destino tendría que preocuparos.


  —¿Arturo? Ha renunciado a nosotros. Avalón ya no le presta ayuda.


  —No me refería a Arturo. Tampoco él pide ayuda a Avalón, por ahora. Pero… —vaciló—. El pueblo de las colinas dice que en Gales vuelve a haber rey…, y una reina.


  —¿Uriens? —Niniana soltó una risa desdeñosa—. ¡Es más viejo que esas colinas, Kevin! ¿Qué puede hacer por esas gentes?


  —Tampoco me refería a él. ¿Habéis olvidado que Morgana está allí? El pueblo antiguo la ha aceptado como reina. Los protegerá mientras viva, aun contra Uriens. ¿No recordáis que el segundo de sus hijos se educó aquí y tiene las serpientes en las muñecas?


  La sacerdotisa guardó un momento de silencio. Por fin dijo:


  —Lo había olvidado. Como no es el primogénito, supuse que jamás reinaría.


  —El primogénito es un necio, aunque los curas lo consideran buen sucesor para su padre, porque es devoto y simple y no perjudicará a su Iglesia. En cambio no confían en Accolon. Porque luce las serpientes. Desde que Morgana está allí, la sirve corno a su reina. Y lo mismo sucede con el pueblo de las colinas. Para ellos, rey es el que muere anualmente entre los ciervos, pero la reina es eterna. Y tal vez, a fin de cuentas, Morgana haga lo que Viviana dejó inconcluso.


  Niniana percibió, con objetiva sorpresa, la amargura de su voz.


  —Ni un solo día desde que Viviana murió y me instalaron aquí, se me ha permitido olvidar que, comparada con ella, no soy nada. Hasta Cuervo me sigue con grandes ojos silenciosos que dicen siempre: «No eres Viviana, no puedes hacer aquello a lo que dedicó la vida.» Lo sé bien. Sólo fui elegida porque soy la última descendiente de Taliesin y porque no había otra, pero no pertenezco a la estirpe real de Avalón. No soy Viviana, no, ni tampoco Morgana, pero he servido fielmente en este puesto que nunca pedí.


  Kevin dijo delicadamente:


  —Viviana, señora, fue una de esas sacerdotisas que sólo vienen al mundo una vez cada varios siglos, aun en Avalón. Y su reinado fue largo: treinta y nueve años. Cualquier sacerdotisa que siguiera sus pasos había de sentirse inferior. Pero no tenéis nada que reprocharos. Habéis sido leal a vuestros votos.


  —Como no lo fue Morgana —señaló Niniana.


  —Cierto. Pero lleva la sangre real de Avalón y dio un heredero al Macho rey. No nos corresponde juzgarla.


  —La defendéis porque fuisteis su amante —le espetó ella.


  Kevin alzó la cabeza; en la cara oscura y contraída, sus ojos eran azules como el centro mismo de la llama. En voz baja, dijo:


  —¿Buscáis discutir conmigo, Dama? Eso terminó hace años. La última vez que la vi me acusó de traidor y de cosas peores, expulsándome de su presencia con palabras que nadie podría perdonar. Pero no me corresponde juzgarla, ni tampoco a vos. Sois la Dama del Lago. Morgana es mi reina y la reina de Avalón. Cumple su misión en el mundo, como vos cumplís la vuestra aquí… y yo, donde los dioses me llevan. Y esta primavera me llevaron al país de los pantanos, donde vi a Gwydion, en la corte de un sajón que se dice rey obediente a Arturo.


  A Niniana se le había enseñado a mantener la cara impasible, pero comprendió que los ojos penetrantes de Kevin podían leer en su interior. Aunque deseaba pedirle noticias del joven, se limitó a decir:


  —Morgause me contó que entiende algo de estrategia y que no es cobarde en el combate. Sé que fue al sur porque uno de los reyes sajones quería para su corte un druida que supiera leer, escribir y algo de cifras y mapas. ¿Cómo se encuentra entre esos bárbaros?


  —Le llaman Mordret, que en su lengua significa «consejero de la maldad», pero es un cumplido; significa que es malvado con quienes querrían hacerles daño. Dan un apodo a todos los huéspedes.


  —Entre los sajones cualquier druida, por joven que sea, ha de parecer muy sabio. ¡Y Gwydion es sagaz! De niño ya tenía respuesta para todo.


  —Es sagaz, sí —confirmó Kevin, lentamente—. Y sabe hacerse amar, según he visto. Me recibió como si fuera su tío favorito.


  —Sin duda se sentía solo y fuisteis como un aliento del hogar —comentó Niniana.


  Pero Kevin, ceñudo, bebió un poco de vino. Luego inquirió:


  —¿Hasta dónde llegó Gwydion en el aprendizaje de la magia?


  —Lleva las serpientes —respondió Niniana.


  —Eso puede significar mucho o poco. Tendríais que saberlo.


  Aunque las palabras parecían inocentes, la Dama sintió el aguijonazo: una sacerdotisa con la media luna en la frente podía ser como Viviana…, o sólo como ella.


  —En el solsticio de verano —aclaró—, tiene que regresar para ser consagrado rey de Avalón, el cargo que Arturo traicionó. Y ahora que se ha hecho hombre…


  —No está preparado para ser rey —advirtió Kevin.


  —¿Dudáis de su valor? ¿O de su lealtad?


  —Oh, el valor… —el Merlín hizo un gesto despectivo—. Es valiente y astuto, pero no confío en su corazón. Y no es como Arturo.


  —Mejor para Avalón, que no lo sea —estalló Niniana—. No queremos más apóstatas. Los curas pueden poner en el trono a un hipócrita devoto, dispuesto a servir al Dios que más convenga en cada momento…


  Kevin levantó la mano contrahecha en un gesto tan autoritario que ella guardó silencio.


  —¡Avalón no es el mundo! No tenemos ni ejércitos ni armas. Y Arturo es muy amado en estas islas a las que ha traído la paz. Por ahora, cualquier voz que se alce contra él será acallada en pocos meses, sino en días. Y aunque así no fuera, lo que hagamos en Avalón tiene poco peso en el mundo exterior. Como Cabéis dicho, nos estamos alejando entre las brumas.


  —Razón de más para actuar deprisa para derribar a Arturo y poner en el trono a un rey que nos devuelva al mundo.


  —A veces me pregunto si eso es posible —musitó Kevin—, si no nos habremos pasado la vida dentro de un sueño carente de realidad.


  —¿Eso decís vos, Merlín de Britania?


  —He vivido en la corte de Arturo, no protegido en una isla que cada vez se aleja más. Aquí tengo mi hogar, pero mi gran matrimonio fue con Britania, Niniana, no sólo con Avalón.


  —Si Avalón muere, Britania se quedará sin corazón y morirá también, pues la Diosa retirará su alma de la tierra.


  —¿Eso creéis, Niniana? —Kevin volvió a suspirar—. He recorrido este país en todas las estaciones del año: Merlín de Britania, halcón de la videncia, mensajero del Gran Cuervo… Y ahora veo otro corazón en la tierra, que refulge en Camelot.


  Calló. Después de mucho rato ella dijo:


  —¿Fue por decir palabras como éstas que Morgana os tildó de traidor?


  —No; fue por otra cosa. Quizá no conozcamos tanto como creemos la voluntad de los dioses. Os aseguro que, si actuamos ahora contra Arturo, el país caerá en un caos peor que el de la muerte de Ambrosio. ¿Creéis que Gwydion puede combatir? Los caballeros de Arturo se unirían contra quien se alzara contra su héroe; para ellos es un Dios que no puede equivocarse.


  —Nunca planeamos que Gwydion pelee con su padre por la corona —dijo Niniana—. Sólo que un día Arturo, al verse sin herederos, se vuelque hacia el hijo que deba lealtad a Avalón. Dicen que ha nombrado heredero al hijo de Lanzarote, pero es apenas un niño, mientras que Gwydion ya es hombre, guerrero y druida. ¿No creéis que, si algo le sucediera a Arturo, lo preferirían a una criatura?


  —Los caballeros de Arturo no seguirían a un desconocido. Antes bien, nombrarían regente a Gawaine hasta que el hijo de Lanzarote tuviera edad de gobernar. Además, son cristianos y rechazarían a Gwydion por su nacimiento; entre ellos el incesto es un grave pecado.


  —No saben nada de cosas sagradas.


  —Cierto. Necesitan tiempo para habituarse a la idea. Pero si aún no ha llegado el momento, se tendría que informar de que la hermana de Arturo tiene un hijo, que está más cercano al trono que el de Lanzarote. Y este verano habrá guerra otra vez.


  —Creía que todo estaba en paz.


  —En Britania sí, pero en la baja Britania hay quien se considera emperador de todo el país.


  —¿Ban? —exclamó Niniana, atónita—. ¡Pero si celebró el gran matrimonio antes de que naciera Lanzarote!


  —Ban está anciano y débil —dijo Kevin—. En su lugar gobierna su hijo Lionel: Bors, su hermano, es caballero de Arturo y adora a Lanzarote. Ninguno de ellos molestará al trono. Pero existe alguien que se hace llamar Lucio y se ha proclamado emperador. Es quien desafiará a Arturo.


  A Niniana se le erizó la piel.


  —¿Eso es videncia?


  Kevin sonrió.


  —No hace falta videncia para saber que el hombre ambicioso actuará para satisfacer su ambición. Algunos piensan que Arturo está envejeciendo porque ya no enarbola el dragón. Pero no lo subestiméis, Niniana. Lo conozco; ¡no es necio!


  —Creo que lo amáis mucho, considerando que habéis jurado destruirlo.


  —Soy uno de sus consejeros. Es fácil amarlo, pero he jurado lealtad a la Diosa. —Otra vez esa risa breve—. Creo que de eso depende mi cordura: de saber que cuanto beneficie a Avalón tiene que beneficiar, a largo plazo, también a Britania. Para vos, Arturo es el enemigo, Niniana. Para mí es el Macho rey, que protege su rebaño y sus tierras.


  La sacerdotisa dijo, en un susurro trémulo:


  —¿Y qué pasará con el Macho rey cuando el macho joven haya crecido?


  Kevin apoyó la cabeza en las manos. Parecía anciano, enfermo y cansado.


  —Aún no ha llegado ese día. No tratéis de impulsar a Gwydion tan velozmente que resulte destruido, sólo porque es vuestro amante.


  Y salió cojeando de la habitación, sin mirar atrás. Niniana quedó mohína y enfadada.


  «¿Cómo pudo saberlo, ese miserable?.»


  Durante los primeros años había conquistado su corazón: un niño solitario y perdido, sin nadie que lo amara ni se interesara por él. Lo habían separado de Morgause. la única madre que conocía. ¿Cómo había podido Morgana abandonar a un hijo así, inteligente, bello y sabio, sin molestarse en preguntar jamás por él? Niniana nunca había tenido hijos, aunque le habría gustado dar una niña a la Diosa, pero no se rebelaba contra su suerte. En aquellos primeros años dejó que Gwydion se ganara su corazón.


  Cuando ya fue demasiado mayor para las enseñanzas de las sacerdotisas, se fue para estudiar entre los druidas y aprender las artes de la guerra. Volvió años después, en Beltane, y se alejó con ella de las hogueras rituales.


  Pero al terminar las festividades no se separaron. A partir de entonces, cuando algo lo llevaba a Avalón, ella dejaba en claro que lo deseaba y él nunca decía que no. «Soy quien más cerca está de su corazón —pensó—. Lo conozco muy bien. ¿Qué sabe Kevin de él? Y ahora ha llegado el momento de que vuelva a Avalón y se someta a la prueba como Macho rey…»


  Concentró sus pensamientos en aquello: ¿dónde hallaría una doncella? «En la Casa de las doncellas hay muy pocas mujeres que sean dignas, siquiera a medias, de este gran oficio», pensó. De pronto sintió dolor y miedo. «Kevin tiene razón. Avalón se aleja a la deriva, muere; son pocos los que vienen a aprender las enseñanzas antiguas y no hay quien celebre los ritos. Algún día no quedará absolutamente nadie.»


  Y una vez más sintió en el cuerpo ese escozor casi doloroso que se le presentaba, de vez en cuando, en sustitución de la videncia.


  Gwydion llegó a Avalón pocos días antes de Beltane. Niniana lo recibió formalmente en la barca y él le hizo una reverencia ante el pueblo reunido. Pero cuando estuvieron a solas la estrechó entre sus brazos, besándola y riendo, hasta que ambos quedaron sin aliento.


  Se le habían ensanchado los hombros y tenía una cicatriz roja en la cara. Era obvio que había combatido; ya no tenía el aspecto calmado de los sacerdotes y los eruditos.


  «Mi hijo y mi amante. ¿Por eso la Gran Diosa no tiene esposo a la manera romana, sino sólo hijos? Y yo, que ocupo su sitio, tengo que sentir a mi amante como si también fuera mi hijo.»


  —Se comenta en todo el país que, en la isla del Dragón, el pueblo antiguo escogerá nuevamente a su rey —dijo Gwydion—. Para eso me hiciste venir, ¿verdad?


  A veces podía ser tan irritante como un niño arrogante.


  —No lo sé, Gwydion. Tal vez no haya llegado el momento y las mareas no sean propicias. Tampoco puedo hallar dentro de esta casa a nadie apropiado para ser la Doncella de la Primavera.


  —Pero será en este Beltane, pues lo he visto —observó él en voz baja.


  Niniana curvó un poco los labios.


  —¿Y has visto a la sacerdotisa que te admitirá en el rito cuando hayas usado la cornamenta, suponiendo que la videncia no te confunda para llevarte a la muerte?


  Lo veía más hermoso, frío y duro el rostro, ensombrecido por pasiones ocultas.


  —La he visto, Niniana. ¿No sabes que eres tú?


  De pronto se notó calada hasta los huesos.


  —No soy doncella. ¿Por que te burlas de mí, Gwydion?


  —Es que te he visto y tú lo sabes bien. En Ella se encuentran y funden la Doncella, la Madre y la Anciana. Será joven o vieja según le plazca, Virgen, Bestia y Madre, y el rostro de la Muerte, para volver luego a su virginidad.


  Niniana inclinó la cabeza.


  —No, Gwydion, no puede ser.


  —Soy su consorte —replicó implacable—. Y allí triunfaré. No es momento para una virgen. Invoco en ella a la Madre que ha de darme la vida y lo que me corresponde.


  Era como tratar de oponerse a un oleaje implacable que la arrastraba.


  —Así ha sido siempre —dijo, vacilando—. En la carrera de los ciervos, aunque la Madre lo impela hacia delante, él regresa a la Doncella.


  Aun así, Gwydion tenía razón. Era mejor que oficiara una sacerdotisa bien informada y no una criatura a medio formar, sin más calificaciones que la de ser demasiado niña para haber estado en las fogatas. Inclinó la cabeza.


  —Sea. Celebrarás el gran matrimonio conmigo en representación de la Diosa.


  Pero cuando quedó sola volvió a sentir miedo. ¿Cómo había podido aceptar? ¿Qué poder tenía Gwydion para lograr que todos obraran según su voluntad?


  «¿Qué será del Macho rey?»… Morgana soñaba.


  «Beltane y los ciervos corriendo en las colinas… Y la vida del bosque circulando por su cuerpo… Había caído entre los ciervos, el macho, el hombre desnudo con la cornamenta atada a la frente…, pero ya estaba de pie y se lanzaba a la carga, con el cuchillo refulgiendo al sol. Y el Macho rey caía estruendosamente, llenando el bosque con su bramido desesperado.»


  Luego se vio en la caverna oscura, y los signos allí pintados estaban grabados en su cuerpo, pues ella era la caverna… Sentía en la boca el sabor de la sangre fresca, y ahora en la boca de la cueva aparecía la sombra de la cornamenta… No tenía que ser plenilunio, ella no habría tenido que ver con tanta claridad que su cuerpo desnudo no era la silueta esbelta de una doncella, pero tenía los pechos blandos, henchidos, casi chorreando leche… ¿Qué le dirían por no haber llegado virgen al rito para el Macho rey?


  Él se arrodilló a su lado, pero sus ojos estaban ensombrecidos. Sus manos eran tiernas, pero frustrantes; jugaban con el placer y le negaban el rito del poder… No era Arturo, no: era Lanzarote, Macho rey, quien tenía que derribar al ciervo viejo, consorte de la Doncella de Primavera. Pero la miró con ojos atormentados, diciendo: «Ojalá no te parecieras tanto a mi madre, Morgana…»


  Aterrorizada, con el corazón palpitante, Morgana despertó en su cuarto. Uriens roncaba a su lado. Atrapada todavía en la terrorífica magia del sueño, negó con la cabeza para alejar el pánico.


  «No, ya pasó Beltane…» Había celebrado los ritos con Accolon. No se encontraba en la cueva, aguardando al Macho rey. ¿Y por qué soñaba ahora con Lanzarote y no con Accolon, de quien había hecho su sacerdote y señor de Beltane, su amante? ¿Por qué, después de tantos años, el recuerdo de aquel sacrílego rechazo la hería en el alma misma?


  Trató de serenarse para dormir, pero permaneció despierta, estremecida, hasta que el sol lanzó en su alcoba los rayos de esos primeros días del verano.


  11


  Ginebra había llegado a odiar el día de Pentecostés, fecha en que los antiguos caballeros de Arturo tenían que volver a Camelot para renovar la amistad. Con el país en paz y los caballeros desperdigados, cada año eran menos los que acudían, más los que tenían que atender sus vínculos con el propio hogar, la familia y el Estado. Y Ginebra se alegraba de que así fuera, pues esas reuniones le recordaban demasiado los tiempos en que Arturo enarbolaba el odiado estandarte del Pendragón: en Pentecostés pertenecía a sus caballeros y ella no desempeñaba ningún papel en su vida.


  De pie, tras él, lo vio sellar las veinticuatro copias que habían hecho sus escribanos para reyes y amigos.


  —¿Por qué envías una invitación especial, si quienes no tengan otros compromisos vendrán sin que los llames?


  —Este año no basta con eso —explicó Arturo, volviéndose hacia ella con una sonrisa. Empezaba a encanecer, aunque era tan rubio que sólo se notaba desde muy cerca—. Quiero asegurarles que habrá juegos y justas, para demostrar a todos que las legiones de Arturo siguen en condiciones de combatir.


  —¿Crees que cabe alguna duda? —preguntó Ginebra.


  —Tal vez no. Pero en la baja Britania está ese Lucio… Bors me ha enviado aviso y tengo que acudir en auxilio de mis súbditos. ¡Emperador de Roma, se hace llamar!


  —¿Y tiene algún derecho a ser emperador?


  —Mucho menos que yo —dijo Arturo—. Hace más de cien años que Roma no tiene emperadores, esposa mía. Cuando era niño leí algo de historia romana; no era novedad que cualquier advenedizo se asegurara la lealtad de una o dos legiones y quisiera la púrpura imperial. Pero aquí, en Britania, se requiere algo más que un estandarte con un águila. ¡De lo contrario Uriens sería emperador! Lo he mandado llamar; hace tiempo que no veo a mi hermana.


  Ginebra se estremeció.


  —No quiero ver otra vez a este país tocado por la guerra y desgarrado por las matanzas.


  —Tampoco yo —dijo Arturo—. Creo que todos los reyes preferirían la paz.


  —No estoy tan segura. Algunos de tus hombres no hablan sino de los viejos tiempos en que guerreaban contra los sajones.


  —No creo que sea la guerra lo que echan de menos —sonrió Arturo—, sino los tiempos en que éramos jóvenes y la hermandad que había entre nosotros. ¿No añoras nunca aquellos años?


  Ginebra sintió que enrojecía. Los recordaba muy bien, los días en que Lanzarote era su campeón y ambos se amaban. Pero una reina cristiana no tenía que pensar así.


  —Por supuesto, mi señor. Y como dices, debe de ser sólo nostalgia de mi juventud. Ya no soy joven —suspiró.


  Él le cogió la mano.


  —Para mí eres tan bella como el día en que compartimos el lecho por primera vez.


  Ginebra comprendió que era verdad. Pero se obligó a mantener la calma.


  «Ya no soy joven —se repitió—; no es decoroso echar de menos aquellos tiempos, porque entonces era pecadora y adúltera. Ya me he arrepentido y estoy en paz con Dios, y hasta Arturo ha hecho penitencia por su pecado con Morgana.» Tenía que pensar en cosas prácticas, como correspondía a la reina de toda Britania.


  —Entonces supongo que tendremos más visitantes que de costumbre. Tengo que hablar con Cay y Lucano para ver dónde alojarlos y qué comida servir. ¿Vendrá Bors de la baja Britania?


  —Si le es posible, sí, aunque Lanzarote me envió un mensaje pidiendo licencia para acudir en ayuda de su hermanastro, si se ve sitiado. Le mandé decir que viniera aquí, pues tal vez vayamos todos. También vendrá Agravaín, por Morgause de Lothian, y Uriens… o uno de sus hijos. El mayor es algo necio, pero Accolon fue uno de mis caballeros y Morgana puede aconsejar al rey.


  —No me parece correcto —observó Ginebra—. El Santo Apóstol dijo que las mujeres tenían que subordinarse a sus esposos, pero Morgause sigue gobernando Lothian y Morgana hace más que ayudar a su rey en Gales del norte.


  —No olvides, señora, que ambas descienden de la estirpe real de Avalón. Desde tiempos inmemoriales la Dama del Lago es quien gobierna y su consorte sólo reina en tiempos de guerra. Todos los gobernantes de Britania, incluso mi padre, han llevado el título que los romanos acuñaron para el jefe guerrero que obedece a una reina: dux bellorum, duque de la guerra. Uther primero, yo ahora, ocupamos el trono de Britania como dux bellorum de la Dama de Avalón.


  Ginebra dijo, impaciente:


  —Suponía que eso ya había terminado, que te habías declarado rey cristiano y hecho penitencia por tu servidumbre al pueblo de las hadas de esa isla pecaminosa.


  Arturo replicó con idéntica impaciencia:


  —Mi vida personal y mi credo religioso son una cosa, Ginebra, pero las Tribus me apoyan porque llevo esto. —Su mano golpeó la vaina carmesí de Escalibur, que pendía de su costado—. Si sobreviví a la guerra fue por la magia de este acero.


  —Sobreviviste porque Dios te quería para cristianizar este país.


  —Algún día, quizá. Pero aún no ha llegado ese momento, señora. En Lothian los hombres están contentos con el gobierno de Morgause. tal como Morgana reina en Gales del norte. Si esos pueblos estuvieran maduros para el imperio de Cristo, pedirían a gritos un rey varón.


  Ginebra iba a seguir discutiendo, pero vio la irritación de sus ojos y optó por ceder.


  —Quizá con el tiempo hasta los sajones y las Tribus se postren ante la cruz. Dice el obispo Patricio que un día Cristo será el único rey entre los cristianos. Dios así lo quiera.


  Y se persignó. Arturo se echó a reír.


  —Seré de buena gana servidor de Cristo —dijo—, pero no de sus sacerdotes. Supongo que Patricio estará entre los invitados. Puedes agasajarlo tanto como gustes.


  —Así que vendrá Uriens, con Morgana, sin duda. ¿Y del país de Pelinor? ¿Lanzarote?


  —Sí, pero temo que si deseas ver a tu prima Elaine tendrás que ir a hacerle una visita: Lanzarote mandó decir que está a punto de dar a luz nuevamente.


  Ginebra hizo una mueca de dolor. Sabía que Lanzarote pasaba poco tiempo con su esposa, pero Elaine le había dado hijos.


  —¿Qué edad tiene el varón? —preguntó Arturo—. Si va a ser mi heredero, tendría que criarse en esta corte.


  Ginebra respondió:


  —Me ofrecí cuando nació, pero Elaine dijo que tenía que criarse de una manera sencilla y modesta, aunque estuviera destinado a ser rey. Tú mismo creciste como hijo adoptivo de un hombre sencillo y eso no te hizo daño.


  —Tal vez tenga razón —reconoció Arturo—. Me gustaría conocer al hijo de Morgana. Ya debe de tener diecisiete años. Sé que no puede sucederme, pero es el único hijo que he engendrado; me gustaría decirle… No sé qué le diría, pero sería grato verlo siquiera una vez.


  Ginebra luchó por contener la réplica furiosa que le subía a los labios; no ganaría nada discutiendo el tema otra vez.


  —Está bien donde está —se limitó a decir.


  Y supo que decía la verdad; prefería que el hijo de Morgana se educara en aquella isla de hechiceros que ningún rey cristiano podía pisar. De ese modo era más seguro que ningún giro de la fortuna lo pusiera en el trono después de Arturo, pues los curas y la gente desconfiaban cada vez más de Avalón y sus hechicerías. De criarse en la corte, algún inescrupuloso habría podido pensar que el hijo de la hermana era un sucesor más legítimo que el de Lanzarote.


  Arturo suspiró.


  —Pero es duro saber que tengo un hijo y no verlo nunca. Tal vez algún día… —Pero se encogió de hombros con resignación—. Supongo que tienes razón, querida. Bien, ¿cómo será ese festín de Pentecostés? Sé que harás de él, como siempre, algo memorable.


  Y así sería, pensó Ginebra esa mañana, mientras contemplaba la extensión de tiendas y pabellones. El gran terreno para los torneos había sido despejado y adornado con estandartes; el viento estival agitaba las banderas de medio centenar de reyezuelos y más de cien caballeros. Era como si allí acampara todo un ejército.


  Buscó el estandarte de Pelinor, el dragón blanco que había adoptado tras matar al del lago. Allí estaría Lanzarote; llevaban más de un año sin verse y muchos más sin estar a solas siquiera un momento. En la víspera de su boda con Elaine la había buscado para despedirse.


  Él también era víctima de la cruel triquiñuela de Morgana; se lo había contado llorando, y ella guardaba el recuerdo de esas lágrimas como el mayor de los cumplidos que le hubiera hecho jamás. ¿Quién había visto llorar a Lanzarote?


  —¿Qué podía hacer, Ginebra? Había poseído a la hija virgen de mi anfitrión; Pelinor tenía todo el derecho de matarme allí mismo. —Con voz quebrada, terminó—: Ojalá me hubiera arrojado contra su espada…


  Ginebra le había preguntado: «¿Así pues, no amas a Elaine?» Era imperdonable, pero sin ese consuelo no podría vivir Pero él se había limitado a decir, rígidamente, que eso no era culpa suya y que se veía obligado, honorablemente, a tratar de hacerla feliz.


  Y bien, Morgana se había salido con la suya y ella sólo podía recibir a Lanzarote como corresponde a un pariente político Al menos lo vería; era mejor que nada. Trató de borrar todos esos pensamientos ocupándose del festín. Se estaban asando dos bueyes; ¿serían suficientes? Y un enorme cerdo salvaje, cazado pocos días antes, y dos cerdos de las granjas cercanas…


  Poco después de mediodía se reunieron formando una larga fila de nobles ricamente vestidos, que iban entrando en el gran salón para que se les indicaran sus correspondientes lugares. Los caballeros, como siempre, ocuparon la gran mesa redonda; aunque era enorme, ya no cabían todos en ella.


  Gawaine, siempre el más cercano a Arturo, presentó a Morgause, su madre, quien llegaba del brazo de un joven que Ginebra no reconoció. Estaba tan esbelta como siempre, con la abundante cabellera trenzada con piedras preciosas. Hizo una reverencia a Arturo, quien la abrazó.


  —Bienvenida a mi corte, tía.


  —Me han dicho que sólo montáis caballos blancos —dijo Morgause— y os he traído uno del país sajón. Allí tengo un hijo adoptivo que lo envió como regalo.


  Ginebra vio que Arturo apretaba los dientes; ella también podía adivinar quién debía de ser ese pupilo.


  —Regio presente, tía.


  —No haré traer el caballo al salón, como acostumbran los sajones —dijo Morgause, alegremente—. No creo que la señora de Camelot quiera ver su gran salón convertido en una cuadra.


  Y abrazó a la reina. Llevaba la cara pintada y los ojos delineados con kohl, pero aun así era hermosa. Ginebra dijo:


  —Te agradezco la consideración, señora Morgause. Aunque Lanzarote solía hablarnos de un romano que daba vino a su caballo en un pesebre de oro y lo honraba con guirnaldas de laurel.


  El joven apuesto que acompañaba a Morgause se echó a reír.


  —Os ruego que no hagáis lo mismo, mi señor Arturo. No tendríamos una silla adecuada para un caballero así.


  Arturo le cogió de la mano, riendo de buena gana.


  —No lo haré, Lamorak.


  Ginebra, sobresaltada, cayó en la cuenta de que era el hijo de Pelinor. ¿Cómo podía esa mujer compartir su lecho con un hombre que podía ser su hijo? Observó a Morgause con fascinado horror y envidia secreta. «Parece joven, sigue siendo bella y hace lo que se le antoja, sin que le importe si la critican.» Y su voz sonó glacial:


  —¿Quieres sentarte a mi lado, tía, y dejar a los hombres con sus conversaciones?


  Morgause le estrechó la mano.


  —Gracias, sobrina. Será un placer sentarme entre señoras, para variar, y chismorrear sobre amantes y puntillas. En Lothian estoy tan ocupada con el gobierno que no tengo tiempo para cuestiones de mujeres.


  La fragancia que despedían sus cintas y los pliegues de su túnica llegaba a marear. Ginebra dijo:


  —¿Por qué no buscas esposa para Agravaín y le permites gobernar en lugar de su padre? Seguramente el pueblo no será feliz sin un rey.


  Morgause rió con alegría.


  —¡Pero entonces tendría que permanecer soltera, pues en aquel país el rey es el esposo de la reina! Y eso no me convendría en absoluto, querida. Lamorak es demasiado joven para gobernar, aunque tiene otros deberes que cumple muy satisfactoriamente.


  Ginebra la oía con fascinado asco. ¿Cómo podía hacer el ridículo con un hombre tan joven? Sin embargo, él la buscaba con los ojos como si fuera la más bella y fascinante del mundo. Apenas miró a Isolda de Cornualles, que se inclinaba ahora ante el trono, junto a su anciano esposo, el duque Marco. Era tan hermosa que causó un pequeño murmullo en el salón: alta, esbelta, de cobrizo cabello, como una moneda recién acuñada. Junto a ella Morgause parecía muy marchita, pero aun así Lamorak la seguía con los ojos.


  —Isolda es muy hermosa, sí —dijo Morgause—, pero en la corte del duque Marco se dice que mira con buenos ojos al joven Tristán, su heredero. ¿Quién podría criticárselo? Pero es recatada y discreta, y si tiene el buen tino de dar un hijo al anciano… —rió entre dientes—. Creo que Marco no pretende de ella mucho más que un hijo para declarar que Cornualles es de quien lo gobierna y no de Morgana. ¿Y dónde está mi sobrina? ¡Estoy deseosa de abrazarla!


  —Allí, con Uriens —dijo Ginebra.


  —Habría sido mejor que Arturo casara a Morgana con los de Cornualles. Si Marco le parecía demasiado viejo, ahí estaba el joven Tristán, que es pariente de Ban y primo lejano de Lanzarote. Y casi tan apuesto como el mismo Lanzarote, ¿verdad Ginebra? —Sonrió alegremente—. Ah, olvidaba que, siendo tan devota, no miráis más que a vuestro legítimo esposo. Claro que es fácil ser virtuosa cuando se está casada con alguien tan joven, hermoso y gallardo como Arturo.


  Ginebra temió volverse loca con la charla de Morgause. ¿No sabría hablar de otra cosa?


  —Supongo que tenéis que cambiar un par de frases con Isolda —observó ésta—. Dicen que casi no habla nuestra lengua. Pero también se comenta que en su Irlanda natal era maestra en el uso de las hierbas y la magia. Tal vez deba presentársela a Morgana, que también sabe mucho de hierbas y hechizos. Ambas tendrían muchas cosas de que hablar. Y creo que mi sobrina conoce un poco la lengua irlandesa. Y también está casada con un hombre que podría ser su padre. Creo que Arturo hizo mal.


  Ginebra dijo, envarada:


  —Morgana se casó con Uriens por propia voluntad. ¿Crees acaso que Arturo casaría a su querida hermana sin consultarla?


  —Está llena de vida —bufó Morgause—. No creo que esté satisfecha en la cama de un anciano. Yo no lo estaría, si tuviera un hijastro tan hermoso como ese Accolon.


  —Ven; pediremos a la señora de Cornualles que se siente con nosotras —invitó la reina, para poner fin al chismorreo—. Y también a Morgana, si quieres.


  Uriens se había acercado para saludar, con Morgana y sus dos hijos menores. Arturo le estrechó las dos manos y besó a su hermana en ambas mejillas.


  —¿Has venido a ofrecerme un regalo, Uriens? Basta con tu afecto —dijo.


  —No sólo a ofreceros un regalo, sino a pediros un favor —respondió Uriens—. Os ruego que recibáis a mi hijo Uwaine entre vuestros compañeros y lo nombréis caballero de vuestra mesa redonda.


  Arturo sonrió al joven esbelto y moreno que se arrodillaba ante él.


  —¿Qué edad tienes, joven Uwaine?


  —Quince, mi rey y señor.


  —Bueno, levántate. Esta noche puedes velar tus armas y mañana uno de mis compañeros te armará caballero.


  —Con vuestra licencia —intervino Gawaine—, ¿puedo ser yo quien confiera ese honor a mi primo Uwaine, señor Arturo?


  —Si eso es aceptable para ti, Uwaine, sea. Te recibo de buen grado, por ti mismo y por ser hijastro de mi querida hermana. Mañana podrás pelear junto a mí en las justas. Hacedle lugar en una mesa, hombres.


  El joven tartamudeó:


  —Os lo agradezco, re-rey mío.


  —También yo, Arturo —dijo Morgana—. Uwaine ha sido un verdadero hijo para mí.


  Ginebra pensó con encono que Morgana representaba su edad; tenía arrugas sutiles en la cara y vetas blancas en el pelo oscuro, aunque sus ojos oscuros eran tan bellos como siempre. Y miraba al muchacho con orgullo y afecto. «Su hijo ha de ser aún mayor… Y eso significa que la maldita Morgana tiene dos hijos varones, mientras que yo, ¡ni siquiera un pupilo!»


  Morgana, sentada a la mesa principal junto a Uriens, sentía la mirada de la reina fija en ella. «¡Cuánto me odia todavía, aunque no puedo hacerle ningún daño!» Por su parte, no la odiaba ni estaba ya resentida por su boda con Uriens; de alguna manera oculta, eso la había llevado a ser nuevamente sacerdotisa de Avalón.


  Al fin y al cabo, Uriens no podía vivir eternamente. Y le parecía dudoso que incluso los estúpidos granjeros galeses aceptaran a Avalloch como rey. Si pudiera dar un hijo a Accolon, nadie se opondría a que él reinara a su lado con todo derecho. Pero la Diosa no le enviaba siquiera la esperanza de la concepción y, a decir verdad, tampoco la deseaba. Tampoco Accolon le reprochaba la falta de un hijo, sin duda pensando que nadie lo creería hijo de Uriens, aunque éste lo habría reconocido, pues adoraba a Morgana y compartía su lecho con frecuencia… demasiada, para ella.


  —Permite que te llene el plato —dijo a su esposo—. El cerdo asado es muy pesado para ti. Unas tortitas de trigo, empapadas en el jugo, y un buen trozo de conejo. Y estas frambuesas que tanto te gustan.


  —Qué buena eres conmigo, Morgana.


  Ella le dio unas palmaditas en el brazo. Valía la pena el tiempo dedicado a mimarlo, atender su salud, bordarle prendas y, de vez en cuando, discretamente, buscarle una joven Para el lecho y darle una dosis de hierbas que le ofrecieran una virilidad más o menos normal. Uriens estaba persuadido de lo adoraba y nunca dudaba de ella ni se negaba a sus petición.


  El festín llegaba a su fin; la gente se paseaba por el saló mordisqueando dulces y deteniéndose a charlar con parientes amigos a los que sólo veía una o dos veces al año. Uriens seguía masticando sus frambuesas.


  —Tendrías que haberme cortado el pelo —murmuró—. Todos los caballeros se lo han cortado.


  Morgana le acomodó las escasas guedejas.


  —Oh, no, querido. Creo que así es más adecuado para tu edad. Mira, el noble Lanzarote aún lo lleva largo y suelto.


  —Tienes razón, como siempre —se ufanó—. Noto que también Lanzarote ha encanecido. Ya no somos jóvenes, querida.


  «Tú eras abuelo cuando Lanzarote nació», pensó fastidiada, mientras se alejaba para charlar con sus parientas.


  Lanzarote seguía siendo el hombre más hermoso que hubiera visto. Tenía canas en el pelo y en la barba recortada, sí, pero sus ojos brillaban con la antigua sonrisa.


  —Buenos días, prima.


  La sorprendió su tono cordial. «Pero Uriens tiene razón al decir que ya no somos jóvenes; y no somos muchos los que recordamos aquellos tiempos.» Lanzarote la abrazó, apoyándole la barba rizada en la mejilla.


  —¿Elaine no ha venido? —preguntó Morgana.


  —No. Hace apenas tres días me dio otra hija. Esperábamos que naciera hace tres semanas, pero fue una criatura grande y se tomó su tiempo.


  —¿Cuántos hijos tenéis ya, Lanzarote?


  —Tres. Galahad tiene siete años y Nimue, cinco. No los veo con frecuencia, pero las niñeras dicen que son muy inteligentes para su edad. Elaine quiere que la menor se llame Ginebra, en honor de la reina.


  —Creo que iré al norte para visitarla —dijo Morgana.


  —Se alegrará de veros, sin duda. Aquello es solitario.


  Era improbable que Elaine se alegrara de verla, pero eso quedaría entre las dos. Lanzarote miró hacia el estrado, donde la reina charlaba con Isolda de Cornualles, y Arturo con el duque Marco y su sobrino.


  —¿Conocéis a Tristán? Es buen arpista, aunque no como Kevin, desde luego.


  Morgana negó con la cabeza.


  —¿Kevin no va a tocar en estas festividades?


  —No lo he visto —contestó—. La reina no lo quiere. La corte se ha vuelto muy cristiana, aunque Arturo lo aprecia como consejero y como músico.


  —¿Vos también os habéis vuelto cristiano? —preguntó sin rodeos.


  —Ojalá —suspiró Lanzarote—. Ese credo me parece demasiado simple, que Cristo haya muerto por nuestros pecados «ara redimirnos a todos. Demasiado conozco la verdad: que solo nosotros, vida tras vida, podemos corregir el daño que hayamos hecho. Los curas quieren hacernos creer que tienen influencia sobre Dios y pueden perdonar los pecados en su nombre. Ah, si así fuera… Y algunos de esos sacerdotes son buenos y sinceros.


  —Nunca conocí a ninguno que fuera tan bueno y sabio como Taliesin —dijo Morgana.


  —Taliesin era un alma grande, tanto que supo evitar peleas con los curas, sabiendo que ellos servían a su Dios lo mejor posible. Y sé que los respetaba por la fortaleza de vivir en castidad.


  —A mí me parece una blasfemia y la negación de la vida. Sé que Viviana habría pensado así. —«¿Qué hago aquí, discutiendo de religión precisamente con Lanzarote?», se preguntó.


  —Viviana, como Taliesin, era de otro mundo y de otra época. Fueron gigantes; ahora tenemos que conformarnos con lo que hay. Os parecéis mucho a ella, Morgana. —Lanzarote esbozó una sonrisa melancólica que le contrajo el corazón—. Siempre lamenté veros tan desdichada, pero ahora sois reina y tenéis un hermoso hijo. Y ahora tengo que ir a presentar mis respetos a la reina.


  Morgana no pudo evitar un tono amargo:


  —Sí, supongo que estáis impaciente por hacerlo.


  —Oh, Morgana —protestó consternado—, ¿no podemos dejar el pasado atrás? ¿Tanto me despreciáis, tanto la odiáis todavía?


  Su prima negó con la cabeza. Ahora encontraba en Accolon lo que durante tanto tiempo había deseado de Lanzarote… Y extrañamente, hasta eso era penoso, como el espacio que deja un diente dolorido al ser arrancado. Después de amarlo tantos años, al mirarlo sentía un vacío interior.


  —Lo siento, Lanzarote —dijo—. No os odio a ninguno de los dos. Como habéis dicho, todo eso pertenece al pasado.


  —Conque aquí estáis, Lanzarote, charlando con las señoras más hermosas de la corte, como siempre —dijo una voz alegre.


  Lanzarote se volvió para estrechar al recién llegado en abrazo de oso.


  —¡Gareth! ¿Cómo está el país del norte? Y ahora que estás casado… ¿Cuántos hijos tienes ya? ¿Dos, tres?


  —Cuatro varones —rió Cay, descargando una palmada e el hombro de Gareth—. Pero la señora Leonor tuvo mellizo Morgana, rejuvenecéis con los años.


  —Pero viendo a Gareth tan mayor me siento más vieja que las colinas. —Ella también reía—. Lo conocí antes de que cambiara los dientes.


  El joven se agachó para abrazarla.


  —Es cierto. Me tallabais caballeros de madera. Leonor guarda uno entre mis tesoros. ¿Sabéis que yo lo llamaba Lanzarote, primo?


  El caballero del lago rió también. Morgana se dijo que nunca lo había visto tan alegre y despreocupado como cuando estaba entre sus amigos. Gareth continuó:


  —¿Y cómo está Gwydion, mi hermano adoptivo, señora Morgana?


  Ella respondió brevemente:


  —Creo que está en Avalón. No lo he visto.


  Iba a dejar a Lanzarote con sus amigos, pero Gawaine se unió al grupo. Había engordado y parecía monstruosamente pesado, sus hombros parecían capaces de tumbar a un toro; llevaba en la cara las señales de muchas cicatrices.


  —Vuestro hijo Uwaine parece buen muchacho —comentó, agachándose para darle un abrazo casi filial—. Será buen caballero, de los que vamos a necesitar. ¿Has visto a tu hermano Lionel, Lanzarote?


  —No. ¿Está aquí? —preguntó. Su mirada cayó sobre un hombre alto y fornido, que lucía un manto extraño—. ¡Lionel, hermano! ¿Cómo está tu neblinoso reino de allende el mar?


  El nombrado se acercó a saludarlos, con un acento tan señalado que a Morgana le costó entenderlo.


  —Mal, puesto que no estás allí. Podemos tener problemas. ¿No te has enterado? ¿No has sabido las noticias de Bors?


  —Sólo que iba a casarse con la hija del rey Hoell.


  —Con Isolda; tiene el mismo nombre que la reina de Cornualles. Pero aún no hay boda. Hoell aún está analizando las ventajas de aliarse con la baja Britania o con Cornualles.


  —Marco no puede darle Cornualles —apuntó Gawaine, seco—. Os pertenece a vos, ¿verdad, señora Morgana?


  —El duque Marco gobierna allí en mi nombre —confirmó—. Nunca supe que lo reclamara para sí.


  —Marco es codicioso —advirtió Lionel—. Recibió un gran tesoro con su señora irlandesa y no dudo que tratará de quedarse con Cornualles y Tintagel.


  Lanzarote comentó:


  —Me gustaban más los tiempos en que sólo éramos los caballeros de Arturo. Ahora yo reino en el país de Pelinor, Morgana en Gales del norte y tú, Gawaine, tendrías que hacerlo en Lothian, si ejercieras tu derecho.


  Gawaine sonrió de oreja a oreja.


  —No tengo talento para eso, primo. Creo que las Tribus tienen razón: las mujeres tienen que quedarse en casa a gobernar y los hombres, salir a hacer la guerra.


  Morgana le sonrió con un toque de malicia.


  —¿Cómo está vuestra madre? Dicen que no sólo Agravaín la ayuda a gobernar.


  Su primo rió tranquilamente.


  —Creo que Lamorak ama a mi madre de verdad y eso no me disgusta. La casaron con el anciano Lot antes de los quince años. Aun de niño me preguntaba cómo podía vivir en paz con él, siempre amable y buena.


  —Amable y buena, sí —dijo Morgana—. Y es cierto que su vida con Lot no fue muy fácil.


  Gawaine comentó:


  —Sé que apreciáis a mi madre. También sé que Ginebra no la quiere. Ella… —Pero se alzó de hombros, mirando a Lanzarote.


  En ese momento, una de las pequeñas doncellas de Ginebra se acercó diciendo:


  —Sois Lanzarote, ¿verdad? La reina quiere que vayáis a hablar con ella.


  Lanzarote hizo una reverencia a Morgana.


  —Nos veremos luego. Gawaine, Gareth…


  Y se alejó. Gareth, que lo seguía con la mirada, murmuró, ceñudo:


  —Sigue acudiendo a la carrera en cuanto ella alarga la mano.


  —¿Y qué esperabas, hermano? —inquirió Gawaine, despreocupado—. Además, ésa es la moda actual. ¿No has oído lo que se cuenta de la reina irlandesa, la esposa del anciano Marco? Tristán la sigue a todas partes y le compone canciones. Dicen que es tan buen arpista como Kevin. ¿Lo habéis oído tocar, Morgana?


  Ella negó con la cabeza.


  Se volvieron hacia la mesa que ocupaban las señoras. Morgause se había reunido con Ginebra e Isolda. Lanzarote estaba con ellas y la reina le sonreía. Morgause dijo algo que los hizo reír, pero la irlandesa tenía la vista perdida; su exquisito rostro estaba pálido y demacrado.


  —Nunca vi a una señora que pareciera tan desdichada —comentó Gawaine.


  —Dudo que yo fuera feliz casada con el anciano duque Marco —dijo Morgana.


  Gawaine le dio un rudo abrazo.


  —Arturo se equivocó al casaros con el anciano Uriens. ¿Sois desdichada?


  Sintió un nudo en la garganta, como si la bondad de su primo pudiera hacerla llorar.


  —Quizá no haya mucha felicidad para las mujeres en el matrimonio, después de todo.


  —Yo no diría eso —apuntó Gareth—. Leonor parece muy dichosa.


  —Ah, pero Leonor está casada con vos —rió Morgana—. Yo no tengo tanta suerte.


  —En lo que concierne a Ginebra… —Gawaine hizo una mueca—. Es una pena que Lanzarote no se la llevara cuando Arturo aún podía buscar otra esposa. Pero supongo que el joven Galahad será buen rey, cuando llegue el momento. Lanzarote desciende de la antigua estirpe real de Avalón y también lleva sangre de reyes por parte de Ban.


  —Aun así —dijo Gareth—, creo que vuestro hijo, Morgana, tiene más derecho al trono que él. Y las Tribus darían su fidelidad a la hermana de Arturo. Antaño el gobierno se transmitía por la sangre de la mujer. —Por un momento reflexionó, arrugando las cejas—. ¿Es hijo de Lanzarote, Morgana?


  Ella negó con la cabeza, tratando de convertir el tema en una broma para no descubrir su irritación.


  —No, Gareth; de lo contrario te lo habría dicho, por lo mucho que te complacía todo lo relacionado con él. Perdonad, primos, pero tengo que ir a hablar con Morgause, que siempre fue tan buena conmigo.


  Y se apartó para avanzar lentamente hacia el estrado de las señoras; el salón se iba llenando de pequeños grupos. Siempre le habían desagradado las multitudes y en las verdes colinas galesas se había desacostumbrado al olor de los cuerpos apiñados. Mientras caminaba hacia un lado tropezó con un hombre y éste tuvo que apoyarse en la pared para no caer. Morgana se encontró frente a frente con Kevin. Desde la muerte de Viviana no le había dirigido la palabra. Después de mirarlo fríamente, le volvió la espalda.


  —Morgana…


  Ella lo ignoró. Kevin dijo, con voz tan fría como su mirada: —¿Qué hija de Avalón aparta los ojos cuando habla Merlín?


  Morgana aspiró muy hondo.


  —Si queréis que os escuche en nombre de Avalón, aquí estoy. Pero no os conviene, después de haber entregado el cuerpo de Viviana a los cristianos. Fue una traición.


  —¿Y quién sois vos para hablar de traiciones, señora, si ocupáis el trono de Gales mientras el de Avalón permanece vacío?


  —Una vez quise hablar en nombre de Avalón y me obligasteis a callar —le espetó. Pero inclinó la cabeza sin esperar su respuesta. «Tiene razón. ¿Cómo me atrevo a hablar de traición, si deseché el poder que Viviana me daba sobre la conciencia del rey y lo dejé caer en manos de los curas?»—. Hablad, Merlín. La hija de Avalón escucha.


  Durante un momento Kevin se limitó a mirarla sin decir nada. Ella recordó con pena los años en que había sido su único amigo y aliado en la corte. Por fin Kevin dijo:


  —Vuestra belleza madura con los años, como la de Viviana. Junto a vos todas las mujeres de esta corte son muñecas pintadas.


  Morgana sonrió ligeramente.


  —No creo que me detuvierais con los truenos de Avalón para hacerme un cumplido.


  —No he dicho lo que debía, Morgana. En verdad se os necesita en Avalón, La que gobierna ahora allá es… —Se interrumpió, atribulado—. ¿Tan enamorada estáis de vuestro anciano esposo que no podéis separaros de él?


  —No es eso. Allí también puedo realizar la obra de la Diosa.


  —Eso ya lo sé y es lo que he dicho a Niniana. Y si Accolon sucede a su padre, allí crecerá el culto de la Diosa. Pero Accolon no es el heredero y el primogénito es un necio manejado por los curas.


  —Accolon no es rey, sino druida —señalo Morgana—. Y la fuerte de Avalloch no serviría de nada. En Gales imperan ahora las leyes romanas; el primogénito tiene un hijo varón.


  «Conn —pensó—, que se sienta en mi regazo y me llama abuelita.» Y Kevin dijo, como si hubiera oído esas palabras.


  —La vida de los niños es incierta. Son muchos los que llegan a adultos.


  —No cometeré un homicidio, ni siquiera por Avalón podéis llevar esa respuesta.


  —Llevadla vos misma —dijo Merlín—. Niniana me dijo que iríais después de Pentecostés.


  Y entonces Morgana sintió una fría vacuidad en el estomago. «¿Lo saben todo, pues? ¿Me observan, me juzgan, mientras traiciono a mi anciano y confiado esposo con Accolon? ¿Saben lo que planeo aun antes de estar segura?» Pero sólo había hecho lo que la Diosa le encomendara.


  —¿Qué es lo que deseabais decirme, Merlín?


  —Sólo que vuestro puesto en Avalón sigue vacante; Niniana lo sabe tan bien como yo. Os quiero bien, Morgana, y no soy traidor. Me duele que lo penséis después de haberme dado tanto. —Le tendió las manos deformadas—. Haya paz entre nosotros, Morgana.


  —En el nombre de la Dama —respondió ella—, haya paz.


  Y lo besó en la boca marcada de cicatrices. Merlín retrocedió; había miedo en su rastro.


  —¿Os asusto, Kevin? Lo juro por mi vida; no cometeré homicidio. No tenéis nada que temer —dijo.


  Pero Kevin alzó una mano para interrumpirla.


  —No juréis si no queréis ser castigada por perjura. Nadie sabe qué le exigirá la Diosa. Yo también he prendado mi vida en el gran matrimonio, y no es tan dulce para que me resista a entregarla.


  Años más tarde, el recuerdo de aquellas palabras endulzaría a Morgana la tarea más amarga de su vida. Él se inclinó en el saludo que sólo se da a la Dama de Avalón o al Druida Supremo. Luego le volvió rápidamente la espalda. Morgana lo siguió con la mirada, estremecida. ¿Por qué lo había hecho? ¿Y por qué sentía miedo de ella?


  Continuó avanzando entre la muchedumbre. Cuando llego al estrado, Ginebra le dedicó una sonrisa glacial; Morgause, en cambio, se levantó para envolverla en un cálido abrazo.


  —Pareces cansada, querida. Sé que no te gustan las multitudes.


  Y le acercó una copa de plata a los labios. Luego de beber un sorbo, Morgana comentó:


  —¡Parecéis cada vez más joven, tía!


  Morgause rió alegremente.


  —Es la compañía de la gente joven, querida. Mientras Lamorak me crea hermosa, yo me siento así. No necesito otra magia. —Siguió con un dedo delicado una pequeña arruga bajo el párpado de su sobrina—. Te la recomiendo, querida. ¿No hay en la corte de Uriens jóvenes apuestos que aprecien a su reina?


  Morgana vio por encima de su hombro el ceño disgustado de Ginebra, aunque era obvio que Morgause estaba bromeando. Lanzarote charlaba con Isolda de Cornualles y era evidente que ala gran reina no le gustaba.


  —Señora Isolda —dijo, con nervioso apuro—, ¿conocéis a la hermana de mi esposo?


  La hermosa irlandesa alzó hacia Morgana los ojos inquietos y le sonrió. Era muy pálida, de facciones cinceladas y ojos azules, casi verdes; a pesar de su gran estatura, sus huesos eran tan delicados que parecía una criatura cargada de joyas demasiado pesadas. Con súbita compasión, Morgana contuvo las palabras que le llegaban a la mente: «¿Conque sois la que pasa ahora por reina de Cornualles? ¡Tengo que decir unas palabras al duque Marco!»


  —Me han dicho que sois hábil con las hierbas medicinales, señora —murmuró en cambio—. Si tenemos tiempo antes de partir, me gustaría discutir el tema con vos.


  —Sería un placer —dijo Isolda cortésmente.


  Lanzarote alzó la vista.


  —Le he dicho que también sois música, Morgana. ¿Vamos a escucharos tocar?


  —Estando Kevin aquí, mi música no es nada…


  Pero Ginebra la interrumpió, estremecida.


  —Ojalá Arturo alejara a ese hombre de la corte. No me gusta tener aquí magos y hechiceros. Y una cara como ésa sólo puede anunciar el mal. No sé cómo soportáis tocarlo, Morgana.


  —Obviamente —respondió—, carezco de los sentimientos debidos…, y disfruto de ello.


  Isolda de Cornualles comentó con voz dulce:


  —Si lo exterior se parece a lo interior, señora Ginebra, la música de Kevin nos indica que su alma es, en verdad, la de un ángel. Un hombre malo no podría tocar como él.


  Arturo, que se había unido a ellos, oyó las últimas palabras.


  —Aun así, no he de afrentar a mi reina con la presencia de alguien que le desagrada. Y sería una insolencia pedir música a tan gran artista para quien no puede recibirla con gracia. —Parecía disgustado—. ¿Queréis tocar para nosotros, Morgana?


  —Dejé mi arpa en Gales —respondió—. En otro momento, si alguien puede prestarme una… Con el salón tan concurrido y ruidoso, la música se perdería. Y Lanzarote es tan buen músico como yo.


  Él negó con la cabeza.


  —Oh, no, prima; no tengo vuestro don ni el de Tristán. ¿Lo habéis oído tocar?


  Ella hizo un gesto negativo. Isolda dijo:


  —Le pediré que venga a tocar.


  Y envió a un paje.


  Tristán era un joven delicado, de ojos y pelo oscuro, algo parecido a Lanzarote. Mandó a buscar su arpa y se sentó en los peldaños del estrado para tocar algunas melodías bretonas, quejumbrosas y tristes, en una escala muy antigua. Era el mejor músico que Morgana hubiera oído, después de Kevin. También su voz era dulce y melodiosa.


  Arturo aprovechó la música para preguntar en voz baja a su hermana:


  —¿Cómo estás? Hacía tiempo que no venías a Camelot. Te hemos echado de menos.


  —¿De veras? —replicó ella—. ¿No me enviasteis por eso a Gales del norte? Para no agraviar a la reina con la presencia de alguien que le desagradaba.


  —¿Cómo puedes decir eso? —acusó Arturo—. Sabes que te quiero bien. Uriens es buen hombre y se ve que te adora. Y hoy he tenido el placer de incluir entre mis caballeros a tu hijastro. ¿Qué más puedes pedir, hermana?


  —¿Qué más puede desear una mujer? Un buen esposo que podría ser su abuelo y un reino en el fin del mundo. Tendría que daros las gracias de rodillas, hermano.


  Arturo le buscó la mano.


  —En verdad creí complacerte, Morgana. Uriens es muy anciano para ti, pero no vivirá eternamente. Me gusta que todos sean felices.


  Y ella comprendió que ésa era la clave de su carácter: trataba de hacer felices a todos, hasta al último de sus súbditos. Había permitido lo de Ginebra con Lanzarote por no hacer desdichada a su reina separándola de él. Tampoco tomaría otra esposa o una amante que le diera un hijo por no hacerla sufrir.


  «No es lo bastante implacable para ser un gran rey», pensó, mientras oía las tristes canciones de Tristán. Isolda no podía apartar los ojos de él, ¿y quién podía criticarla? Morgana suspiró al pensar en las cuatro reinas sentadas a la mesa: ¿habría alguna mujer casada que actuara de otro modo? Hasta Ginebra había tenido un amante… Y de pronto el corazón se le endureció como una piedra: ella, Morgause e Isolda se habían casado con ancianos, pero Ginebra tenía un esposo apuesto, de su edad y gran rey, por añadidura; ¿qué motivo tenía para estar descontenta?


  Tristán dejó la lira a un lado y cogió un cuerno de vino para refrescarse, la garganta.


  —No puedo cantar más, pero he oído que la señora Morgana es hábil música.


  —Sí, canta, hija —pidió Morgause.


  Arturo se unió a su ruego:


  —Sí, tu voz es la más dulce que he oído. Siempre te recuerdo cantándome canciones de cuna.


  Ante el dolor que expresaban sus ojos Morgana inclinó la cabeza. «¿Es esto lo que Ginebra no puede perdonar: que yo represente para él la cara de la Diosa?» Cogió la lira y se inclinó sobre las cuerdas, tocándolas una a una.


  —Está afinada de un modo diferente —dijo, probando algunas notas.


  Una conmoción en el salón le hizo levantar la vista. Sonó una trompeta, aguda y estridente, dentro de los muros. Luego se oyó un alboroto de pies acorazados. Arturo se levantó a medias, pero volvió a caer en el asiento: cuatro hombres con espada y escudo estaban entrando a grandes pasos.


  Cay les salió al encuentro, protestando que no se podían portar armas en el salón del rey en Pentecostés, pero lo apartaron de un empellón. Llevaban cascos romanos, cortas túnicas militares y gruesas capas rojas. Morgana parpadeó, eran como legionarios romanos surgidos del pasado; uno de ellos enarbolaba en el extremo de una lanza la figura dorada de un águila.


  —¡Arturo, duque de Britania! —gritó uno de ellos—. ¡Os traemos un mensaje de Lucio, emperador de Roma!


  Arturo abandonó su asiento para dar solamente un paso hacia los hombres vestidos de legionarios.


  —No soy duque de Britania, sino gran rey —dijo delicadamente—. Y no sé de ningún emperador Lucio. Roma ha caído y está en manos de bárbaros impostores. Pero no corresponde matar al perro por la impertinencia del amo. Podéis entregar vuestro mensaje.


  —Soy Castor, centurión de la legión de Valeria Victrix —se presentó el que había hablado primero—. En la Galia las legiones han vuelto a formarse tras el estandarte de Lucio Valerio, emperador de Roma. He aquí el mensaje de Lucio: vos, Arturo, duque de Britania, podéis continuar gobernando bajo esa designación, siempre que le enviéis, dentro de seis semanas un tributo imperial consistente en cuarenta onzas de oro, dos docenas de perlas británicas y tres carretas de hierro, estaño y plomo, respectivamente, junto con cien esclavos y ciento treinta y cinco varas de paño británico.


  Lanzarote se plantó de un salto ante el rey.


  —Mi señor Arturo, permitidme azotar a estos perros insolentes, para que vuelvan aullando junto a ese idiota de Lució y le digan que, si quiere el tributo de los britanos, puede venir a buscarlo.


  —Espera, Lanzarote —dijo Arturo con una ligera sonrisa—: ésa no es la manera de comportarse.


  Estudió un momento a los legionarios. Castor había desenvainado a medias.


  —Si no envainas inmediatamente tu acero —advirtió ceñudo—, permitiré que Lanzarote vaya a quitártelo como le parezca. Y aun en la Galia habréis oído hablar del señor Lanzarote. Pero no quiero que se derrame sangre al pie de mi trono.


  El legionario, enseñando los dientes con ira, volvió la espada a su vaina.


  —No temo a vuestro caballera —dijo—. Sus días quedaron atrás, en las guerras con los sajones. Pero se me envió como mensajero, con órdenes de no derramar sangre. ¿Qué respuesta tengo que llevar al emperador, duque Arturo?


  —Ninguna, si me niegas en mi salón el título que me corresponde. Pero dile esto a Lucio: Uther Pendragón sucedió a Ambrosio Aureliano cuando no había romanos que nos ayudaran en la mortal lucha contra los sajones. Y yo, Arturo, sucedí a mi padre Uther, y mi sobrino Galahad me sucederá en el trono de Britania. No existe quien pueda reclamar legalmente el manto del emperador: el imperio romano ya no manda en Britania. Si Lucio quiere reinar en su Galia natal y su pueblo lo acepta como rey, no seré yo quien se oponga. Pero si reclama un solo palmo de Britania o la baja Britania, lo único que obtendrá de nosotros son tres docenas de buenas flechas británicas donde mejor le sienten.


  Castor, pálido de furia, dijo:


  —Mi emperador previo vuestra impertinencia y esto es lo que me ordenó decir: Que la baja Britania está ya en sus manos y que Bors, el hijo del rey Ban, está prisionero en su castillo. Y cuando el emperador Lucio haya asolado toda la Baja Britania vendrá por Britania, como lo hizo antaño el emperador Claudio.


  —Di a tu emperador que sigue en pie mi ofrecimiento de tres docenas de flechas británicas, pero ahora lo elevaré a trescientas. Y de mí no recibirá más tributo que una de ellas atravesada en el corazón. Dile también que si toca un solo cabello mi compañero, el señor Bors, se lo entregaré a sus hermanos, Lanzarote y Lionel, para que lo despellejen vivo y cuelguen su cadáver desollado en las murallas del castillo. Ahora vuelve con tu emperador y dale este mensaje. No, Cay: que nadie alce la mano contra él. Un mensajero es sagrado ante sus dioses.


  Los legionarios se retiraron en mitad de un horrorizado silencio, haciendo resonar sus botas. Cuando salieron se elevó un clamor, pero Arturo alzó una mano y todos enmudecieron.


  —Mañana no habrá combates fingidos, pues pronto los tendremos auténticos —dijo—. Como premio, ofrezco el botín de ese que se ha proclamado emperador. Caballeros: al amanecer debéis estar listos para cabalgar hacia la costa. Cay, puedes encargarte de la intendencia. Lanzarote… —Miró a su amigo con una leve sonrisa—. Te dejaría aquí para que custodiaras a la reina, pero sin duda querrás acompañarnos, puesto que tu hermano está prisionero. Mañana al amanecer el sacerdote celebrará la misa para quienes deseemos confesarnos antes de ir a la batalla. Uwaine… —Buscó con la vista al más reciente de sus caballeros—. Ahora puedo ofrecerte gloria en el combate en vez de juegos de guerra. Como hijo de mi hermana, cabalgarás a mi lado y me cubrirás las espaldas contra cualquier traición.


  —Me honráis, rey m-mío —tartamudeó el joven, radiante.


  Y en ese momento Morgana pudo comprender por qué Arturo inspiraba tanta devoción.


  —Uriens, mi buen cuñado, dejo a la reina en tus manos. Permanece en Camelot para custodiarla hasta mi regreso. —Y se inclinó para besar la mano de su esposa—. Te ruego, señora, que nos excuses de mayores festividades. Nos espera la guerra.


  Ginebra estaba tan blanca como su camisa.


  —Sabes que así será, mi señor. Dios te guarde, querido esposo.


  Después de recibir su beso, Arturo descendió del estrado, llamando por señas a sus hombres.


  —Gawaine, Lionel, Gareth… Todos vosotros, ¡asistidme, caballeros!


  Lanzarote se demoró un instante en seguirlo.


  —Mi reina, pide la bendición de Dios también para…


  —Oh, Dios, Lanzarote… —dijo Ginebra.


  Y pese a todas las miradas fijas en ella, se arrojó en sus brazos. Él la sostuvo con suavidad, hablándole en voz baja. Morgana vio que la reina lloraba, pero cuando levantó la cabeza tenía la cara seca.


  —Que Dios te acompañe, amor mío. —Y te guarde a ti, amor de mi vida —repuso él, muy delicadamente—. Dios te bendiga aunque no regrese. —Se volvió hacia Morgana—. Ahora me alegra que hayáis pensado visitara Elaine. Llevad mis saludos a mi querida esposa y decidle que he ido con Arturo al rescate de mi pariente Bors. Decidle que pido para ella la protección de Dios y que envío mi amor a nuestros hijos.


  Guardó silencio durante un momento. Morgana pensó que iba a besarla, pero él, sonriente, le tocó la mejilla.


  —Que Dios os bendiga, Morgana…, deseéis o no su bendición.


  Y fue a reunirse con Arturo en el salón.


  Uriens se acercó al estrado para hacer una reverencia a Ginebra.


  —Estoy a vuestro servicio, mi señora.


  «Si se ríe del pobre anciano la abofetearé», pensó Morgana, súbita y ferozmente protectora. Su misión era sólo ceremonial, pues Camelot estaría bien protegido por Cay y Lucano, como siempre. Pero Ginebra, habituada a la diplomacia cortesana, dijo con aire grave:


  —Te lo agradezco, señor Uriens. Eres bienvenido aquí. Morgana es mi querida amiga y hermana. Será un placer tenerla nuevamente en la corte.


  «Oh, Ginebra, Ginebra, ¡qué mentirosa eres!», pensó Morgana. Pero dijo delicadamente:


  —Tengo que ir a visitar a mi parienta Elaine. Lanzarote me ha encomendado llevarle la noticia.


  —Eres bondadosa —dijo Uriens—. Y como la guerra esta al otro lado del canal, puedes partir cuando gustes. Pediría a Accolon que te escoltara, pero es probable que deba acompañar a Arturo.


  Morgana besó a su bien pensado esposo con sincera cordialidad.


  —Cuando haya visitado a Elaine, mi señor, ¿tengo licencia para viajar a Avalón?


  —Puedes obrar según tu voluntad, señora —respondió Uriens—. Pero antes de partir, ¿me dejarás tus bálsamos y hierbas medicinales?


  —Sin duda.


  Morgana fue a preparar el viaje, pensando con resignación que Uriens querría dormir con ella antes de separarse. Bueno, lo soportaría una vez más.


  «¡Pero qué puta me he vuelto!»
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  Morgana sabía que sólo se atrevería a iniciar el viaje si lo hacía por etapas, legua a legua, día tras día. Su primer paso fue, pues hacia el castillo de Pelinor: era una amarga ironía que su primera misión fuera llevar un amable mensaje a la esposa y los hijos de Lanzarote.


  Durante todo el primer día siguió la antigua vía romana hacia el norte, cruzando onduladas colinas. Kevin se había ofrecido a acompañarla; era una tentación, pues la apresaba el viejo temor de no hallar, tampoco esta vez, el camino hacia Avalón, de no atreverse a convocar a la barca, de encontrarse otra vez en el país de las hadas y perderse allí para siempre. Tras la muerte de Viviana no se había animado a ir. Pero ahora tenía que enfrentarse a esa prueba como cuando se ordenó sacerdotisa: regresar a Avalón sola, por sus propios medios. Aun así estaba asustada; había pasado mucho tiempo.


  Al cuarto día divisó el castillo de Pelinor; al mediodía, cabalgando por las orillas pantanosas del lago, donde ya no había rastros del dragón, apareció la vivienda de Elaine y Lanzarote. Era más casa de campo que castillo; en esos tiempos de paz no existían muchas fortificaciones en la campiña. Desde el camino se alzaban anchos prados; mientras Morgana iniciaba el ascenso hacia la casa, una bandada de gansos prorrumpió en una gran gritería.


  La recibió un chambelán bien vestido, quien le pregunto su nombre y el motivo de su visita.


  —Soy la señora Morgana, esposa del rey Uriens de Gales del norte. Traigo un mensaje de mi señor Lanzarote.


  La condujeron a una habitación donde pudo lavarse y refrescarse; y después, al salón grande, donde había fuego encendido y le sirvieron tortas de trigo con miel y buen vino. Morgana bostezó ante tanta ceremonia; después de todo, no era una visita de estado, sino familiar. Al cabo de un rato un niño se asomó a echar un vistazo y, al verla sola, entró. Era rubio, de ojos azules y pecas doradas; adivinó de inmediato quién era, aunque no se parecía nada a su padre.


  —¿Sois la señora Morgana, la que llaman Morgana de las Hadas?


  —En efecto —confirmó—. Y tía tuya, Galahad.


  —¿Cómo sabéis mi nombre? —preguntó suspicaz—. ¿Sois hechicera? ¿Por qué os llaman Morgana de las Hadas?


  —Porque desciendo de la antigua estirpe real de Avalón y me eduqué allí. Y si conozco tu nombre no es por hechicería, sino porque te pareces a tu madre, que también es pariente mía.


  —Mi padre también se llama Galahad, pero los sajones lo llaman Flecha de Duende.


  —He venido a traerte saludos de tu padre, y también a tu madre y tus hermanas —dijo Morgana.


  —Nimue es una necia —aseguró el niño—. Ya es mayor, tiene cinco años, pero cuando vino mi padre se echó a llorar y no dejó que la alzara ni que le diera un beso, porque no lo reconocía. ¿Conocéis a mi padre?


  —Sí. Su madre, la Dama del Lago, era mi tía y mi madre tutelar.


  Él la miró con aire escéptico, ceñudo.


  —Mi madre me dijo que la Dama del Lago es una hechicera mala.


  —Tu madre es… —Morgana se interrumpió para buscar palabras más suaves; después de todo, era sólo un niño—. Tu madre no conoció a la Dama como yo. Era buena, sabia y una gran sacerdotisa.


  —¿Sí? —Era evidente que Galahad luchaba con esa idea—. El padre Griffin dice que sólo los hombres pueden ser sacerdotes, porque están hechos a imagen y semejanza de Dios, y las mujeres, no. Nimue dice que quiere ser sacerdotisa, y aprender a leer y a escribir y a tocar la lira, y el padre Griffin le dijo que las mujeres no pueden hacer todas esas cosas.


  —Entonces el padre Griffin está equivocado —aseguró Morgana—. Yo puedo hacer todo eso y mucho más.


  —No os creo. —El niño le clavó una mirada hostil—. Estáis muy segura de que todos se equivocan menos vos, ¿verdad? Mi madre dice que los pequeños no tienen que contradecir a los adultos, pero vos no parecéis mucho mayor que yo. No sois mucho mayor, ¿o sí?


  Morgana se rió del enfadado niño, diciendo:


  —Pero soy mayor que tu padre, Galahad, aunque no muy grande.


  En ese momento entró Elaine. Su cuerpo se había redondeado y tenía los pechos caídos; claro que había tenido tres hijos y todavía estaba amamantando al último. Pero aún era encantadora; su pelo dorado brillaba como siempre. Abrazó a Morgana como si se hubieran visto el día anterior.


  —Veo que ya conoces a mi hijo —observó—. Nimue está en su cuarto, castigada por ser impertinente con el padre Griffin Y Ginebra duerme, gracias a Dios; es una niña inquieta y me mantuvo despierta gran parte de la noche. ¿Vienes de Camelot? ¿Por qué no te acompaña mi esposo, Morgana?


  —He venido a explicártelo. Lanzarote no vendrá durante algún tiempo. Hay guerra en la baja Britania y su hermano Bors está sitiado en su castillo. Todos los caballeros de Arturo han ido a rescatarlo y a derrocar al hombre que se dice emperador.


  Los ojos de Elaine se llenaron de lágrimas, pero Galahad se llenó de entusiasmo.


  —Si fuera mayor iría con los caballeros a combatir contra esos sajones… ¡Y contra cualquier emperador también!


  Su madre escuchó el relato de Morgana.


  —¡Ese Lucio parece loco! —dijo.


  —Loco no, tiene un ejército —observó Morgana—. Lanzarote me pidió que te visitara y que diera un beso a sus hijos… Aunque supongo que este muchacho es demasiado mayor para besos —añadió, sonriendo a Galahad.


  —¿Cómo estaba mi querido señor? Ve con tu preceptor, Galahad; quiero hablar con mi prima. —Cuando el niño se hubo ido, Elaine reconoció—: Tuve más tiempo para hablar con él antes de Pentecostés que en todos nuestros años de casados. Era la primera vez que pasaba más de una semana conmigo.


  —Al menos esta vez no te dejó embarazada —apuntó Morgana.


  —No, y tuvo la consideración de no venir a mi lecho en esas últimas semanas, mientras esperábamos juntos el nacimiento de Ginebra. Dijo que, en esas condiciones, para mí no habría mucho placer. Pero en realidad creo que no estaba en absoluto interesado… Y ahí tienes una confesión.


  —No olvides —dijo Morgana, con una media sonrisa— que conozco a Lanzarote desde siempre.


  —Dime… Una vez juré no preguntártelo jamás, pero ¿fuiste amante de Lanzarote? ¿Alguna vez te acostaste con él?


  Morgana observó su rostro demacrado.


  —No, Elaine —dijo con suavidad—. Hubo un tiempo en que creí… Pero nunca llegamos a eso. Yo no lo amaba y tampoco él a mí.


  Y descubrió con sorpresa que las palabras eran verdad, aunque hasta entonces lo ignorara. Elaine bajó los ojos al suelo, donde caía un parche de sol.


  —¿Vio a la reina durante Pentecostés?


  —Puesto que Lanzarote no es ciego y ella estaba sentada en el estrado junto a Arturo, supongo que sí—repuso Morgana, seca.


  La otra hizo un gesto de impaciencia.


  —¡Bien sabes a qué me refiero!


  «¿Será posible que esté aún tan celosa? ¿Tanto odia a Ginebra? Tiene a Lanzarote, le ha dado hijos, sabe que es honorable. ¿Qué más puede desear?» Pero se ablandó al ver las lágrimas que parecían pender de sus pestañas.


  —Habló con la reina, Elaine, y se despidió de ella con un beso cuando llegó la convocatoria a las armas. Pero te juro que su conducta no fue la de un amante, sino la de un cortesano ante su reina. Se conocen desde muy jóvenes; si no pueden olvidar que en otros tiempos se amaron, ¿por qué reprochárselo? Eres su esposa, Elaine, y cuando me pidió que te trajera su mensaje comprendí que te quería.


  —Y yo juré contentarme con eso, ¿verdad? —Elaine bajó la cabeza un rato, parpadeando furiosamente, pero no lloró—. Tú, que has tenido tantos amantes, ¿sabes lo que significa amar?


  Por un momento Morgana se sintió arrastrada por la vieja tempestad, por la locura del amor que la había arrojado a los brazos de Lanzarote, una y otra vez, hasta que todo terminó en amargura. A fuerza de voluntad apartó el recuerdo y llenó su mente con la imagen de Accolon, que había vuelto a despertar en ella la dulzura de la femineidad, devolviéndola a la Diosa. Sintió rápidas oleadas de rubor que le cruzaban sucesivamente la cara.


  —Sí, hija —asintió lentamente—. He sabido…, sé lo que significa amar.


  Comprendió que Elaine quería hacerle cien preguntas. Le habría gustado compartirlo todo con la única amiga que había tenido fuera de Avalón…, pero no: el secreto era parte del poder sacerdotal; si revelaba lo que la unía a Accolon pondría ese vinculo fuera del reino mágico, reduciéndolo a una esposa descontenta que se escapaba al lecho de su hijastro.


  —Pero ahora tenemos que hablar de otra cosa —dijo—. Una vez me hiciste un juramento, ¿recuerdas? Que si yo te ayudaba a conquistar a Lanzarote, me darías lo que yo te pidiera. Nimue ya ha cumplido cinco años y está en edad de educarse bajo tutela. Mañana parto hacia Avalón, tienes que prepararla para que me acompañe.


  —¡No! — fue un grito largo, casi un alarido—. No, no, Morgana… ¡No lo dices en serio!


  Era lo que temía. Entonces dio a su voz una entonación lejana y dura.


  —Lo juraste, Elaine.


  —¿Cómo podía jurar por una criatura que aun no había nacido? No sabía lo que significaba… Oh, no, mi hija no, mi hija no… ¡No puedes quitármela siendo tan pequeña! —Lo juraste —repitió Morgana.


  —¿ Y, si me niego? —Elaine parecía una gata erizada, lista para defender a su prole de un perro grande y furioso.


  —Si te niegas —dijo Morgana, más serena que nunca—, Lanzarote se enterará a su regreso de cómo se arregló esta boda: porque me imploraste que lo hechizara para que abandonara a Ginebra por ti. Cree que eres víctima inocente de mi magia y que la culpa no es tuya, sino mía. ¿Quieres que sepa la verdad?


  —;No serías capaz! —Su amiga estaba pálida de horror.


  —Ponme a prueba. No sé qué valor dan los cristianos a un juramento, pero te aseguro que los adoradores de la Diosa lo tomamos con toda seriedad. He esperado a que tuvieras otra hija, pero Nimue es mía en virtud de tu promesa.


  —Pero ¿Qué será de ella? Es cristiana. ¿Cómo puedo enviarla lejos de su madre, a un mundo de hechicerías paganas?


  —Después de todo, soy su tía —señaló Morgana delicadamente—. ¿Cuánto hace que me conoces, Elaine? ¿Me has visto hacer algo tan deshonroso o perverso para dudar en confiarme una niña? Al fin y al cabo, no la quiero para alimento de un dragón y para quemarla en el altar del sacrificio.


  —¿Qué será de ella en Avalón? —pregunto Elaine—, tan asustada que Morgana se preguntó si acaso albergaba ese tipo de ideas.


  —Será sacerdotisa y aprenderá toda la sabiduría de Avalón. Algún día sabrá leer las estrellas y conocerá el mundo y los cielos. —Se descubrió sonriendo—. Galahad me dijo que deseaba aprender a leer y a escribir y a tocar la lira. Allí nadie se lo prohibirá. Su vida será menos ardua que si la hicieras educar en un convento. No tendrá que hacer tanto ayuno y penitencia antes de llegar a adulta.


  —Pero… ¿qué le diré a Lanzarote? —vaciló Elaine.


  —Lo que quieras. Sería mejor decirle la verdad: que la enviaste bajo tutela a Avalón, para que llene allí el espacio que ha quedado vacío. Pero no me interesa si le mientes. Por lo que a mí respecta, puedes decirle que se ahogó en el lago o que se la llevó el fantasma del dragón.


  —¿Y el cura? Cuando el padre Griffin sepa que la he destinado a convertirse en hechicera pagana…


  —Lo que le digas a él me interesa aún menos. Si quieres decirle que diste en prenda a tu primera hija a cambio de un sortilegio para conquistar a tu esposo… Ya me parecía.


  —Eres dura, Morgana —musitó lagrimeando—. ¿No me concedes unos días para prepararla y reunir todo lo que pueda necesitar?


  —No necesita mucho. Una muda de ropa, si quieres; prendas de abrigo para el viaje, una capa gruesa y zapatos resistentes. Nada más. En Avalón le darán el vestido de las novicias. Créeme —añadió Morgana amablemente—: Se la tratará con amor y reverencia, por ser la nieta de la más grande de las sacerdotisas. Sólo se le impondrán austeridades cuando esté en edad de soportarlas. Creo que allí será feliz.


  —¿Feliz, en ese lugar de pecado y hechicería?


  Morgana dijo, con una absoluta convicción que llegó al corazón de Elaine:


  —Te juro que en Avalón fui feliz. Desde que partí, todos los días he deseado regresar. ¿Alguna vez me oíste mentir? Anda, déjame ver a la niña.


  —Le ordené que hilara a solas en su cuarto hasta el oscurecer. Fue descortés con el cura y ése es su castigo.


  —Pero yo levanto el castigo. Ahora soy su madre tutelar y ya no hay motivos para que sea cortés con ese cura. Llévame con ella.


  Partieron al amanecer del día siguiente. Nimue lloró al separarse de su madre, pero antes de una hora estaba observando con curiosidad a Morgana por debajo de su capucha. Era alta Para su edad, menos parecida a Viviana que a Morgause o Igraine; entre su cabellera dorada había suficiente cobre para suponer que más adelante sería pelirroja. Y sus ojos tenían el Color de las pequeñas violetas que crecen junto a los arroyos.


  Como sólo habían tomado un poco de vino aguado antes de partir, Morgana preguntó:


  —¿Tienes hambre, Nimue? Podemos detenernos a desayunar en cuanto lleguemos a un claro.


  —Sí, tía.


  —Muy bien. —Pronto desmontó y bajo a la pequeña de su poni.


  —Tengo que… —la niña se removió, bajando los ojos.


  —Si tienes que orinar, ve detrás de ese árbol con la criada. Y nunca te avergüences de mencionar lo que ha sido creado por Dios.


  —El padre Griffín dice que no es pudoroso…


  —Y nunca vuelvas a mencionar las cosas que el padre Griffín te ha dicho —añadió Morgana delicadamente, aunque con firmeza—. Eso ha quedado atrás, Nimue.


  La niña volvió diciendo, con los ojos dilatados por la extrañeza:


  —Había alguien muy pequeño espiándome detrás de un árbol. Galahad dice que os llaman Morgana de las Hadas. ¿Era un hada, tía?


  —No era alguien del pueblo antiguo de las colinas; son tan reales como tú y yo. Es mejor no hablar de ellos ni prestarles atención, Nimue. Son muy tímidos y temen a la gente que vive en aldeas y granjas.


  —¿Y dónde viven?


  —En las colmas y los bosques. No soportan que los arados profanen a su madre la tierra ni que la obliguen a producir; por eso no viven en las aldeas.


  —Y si no aran ni cosechan, tía, ¿qué comen?


  —Sólo lo que la tierra les da voluntariamente: raíces, bayas y hierbas, frutas y semillas; en cuanto a la carne, la prueban solo en las grandes festividades. Como te dije, es mejor no hablar de ellos, pero puedes dejarles un poco de pan al borde del claro, tenemos de sobra.


  Morgana partió una hogaza de pan para que Nimue la llevará al borde del bosque. En realidad, Elaine les había dado alimentos suficientes para diez días de viaje, aunque el trayecto a Avalón era corto.


  Comió poco, pero dejó que la niña lo hiciera a voluntad y le untó el pan con miel; ya habría tiempo para adiestrarla, además estaba en la etapa de crecimiento rápido.


  —No comes carne, tía —observo Nimue—. ¿Es día de ayuno?


  Morgana recordó súbitamente que ella también había interrogado a Viviana.


  —No, rara vez la pruebo.


  —¿No te gusta? A mí sí.


  —Bueno, come, si quieres. Las sacerdotisas no consumen carne con mucha frecuencia, pero no está prohibida, y mucho menos a una criatura de tu edad.


  —¿Sois como las monjas, que están siempre ayunando? El padre Griffin dice…


  Se interrumpió, recordando que se le había ordenado no repetir lo dicho por el cura. Morgana quedó complacida: la niña aprendía con celeridad.


  —Quise decir que no tienes que tomar lo que te enseño como guía de conducta. Pero puedes repetirme lo que te dijo; Aprenderás a separar por ti misma lo razonable de lo que es una tontería o algo peor.


  —Dice que hombres y mujeres tienen que ayunar por sus pecados. ¿Es por eso?


  Morgana negó con la cabeza.


  —En Avalón ayunamos, a veces, para enseñar al cuerpo a obedecer sin realizar exigencias que no conviene satisfacer. En algunas ocasiones es necesario prescindir de la comida, el agua o el sueño; entonces el cuerpo tiene que servir a la mente en vez de mandar sobre ella. La mente no puede concentrarse en cosas sagradas o en meditaciones si el cuerpo está gritando: «¡Dame de comer!» o «¡Tengo sed!». Por este motivo aprendemos a acallar sus reclamaciones. ¿Lo comprendes ahora?


  —No…, no del todo —reconoció la niña, dudosa.


  —Cuando seas mayor comprenderás. Por ahora come tu pan y prepárate para continuar viaje.


  Nimue acabó de comer y se limpió las manos en una mata de hierba.


  —Tampoco entendía al padre Griffin, pero entonces el se enfadaba. Le pregunté por qué teníamos que ayunar por nuestros pecados, si Cristo ya los había perdonado, y dijo que me habían enseñado el paganismo e hizo que madre me encerrara en mi cuarto. ¿Qué es el paganismo, tía?


  —Es todo lo que a los sacerdotes no les agrada —respondió Morgana—. El padre Griffin es un necio. ¿Por qué perturbar a los pequeños habiéndoles de pecado, si no pueden pecar? Ya habrá tiempo para discutirlo, Nimue, cuando puedas escoger entre el bien y el mal.


  La niña montó en su poni, obediente, pero al cabo de un rato dijo:


  —Es que no soy muy buena, tía Morgana. Siempre has cosas malas. No me sorprende que mi madre me enviara lejos Por eso me manda a un lugar malo: porque yo soy mala.


  Morgana sintió que se le anudaba la garganta con algo parecido a la angustia y corrió a estrechar a la niña en un gran abrazo. Entre beso y beso le dijo, sofocada:


  —No vuelvas a decir eso, Nimue. ¡Jamás! No es verdad, te lo juro. Tu madre no quería enviarte lejos. Y si pensara que Avalón es un lugar malo no habría permitido que vinieras, pese a todas mis amenazas.


  Nimue preguntó con voz débil:


  —¿Y por qué me aleja, entonces?


  —Porque fuiste prometida a Avalón antes de tu nacimiento, hija mía. Porque tu abuela era sacerdotisa. Y porque yo no tengo hijas para la Diosa. Vas a Avalón para aprender a ser sabia y servir a la Diosa. —Sus lágrimas caían sin restricción sobre la cabellera rubia de la niña—. ¿Quién te hizo creer que era un castigo?


  —Una de las mujeres, mientras preparaba mi ropa. —Nimue vaciló—. La oí decir que madre no debería enviarme a ese lugar malo. Y como el padre Griffin dice siempre que soy una niña mala…


  Morgana se dejó caer al suelo con ella en el regazo, meciéndola.


  —No, no querida. Eres una niña buena. Si haces travesuras, si desobedeces o eres perezosa, eso no es pecado, es porque no tienes edad suficiente para actuar mejor. Lo harás cuando hayas aprendido a hacer lo correcto. —Luego, pensando que esa conversación había ido demasiado lejos para una criatura tan pequeña, señaló—: ¡Mira esa mariposa! Nunca había visto ninguna de ese color. Ven, Nimue, que voy a montarte en el poni.


  Y escuchó con atención lo que la niña le contaba sobre las mariposas.


  Si hubiera estado sola habría podido llegar a Avalón en un solo día, pero el pequeño poni de Nimue no podía cubrir tanta distancia, de modo que pasaron la noche en un claro. Era la primera vez que la niña dormía a la intemperie, y cuando apagaron la fogata, la oscuridad la asustó; Morgana le permitió cobijarse en sus brazos y le fue señalando las estrellas hasta que se durmió.


  Ella permaneció despierta, con el peso de su cabeza en el brazo, ganada por el miedo. Llevaba mucho tiempo lejos de Avalón. Paso a paso, lentamente, había retrasado toda su preparación o lo que de ella podría recordar. ¿Habría olvidado algo vital?


  Por fin se quedó dormida, pero antes del amanecer creyó oír una pisada en el claro. Cuervo se irguió ante ella, con su vestido oscuro y su túnica de ciervo, diciendo: «¡Morgana! ¡Morgana, queridísima!» Su voz, que había oído una sola vez en todos los años pasados en Avalón, estaba llena de sorpresa y júbilo. Despertó súbitamente, recorriendo el claro con la vista; casi esperaba ver a Cuervo allí, en carne y hueso. Pero el claro estaba desierto; sólo había un rastro de neblina que borraba las estrellas. Morgana volvió a acostarse, preguntándose si había soñado o si Cuervo, gracias a la videncia, sabía que estaba cerca. Su corazón estaba desbocado; su palpitar era casi doloroso.


  «Hice mal estando fuera tanto tiempo. Tendría que haberme atrevido a volver a la muerte de Viviana, aun a riesgo de morir en el intento. ¿Me aceptarán así, vieja y gastada, ahora que voy perdiendo lentamente la videncia, sin nada que ofrecerles?»


  La niña, a su lado, cambió de posición. Morgana la rodeó con un brazo, pensando: «Les traigo a la nieta de Viviana. Pero si sólo por ella me permiten volver, será más amargo que la muerte.»


  Por fin volvió a dormirse y no despertó hasta plena luz del día, cuando empezaba a caer una ligera llovizna. Fue un mal comienzo para una mala jornada: hacia el mediodía el poni de Nimue perdió una herradura y tuvieron que desviarse hacia una aldea, en busca de un herrero. Habría preferido que no se rumoreara en la zona que la hermana del rey se dirigía a Avalón, pero ya no había remedio. Allí las novedades eran tan pocas que cualquier acontecimiento parecía tener alas.


  La lluvia continuó durante todo el día; aunque era verano, Morgana temblaba y la niña estaba nerviosa e inquieta; por fin empezó a llorar por lo bajo, preguntando por su madre. Eso tampoco tenía remedio; una de las primeras lecciones para las novicias era soportar la soledad. Tendría que llorar hasta hallar consuelo por sí misma o aprender a vivir sin él, como todas las doncellas de la Casa.


  La tarde estaba avanzada, pero el cielo seguía tan encapotado que no había rastros del sol. Aun así, en esa época del año había claridad hasta tarde y Morgana no quería pasar otra noche al raso. Resolvió continuar mientras pudieran ver el camino, y la alentó notar que, en cuanto reiniciaron la marcha, Nimue dejó de gimotear y empezó a interesarse por lo que veía.


  Ya estaban muy cerca de Avalón. La niña estaba tan son lienta que se tambaleaba en la silla; por fin Morgana la desmontó del poni para sentarla con ella. Pero la pequeña despertó e cuanto llegaron a las orillas del Lago.


  —¿Hemos llegado, tía? —preguntó.


  —No, pero falta poco —respondió Morgana, dejándola de pie en el suelo—. Si todo marcha bien, dentro de media hora podrás cenar y acostarte. —«¿Y si no marcha bien?» Se negaba a pensar en eso. La duda era fatal para el poder y la videncia.


  —No veo nada. ¿Es aquí? ¡Pero si aquí no hay nada, tía! —Y Nimue miraba temerosa la triste costa, los juncales solitarios que murmuraban bajo la lluvia.


  —Nos enviarán una barca.


  —Pero ¿cómo sabrán que estamos aquí? ¿Cómo harán para vernos con esta lluvia?


  —Yo la llamaré —dijo Morgana—. Calla, niña.


  En su interior se repetía la exclamación inquieta de la niña, pero allí, en la orilla de su patria, sentía henchirse en ella la antigua sabiduría, colmándola como a una copa desbordante. Inclinó la cabeza en la plegaria más fervorosa de su vida; luego aspiró hondo y alzó los brazos para la invocación.


  Por un momento, angustiada por el fracaso, no sintió nada. Luego llegó, como un rayo de luz descendiendo lentamente por ella. A su lado, la niña ahogó una súbita exclamación de maravilla. Su cuerpo era como un puente resplandeciente entre el cielo y la tierra. No pronunció conscientemente la palabra de poder, pero la sintió palpitar en todo su cuerpo, como un trueno. Silencio. Nimue, pálida y muda a su lado. Y entonces las aguas tenebrosas del Lago se agitaron ligeramente, como un bullir de la niebla. Apareció una sombra larga, oscura, y la barca de Avalón, reluciente, salió de la bruma. Morgana dejó escapar el aire en un largo suspiro, que era casi un sollozo.


  La embarcación se deslizó sin ruido hasta la costa, como una sombra, pero el ruido de la quilla al raspar contra la tierra fue muy real y sólido. Varios hombrecillos morenos desembarcaron para hacerse cargo de las monturas e hicieron una profunda reverencia a Morgana. Uno dijo:


  —Os llevaré por el otro sendero, señora. —Y desapareció en la lluvia.


  Otro se apartó para que Morgana pudiera abordar la barca, le entregó a la niña y ofreció una mano a los asustados criados. Siempre en silencio, la barca se adentró en el Lago.


  —¿Qué es esa sombra, tía? —susurró Nimue.


  —Es la iglesia de Glastonbury —respondió Morgana, sorprendida de que su voz sonara tan serena—. Está en la otra isla, la Que se ve desde aquí. Allí está sepultada tu abuela, la madre , tu padre. Tal vez algún día veas su monumento.


  —¿Vamos hacia allí? Dicen que en Glastonbury también hay un convento.


  —No, no vamos hacia allí. Espera en silencio y verás.


  Ahora venía la verdadera prueba: ¿podría partir las nieblas para llegar a Avalón? No era posible intentarlo y fracasar; simplemente, tenía que ponerse de pie y hacerlo, sin detenerse a pensar. Y estaban en el centro exacto del Lago; otro golpe de remos los pondría en la corriente que iba hacia la isla de Glastonbury.


  Morgana se levantó rápidamente y alzó los brazos. Una vez más recordó la primera vez que lo hizo, la impresión de descubrir que la tremenda descarga de poder era silenciosa, cuando habría debido llenar el cielo de truenos. No se atrevió a abrir los ojos hasta que Nimue lanzó una exclamación de miedo y extrañeza.


  La lluvia había desaparecido. Bajo el último fulgor del sol poniente se extendía la isla de Avalón, verde y bella; había esplendor sobre el Lago, en el círculo de piedras del Tozal y en los muros del templo. Morgana lo vio entre un borrón de lágrimas, tambaleándose. Una mano la sujetó por el hombro, impidiéndole caer.


  «Aquí estoy, aquí estoy, he vuelto a casa…»


  Se compuso al sentir que la barca se deslizaba sobre los guijarros de la costa. No estaba bien que la vieran con los velos de seda y los dedos llenos de anillos, pero no tenía remedio. Con la cabeza en alto, orgullosa, cogió a la niña de la mano. Pese a todos los años transcurridos, pese a todos los cambios, era Morgana de Avalón, sacerdotisa de la Gran Diosa, descendiente de la antigua estirpe real de la isla.


  No la sorprendió ver ante sí a una fila de criados inclinados en reverencia; detrás de ellos, esperándola, las túnicas oscuras de las sacerdotisas, que habían acudido a darle la bienvenida. Y entre ellas vio un rostro que sólo había visto en sueños: una mujer alta, rubia y majestuosa, con el pelo trenzado sobre la frente. Ésta se acercó rápidamente para abrazarla.


  —Bienvenida, parienta —dijo con voz suave—. Bienvenida al hogar, Morgana.


  Y Morgana pronunció el nombre que había oído de Kevin, confirmando sus sueños.


  —Os saludo, Niniana, y os traigo a la nieta de Viviana para que la eduquéis aquí. Se llama Nimue.


  Niniana la estaba estudiando con curiosidad, pero entonces se agachó para observar a la pequeña.


  —¿Es la hija de Galahad?


  —No —aclaró Nimue—: Galahad es mi hermano. Soy hija del caballero Lanzarote.


  La Dama sonrió.


  —Lo sé —dijo—, pero aquí no llamamos a tu padre por el nombre que le dieron los sajones. Lleva el mismo que tu hermano. Bien, Nimue: ¿has venido para ser sacerdotisa?


  La niña contempló el paisaje crepuscular.


  —Es lo que me ha dicho mi tía Morgana. Me gustaría aprender a leer, a escribir y a tocar la lira, y saber de estrellas y todas esas cosas que ella sabe. ¿Es cierto que sois hechiceras malas? Yo creía que las hechiceras eran viejas y feas, pero vos sois muy hermosa. —Se mordió el labio—. De nuevo he sido descortés.


  Niniana rió.


  —Di siempre la verdad, niña. Soy hechicera, sí. No creo ser fea; si soy buena o mala, tendrás que decidirlo tú misma. Trato de hacer la voluntad de la Diosa; nadie puede hacer más.


  —Yo lo intentaré, si me enseñáis cómo.


  El sol se ocultó tras el horizonte; de pronto la costa fue toda penumbra gris. A una seña de la Dama, un criado encendió la antorcha de su vecino; la llama pasó de mano en mano hasta que la orilla quedó iluminada por las teas. Niniana dio a la niña una palmadita en la mejilla y dijo:


  —Hasta que seas mayor, ¿obedecerás a las mujeres que cuidarán de ti?


  —Lo intentaré —dijo Nimue—, pero siempre me olvido. Y hago muchas preguntas.


  —Puedes hacer todas las que quieras cuando sea apropiado. Pero has pasado el día a caballo y ya es tarde. Esta noche, mi primera orden es que cenes, te bañes y te acuestes como una niña buena. Despídete de tu tía y ve con Lheanna a la Casa de las doncellas.


  Señaló con un gesto a una mujer de aspecto maternal, que vestía la túnica del sacerdocio. Nimue sollozó un poquito, diciendo:


  —¿Tengo que despedirme ahora? ¿No vendréis mañana, tía Morgana? Creía que aquí estaría con vos.


  Morgana corrigió con mucha suavidad:


  —No; tienes que ir a la Casa de las doncellas y hacer lo que te ordenen. —La besó en la mejilla, suave como un pétalo—. Que la Diosa te bendiga, querida. Volveremos a encontrarnos cuando Ella lo disponga.


  Y mientras hablaba vio a Nimue ya mujer, alta, pálida y seria, con la media luna azul pintada entre las cejas, y una sombra: la Parca… Se tambaleó. Niniana alargó una mano para sostenerla.


  —Estáis cansada, señora Morgana. Dejad que la pequeña vaya a descansar y acompañadme. Mañana charlaremos.


  Morgana puso un último beso en la frente de Nimue, que se alejó al trote con Lheanna. Le parecía tener una bruma ante los ojos. Niniana le ofreció el brazo.


  —Apoyaos en mí. Acompañadme a mis habitaciones. Allí podréis descansar.


  La llevó a la morada que en otros tiempos ocupaba Viviana y la dejó a solas en el pequeño cuarto donde dormían las sacerdotisas que atendían a la Dama del Lago. Morgana se las compuso para dominarse.


  Después de lavarse el cuerpo fatigado, se envolvió en una larga túnica de lana sin teñir que encontró sobre la cama; comió algo de los alimentos que le habían llevado, pero no probó el vino caliente especiado. Extrajo un cazo de agua de la jarra que había junto al hogar y bebió con lágrimas en los ojos. «Las sacerdotisas de Avalón sólo beben agua del Pozo Sagrado.» Ya en la cama, durmió como una criatura.


  Nunca supo qué la había despertado. Percibió una pisada en el cuarto; luego, silencio. El último resplandor del fuego agonizante y el claro de luna que atravesaba las celosías le revelaron una figura velada. Por un momento pensó que Niniana iba a hablar con ella, pero la cabellera que caía sobre los hombros era larga y oscura; la cara, atezada y serena. En una mano distinguió el parche engrosado de una vieja cicatriz. ¡Cuervo!


  —Cuervo, ¿eres tú?


  Cuervo se llevó un dedo a los labios, en el antiguo gesto de silencio, y se acercó a ella para darle un beso. Sin decir nada, se quitó el largo manto para tenderse junto a Morgana y la cogió en sus brazos. Ninguna de las dos dijo una palabra en todo el tiempo que siguió. Era como si el mundo real y Avalón se hubieran alejado; una vez más se encontraba en las sombras del País de las hadas, entre los brazos de la Dama… Oyó en su mente la antigua bendición de Avalón, en tanto Cuervo la tocaba lentamente, en silencio ritual, y el sonido pareció temblar en torno de ella: «Benditos sean los pies que te han traído a este lugar… Benditas las rodillas que se doblarán ante su altar… Bendito el portal de la Vida.»


  Cuervo se incorporó. Siempre sin hablar, sacó de alguna par te una medialuna de plata, el ornamento ritual de las sacerdotisas Morgana comprendió que era el mismo que dejó en su cama, en la Casa de las doncellas, al huir de Avalón con el hijo de Arturo en el vientre. Sin decir nada, dejó que Cuervo se lo colgara del cuello. A la última luz de la luna, ésta le señaló la hoz que pendía de su cintura. Morgana asintió; la de Viviana no se apartaría jamás de su lado. Estaba bien que Cuervo llevara la que había sido suya hasta el día en que fuera atada a la cintura de Nimue.


  Inmóvil, como en un sueño, vio que Cuervo dirigía la hoz hacia su cuello, para arrancar de la clavícula una sola gota de sangre. Morgana cogió el instrumento e hizo un pequeño corte sobre su corazón. Su compañera lamió la sangre de ese tajo. Ella se inclinó para aplicar los labios a la mancha de Cuervo. Así sellaban un voto mucho más allá de los que habían pronunciado al entrar en la edad adulta. Luego se abrazaron.


  «Entregué mi doncellez al Astado, di un hijo al Dios, ardí de pasión por Lanzarote y Accolon me devolvió al sacerdocio en los campos arados. Pero hasta ahora nunca supe lo que era ser recibida simplemente en el amor…» Y tuvo la sensación de yacer en el regazo de la Gran Madre.


  Cuando despertó estaba sola. Abrió los ojos al sol de Avalón, sollozando de júbilo, y por un momento se preguntó si habría soñado. Pero sobre su corazón había una pequeña mancha de sangre seca. Y en la almohada, la medialuna de plata, joya ritual de la sacerdotisa, que había dejado al huir.


  Morgana se la colgó del cuello. La sepultarían con ella, como a Viviana. Sus dedos temblaban al atar la tirilla de cuero, sabiendo que era otra consagración. En la almohada había algo más, que por un momento cambió de forma: un capullo de rosa, una rosa en flor. Ya en la mano de Morgana resultó ser la baya del escaramujo, redonda y carmesí, palpitando con la agria vida del rosal. Luego se marchitó ante sus ojos, hasta quedar seco en su palma. Entonces comprendió.


  «La flor, e incluso el fruto, es sólo el comienzo. En la semilla reside la vida y el futuro. Y lo que soy tiene que permanecer oculto, tal como la rosa yace oculta en la semilla.»


  La túnica de sacerdotisa volvería a ser suya, pero aún tenía que ganarse el derecho a usarla. Se sentó a esperar que Niniana la convocara.


  Cuando entró en el cuarto central, donde tantas veces se había enfrentado a Viviana, el tiempo giró sobre sí mismo; por un momento creyó verla en su sitial, menuda e impresionante… Luego parpadeó; era Niniana quien estaba allí, alta, delgada y rubia, casi una niña jugando en el trono. Por un momento la invadió el resentimiento; esa joven necia y ordinaria, que ocupaba el lugar de Viviana, sólo había sido elegida porque llevaba la sangre de Taliesin.


  La miró desde arriba, sabiendo que había asumido el antiguo hechizo de majestad. Y de pronto le pareció leerle los pensamientos: «Tendría que estar aquí, en mi lugar. ¿Cómo puedo hablar con autoridad ante la reina Morgana de las Hadas?» Y al gran respeto se mezclaba un simple resentimiento: «Si no hubiera huido, faltando a su deber, yo no estaría esforzándome por desempeñar un papel para el que no soy apta.»


  Morgana se acercó para estrecharle las manos. Niniana se sorprendió al oírla hablar con tanta suavidad.


  —Lo siento, pobre niña. Daría la vida por volver y libraros de esta carga. Pero no puedo, no me atrevo. No me es posible esconderme aquí y evadir la tarea que se me ha asignado. —Ya no sentía arrogancia ni desprecio por la muchacha, sino compasión—. He iniciado un trabajo en el oeste y tengo que completarlo. Tenéis que guardarme el lugar, y que la Diosa nos ayude a ambas.


  Niniana permaneció rígida un momento; luego, desaparecido su resentimiento, se aferró de ella, parpadeando para alejar las lágrimas.


  —Quería odiaros.


  —Y yo a vos, quizá. Pero Ella ha querido otra cosa.


  Sus labios agregaron algo más: las palabras que había callado durante tanto tiempo. Niniana, con la cabeza gacha, murmuró la respuesta debida. Luego dijo:


  —Habladme de vuestra obra en el oeste, Morgana. No, sentaos aquí, a mi lado. Entre nosotras no hay rangos.


  Cuando le hubo contado lo que podía, la Dama asintió.


  —Algo de eso me dijo Merlín —comento—. Conque en ese país la gente vuelve al culto antiguo. Pero Uriens tiene dos hijos varones y su heredero es el primogénito. Vuestra misión consiste en lograr que Gales tenga un rey leal a Avalón, y eso significa que Accolon tiene que suceder a su padre.


  Morgana cerró los ojos. Por fin dijo, con la cabeza inclinada:


  —No mataré, Niniana. He visto demasiada sangre. La muerte de Avalloch no resolvería nada, pues a su vez tiene un hijo varón; allí imperan las costumbres romanas.


  —Un hijo varón al que se podría educar en el culto antiguo ¿Qué edad tiene? ¿Cuatro años?


  —Esa edad tenía cuando llegué a Gales. Basta, Niniana. Lo he hecho todo, pero no voy a matar, ni siquiera por Avalón.


  Los ojos de la Dama arrojaron chispas azules.


  —Nunca digáis: «De esta agua no beberé» —advirtió—. Haréis lo que la Diosa ordene.


  Y de pronto Morgana comprendió, con inesperada humildad, por qué había sido enviada hasta allí. Entonces inclinó la cabeza, susurrando:


  —Todos estamos en sus manos.


  —Así sea.


  Se hizo tal silencio que se oyó el chapoteo de un pez en el lago. Luego Niniana dijo:


  —¿Y Arturo? Aún porta la espada de la Regalía druídica. ¿Cumplirá por fin con su juramento? ¿Podéis hacer que lo cumpla?


  —No conozco el corazón de Arturo —respondió Morgana. Era una confesión amarga. «Tenía poder sobre él, pero fui demasiado timorata para usarlo.»


  —Tiene que jurar otra vez su lealtad a Avalón. De lo contrario tendréis que quitarle la espada. Sois la única persona que puede encargarse de esa misión. Como sabéis, Arturo no ha tenido hijos de su reina y ha nombrado heredero al hijo de Lanzarote. Pero tiene un hijo varón, que puede recobrar ese reino para Avalón. Antaño el hijo del rey no tenía importancia. El heredero era el hijo de su hermana. ¿Comprendéis lo que quiero decir, Morgana?


  «Accolon tiene que asumir el trono de Gales. Y mi hijo… es el heredero del rey Arturo.» Ahora todo tenía sentido, hasta su esterilidad tras el nacimiento de Gwydion. Pero preguntó:


  —¿Qué pasará con el hijo de Lanzarote?


  Niniana se encogió de hombros.


  —No puedo verlo todo —dijo—. Si vos hubierais sido la Dama del Lago… Pero ha pasado el tiempo y es preciso hacer otros planes. Arturo aún podría cumplir con su juramento de fidelidad a Avalón y conservar la Escalibur, entonces procederíamos de una manera. Y si no, Ella preparará otro camino; cada una tiene su tarea a realizar. Pero de un modo u otro, Accolon tiene que ser el rey de Gales, y eso os incumbe. Cuando caiga Arturo (aunque los astros dicen que vivirá mucho tiempo), se elevará el rey de Avalón. De lo contrario, según las estrellas, sobre esta tierra caerá una sombra tal que será como si nunca hubiera existido. Y cuando el próximo rey asuma el poder, Avalón volverá a la gran corriente del tiempo y la historia… Y un rey subordinado gobernará las Tribus del oeste. Accolon ascenderá muy alto como consorte vuestro. Y a vos os corresponde preparar el país para el gran monarca de Avalón.


  Una vez más Morgana inclinó la cabeza.


  —Estoy en vuestras manos.


  —Ahora tenéis que regresar. Pero antes os presentaré a alguien. Su tiempo aún no ha llegado…, pero habrá una tarea más para vos.


  Alzó una mano y un joven alto entró en la habitación, como si hubiera estado esperando.


  Al verlo Morgana sintió un dolor tan grande que, por un momento, no pudo respirar. Allí estaba Lanzarote redivivo: joven y esbelto como una llama oscura, con el pelo rizado sobre las mejillas, sonriente la cara estrecha y morena, Lanzarote, tal como era cuando ambos se tendieron a la sombra del círculo de piedras, como si el tiempo hubiera vuelto atrás.


  De inmediato comprendió quién era. Él se adelantó para besarle la mano. También su andar era el de Lanzarote: de movimientos fluidos, casi una danza. Pero lucía la túnica del bardo; llevaba tatuada en la frente una bellota y, en las muñecas, las serpientes de Avalón.


  Cualquier cosa que pudiera decir sonaría necia.


  —Gwydion… No te pareces a tu padre.


  —No —dijo—. Llevo la sangre de Avalón. Vi una vez a Arturo, cuando fue en peregrinación a Glastonbury. Reverencia demasiado a los curas, nuestro rey. —Su sonrisa fue fugaz, feroz.


  —No tienes motivos para amar a tus padres, Gwydion —comentó Morgana. Y le estrechó la mano. Pero sorprendió en sus ojos una momentánea expresión de odio glacial. Al cabo de un momento había desaparecido. Allí estaba otra vez el joven druida sonriente.


  —Mis padres me hicieron el mejor obsequio —dijo—: la sangre real de Avalón. Y os pediré una sola cosa más, señora Morgana.


  —Irracionalmente, lamentó que no la hubiera llamado madre, ni siquiera una vez.


  —Pide. Si está a mi alcance, es tuyo.


  —No es un gran presente —dijo Gwydion—. Dentro de cinco años, no más, reina Morgana, me llevaréis ante Arturo y le haréis saber que soy su hijo. —Una rápida y perturbadora sonrisa—. Sé que no puede reconocerme como heredero. Pero deseo que me vea la cara. No pido más.


  Ella inclinó la cabeza.


  —No puedo negártelo, Gwydion.


  Ginebra podía pensar lo que quisiera; Arturo ya había cumplido su penitencia. Nadie podía por menos que sentirse orgulloso de ese grave y sacerdotal druida. Y después de tantos años tampoco ella podía avergonzarse por lo pasado. Al ver a su hijo ya adulto sentía gran respeto por la videncia de Viviana.


  —Te juro que ese día llegará —dijo—. Lo juro por el Pozo Sagrado.


  Se le empañaron los ojos; parpadeó, furiosa, para alejar las lágrimas rebeldes. Ése no era su hijo. Uwaine podía serlo, pero no Gwydion. Ese joven moreno y apuesto, tan parecido al Lanzarote que ella había amado cuando joven, no era su hijo. Era sacerdote de la Gran Diosa, tal como ella era su sacerdotisa. Si entre ambos no había otro vínculo, ése, al menos, los unía.


  Apoyó las manos en la cabeza inclinada ante ella, diciendo:


  —Bendito seas.


  Hacía ya tiempo que la reina Morgause había dejado de lamentarse por no tener el don de la videncia. No obstante, en los últimos días del otoño, cuando los alerces rojos se erguían desnudos en el viento helado que soplaba sobre Lothian, había soñado dos veces con su pupilo Gwydion. Por eso no la sorprendió que uno de sus criados le dijera que se acercaba un jinete por el camino.


  Gwydion llevaba una tosca capa de color extraño, con un broche de hueso que ella no había visto nunca. Cuando quiso abrazarlo el joven se echó atrás, haciendo una mueca.


  —No, madre… —Y explicó, rodeándola con el brazo libre—: Fui herido de espada en la tierra de los bretones… No, no es grave —la tranquilizó—. No se infectó y es posible que no deje siquiera cicatriz, pero me duele mucho cuando me rozan.


  —¿Has estado combatiendo en la Britania gala? Te creía sano y salvo en Avalón —sermoneó Morgause, haciéndolo sentar junto al fuego—. No tengo vino del sur para servirte.


  —Bastará con cerveza. O un poco de agua de fuego, si tenéis, con agua caliente y miel. Estoy rígido por la cabalgada.


  Tranquilamente reclinado, dejó que una de las mujeres le quitara las botas y colgara la capa a secar—. Qué agradable es estar aquí, madre.


  —¿Y has cabalgado tanto con este frío, estando herido? ¿Tienes una gran noticia que darme?


  —Ninguna. Sentía nostalgia, nada más —dijo Gwydion negando con la cabeza—. Aquello es demasiado verde, fértil y húmedo, Heno de niebla y campanas de iglesia. Deseaba el aire puro de los acantilados, el grito de las gaviotas y vuestro rostro, madre.


  Alargó la mano hacia la taza, dejando ver las serpientes de sus muñecas. Morgause no estaba muy versada en las tradiciones de Avalón, pero sabía que indicaban el rango más alto del sacerdocio. Él notó su mirada e hizo un gesto afirmativo, pero no dijo nada.


  —¿Fue en la Britania donde conseguiste esa capa tan fea, digna sólo de un criado?


  Gwydion rió entre dientes.


  —Me ha protegido de la lluvia. Se la quité a un gran jefe de las tierras extranjeras que combatía por ese Lucio que se proclamaba emperador. Arturo lo liquidó muy pronto, creedme, y hubo botín para todos. Os traigo una copa de plata y un anillo de oro, madre.


  —¿Combatiste con el ejército de Arturo?


  Viendo la sorpresa de Morgause, rió otra vez.


  —Sí, combatí a las órdenes del gran rey que me engendró —dijo, con una sonrisa despectiva—. Oh, no temáis: lo hice por orden de Avalón, entre los guerreros sajones del tratado, donde Arturo no me viera.


  Gwydion sonrió; Morgause se dijo que se parecía mucho al pequeño que en otros tiempos se sentaba en su regazo.


  —Deseaba darme a conocer a Gareth, sobre todo mientras yacía herido y débil. Pero es hombre de Arturo y ama a su rey; no quise imponer esa carga a mi mejor hermano. Gareth es el único…


  No acabó la frase, pero Morgause comprendió: forastero en todas partes, encontraba en él a un hermano y un gran amigo. De pronto sonrió de oreja a oreja, abandonando el aire remoto que lo hacía parecer tan joven.


  —En todos los ejércitos sajones, madre, me preguntaron mil veces si era hijo de Lanzarote. Yo no veo tanta similitud; claro que no estoy tan familiarizado con mi cara.


  —Quien haya conocido a Lanzarote en su juventud no podría mirarte sin saber que sois parientes —dijo Morgause.


  —Eso dije; a veces adoptaba el acento bretón y decía también estaba emparentado con el rey Ban. Pero supo que nuestro Lanzarote, con esa cara que lo convierte en un imán para las mujeres, tiene que haber engendrado muchos bastardos. No tendría que maravillar tanto que uno tuviera su misma cara. ¿No es así? Se dice que tuvo un hijo con la reina y que niño fue puesto secretamente bajo la tutela de esa prima con quien lo casaron… Se cuentan muchas cosas descabelladas d Lanzarote y la reina, pero todos están de acuerdo en que, para las demás mujeres, sólo tiene cortesía y palabras bonitas. Hasta hubo algunas que se arrojaron sobre mí, diciendo que, a falta de él, tendrían a su hijo.


  Y se encogió cómicamente de hombros. Morgause se echó a reír.


  —Así que los druidas no te han privado de eso, hijo mío.


  —En absoluto. Pero las mujeres, en su mayoría, son necias. Vos me quitasteis el gusto por las necias, madre.


  —Lástima que no se pueda decir lo mismo de Lanzarote —comentó Morgause—. Ginebra no parece tener mucho seso.


  Y pensó: «Tienes la cara de Lanzarote, hijo mío, pero has heredado el ingenio de tu madre.»


  Como si adivinara sus pensamientos, Gwydion dejó la copa vacía y despidió a la criada que iba a llenarla otra vez.


  —Basta. Estoy tan cansado que no toleraría ni un sorbo más. Pero me gustaría cenar. Ansío una buena comida casera: gachas y tortas de cebada. Madre, en Avalón conocí a la señora Morgana.


  —¿Cómo está mi sobrina?


  —Me pareció mayor que vos, madre.


  —No —corrigió Morgause—. Morgana es diez años menor.


  —Aun así, parece anciana y fatigada, mientras que vos…


  Le sonrió. Ella sintió una súbita felicidad. «A ninguno de mis hijos he amado como a éste —pensó—. Morgana hizo bien en dejarlo a mi cuidado.»


  —Oh, yo también envejezco, muchacho —dijo—. Cuando naciste ya tenía un hijo adulto.


  —Entonces sois mucho mejor hechicera que ella —aseguró Gwydion—. Os veo tal como el día en que partí hacia Avalón, madre mía.


  Le cogió una mano para besársela. Ella se acercó para acariciarle el pelo oscuro, poniendo cuidado en no tocar la herida.


  —Ahora Morgana es la reina de Gales.


  —Cierto —confirmó Gwydion—, y tiene el favor del rey. Arturo ha incluido a su hijastro, Uwaine, en su guardia personal» junto con Gawaine. Ambos son recios y leales; lo adoran corno si el sol dependiera de él. —Morgause percibió lo irónico —de su sonrisa—. Pero es un defecto de muchos hombres… Y de eso he venido a hablaros, madre. ¿Sabéis algo de lo que planea Avalón?


  —Sólo sé lo que dijeron Niniana y Merlín cuando vinieron a buscarte. Que tú serás el heredero de Arturo, el ciervo joven que derriba al Macho rey.


  Lo había dicho en el idioma antiguo. Gwydion enarcó las cejas.


  —Entonces lo sabéis todo —dijo—. Pero tal vez ignoréis que no es posible hacerlo ahora. Desde que Arturo derribó a ese Lucio, su estrella brilla como nunca. Quien levantara una mano contra él sería hecho pedazos por sus caballeros o por el populacho; nunca he visto hombre tan amado. Hasta yo, que no tengo motivos para apreciarlo, sentí el hechizo que crea a su alrededor. No imagináis cómo se le adora.


  —Qué extraño —comentó Morgause—. A mí nunca me pareció tan notable.


  —No, seamos justos —dijo Gwydion—. No hay otro en este país que haya unido a todas las facciones como lo hizo él. Incluso los sajones, que en otros tiempos combatieron a muerte contra Uther, le juran lealtad. En la batalla no se destaca, pero es un gran general. Y hay algo en su persona. Amarlo es fácil. Y mientras todos le adoren de ese modo me será imposible cumplir con mi tarea.


  —Entonces será preciso disminuir ese amor —sugirió Morgause—. Hay que desacreditarlo. No es mejor que cualquier otro; te tuvo con su hermana y es bien sabido que no desempeña un papel muy lucido con su reina.


  —No dudo que con todo eso se pueda hacer algo. Pero estos últimos años Lanzarote se ha mantenido lejos de la corte y cuida de no encontrarse a solas con la reina, para evitar cualquier sombra de escándalo. Dicen que lloró como una criatura al despedirse de ella para seguir a Arturo contra Lucio, a pesar de que combate como nadie. Parece que busca arrojarse de cabeza a la muerte. Sin embargo, nunca resulta herido. No sé… Su madre era la suma sacerdotisa de Avalón. Tal vez tenga algún tipo de protección sobrenatural.


  —Morgana debe de saberlo —observó ella, secamente—, Pero no te aconsejo que se lo preguntes.


  —Sé que la vida de Arturo está protegida por la sagrada Escalibur y su vaina mágica, que le impide desangrarse. Morgana tiene como primera misión recuperar esa espada, a menos que él renueve su juramento de lealtad a Avalón. Y no dudo que ella sea capaz de conseguirlo. Creo que mi madre no se detendría ante nada. De los dos, el que más me gusta es mi padre. No sabe el mal que hizo al engendrarme.


  —Tampoco tu madre lo sabía —observó Morgause. con aspereza.


  —Desconfío de Morgana. Incluso Niniana ha caído bajo su hechizo. ¿Vos también vais a defenderla, madre?


  «Así era Viviana —pensó Morgause—. Hacía que todos obraran según su voluntad. Y ahora Niniana ha hecho lo que Morgana deseaba.» Gwydion también parecía tener algo de ese poder. Súbitamente, con inesperado dolor, se sintió desgarrada entre los dos: Morgana, que había sido como la hija que jamás tuvo, y Gwydion, más precioso para ella que sus hijos.


  —¿Tanto la odias, Gwydion?


  —No sé lo que siento. —El joven la miró con los ojos oscuros y luctuosos de Lanzarote—. Ojalá me hubiera criado en la corte, como hijo de mi padre y fiel seguidor suyo, no como su más enconado enemigo. —Apoyó la cabeza entre los brazos—. Estoy fatigado, madre. Estoy harto de luchar. No me gusta pensar que este gran rey es mi enemigo, que por el bien de Avalón tengo que llevarlo a la muerte o al deshonor. Preferiría amarlo, como todos los hombres. Preferiría que la señora Morgana fuera mi madre, no la gran sacerdotisa a quien he jurado obedecer. Y que Niniana, cuando yace en mis brazos, no fuera la Diosa, sino sólo mi gran amor. Estoy harto de dioses y diosas, y tan cansado de mi destino…


  Durante un largo instante guardó silencio, con la cara escondida y los hombros temblorosos. Morgause le acarició el pelo, vacilante. Por fin levantó la cabeza para decir, con una sonrisa amarga:


  —Voy a beber otra taza del fuerte licor que destiláis en estas colinas, esta vez sin agua ni miel.


  Y cuando se lo llevaron lo bebió hasta apurarlo, sin mirar siquiera las gachas humeantes y las tortas que la muchacha le había llevado.


  —Como decía el antiguo romano de los viejos libros de Lot: «No consideres feliz a nadie hasta que haya muerto.» Mi tarea es, pues, dar a mi padre la mayor felicidad. ¿Para qué rebelarme contra ese destino?


  Pidió por señas más licor; al ver que Morgause vacilaba. cogió la botella para llenarse la taza él mismo.


  —Vas a emborracharte, querido. ¿Por qué no cenas primero?


  —Me emborracharé, sea —replicó con amargura—. Brindo por la muerte y el deshonor…, ¡el de Arturo y el mío! —Vació nuevamente la taza y la arrojó a un rincón, donde rebotó con un sonido metálico—. Que sea tal como los hados han decretado: el Macho rey imperará en el bosque hasta el día que la Dama señale… «pues todas las bestias nacieron y se unieron con otras de su especie, para vivir y hacer la voluntad de las fuerzas vitales, y por fin entregaron sus espíritus nuevamente a la custodia de la Dama…».


  Pronunció las palabras con un extraño énfasis. Morgause se estremeció, comprendiendo que eran frases rituales.


  Gwydion aspiró hondo.


  —Pero esta noche voy a dormir en casa de mi madre y me olvidaré de Avalón, de los reyes, los ciervos y el destino. ¿Verdad, verdad?


  Finalmente vencido por el fuerte licor, cayó hacia delante, en los brazos de Morgause. Ella lo retuvo allí, acariciándole el pelo oscuro, tan parecido al de Morgana. Pero incluso en sus sueños se retorcía y murmuraba, como si tuviera pesadillas. Y Morgause comprendió que no era sólo por el dolor de su reciente herida.


  LIBRO IV


  El prisionero en el roble
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  En las lejanas colinas de Gales del norte había estado lloviendo día tras día; el castillo del rey Uriens parecía nadar en la niebla y la llovizna. Los caminos estaban cubiertos de lodo hasta los tobillos y los ríos bajaban crecidos desde las montañas; un frío húmedo se había apoderado de la campiña. Morgana, envuelta en una capa y un grueso chal, sentía los dedos lentos y rígidos al manejar la lanzadera en el telar; de pronto irguió la espalda y la dejó caer.


  —¿Qué pasa, madre? —preguntó Maline, parpadeando ante el fuerte ruido.


  —Se aproxima un jinete. Tenemos que hacer los preparativos para recibirlo.


  De inmediato, al ver la expresión atribulada de su nuera, se maldijo por haberse permitido caer en ese trance que le causaban últimamente las labores femeninas.


  Maline la miraba con la mezcla de cautela y exasperación que despertaban siempre sus inesperadas visiones. Si bien no creía que hubiera en ellas nada pecaminoso ni mágico (eran, simplemente, una extraña peculiaridad de su suegra), hablaría con el cura, que iría a preguntarle, tratando de ser sutil, de dónde le llegaban. Y Morgana, fingiendo mansedumbre, se vería obligada a fingir que ignoraba de qué le estaban hablando.


  Bien, la cosa ya no tenía remedio.


  —Dile al padre que su alumno estará aquí a la hora de cenar —dijo. Y salió de la habitación, seguida por la mirada fija de su nuera.


  En todo el tormentoso invierno no había llegado ningún viajero. No se atrevía a hilar, pues esa tarea la solía llevar al trance. Ahora el telar parecía causar el mismo efecto. Coser le fatigaba la vista, y en invierno no había hierbas frescas con las que preparar remedios. No tenía amigas (sus damas eran más necias que Maline y no sabían leer ni escribir). Y no podía pasarse el día tocando la lira. Por eso había pasado el invierno en un frenesí de aburrimiento e impaciencia.


  Lo peor era la tentación de sentarse a hilar y soñar, dejando que su mente siguiera a Arturo o a Accolon. Tres años antes se le había ocurrido que el joven tenía que pasar más tiempo en la corte, a fin de ganarse la confianza de Arturo. Le echaba de menos; en su presencia era la suma sacerdotisa, segura de sí misma y de sus objetivos. Pero en la larga temporada de encierro había experimentado dudas recurrentes: ¿acaso era sólo lo que Uriens pensaba de ella: una reina solitaria que envejecía en cuerpo mente y alma?


  Aun así manejaba firmemente a las gentes de la casa, la región y el castillo, de modo que todos buscaban su consejo. En los alrededores se decía: «La reina es sabia. El rey no hace nada sin su consentimiento.» Las Tribus y los antiguos la veneraban, aunque no se atrevía a participar con frecuencia de los cultos de antaño.


  Fue a la cocina para organizar una cena festiva, hasta donde era posible a finales de invierno y con los caminos cerrados. Abrió las alacenas para sacar frutos secos y especias para el tocino. Maline informaría al padre Ian de que esperaban la llegada de Uwaine. Uriens tenía que enterarse por ella.


  Subió a la alcoba de su esposo, que jugaba perezosamente a los dados con uno de sus soldados. El cuarto olía a rancio. «Al menos, su larga lucha con la fiebre pulmonar me ha librado de compartir su lecho —pensó Morgana—. Es una suerte que Accolon haya pasado este invierno en Camelot; de lo contrario podríamos habernos arriesgado a ser descubiertos.»


  Uriens dejó el cubilete para mirarla. Estaba más delgado, consumido por la fiebre. Morgana había luchado mucho por salvarle la vida, en parte porque le tenía afecto, pero también porque habría sido Avalloch quien lo sucediera.


  —No te he visto en todo el día. Me sentía solo, Morgana —dijo Uriens, con un deje de reproche—. El amigo Haw no es tan grato de ver.


  —¡ Vaya! —replicó Morgana, en el tono de broma que a el le gustaba—, os dejé solos a propósito, pensando que en la ancianidad te habías aficionado a los jóvenes apuestos. Si no lo quieres, esposo mío, ¿puedo quedármelo?


  Uriens rió entre dientes.


  —Haces que el pobre se ruborice. Pero si me dejas solo todo el día es posible que acabe haciéndole caídas de ojos, y también al perro.


  —Bueno, te traigo buenas noticias. Esta noche comerás en el salón. Uwaine viene hacia aquí y llegará antes de la cena.


  —Gracias a Dios —dijo el anciano—. Temía morir sin volver a ver a mis hijos.


  —Supongo que Accolon regresará para las fiestas de Beltane —Morgana sintió una dolorosa punzada de apetito en el cuerpo al pensar en las fogatas; sólo faltaban dos meses.


  —El padre Ian me ha estado importunando otra vez para que prohíba los ritos —dijo Uriens, fastidiado—. Estoy harto de sus quejas. Quiere que talemos el bosquecillo para que la gente se conforme con sus bendiciones y no encienda las fogatas. Lo cierto es que cada vez son más los que vuelven al culto pagano, contra lo que yo esperaba. Sería preciso hacer algo, quizá talar el bosque.


  «Si lo haces cometeré un asesinato», pensó Morgana. Pero dio a su voz un tono suave y razonable.


  —Sería un error. Los robles dan alimento a los cerdos y a los campesinos; nosotros mismos hemos usado harina de bellota en los malos tiempos. Y el bosque está allí desde hace siglos, esos árboles son sagrados.


  —Pero también Avalloch dice que tendríamos que talarlos, para que los paganos no tengan adonde ir. Podríamos construir allí una capilla.


  —Pero los antiguos también son súbditos tuyos. ¿Quieres condenarlos a morir o a pasar hambre, como ha sucedido en algunas de las tierras esquilmadas?


  Uriens se miró las muñecas deformadas. Los tatuajes azules se habían desteñido, reduciéndose a manchas pálidas.


  —Por algo te llaman Morgana de las Hadas. El pueblo antiguo no podría tener mejor abogado. Puesto que tú me lo pides, señora, respetaré el bosque mientras viva, pero después de mí Avalloch hará lo que le parezca.


  Cuando Uriens estuvo vestido y peinado, llamó al otro escudero. Formaron una silla con los brazos para bajar al rey al salón y lo depositaron en su trono, entre almohadones. Ya se oía el trajinar de los criados y un ruido de jinetes en el patio. «Uwaine», pensó, levantando ligeramente los ojos mientras el joven entraba en el salón.


  Costaba creer que aquel alto caballero, de hombros anchos y cicatriz en una mejilla, fuera el niño flacucho que acudiera a ella en su primer año de soledad en la corte de Uriens. Besó la mano a su padre y luego se inclinó ante ella.


  —Padre. Querida madre…


  Pero los ojos de Morgana estaban fijos en el hombre que lo seguía. Por un momento fue como ver un fantasma.


  Accolon era más delgado que su hermano y no tan alto Echó una mirada furtiva hacia Morgana mientras se arrodillaba ante su padre, pero cuando le habló lo hizo con toda corrección.


  —Me alegra estar nuevamente en casa, señora.


  —Es un placer teneros aquí —respondió Morgana sin alterarse—. Uwaine, cuéntanos cómo te hiciste esa horrible cicatriz en la mejilla. Creía que, desde la derrota de Lucio, se habían terminado los problemas.


  —Lo de costumbre —explicó el joven, en tono ligero—. Un bandido que se adueñó de una fortificación desierta para abusar de los pobladores. Gawaine y yo lo liquidamos rápidamente y mi compañero acabó con una esposa, una señora viuda con buenas tierras. En cuanto a esto… —Se tocó la cicatriz—. Mientras Gawaine peleaba con el amo, yo me ocupé del criado, que era zurdo y burló mi guardia. Si hubierais estado allí, madre, no tendría semejante cicatriz. El físico que me suturó tenía las manos muy torpes. ¿Me ha estropeado mucho el rostro?


  Morgana tocó delicadamente la mejilla cortada de su hijastro.


  —Para mí serás siempre hermoso, hijo. Pero tal vez pueda hacer algo; está hinchada y hay infección. Antes de acostarme te prepararé una cataplasma para que cicatrice mejor. ¿Te duele?


  —Sí —admitió Uwaine—, y fue una suerte no acabar con tétanos, como uno de mis hombres. ¡Ay, qué muerte! —Se estremeció—. Gawaine dijo que, mientras pudiera beber vino, no habría peligro. Pasé quince días borracho, madre. Habría dado todo el botín del castillo por un poco de vuestra sopa. Estuve a punto de morir de inanición, pues no podía masticar el pan ni la carne seca. Perdí tres dientes.


  Morgana se levantó para examinar la herida.


  —Abre la boca. Sí. —Llamó por señas a un sirviente— Trae un poco de estofado para el señor Uwaine y algo de compota. Durante un tiempo no podrás comer nada duro. Después de la cena me ocuparé de ti.


  Pese al dolor, el joven comió en abundancia y los hizo reír a todos con anécdotas sobre la vida en la corte. Morgana no se atrevía a apartar los ojos de él, pero durante toda la cena sintió , mirada de Accolon fija en ella, entibiándola como el sol después del largo invierno. Fue una comida alegre, pero al fin Uriens dio señales de cansancio y Morgana llamó a sus criados.


  —Es la primera vez que abandonas el lecho, esposo. No debes fatigarte demasiado.


  Uwaine se levantó, diciendo:


  —Dejad que os cargue yo, padre.


  Y levantó al enfermo como si fuera una criatura.


  Pronto Uriens estuvo reposando en su cama, acompañado por su hijo menor, y Morgana bajó a la cocina para preparar una cataplasma. Luego hizo que Uwaine se sentara para ponérsela en la mejilla. El joven suspiró de alivio, mientras las hierbas humeantes le iban calmando el dolor de la herida infectada.


  —Oh, qué bien, madre. En la corte de Arturo hay una niña… ¿Le enseñaréis algo de vuestro oficio, madre, cuando me case con ella? Se llama Shanna y viene de Cornualles; era una de las damas de la reina Isolda. ¿Cómo es que Marco se da el título de rey, si Tintagel os pertenece?


  —¿Se ha atrevido a reclamarlo como propio?


  —No, porque no tiene ningún campeón —dijo Uwaine—. El señor Tristán se ha ido al exilio en la Britania gala.


  —¿Por qué? ¿Era hombre de Lucio? —preguntó Morgana. Los chismes cortesanos eran un aliento de vida en el tedio de aquel lugar aislado.


  El joven negó con la cabeza.


  —No, pero se rumoreaba que él y la reina Isolda se apreciaban demasiado. Es difícil criticarla. Cornualles es el fin del mundo, y el duque Marco, un anciano irritable e impotente, según sus chambelanes. Tristán, en cambio, es apuesto y sabe tocar la lira.


  —¿No traes de la corte más que chismes de pecados y esposas ajenas? —acusó Uriens, ceñudo.


  Uwaine se echó a reír.


  —Bueno, le dije a la señora Shanna que su padre podía enviaros un mensajero. Espero que no lo rechacéis, querido padre. No es rica, pero no necesito una gran dote; traje un buen botín del país de los bretones. —Y alzó la mano para acariciar la mejilla de Morgana, mientras le cambiaba la cataplasma—. Sé que vos no sois como la señora Isolda; jamás volveríais la espalda a mi anciano padre para comportaros como una puta.


  Morgana se inclinó hacia la marmita de hierbas humeantes, con las mejillas encendidas. Por dulce que le resultara aquella confianza, sentía la amargura de saberla inmerecida.


  —Pero tendríais que ir a Cornualles cuando mi padre esté en condiciones de viajar —dijo Uwaine, muy serio—. Es preciso dejar claro que Marco no puede reclamar lo que os pertenece.


  —No llegará a tanto —aseguró Uriens—. Pero en Pentecostés, si estoy repuesto, discutiré este asunto con Arturo.


  —Y si Uwaine se casa con una mujer de Cornualles —agregó Morgana—, podría ser mi castellano.


  —Nada me gustaría mas —dijo el joven—, salvo poder dormir esta noche sin dolor de muelas.


  Morgana vertió en el vino el contenido de una pequeña redoma.


  —Bebe esto y te prometo que dormirás.


  Uwaine tragó el vino medicinal y llamó a uno de los escuderos para que le alumbrara el camino hasta su cuarto. Accolon entró para abrazar a su padre, diciendo:


  —También voy a acostarme. ¿Tendré almohadas, señora? Después de tanto tiempo sin venir a casa, no me extrañaría encontrar palomas anidando en mi viejo cuarto.


  —Maline estaba encargada de que tuvieras todo lo necesario —dijo Morgana—, pero iré a comprobarlo. —Se volvió hacia Uriens—. ¿Necesitarás de mí esta noche, mi señor, o puedo ir también a descansar?


  Sólo le respondió un leve ronquido. El caballero Haw respondió:


  —Id, señora Morgana. Yo lo cuidaré si despierta por la noche.


  Mientras salían, Accolon preguntó:


  —¿Qué aqueja a mi padre?


  —Este invierno tuvo fiebre pulmonar. Y ya no es joven.


  —Y vos habéis cargado con todo el peso de atenderlo. Pobre Morgana…


  Le tocó la mano. Ella se mordió los labios ante la ternura de su voz. Algo duro y frío se fundía en su interior. Temiendo disolverse en llanto, inclinó la cabeza para no mirarlo.


  —Y vos, Morgana…, ¿ni una palabra, ni una mirada para mí?


  —Espera —respondió entre dientes.


  Llamó a un criado para que llevara almohadas limpias y una o dos mantas.


  —De haber sabido que vendrías habría hecho poner las mejores sábanas y paja fresca en la cama.


  —No es paja fresca lo que quiero en mi lecho —susurró Accolon.


  Pero Morgana rehusó mirarlo. Las criadas prepararon la cama, llevaron luz y agua caliente y colgaron la armadura y las prendas exteriores. Cuando todas habían salido, preguntó en voz muy baja:


  —¿Puedo ir más tarde a vuestro cuarto, Morgana?


  Ella negó con la cabeza.


  —Yo vendré al tuyo. Desde la enfermedad de tu padre vienen a buscarme a menudo. No tienen que encontrarte allí. —Y le estrechó rápidamente los dedos. Fue como si la mano de Accolon la quemara. Luego recorrió el castillo con el chambelán para asegurarse de que todas las puertas estuvieran cerradas.


  —Dios os conceda una buena noche, señora —le dijo antes de alejarse.


  Morgana cruzó de puntillas el salón donde dormían los soldados y subió la escalera. Dejó atrás la habitación donde dormía Avalloch, con Maline y las niñas menores, y el cuarto que había ocupado Conn con su preceptor y sus hermanos adoptivos, antes de sucumbir a la fiebre pulmonar. En el ala opuesta estaba la alcoba de Uriens, la que ella ocupaba ahora, y otro cuarto reservado para huéspedes importantes. En el extremo más alejado, el dormitorio que había asignado a Accolon. Hacia allí fue, con la boca seca, esperando que hubiera tenido la precaución de dejar su puerta entornada; con aquellos muros tan gruesos, no había modo de que pudiera oírla cuando llegara.


  Se encerró en su habitación y desordenó apresuradamente la ropa de cama. Su criada, la anciana Ruach. era sorda y estúpida, pero no tenía que ver el lecho intacto por la mañana. Ningún escándalo tenía que caer sobre su nombre; de lo contrario no lograría nada allí. Pero detestaba la necesidad de actuar en secreto, furtivamente.


  Accolon había dejado la puerta entornada. Morgana entró con el corazón acelerado y se encontró envuelta en un abrazo anhelante, que le despertó en el cuerpo una vida feroz. Era corno si la desolación y el dolor de todo el invierno se estuvieran fundiendo como el hielo. Se apretó contra Accolon, esforzándose por no llorar.


  Todo su convencimiento de que era sólo un sacerdote de la Diosa, de que no habría entre ellos ningún vínculo personal desaparecía en la nada. Había despreciado a Ginebra por escandalizar a la corte y poner en ridículo a su rey. Pero ahora en brazos de Accolon, olvidó su decisión y, hundiéndose en su abrazo, se dejó llevar a la cama.
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  Estaba ya muy avanzada la noche cuando Morgana deslizó los dedos por el pelo de Accolon, que dormía profundamente, y salió subrepticiamente. No había dormido, temiendo que el día la sorprendiera allí. Faltaba más de una hora para el amanecer. Se frotó los ojos irritados. Afuera ladraba un perro, un niño lloró y fue acallado, los pájaros gorjeaban en el jardín. Morgana miró hacia fuera por una tronera estrecha y se reclinó contra la pared, asaltada por recuerdos de la noche pasada.


  «Nunca he sabido lo que significaba ser sólo una mujer —se dijo—. He tenido un hijo, he tenido amantes, llevo catorce años de matrimonio… Pero no sé nada, nada…»


  De pronto sintió una mano ruda en el brazo.


  —¿Qué haces deambulando por la casa a estas horas, muchacha? —dijo la voz ronca de Avalloch.


  Obviamente, la había tomado por una de las criadas.


  —Suéltame, Avalloch —dijo Morgana, mirando de frente a su hijastro mayor. Era gordo y blando, de ojos pequeños, sin la apostura de sus hermanos ni de su padre.


  —¡Caramba, mi señora madre! —exclamó, retrocediendo un paso para hacerle una exagerada reverencia—. Repito: ¿qué estabais haciendo a estas horas?


  No había retirado la mano de su brazo; ella se la apartó como si fuera una araña.


  —¿Te tengo que dar explicaciones de mis movimientos? Esta es mi casa y puedo moverme por ella como quiera.


  «Me tiene antipatía, casi tanta como yo a él», pensó.


  —No juguéis conmigo, señora —dijo Avalloch—. ¿Creéis acaso que no sé en qué brazos pasasteis la noche?


  —¿Ahora eres tú quien juega con la videncia? —inquirió Morgana, despectiva.


  Avalloch bajó la voz, adoptando un tono engañoso:


  —Comprendo que tiene que ser aburrido para vos estar casada con un hombre que podría ser vuestro padre… Pero no lo haré sufrir revelándole cómo pasa su esposa las noches, siempre que… siempre que vengáis a pasar algunas conmigo. —La rodeó con un brazo para acercarla por la fuerza hacia sí e inclinó la cabeza para mordisquearle el cuello.


  Morgana se apartó, tratando de parecer alegre.


  —¡Caramba, Avalloch! ¿Para qué perseguir a tu anciana madrastra cuando tienes a la Doncella de Primavera y a todas las jóvenes hermosas de la aldea?


  —Pero siempre me habéis parecido una mujer hermosa. —Le deslizó una mano bajo la bata para acariciarle el hombro. Como ella volvió a apartarse, torció la cara en una mueca furiosa—. ¿Para qué fingir recato conmigo? ¿Fue Accolon o Uwaine? ¿O ambos a la vez?


  Morgana lo miró fijamente.


  —¡Uwaine es mi hijo!


  —¿Y tengo que pensar que eso os detendría, señora? En la corte de Arturo se sabía de vuestros amores con Lanzarote, a quien tratabais de apartar de la reina, y con Kevin. Y que no oponíais reparos en mantener relaciones pecaminosas con vuestro hermano, razón por la cual el rey os apartó de su corte. ¿Os detendríais acaso ante vuestro hijastro? ¿Sabe Uriens qué clase de puta incestuosa tomó por consorte, señora?


  —Uriens sabe de mí todo lo que tiene que saber —replicó Morgana, sorprendida de que su voz sonara tan serena—. En cuanto al Merlín, los dos éramos solteros y no nos incumbían las leyes cristianas. Nadie más que tu padre tiene derecho a quejarse de la conducta que he observado desde entonces, y cuando lo haga le contestaré. Pero no tengo por qué contestarte a ti, Avalloch. Ahora me retiraré a mi cuarto y te recomiendo que hagas lo mismo.


  —Y ahora me arrojáis a la cara las leyes paganas de Avalón —gruñó Avalloch—. ¡Meretriz! ¿Cómo osáis proclamaros tan pura? —La sujetó para aplastarle los labios con la boca. Morgana le clavó en el vientre los dedos rígidos, obligándole a soltarla con una maldición.


  —No proclamo nada. No tengo que darte explicaciones por mi conducta. Y si mencionas esto a Uriens, le diré que me has tocado de un modo indigno de un hijastro. Entonces veremos a quién cree.


  Avalloch bramó:


  —Permitidme deciros, señora, que podéis engañar a mi padre cuanto queráis. Pero es anciano. Y el día que yo asuma el trono de este país no habrá tolerancia para quienes siguen aquí sólo porque mi padre no puede olvidar que un día lució las serpientes.


  —Oh, qué raro —se burló Morgana—. Primero haces proposiciones a la esposa de tu padre. Luego te jactas de lo buen cristiano que serás cuando sus tierras sean tuyas.


  —¡Porque me hechizasteis, ramera!


  Morgana no pudo contener la risa.


  —¿Hechizarte? ¿A ti? ¿Y por qué? Si fueras el último hombre de la tierra, preferiría compartir mi lecho con un perro. Tu padre podría ser mi abuelo, pero prefiero yacer con él a hacerlo contigo. ¿Qué celos puede inspirarme Maline, que canta cuando bajas a la aldea para los festivales? Si te hechizara no sería para disfrutar de tu virilidad, sino para marchitarla. Y ahora aparta las manos de mí y vuelve junto a quien quiera aceptarte, porque si me tocas otra vez, aunque sea con la punta del dedo, haré que tu hombría reviente, ¡lo juro!


  Que Avalloch la creía capaz de aquello fue evidente en su forma de retroceder. Pero el padre Ian se enteraría y querría interrogarles. Entonces volvería a importunar a Uriens para que talara el bosque sagrado y prohibiera los cultos antiguos.


  «¡Odio a Avalloch!» La sorprendió que su ira fuera física, un dolor ardiente bajo el esternón, un estremecimiento en todo el cuerpo. Lloraba de ira al recordar las manos calientes en el brazo, en el pecho. Tarde o temprano sería acusada. Y aunque Uriens confiara en ella, se la vigilaría. «Ah, era feliz por primera vez en muchos años y ahora todo se ha echado a perder.»


  Estaba asomando el sol y era preciso organizar las labores del día. Uriens tenía que guardar cama; era seguro que Avalloch no iría a molestarlo. ¿La habría acusado por meras suposiciones? Pero ¿de verdad se decía en la corte que había cometido incesto con Arturo'? «Frente a eso, ¿cómo podré hacer que Arturo reconozca a Gwydion, a la estirpe real de Avalón? No tiene que haber ningún otro escándalo sobre mí, mucho menos la sospecha de que he cometido incesto con mi hijastro.»


  Por el momento no había nada que pudiera hacer. Bajó a la cocina a oír las quejas de la cocinera, porque ya no quedaba tocino y las alacenas estaban casi vacías. ¿Cómo iban a alimentar a los recién llegados?


  —Bueno, tendremos que pedir a Avalloch que salga de caza —decidió Morgana.


  Y detuvo a Maline, que subía con el vino caliente para su esposo.


  —Anoche os vi charlar con mi esposo —dijo su nuera—.


  ¿Qué quería deciros?


  Morgana respondió con sinceridad, pero también con deseo de no herir sus sentimientos, sabiendo que Maline le tenía miedo y resentimiento.


  —Hablamos de Accolon y de Uwaine. Pero las alacenas están casi vacías. Es preciso que Avalloch salga a cazar cerdos salvajes.


  En aquel momento se iluminó su mente y vio lo que tenía que hacer. Durante un instante permaneció petrificada, recordando las palabras de Niniana: «Accolon tiene que suceder a su padre», y su propia respuesta… Viendo que Maline aguardaba, se dominó rápidamente.


  —Dile que tiene que salir en busca de cerdos salvajes hoy mismo, si es posible, a más tardar mañana. De lo contrario la harina se nos acabará muy pronto.


  —Se lo diré, madre. Le gustará tener una excusa para salir.


  Atribulada, recordó las palabras exactas de Avalloch: «El día que yo asuma el trono de este país no habrá tolerancia para quienes siguen aquí sólo porque mi padre no puede olvidar que un día lució las serpientes.»


  Ésta era, pues, su misión: asegurarse de que Accolon sucediera a su padre, no por venganza ni por beneficio, sino por el antiguo culto que ambos habían devuelto a la región. Uriens era anciano: podía vivir un año más. cinco. Ahora que Avalloch estaba enterado de todo, trabajaría con el padre Ian para socavar cualquier influencia que ellos pudieran ejercer: así se perdería todo lo conseguido.


  «¿Tengo que decírselo a Accolon y dejar que actúe llevado por la ira?» Atribulada, todavía insegura, subió en busca del joven, que estaba en el cuarto de su padre. Al entrar le oyó decir:


  —Hoy Avalloch saldrá a cazar cerdos salvajes: la despensa está casi vacía. Iré con él. Hace mucho tiempo que no cazo en mis colinas.


  —No —dijo Morgana, ásperamente—. Quédate con vuestro padre, que te necesitará. Avalloch tiene la ayuda de sus cazadores.


  «De algún modo tengo que explicarle lo que voy a hacer», pensó. Y de pronto se detuvo. Si se enteraba de lo que estaba planeando no accedería jamás, salvo en el primer arrebato de cólera, al enterarse de lo que su hermano había dicho. «Y si es menos honorable de lo que creo, si aceptara participar en esto, caería sobre él la maldición de los fratricidas. Avalloch no es pariente mío, salvo por casamiento; no hay lazos de sangre que deshonrar, porque no he tenido hijos con su padre.»


  —Uwaine puede quedarse con padre —dijo Accolon—. Si todavía le estáis aplicando cataplasmas en la herida, es quien debe quedarse junto al fuego.


  «¿Cómo hacerle entender? Tiene que mantener las manos limpias y estar aquí cuando llegue la noticia. ¿Cómo darle a entender que esto es importante, quizá lo más importante que pueda pedirle jamás?» La urgencia y la imposibilidad de expresar sus pensamientos dieron a su voz un tono áspero.


  —¿Quieres hacer lo que te pido sin discusiones, Accolon? Si he de atender la herida de Uwaine no tendré tiempo libre para tu padre, ¡y últimamente ha quedado en manos de los sirvientes con demasiada frecuencia! —«Y si la Diosa me acompaña, antes de que termine el día tu padre te necesitará más que nunca.» Volvió parcialmente la espalda a Uriens, a fin de que sólo Accolon pudiera verla, y se tocó la media luna azul de la frente, agregando—: Como madre te lo pido: obedéceme.


  Él la miró, desconcertado, interrogante, con las cejas fruncidas:


  —De acuerdo, si tanto lo deseáis. No es ningún sacrificio quedarme con mi padre.


  A media mañana. Avalloch salió a caballo con cuatro cazadores. Mientras Maline estaba en el salón de abajo, Morgana se escabullo hasta la alcoba del matrimonio para buscar en el desorden de ropa infantil y pañales sin lavar. Por fin halló una pequeña ajorca de bronce que había visto usar a Avalloch. La criada de Maline la encontró allí.


  —¿Qué deseabais, señora?


  Morgana se fingió enfadada.


  —¡No quiero vivir en una casa que parece una porqueriza! ¿Qué hacen aquí todos estos pañales sucios? Llévalos a la lavandera. Luego barre y airea esta habitación. ¿Es preciso que me ponga un delantal y lo haga todo yo misma?


  —No, señora. —La mujer, acobardada, recibió la brazada de ropa sucia.


  Morgana escondió la ajorca de bronce en el corpiño y bajó en busca de agua caliente para la herida de Uwaine. Tenía que organizarlo todo para tener la tarde libre. Mandó a buscar el mejor cirujano e hizo que Uwaine se sentara, con la boca abierta, para que le arrancaran la raíz del diente roto.


  Luego echó en la herida su calmante más fuerte, le aplicó nuevas cataplasmas y lo mandó a la cama con un buen vaso de licor. Ahora también Uwaine estaba a resguardo y a salvo de sospechas. Y como las criadas estaban atareadas con la colada, Maline empezó a quejarse.


  —Si hemos de terminar la ropa nueva para Pentecostés Sé que no os gusta hilar, madre, pero tengo que tejer el manto de Avalloch y todas las mujeres están ocupadas.


  —Oh, querida, lo había olvidado —dijo Morgana—. Bueno, no hay más remedio, tendré que hilar… A menos que quieras dejar el telar de mi cuenta. —Eso sería mejor que la ajorca: un manto hecho a medida y por su esposa.


  —¿Lo haríais, madre? Pero tenéis el manto del rey en el otro telar.


  —Uriens no lo necesita tanto. Me ocuparé del manto de Avalloch.


  «Y cuando haya terminado ya no necesitará ningún manto», pensó con un escalofrío.


  —Entonces yo hilaré. Os estoy agradecida, madre; tejéis mejor que yo.


  Maline se sentó ante la rueca y, durante un momento, se llevó las manos a la cintura.


  —¿No te encuentras bien, nuera?


  —No es nada; llevo un retraso de cuatro días en el ciclo. Temo estar embarazada otra vez. —Suspiró—. Avalloch tiene mujeres de sobra en la aldea, pero creo que no pierde la esperanza de tener otro hijo varón para reemplazar a Conn. Las niñas no le interesan; ni siquiera lloró cuando murió Maeva, y se enfadó conmigo cuando tuve otra niña. Si es cierto que sabéis de hechizos, Morgana, ¿podríais darme uno para que el próximo fuera varón?


  —Al padre Ian no le gustaría —dijo Morgana, sonriente, mientras introducía la lanzadera entre las hebras—. Te diría que debes pedirlo a la Virgen María.


  —Bueno, tal vez sea sólo efecto de este frío horrible.


  —Para eso puedo prepararte una tisana. Si estás embarazada no sufrirás ningún contratiempo, pero si es un simple retraso se resolverá.


  —¿Es una de vuestras pócimas mágicas de Avalón, madre.


  Morgana negó con la cabeza.


  —Es conocimiento de las hierbas, nada más.


  Fue a la cocina para preparar la tisana y se la llevó a Maline, diciendo:


  —Bébela así, bien caliente, y envuélvete en el chal mientras hilas.


  Su nuera bebió la preparación con una mueca y luego, suspirando, retomó el huso y la rueca, diciendo:


  —Gwyneth ya tiene edad para hilar. Yo lo hacía a los cinco años.


  —También yo —repuso Morgana—, pero te ruego que postergues la lección para otro día. Si he de trabajar en el telar, no quiero aquí ruido ni alboroto.


  —Bueno, ordenaré a la niñera que entretenga a las niñas fuera, en la galería —dijo Maline.


  Morgana la apartó de su mente para operar lentamente con la lanzadera. El dibujo era de cuadros verdes y pardos, no muy difícil para una tejedora experimentada. Mientras contara automáticamente las hebras no tenía que concentrarse mucho en la tarea. Habría sido mejor hilar, pero habría llamado la atención que se ofreciera para esa labor, pues todos sabían que le disgustaba.


  La lanzadera se deslizaba por la trama: verde, pardo, verde, pardo… Cada diez hileras, coger la otra lanzadera para cambiar de color. El verde de las hojas recién brotadas en la primavera, el pardo de la tierra y de las hojas caídas donde el cerdo salvaje hoza en busca de bellotas… La lanzadera deslizándose por el paño, el peine para afirmar cada hilera, las manos moviéndose automáticamente, adentro, afuera, cruzando, deslizar la barra hacia abajo, retirar la lanzadera por el otro lado… «Ojalá el caballo de Avalloch resbalara y le rompiera el cuello, ahorrándome lo que tengo que hacer.» Se estremeció de frío, pero se obligó a no pensar, concentrándose en la lanzadera, adentro y afuera, adentro y afuera, mientras las imágenes surgían a voluntad. Accolon en la alcoba de Uriens, jugando a los dados con su padre. Uwaine profundamente dormido, pero agitado por el dolor de la herida, aunque ahora cicatrizaría bien… «Ojalá algún cerdo salvaje se defendiera y el cazador de Avalloch fuera demasiado lento en acudir en su ayuda.»


  «Le dije a Niniana que no mataría. Nunca digas de esta agua no beberé…» En su mente surgió el Pozo Sagrado de Avalón, el agua del manantial, cayendo a la fuente. La lanzadera entraba y salía, verde y pardo, verde y pardo, como el sol filtrándose entre las hojas verdes hacia la tierra oscura, donde las mareas de primavera corrían llenas de vida… La lanzadera corno un destello, más y más veloz, el mundo empezando a hacerse borroso ante sus ojos… «¡Diosa! Donde tú corres por el bosque con la vida del ciervo… Todos los hombres están en tu manos, y todas las bestias…»


  Años atrás había sido la Virgen cazadora ante el Astado con todo su poder. Después, la Madre, con el poder de la fertilidad, pero aquello había terminado al nacer Gwydion. Ahora lanzadera en mano, tejía muerte, como la sombra de la vieja Parca. «Todos los hombres están en tus manos para vivir o morir, Madre…»


  La lanzadera aparecía y desaparecía, verde, pardo, verde con las hojas del bosque donde corrían las bestias… El cerdo salvaje hozando, gruñendo, escarbando con sus largos colmillos, la hembra con los lechones brincando tras ella, apareciendo y desapareciendo en el matorral… La lanzadera volaba en sus manos y Morgana sólo veía el hocico de los cerdos salvajes.


  «Ceridwen, Diosa, Madre, Parca, Gran Cuervo… Señora de la vida y de la muerte… Gran Cerda, devoradora de tu cría… Te invoco, te llamo… Si esto es en verdad lo que has decretado, eres tú quien tiene que cumplirlo…» El tiempo corría y cambiaba en torno a ella. Estaba tendida en el claro, con el sol calentándole el lomo mientras corría con el Macho rey cruzando el bosque, hozando… Percibió la vida, las pisadas de los cazadores, sus gritos… «¡Madre! ¡Gran Cerda!»


  En un rincón de la mente, Morgana sabía que sus manos seguían moviéndose sin cesar, verde y pardo, verde y pardo, pero bajo sus párpados cerrados no veía el salón ni las hebras, sino sólo los brotes verdes bajo los árboles, el barro y las hojas marchitas del invierno. Pisoteaba, como si hozara a cuatro patas entre el cieno fragante… «vida de la Madre allí, bajo los árboles…» detrás de ella, los pequeños gruñidos y gritos de los lechones, colmillos abriendo el suelo en busca de bellotas y raíces… Verde y pardo, verde y pardo…


  Sintió el ruido de las pisadas en el bosque como una descarga en sus nervios, los gritos lejanos… Su cuerpo, inmóvil frente al telar, tejía hebras pardas y las cambiaba a verde, una lanzadera y otra, sólo sus dedos con vida, pero con el sobresalto del terror y el arrebato de la cólera se lanzó a la carga, dejando que la vida de la cerda corriera por ella.


  «¡Que no sufran los inocentes, Diosa! Los cazadores no te interesan.» No podía hacer nada; observó con miedo, temblando, estremecida por el olor de la sangre, el olor de la sangre de su compañero. Sangre vertida del gran cerdo salvaje, pero eso no importaba: como el Macho rey, llegada su hora tenía que morir… Detrás de ella oyó el chillido de los lechones frenéticos y, de pronto, la vida de la Gran Diosa corrió por ella. Sin saber si era Morgana o la Gran Cerda, oyó su gruñido, agudo y frenético, y echó la cabeza atrás, estremecida, gruñendo, oyendo el terror de sus lechones, corriendo en círculos… Verde y pardo bajo sus ojos, una lanzadera irrelevante en dedos automáticos, desapercibida… Luego, enloquecida por los olores extraños, sangre, hierro, el enemigo erguido en dos patas, acero y sangre y muerte supo que se lanzaba a la carga, oyó gritos, sintió la punzada abrasadora del metal y una bruma roja en los ojos, a través del verde y el pardo del bosque, sus colmillos que desgarraban, sangre caliente a borbotones en tanto la vida se le escapaba en un dolor ardiente, y cayó y no supo más… Y la lanzadera continuaba, plomiza, tejiendo verde y pardo, verde y pardo, sobre el tormento del vientre, el estallido carmesí ante los ojos y el corazón acelerado, los gritos todavía en sus oídos en el salón silencioso, donde sólo se oía el susurro de la lanzadera y el huso… Giró en su trance, exhausta… Cayó hacia delante contra el telar y allí permaneció, inmóvil. Al cabo de un rato oyó la voz de Maline, pero no respondió.


  —¡ Ah! Gwyneth, Morag… Madre, ¿os encontráis mal? Ah, cielos, por qué se sienta al telar, si le vienen estos ataques… ¡Uwaine! ¡Accolon! Venid, que madre ha caído…


  Sintió que la mujer le frotaba incansablemente las manos, llamándola; oyó la voz de Accolon, que la alzaba en brazos. No podía moverse ni hablar. Se dejó acostar en la cama. Llevaron vino para reanimarla; lo sintió gotear por el cuello y quiso decirles: «Estoy bien, dejadme», pero sólo emitió un gruñido asustado y quedó inmóvil, desgarrada por la agonía, sabiendo que, al morir, la Gran Cerda la liberaría, pero antes tenía que sufrir los últimos estertores… Y mientras estaba allí, en trance, ciega y agónica, oyó el cuerno de caza y supo que llevaban el cadáver de Avalloch sobre su caballo, atacado por la cerda momentos después de que él matara al macho, la cerda que él había logrado matar… Muerte, sangre, renacimiento y el fluir de la vida en el bosque, como el ir y venir de la lanzadera…


  Habían pasado varias horas. Aún no podía mover un solo músculo sin sufrir un dolor terrorífico; lo recibía casi de buen grado. «No podía salir sin pena de esta muerte, pero Accolon tiene las manos limpias.» Alzó la vista hacia él, que la observaba con miedo y preocupación. Por el momento estaban solos.


  —¿Ya puedes hablar, amor mío? —susurró Accolon— ¿Qué ha pasado?


  Negó con la cabeza. No podía hablar. Se inclinó para besarla. Jamás sabría lo cerca que habían estado de verse delatados y vencidos.


  —Tengo que acompañar a mi padre. Llora y dice que mi hermano no habría muerto de estar yo con él. Me lo reprochará eternamente. —La miraba con una sombra de inquietud en los ojos—. Fuiste tú quien me ordenó no ir. ¿Previste esto con tu magia, amada mía?


  Ella encontró un hilo de voz entre el dolor de su garganta.


  —Fue voluntad de la Diosa que Avalloch no destruyera lo que hemos hecho aquí. —Con gran dolor pudo mover un dedo a lo largo de la serpiente tatuada.


  Accolon cambió de expresión, súbitamente asustado.


  —¡Morgana! ¿Tuviste algo que ver con esto?


  «Ah, debí prever cómo me miraría cuando supiera…»


  —¿Cómo puedes preguntarlo? —susurró—. Pasé toda la tarde tejiendo en el salón, a la vista de todos. No fue obra mía, sino de la Diosa.


  —Pero tú lo sabías, ¿lo sabías?


  Lentamente, con los ojos llenos de lágrimas, asintió. El joven se inclinó para besarla en los labios.


  —Sea. Fue voluntad de la Diosa —dijo.


  Y salió.
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  En el bosque había un lugar donde el arroyo se ensanchaba entre las rocas, formando un estanque profundo. Allí se sentó Morgana, en una piedra plana, con Accolon a su lado. Allí no los vería nadie; sólo la gente pequeña, que nunca traicionaría a su reina.


  —Querido, todos estos años que hemos pasado trabajando juntos… Dime, Accolon, ¿qué supones que estamos haciendo?


  —Me he conformado con saber que tenías un objetivo, señora. Si hubieras buscado sólo un amante… —Le buscó la mano—. Había otros más adecuados que yo para ese juego. Se me ha ocurrido que no querías solamente restaurar aquí los ritos antiguos. —Tocó las serpientes enroscadas en sus muñecas—. Ahora pienso, sin saber por qué, que éstas me atan a esta tierra, para sufrir y quizá para morir, si fuera necesario.


  «Lo he usado tan implacablemente como Viviana a mí», pensó Morgana


  Accolon continuó:


  —Cuando me las tatuaron pensé que tal vez la Diosa me reclamara para ese antiguo sacrificio ya nunca practicado. Con el correr de los años me convencí de que era una fantasía juvenil. Pero si tengo que morir…


  Su voz se esfumó como las ondas del estanque. Sólo se oía el chirriar de un insecto en la hierba. Morgana no pronunció ni una palabra, aunque percibía el temor de Accolon. Tendría que pasar las barreras del miedo sin ayuda, como todos los que se enfrentaban a la prueba definitiva. Y para afrontarla tenía que estar de acuerdo en hacerlo.


  Por fin preguntó:


  —¿Se me exige que entregue la vida, señora? Pensé que se requería un sacrificio de sangre, cuando Avalloch cayó presa de ella…


  Morgana lo vio apretar los dientes y tragar saliva con dificultad. No dijo nada: aunque el corazón le estallaba de piedad lo endureció. Avalloch había sido un sacrificio de sangre era cierto, pero su muerte no libraba a su hermano de la obligación de enfrentarse a la propia.


  Accolon dejó escapar el aliento en un suspiro.


  —Así sea. No faltaré a mi juramento. Dime la voluntad de la Diosa, señora.


  Entonces, por fin, Morgana le estrechó la mano.


  —No creo que sea morir lo que se te exige, y mucho menos en el altar del sacrificio. Pero es necesaria una prueba que nunca está muy lejos de la muerte. ¿Te tranquilizaría saber que yo también me enfrenté a ella? Y aquí estoy. Dime: ¿has prestado juramento de fidelidad a Arturo?


  —No formo parte de sus caballeros —respondió Accolon—, aunque he combatido voluntariamente entre sus hombres.


  Morgana se alegró de saberlo.


  —Escucha, querido: Arturo ha traicionado dos veces a Avalón, y sólo desde Avalón puede un hombre reinar sobre este país. He tratado, una y otra vez, de recordar a Arturo su juramento. Pero se niega a escucharme. Y en su orgullo retiene la espada de la Regalía Sagrada, con la vaina mágica que confeccioné para él.


  Vio que Accolon palidecía.


  —¿De verdad tienes la intención de derrocar a Arturo?


  —No, a menos que siga negándose a cumplir con su juramento. Le daré todas las oportunidades de hacerlo. Y su hijo aún no está maduro para el desafío. No eres un niño, Accolon, y no has aprendido el oficio de druida, sino el de rey, a pesar de esto. —Apoyó un dedo en las serpientes que le rodeaban las muñecas—. Dime, Accolon de Gales: si todos los recursos fallan, ¿serás el campeón de Avalón y desafiarás al traidor para exigirle la espada que retiene indignamente?


  El joven aspiró hondo.


  —¿Desafiar a Arturo? Con razón me preguntabas, Morgana, si estaba dispuesto a morir. Pero hablas en acertijos; ignoraba que Arturo tuviera un hijo.


  —Su hijo es vástago de Avalón y de las fogatas primaverales —aclaró Morgana—. Escucha y te lo contaré todo.


  En silencio, Accolon la escuchó relatar la consagración de Arturo en la isla del Dragón y lo que había sucedido después.


  —Gwydion ha pasado sus pruebas —dijo Morgana—, pero es joven e inexperto. Nadie pensó que Arturo faltaría a su juramento. Él también era muy joven cuando se consagró, pero entonces Uther estaba moribundo y todos buscaban un rey de la estirpe de Avalón. Ahora Arturo está en su momento de mayor renombre; Gwydion no podría desafiar su derecho al trono, ni aun respaldado por todos los poderes de Avalón.


  —¿Y por qué piensas que yo podría desafiarlo y quitarle la Escalibur sin que sus hombres me mataran inmediatamente? _preguntó Accolon—. No va a ninguna parte sin custodia.


  —Es cierto, pero no es necesario que lo desafíes en este mundo. Existen otros, y en uno de ellos puedes quitarle la espada y la vaina mágica. Una vez desarmado, no es más que un hombre cualquiera. Sus caballeros suelen hacerlo en sus juegos de guerra. Sin su espada, Arturo es presa fácil. Y una vez que haya muerto…


  Tuvo que interrumpirse para afirmar la voz, sabiendo que incurría en la maldición de quienes matan a alguno de su misma sangre.


  —Una vez que Arturo haya muerto —repitió al fin, con firmeza—, yo soy la más próxima al trono. Gobernaré como Dama de Avalón y tú, como mi consorte y duque de guerra. Es cierto que, llegado el momento, también serás desafiado y derribado como Macho rey…, pero hasta que llegue ese día reinarás a mi lado.


  Accolon suspiró.


  —Nunca soñé con ser rey. Pero si tú me lo ordenas, señora… Debo hacer la voluntad de la Diosa… y la tuya. Aun así, desafiar a Arturo por su espada…


  —Te ayudaré. ¿Para qué si no se me adiestró durante tantos años en el arte de la magia? ¿Para qué si no he hecho de ti mi sacerdote? Y existe alguien más poderoso que nos ayudará a ambos en tu prueba.


  —¿Hablas de los reinos mágicos? —preguntó él, casi en un susurro—. No te comprendo.


  «No me sorprende. Yo misma no sé lo que voy a hacer ni lo que estoy diciendo», pensó Morgana. Pero reconoció la extraña niebla que surgía en su mente: era el estado en que se hacía patente el poder de la magia.


  «Ahora tengo que confiar en la Diosa y dejarme guiar por ella.»


  —Confía en mí y obedece.


  Se levantó para caminar por el bosque, a paso silencioso, buscando… ¿qué buscaba? Preguntó y su voz le sonó distante y extraña:


  —¿Crecen avellanos en este bosque, Accolon?


  Él respondió afirmativamente y la guió hasta un bosquecillo; en esa época del año los árboles empezaban a echar hojas llores, pero había vástagos nuevos que se alzaban hacia la luz.


  «Flores, frutos y semillas. Y todo vuelve, crece, surge a la luz y finalmente entrega su cuerpo a la custodia de la Dama. Pero ella, la que trabaja sola y en silencio en el corazón de la naturaleza, no puede obrar su magia sin la fuerza del que corre con el ciervo y, con el sol estival, activa la riqueza de su vientre.» Al pie de un avellano, contempló a Accolon, su amante, su sacerdote, sabiendo que había accedido a una prueba superior a lo que ella, por sí sola, podía otorgar.


  Antes de la llegada de los romanos, el bosque de avellanos había sido un lugar sagrado. En su margen había un estanque bajo tres de los árboles sagrados: un avellano, un sauce y un aliso: magia más antigua que la del roble. La superficie estaba algo oscurecida por hojas y palillos secos, pero el agua era límpida, teñida con el pardo claro del bosque. Morgana se inclinó para hundir la mano y se llevó un poco de agua a la frente y a los labios. La cara reflejada cambió ante sus ojos; entonces vio las hondas y extrañas pupilas de la mujer de aquel otro mundo; algo en ellas le causó un escalofrío de terror.


  El mundo había cambiado sutilmente en torno a ellos. Morgana siempre había creído que aquel país vetusto y extraño se encontraba en las fronteras de Avalón; ahora lo encontraba allí, en las remotas colinas de Gales del norte. Sin embargo, una voz dijo en su mente: «Estoy en todas partes; allí donde el avellano se refleja en el estanque sagrado, allí estoy.» Oyó que Accolon ahogaba una exclamación de sobrecogida maravilla: con ellos estaba la señora del reino de las hadas, erguida y silente, con su vestido brillante y su corona de mimbre sobre la frente.


  ¿Era ella quien hablaba o la Dama?


  «Hay otras pruebas que no son la carrera de los ciervos…» Y de pronto resonó un cuerno, lejano y espectral, por el bosquecillo de avellanos. ¿O ya no era el bosquecillo? Las hojas se movieron, agitadas por vientos súbitos que sacudieron las ramas, haciéndolas crujir, y un estremecimiento de miedo recorrió todo el cuerpo de Morgana.


  «Aquí viene…»


  Se volvió lentamente, contra su voluntad. No estaban solos en el bosquecillo. Allí, entre los mundos, se encontraba él.


  Jamás preguntó a Accolon qué había visto. Por su parte, sólo distinguió la sombra de la cornamenta, las hojas doradas y carmesíes en medio de un bosque glauco de yemas primaverales los ojos oscuros… Una vez había yacido con él en un bosque corno ese. Pero esta vez no iba a buscarla. Su paso, leve sobre las hojas, de algún modo levantaba el viento que seguía azotando los árboles y hacía flamear su cabello y su manto. Era alto y moreno; parecía estar vestido a la vez con ricas prendas y con hojas, pero Morgana habría jurado que su piel relucía suave Y desnuda ante ellos. Le vio levantar una mano esbelta; Accolon, como hechizado, avanzó lentamente, paso a paso. Y al mismo tiempo era a Accolon a quien veía coronado y ataviado con hojas y cuernos.


  Morgana se sintió sacudida y castigada por el viento. En el bosque había caras y siluetas que no podía ver con claridad. La prueba no era para ella, sino para el hombre que la acompañaba. Creyó oír gritos y la llamada del cuerno; ¿había jinetes en el aire? Accolon ya no estaba a su lado. Se encontró aferrada a la corteza del avellano, con la cara escondida; no sabría nunca qué forma adoptaría la consagración de Accolon como rey; no estaba en su poder conocerlo. Había invocado los poderes del Astado por intermedio de la Dama. Accolon iba hacia donde ella no podía seguirlo.


  Nunca supo cuánto tiempo pasó allí, agarrada del tronco, con la frente dolorosamente apretada a la corteza. Por fin el viento cesó y Accolon apareció a su lado. Estaban juntos, solos en el bosquecillo, y sólo se oía el clamor del trueno en un cielo oscuro y sin nubes, donde el borde del sol parecía metal fundido tras el disco tenebroso de la luna que lo eclipsaba; las estrellas ardían en una noche inexistente. Accolon la rodeó con un brazo, preguntando:


  —¿Qué es, qué pasa?


  —Es el eclipse —respondió Morgana, con voz más firme de lo que esperaba. Su corazón volvía a la normalidad ante el contacto de esos brazos tibios y vivos. El suelo volvía a estar firme bajo los pies; cuando bajó la vista al estanque vio fragmentos de ramas quebradas por el misterioso viento que había asolado el bosque. En algún lugar un ave se quejó de la súbita oscuridad; a sus pies, un lechoncillo rosado hozaba entre las hojas muertas. Luego la luz empezó a refulgir otra vez. Vio que Accolon observaba la sombra contra la cara del sol y dijo ásperamente:


  —¡Aparta los ojos! Ahora que la oscuridad ha pasado puedes quedarte ciego.


  Accolon tragó saliva y bajó los ojos hacia ella. En el pelo, revuelto por un viento que no era de este mundo, se le enredaba una hoja carmesí; Morgana se estremeció entre las yemas sin abrir del avellano.


  —Se ha ido —susurró Accolon—. Y también ella… ¿O eras tú? ¿Sucedió de verdad, Morgana? ¿Algo de todo lo que pasó fue real?


  Morgana vio algo en sus ojos desconcertados, algo que no tenía antes: el toque de lo no humano. Alargó la mano para quitarle del pelo la hoja de otoño y se la enseñó.


  —Tú, que luces las serpientes…, ¿necesitas preguntar?


  —Ah…


  Vio que lo recorría un estremecimiento. Le arrebató la hoja con un gesto salvaje.


  —Me pareció que volaba muy por encima del mundo, viendo cosas que nunca ha visto ningún mortal.


  Luego la empujó hacia el suelo con salvaje urgencia, desgarrándole el vestido. Morgana le permitió hacer a su antojo, inmóvil y aturdida en la tierra húmeda, y lo dejó mientras él se estremecía, impulsado por una fuerza que apenas comprendía. No tenía parte en aquello; era sólo la tierra pasiva bajo la lluvia y el viento.


  Luego la penumbra se alejó; las extrañas estrellas desaparecieron. Las manos de Accolon, tiernas y arrepentidas, la ayudaron a levantarse y a arreglarse el vestido. Se inclinó para besarla, tartamudeando alguna explicación, alguna excusa, pero Morgana sonrió y le cruzó los labios con los dedos.


  —No, no…, basta. —El bosquecillo estaba otra vez en calma—. Tenemos que regresar, amor mío. Notarán nuestra ausencia y todo el mundo estará gritando por el eclipse, como si fuera algún extraño augurio.


  Sonrió débilmente; había visto algo mucho más extraño que el eclipse. Sintió la mano de Accolon en la suya, fría y sólida.


  —No sabía que tú… —susurró mientras caminaban—. Te pareces a ella, Morgana.


  «Es que soy ella.» Pero no lo dijo en voz alta. Se volvió a mirar su rostro amado y sonriente. Y de pronto el frío golpeó su corazón. Accolon había sido aceptado, pero eso no le aseguraba el triunfo. Sólo significaba que podía intentar la prueba final, de la cual era tan sólo el comienzo. «Ah, Diosa…, ¿cómo tendré el valor de enviarlo a enfrentarse a la muerte?»
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  La víspera de Pentecostés Arturo y su reina pidieron a los huéspedes con quienes tenían lazos familiares que cenaran en privado con ellos. Al día siguiente se celebraría el habitual gran banquete para los caballeros y reyes menores, pero Ginebra se dijo, mientras se vestía con esmero, que aquélla era la peor prueba. Tiempo atrás había aceptado lo inevitable; mientras Galahad fue sólo un rubio niño que se criaba en las tierras del rey Pelinor, le resultaba casi placentero pensar que un hijo de Lanzarote y su prima Elaine (ahora muerta de parto) era un buen heredero del trono. Pero ahora lo veía como reproche viviente para la reina envejecida que había vivido sin fructificar.


  —Estás inquieta —observó Arturo, mientras ella se ponía la corona—. Lo siento, Ginebra; me pareció que ésta era una buena manera de conocer al muchacho que va a heredar mi trono. ¿Quieres que les diga que estás enferma? Puedes conocerlo en otro momento.


  Ginebra apretó los labios.


  —Tanto da ahora como más tarde.


  Arturo le estrechó la mano.


  —Lanzarote ya no viene a menudo. Será grato volver a verlo.


  —Eso me extraña. ¿No le odias?


  Arturo sonrió con intranquilidad.


  —Entonces éramos mucho más jóvenes. Es como si hubiera sucedido en otro mundo. Lanzarote no es más que mi más querido y viejo amigo, casi un hermano.


  —También Cay —observó Ginebra—, y su hijo Arturo es uno de tus caballeros más leales. Se me ocurre que sería mejor heredero que Galahad.


  —El joven Arturo es buen hombre y caballero de confianza, pero Cay no tiene sangre real. —Vaciló un momento; no habían tocado el tema desde aquel Pentecostés tan horrible—. He sabido que el otro muchacho, el hijo de Morgana, está en Avalón.


  Ginebra levantó una mano como para evitar un golpe.


  —¡No!


  —Lo dispondré todo de manera que no lo veas nunca —prometió Arturo, sin mirarla—. Pero lleva sangre real: es preciso hacer algo por él.


  —Oh, sí los sacerdotes lo permitieran, supongo que le proclamarías heredero.


  —Hay quienes se extrañarán de que no lo haga. ¿Prefieres que trate de dar explicaciones?


  —Entonces tendrías que mantenerlo lejos de la corte —señaló Ginebra, mientras pensaba: «¡Qué dura suena mi voz cuando me enfado!»—. ¿Qué lugar tiene en esta corte alguien educado en Avalón para druida?


  Arturo apuntó, seco:


  —Los que se guían por Avalón también son súbditos míos, Ginebra. Antes de Pentecostés siempre se festejó el solsticio de verano, aunque ahora las fogatas sólo se encienden en Avalón.


  Ginebra iba a decir algo, pero calló. El tiempo de los druidas parecía ya tan remoto como el de los romanos. Incluso el mismo Kevin era más conocido en la corte como arpista que como Merlín de Britania; los curas no le respetaban como a Taliesin, aunque Arturo lo consultaba sobre las cuestiones de leyes y costumbres antiguas que no se podían eludir.


  —Si ésta no fuera una reunión estrictamente familiar, ordenaría al Merlín que tocara para nosotros.


  Arturo sonrió.


  —Si quieres puedo rogarle que nos haga el honor, pero música como la suya no se ordena.


  Ginebra le devolvió la sonrisa, diciendo:


  —Conque el rey ruega al súbdito, en vez de ser a la inversa.


  —En todo tiene que haber equilibrio. Es una de las cosas que he aprendido durante mi reinado… Bien, mi señora, los huéspedes nos esperan.


  Cuando iban hacia la puerta, el chambelán se acercó para hablar en voz baja con Arturo. Éste se volvió hacia Ginebra.


  —Tendremos más huéspedes a la mesa. Gawaine manda decir que ha venido su madre con Lamorak, su consorte. Y el rey Uriens con Morgana y sus hijos.


  —Entonces será realmente una fiesta familiar.


  —Bueno, querida, los invitados se han reunido en el salón pequeño. ¿Bajamos?


  El gran salón de la mesa redonda era dominio de Arturo: un lugar masculino, donde se reunían guerreros y reyes. Pero era en el salón pequeño donde Ginebra se sentía más reina. Cada vez veía menos; al principio, aunque aún había mucha luz, sólo vio colores: los vestidos de las señoras y las alegres túnicas que usaban los hombres bajo techo. La silueta inmensa, con melena pajiza, era Gawaine, que se acercaba para hacer una reverencia al rey y estrecharlo luego en un abrazo de oso. Lo seguía Gareth, más modesto. Cay se acercó para palmear al joven en el hombro y le preguntó por su prole; señora Leonor acababa de tener al octavo o noveno hijo y aún guardaba cama en el castillo del norte. Gareth seguía siendo apuesto; con los años se acentuaba su parecido con Arturo y Gawaine. Otro hombre fue a abrazarlo: esbelto, de oscuro pelo rizado, ya con vetas grises. Ginebra se mordió los labios: Lanzarote no cambiaba con los años, salvo para tornarse más gallardo.


  Uriens, en cambio, no tenía esa mágica inmunidad al tiempo. Por fin parecía realmente viejo; tenía el pelo completamente blanco, aunque se mantenía erguido y fuerte. Le oyó explicar que se acababa de reponer de una fiebre pulmonar y que en primavera había enterrado a su primogénito, atacado por un cerdo salvaje. Arturo comentó:


  —¿Conque algún día serás rey de Gales del norte, Accolon? Bueno, así sea.


  Uriens iba a inclinarse hacia la mano de Ginebra, pero ella le dio un beso en la mejilla. El anciano llevaba un bonito manto verde y pardo.


  —Nuestra reina parece cada vez más joven —dijo, sonriendo de buen humor—. Cualquiera diría que moráis en el país de las hadas, señora.


  Ella se echó a reír.


  —Entonces tendría que pintarme arrugas en la cara, no vayan los sacerdotes a pensar que he aprendido cosas indignas de una cristiana. ¡Vaya, Morgana! —Por una vez podía saludar a su cuñada con una broma—. Pareces más joven que yo, aunque sé que eres mayor. ¿Qué magia es ésa?


  —No hay magia —respondió Morgana, con voz grave y musical—. Sólo que en mi país, tan lejos del mundo, tengo poco en que ocupar la mente y siento que el tiempo no pasa.


  Cuando Ginebra la miró mejor, vio en su cara los pequeños rastros de los años: su tez seguía siendo suave, pero había pequeñas arrugas en torno a los ojos y tenía pequeñas bolsas bajo los párpados.


  Lanzarote saludó primero a Morgana. Ginebra no esperaba sentirse desgarrada por esa rabiosa pasión de celos. «Elaine ha muerto…, y Uriens es tan anciano que difícilmente vivirá hasta la próxima Navidad.» Oyó el cumplido risueño del caballero y la dulce risa de su cuñada. «Pero no mira a Lanzarote como enamorada… Sus ojos buscan al príncipe Accolon, que también es apuesto.» Y Ginebra sintió una punzada de escandalizada desaprobación.


  —Tendríamos que sentarnos a la mesa —dijo, haciendo señas a Cay—. Galahad tendrá que retirarse a medianoche para velar sus armas; quizá quiera descansar antes un poco, para no adormilarse.


  —No voy a adormilarme, señora —aseguró el joven.


  Ginebra volvió a sentir aquel dolor. ¡Cuánto le habría gustado que el bello mozo fuera hijo suyo! Era alto y de anchas espaldas, a diferencia de Lanzarote; su cara limpia parecía relucir de serena felicidad.


  —Esto es muy nuevo para mí. Camelot es tan bella que no parece real. —Galahad se inclinó cortésmente ante Morgana—. Os recuerdo, señora. Vinisteis para llevaros a Nimue y mi madre lloraba. ¿Está bien mi hermana, señora?


  —Hace algunos años que no la veo —respondió—, pero si no estuviera bien me habrían informado.


  —Sólo recuerdo que me enfadé con vos por decirme que estaba errado en todo.


  —Sin duda tu madre os dijo que yo era una maligna hechicera. —Morgana sonrió. «Ufana como un gato», pensó Ginebra.


  —¿Y lo sois, señora? —preguntó el muchacho sin rodeos.


  —Bueno, vuestra madre tenía motivos para creerlo. Ahora que se ha ido puedo decirlo. ¿Sabíais, Lanzarote, que Elaine me imploró un ensalmo para atraer vuestras miradas?


  Él la miró con la cara tensa de dolor.


  —¿Por qué bromear sobre días tan lejanos, prima?


  —Oh, pero si no bromeo. —Durante un momento Morgana alzó los ojos hacia los de Ginebra—. Me pareció que era hora de impedir que siguierais rompiendo corazones en Britania y la Galia. Por eso amañé esa boda. Y no lo lamento, pues ahora tenéis un hermoso hijo que heredará el reino de mi hermano. Si no me hubiera entrometido, a estas horas aún estaríais soltero y destrozándonos el corazón a todas. ¿Verdad, Ginebra? —Añadió con audacia.


  «Lo sabía, pero no esperaba que lo confesara tan abiertamente.» Ginebra aprovechó el privilegio real de cambiar de tema.


  —¿Cómo está mi pequeña tocaya? —preguntó.


  —La hemos prometido en matrimonio al hijo de Lionel —respondió Lanzarote—. Algún día será reina de la baja Britania. Por ahora sólo tiene nueve años, de modo que la boda tendrá que esperar seis más.


  —¿Y tu hija mayor? —preguntó Arturo.


  —Está en un convento, sire.


  —¿Eso es lo que Elaine os dijo? —preguntó Morgana, con otro destello malicioso en la mirada—. Está en Avalón, en la Casa de vuestra madre, Lanzarote. ¿No lo sabíais?


  —Es lo mismo —replicó él, pacíficamente—. En la Casa de las doncellas, las sacerdotisas viven en castidad y oración, como las monjas de la Santa Iglesia, y sirven a Dios a su modo. —Se volvió rápidamente hacia la reina Morgause, que se acercaba—. Caramba, tía, no puedo decir que el tiempo no nos haya cambiado, pero en verdad a vos os trata con bondad.


  Morgause era una mujer alta y corpulenta; conservaba el pelo rojo y abundante sobre la vasta extensión de seda verde. Ginebra le abrió los brazos, diciendo:


  —¡Cuánto te pareces a Igraine, reina Morgause! Yo la amaba mucho y aún pienso en ella con frecuencia.


  —En mi juventud eso me habría enloquecido de celos, Ginebra; me enfurecía que mi hermana fuera más hermosa y amable que yo. Ahora me alegra parecerme a ella.


  Y abrazó a Morgana, quien se perdió entre sus brazos. «¿Cómo he podido tenerle miedo?», se dijo Ginebra, al verlo. «Morgana es insignificante, reina de un país sin importancia.» Su cuñada vestía de lana oscura, sin más adorno que un collar de plata al cuello y un brazalete del mismo metal en los brazos. Una trenza de pelo oscuro y denso le rodeaba la cabeza.


  Arturo se acercó para abrazar a su hermana y a su tía. Ginebra cogió de la mano al joven Galahad.


  —Te sentarás a mi lado, sobrino. —«Ah, sí, éste es el hijo que yo tendría que haber tenido con Lanzarote… o con Arturo.» Y mientras se sentaban añadió—: Ahora que conoces mejor a tu padre, ¿has descubierto que no es un santo, como decía tu madre, sino un hombre muy digno de amor?


  —¿Y qué otra cosa es un santo? —observó Galahad, con ojos refulgentes—. Dichoso el hombre que tiene a su padre por héroe.


  —Espero, pues, que lo consideres siempre un héroe sin mácula.


  Ginebra lo había sentado entre ella y su esposo, como corresponde al heredero del reino. Arturo instaló en el otro lado a Morgause; después, a Gawaine, con su amigo y protegido Uwaine.


  En la mesa vecina estaban Morgana y su esposo con otros invitados, pero Ginebra no llegaba a verlos con claridad; alargó el cuello, entornando los ojos para ver mejor, y de pronto se preguntó si su antiguo miedo a los espacios abiertos no era consecuencia de su miopía. ¿Acaso sentía miedo del mundo porque no llegaba a verlo?


  —¿Invitaste a Kevin? —preguntó a su esposo.


  —Sí, pero mandó decir que no podría estar presente. Invité también al obispo Patricio, pero guarda la vigilia de Pentecostés en la iglesia; te espera allí a medianoche, Galahad. No exijo de mis caballeros que sean religiosos, pero sí que sean buenas personas.


  Lanzarote comentó:


  —Ojalá estos jóvenes puedan vivir en un mundo donde resulte más fácil ser bueno. —Y Ginebra tuvo la sensación de que lo decía con tristeza—. En ninguna parte se come tan bien como en vuestra mesa, mi reina.


  —Demasiado bien —dijo alegremente Arturo, palpándose el vientre—. Y mañana, en Pentecostés, otro festín. ¡No sé cómo se las compone!


  Ginebra se encendió de orgullo.


  —Ya están asándose los terneros. Mi señor Uriens, no te veo comer carne.


  El anciano negó con la cabeza.


  —Uno de esos alones, quizá. Desde que murió mi hijo he jurado no volver a probar la carne de cerdo.


  —¿Y tu reina comparte ese voto? —observó Arturo—. Parece que Morgana esté ayunando. ¡No me extraña que estés tan delgada, hermana!


  —No comer carnes rojas no es privación para mí.


  —¿Conservas tu dulce voz, hermana? Puesto que Kevin no ha podido venir, quizá quieras cantar o tocar.


  —Si me lo hubierais dicho antes no habría comido tanto. Ahora no puedo cantar. Tal vez más tarde.


  —¿Y tú, Lanzarote? —preguntó Arturo.


  El caballero, con un encogimiento de hombros, pidió por señas la lira.


  —Siempre dije que no me gustaba la música sajona, pero el año pasado, mientras vivía entre ellos, oí esta canción y lloré al escucharla. A mi manera, he tratado de traducirla a nuestra lengua. Es para vos, mi rey —añadió, abandonando el asiento para coger la pequeña arpa—, pues habla de la pena que sentía al morar lejos de la corte y de mi señor.


  Empezó a tocar una melodía suave y plañidera; aunque sus dedos no eran tan hábiles como los de Merlín, la triste canción tenía un poder que los acalló gradualmente a todos.


  ¿Qué dolor se compara al dolor del que solo está?


  Antes moraba junto al rey que tanto amo,


  pero hoy tengo el corazón vacío.


  Ginebra inclinó la cabeza para disimular las lágrimas. Arturo se había cubierto los ojos con las manos. Morgana tenía la mirada perdida en el vacío y la cara surcada de lágrimas. El rey rodeó la mesa para abrazar a Lanzarote, diciendo con voz vacilante:


  —Pero ya estás otra vez con tu amigo y señor, Galahad.


  Un antiguo rencor apuñaló el corazón de Ginebra. «Su amor por mí nunca fue sino parte de su amor por Arturo», pensó, cerrando los ojos para no verlos abrazados.


  —Ha sido muy bello —comentó Morgause delicadamente—. ¿Quién habría pensado que los brutales sajones podían componer así?


  Una voz, muy parecida a la de Lanzarote, dijo delicadamente:


  —Entre los sajones no hay sólo guerreros, sino también músicos y poetas, mi señora.


  Ginebra se volvió. Quien hablaba era un joven esbelto, de pelo negro y ropa oscura, apenas un borrón ante sus ojos. Arturo le pidió por señas que se adelantara.


  —Hay en esta reunión familiar alguien a quien no conozco; eso no está bien. ¿Reina Morgause…?


  Ella se levantó.


  —Quería presentároslo antes de pasar a la mesa, rey mío. Pero estabais hablando con viejos amigos. He aquí al hijo de Morgana, que se crió en mi corte: Gwydion.


  El joven se adelantó con una reverencia.


  —Rey Arturo —dijo, con voz cálida, que era como un eco de la de Lanzarote. Por un momento Ginebra sintió un júbilo embriagador: no podía ser hijo de Arturo, sino de Lanzarote, sin duda. Luego recordó que su campeón era hijo de Viviana, la tía de Morgana.


  El rey lo abrazó y dijo, con voz tan trémula que no se oyó a tres pasos de distancia:


  —El hijo de mi amada hermana será recibido en mi corte como si fuera mío. Ven a mi lado. Gwydion.


  Ginebra miró a Morgana. Tenía manchas carmesíes en la mejilla y se mordisqueaba el labio inferior. Obviamente, Morgause no la había preparado para ver la presentación del muchacho a su padre… No: al rey. Probablemente no tenía idea de quién era su padre, aunque si se había mirado al espejo, sin duda se creía hijo de Lanzarote.


  En realidad, no era un muchacho, sino un hombre: ya debía de tener casi veinticinco años.


  —Tu primo, Galahad —presentó Arturo.


  El joven le tendió impulsivamente la mano.


  —Vuestro parentesco con el rey es más estrecho que el mío, primo; tenéis más derecho que yo a ocupar mi puesto —dijo, con juvenil espontaneidad—. Me maravilla que no me odiéis.


  Gwydion sonrió.


  —¿Cómo sabéis que no os odio, primo?


  Ginebra dio un respingo; luego lo vio sonreír. Era hijo de Morgana, sin duda; tenía la misma sonrisa felina. Galahad parpadeó, pero acabó por llegar a la conclusión que la pregunta era una broma. La reina podía seguir sus transparentes pensamientos: «¿Será hijo de mi padre, un bastardo habido de la reina Morgana?» Parecía apenado como el cachorro a quien se ha rechazado un juguetón ofrecimiento de amistad.


  —No, primo —dijo Gwydion—: lo que estáis pensando no es cierto.


  Y hasta tenía la sonrisa deslumbrante y repentina de Lanzarote; su cara, muy sombría, adquiría un fulgor apabullante, como transformada por un rayo de sol.


  Galahad dijo, a la defensiva:


  —Yo no estaba…, no dije…


  —No —reconoció Gwydion, amablemente—: no dijisteis nada, pero lo que pensabais es muy obvio: lo mismo que han de estar pensando todos los presentes. —Alzó un poco la voz—. En Avalón, primo, la estirpe se hereda por vía materna. Yo pertenezco a la antigua realeza de Avalón; con eso me basta. Claro que, como casi todos, me gustaría saber quién fue mi padre. No podría contar cuántos han señalado mi parecido con el señor Lanzarote, pero de todos los hombres de este reino que pudieron haberme engendrado, sé que él no fue. Por eso tengo que informaros de que el nuestro es sólo un parecido de familia. No somos hermanos, Galahad, sino primos.


  Galahad parecía confundido.


  —No me habría molestado que fuéramos hermanos, Gwydion.


  —Pero en ese caso el heredero del rey habría sido yo —apuntó el otro, sonriente. Y Ginebra tuvo la súbita impresión de que disfrutaba con la incomodidad de los presentes. En ese toque de maldad se parecía a Morgana.


  Ésta dijo, con esa voz grave que se oía con claridad sin ser potente:


  —Tampoco a mí me habría disgustado que Lanzarote fuera tu padre, Gwydion.


  Uriens intervino:


  —Creo que cualquiera estaría orgulloso de un hijo así, joven Gwydion. Es vuestro padre quien ha salido perdiendo al no reclamaros, quienquiera que sea.


  —Oh, no lo creo —replicó el joven.


  Y Ginebra, al percibir el fugaz desvío de su mirada hacia Arturo, pensó: «Aunque por algún motivo niegue saber quién es su padre, está mintiendo.» Sin saber por qué, eso la inquietó. Pero mucho peor habría sido que se enfrentara a Arturo para inquirir por qué, siendo su hijo, no era también su heredero. ¡Avalón, maldito lugar! ¿Por qué no se hundía en el mar de una vez para siempre?


  —Pero esta noche el homenajeado es Galahad —advirtió Gwydion— y yo le estoy robando atención. ¿Vais a velar vuestras armas, primo?


  El muchacho hizo un gesto afirmativo:


  —Como es costumbre entre los caballeros de Arturo.


  —¿Preferiríais que os armara vuestro padre, Galahad? —preguntó el rey.


  Este inclinó la cabeza.


  —Es mi señor quien tiene que decidirlo. Pero me parece que el título de caballero proviene de Dios y poco importa quién lo otorgue.


  Arturo asintió lentamente.


  —Comprendo lo que queréis decir, muchacho. Lo mismo sucede con el rey: cuando jura gobernar a su pueblo, no lo hace ante éste, sino ante Dios.


  —O ante la Diosa —apuntó Morgana—, símbolo de la tierra sobre la que ha de reinar.


  Miraba directamente a Arturo, que desvió los ojos. Ginebra se mordió los labios: así recordaba a Arturo que había jurad lealtad a Avalón… ¡Maldita mujer! Pero aquello había pasado, Arturo era un rey cristiano y sobre él no había más autoridad que la de Dios.


  —Todos rezaremos por ti, Galahad —dijo—, para que seas un buen caballero y, algún día, un buen rey.


  —Al pronunciar vuestros votos, Galahad —añadió Gwydion—, en cierto modo estaréis consumando el sagrado matrimonio con la tierra que celebraban los reyes de antaño aunque no seáis sometido a tan dura prueba.


  El rubor subió a la cara del muchacho.


  —Mi señor Arturo llegó al trono ya probado en la batalla primo; esa prueba ya no es posible.


  —Yo podría buscar otra —musitó Morgana—. Y si vais a reinar tanto sobre Avalón como sobre las tierras cristianas, algún día tendréis que pasar también por eso, Galahad.


  Éste afirmó los labios.


  —Esperemos que ese día esté muy lejos. Viviréis por muchos años, mi señor, y entonces los pueblos paganos habrán desaparecido.


  —Confío en que no. —Accolon hablaba por primera vez—. Los bosques sagrados siguen en pie y en ellos se adora a la Diosa, como desde los comienzos del mundo.


  Galahad dio un respingo.


  —¡Pero vivimos en un país cristiano! El obispo Patricio me dijo que todos los bosques sagrados habían sido talados.


  —No es así —afirmó Accolon—, ni lo será mientras vivamos mi padre y yo.


  Morgana abrió la boca para hablar, pero Ginebra notó que Accolon le tocaba la muñeca. Ella le sonrió y no dijo nada. Fue Gwydion quien añadió:


  —Ni en Avalón, mientras viva la Diosa. Los reyes pasan, pero la Diosa perdurará por siempre.


  «¡Qué pena que este apuesto joven sea pagano! —pensó Ginebra—. Bueno, Galahad es un joven piadoso y será buen rey cristiano.» Pero mientras se consolaba con ese pensamiento la recorrió un vago escalofrío. Como si los pensamientos de su esposa lo hubieran perturbado, Arturo se inclinó hacia Gwydion con expresión preocupada


  —¿Vienes a la corte para unirte a mis caballeros, Gwydion? No tengo que decirte que el hijo de mi hermana es bienvenido.


  —Admito que para eso lo traje —intervino Morgause—, pero ignoraba que ésta fuera la gran ceremonia de Galahad. No quiero restar lustre a esta ocasión. Será en cualquier otro momento.


  —No me molestaría compartir la vigilia y los votos con mi primo —aseguró el muchacho, ingenuamente.


  Gwydion se echó a reír.


  —Sois demasiado generoso, pariente, pero no conocéis el oficio de rey. Si Arturo nos armara a ambos al mismo tiempo, siendo yo mayor y más parecido a Lanzarote, vuestra ceremonia quedaría empañada. La mía no, ciertamente. Y otra cosa: no tengo la intención de velar mis armas en una iglesia cristiana. Soy de Avalón. Si Arturo quiere admitirme entre sus caballeros tal como soy, bien. Si no, lo mismo da.


  Uriens levantó los brazos nudosos para enseñar las descoloridas serpientes.


  —Yo me siento a la mesa redonda sin haber pronunciado los votos cristianos, hijastro.


  —También yo —añadió Gawaine—. En aquellos tiempos ganábamos el título combatiendo, sin necesidad de ceremonias.


  —Yo mismo tendría reparos en pronunciar esos votos —se sumó Lanzarote—, pecador como soy. Pero pertenezco a Arturo en la vida y en la muerte, y él lo sabe.


  Arturo le sonrió con profundo afecto.


  —Vos y Gawaine sois los pilares de mi reinado. Si os perdiera a alguno, creo que mi trono caería desde lo alto de Camelot.


  Una puerta se abrió en el extremo del salón, dando paso a un sacerdote acompañado de dos hombres jóvenes, todos vestidos de blanco. Galahad se levantó deprisa.


  —Con vuestra licencia, mi señor.


  Arturo también se levantó para abrazarlo.


  —Dios te bendiga. Ve a guardar tu vigilia.


  El joven se volvió para abrazar a su padre. Ginebra le dio la mano a besar.


  —Dadme vuestra bendición, señora.


  —Siempre, Galahad.


  Y Arturo añadió:


  —Te acompañaremos un trecho.


  —Me hacéis un gran honor, rey mío. ¿Hubo vigilia cuando fuisteis coronado?


  —La hubo, por cierto —dijo Morgana, sonriente—, pero he muy diferente.


  Mientras todo el grupo caminaba hacia la iglesia, Gwydion aminoró el paso hasta quedar junto a Morgana. Ella levantó los ojos; no tenía la estatura de los Pendragones, pero a su lado parecía alto.


  —No esperaba verte aquí, Gwydion.


  —Nadie aquí me esperaba, señora.


  —Supe que combatiste en la guerra entre los aliados sajones. Ignoraba que fueras guerrero.


  Gwydion se encogió de hombros.


  —No habéis tenido muchas oportunidades de conocerme


  Abruptamente, sin pensar, Morgana preguntó:


  —¿Me odias por haberte abandonado, hijo mío?


  Él vaciló.


  —Quizá…, durante un tiempo, cuando era muy joven —dijo al fin—. Pero soy hijo de la Diosa y, al no contar con padres terrenales, me vi obligado a serlo de verdad. Ya no os guardo rencor, Dama del Lago.


  Por un momento el sendero se volvió borroso ante los ojos de Morgana; era como si el joven Lanzarote estuviera a su lado. Su hijo la sostuvo delicadamente.


  —Tened cuidado. El camino no es muy llano.


  —¿Cómo está todo en Avalón? —preguntó Morgana.


  —Niniana está bien. Con los demás mantengo ahora pocos vínculos.


  —¿Has visto allí a la hermana de Galahad, la doncella Nimue? —Frunció el entrecejo, tratando de calcular qué edad tendría la niña: catorce, al menos; era casi una mujer.


  —No la conozco —dijo Gwydion—. La anciana sacerdotisa de los oráculos, Cuervo, la mantiene en silencio y reclusión. Nadie puede ver su rostro.


  «¿Porqué será?» Morgana sintió un brusco escalofrío, pero se limitó a preguntar:


  —¿Cómo está Cuervo? ¿Bien?


  —Supongo que sí —dijo Gwydion—, aunque la última vez que la vi en los ritos parecía más anciana que los mismos robles. Sin embargo, mantiene la voz dulce y joven. Pero nunca he hablado con ella en privado.


  —No lo ha hecho casi nadie, Gwydion. Yo pasé allí doce años y apenas oí su voz cinco o seis veces. —Para no pensar en Avalón, Morgana añadió, tratando de que su tono fuera normal—: ¿Así que has combatido junto a los sajones?


  —Sí, en la Britania gala. Pasé un tiempo en la corte de Lionel. Me creía hijo de Lanzarote y no hice nada por desmentirlo. A Lanzarote no le vendrá mal que lo crean capaz de engendrar uno o dos bastardos. Y los sajones me dieron un apodo: Mordret; en su idioma significa algo así como «consejo mortal» o «consejo maligno»… ¡Y no creo que fuera un cumplido!


  —No hace falta mucho para ser más astuto que los sajones —comentó Morgana—. Pero dime: ¿qué te impulsó a venir antes de lo que yo había decidido?


  Gwydion se encogió de hombros.


  —Quise ver a mi rival.


  Morgana echó un vistazo temeroso alrededor.


  —¡No lo digas en voz alta!


  —No tengo motivos para temer a Galahad —dijo serenamente—. No creo que viva lo suficiente para ocupar el trono.


  —¿Eso es videncia?


  —No necesito de la videncia para saber que se requiere de alguien más fuerte para el trono del Pendragón. Pero si eso os tranquiliza, señora, os juro por el Pozo Sagrado que Galahad no morirá a mis manos. Ni a las vuestras —añadió un instante después, al ver que Morgana se estremecía—. Si la Diosa no lo quiere en el trono de la nueva Avalón, creo que podemos dejarlo por su cuenta.


  Apoyó la mano sobre la de Morgana; pese a lo suave del contacto, ella volvió a estremecerse.


  —Venid —dijo. A Morgana su voz le sonó tan compasiva como la de un cura al dar la absolución—. Acompañemos a mi primo. No es justo que alguien le estropee este gran momento. Tal vez no tenga muchos más.
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  Por mucho que Morgause visitara Camelot, nunca se cansaba de todo aquel boato. En la iglesia se sentó junto a Morgana. Galahad estaba arrodillado junto a Arturo y Ginebra, pálido, serio y radiante de entusiasmo.


  El obispo Patricio había llegado de Glastonbury para celebrar personalmente la misa de Pentecostés y allí estaba, con sus vestiduras blancas, entonando: «A vos ofrecemos este pan, el cuerpo de…» Morgause sofocó un bostezo. Las ceremonias cristianas no eran tan interesantes como los ritos de Avalón, pero desde los catorce años pensaba que todos los dioses y todas las religiones eran el juego de cada ser humano con su mente, sin relación alguna con la vida real. Aun así, cuando iba a Camelot asistía a misa para complacer a Ginebra; después de todo, era su anfitriona, gran reina y pariente cercana. Como todos los de la familia real, se adelantó para recibir la comunión. Morgana fue la única que no lo hizo, la muy necia. Así no sólo se distanciaba de la gente común, sino que los más devotos de la casa real la tildaban de bruja, hechicera y cosas peores. Y después de todo, ¿qué importaba? Cualquier religión daba igual. El rey Uriens, en cambio, tenía más sentido de lo conveniente, aunque no fuera más religioso que el gato de Ginebra.


  Pero cuando llegó el momento de la oración final, que incluía una plegaria por los muertos, se descubrió lagrimeando. Echaba de menos a Lot, con su cínica alegría y su lealtad; después de todo, le había dado cuatro hermosos hijos varones. Dos de ellos estaban allí. Gawaine, cerca de Arturo, como siempre; Gareth, junto a su joven amigo Uwaine, el hijastro de Morgana. Nunca habría creído a su sobrina capaz de tan sincero amor maternal.


  Con un susurro de telas y repiquetear de espadas envainadas, la gente se levantó para salir al atrio. Ginebra, aunque algo ojerosa, estaba muy bella con las largas trenzas doradas sobre los hombros. Arturo también estaba espléndido; Escalibur pendía de su costado con la vieja vaina de terciopelo rojo. Ginebra habría podido bordarle una más bonita.


  Galahad se arrodilló ante el rey. Arturo cogió una buena espada de manos de Gawaine y le dijo:


  —Esto es para ti, mi querido sobrino e hijo adoptivo.


  Gawaine la sujetó a la fina cintura del muchacho, que levantó la cara con una sonrisa juvenil, diciendo con claridad:


  —Os doy las gracias, mi rey. Quiera Dios que sólo la utilice para serviros.


  Arturo le puso las manos en la cabeza.


  —Te recibo de buen grado entre mis caballeros, Galahad, y en la orden de la caballería. Sé siempre justo y fiel; sirve al trono y a la causa del bien.


  Y levantó al muchacho con un abrazo y un beso. Ginebra también lo besó. Luego el grupo real salió hacia el enorme patio, seguido por los demás.


  Morgause se descubrió caminando entre Morgana y Gwydion; los seguían Uriens, Accolon y Uwaine. El patio había sido decorado con estacas verdes adornadas con cintas y estandartes. Lanzarote abrazó a Galahad y le entregó un sencillo escudo blanco.


  —¿Lanzarote va a combatir? —preguntó Morgause.


  —Creo que no —respondió Accolon—. Ha ganado tantas veces que hoy será el arbitro de las justas. Entre nosotros, ya no es tan joven y no conviene a su dignidad que algún joven lo desmonte. Dicen que Gareth y Lamorak lo han derrotado más de una vez.


  Morgause sonrió:


  —Admiro a Lamorak por no haberse jactado de esa victoria. ¡Son pocos los que no se ufanarían de haber vencido a Lanzarote, aunque sólo fuera en un juego!


  —No —corrigió Morgana en voz baja—. Creo que la mayoría de los jóvenes lamentaría que su héroe ya no fuera el rey de las justas.


  Gwydion rió entre dientes.


  —¿Pensáis que los ciervos jóvenes se abstendrían de desafiar al Macho rey?


  —Yo no lo haría —confirmó Uwaine—. Todos los caballeros de esta corte aman a Lanzarote y no lo avergonzarían en Pentecostés. No sé si sería capaz de vencerlo, pero por lo que a mí concierne puede seguir siendo el campeón mientras viva.


  —Desafiadlo, algún día —propuso Accolon, riendo—. Yo lo hice y me quitó la vanidad en un momento. A pesar de sus años conserva toda la habilidad y la fuerza. —Después de instalar a Morgana y a su padre en los asientos que les estaban resé vados, dijo—: Con vuestra licencia, quiero ir a inscribirme antes de que sea demasiado tarde.


  —Y yo. —Uwaine se volvió hacia Morgana—. No tengo señora, madre. ¿Me daríais una para llevar a las justas?


  Con una sonrisa indulgente, Morgana le dio una cinta de su manga, que él se ató al brazo, diciendo:


  —Voy a desafiar a Gawaine.


  Gwydion esbozó su encantadora sonrisa:


  —Caramba, señora, haríais bien en retirarle vuestro favor antes de que os deshonre.


  Morgana rió, radiante. Morgause, que la observaba, se dijo: «Uwaine es mucho más hijo suyo que Gwydion: pero Accolon es mucho más que eso, está a la vista. ¿Lo sabe el anciano rey y no le importa?»


  Lamorak se acercaba; aunque había muchas señoras hermosas, se inclinó ante Morgause frente a toda Camelot.


  —¿Me daríais una prenda para llevar al combate, mi señora?


  —Con gusto, querido. —Le dio la rosa del ramillete que le adornaba el seno, consciente de que su joven caballero era uno de los más apuestos entre los presentes.


  —Parece que tenéis encantado a Lamorak —comentó Morgana.


  Morgause se ruborizó un poco.


  —¿Creéis que necesito de encantamientos, sobrina?


  —Tendría que haber usado otra palabra —rió Morgana—. En general, los jóvenes sólo buscan una cara hermosa.


  —También vos tenéis a Accolon tan cautivado que no busca mujeres más jóvenes ni más hermosas. No os lo reprocho, querida. Os casaron contra vuestra voluntad con alguien que podía ser vuestro abuelo.


  Su sobrina se encogió de hombros.


  —A veces creo que Uriens lo sabe. Tal vez se alegra de que haya escogido a un amante que no me induzca a abandonarlo.


  Algo vacilante, pues nunca le había preguntado nada personal desde el nacimiento de Gwydion. Morgause dijo:


  —¿Qué opináis de Gwydion?


  —Me asusta. Pero sería difícil resistirse a su encanto.


  —¿Qué esperabais? Tiene la belleza de Lanzarote y vuestro poder mental. Además, es ambicioso.


  —Es extraño, pero conocéis a mi hijo mejor que yo.


  Había mucha amargura en esas palabras. Morgause contuvo su impulso de replicar con aspereza y le dio una palmadita en la mano.


  —Oh, querida, en cuanto un hijo varón abandona el regazo, cualquiera lo conoce mejor que su madre. ¡Yo misma, lo confieso francamente, no entiendo a Gwydion!


  La única respuesta de Morgana fue una sonrisa intranquila. Luego se volvió hacia el espectáculo, que ya estaba comenzando con las ridículas cabriolas de los bufones.


  Uno de los heraldos anunció que la primera justa sería entre el señor Lanzarote del Lago, campeón de la reina, y el señor Gawaine de Lothian y las Islas, por el rey. Hubo aplausos tumultuosos al aparecer el primero, aún tan apuesto.


  «Sí —pensó Morgause, que observaba la cara de su sobrina—, todavía lo ama, aunque ella misma no lo sepa.»


  El combate parecía una danza compleja, sin que ninguno de los dos tuviera la menor ventaja. Por fin ambos bajaron sus espadas y, después de hacer una reverencia al rey, se abrazaron. Los aplausos y los vítores fueron imparciales, sin el menor favoritismo por nadie.


  Siguieron los números ecuestres: exhibiciones y domas. Luego, justas a caballo; aunque las espadas estaban embotadas, podían desmontar a un jinete y causarle una grave caída. Un joven caballero se fracturó una pierna y fue retirado. Fue la única lesión grave. Al terminar, Ginebra repartió premios y Arturo llamó a Morgana para que hiciera lo propio.


  Accolon había ganado uno de equitación; cuando se arrodilló ante Morgana para recibirlo, Morgause quedó atónita al oír, en algún punto de las gradas, un murmullo de desaprobación leve, pero perceptible:


  —¡Bruja! ¡Ramera!


  Morgana enrojeció, pero sus manos no vacilaron al en fregar la copa. Arturo ordenó en voz baja a uno de sus mayordomos:


  —¡Averigua quién fue!


  Pero Morgause comprendió que, entre semejante multitud, «voz jamás sería reconocida.


  Al empezar la segunda mitad de los juegos, su sobrina volvió al asiento, pálida y furiosa.


  —No os preocupéis —dijo Morgause—. ¿Qué creéis que dicen de mí cuando las cosechas son pobres o cuando alguien recibe su castigo?


  —¿Pensáis que me importa lo que esa chusma piense de mí? —replicó Morgana, desdeñosa, fingiendo indiferencia—. En mi país soy muy apreciada.


  La segunda parte comenzó con una exhibición de lucha entre sajones. Eran hombres grandes y velludos, que gruñían y forcejeaban entre gritos roncos. Morgause se inclinó hacia delante, disfrutando desvergonzadamente la exhibición de fuerza masculina; Morgana, en cambio, apartó los ojos con remilgado disgusto.


  —|Oh, vamos, sobrina! Os estáis volviendo tan pacata como la reina. Creo que van a iniciar el torneo. ¡Mirad! ¿Ese no es Gwydion? ¿Qué está haciendo?


  Gwydion había saltado al campo. Apartando al heraldo que corría hacia él, clamó con voz potente y clara:


  —¡Rey Arturo!


  Morgana se echó atrás, pálida como la muerte, aferrada a la barandilla con ambas manos. ¿Qué pretendía el muchacho? ¿Iba a hacer una escena ante toda la corte, exigiendo ser reconocido por su padre?


  Arturo se levantó. También parecía intranquilo, pero su voz resonó con claridad.


  —¿Sí, sobrino?


  —Me han dicho que, en estos juegos, es costumbre permitir un desafío, si el rey está dispuesto. ¡Pido que el señor Lanzarote se enfrente conmigo en combate singular!


  Morgause recordó haber oído decir a Lanzarote que esos desafíos eran la cruz de su existencia. Todos los caballeros jóvenes querían vencer al campeón de la reina. La voz de Arturo sonó grave.


  —Es la costumbre, pero no puedo responder por Lanzarote. Tienes que desafiarlo directamente y atenerte a su respuesta.


  —¡Oh, maldito muchacho! —exclamó Morgause—. No tenía idea de que planeara esto.


  Pero Morgana tuvo la sensación de que no le disgustaba mucho, después de todo.


  Se había levantado viento; el polvo del campo atenuaba el resplandor de la arcilla blanca y seca. Gwydion cruzo hacia el banco que ocupaba el caballero del lago. Morgause no oyó lo que se decían, pero Gwydion se volvió para gritar, enfadado:


  —¡Señores! ¡Siempre se dijo que el deber de un campeón es enfrentarse a todos los desafíos! Exijo, señor, que Lanzarote se mida conmigo o que me ceda su alto puesto. ¿Lo retiene por su habilidad con las armas o por algún otro motivo, mi señor Arturo?


  Morgause exclamó:


  —¡Lástima que vuestro hijo ya no esté en edad de recibir un buen rapapolvo, Morgana!


  —¿Por qué culparlo a él? —replicó su sobrina—. ¿Por qué no a Ginebra por poner a su esposo en situación tan vulnerable? Todo el reino sabe que se inclina por Lanzarote, pero nadie grita «bruja» ni «ramera» cuando se presenta ante su pueblo.


  Pero Lanzarote ya se había levantado para acercarse a Gwydion; llevó la mano enguantada hacia atrás y le cruzó la boca con una fuerte bofetada.


  —Ahora sí me habéis dado motivos para castigaros por esa lengua insolente, joven Gwydion. ¡Veamos quién se niega a combatir!


  —Para eso he venido —dijo el joven, impertérrito, pese al hilo de sangre que le corría por la cara—. Incluso voy a concederos la primera sangre, señor Lanzarote. Es adecuado que un hombre de vuestra edad tenga alguna ventaja.


  Hubo un considerable murmullo en las gradas mientras los dos caballeros desenvainaban la espada y dedicaban al rey la reverencia ritual que daba comienzo al duelo. Luego, ya con las caras cubiertas por el yelmo, alzaron el acero. Eran casi de la misma estatura; la única diferencia entre ambos estaba en los petos: el de Lanzarote, viejo y maltrecho; el de Gwydion, casi nuevo y sin mácula. Después de describir un lento círculo, ambos acometieron. Morgause notó que Lanzarote estaba midiendo al joven; por fin, le atestó un fuerte mandoble. Gwydion lo paró con el escudo, pero la fuerza era tanta que se tambaleó, perdido el equilibrio, y cayó de espaldas al suelo. Cuando trató de levantarse, Lanzarote dejó la espada a un lado para ayudarle, en un gesto de buena voluntad.


  Gwydion señaló el hilo de sangre que corría por la muñeca de su adversario, delatando el pequeño corte que había logrado hacerle. Su voz fue claramente audible.


  —Vuestra fue la primera sangre, señor; la segunda, mía. ¿Lo decidimos con una caída más?


  Hubo una pequeña tempestad de siseos desaprobatorios; en los combates de prueba, como los adversarios combatían con armas afiladas, la primera sangre señalaba el fin del encuentro.


  El rey Arturo se levantó.


  —¡Esto no es un duelo, sino una fiesta! Continuad si queréis, pero os advierto que, si se produce alguna herida seria, ambos me infligiréis la más grave afrenta.


  Le hicieron una reverencia y se apartaron, buscando la ventaja; cuando volvieron a trabarse en lucha, Morgause ahogó una exclamación: parecía que en cualquier momento uno u otro pasaría bajo el escudo para causar una herida mortal. Uno de ellos cayó de rodillas… Una lluvia de mandobles contra la adarga, las espadas cruzadas, inmóviles, y uno de ellos cada vez más cerca del suelo…


  Ginebra se levantó, gritando:


  —¡No voy a permitir que esto continúe!


  Arturo arrojó su bastón al campo: la costumbre indicaba que, a ese gesto, el combate cesara inmediatamente. Pero los hombres no lo vieron y los mariscales tuvieron que separarlos Gwydion se quitó el casco, fresco y sonriente. Lanzarote necesitó la ayuda de su escudero para levantarse; estaba sudoroso y jadeante, con la cara ensangrentada. Hubo un clamor de abucheos, hasta entre los otros caballeros; Gwydion no había fortalecido su popularidad al abochornar al héroe del pueblo. Pero se inclinó ante él.


  —Me siento honrado, señor Lanzarote. Llegué a esta corte como desconocido, sin ser siquiera uno de los caballeros de Arturo, y tengo que agradeceros esta lección de esgrima. —Su sonrisa reflejaba exactamente la de Lanzarote—. Gracias, señor.


  El caballero del lago logró esbozar su antigua sonrisa, que exageró el parecido entre ellos casi hasta lo caricaturesco.


  —Combatisteis con mucha bravura, Gwydion.


  —En ese caso —dijo el joven, arrodillándose ante él en el polvo—, os ruego que me arméis caballero, señor.


  Morgause contuvo la respiración. Su sobrina parecía tallada en piedra. Pero entre los sajones hubo un estallido de vítores.


  —¡Consejo astuto, en verdad! Sagaz, sagaz… ¿Cómo van ahora a rechazarte, muchacho, si has combatido tan bien con su campeón?


  Lanzarote echó una mirada al rey: parecía paralizado, pero después de un momento asintió. El escudero llevó una espada que su señor ciñó a la cintura de Gwydion.


  —Blandidla siempre al servicio de vuestro rey y de la causa justa —dijo, ya muy serio.


  La expresión burlona y desafiante había desaparecido del rostro de Gwydion, ahora era grave y dulce. Morgause notó que le temblaban los labios y sintió súbita compasión por él: por su condición de bastardo nunca reconocido, estaba allí más fuera de lugar de lo que hubiera estado nunca el mismo Lanzarote. ¿Quién podía criticarle la triquiñuela con la que había obligado a sus parientes a fijarse en él? «Tendríamos que haberlo traído a la corte mucho antes —pensó—, para que Arturo lo reconociera en privado, ya que no podía hacerlo en público. Está mal que un hijo del rey se vea obligado a esto.»


  Lanzarote apoyó las manos en la frente del joven.


  —Os confiero el honor de ser caballero de la mesa redonda, con permiso de nuestro rey. Servidle siempre. Y ya que habéis ganado este honor más por astucia que por fuerza bruta, os llamaréis entre nosotros, no Gwydion, sino Mordret. Levantaos, señor Mordret, y ocupad vuestro lugar entre los caballeros de Arturo.


  Gwydion, ahora Mordret, se levantó para devolver con calor el abrazo del caballero. Parecía profundamente conmovido, casi como si no oyera los vítores y los aplausos.


  —He conquistado el premio del día —dijo con voz quebrada—, quienquiera que sea declarado vencedor en estos juegos, mi señor Lanzarote.


  —No —dijo Morgana en voz baja, junto a su tía—, no lo entiendo. Eso es lo último que habría esperado.


  Hubo una larga pausa antes de que los caballeros formaran para el combate final. Morgause bajó al campo para reunirse con algunos de los jóvenes; entre ellos estaba Gareth, cuya cabeza sobresalía por encima de las demás. Parecía estar hablando con Lanzarote pero, al acercarse, descubrió que estaba frente a Gwydion. Su voz sonaba colérica; ella sólo captó las últimas palabras.


  —¿… Qué daño te ha hecho? ¿Por qué tenías que ridiculizarlo ante todos?


  El otro se echó a reír.


  —Si nuestro primo necesita protección en un campo lleno de amigos, que Dios lo ayude cuando caiga entre sajones o nórdicos. Y después de tantos años, hermano, ¿sólo piensas en resanarme por haber incomodado a quien quieres bien?


  Gareth, riendo, lo encerró en un enorme abrazo.


  —Sigues siendo el mismo temerario. ¿Cómo se te ocurrió hacerlo? Arturo te habría armado caballero si se lo hubieras pedido.


  Morgause recordó que su hijo no sabía toda la verdad sobre los orígenes de Gwydion; sin duda sólo se refería a su parentesco con Morgana.


  —No lo dudo —dijo Gwydion—. También lo habría hecho contigo por Gawaine, pero tú no escogiste ese camino, hermano. —Rió entre dientes—. Creo que Lanzarote me debe algo por todos estos años de andar por el mundo llevando su cara.


  Gareth se encogió de hombros.


  —Bueno, como no parece guardarte rencor, supongo que yo también tengo que perdonarte. Ya has visto lo grande que es su corazón.


  —Sí —reconoció el menor, delicadamente—, es tan —al levantar la cabeza vio a Morgause—. Madre, ¿qué hacéis aquí? ¿En qué puedo serviros?


  —Sólo vine a saludar a Gareth, que no me ha dirigido la palabra en todo el día —dijo ella. El gigante se inclinó para besarle la mano—. ¿Con qué bando lucharás?


  —Junto a Gawaine, con los hombres del rey, como siempre —respondió su hijo—. Tienes caballo para participar, ¿verdad, Gwydion? ¿Combatirás junto al rey? Podemos hacerte un lugar.


  Gwydion respondió con una de sus enigmáticas sonrisas.


  —Ya que Lanzarote me ha hecho caballero, supongo que tendría que combatir junto a él y Accolon, en el bando de Avalón. Pero no voy a participar, Gareth.


  —¿Por qué? —inquirió éste—. Es lo que se espera de los caballeros recién armados. Galahad va a participar. ¿Qué pensarán de ti? Que eres cobarde y rehuyes el combate.


  —He luchado en los ejércitos de Arturo lo suficiente para que no me importe lo que digan. Pero si quieres, puedes decir que mi caballo está cojo y que no quiero empeorar su lesión. Es una excusa honorable.


  —Puedo prestarte uno —adujo Gareth, desconcertado—. Si lo que buscas es una excusa, está bien. Pero ¿por que, Gwydion? ¿O tengo que llamarte Mordret?


  —Puedes llamarme como gustes, hermano.


  —¿Quieres decirme por qué eludes el combate, Gwydion.


  —Sólo a ti puedo permitirte decir eso —replicó el joven—. Pero te lo diré, ya que quieres saberlo: es por tu bien, hermano.


  Gareth frunció el entrecejo.


  —Dios, ¿qué quieres decir?


  —Dios no me interesa mucho. —Gwydion bajó la vista suelo—. Como ya sabes… tengo el don de la videncia.


  —Sí, ¿y qué? ¿Soñaste acaso que yo caería ante tu lanza?


  —No bromees.


  Morgause sintió que se le helaba la sangre en las venas al verla mirada que Gwydion clavaba en su hijo. Éste tragó saliva, corno si se le cerrara la garganta ante esas palabras.


  —Me pareció verte… Estabas moribundo. Yo me arrodillaba a tu lado y no me hablabas… Y entonces supe que era por culpa mía que yacías sin vida.


  Gareth lanzó un silbido sordo. Pero luego descargó una palmada en el hombro de su hermano adoptivo.


  —Es que yo no tengo mucha fe en los sueños y en las visiones, muchacho. Y del destino nadie escapa. ¿No te enseñaron eso en Avalón?


  —Sí —reconoció Gwydion, delicadamente—. Y si cayeras en combate, aunque fuera por mi culpa, sería obra del destino… Pero no quiero tentarlo por juego, hermano. Hoy no combatiré, y que digan lo que gusten.


  Gareth aún parecía inquieto, pero besó la mano a su madre y se alejó. Morgause quiso preguntar a Gwydion qué había visto, pero él estaba ceñudo y cabizbajo.


  Para Morgause la última batalla sería siempre algo borroso; el sol comenzaba a producirle dolor de cabeza y estaba deseando que aquello terminara. Además, tenía hambre y desde lejos llegaba el olor de la carne asándose en los fosos.


  Galahad recibió el premio por el bando de Lanzarote, según lo indicaba la costumbre para el caballero que hubiera sido armado ese día. Repartidos los premios menores, los caballeros se refrescaron con cubos de agua y fueron a ponerse ropa limpia, mientras las señoras se arreglaban en un cuarto puesto a su disposición.


  —¿Qué opináis? ¿Os parece que Lanzarote se ha ganado un enemigo? —preguntó Morgause a Morgana.


  —Creo que no —respondió su sobrina—. ¿No visteis cómo se abrazaban?


  —Parecían padre e hijo. ¡Ojalá lo fueran!


  Pero la cara de Morgana parecía de piedra.


  —Han pasado muchos años para hablar de eso, tía.


  Ante aquella calma glacial, Morgause sólo pudo decir:


  —¿Queréis que os ayude con las trenzas? —Mientras la Peinaba comentó—: Mordret… Bueno, hoy ha demostrado que los sajones lo bautizaron bien. Se ha ganado un sitio por valor y descaro, en vez de exigirlo de Arturo por parentesco. Pero ignoraba que fuera tan buen combatiente. ¡Se las compuso para ser la nota brillante del día! Aunque Galahad haya ganado el premió, nadie hablará más que de la osadía de Mordret.


  Una de las damas de la reina se acercó a ellas.


  —Ignoraba que tuvierais un hijo, señora Morgana.


  —Yo era muy joven cuando nació —dijo sin alterarse—, Morgause lo ha criado. Yo misma casi lo había olvidado.


  —Debéis de estar muy orgullosa de él. ¡Y qué apuesto! Tanto como el mismo Lanzarote —comentó la mujer, con ojos brillantes.


  —¿Verdad que sí? —El tono de Morgana era muy cortés; sólo su tía, que la conocía bien, supo que estaba enfadada—. Creo que el parecido los incomoda a ambos. Pero Lanzarote y yo somos primos hermanos; cuando éramos niños, me parecía más a él que a Arturo. Nuestra madre era alta y pelirroja, como la reina Morgause, pero la señora Viviana descendía del antiguo pueblo de Avalón.


  —¿Y quién es el padre? —preguntó la mujer.


  Morgana apretó los puños, pero respondió con una sonrisa benévola.


  —Es hijo de Beltane; el Dios reclama a todos los niños engendrados en los bosques. No olvidéis que fui discípula de la Dama del Lago.


  La mujer trató de ser cortés.


  —¿Allí todavía se mantienen los ritos antiguos?


  —Y la Diosa permita que continúen hasta el fin del mundo.


  Tal como esperaba, eso acalló a la mujer. Morgana le volvió la espalda para dirigirse a su tía.


  —¿Estáis lista, señora? Bajemos al salón. —Y al salir del cuarto dejó escapar un largo suspiro de exasperación y alivio—. ¡Tontas chismosas! ¿No tienen otra cosa que hacer?


  —Probablemente no —respondió Morgause—. Sus muy cristianos padres y maridos se aseguran de que no tengan otra cosa en que ocupar la mente.


  Las puertas del gran salón estaban cerradas, para que todos entraran al mismo tiempo.


  —De año en año, Arturo aumenta la pompa —comento Morgause—. Ahora, gran procesión de entrada, supongo.


  —¿Qué esperabais? Ahora que no hay guerras tiene que apelar ala imaginación de su pueblo; he oído que fue un consejo de Merlín. —Sonrió de verdad, por primera vez en todo e día—. Incluso Arturo sabe que no puede retener a los suyos solo con una misa y un festín. Si no hay ninguna maravilla a la vista, no dudo que el rey y Merlín prepararán alguna. ¡Lástima que no pudieran demorar el eclipse hasta hoy!


  —¿Se vio en Gales? —preguntó Morgause—. Mi gente se asustó. Y las necias de Ginebra debieron de chillar como si fuera el fin del mundo.


  —Ginebra tiene pasión por rodearse de necias. Pero ella no lo es, aunque le guste parecerlo. No me explico cómo las tolera. —Tendríais que ser más paciente —advirtió la tía—. Me extraña que no hayáis aprendido mejor el oficio de reina, después de vivir tanto tiempo junto a Uriens. Una mujer siempre depende de la buena voluntad de otras mujeres. ¿No lo aprendisteis en Avalón?


  —Las mujeres de Avalón no son necias. Pero Morgause la conocía lo suficiente para saber que su enfado disimulaba la soledad y el sufrimiento. —¿Por qué no volvéis allí, sobrina? Morgana inclinó la cabeza, sabiendo que ese tono amable podía hacerla romper en llanto.


  —Todavía no ha llegado el momento. Se me ha ordenado permanecer junto a Uriens.


  —¿Y Accolon?


  —Oh, bueno, con Accolon. Debí prever que me lo reprocharíais.


  —Nadie menos que yo —dijo Morgause—. Pero Uriens no vivirá mucho tiempo.


  La voz de Morgana fue tan glacial como su cara. —Eso creía yo el día en que nos casaron, hace años. Puede vivir tanto como el mismo Taliesin, que murió con más de noventa años.


  Arturo y Ginebra avanzaban lentamente hacia la vanguardia de la fila; él, resplandeciente con sus vestiduras blancas; ella, a su lado, exquisita con sus níveas sedas y sus joyas. Las grandes puertas se abrieron de par en par y ambos entraron. Luego, Morgana, con su esposo y los hijos de éste; Morgause y los suyos, Lanzarote y su familia y, finalmente, los demás caballeros, que fueron ocupando sus puestos ante la mesa redonda.


  Algunos años atrás un artesano había escrito, en oro y carmesí, el nombre de cada compañero encima de su asiento acostumbrado. Esta vez el asiento más próximo al del rey, reservado durante todo ese tiempo para su heredero, llevaba el nombre de Galahad. Pero Morgause apenas reparó en eso. Pues en los grandes tronos que tenían que ocupar Arturo y Ginebra se habían colgado dos estandartes blancos con feas caricaturas una, de un caballero encima de dos testas coronadas, que se parecían endiabladamente a Arturo y Ginebra; la otra era una pintura lasciva que hizo enrojecer a la misma Morgause, que no era precisamente mojigata. Representaba a una mujer menuda y morena, completamente desnuda, abrazada por un enorme diablo cornudo; en torno a ella, un grupo de hombres desnudos aceptaba extrañas y repugnantes atenciones sexuales.


  Ginebra lanzó un grito agudo.


  —¡Dios y la Virgen nos protejan!


  Arturo se detuvo en seco y tronó hacia los sirvientes:


  —¿Cómo sucedió este… esta…? —A falta de palabras, señaló con la mano los dibujos—. ¿Esto?


  —Señor… —tartamudeó el chambelán—, no estaban aquí cuando terminamos de decorar el salón; todo estaba en orden, hasta las flores ante el asiento de la reina.


  —¿Quién fue el último en entrar aquí?


  Cay se adelantó cojeando.


  —Yo, hermano y señor. Vine a asegurarme de que todo estuviera en orden. Y juro por Dios que encontré todo listo para homenajear a mi rey y a su señora. Si descubro al sucio perro que puso esto aquí le retorceré el pescuezo. —Y movió las manos como si estuviera sacrificando a un pollo.


  —¡Atiende a tu señora! —ordenó Arturo, bruscamente.


  Entre el parloteo de las mujeres, Ginebra empezaba a derrumbarse, desvanecida. Morgana la mantuvo en pie, diciéndole en voz baja:


  —¡No les des esta satisfacción, Ginebra! Eres la reina. ¿Qué te importa lo que algún idiota pueda haber garabateado en un estandarte? ¡Domínate!


  Ginebra lloraba.


  —¿Cómo pueden…, cómo pudieron…, quién puede odiarme tanto?


  —Nadie puede vivir sin ofender a algún estúpido —dijo Morgana.


  Y la ayudó a llegar a su asiento. Pero allí estaba todavía el más lascivo de los estandartes; la reina retrocedió como si hubiera tocado algo repugnante. Morgana lo arrojó al suelo y ordenó a una de las criadas que llenara una copa.


  —No permitas que te altere, Ginebra. Supongo que ése esta destinado a mí. Se dice que me acuesto con demonios. ¿Y que me importa?


  Arturo ordenó:


  —Sacad esta basura de aquí, quemadla y traed incienso para quitar el hedor del mal.


  Los lacayos corrieron a obedecer, mientras Cay prometía:


  —Ya averiguaremos quién lo hizo. Debió de ser algún sirviente que despedí. Traed el vino, hombres, y brindaremos por el castigo del cerdo que trató de hacer fracasar nuestro festín. ¡Bebed por el rey Arturo y su señora!


  Se elevaron tenues vítores, que se convirtieron en un auténtico grito de aprecio cuando la real pareja se inclinó ante los presentes. Luego los invitados tomaron asiento y Arturo dijo:


  —Ahora haced pasar a los peticionarios.


  Después de atender cuatro o cinco peticiones menores se llevaron las carnes, mientras tanto acróbatas y malabaristas entretenían a los comensales: un hombre hizo magia, sacando pájaros y huevos de los lugares más inesperados. Morgause, viendo ya serena a Ginebra, se preguntó si atraparían alguna vez al autor de los dibujos. Que uno retratara a Morgana como ramera era malo, pero el otro era peor: representaba a Lanzarote pisoteando al rey y a su consorte. La humillación recibida por el campeón de la reina podría haber sido borrada por su galante actitud hacia el joven Gwydion… No, Mordret. Pero alguien, sin duda, detestaba la obvia inclinación de Ginebra hacia su caballero.


  La reina sonrió al oír los cuernos fuera del salón, como si algo la complaciera. Las puertas se abrieron de par en par; resonaron otra vez los toscos cuernos. Luego tres corpulentos sajones, vestidos de pieles y cueros, con grandes espadas, cascos con cuernos y coronas de oro en la cabeza, entraron a grandes pasos, cada uno seguido por su cortejo.


  —Mi señor Arturo —anunció uno de ellos—: soy Adelric, señor de Kent y Anglia, y éstos son reyes hermanos. Venimos a pedir que nos permitáis rendiros tributo, cristianísimo rey, y firmar con vos y vuestra corte un tratado definitivo.


  —Lot debe de estar revolviéndose en la tumba —comentó Morgause—, pero Viviana estaría complacida.


  Morgana no respondió.


  El obispo Patricio se levantó para acercarse a los reyes sajones y les dio la bienvenida. Luego dijo a Arturo:


  —Esto me da un gran júbilo, mi señor, después de tan largas guerras. Os insto a recibir a estos hombres como reyes vasallos y a tomarles juramento, en señal de que todos los monarcas cristianos deberían ser hermanos.


  Morgana, mortalmente pálida, quiso levantarse para hablar, pero Uriens le clavó una mirada ceñuda y ella volvió a sentarse a su lado. Morgause comentó con naturalidad:


  —Recuerdo un tiempo en que los obispos se negaban a cristianizar a estos bárbaros por no encontrárselos en el Paraíso Claro que han pasado treinta años.


  —Desde que asumí el trono —dijo Arturo—, he deseado poner fin a las guerras que han asolado esta tierra. Llevamos muchos años cohabitando en paz, señor obispo. Y ahora os doy la bienvenida a mi corte, buenos señores.


  Otro de los sajones dijo:


  —Tenemos por costumbre jurar sobre un acero. ¿Podemos pronunciar nuestro juramento sobre la cruz de vuestra espada, señor Arturo, como señal de que nos reunimos como reyes cristianos bajo el Dios único que impera sobre todos?


  —Sea —otorgó Arturo en voz baja.


  Y descendió del estrado para acercarse a ellos. A la luz de las antorchas y los candiles, Escalibur centelleó como un relámpago al salir de la vaina. Cuando Arturo la sostuvo verticalmente ante sí, una gran sombra ondulante, la sombra de una cruz, cayó a lo largo del salón. Los reyes se arrodillaron.


  Ginebra parecía complacida; Galahad estaba arrebolado de gozo. Morgana, en cambio, se había puesto pálida de ira. Su tía la oyó susurrar a Uriens:


  —¡Cómo osa dar tales usos a la sagrada espada de los druidas! ¡Como sacerdotisa de Avalón no pudo presenciar esto en silencio!


  Quiso levantarse, pero su esposo la sujetó por la muñeca. Aunque anciano, era un guerrero y ella, una mujer menuda. Por un momento Morgause temió que sus huesos frágiles se quebraran, pero Morgana no lanzó un solo gemido. Con los dientes apretados, logró liberar su muñeca y dijo, en voz lo bastante alta para que llegara a Ginebra:


  —Viviana murió sin completar su obra. Y yo he permanecido ociosa mientras Arturo caía en manos de los curas.


  —Señora —dijo Accolon, inclinándose hacia ella—, ni siquiera vos podéis perturbar este santo día. Harían con vos lo que los romanos hicieron con los druidas. Discutid en privado con Arturo y hacedle esos reproches, si es preciso: no dudo que Merlín os ayudará.


  Morgana bajó la vista y se mordió los labios.


  Arturo estaba abrazando a los reyes sajones, uno a uno, luego los sentó cerca del trono y les hizo llevar presentes. Morgana se cogió una torta pegajosa de miel para ponerla entre los labios apretados de su sobrina.


  —Sois demasiado afecta al ayuno, Morgana —dijo—. ¡Comed! Estáis pálida. Vais a desmayaros en vuestro asiento.


  —No es el hambre lo que me demuda —replicó.


  Pero comió la torta y bebió un poco de vino. Morgause notó que le temblaban las manos. En una muñeca se veían oscuras moraduras dejadas por los dedos de Uriens.


  Luego se levantó y dijo en voz baja a su marido:


  —No te preocupes, amadísimo esposo. No diré nada que pueda ofenderte, ni tampoco a nuestro rey. —Y se volvió hacia Arturo para añadir en voz alta—: ¡Hermano y señor mío! ¿Puedo solicitaros un favor?


  —Mi hermana, la esposa de mi leal súbdito, el rey Uriens, puede pedir lo que desee —respondió Arturo con simpatía.


  —Hasta el último de vuestros súbditos puede solicitar audiencia, señor. Eso os pido.


  Arturo enarcó las cejas, pero adoptó su mismo tono formal.


  —Esta noche, antes de acostarme, os recibiré en mi alcoba; podéis venir con vuestro esposo, si queréis.


  «Me gustaría ser mosca para presenciar esa audiencia», pensó Morgause.
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  Cuando estuvieron solos en su alcoba, Uriens dijo:


  —Ignoraba que tus derechos sobre Tintagel estuvieran nuevamente en disputa.


  —Las cosas que ignoras, esposo mío, son tantas como las bellotas en una pradera —dijo, impaciente. Quería estar sola para analizar sus planes, para discutirlos con Accolon, y tenía que aplacar a ese anciano idiota.


  —Tendría que saber lo que estás planeando. Me ofende que no me consultaras sobre lo que está pasando en Tintagel en vez de apelar a Arturo.


  El tono mohíno de Uriens encerraba también un deje de celos. Morgana recordó entonces que había salido a relucir lo que tantos años había ocultado: la paternidad de su hijo. Todavía impaciente, dijo:


  —Arturo está disgustado conmigo porque no le parece correcto que una mujer se le enfrente así. Por eso le pedí ayuda: para que no crea que me rebelo contra él.


  No dijo nada más. Como sacerdotisa de Avalón no podía mentir, pero no había necesidad de revelar demasiado.


  —¡Qué sagaz eres, Morgana! —ponderó Uriens, dándole unas palmaditas en la muñeca que él mismo había lesionado.


  «Necesito a Accolon —pensó Morgana, sintiendo que le temblaban los labios—. Quiero estar en sus brazos, que me cuide y me consuele. Pero en este lugar ¿cómo haremos para reunimos en secreto?» Parpadeó para ahuyentar las lágrimas de ira. Ahora la fortaleza era su única garantía: fortaleza y disimulo.


  Uriens, que había salido a orinar, volvió bostezando.


  —Oí que el sereno anunciaba la medianoche. Tenemos que acostarnos, señora. —Y empezó a quitarse la ropa festiva—. ¿Estás muy cansada, querida?


  Morgana no respondió, temiendo echarse a llorar. Uriens tomó su silencio por consentimiento y la atrajo hacia la cama Morgana lo toleró, tratando de recordar alguna hierba, algún encantamiento que pusiera fin a la virilidad del anciano, demasiado prolongada. Después quedó pensativa: ¿Por qué no se entregaba con indiferencia, sin pensar, como lo había hecho tan a menudo en aquellos largos años? ¿Por qué tenía que prestarle más atención que a un animal vagabundo que le olfateara las faldas?


  Durmió sin sosiego; soñó con una criatura que había encontrado en algún sitio y que tenía que amamantar, aunque tenía los pechos secos y terriblemente doloridos. Al despertar aún le dolían. Uriens había salido de caza con algunos hombres de Arturo, tal como estaba acordado. Morgana se encontraba descompuesta y con náuseas. «No me extraña: comí lo que habitualmente ingiero en tres días.» Pero cuando fue a ponerse la túnica descubrió que tenía los pezones, no pardos y pequeños, sino rojizos e hinchados.


  Se derrumbó en la cama como si se le hubieran roto las rodillas. Estaba segura de que era estéril; tras el nacimiento de Gwydion le habían dicho que probablemente no volvería a tener hijos, y en todos aquellos años no había concebido de nadie. Más aún: ya se aproximaba a los cuarenta y nueve años; sus menstruaciones se habían vuelto irregulares y solían faltar durante varios meses. Y a pesar de todo, estaba embarazada. Su primera reacción fue de miedo: al nacer Gwydion había estado muy cerca de morir.


  Uriens sin duda quedaría encantado ante esa supuesta prueba de su virilidad. Pero en el momento de la concepción estaba muy enfermo de fiebre pulmonar; había muy pocas probabilidades de que la criatura fuera suya. ¿Habría sido engendrada por Accolon el día del eclipse? En ese caso era del Dios que se les había presentado en el bosque de avellanos.


  «¿Qué haría con un recién nacido, vieja como soy? Pero tal vez sea una sacerdotisa para Avalón, para que gobierne después de mí cuando el traidor haya sido derribado del trono en que Viviana lo puso.»


  El día era gris y lóbrego: lloviznaba. El campo de los torneos estaba lodoso, con estandartes y cintas pisoteadas en el cieno; uno o dos de los reyes vasallos se preparaban para salir a caballo; algunas fregonas, con las faldas recogidas hasta los muslos, marchaban hacia las orillas del lago, llevando paletas y sacos de ropa sucia.


  Se oyó un golpe en la puerta y la voz de un criado, suave y respetuosa:


  —Reina Morgana, la gran reina solicita que vos y la señora de Lothian vayáis a desayunar con ella. Y Merlín de Britania os pide que lo recibáis aquí a mediodía.


  —Iré a reunirme con la reina — confirmó—. Dile al Merlín que lo recibiré. —Ambas confrontaciones la acobardaban, pero no se atrevía a negarse, especialmente ahora. Ginebra jamás sería otra cosa que su enemiga; era culpa suya que Arturo hubiera traicionado a Avalón. «Tal vez estoy planeando la caída de quien no corresponde; si lograra que Ginebra abandonara la corte, si huyera con Lanzarote, ahora que ha enviudado y puede desposarla legalmente…» Pero desechó la idea. «Arturo debe de haberle pedido que se reconcilie conmigo. Si Morgause se pusiera de mi parte, perdería a Uriens y a los hijos de Lot.»


  Encontró a Morgause en la habitación de la reina; el olor acomida le despertó las náuseas otra vez, pero las dominó con férrea voluntad. Era bien sabido que nunca comía mucho, de modo que su falta de apetito no llamaría la atención. Cuando Ginebra se acercó a besarla, por un momento Morgana volvió a sentir una sincera ternura por ella. No era a Ginebra a quien odiaba, sino a los curas que tanta influencia tenían sobre la reina.


  Ya a la mesa, sólo aceptó un trozo de pan con miel que no probó. Las damas de Ginebra, estúpidas devotas, la recibieron con miradas curiosas y aparente cordialidad.


  —Vuestro hijo, el señor Mordret…, ¡qué brillante joven! ¡Qué orgullosa estaréis de él! —comentó una de ellas.


  Morgana desmigó el pan, comentando sin alterarse que apenas lo había visto desde el destete y que era Morgause quien se envanecía de él como de un hijo propio.


  —Me enorgullezco más de Uwaine, mi hijastro, pues lo crié desde que era pequeño.


  Una de las muchachas soltó una risita aguda, diciendo que, en su lugar, prestaría más atención a ese otro hijastro, el apuesto Accolon. Morgana apretó los dientes, con ganas de matarla, Pero las señoras de la corte no tenían otra cosa que los chismes Pata pasar el tiempo.


  —¿Es cierto que no es hijo de Lanzarote? — insistió Alais, a quien conocía de sus tiempos en la corte.


  Morgana enarcó las cejas.


  —¿Quién? ¿Accolon?


  —Bien sabéis a quién me refiero. Lanzarote era hijo de Viviana y vos os criasteis junto a ella. ¿Quién podría criticaros?. Decidme la verdad, Morgana: ¿quién es el padre de ese apuesto mozo? No puede haber sido ningún otro, ¿cierto?


  Morgause, riendo, trató de romper la tensión.


  —Bueno, todas estamos enamoradas de Lanzarote, por supuesto. ¡Qué carga para él!


  —No comes nada, Morgana —observó Ginebra—. Si esto no te agrada, puedo hacerte traer algo de las cocinas. ¿Una loncha de jamón, un vino mejor?


  Morgana negó con la cabeza y se llevó un trozo de pan a la boca. Ante sus ojos bailaban puntos grises. Si la anciana reina de Gales del norte se desmayaba como una joven embarazada tendrían tema para animar muchos días aburridos. Se clavó las uñas en la palma de las manos para alejar el mareo.


  —Anoche bebí demasiado. Bien sabéis que no tengo resistencia para el vino, Ginebra.


  —¡Y qué buen vino era! —exclamó Morgause, chasqueando los labios.


  Pero Morgana sintió su mirada interrogante fija en ella. Si algo no se podía ocultar era un embarazo. ¿Y por qué ocultarlo, si estaba legalmente casada? Habría risas si el anciano rey y su madura esposa tenían un hijo a esa avanzada edad, pero serían risas bonachonas. No obstante Morgana se sentía a punto de estallar por la fuerza de su cólera.


  Cuando todas las damas se hubieron retirado, dejándola a solas con Ginebra, la reina le cogió la mano, diciendo en tono de disculpa:


  —No tienes buen semblante, Morgana. Te convendría volver a la cama.


  —Quizás —reconoció, mientras pensaba: «Ginebra no podría entender lo que me pasa. Si esto le sucediera a ella, aun ahora se alegraría.»


  La reina enrojeció bajo su mirada furiosa.


  —Lo siento. No pensé que mis damas te provocarían así. Tendría que haberlas acallado, querida.


  —¿Crees que me importa lo que píen esos gorriones? —replicó Morgana, con un desprecio tan cegador como su jaqueca—. ¿Cuántas de tus damas saben quién engendró realmente a mi hijo?


  Ginebra pareció asustarse.


  —No creo que sean muchas… Las que estaban presentes anoche, cuando Arturo lo reconoció… y el obispo Patricio.


  Morgana, al observarla, parpadeó. «¡Qué bien la tratan los «nos! Está cada vez más encantadora, mientras yo me marchito como un viejo escaramujo.»


  —Pareces tan cansada, Morgana… —dijo Ginebra. Era sorprendente que, a pesar de la antigua enemistad, hubiera también amor entre ellas—. Ve a descansar, querida hermana.


  «¿O es sólo porque ya quedamos tan pocas de las que pasamos juntas la juventud?»


  Merlín también había envejecido y los años no lo trataban tan bien como a Ginebra; estaba más encorvado y caminaba con un bastón, arrastrando una pierna; los brazos musculosos parecían ramas de un vetusto roble. Sólo las manos conservaban los movimientos exactos y encantadores, pese a lo torcido e hinchado de los dedos. Rechazó parcamente el ofrecimiento de vino o un refrigerio y, siguiendo la vieja costumbre, se dejó caer en el asiento sin pedir licencia.


  —Creo que os equivocáis, Morgana, al acosar a Arturo por Escalibur.


  —No contaba con vuestra aprobación, Kevin —dijo ella, con voz dura y maliciosa—. Sin duda estáis de acuerdo con cualquier uso que él quiera dar a la Regalía Sagrada.


  —No le veo nada malo. Todos los dioses son uno, y si nos unimos al servicio de ese Uno…


  —¡Pero si por eso peleo! —manifestó Morgana—. El Dios de ellos tiene que ser el Uno… y el único, eliminando toda mención de la Diosa a la que servimos. Escuchad, Kevin: ¿no veis que esto empequeñece el mundo? ¿Por qué no puede haber muchos caminos? Que los sajones sigan el suyo; nosotros, el nuestro, y los cristianos a su Cristo, sin restringir los otros cultos.


  Kevin negó con la cabeza.


  —No lo sé, querida. Los hombres parecen haber cambiado profundamente su manera de mirar el mundo, como si una verdad tuviera que suprimir a las otras.


  —Pero la vida no es tan simple.


  —Yo lo sé, vos lo sabéis y, con el tiempo, hasta los curas lo descubrirán.


  —Pero ya será demasiado tarde, si por entonces han eliminado del mundo a las otras verdades.


  Kevin suspiró.


  —Existe un destino que nadie puede detener, Morgana, y creo que nos enfrentamos a ese día. —Le cogió la mano; ella nunca lo había oído hablar con tanta suavidad—. No soy vuestro enemigo. Os amo y sólo os deseo el bien. Nadie puede resistirse a las mareas o a los hados. Os aseguro, Morgana, que lo cristianos son como una marejada que barrerá a todos los hombres como a pajuelas.


  —¿Y cuál es la solución?


  Kevin inclinó la cabeza, como si quisiera apoyarla en su seno, buscando una Diosa Madre que calmara su miedo y su desesperación.


  —Quizá no haya solución —musitó con voz ahogada— Quizá no hay Dios ni Diosa y estamos riñendo por palabras necias. No quiero pelear con vos, Morgana de Avalón, pero tampoco me quedaré cruzado de brazos mientras arrojáis nuevamente a este reino a la guerra y el caos, destruyendo la paz que Arturo nos ha dado. Os digo, Morgana, que he visto cerrarse la oscuridad Tal vez podamos conservar en Avalón la sabiduría secreta, pero ya no podremos extenderla nuevamente a todo el mundo. ¿Creéis que me asusta morir para que algo de Avalón pueda sobrevivir entre los hombres?


  Lenta, hipnóticamente, Morgana alargó una mano para enjugarle las lágrimas, pero la retiró con súbito miedo. Su visión se empañó: había tocado una llorosa calavera y tuvo la impresión de que su propia mano era la esquelética mano de la Parca. Kevin también lo vio, por un momento la miró fijamente, horrorizado. Luego aquello desapareció. Morgana se oyó decir con dureza:


  —Y así permitiréis que la espada sagrada de Avalón salga al mundo, para convertirse en la espada vengadora del Cristo.


  —Prefiero que esté en el mundo, donde los hombres puedan seguirla, no escondida en Avalón. ¿Qué importa a qué dioses invoquen, mientras la sigan?


  —Para impedirlo estoy dispuesta a morir —replicó Morgana, firme—. Tened cuidado, Merlín de Britania: el gran matrimonio os compromete a morir por la salvaguarda de los Misterios. ¡Cuidad que no se os exija cumplir con ese juramento!


  Los bellos ojos de Kevin se clavaron en los suyos.


  —¡ Ah, señora mía, os lo ruego! Pedid consejo a Avalón antes de actuar. En verdad creo que ha llegado el momento de que volváis allí.


  La voz de Morgana se quebró por las lágrimas que la habían abrumado durante todo el día.


  —Ojalá… ojalá pudiera regresar. Si no me atrevo aires por lo mucho que lo deseo. Sólo iré cuando pueda quedarme para siempre.


  —Regresaréis, pues lo he visto —dijo Kevin, pesadamente—. Pero yo no. No sé cómo, amor mío, pero sé que jamás volveré a beber del Pozo Sagrado.


  Morgana observó el cuerpo feo y deforme, las manos finas, los bellos ojos. Aún lo amaba, lo amaría hasta que ambos hubieran muerto; lo conocía desde los inicios del tiempo y juntos habían servido a la Diosa. Tuvo la sensación de que ambos estaban fuera del tiempo: ella le daba la vida, lo talaba como árbol para que volviera a brotar en el trigo; él moría según su voluntad y ella, en sus brazos, tornaba a la vida: el antiguo drama sacerdotal que se desarrollaba desde antes de que druidas o cristianos pisaran la tierra. «¿Y él sería capaz de abandonarlo todo?»


  —Si Arturo falta a su juramento, ¿no tengo que reclamárselo?


  Kevin dijo:


  —Algún día la Diosa se lo reclamará a su modo. Pero Arturo es rey de Britania por Su voluntad. ¡Cuidado os digo, Morgana de Avalón! ¿Osaréis enfrentaros a los hados que rigen este suelo?


  —¡Hago lo que la Diosa me ha ordenado!


  —¿La Diosa… o vuestro orgullo, vuestra ambición por los que amáis? Os lo repito, Morgana: andad con cuidado. Bien puede ser que el tiempo de Avalón haya pasado y con él, el vuestro.


  Entonces se quebró el fiero control que Morgana se había impuesto.


  —¿Y os atrevéis a llevar el título de Merlín de Britania? —le gritó—. ¡Fuera de aquí, maldito traidor! —Recogió el huso para arrojárselo a la cabeza—. ¡Fuera! ¡Fuera de mi vista y maldito seáis por siempre! ¡Fuera de aquí!
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  En la alcoba que Ginebra había asignado al rey Uriens y a su familia. Morgana se peinó con lentos movimientos e hizo que su doncella le pusiera un vestido limpio. Uriens se quejaba de que, tras haber comido y bebido demasiado, no estaba con ánimo para una audiencia.


  —Ve a la cama, pues —dijo Morgana—. Soy yo quien tiene algo que decirle. Esto no tiene nada que ver contigo.


  —No es así —objetó Uriens—. Yo también fui educado en Avalón. ¿Crees acaso que me gusta ver los objetos sagrados puestos al servicio de un Dios cristiano, empeñado en borrar del mundo cualquier otra sabiduría? No, Morgana. Irá también el reino de Gales del norte: yo, su rey, y Accolon, que tiene que gobernar cuando yo no esté.


  —Mi padre tiene razón, señora. —Accolon la miró a los ojos—. Nuestro pueblo confía en que no lo traicionaremos. Arturo tiene que saber que Gales del norte no caerá mansamente bajo el imperio de los cristianos.


  Morgana se encogió de hombros.


  —Como gustéis.


  «He sido una necia —pensaba—. Fui la sacerdotisa de su consagración y le di un hijo. Tendría que haber usado la influencia que tenía sobre su conciencia para convertirme en el poder detrás del trono. Y mientras me escondía a lamer mis heridas, como los animales, perdí mi dominio sobre Arturo. Pude haber mandado y ahora tengo que implorar, sin tener siquiera el imperio de la Dama.»


  Iba ya hacia la puerta cuando alguien llamó. Era Gwydion. Aún llevaba la espada sajona que Lanzarote le había ceñido, pero ya no vestía armadura, sino una rica túnica escarlata.


  Es de Lanzarote —explicó, al ver que Morgana la observaba—. Arturo me ha mandado decir que quiere verme en sus habitaciones, y como mi única vestimenta estaba arrugada y sucia, Lanzarote se ofreció a prestarme una. Al vérmela puesta dijo que podía quedármela, puesto que me sentaba tan bien y casi no había recibido regalos en mi consagración, cuando el rey hizo tantos a Galahad. ¿Acaso sabe que Arturo es mi padre?


  Uriens parpadeó, sorprendido, pero no dijo nada. Accolon negó con la cabeza.


  —No, hermanastro. Simplemente, Lanzarote es el más generoso de los hombres. También vistió a Gareth cuando vino a la corte, desconocido hasta para sus hermanos. Si os preguntáis si a Lanzarote le gusta mucho ver sus presentes lucidos por jóvenes apuestos, eso también se ha dicho, aunque no sé de nadie con quien haya tenido un gesto que no fuera de caballeresca cortesía.


  —¿De veras? —musitó Gwydion. Morgana notó que guardaba la información como un avaro el oro en su cofre. Luego dijo lentamente—: Ahora recuerdo que en la corte de Lot se burlaron de él por sus canciones sobre el amor entre caballeros. Desde entonces sólo celebra la belleza de nuestra reina o aventuras caballerescas.


  Morgana no pudo soportar el tono desdeñoso de su voz.


  —Si has venido a reclamar un regalo por tu nombramiento, hablaré contigo después de mi audiencia con Arturo. Ahora no.


  Gwydion bajó la vista a sus zapatos. Era la primera vez que parecía perder la seguridad en sí mismo.


  —El rey también ha mandado por mí, madre. ¿Puedo ir con vos?


  Eso estaba un poco mejor: que pudiera confesar así su vulnerabilidad.


  —Arturo no quiere perjudicarte, hijo mío, pero si prefieres presentarte con nosotros, a lo sumo te mandará salir para hablar aparte contigo.


  —Venid, hermanastro —invitó Accolon, tomándolo del brazo de modo que el joven pudiera verle las serpientes tatuadas en las muñecas—. Mi padre irá primero con su señora; vos y yo los seguiremos.


  A Morgana le gustó que Accolon se hiciera amigo de su hijo y lo reconociera como hermano. Pero al mismo tiempo se sintió estremecer. Uriens la cogió de la mano.


  —¿Tienes frío, Morgana? Coge tu manto.


  En las habitaciones del rey había fuego encendido y se oían los sones de un arpa. Arturo estaba sentado en una silla de madera cargada de almohadones. Ginebra bordaba una estrecha faja con hebras de oro. El criado anunció ceremoniosamente:


  —El rey y la reina de Gales del norte, con su hijo Accolon y el señor Lanzarote…


  Ginebra levantó la vista y se echó a reír, corrigiendo:


  —No, aunque el parecido es mucho. Es el señor Mordret, a quien vimos armar caballero el día de hoy.


  Gwydion se inclinó ante la reina sin decir nada. Pero en esa reunión familiar Arturo no estaba dispuesto a ceremonias.


  —Sentaos todos. Voy a ordenar que traigan vino.


  Uriens protestó:


  —Ya he tomado vino suficiente para poner a flote un barco Arturo. Para mí no, gracias. Tal vez los jóvenes tengan más resistencia.


  Ginebra se acercó a su cuñada. Morgana comprendió que, si no hablaba inmediatamente, Arturo iniciaría una conversación con los hombres, esperando que ella se sentara en un rincón con la reina, a discutir en susurros cosas de mujeres: bordados, criados y embarazos. Hizo un gesto al criado que llevaba el vino:


  —Yo tomaré una copa —dijo, recordando con dolor que, como sacerdotisa de Avalón, se había enorgullecido de beber sólo agua del Pozo Sagrado. Después del primer sorbo dijo—: Me inquieta profundamente la recepción dada a los enviados sajones, Arturo. No, no hablo como mujer que se entromete en asuntos de estado. Soy la reina de Gales del norte y la duquesa de Cornualles. Lo que afecte al reino me afecta a mí también.


  —Entonces tendrías que alegrarte de que haya paz —observó Arturo—. Me he esforzado toda la vida en poner fin a las guerras con los sajones. Al principio creí que sólo acabarían cuando se les obligara a retroceder hasta el otro lado del mar. Pero la paz es la paz; si se puede conquistar con un tratado, sea. Hay muchas maneras de utilizar un toro, aparte de asarlo para la cena. Resulta igualmente efectivo castrarlo y ponerlo a tirar del arado.


  —¿O reservarlo para servir a las vacas? ¿Pediréis a vuestros reyes vasallos que casen a sus hijas con los sajones, Arturo.


  —Quizá. Los sajones son sólo hombres y tienen los mismos deseos de paz. Ellos también han vivido en tierras asoladas una y otra vez.


  —Yo también ansío la paz y la recibo de buen grado, aún con los sajones —dijo Morgana—, pero ¿habéis hecho que renuncien a sus dioses para aceptar el vuestro al hacerlos jurar sobre la cruz?


  Ginebra escuchaba con atención y dijo:


  —No hay otros dioses, Morgana. Han aceptado abandonar los demonios que adoraban bajo el nombre de dioses. Ahora adoran al único Dios verdadero.


  Gwydion intervino.


  —Si en verdad creéis eso, reina y señora, para vos es verdad: todos los dioses son un mismo Dios y todas las diosas, una misma Diosa. Pero ¿osaríais imponer una sola verdad a la humanidad?


  —¿Decís que eso es osadía? Sólo hay una verdad —aseguró Ginebra—, y llegará el día en que así lo reconozcan los hombres del mundo entero.


  —Tiemblo por mi pueblo al oíros decir eso —dijo el rey Uriens—. Me he comprometido a proteger los bosques sagrados, y mi hijo después de mí.


  —¡Vaya! Os creía cristiano, mi señor de Gales.


  —Y lo soy, pero no renegaré de dioses ajenos.


  —Es que no hay otros dioses.


  Morgana abrió la boca para hablar, pero Arturo interpuso:


  —Basta ya de esto, basta. ¡No os hice venir para discusiones teológicas! Demasiados sacerdotes hay ya para eso. ¿Qué deseabas decirme, Morgana? ¿Sólo que desconfías de la buena fe de los sajones, pese a sus juramentos sobre la cruz?


  —No. —Mientras hablaba, reparó en Kevin, que estaba sentado entre las sombras con su arpa. ¡Bien! ¡Que Merlín de Britania fuera testigo de su protesta en nombre de Avalón!—. Pongo al Merlín como testigo de que los hicisteis jurar sobre la cruz…, y para eso transformasteis en cruz la santa espada de Avalón. ¿No es eso blasfemia, señor Merlín?


  Arturo se apresuró a responder:


  —Fue sólo un gesto para apelar a la imaginación, Morgana, como el que hizo Viviana al comprometerme, sobre esa misma espada, a luchar por la paz en nombre de Avalón.


  Kevin dijo, con su melodiosa voz:


  —Querida Morgana, la cruz es un símbolo más antiguo que Cristo. Venerado antes de que existieran los seguidores del Nazareno. En Avalón hay sacerdotes traídos por José de Arimatea, que rinden culto junto a los druidas.


  —Pero no afirman que su Dios es el único —objetó Morgana, airada—. Y no dudo que el obispo Patricio los acallaría si pudiera.


  —Aquí no se trata del obispo Patricio ni de sus creencia Morgana —dijo el músico—. Los no iniciados pueden creer que los sajones juraron sobre la cruz de Cristo. Nosotros también tenemos un Dios sacrificado, ya lo veamos en la cruz, ya en el centeno que tiene que morir en la tierra para renacer de entre los muertos.


  Ginebra señaló:


  —Vuestros dioses sacrificados sólo fueron enviados para preparar a la humanidad para el Cristo…


  Arturo levantó la mano con impaciencia.


  —¡Silencio, todos vosotros! Los sajones juraron mantener la paz sobre un símbolo al que daban…


  Pero Morgana lo interrumpió:


  —De Avalón recibisteis la espada sagrada y a Avalón jurasteis proteger los Misterios. ¡Y ahora convertís la espada de los Misterios en la cruz de la muerte ignominiosa! Viviana vino a esta corte para exigiros que cumplierais con vuestro juramento y le dieron muerte. Ahora yo he venido para completar su obra y para reclamaros la sagrada Escalibur que habéis osado poner al servicio de vuestro Cristo.


  —Llegará el día en que desaparezcan todos los falsos dioses y todos los símbolos paganos sean puestos al servicio de Cristo —aseveró la reina.


  —¡No he hablado contigo, grandísima necia! —se enfureció Morgana—. ¡Y ese día llegará sobre mi cadáver! Los cristianos tenéis santos y mártires. ¿Creéis acaso que Avalón no los tendrá?


  Y se estremeció: sin querer acababa de hablar por la videncia. Veía el cuerpo de un caballero amortajado en negro; sobre él, un estandarte con la cruz. Habría querido arrojarse a los brazos de Accolon.


  —¡Cómo lo exageras todo, Morgana! —protestó Arturo, con una risa intranquila.


  Esa risa la enfureció, alejando al mismo tiempo el miedo y la videncia. Se irguió en toda su estatura. Por primera vez en muchos años se recubrió con todo el poder y la autoridad de las sacerdotisas de Avalón.


  —¡Escúchame, Arturo de Britania! Así como la fuerza y el poder de Avalón te pusieron en el trono, así la fuerza y el poder de Avalón pueden llevarte a la ruina. ¡Piensa bien cómo profanas la Regalía Sagrada! No se te ocurra jamás ponerla al servicio de tu Dios cristiano, pues todos los objetos del Poder pon su maldición…


  —¡Ya es suficiente! —Arturo se había levantado. Su ceño era como una tempestad—. Aunque seas mi hermana, no te atrevas a dar órdenes al gran rey de toda Britania.


  —¡No apelo a mi hermano, sino al rey! Avalón te puso en el trono y te dio esa espada, Arturo. En nombre de Avalón te exijo Devolverla a la Regalía Sagrada! Si tu intención es usarla como a una espada cualquiera, ordena a tus herreros que te forjen otra.


  Hubo un horrible silencio. Por un momento Morgana tuvo la sensación de que sus palabras caían en los grandes espacios resonantes abiertos entre los mundos, despertando a los druidas en la lejana Avalón, y hasta la misma Cuervo alzaría su voz contra la traición de Arturo. Pero lo primero que oyó fue una risa nerviosa.


  —¡Qué tonterías dices, Morgana! —era Ginebra quien hablaba—. ¡Bien sabes que Arturo no puede hacer eso!


  —No te entrometas, Ginebra —dijo Morgana, amenazante—. Esto no tiene nada que ver contigo. Pero si fue por ti que Arturo faltó a su juramento, ¡cuídate!


  —Uriens —apeló la reina—, ¿vas a quedarte ocioso mientras tu rebelde esposa habla así al gran rey?


  El anciano tosió.


  —Morgana, sé razonable. —Su voz sonaba tan nerviosa como la de Ginebra—. Arturo hizo un gesto dramático por motivos políticos. Los dioses pueden cuidarse solos, querida.


  En ese momento, si hubiera tenido un arma, Morgana habría derribado a su marido. Había llegado a respaldarla y ahora la abandonaba. Arturo dijo:


  —Si esto te atribula tanto, hermana, déjame decirte que no quise hacer ninguna profanación. Si la espada de Avalón ha servido como cruz para un juramento, ¿no significa eso que los poderes de Avalón participan para servir a este país? Así me lo aconsejó Kevin.


  —¡Supe que era un traidor cuando hizo enterrar a Viviana fuera de la isla Sagrada! —replicó Morgana, iracunda—. ¡Esa espada no es tuya, sino de Avalón! Y si no la usas como has jurado, tiene que ser entregada a quien sea fiel a su palabra.


  —¡Una espada es de quien la usa! —exclamó Arturo, ya tan furioso como su hermana, cerrando la mano sobre la empuñadura de Escalibur, como si alguien pudiera quitársela en ese mismo instante—. ¡Y me la he ganado al expulsar de este suelo a todos los enemigos…!


  —Que has tratado de someter al servicio del Dios cristiano. Ahora, en el nombre de la Diosa, te exijo que sea devuelta al templo del Lago.


  Arturo aspiró una larga bocanada de aire. Luego, con estudiada calma, replicó:


  —Me niego. Si la Diosa quiere que le sea devuelta, ella misma tendrá que quitármela de las manos. —Luego suavizó la voz—. Querida hermana, te lo ruego: no riñamos por el nombre que damos a nuestros dioses. Tú misma has dicho que todos los dioses son un mismo Dios.


  «Y jamás comprenderá su error —pensó Morgana, desesperada—. Pero ha convocado a la Diosa. Sea: permitidme ser vuestra mano, Señora.» Por un momento inclinó la cabeza. Luego dijo:


  —Que sea la Diosa, pues, quien disponga de su espada.


  «Y cuando haya terminado, Arturo, te arrepentirás de no haber querido tratar conmigo.» Luego fue a sentarse junto a Ginebra, mientras Arturo se dirigía a Gwydion.


  —Señor Mordret, estaba dispuesto a armarte caballero cuando lo pidieras. No tenías que obligarme con esa treta.


  —Pensé que, si lo hacíais sin una buena excusa como ésta, podían circular rumores indeseables —explicó Gwydion—. ¿Me perdonaréis la triquiñuela, señor?


  —Si Lanzarote te ha perdonado, no veo motivos para guardarte rencor —reconoció el rey—. Ojalá estuviera en mi poder reconocerte como hijo, Mordret. Hasta hace algunos años no sabía que existías. ¿Sabes?, supongo que para los sacerdotes y los obispos tu mera existencia es señal de algo pecaminoso.


  —¿Y vos lo creéis así, señor?


  Arturo lo miró a los ojos.


  —Oh, a veces creo una cosa, a veces otra, como todos. Eso no importa. El hecho es que no puedo reconocer mi paternidad, aunque cualquiera se enorgullecería de un hijo así, mucho más un rey sin descendencia. Pero ha de ser Galahad quien herede el trono.


  —Si vive —apuntó el joven. Y ante el gesto asustado de Arturo añadió en voz baja—: No, señor: no estoy profiriendo una amenaza contra su vida. Estoy dispuesto a jurarlo, por la cruz o por el roble: que la Diosa me quite la vida si alguna vez alzo una mano contra mi primo Galahad. Pero lo he visto: morirá honorablemente por la cruz que venera.


  —¡Dios nos salve de todo mal! —exclamó Ginebra.


  —Por supuesto, señora. Pero si no llega a ocupar el trono, ¿qué pasará?


  —Si Galahad muriera antes de llegar al trono (Dios lo proteja de todo daño) —dijo Arturo—, no me quedará alternativa.


  La sangre real es sangre real y la tuya lo es, por Pendragón y por Avalón. Si llega ese día, supongo que hasta los obispos preferirán verte en el trono a dejar este país en un caos corno el que temían a la muerte de Uther.


  Se levantó para poner las manos en los hombros de su hijo, mirándolo frente a frente.


  —Ojalá pudiera decir más, hijo mío. Pero lo hecho, hecho está. Lamento de corazón que no hayas nacido de mi reina.


  —También yo —se sumó Ginebra, levantándose para abrazarlo.


  —De cualquier modo no te trataré como a un vulgar plebeyo —continuó Arturo—. Eres hijo de Morgana, Mordret, duque de Cornualles y caballero del gran rey: serás la voz de la mesa redonda entre los reyes sajones. Tendrás la facultad de dictar justicia y de cobrar mis impuestos, reteniendo la porción adecuada para mantener la casa que corresponde al canciller real. Y si lo deseas, te autorizo a casarte con la hija de uno de esos reyes; de ese modo tendrías una corona, aunque no heredes la mía.


  Gwydion se inclinó en reverencia.


  —Sois generoso, señor.


  «Sí —pensó su madre—, y de ese modo lo mantiene donde no moleste hasta que tenga necesidad de él.» Luego levantó la cabeza.


  —Ya que sois tan generoso con mi hijo, Arturo, ¿puedo abusar nuevamente de vuestra bondad?


  Aunque desconfiado, el rey dijo:


  —Pide algo que yo pueda otorgar, señora, y será un placer satisfacerte.


  —Habéis nombrado a mi hijo duque de Cornualles, pero aún es poco lo que sabe de aquellas tierras. He sabido que el duque Marco reclama todo el territorio. ¿Me acompañaríais a Tintagel para investigar el asunto?


  Arturo se relajó. ¿Esperaba acaso que volviera sobre el tema de Escalibur «No, hermano. Cuando tienda la mano hacia esa espada lo haré en mi tierra y en nombre de la Diosa.»


  —Ya no sé cuántos años llevo sin visitar Cornualles —respondió Arturo—, y no puedo partir hasta pasado el solsticio de verano. Pero si permanecéis en Camelot como huéspedes míos, iremos juntos a Tintagel. Y entonces veremos si el duque Marco u otro disputa nuestros derechos. —Se volvió hacia Kevin—. Y ahora, basta de asuntos elevados. No podría pedirte que cantaras ante toda mi corte, señor Merlín, pero te ruego una canción aquí, en mis habitaciones y sólo para mi familia.


  —Será un placer —dijo Kevin—, si mi señora Ginebra no se opone.


  Como la reina guardó silencio, acercó el arpa a su hombro para tocar.


  Morgana escuchaba en silencio junto a Uriens. Gwydion también, cogiéndose las rodillas con las manos, hechizado Uriens prestaba una atención cortés. Por un momento Morgana buscó los ojos de Accolon, pensando: «De algún modo esta noche tengo que reunirme con él, aunque sea preciso dar algo a Uriens para que duerma. Tengo mucho que decirle.» Y luego bajó la vista: no era mejor que Ginebra.


  Uriens le cogió la mano para acariciarle los dedos, tocando las moraduras que él mismo le había hecho. En medio del dolor sintió repugnancia. Tendría que ir a su lecho, si él la deseaba.


  Arturo, Uriens, Kevin, todos la habían traicionado. Pero Accolon no le fallaría, Accolon gobernaría para Avalón; sería el rey que Viviana previera. Y después de él, Gwydion, rey y druida.


  «Y detrás del rey, la reina, gobernando en nombre de la Diosa, como antaño…»


  Kevin levantó la cabeza para mirarla a los ojos. Morgana se estremeció, sabiendo que tenía que disimular sus pensamientos. «También tiene el don de la videncia y responde a Arturo. A pesar de ser Merlín de Britania, es mi enemigo.»


  Pero el arpista dijo mansamente:


  —Puesto que ésta es una reunión familiar y a mí también me gustaría oír música, ¿puedo pedir, como retribución, que la señora Morgana cante?


  Y ella fue a ocupar su sitio, sintiendo el poder del arpa en las manos. «Tengo que hechizarlos para que no piensen mal», se dijo. Y aplicó las manos a las cuerdas.
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  Diez días más tarde, el rey Arturo partió hacia Tintagel, acompañado por su hermana y el esposo de ésta, Uriens de Gales.


  Morgana había tenido tiempo de resolver lo que haría. En la víspera encontró un momento para hablar a solas con Accolon.


  —Espérame en la orilla del lago; cuida de que no te vean Arturo ni Uriens.


  Le ofreció la mano como despedida, pero Accolon la estrechó contra sí para besarla una y otra vez.


  —¡No puedo dejarte ir al peligro de este modo, señora!


  Por un momento Morgana se recostó contra él. Estaba muy cansada de ser siempre fuerte, atenta a que las cosas marcharan siempre como era debido. ¡No podía permitir que sospechara su debilidad!


  —No hay remedio, amado. De lo contrario no habría más solución que la muerte. Y no puedes subir al trono llevando en las manos la sangre de tu padre.


  —¿Y Arturo?


  —Tampoco quiero hacerle daño —aseguró Morgana, serena—. No voy a hacerle matar. Pero morará durante tres días y tres noches en el país de las hadas; cuando regrese habrán pasado cinco años o más, su reinado será una leyenda y el peligro del mando sacerdotal habrá pasado.


  —Pero si de algún modo logra salir…


  A Morgana le tembló la voz.


  —«¿Qué será del Macho rey cuando el ciervo joven haya crecido?» Arturo correrá la suerte que los hados decreten. Y tu tendrás su espada.


  «Traición», pensó, mientras cabalgaba con los demás en la lúgubre mañana. Una leve neblina se desprendía del Lago.


  Aún tenía náuseas y el movimiento del caballo las empeoraba. No recordaba haber estado tan descompuesta al gestar a Gwydion… No: Mordret, aunque quizá decidiera reinar con su nombre. Y cuando Kevin viera los hechos consumados, sin duda él también apoyaría al nuevo rey de Avalón.


  La niebla se estaba espesando; eso le simplificaría las cosas. Estremecida, se ciñó la capa. Tenía que actuar ya, de lo contrario, al rodear el Lago, girarían hacia el sur, rumbo a Cornualles. La bruma era ya tan densa que apenas distinguía las siluetas de los tres soldados que marchaban delante; al volverse en la montura vio que los tres de la retaguardia eran igualmente borrosos. Pero un trecho del camino se veía con claridad.


  Alargó las manos, empinándose en la silla, y susurró las palabras del hechizo que nunca se había atrevido a usar. Tuvo un momento de puro terror, aun sabiendo que era sólo el frío de la pérdida de energía. Uriens se estremeció.


  —Nunca he visto niebla como ésta —dijo, quejumbroso—. Vamos a perdernos y acabaremos pasando la noche en las orillas del Lago. Sería mejor refugiarnos en la abadía de Glastonbury.


  —No estamos perdidos —replicó Morgana. La niebla era tan densa que apenas veía el suelo bajo los cascos del animal—. Conozco cada paso del camino. Podemos pasar la noche en un sitio que conozco, cerca de la orilla, y continuar el viaje por la mañana.


  —No podemos haber llegado tan lejos —objetó Arturo—. Oigo las campanas de Glastonbury tocando el Ángelus.


  —En la niebla los sonidos llegan lejos —explicó Morgana—, más aún con una niebla tan densa. Confiad en mí, Arturo.


  Él le sonrió cariñosamente.


  —Siempre he confiado en vos, querida hermana.


  Oh, sí, desde el día en que Igraine lo pusiera en sus brazos para que lo cuidara y le secara las lágrimas… Morgana, impaciente, endureció el corazón; eso había sucedido hacía toda una vida.


  «¿Qué será del Macho rey cuando el ciervo joven haya crecido?»


  Así era la naturaleza; no se podía enmendar en aras de los sentimientos. Arturo tendría que enfrentarse a su destino sin la protección de la vaina. No levantaría una mano contra el hijo de su madre y el padre de su hijo, pero podía retirarle los hechizos que había puesto sobre él. Y entonces correría la suerte que la Diosa quisiera.


  La mágica bruma se había espesado tanto que Morgana apenas veía el caballo de Uriens. De entre la niebla surgió su rostro, enfadado y mohíno.


  —¿Estás segura de saber adonde nos llevas, Morgana? Nunca he pasado por aquí, lo juraría. No conozco la curva de esa colina.


  —Te aseguro que conozco cada paso del camino, con niebla o sin ella. —A sus pies distinguió el curioso grupo de arbustos, inalterados desde que tratara inútilmente de entrar a Avalón. «Que no suenen las campanas de la iglesia mientras busco la entrada, Diosa —rezó para sus adentros—, no vaya todo a desvanecerse de nuevo en la neblina, sin permitirnos llegar a ese país…»


  —Por aquí —dijo, clavando los talones a su caballo—. Seguidme, Arturo.


  Y se adentró velozmente en la brama, sabiendo que no podrían seguir su paso con tan poca luz. Detrás de ella se oyó la maldición de Uriens, su voz fastidiada, y la de Arturo tranquilizando a su caballo. La niebla había empezado a ralear. De pronto se encontraron a plena luz del día, entre los árboles. Un resplandor verde y claro penetraba desde arriba, aunque no se veía el sol. Arturo lanzó una exclamación de sorpresa.


  Del bosque salieron dos hombres.


  —¡Arturo, mi señor! —saludaron claramente—. ¡Es un placer recibiros aquí!


  El rey sofrenó inmediatamente su caballo, antes de que los atropellara.


  —¿Quiénes sois y cómo sabéis mi nombre? —inquirió—. ¿Y qué lugar es éste?


  —Caramba, mi señor, es el castillo de Chariot. Nuestra reina siempre ha deseado recibiros como huésped.


  Arturo parecía confuso.


  —Ignoraba que hubiera un castillo en esta zona. Tenemos que habernos alejado más de lo que pensábamos.


  Uriens parecía desconfiar, pero Morgana vio que sobre Arturo caía el familiar hechizo de las tierras de las hadas. No encontraba necesidad de cuestionar nada; como en los sueños, lo que sucedía era aceptado, simplemente. Pero ella tenía que conservar el tino.


  —Reina Morgana —dijo uno de los hombres, con esa belleza morena que los asemejaba a versiones oníricas de las gentes pequeñas de Avalón—, nuestra reina os espera con alegría. Y vos, mi señor Arturo, participaréis de nuestro festín.


  —Después de tanto viajar en la niebla será grato sentarme un festín —respondió Arturo, cordialmente. Y dejó que el hombre condujera su caballo por el bosque—. ¿Conocéis a la reina de estas tierras, Morgana?


  —La conozco desde que era joven. —«Se burló de mí… Y se ofreció a criar a mi hijo en el mundo de las hadas.»


  —Me sorprende que nunca viniera a Camelot para ofrecer su fidelidad —comentó Arturo, ceñudo—. No recuerdo, pero me parece haber oído hablar de un castillo de Chariot hace muchísimo tiempo. —Luego descartó el tema—. De cualquier modo, estas gentes parecen amistosas. Transmite mis cumplidos a la reina, Morgana. Sin duda la veré en el festín.


  —Sin duda —confirmó ella, mientras los hombres se lo llevaban.


  «Tengo que conservar la cabeza; usaré el latir de mi corazón para medir el tiempo sin dejarme llevar; de lo contrario me enredaré en mis embrujos.» Y se preparó para el encuentro con la reina.


  No había cambiado; era siempre la misma mujer alta, con cierto parecido a Viviana, como si ambas fueran consanguíneas. Y como tal la abrazó.


  —¿Qué te trae por propia voluntad a nuestras costas, Morgana de las Hadas? —preguntó—. Aquí está tu caballero; una de mis damas lo encontró vagando por los juncos del lago, sin poder orientarse en la bruma.


  Hizo un gesto y Accolon apareció allí. Cuando aferró la mano de Morgana, ella lo sintió sólido y real… No obstante ignoraba si estaban bajo techo o a la intemperie, si el trono de vidrio de la reina estaba dentro de un bosque magnífico o en un gran salón abovedado.


  Accolon se arrodilló ante el trono y la reina le cogió una mano; las serpientes parecieron moverse por sus brazos hasta quedar en la palma de la reina, que jugó distraídamente con ellas.


  —Has escogido bien, Morgana —dijo—. No creo que éste vaya a traicionarme. Mirad: Arturo ha cenado bien y allí descansa.


  Y señaló un muro, que pareció abrirse de par en par. En la pálida luz, Morgana vio a Arturo dormido, con un brazo bajo la cabeza y el otro cruzado sobre una joven de cabellera oscura; podría haber sido una hija de la reina… o la misma Morgana.


  —Pensará que eras tú, por supuesto, y que esto es un sueño enviado por el maligno —dijo la reina, sonriente—. Tanto se ha alejado de nosotros que se avergonzará de haber cumplido su más caro deseo. ¿No lo sabías, mi querida Morgana?


  Y creyó oír la voz acariciante de Viviana. Pero era la reina quien decía:


  —Así duerme el rey, en los brazos de la que amará hasta su muerte. ¿Y cuando despierte? ¿Le quitarás Escalibur?¿Lo arrojarás desnudo a la costa, para que te busque siempre entre las brumas?


  Morgana recordó súbitamente el esqueleto de un caballo bajo los árboles del pueblo de las hadas.


  —No, eso no —dijo, estremecida.


  —Entonces permanecerá aquí, pero si es tan devoto corno dices y se le ocurre decir las oraciones que lo apartarán de la ilusión, ésta se desvanecerá. Entonces pedirá su caballo y su espada. ¿Qué hemos de hacer, señora?


  Accolon dijo, ceñudo:


  —Yo tendré la espada. Si puede quitármela, que lo haga.


  La doncella de pelo oscuro se acercó a ellos, llevando a Escalibur en su vaina.


  —Se la quité mientras dormía —dijo—, y con ella me llamó por vuestro nombre.


  Morgana tocó la empuñadura enjoyada.


  —Piénsalo bien, hija —advirtió la reina—: ¿no sería mejor devolver inmediatamente la Regalía Sagrada a Avalón, y que Accolon se abra paso hacia el trono con una espada común?


  Morgana se estremeció. Aquel lugar, fuera lo que fuese, estaba muy oscuro. Y Arturo ¿yacía dormido a sus pies o estaba a gran distancia? Pero fue Accolon quien alargó la mano para coger el acero.


  —Yo cogeré a Escalibur y su vaina —dijo.


  Morgana se arrodilló a sus pies para ceñírsela a la cintura.


  —Que así sea, amado. Úsala con más fidelidad que aquel para quien hice esta vaina.


  —No permita la Diosa que os falle, aunque muera por no hacerlo —susurró Accolon, con voz trémula de emoción. Y la puso de pie para besarla. Fue como si permanecieran abrazados hasta que la sombra de la noche se esfumó. La sonrisa dulce y burlona de la reina parecía envolverles.


  —Cuando Arturo pida su espada recibirá una… y algo parecido a la vaina, aunque ésa no le ahorrará una sola gota de sangre. Entrégala a mis herreros —ordenó a la doncella.


  Morgana la miró como en sueños. ¿Había soñado, acaso, que ceñía esa espada a la cintura de Accolon? La reina ya no estaba; tampoco la damisela. Y al parecer ella y Accolon yacían solos en un gran bosque, en mitad de las hogueras de Beltane, y él la cogió en sus brazos: sacerdote y sacerdotisa, y luego fueron sólo hombre y mujer, y el tiempo pareció detenerse, en tanto su cuerpo se fundía con el de él como si no tuviera nervios, huesos ni voluntad, y su beso fue como fuego y hielo en los labios… «El Macho rey lo desafiará. Es preciso que lo prepare.»


  Pero ¿cómo podía ser que tuviera esos signos pintados en el cuerpo desnudo, y que sus carnes fueran jóvenes y tiernas? ¡Por qué sintió un dolor desgarrador cuando él la poseyó, como si Accolon desgarrara otra vez el himen que ella había entregado al Astado tanto tiempo atrás? Él se apartó un poco, exhausto; apenas sabía quién era: si el pelo que le rozaba la cara tenía brillos dorados o era oscuro. Y entonces supo que, si en verdad lo deseaba, el tiempo volvería, girando sobre sí mismo. Podría salir de la cueva con Arturo, aquella mañana, y utilizar su poder para atarlo a ella para siempre, sin que todo lo demás hubiera existido.


  Pero oyó que Arturo clamaba por su espada y gritaba contra esos encantamientos. Muy pequeño, muy lejos, como si lo viera desde el aire, lo vio despertar y comprendió que en aquellas manos estaba el destino de todos, pasado y futuro. Si lograba enfrentarse a lo que había sucedido entre ellos, si la llamaba por su nombre y le imploraba que lo siguiera, si admitía que sólo a ella había amado durante todos aquellos años, sin que ninguna otra se hubiera interpuesto…


  «Entonces Lanzarote tendría a Ginebra y yo sería reina en Avalón… pero reina con un niño por consorte, y él caería a su vez ante el Macho rey…»


  Esta vez Arturo no se apartaría de ella, horrorizado, ni ella lo arrojaría de sí con lágrimas infantiles. Por un momento el mundo pareció esperar, entre ecos, las palabras de Arturo.


  Cuando habló, su voz resonó como un toque de difuntos por todo el mundo de las hadas; la misma trama del mundo pareció temblar. Cayó el peso de los años.


  —Jesús y la Virgen me protejan de todo mal —clamó—. ¡Éste es algún perverso encantamiento forjado por mi hermana y sus brujerías! ¡Traedme mi espada!


  Morgana sintió un desgarro en el corazón y tendió la mano hacia Accolon. Una vez más creyó verle en la frente la sombra de la cornamenta; una vez más llevaba a Escalibur ceñida a la cintura.


  —Mira —dijo con voz serena—: le llevan una espada ni es como Escalibur; los herreros de las hadas la han forjado esta noche. Si puedes, deja que se vaya. Si no puedes… bueno, haz lo que sea preciso, amado mío. Que la Diosa te acompañe. Estaré esperando en Camelot tu llegada triunfal.


  Y lo despidió con un beso.


  Hasta ese momento no había sido plenamente consciente: uno de ellos tenía que morir, el hermano o el amante. «Cualquiera que sea el resultado de este día —pensó—, no volveré a tener un momento de felicidad, puesto que uno de los que amo debe morir.»


  Arturo y Accolon habían ido hacia donde Morgana no podía seguirlos. Aún tenía que pensar en Uriens. Por un momento pensó abandonarlo en el reino de las hadas. Vagaría satisfecho por los bosques y los salones encantados hasta su muerte… «No: ya hubo demasiada muerte», pensó. Y concentró sus pensamientos en Uriens, que dormía y soñaba. Al acercarse se incorporó, alegremente borracho y aturdido.


  —Este vino es demasiado fuerte para mí —dijo—. ¿Dónde has estado, querida, y dónde está Arturo?


  —Arturo se nos ha adelantado —respondió Morgana con suavidad—. Ven, querido esposo; tenemos que regresar a Camelot.


  Tal era el encantamiento del país de las hadas que él no hizo preguntas. Les llevaron los caballos y aquella gente alta y hermosa los acompañó hasta cierto lugar. Allí uno de ellos dijo:


  —Desde aquí podréis hallar la salida.


  —¡Qué pronto se ha ido el sol! —se quejó Uriens, en tanto una bruma gris de niebla y lluvia se condensaba súbitamente en torno a ellos—. ¿Cuánto tiempo pasamos en el país de la reina, Morgana? Tengo la sensación de haber estado enfermo de fiebres o vagando en un hechizo…


  Ella no respondió. También Uriens tenía que haber retozado con las hadas, ¿y por qué no? Poco le importaba a ella cómo se divirtiera, mientras la dejara en paz.


  Un agudo ataque de náuseas le recordó el embarazo que pesaba sobre ella. Justamente ahora, cuando todos estarían pendientes de su palabra, cuando Gwydion iba a asumir el trono y Accolon sería rey… Justamente ahora estaría descompuesta, pesada, grotesca. Y, además, era demasiado mayor para alumbrar sin riesgos. ¿Sería demasiado tarde para buscar las hierbas que la libraran de ese niño no deseado? Sin embargo, si daba un niño a Accolon estando en el trono, ¡cuánto más la apreciaría como consorte! ¿Podía sacrificar ese ascendiente sobre él?


  «Un niño que pudiera conservar y tener en mis brazos, un bebé para amar…» Gwydion le había sido arrebatado; Uwaine tenía nueve años cuando aprendió a llamarla madre. Era un dolor agudo y una dulzura más allá del amor, tirándole del cuerpo: las ganas de tener otro hijo. Pero la razón le decía que, a su edad, no era posible sobrevivir al parto. No obstante, no soportaba la idea de que muriera antes de nacer.


  «Ya tengo las manos manchadas por la sangre de alguien que amo… Ah, Diosa, ¿por qué me sometes a esta prueba?» Y creyó ver el rostro cambiante de la Diosa: ya como reina del pueblo de las hadas, ya como Cuervo, ya como la Gran Cerda que había arrancado la vida a Avalloch. Y comprendió que estaba al aborde del delirio y la locura.


  «Lo decidiré más tarde. Ahora mi deber es llevar a Uriens a Camelot.» Se preguntó cuánto tiempo habrían pasado en el mundo de las hadas. No más de una luna, probablemente; de lo contrario el niño habría hecho sentir más su presencia. Tal vez sólo unos días. No tan pocos que Ginebra se extrañara de verlos regresar tan pronto, no tantos que no fuera posible hacer lo que era menester.


  Llegaron a Camelot a media mañana. Afortunadamente, Ginebra no estaba a la vista. Cuando Cay preguntó por Arturo, Morgana mintió sin vacilar un momento, diciéndole que se había visto demorado en Tintagel. «Si soy capaz de matar, mentir no es tan gran pecado», pensó, distraída.


  Llevó a Uriens a su cuarto, pues el anciano parecía muy cansado y confuso. «Ya está demasiado viejo para reinar. La muerte de Avalloch lo afectó más de lo que yo pensaba.»


  —Acuéstate y descansa, esposo —dijo.


  Pero Uriens se quejó.


  —Tendría que partir hacia Gales. Accolon es demasiado joven para reinar solo. ¡Mi pueblo me necesita!


  —Puede prescindir de ti un día más. Entonces estarás más fuerte.


  —Mi ausencia ya dura demasiado —se inquietó Uriens—. ¿Y por qué no fuimos a Tintagel? ¡ No recuerdo por qué regresados, Morgana! ¿Estuvimos realmente en un país donde el sol nunca se ponía?


  —Creo que lo soñaste —musitó Morgana—. ¿Por qué no duermes un poco? Puedo mandar que te traigan algo de comer. Me parece que esta mañana no desayunaste.


  El olor de la comida, cuando la llevaron, volvió a darle náuseas. Se apartó rápidamente, tratando de disimular, pero Uriens la había visto.


  —¿Qué pasa, Morgana?


  —Nada —replicó enfadada—. Come y descansa.


  Uriens le sonrió, alargando una mano para atraerla hacia la cama.


  —No olvides que he tenido otras esposas. Sé lo que es una mujer grávida. —Obviamente, estaba encantado—. ¡Después de tantos años, Morgana! ¡Esto es maravilloso! He perdido aun hijo, pero tendré otro. Si es varón, ¿lo llamaremos Avalloch querida mía?


  Morgana hizo una mueca.


  —Olvidas lo anciana que soy —dijo, pétrea la cara—. No es probable que retenga esta criatura por el tiempo suficiente.


  —Pero te cuidaremos bien —adujo Uriens—. Tienes que consultar a las parteras de la reina. Si el viaje conlleva riesgo de aborto, te quedarás aquí hasta que nazca la criatura.


  «¿Qué te hace pensar que es tuyo, anciano? Es hijo de Accolon, seguro.» Pero no pudo descartar el súbito miedo de que fuera, en verdad, hijo de Uriens: el hijo de un anciano, débil y deforme. Un hijo de Accolon sería sano y fuerte, pero casi había dejado atrás la edad de procrear; ¿no tendría un monstruo?


  No, no había esperanzas. De algún modo tenía que conseguir las hierbas. Tendría que recurrir a las parteras de la corte; tal vez pudiera sobornar a alguna para que mantuviera la boca cerrada. Le contaría lo difícil que había sido el alumbramiento de Gwydion y su miedo de tener otro hijo a su edad. Y en su bolsa tenía algunas hierbas que, mezcladas con una tercera, inofensiva por sí sola, causarían el efecto deseado. Pero tenía que hacerlo en secreto, porque Uriens no se lo perdonaría jamás… Oh, ¿qué importaba? Cuando el asunto surgiera a la luz ella reinaría junto a Accolon, y Uriens, en Gales, muerto o en el infierno.


  Salió de puntillas, dejando al anciano dormido. Busco a una de las parteras de la reina y le pidió esa tercera hierba. Luego, en su cuarto, preparó la poción sobre el fuego. Sabía que la descomposición sería terrible, pero no había remedio. Bebió con una mueca la pócima, amarga como la hiel; luego lavo la taza y la guardó.


  ¡Si al menos hubiera podido saber lo que estaba sucediendo en el país de las hadas, ver cómo se desenvolvía su amante con Escalibur! Pese a las náuseas, estaba demasiado nerviosa para tenderse junto a Uriens; tenía miedo de las imágenes de muerte sangre que la atormentarían cuando cerrara los ojos.


  Después de un rato cogió la rueca y bajó al salón de la reina, donde las mujeres estarían hilando y tejiendo. Nunca había perdido su aversión por el hilado, pero si la abría a la videncia, al menos podría saber qué era de sus dos hombres amados.


  Ginebra la recibió con un abrazo glacial y la invitó a sentarse cerca del fuego.


  —¿En qué estáis trabajando? —preguntó Morgana, examinando su fina labor.


  La reina lo extendió orgullosamente.


  —Es un tapiz para el altar. Aquí está la Virgen María, y el ángel que viene a anunciarle el nacimiento del Hijo… y aquí está José, muy asombrado, anciano y de barbas largas.


  Ginebra continuó hablando, con la ingenuidad de una niña. Morgana, al borde de la histeria, cogió un puñado de lana cardada y comenzó a operar el huso. El movimiento le daba náuseas. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que sobrevinieran los desgarradores efectos de la droga? El cuarto olía a cerrado, sofocante como la existencia de esas mujeres, siempre hilando, tejiendo y cosiendo…


  El huso giraba y giraba; la bobina descendía hacia el suelo, mientras retorcía delicadamente la hebra. Y de igual modo iba hilando la vida de los hombres. «Desde que el hombre viene al mundo tejemos su ropa infantil y, por fin, tejemos su mortaja. Sin nosotras, ¡qué desnuda sería su vida!»


  Le pareció que, tal como en el reino de las hadas había visto dormir a Arturo por una gran abertura en la pared, así ahora se Aria un gran espacio, y mientras la bobina descendía al suelo, la hebra iba hilando la cara de Arturo, que vagaba espada en mano…, y ahora giraba hacia Accolon, que blandía a Escalibur… Ah, estaban combatiendo, ya no podía verles la cara ni oír las palabras que intercambiaban.


  Con qué fogosidad combatían… y a Morgana, que los contemplaba mientras el huso giraba y giraba, le extrañó no oír el entrechocar de las grandes espadas… Arturo descargó un mandoble, pero Accolon lo paró con el escudo y tan sólo recibió una herida en la pierna, y la herida no sangró. Arturo recibió un tajo en el hombro, por el que súbitamente se derramó la sangre; le vio sobresaltado, temeroso, y llevó una mano hacia la vaina como para tranquilizarse, pero era la vaina falsa la que ondulaba ante la vista de Morgana. Ahora los dos estaban mortalmente trabados en combate, con las espadas cruzadas a la altura del pomo. Accolon acometió con fiereza y la falsa Escalibur de Arturo, hecha por encantamientos en una sola noche, se partió muy cerca de la empuñadura. Arturo giró desesperadamente para esquivar el mandoble mortal y dio un violento puntapié Accolon se dobló en dos, atormentado, y el rey le arrebató la verdadera Escalibur para arrojarla tan lejos como pudo. Luego saltó sobre el caído y le arrancó la vaina. En cuanto la tuvo en la mano, la herida de su hombro dejó de sangrar. En cambio, del muslo de Accolon brotó un chorro de sangre.


  Un dolor insoportable atravesó todo el cuerpo de Morgana doblándola con su peso…


  —¡Morgana! —exclamó ásperamente su tía. Luego clamó—: ¡La reina Morgana está enferma! ¡Venid a atenderla!


  —¡Morgana! —gritó Ginebra—. ¿Qué pasa?


  La visión había desaparecido. Por mucho que lo intentara ya no veía a los dos hombres: no sabía cuál había vencido, cuál de los dos yacía muerto; era como si una gran cortina oscura se hubiera cerrado sobre ellos con el doblar de las campanas. En el último instante de la visión había visto dos literas que se llevaban a los heridos a la abadía de Glastonbury, donde no podía seguirlos. Se aferró a los bordes de la silla mientras Ginebra se acercaba con una de sus damas, que se arrodilló para sostenerle la cabeza.


  —¡Tienes la túnica empapada de sangre! No es una hemorragia normal.


  —No —susurró Morgana, con la boca seca por la descomposición—; estaba embarazada y he perdido al niño. Uriens se enfadará conmigo…


  Una de las mujeres, rolliza y saludable, más o menos de su misma edad, chasqueó la lengua:


  —¿Conque su señoría de Gales se enfadará? Bueno, bueno, ¿y quién lo ha nombrado Dios? Tendríais que haber mantenido a ese viejo cabrón fuera de vuestro lecho, señora; a vuestra edad los abortos son peligrosos. ¡Ese viejo libertino tendría que avergonzarse de arriesgaros así! ¿Y es él quien va a enfadarse?


  Ginebra, olvidando su hostilidad, acompañó a su cuñada, frotándole las manos mientras se la llevaban, toda compasión.


  —Oh, pobre Morgana, qué cosa tan triste, ahora que tenías otra vez esperanzas… Demasiado bien sé lo terrible que es, pobre hermana —repetía. Y cuando vomitó le sostuvo la cabeza trémula—. He mandado por Broca, que es la más hábil de nuestras parteras. Ella te atenderá, pobre Morgana.


  La solidaridad de Ginebra acabaría por sofocarla. La desgarraban dolores repetidos y torturadores, como si una espada atravesara sus entrañas; aun así, peor había sido el nacimiento de Gwydion. Entre arcadas y escalofríos, trató de aferrarse a la conciencia. Era demasiado pronto para que la droga hubiera hecho efecto; tal vez había estado ya a punto de abortar. Broca la examinó y, después de olfatear el vómito, enarcó las cejas con aire sapiente.


  —Tendríais que haber puesto más cuidado, señora —musitó—; esas drogas pueden envenenaros. Tengo una poción que habría causado el mismo efecto con más celeridad y menos daño. No os preocupéis, no diré nada a Uriens. No le hará mal ignorar esto, si tiene tan poco tino para hacer un hijo con una mujer de vuestra edad.


  Morgana se dejó llevar por la náusea. Comprendió que estaba peor de lo que pensaba cuando Ginebra le preguntó si no se decidía a hablar con un cura. Cerró los ojos y negó con la cabeza, callada y rebelde, sin que le importara ya vivir o morir. «Si Accolon tiene que ir a las sombras, que lo haga con el espíritu de su hijo para que lo asista», pensó, con lágrimas en la cara. Desde lejos le llegó la voz de la anciana Broca:


  —Sí, se acabó. Lo siento, majestad, pero sabéis tan bien como yo que ya no está en edad de tener hijos. Sí, mi señor, pasad a verla. —La voz se cargó de aspereza—. Los hombres nunca piensan en lo que hacen, en la carnicería que nos cuesta su placer a las mujeres. No, era demasiado pronto para saber si iba a ser varón.


  —Morgana, queridísima, mírame —rogó Uriens—. Siento mucho que estés enferma, pero no sufras, querida. Aún tengo dos hijos varones. No te culpo.


  —Ah, no, qué bien —exclamó la anciana partera con virulencia—. Será mejor que no le habléis de culpa, majestad; todavía está muy débil y enferma. Haremos poner otra cama aquí para que duerma en paz hasta que se reponga. Veamos… —Morgana sintió un consolador brazo de mujer bajo la cabeza; le acercaron a los labios una reconfortante bebida caliente—. Bebed, querida; tiene miel y remedios para impedir que sigáis sangrando. Sé que tenéis náuseas, pero tratad de beberlo como una niña buena…


  Morgana tragó la bebida agridulce, con la vista borrosa por las lágrimas. Por un momento le pareció que era otra vez una niña, que Igraine la consolaba.


  —Madre… —dijo. Y mientras hablaba supo que era el delirio, que ya no era niña ni doncella, sino una mujer anciana, demasiado anciana para encontrarse yaciendo así, tan cerca de la muerte.


  —No, majestad, no sabéis lo que decís… Bueno, bueno querida, quedaos tranquila y tratad de dormir. Os hemos puesto ladrillos calientes en los pies; enseguida entraréis en calor.


  Aliviada, Morgana flotó hacia el sueño. Ahora volvía a ser niña en Avalón, en la Casa de las doncellas, y Viviana le decía algo que no lograba recordar, algo sobre la Diosa que hila la vida de los hombres. Y le entregaba un huso para que hilara pero la hebra salía enredada y llena de nudos. Por fin Viviana le dijo, enfadada: «Dame eso…» Le entregó el huso y las hebras desiguales, pero ya no era Viviana, sino la Diosa, amenazante la cara, y ella era muy pequeña, muy pequeña.


  Recobró la conciencia uno o dos días después, con la cabeza despejada, pero con un vacío dolorido en el cuerpo. Apoyó las manos sobre el vientre, pensando: «Podría haberme ahorrado el sufrimiento; debí comprender que, de cualquier modo, iba a abortar. Bueno, lo hecho, hecho está; ahora tengo que prepararme para la noticia de que Arturo ha muerto. Tengo que pensar qué haré cuando regrese Accolon. Ginebra ingresará en un monasterio; si desea ir con Lanzarote a la baja Britania, no los detendré…»


  Se levantó para vestirse y embellecerse.


  —Tendrías que quedarte en cama, Morgana; todavía estás muy pálida —dijo Uriens.


  —No. Se avecinan noticias extrañas, esposo, y tenemos que prepararnos para recibirlas. —Y continuó trenzándose la cabellera con piedras preciosas y cintas escarlata.


  Uriens, delante de la ventana, dijo:


  —Mira: los caballeros están haciendo ejercicios militares. Creo que Uwaine es el mejor jinete. ¿Verdad que cabalga tan bien como Gawaine, querida? Y el que va a su lado es Galahad. No llores por la criatura perdida, Morgana. Para Uwaine siempre serás su madre. Cuando nos casamos te dije que nunca te reprocharía la esterilidad. Me habría gustado tener otro hijo, pero si no ha de ser… bueno, no hay nada que lamentar. —Le cogió tímidamente la mano—. Tal vez sea mejor así; no me di cuenta de lo cerca que estaba de perderte.


  En la ventana, con el brazo de Uriens rodeándole la cintura, sintió al mismo tiempo repugnancia y gratitud por su bondad. No tenía por qué saber jamás que el niño había sido de Accolon. Que se enorgulleciera de poder engendrar a su edad.


  —Mira —dijo Uriens estirando el cuello para ver mejor— ¿qué es lo que entra por la puerta?


  Un jinete, acompañando a un monje de hábito oscuro montado en una mula, y un caballo que cargaba un cuerpo.


  —Ven —dijo Morgana, tirándole de la mano—. Tenemos que bajar.


  Pálida y silenciosa, salió con él al patio, sintiéndose alta e imponente como corresponde a una reina.


  El tiempo pareció detenerse, como si estuvieran otra vez en el país de las hadas. ¿Por qué no llegaba Arturo con ellos, si había salido vencedor? Pero si el cadáver era de Arturo, ¿dónde estaba la ceremonia y la pompa que caracterizan la muerte de un rey? Uriens alargó un brazo para sostenerla, pero Morgana, rechazándolo, se aferró al marco de la puerta. El monje echó el capuchón atrás, diciendo:


  —¿Sois la reina Morgana de Gales? —Sí —contestó.


  —Traigo un mensaje para vos. Vuestro hermano Arturo yace herido en Glastonbury, atendido por las hermanas del convento, pero se repondrá. Y os envía esto como regalo. —Señaló con la mano la silueta amortajada a lomos del caballo—. Y me encomendó deciros que la espada Escalibur y la vaina están en su poder.


  Mientras hablaba apartó el paño mortuorio que cubría el cadáver. Morgana vio los ojos de Accolon, ciegamente clavados en el cielo, y sintió que todas las energías de su cuerpo se le escurrían como agua.


  Uriens lanzó un tremendo grito y cayó sobre el cuerpo de su hijo. Uwaine se abrió paso entre el gentío que rodeaba los peldaños, a tiempo para sujetarlo.


  —¡Padre, padre querido! ¡Ah, buen Dios, Accolon! —exclamó, dando un paso hacia el caballo que cargaba el cadáver—. Gawaine, hermano, dadle el brazo. Tengo que atender a mi madre. Se desmaya…


  —No —dijo Morgana—. No.


  Oyó su voz como un eco, sin saber siquiera qué trataba de negar. Quería correr hacia Accolon, arrojarse sobre él, gritar de dolor y desesperación, pero Uwaine la sujetaba con fuerza.


  Ginebra apareció en la escalinata; alguien, en susurros, le explicó la situación. Entonces bajó para observar a Accolon.


  —Murió en rebelión contra el gran rey —dijo claramente—. ¡Que no haya ritos cristianos para él! ¡Que su cuerpo sea Arrojadlo a los cuervos y su cabeza, colgada en la muralla, como corresponde a los traidores!


  —¡No! ¡Ah, no! —gritó Uriens, gemebundo—. Os lo ruego, os lo imploro, reina Ginebra. Sabéis que soy uno de vuestros súbditos más leales. Y mi pobre muchacho ya ha pagado por su crimen. Os lo ruego, señora, por Jesús que también murió entre dos ladrones… Tened la misericordia que él habría tenido.


  Ginebra parecía no oír.


  —¿Cómo está mi señor Arturo?


  —Se está recuperando, señora, pero ha perdido mucha sangre —dijo el monje desconocido—. Pero os manda decir que no temáis. Se repondrá.


  Ginebra suspiró.


  —Rey Uriens —dijo—: por nuestro buen caballero Uwaine haré lo que deseas. Que el cuerpo de Accolon sea llevado a la capilla con toda la pompa.


  Morgana recobró la voz para protestar:


  —¡No, Ginebra! Enterradlo decentemente, si vuestro buen corazón lo permite. Pero que no haya ritos cristianos; él no lo era. Uriens está tan apesadumbrado que no sabe lo que dice.


  —Callad, madre —protestó Uwaine, apretándole el hombro—. Por mi bien y el de mi padre, no causéis más escándalo. Si Accolon no servía a Cristo, tanto más necesita la misericordia de Dios contra la muerte de traidor que tendría que haber recibido.


  Morgana quiso protestar, pero la voz no la obedecía. Dejó que el joven la llevara dentro, pero una vez allí se desprendió de su brazo para caminar sola. Se sentía helada y sin vida. Parecían haber pasado unas cuantas horas desde que yaciera en brazos de Accolon, en el país de las hadas. Ahora se encontraba hundida hasta las rodillas en una marea implacable que le arrebataba todo otra vez, y el mundo se llenaba con las miradas acusadoras de Uwaine y su padre.


  —Sí, sé que fuisteis vos quien planeó esta traición —dijo Uwaine—. Pero no siento piedad por Accolon, que se dejó conducir al mal por una mujer. Tened la decencia de no envolver más a mi padre en vuestras malvadas maquinaciones contra nuestro rey. —Después de echarle una mirada fulminante se volvió hacia Uriens, que se aferraba a un mueble, como aturdido; lo sentó en una silla y se arrodilló para besarle la mano—. Querido padre, aún estoy yo a vuestro lado…


  —Oh, mi hijo, mi hijo… —gritó Uriens, desesperado.


  —Descansad, padre. Tenéis que ser fuerte. Pero ahora dejadme atender a mi madre, que también está enferma.


  —¡De madre la tratas! —clamó el anciano, irguiéndose para mirar a Morgana con ira implacable—. ¡No quiero oírte jamás llamar madre a esa mujer abominable! ¡A ella, que con sus brujerías indujo a mi buen hijo a rebelarse contra su rey! Y ahora pienso que también fue su maligna hechicería la que causó la muerte de Avalloch… Sí, y la de ese otro hijo que habría tenido que darme. ¡Tres hijos míos ha enviado a la muerte! Cuida que no trate de seducirte, llevándote a la muerte y a la destrucción. ¡No, no es tu madre!


  —¡Padre! ¡Señor! —protestó Uwaine. Y ofreció una mano a Morgana—. Perdonadlo; no sabe lo que dice. Ambos estáis enloquecidos de dolor. En el nombre de Dios, os ruego que tengáis calma. Demasiado pesar hemos sufrido ya en este día.


  Pero Morgana apenas lo oía. Ese hombre, ese esposo que ella no había querido, era lo único que quedaba entre la ruina de sus planes. Tendría que haberlo dejado morir en el país de las hadas, pero allí estaba, chocheando en la plenitud de su inútil vejez. Accolon había muerto: Accolon, el que trataba de recuperar todo lo que su padre había traicionado, todo lo que Arturo había traicionado… y ahora sólo quedaba ese anciano chocho.


  Cogió bruscamente de su cinturón la hoz de Avalón y, apartando los brazos de Uwaine, que intentaba retenerla, se lanzó hacia delante con la daga en alto. Apenas sabía lo que pensaba hacer.


  Un puño de hierro le sujetó la muñeca, arrancándole la hoz.


  —No. Soltad… ¡Madre! —suplicó Uwaine—. ¿Estáis endemoniada? Mirad, madre, es sólo mi padre… Ah, Dios, ¿no tendréis un poco de piedad por su dolor? No sabe lo que dice. Yo tampoco os acuso. Madre, madre, escuchad, dadme esa daga…


  Por fin, las exclamaciones repetidas, el amor y la angustia de la voz, atravesaron la bruma que nublaba los ojos y la mente de Morgana. Se dejó arrebatar el pequeño puñal. Como si lo viera desde mil leguas de distancia, notó que tenía un corte sangrante en los dedos. Uwaine también se había cortado.


  —Querido padre, perdonadla —suplicó el joven, inclinándose hacia Uriens, que estaba pálido como la muerte—. Está afligida; también amaba a mi hermano. Y recordad lo enferma que ha estado. Permitid, madre, que os haga llevar de nuevo a la cama. Coged, coged esto. —Le puso la hoz de nuevo en la mano—. Sé que era de vuestra madre tutelar. Ah, pobre madre…


  Morgana sintió las lágrimas calientes de Uwaine en su frente. Ella también habría querido llorar, dejar correr todo el dolor, la terrible desesperación. Uriens también sollozaba, pero ella estaba fría, sin una lágrima. Todo cuanto veía adoptaba forma gigantesca y amenazadora, pero también muy lejana.


  Las mujeres alzaron su cuerpo rígido para llevarla a la cama; le quitaron la corona y la túnica que se había puesto para celebrar su triunfo, pero ya no importaba. Mucho rato después volvió en sí; lavada y con una camisa limpia, descansaba junto a Uriens, con una de sus mujeres dormitando en un banquillo. Se incorporó para contemplar al anciano; dormía con la cara demacrada, enrojecida por el llanto. Fue como observar a un extraño.


  La había tratado bien, sí. «Pero todo eso ha quedado atrás, mi obra en sus tierras está hecha. Jamás volveré a verlo mientras viva.»


  Accolon había muerto y sus planes fracasado. Arturo aún tenía la espada Escalibur y la vaina encantada que lo protegía; puesto que su amante había fallado en la tarea, ella misma tendría que ser la mano de Avalón que lo derribara.


  Con movimientos tan silenciosos que no habrían despertado a un pájaro dormido, se puso la ropa y ató la daga de Avalón a su cintura. Dejando allí los finos vestidos y las joyas que Uriens le había dado, se envolvió en su más sencilla túnica, no muy diferente de las que usaban las sacerdotisas. Buscó su bolsa de hierbas y medicinas; en la oscuridad, al tacto, se pintó en la frente la luna oscura. Luego, cubierta con la capa de una criada, bajó la escalera sin hacer ruido.


  Desde la capilla llegaban los cánticos que Uwaine había organizado para su hermano. Ya no importaba: Accolon era libre. Ya nada importaba, salvo recuperar la espada de Avalón. Morgana volvió la espalda a la capilla. Algún día hallaría tiempo para llorarlo; ahora tenía que cumplir donde él había fracasado.


  Fue a la cuadra en busca de su caballo y logró ensillarlo con mano torpe. Mareada como estaba, casi no pudo subir a la montura. Por un momento se tambaleó y pensó que iba a caer. Luego susurró una orden al caballo, que partió al trote. Desde el pie de la colina se volvió para echar una última mirada a Camelot.


  «Sólo volveré aquí una vez en mi vida. Y entonces ya no existirá un Camelot al que pueda volver.» Y mientras susurraba las palabras se preguntó qué significaban.


  Pese a haber ido a Avalón con frecuencia, sólo una vez había pisado la isla de los Sacerdotes. La abadía de Glastonbury era un destino más extraño para Morgana que el cruce de las brumas hacia las tierras ocultas. Allí había un remero, al que entregó una moneda para que la llevara al otro lado del lago.


  A aquella hora, poco antes del amanecer, el aire era fresco y límpido. Las campanas sonaban con claridad; Morgana vio una larga fila de siluetas vestidas de gris que avanzaban lentamente hacia la iglesia: los hermanos, que se levantaban temprano para rezar y cantar sus himnos. Durante un momento Morgana oyó en silencio: allí estaban sepultadas su madre y Viviana. Por un momento las lágrimas le quemaron los ojos. «Dejadlo estar. Que haya paz entre vosotros, hijos.» Parecía ser la voz olvidada de Igraine la que así le murmuraba.


  Todas las siluetas grises estaban ya dentro de la iglesia. A cierta distancia de la abadía vivían las monjas, bajo el voto de ser vírgenes del Cristo hasta su muerte. Morgana no creía, como algunas de sus compañeras de Avalón, que monjes y monjas se limitaran a fingir castidad para impresionar a los campesinos, mientras se permitían todos los caprichos tras las puertas cerradas de los monasterios. Eso le habría parecido despreciable; la hipocresía era repugnante. Pero la idea de que una fuerza presuntamente divina prefiriera la infecundidad a la fructificación… era una terrible traición contra las mismas fuerzas que daban vida al mundo.


  Volvió la espalda a las campanas para caminar sigilosamente hacia la casa de huéspedes, proyectando la mente, invocando la videncia para que la condujera hacia Arturo.


  En la casa de huéspedes había tres mujeres: una dormitaba junto a la puerta; otra revolvía una cacerola de gachas en la cocina, en la parte trasera; había una tercera a la puerta del cuarto donde ella percibía, muy vagamente, la presencia de Arturo, profundamente dormido. Una de ellas se levantó para atenderla, preguntando en un susurro:


  —¿Quién sois y por qué venís a estas horas?


  —Soy la reina Morgana de Gales del norte y Cornualles —respondió, en voz baja y autoritaria—. He venido para ver a mi hermano. ¿Osaríais prohibírmelo?


  Mirándola a los ojos, movió la mano en el más simple de los hechizos que le habían enseñado para dominar; la mujer se echó atrás, sin poder hablar ni detenerla. Más tarde hablaría de encantamientos y de miedos, pero no había sido más que el simple imperio de una voluntad poderosa sobre otra que se había entregado deliberadamente a la sumisión.


  Dentro de la habitación ardía una luz tenue que le permitió ver a Arturo: ojeroso, con la barba crecida y el pelo rubio oscurecido por el sudor. La vaina yacía a los pies de la cama, como si él, anticipándose a sus intenciones, la mantuviera a su alcance Y en la mano sostenía el pomo de Escalibur.


  «De algún modo su mente le avisó», pensó Morgana consternada. Arturo también tenía el don de la videncia; aun' que no se pareciera al pueblo moreno de Britania, descendía de la antigua estirpe real de Avalón y había podido llegar a sus pensamientos. Morgana comprendió que, si intentaba coger la espada, él despertaría… para matarla. No se hacía ilusiones al respecto. Aunque se creyera buen cristiano, por alguna mística razón, Escalibur se había enredado con el espíritu mismo de su reinado. De otro modo no habría tenido inconveniente en devolverla a Avalón y hacerse fabricar otra mejor. Pero Escalibur se había convertido para él en el símbolo visible y último de lo que él era como rey.


  Morgana posó la mano en su daga; tenía filo de navaja. Si era preciso, podía moverse con tanta velocidad como una serpiente al ataque. Si cortaba la gran arteria del cuello, Arturo moriría antes de poder lanzar un grito.


  No sería la primera vez que matara. Había enviado a Avalloch a la muerte sin vacilación. Apenas tres días antes había acabado con el inofensivo niño que llevaba en el vientre. El que dormía ante ella era, sin duda, el peor traidor. Un solo golpe, silencioso y veloz… Ah, pero ése era el niño que Igraine le había puesto en los brazos, su primer amor, el padre de su hijo, el Astado, el rey…


  «¡Ataca, necia! ¡Para eso has venido!»


  «No. Basta de muerte. Nacimos de un mismo vientre. No podría enfrentarme a mi madre en el Más Allá manchada con la sangre de mi hermano.» Por un momento, sabiendo que estaba en el límite mismo de la locura, oyó la voz impaciente de Igraine: «¡Te dije que cuidaras del niño, Morgana!»


  Arturo pareció moverse en sueños, como si también hubiera oído aquella voz. Morgana envainó nuevamente la daga y alargó la mano hacia la vaina. A ella tenía derecho: la había bordado con sus propias manos, suyos eran los hechizos bordados en ella.


  Escondió la vaina bajo su capa y salió deprisa hacia la barca. Mientras el hombre la llevaba a remo, sintió un escozor en la piel y creyó ver, como una sombra, la barca de Avalón. En la orilla opuesta la rodearon los tripulantes de la barca de Avalón. Deprisa, deprisa, tenía que llegar a Avalón… Pero estaba amaneciendo y la sombra de la iglesia se extendía sobre el agua. De pronto el sol inundó el paisaje y el resonar de las campanas llegó a todas partes. Morgana quedo paralizada; en medio de ese clamor no podía convocar las brumas ni pronunciar el ensalmo.


  —¿Podéis llevarme a Avalón? —preguntó a uno de los hombres—. ¡Pronto!


  —No puedo, señora. Cada vez se hace más difícil sin una sacerdotisa que pronuncie el conjuro. Y aun así, al amanecer, al mediodía y al ocaso, cuando las campanas llaman a oración, no hay manera de cruzar las brumas. Ahora no. A estas horas el hechizo ya no abre el camino; pero si esperamos a que las campanas callen tal vez podamos regresar.


  Morgana se preguntó por qué sucedía aquello. Estaba relacionado con el hecho de que el mundo fuera como los hombres creían que era. Año tras año, a lo largo de tres o cuatro generaciones, las mentes humanas se habían encallecido en la creencia de que había un solo Dios, un solo mundo, una sola manera de describir la realidad, de que cuanto se opusiera a esa singularidad tema que ser malo, demoníaco, y de que el sonido de sus campanas y la sombra de sus iglesias mantendría lejos ese mar. Y cuanto más gente lo creía, más era así. Y Avalón se reducía a un sueño a la deriva en otro mundo, casi inaccesible.


  Oh, sí, aún podía convocar las brumas… pero no bajo esa sombra, con el tañido de las campanas. Estaban atrapados en la orilla del lago. Y entonces vio que de la isla de los Sacerdotes partía una barca en su busca. Arturo había descubierto la falta de su vaina. Ahora la perseguirían.


  Bien, que la siguieran. Había otros modos de entrar en Avalón pese a la sombra de la iglesia. Montó rápidamente para cabalgar por la orilla del lago, describiendo un círculo; así llegaría a un lugar por donde se podían cruzar las brumas, al menos en verano, por detrás del Tozal.


  Sabía que los hombrecillos morenos corrían detrás de su caballo; eran capaces de hacerlo durante medio día, en caso necesario. Pero ya se oía el golpeteo de los cascos. Arturo llegaba pisándole los talones con caballeros armados. Clavó los talones a su caballo, pero era un palafrén, no apto para la carrera.


  Bajó de la silla, con la vaina en la mano.


  —Dispersaos —susurró a los hombres.


  Uno por uno parecieron fundirse con los árboles y las nieblas; nadie les vería si ellos no querían ser hallados. Morgana aferró la vaina y echó a correr por la orilla del lago. En la mente oía la voz de Arturo, percibía su cólera.


  Él tenía Escalibur: su mente la percibía como un gran fulgor la prenda sagrada de Avalón. Pero jamás recuperaría la vaina. La cogió con ambas manos para hacerla girar sobre su cabeza y la arrojó con todas sus fuerzas lago adentro: allí la vio hundirse en las aguas profundas, insondables. Ninguna mano humana podría recobrarla; allí quedaría hasta que se pudriera el material, hasta que el último de los hechizos bordados en ella desapareciera.


  Arturo la perseguía a caballo, desnuda la Escalibur en la mano… Pero ella y su escolta habían desaparecido. Morgana se recogió en silencio, fundiéndose con las sombras y los árboles; mientras permaneciera inmóvil, cubierta por el silencio de la sacerdotisa, ningún mortal podría ver siquiera su sombra.


  Arturo gritó su nombre.


  —¡Morgana! ¡Morgana!


  La llamó por tercera vez, pero hasta las sombras permanecieron quietas. Por fin se cansó de andar en círculos, confundido, y llamó a su escolta. Lo encontraron tambaleándose en la montura, con los vendajes empapándose lentamente de sangre, y se lo llevaron por donde habían llegado.


  Entonces Morgana levantó la mano y una vez más regresaron al mundo los sonidos normales del viento, las aves y los árboles.


  


  HABLA MORGANA…


  


  En años posteriores oí contar que robé la vaina por medio de brujerías, que Arturo me persiguió con cien jinetes y que yo también iba rodeada por un centenar de caballeros del pueblo de las hadas, y cuando Arturo iba a alcanzarme me convertí en un círculo de piedras, junto con mis hombres. Algún día, sin duda, añadirán que después pedí mi carro tirado por dragones alados para volar al reino de las hadas.


  Pero no fue así. No fue más que eso: la gente pequeña sabe esconderse en los bosques, confundiéndose con los árboles y las sombras, y aquel día yo era uno de ellos, como me habían enseñado en Avalón. Cuando los caballeros se llevaron a Arturo, casi desvanecido por la larga persecución y el frío sufrido en la herida, me despedí de los hombres de Avalón y continué hasta Tintagel. Pero al llegar ya no me importaba lo que hicieran en Camelot, pues estaba muy enferma.


  Aún ignoro qué me aquejaba; sólo sé que se fue el verano y que las hojas empezaron a caer mientras yacía en mi cama, atendida por las criadas que había encontrado allí, sin que me interesara volver a levantarme. Tenía un poco de fiebre, un cansancio tan grande que no me decidía a incorporarme ni a comer, una pesadez de ánimo tal que poco me importaba vivir o morir. Mis criadas (a una o dos las recordaba de mi infancia) creían que estaba hechizada. Y bien pudiera ser.


  Marco de Cornualles me rindió tributo. «La estrella de Arturo va en ascenso —pensé—; sin duda cree que he venido por mandato suyo y no quiere enemistarse con él, ni siquiera por estas tierras que considera suyas. Hace un año quizá le habría prometido una parte, a cambio de que mandara a un grupo de insurrectos contra Arturo.» Pero muerto Accolon ya nada importaba. Escalibur seguía en poder de Arturo. Si la Diosa deseaba otra cosa tendría que quitársela ella misma, pues yo había fracasado y ya no era su sacerdotisa.


  Creo que era lo que más dolía: haber fracasado sin que ella me hubiera tendido una mano para ayudarme a imponer su voluntad. Arturo, los curas y el traidor Kevin habían sido más fuertes que la magia de Avalón. Ya no quedaba nadie.


  Ya no quedaba nadie, nadie. Lloraba sin cesar por Accolon y por el niño cuya vida había cesado al comenzar. Lloraba también por Arturo, convertido en mi enemigo e, inexplicablemente, también por Uriens y por mi vida en Gales, la única paz que había conocido.


  Había perdido o entregado a la muerte a todos mis seres amados: Igraine, Viviana, Accolon, Arturo. Lanzarote y Ginebra me temían y me odiaban, y también Uwaine, que había sido como un hijo. A nadie le importaba que yo viviera o muriera. Tampoco a mí.


  Ya había caído la última hoja, se iniciaban las temibles tempestades del invierno, cuando una de mis mujeres vino a decir que un hombre deseaba verme.


  —¿En esta época del año? —Miré por la ventana, la lluvia incesante que caía del cielo, tan gris y lóbrego como el interior de mi mente. ¿Qué viajero osaba venir con aquel tiempo, luchando con las tormentas y la oscuridad? Quienquiera que fuese, no me interesaba—. Dile que la duquesa de Cornualles no recibe a nadie. Que se vaya.


  —¿Con la lluvia y en una noche como ésta, señora?


  Me sorprendió que la mujer protestara; casi todas me temían, creyéndome hechicera, y yo se lo dejaba creer. Pero la mujer tenía razón: Tintagel nunca había negado su hospitalidad.


  —Dale la hospitalidad que corresponda a su rango —dije—, comida y lecho. Pero dile que estoy enferma y que no puedo recibirlo.


  La criada se fue. Mientras contemplaba la tormenta, traté de regresar al apacible vacío donde ahora me sentía más a gusto. Pero muy poco después la puerta volvió a abrirse. Me incorporé sobresaltada, trémula de ira, la primera emoción que me permitía sentir en varias semanas.


  —No te he llamado ni te ordené que regresaras —dije a la mujer—. ¿Qué atrevimiento es éste?


  —Se me ha dado un mensaje para vos, señora —replicó—. Y no osé negarme, viniendo de quien venía. Él dijo: «No apelo a la duquesa de Cornualles, sino a la Dama de Avalón, que no puede negar audiencia al Merlín, si éste pide audiencia y consejo. »


  Contra mi voluntad, aquello me intrigó. ¿Merlín? ¿Acaso Kevin no se había aliado con Arturo y los cristianos, traicionando a Avalón ? Pero tal vez era otro hombre el que ahora ostentaba ese cargo… Y entonces pensé en mi hijo Gwydion, o Mordret… Quizás era él quien lo ocupaba, pues sólo él podía considerarme todavía Dama de Avalón. Tras un largo silencio resolví:


  —Dile que le recibiré… Pero así no. Manda a alguien para que me vista.


  Sabía que estaba demasiado débil para hacerlo sola, pero no quería recibir a nadie de aquel modo, enferma, débil y en mi alcoba. La sacerdotisa de Avalón se las compondría para estar ante Merlín, aunque trajera la sentencia de muerte por todos mis fracasos. ¡Seguía siendo Morgana!


  Logré levantarme para que me pusieran el vestido y los zapatos, me trenzaran el pelo y lo cubrieran con el velo de sacerdotisa. Hasta repinté el símbolo de la luna en mi frente: me temblaban las manos y estaba tan débil que me arrastré por la empinada escalera aferrada del brazo de la mujer. Pero Merlín no tenía que ver mi fragilidad.


  En el salón habían encendido el fuego; humeaba un poco, como siempre en días de lluvia. A través del humo sólo pude ver una silueta de hombre sentada junto al hogar, de espaldas a mi, envuelta en un manto gris. Pero a su lado se erguía un arpa inconfundible: por Mi señora reconocí al dueño. Kevin tenia el pelo completamente blanco, pero cuando entré irguió el cuerpo giboso.


  —Conque os hacéis llamar Merlín de Britania, aunque sólo servís a Arturo y desafiáis la voluntad de Avalón —dije.


  —Ya no sé qué título darme —replicó Kevin en voz baja—, salvo el de criado de quienes sirven a los dioses, que son todos Uno.


  —¿Y a qué venís?


  —Tampoco lo sé —dijo la voz melodiosa que yo tanto había amado—, como no sea a pagar una deuda contraída cuando estas colinas aún no existían, querida.


  Y entonces levantó la voz para llamar a la criada:


  —¡Tu señora está enferma! ¡Llévala a un asiento!


  Una bruma gris parecía ondular en torno a mí. Cuando se despejó me encontré sentada junto al fuego, frente a Kevin. La mujer había desaparecido.


  —Pobre Morgana, pobre niña —dijo.


  Y por primera vez desde que la muerte de Accolon me convirtiera en piedra sentí que podía llorar. Y apreté los dientes para contener el llanto, pues si derramaba una sola lágrima no podría cesar hasta fundirme en un lago.


  —No soy una niña, arpista Kevin —dije, apretando los dientes—, y por falsedad habéis llegado a mi presencia. Decid lo que tengáis para decir y seguid vuestro camino.


  —Dama de Avalón…


  —No lo soy. —En nuestro último encuentro había apartado de mía ese hombre, gritándole que era un traidor. Ya no parecía importar, puesto que yo también había traicionado a Avalón.


  ¿Cómo podía juzgarlo?


  —¿Qué sois, pues? —inquirió en voz baja—. Cuervo es ya anciana y lleva años en silencio. Niniana jamás tendrá poder para gobernar. Allí se os necesita.


  —La última vez que hablamos —le interrumpí— dijisteis que los días de Avalón habían terminado. ¿Por qué sentar a alguien en el sitial de Viviana, salvo a una criatura mal preparada para ese alto cargo, a la espera del día en que Avalón se esfume para siempre entre las brumas? —Sentía en la garganta una ardiente amargura—. Puesto que habéis cambiado Avalón por el estandarte de Arturo, ¿no será más fácil vuestra tarea si nadie reina allí, salvo una vetusta profetisa y una joven sin poder?


  —Niniana es el amor de, Gwydion y creación suya —observó Kevin—. Y se me ocurre que allí necesitan vuestra voz y vuestras manos. Aunque Avalón esté condenado a desaparecer en la niebla, ¿os negaríais a ir con ella? Nunca os tuve por cobarde, Morgana. —Y clavó sus ojos en los míos—. En este exilio moriréis de dolor.


  Aparté la cara, diciendo:


  —Para eso vine. —Y por primera vez comprendí que, en verdad, había ido hasta allí para morir—. Todo lo que he intentado está en ruinas. He fallado, he fallado. Vuestro es el triunfo Merlín: Arturo ha vencido.


  Kevin negó con la cabeza.


  —Ah, no, querida, no es triunfo. Sólo hago lo que los dioses me han encomendado. También vos. Por cierto, si vuestro destino es presenciar el fin del mundo que hemos conocido, mi muy amada, que ese destino nos encuentre a cada uno en su sitio, cumpliendo con lo que nuestro Dios nos ha ordenado. A mí me corresponde convocaros a Avalón, Morgana, no sé por qué. Mi tarea sería más sencilla si allí sólo estuviera Niniana, pero vuestro sitio está en Avalón y el mío, donde los dioses decreten. Y en Avalón hallaréis cura.


  —Cura —dije despectivamente—. No me interesa.


  Kevin me miró con tristeza. «Mi muy amada», me había llamado. Sentí entonces que sólo él me conocía tal como era. Ante todos los demás, aun ante Arturo, había lucido una cara diferente, tratando siempre de fingirme distinta y mejor de lo que era. Sólo para Kevin era Morgana, simplemente. Siempre había pensado que el amor era otra cosa: el ardor que me inspiraran Lanzarote y Accolon. Por Kevin había sentido poco más que una compasión distante, amistad, tibieza; lo que le había dado no parecía gran cosa. Sin embargo… sin embargo, sólo él acudía a mí, sólo a él le importaba que no muriera allí de pena.


  Pero ¿cómo se atrevía a irrumpir en mi paz, ahora que yo casi había alcanzado esa total quietud que está más allá de la vida ?


  —No —dije, volviéndole la espalda. Si aceptaba vivir, volver a Avalón, tendría que entrar nuevamente en una lucha a muerte con Arturo, a quien amaba; tendría que ver a Lanzarote aún encerrado en la prisión de amor de Ginebra.


  No. Allí tenía silencio y paz. No tardaría mucho tiempo en pasar a una paz aún más profunda. El mareo próximo a la muerte se acercaba cada vez más. Y Kevin, el traidor, ¿me haría regresar?


  —No —dije otra vez. Y me cubrí la cara con las manos—. Déjame en paz, arpista Kevin. He venido aquí para morir. Déjame ya.


  No se movió ni dijo nada. Permanecí muy quieta, con el velo sobre la cara. Después de un rato se iría, sin duda. Y yo— seguiría en mi asiento hasta que las mujeres me cargaran hasta el lecho, y ya no volvería a levantarme.


  Y entonces, en el silencio, oí el suave sonido del arpa. Kevin tocaba. Después de un momento cantó.


  Yo conocía una parte de la balada: la del antiguo bardo Orfeo, que sometía a las bestias con su música. Pero él continuó cantando otra parte, un misterio que yo nunca había oído. Contaba que Orfeo, al perder a su amada, había descendido al Otro mundo para rescatarla.


  Su voz, hablaba desde el alma…, y oí que mi voz rogaba:


  —No trates de rescatarme. En estas tierras eternas todo está en paz, no hay dolor ni lucha; aquí puedo olvidar tanto el amor como el pesar.


  La habitación se borró a mi alrededor. Ya no sentía el olor del humo, el aliento glacial de la lluvia tras la ventana; ya no tenía conciencia de mi cuerpo, enfermo y mareado. Me pareció estar en un jardín, lleno de flores sin perfume y de paz eterna, donde sólo el son distante del arpa rompía el silencio, a desgana. Y el arpa cantaba para mí, sin que lo deseara.


  Hablaba del viento de Avalón, de las flores del manzanar, del aroma a manzanas maduras. Me traía la frescura de la niebla sobre el lago, la carrera de los ciervos en el bosque, los brazos de Lanzarote rodeándome. Volví a sentir en el regazo a mi hijo, su pelo suave contra la cara… ¿O era Arturo que se aferraba a mí, tocándome la mejilla con sus manecitas? Una vez más, Viviana me tocó la frente en el gesto de la bendición y los vientos se arremolinaron en la oscuridad del eclipse, mientras la voz de Accolon pronunciaba mi nombre.


  Y ya no era sólo el son del arpa, sino las voces de los muertos y los vivos, que me gritaban: «Regresa, la vida te llama con todo su placer y su dolor…» Y entonces de la voz del instrumento surgió una nota nueva.


  —Soy yo quien te llama, Morgana de Avalón, sacerdotisa de la Madre…


  Levanté la cabeza; ya no veía el cuerpo contrahecho de Kevin y sus facciones dolientes; su lugar estaba ocupado por Alguien, alto y magnífico, glorioso de sol el rostro; en sus manos, el Arpa y el Arco. Contuve el aliento ante el Dios, mientras la voz cantaba: «Vuelve a la vida, regresa a mí…»


  Me esforcé por apartar la mirada.


  —No es el Dios quien puede darme órdenes, sino la Diosa.


  —Pero la Diosa eres tú —dijo la voz familiar, en el silencio de la eternidad— y soy yo quien te llama.


  Y por un momento, como en las aguas serenas del espejo de Avalón, me vi ataviada y coronada con la alta diadema de la Señora de la Vida.


  —Pero ya soy anciana. Ya no pertenezco a la vida, sino a la muerte —susurré.


  Y en el silencio surgieron repentinamente, en los labios del Dios, las palabras rituales tantas veces oídas:


  —Ella será vieja y joven según le plazca… —Y en el reflejo mi cara volvió a ser joven y bella. Aun anciana y yerma, la vida palpitaba en mí como en la tierra y la Dama. Di un paso: luego otro: trepaba, trepaba para salir de la oscuridad, siguiendo las notas lejanas del arpa que me hablaba de las verdes colinas de Avalón, de las aguas de vida… Y me encontré con las manos extendidas hacia Kevin… Y él dejó delicadamente el arpa y me sostuvo en los brazos, medio desmayada. Por un momento me quemaron las manos refulgentes del Dios…, pero era sólo la voz dulce, musical, medio burlona de Kevin la que decía:


  —No puedo sosteneros, Morgana, como bien sabéis. —y me instaló delicadamente en mi silla—. ¿ Desde cuándo no coméis ?


  —No lo recuerdo —confesé.


  De pronto cobré conciencia de mi mortal debilidad. Kevin llamó a la criada y dijo, con la voz suave y autoritaria del druida y el sanador—: Trae a tu señora un poco de pan y leche caliente con miel.


  Cuando regresó, Kevin mojó el pan en la leche y me lo fue dando.


  —Basta —dijo—. Habéis ayunado demasiado tiempo. Pero antes de dormir beberéis un poco más de leche con un huevo batido. Tal vez pasado mañana estéis en condiciones de viajar.


  Y de pronto me eché a llorar. Lloraba, al fin, por Accolon, amortajado; por Arturo, que ahora me odiaba; por Elaine, que había sido mi amiga; por Viviana, en su tumba cristiana; por él y por mí. Por mí, que había tenido que pasar por todas esas cosas. Y Kevin dijo otra vez: «Pobre Morgana, pobre niña», y me estrechó contra su pecho huesudo. Lloré y lloré hasta quedar en silencio, entonces llamó a mis criadas para que me acostaran.


  Y por primera vez en muchos días, dormí. Y dos días después partí hacia Avalón.


  Recuerdo poco de ese viaje al norte, enferma de cuerpo y mente. Ni siquiera me extrañó que Kevin no me acompañara hasta el lago. Llegué a sus orillas en el ocaso, cuando las aguas parecen tornarse carmesíes y el cielo es como un incendio; entre esas llamas apareció la barca, cubierta de colgaduras negras, con los remos silenciosos como un sueño. Por un momento me pareció que era la Barca sagrada de ese mar sin orillas del que no puedo hablar, y que la silueta oscura de la proa era Ella, como si de algún modo yo franqueara el vacío entre la tierra y el cielo… pero no sé sifué real o no. Luego las brumas cayeron sobre nosotros y sentí, en el fondo del alma, ese cambio indicativo de que, una vez más, estaba en mi hogar.


  Niniana me recibió en la orilla con un abrazo, no como a la desconocida que sólo había visto dos veces, sino como recibe una hija a su madre después de no verla durante muchos años. Luego me llevó a la casa que había ocupado Viviana. Esta vez me atendió personalmente; me acostó en el cuarto interior y me dio agua del Pozo Sagrado. Al probarla supe que, aunque la curación sería larga, no estaba fuera de mi alcance.


  Ya había conocido bastante del poder; me alegraba desprenderme de las cargas mundanas, dejarlas en manos de otros y permitir que mis hermanas me cuidaran. Poco a poco, en el silencio de Avalón, fui recobrando mis fuerzas. Allí pude llorar por Accolon, no ya por el fin de mis planes y esperanzas. Ahora comprendía que todo había sido una locura: yo no era reina, sino sacerdotisa de Avalón. Pero lloré por ese breve y amargo verano de nuestro amor, y por la criatura que no había llegado a nacer, y sufrí porque hubiera sido mi mano la que la enviara a las sombras.


  Fue una larga temporada de duelo; a veces me preguntaba si alguna vez me libraría de él. Pero al fin pude recordar los días de amor sin que el dolor interminable ascendiera en forma de lágrimas desde el fondo de mi ser. No hay pesar como el recuerdo del amor que se ha ido para siempre. Pero un día comprendí que el tiempo del luto había terminado; mi amante y mi hijo estaban en la otra orilla; yo, viva y en Avalón. Y tenía como misión ser allí la Dama. No sé cuántos años viví en Avalón antes del final. Sólo recuerdo que flotaba en una paz vasta e innominada, entre el gozo y el pesar, conociendo sólo la serenidad y las pequeñas tareas de todos los días. Niniana estaba siempre a mi lado. También Nimue, que se había convertido en una doncella alta y rubia, silenciosa, tan bella como Elaine cuando nos conocimos.


  Se convirtió en la hija que nunca tuve. Todos los días venía a mí y yo le enseñaba todo aquello que había aprendido de Viviana en los primeros años que pasara en Avalón.


  En aquellos últimos días llegaban a Avalón, en gran número, quienes habían visto el Santo Espino en su primera floración para los seguidores de Cristo, escapando de los aseladores vientos de la persecución y el prejuicio. Patricio había establecido nuevas formas de culto, una visión del mundo donde no había lugar para la belleza y el misterio de las cosas naturales. De esos cristianos fugitivos que llegaban a nosotros aprendí, por fin, algo sobre el Nazareno, ese lujo de carpintero que alcanzara en vida la divinidad y predicara la tolerancia. Así comprendí que mi pelea no era contra él, sino contra la estrechez de miras de sus necios curas.


  No sé si pasaron tres años, o cinco o diez, antes del final Los susurros del mundo exterior me llegaban como sombras, como ecos de las campanas que a veces se oían en nuestras costas. Supe de la muerte de Uriens, pero no lo lloré: para mí estaba muerto desde hacía muchos años. Espero que, al final, encontrase algún consuelo para sus dolores; para mí había sido tan bueno como le fue posible, y por eso lo dejé en paz.


  De vez en cuando me llegaban rumores de las hazañas de Arturo y sus caballeros, pero en la serenidad de Avalón aquello parecía no tener importancia, como si fueran leyendas antiguas que hubiera oído mucho antes, en la infancia.


  Y una primavera, cuando los manzanos de Avalón empezaban a blanquear con los primeros capullos, Cuervo rompió el silencio con un grito. Mi mente, por fuerza, volvió a las cosas mundanas que habría querido dejar atrás para siempre.
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  —La espada, la espada de los Misterios ha desaparecido… Mirad ahora el cáliz, mirad todo lo de la Regalía Sagrada… se ha ido, se ha ido, nos ha sido arrebatado…


  El grito despertó a Morgana, pero cuando se acercó de puntillas hasta la puerta del cuarto donde dormía Cuervo, sola y callada como siempre, encontró dormidas a las mujeres que la atendían; no lo habían oído.


  —Pero si todo está en silencio, señora —le dijeron—. ¿Estáis segura de que no fue un mal sueño?


  —Si fue un mal sueño, también lo tuvo la sacerdotisa Cuervo —replicó Morgana, observando las caras despreocupadas de las muchachas. Cada año que pasaba, las doncellas de la Casa parecían más jóvenes y más aniñadas. ¿Cómo confiar las cosas sagradas a niñas de pechos incipientes?


  Una vez más, el terrible grito resonó en todo Avalón, causando alarma por doquier. Pero cuando Morgana exclamó: «Otra vez, ¿lo oísteis?», ellas volvieron a mirarla con desconcierto, diciendo:


  —¿Soñáis ahora con los ojos abiertos, señora?


  Morgana cayó entonces en la cuenta de que ese alarido de terror y pena no había sido un sonido real.


  —Entraré a verla —dijo.


  Cuervo estaba incorporada en la cama, con la cabellera suelta en gran desaliño y los ojos enloquecidos de terror; por un momento Morgana pensó que, realmente, su mente había captado algún mal sueño. Pero Cuervo negó con la cabeza; ya estaba completamente despierta y sobria. Aspiró muy hondo, esforzándose por hablar, por superar sus años de silencio.


  Por fin, temblando de pies a cabeza, dijo:


  —Lo vi… lo vi… traición, Morgana, dentro de los lugar sagrados de la misma Avalón. No pude verle la cara, pero tenía en la mano la gran espada Escalibur.


  Morgana alargó una mano para tranquilizarla, diciendo:


  —Cuando salga el sol miraremos dentro del espejo. No te molestes en hablar, querida.


  Cuervo aún temblaba. A la luz vacilante de la antorcha Morgana vio su mano arrugada, cubierta por las manchas oscuras de la edad, y los dedos de Cuervo, cuerdas retorcidas en torno a los huesos estrechos. «Somos dos ancianas —pensó— nosotras, que llegamos doncellas para atender a Viviana, Ah Diosa, cómo pasan los años…»


  —Pero ahora tengo que hablar —susurró su compañera—. He guardado silencio demasiado tiempo… Guardé silencio aun temiendo que sucediera esto. Escucha el tronar… y la lluvia. Viene tormenta; la tempestad estallará sobre Avalón y la barrerá… inundación y oscuridad sobre la tierra…


  —¡Calla, querida, calla! —susurró Morgana, abrazando a la mujer estremecida; se preguntaba si le habría fallado la mente, si todo era una ilusión, un delirio de la fiebre. No había truenos ni lluvia; la luna refulgía sobre Avalón y los huertos, blancos de flores bajo sus rayos—. No tengas miedo. Me quedaré aquí, contigo, y por la mañana miraremos dentro del espejo para ver si hay algo de realidad en todo esto.


  Cuervo esbozó una sonrisa triste. Luego apagó la antorcha; en la súbita oscuridad Morgana pudo ver, por las ranuras de la madera, un súbito fulgor de relámpagos en la distancia. Silencio; luego, muy lejano, un trueno grave.


  —No sueño, Morgana. Vendrá tormenta y tengo miedo. Tú eres más valerosa que yo. Has vivido en el mundo y conoces las penas de verdad. Pero ahora quizá deba romper el silencio para siempre… y tengo miedo…


  Morgana se acostó a su lado, extendiendo la manta sobre ambas, y la cogió en sus brazos para calmar sus temblores. Mientras oía la respiración de su compañera recordó la noche en que llevara a Nimue: Cuervo había ido entonces a ella, para darle la bienvenida a Avalón. «¿Por qué me parece ahora que, de todos los amores que he conocido, éste es el más auténtico?» Pero se limitó a estrecharla con suavidad, reconfortándola. Después de largo rato las sobresaltó un gran redoblar de truenos.


  —¿Ves? —susurró Cuervo.


  —Calla, querida; es sólo una tormenta.


  Y mientras lo decía se desató una lluvia torrencial: un viento frío entró en la habitación, ahogando las palabras. Morgana quedó en silencio, con los dedos enlazados a los de Cuervo. «Es sólo una tormenta», pensaba. Pero el terror de su amiga se le estaba contagiando; también ella se estremeció.


  «Una tempestad que surgirá del Cielo para estrellarse contra Camelot, acabando con los años de paz que Arturo trajo a esta tierra.»


  Trató de convocar la videncia, pero los truenos parecían sofocar los pensamientos; sólo pudo estarse quieta junto a Cuervo, repitiéndose una y otra vez: «Es sólo una tempestad: lluvia, viento y truenos. No es la ira de la Diosa.»


  Después de largo rato pasó la tormenta. Morgana despertó a un mundo renovado, el cielo pálido y sin nubes, el agua destellando en cada hoja y en cada brizna de hierba, como si alguien hubiera sumergido el mundo en lluvia sin sacudirlo ni secarlo. Si de verdad la tormenta de Cuervo iba a estallar sobre Camelot, ¿dejaría al mundo así de bello a su paso? No, no lo creía.


  Cuervo, al despertar, la miró con los ojos dilatados por el miedo.


  —Iremos de inmediato en busca de Niniana —le dijo Morgana, serena y práctica como siempre—. Luego, al espejo, antes de que salga el sol. Si la ira de la Diosa está a punto de descender sobre nosotros, es preciso saber cómo y por qué.


  Cuervo hizo un gesto de asentimiento. Pero cuando estaban ya vestidas y a punto de salir le tocó el brazo.


  —Ve por Niniana —susurró—. Yo traeré… a Nimue. También forma parte de esto.


  Por un momento Morgana, sorprendida, estuvo a punto de protestar. Luego echó una mirada al cielo claro de Levante y echó a andar. Tal vez Cuervo había visto, en el mal sueño de la profecía, el motivo por el que Nimue había sido llevada a la isla y mantenida en reclusión. Mientras cruzaba el huerto mojado, callada y sola, vio que no todo era bella calma: el viento había destrozado las flores, formando una capa blanca, como de nieve; ese otoño habría poca fruta. «Podemos arar el suelo y plantar la semilla, pero la cosecha sólo depende del favor de la Diosa… ¿Por qué me preocupo, pues? Será como ella desee.»


  Niniana, arrancada al sueño, la miró como si la creyera loca. «¡No es una verdadera sacerdotisa!», pensó Morgana; «Merlín dijo la verdad: la escogieron sólo por ser pariente de Taliesin. Tal vez haya llegado el momento de ocupar mi puesto, dejando de fingir que es la Dama de Avalón.» No quería ofender a Niniana ni parecer deseosa de poder. Pero ninguna sacerdotisa escogida por la Diosa habría podido seguir durmiendo tras el grito de Cuervo. Sin embargo, esa mujer había pasado por las duras pruebas sacerdotales sin que la Diosa la rechazara; ¿qué papel le tenía destinado?


  —Os digo, Niniana, que lo he visto, y también Cuervo. Tenemos que mirar dentro del espejo antes del amanecer.


  —No doy mucha fe a esas cosas —musitó la Dama—. Lo que deba ser, será. Pero si es preciso os acompañaré.


  Mudas, como manchas negras en el mundo blanco y acuoso, marcharon hacia el estanque. Morgana veía de soslayo la forma alta y silente de Cuervo, velada, y a Nimue, llena de flores pálidas como la mañana, La belleza de la muchacha era asombrosa; ni Ginebra en plena juventud había sido tan hermosa. Sintió una punzada de celos y angustia. «Yo no recibí ese don de la Diosa a cambio de todo lo que debí sacrificar.»


  —Nimue es doncella —observó Niniana—. Es ella quien tiene que mirar en el espejo.


  Las cuatro siluetas oscuras se reflejaban en la superficie clara del estanque, contra el pálido fondo del cielo, donde algunas vetas rosas anunciaban el amanecer. Nimue se acercó a la orilla, separándose la cabellera rubia con ambas manos. Morgana vio en su mente la superficie de un cuenco de plata y la cara hipnótica de Viviana.


  —¿Qué deseáis que vea, madre? —preguntó Nimue, en voz baja y vacilante.


  Morgana esperó a que Cuervo hablara, pero sólo hubo silencio. Por fin dijo:


  —Si Avalón ha sido violada y víctima de traición. ¿Qué ha sido de la Regalía Sagrada?


  Silencio. Sólo unos gorjeos en los árboles y el sonido del agua al caer del canal que formaba ese estanque. Más abajo, en la pendiente, se veían los parches blancos de los huertos malogrados; muy arriba, las siluetas pálidas de las piedras que circundaban el Tozal.


  Silencio. Por fin Nimue se removió, susurrando:


  —No puedo verle la cara.


  Y el estanque onduló, y Morgana creyó ver una forma encorvada que se movía lentamente y con dificultad… el cuarto a donde ella había acompañado a Viviana y a Taliesin, el día en que pusieron a Escalibur en manos de Arturo. Oyó la voz imponente de Merlín: «No… tocar la Regalía Sagrada sin preparación equivale a la muerte…» Pero el tenía derecho: era Merlín de Britania. Retiró de su escondrijo la lanza, el cáliz y el plato y los ocultó bajo su manto; luego salió para cruzar el lago hacia el lugar donde Escalibur relumbraba en la oscuridad. La Regalía Sagrada ya estaba reunida.


  —¡Merlín! —susurró Niniana—. Pero ¿porqué?


  Morgana sintió la cara rígida.


  —Una vez me habló de esto. Dijo que Avalón estaba ya fuera del mundo y que los objetos sagrados tenían que estar dentro del mundo, al servicio del hombre y de los dioses, comoquiera que se les llamara.


  —Va a profanarlos —se acaloró la Dama—. Pero ¿por qué?


  En el silencio Morgana oyó el cántico de los monjes. Luego la luz del sol tocó el espejo, y al fulgor del sol naciente fue como si el mundo ardiera a la luz de una cruz en llamas. Cerró los ojos, cubriéndose la cara con las manos.


  —Déjalos ir, Morgana —susurró Cuervo—. La diosa cuidará de lo suyo.


  Una vez más Morgana oyó el cántico de los monjes: Kirie eleison, Christe eleison… «Señor, ten piedad, Cristo, ten piedad…» La Regalía Sagrada sólo era un conjunto de símbolos. Si la Diosa había permitido que sucediera aquello era una señal de que Avalón ya no los necesitaba, de que tenían que pasar al mundo para estar al servicio de la humanidad.


  La cruz en llamas seguía ardiendo ante sus ojos; se los cubrió, apartando la cara.


  —Ni siquiera yo puedo abrogar el voto de Merlín. Pronunció un solemne juramento y celebró el gran matrimonio con la tierra en nombre del rey; ahora es perjuro y su vida está condenada. Pero antes de ajustar cuentas con el traidor tengo que ocuparme de la traición. La Regalía tiene que regresar a Avalón, aunque deba traerla con mis manos. Al amanecer partiré hacia Camelot.


  Y de pronto un susurro de Nimue le reveló su plan completo:


  —¿Tengo que ir yo también? ¿Me corresponde vengar a la Diosa?


  Ella, Morgana, tenía que ocuparse de la Regalía Sagrada, que había sido puesta bajo su cuidado. Pero Nimue sería el instrumento del castigo para el traidor.


  Kevin no conocía a Nimue, pues vivía recluida. Y como sucede siempre cuando la Diosa descarga su furia, serían las propias fortalezas mal defendidas de Merlín las que lo llevarían a su castigo.


  Con los puños apretados, dijo lentamente:


  —Irás a Camelot, Nimue. Eres prima de Ginebra e hija de Lanzarote. Rogarás a la reina que te permita vivir entre sus damas, sin decir a nadie, ni siquiera al rey Arturo, que has morado en Avalón. Si es preciso, finge que te has convertido al cristianismo. Allí conocerás al Merlín. Tiene una gran debilidad: cree que las mujeres lo desdeñan por ser feo y cojo. Por la mujer que no le tenga miedo ni repugnancia, por la que le devuelva la virilidad que quiere y teme, hará cualquier cosa, hasta dar la vida. —Miró directamente a los ojos asustados de la muchacha—. Lo seducirás para llevarlo a tu lecho, Nimue. Lo atarás a ti con un hechizo tal que será tu esclavo en cuerpo y alma.


  —Y luego qué? —preguntó trémula—. ¿Tengo que matarlo?


  Morgana iba a responder, pero Niniana se le adelantó.


  —La muerte que pudieras darle sería demasiado rápida para un traidor como él. Tienes que traerlo a Avalón bajo un encantamiento, Nimue. Aquí recibirá la muerte maldita de los traidores, en el robledal.


  Morgana recordó, estremecida, cuál era ese destino: lo despellejarían vivo y lo encerrarían en el hueco del roble, luego se cerraría la abertura con adobe de zarzas, dejando el espacio mínimo para que no le faltara aliento, a fin de que no muriera muy pronto. Inclinó la cabeza, tratando de disimular su temor. El reflejo cegador había desaparecido del agua; el cielo goteaba nubes pálidas. Niniana dijo:


  —Aquí hemos terminado. Venid, madre…


  Pero Morgana se desprendió.


  —No, no hemos terminado. Yo también tengo que ir a Camelot. Tengo que saber qué uso ha dado el traidor a la Regalía Sagrada. —Y suspiró; había albergado la esperanza de no abandonar jamás las costas de Avalón, pero no había quien pudiera hacer su parte.


  Cuervo alargó la mano. Temblaba tanto que parecía a punto de caer. Su voz malograda era sólo un murmullo lejano y cascado, como el viento entre las ramas secas.


  —Yo también debo ir. Es mi sino: no podré descansar con los que me han precedido en el territorio encantado. Iré contigo, Morgana.


  —No, no, Cuervo —protestó Morgana—. ¡Tú no! —En cincuenta años su compañera no había puesto un pie fuera de Avalón; ¡no podría sobrevivir al viaje! Pero nada pudo quebrar su decisión; aunque trémula de terror, fue inflexible: había visto su destino y tenía que acompañar a Morgana a cualquier precio.


  —Pero no iré a Camelot como lo haría Niniana, con la pompa de las sacerdotisas —argumentó—. Iré disfrazada de anciana campesina, como solía hacerlo Viviana.


  Cuervo negó con la cabeza, diciendo:


  —Cualquier camino que tú puedas recorrer, también yo lo recorreré.


  Morgana aún sentía un miedo mortal, no por sí misma, sino por su amiga. Pero aceptó y ambas se dispusieron a partir. Más tarde salieron de Avalón por las sendas secretas: Nimue, con la pompa correspondiente a una prima de la reina, por las carreteras principales; Morgana y Cuervo, a pie, envueltas en sombríos harapos de mendigas, por caminos secundarios.


  Cuervo era más fuerte de lo que Morgana pensaba; a veces parecía ser la más fuerte de las dos. Mendigaban restos de comida a la puerta de las granjas o robaban algún trozo de pan arrojado a los perros. Una vez durmieron en una aldea desierta; otra, bajo un almiar. Y en esa última noche Cuervo habló por primera vez en todo el viaje.


  —Morgana —dijo. Estaban acostadas codo a codo, envueltas en sus capas, bajo la sombra de la paja—. Mañana es Pascua en Camelot; tenemos que estar allí al amanecer.


  Habría querido preguntarle por qué, pero sabía que Cuervo sólo podría darle una respuesta: que lo había visto en su sino.


  —Entonces partiremos antes del alba. Estamos apenas a una hora de marcha. Si me lo hubieras dicho antes, habríamos continuado caminando y ahora dormiríamos a la sombra de Camelot.


  —No pude —murmuró Cuervo. Y sollozó en la oscuridad—. ¡Tengo tanto miedo!


  Morgana replicó bruscamente:


  —¡Te dije que tenías que quedarte en Avalón!


  —Pero tenía que trabajar para la Diosa —susurró su compañera—. He pasado todos estos años al amparo de Avalón; ahora nuestra Madre me lo exige todo a cambio de la seguridad que me dio. Pero tengo miedo, mucho miedo. Abrázame.


  Morgana la estrechó con fuerza, meciéndola como a una criatura. Entraron juntas en un gran silencio, tocándose, juntos los cuerpos en una especie de frenesí. Morgana sintió que el mundo se estremecía en un extraño ritmo sacramental, en la tiniebla del lado oscuro de la luna: de mujer a mujer, afirmaban la vida a la sombra de la muerte, y la Diosa, en el silencio, les respondía.


  Por fin se aquietaron los sollozos de Cuervo. Yacía inmóvil como un cadáver. Morgana pensó, mientras su corazón aminoraba el ritmo: «Tengo que dejarla ir, aun a las sombras de la muerte, si ésa es la voluntad de la Diosa.»


  Y no pudo siquiera llorar.


  En el tumulto que reinaba en las puertas de Camelot, esa mañana nadie prestó la menor atención a dos campesinas ya entradas en años Morgana estaba habituada a aquello; Cuervo, que hasta entonces había vivido recluida, se puso blanca como un hueso y trató de ocultarse bajo su chal harapiento. Morgana también se mantenía envuelta en el chal; alguien podía reconocerla, pese a los mechones blancos y el atuendo de aldeana.


  Un boyero que cruzaba el patio con un ternero tropezó con Cuervo y, ante su expresión consternada, la maldijo. Morgana se apresuró a decir:


  —Mi hermana es sordomuda.


  El hombre mudó el semblante.


  —Ah pobre Mirad, arriba están ofreciendo una buena comida a todos, en la parte baja del salón real. Podéis entrar por esa puerta para observarlos cuando entren. Para hoy el rey ha planeado algo grande con uno de sus curas. ¿Venís de lejos, que no conocéis la costumbre? Bueno, nunca se sienta al festín sin ofrecer alguna gran maravilla. Y hemos sabido que hoy habrá algo realmente portentoso.


  «No lo dudo», pensó Morgana, desdeñosa. Pero se limito a darle las gracias, en el rudo dialecto campesino que estaba utilizando y se llevó a Cuervo hacia el salón, que se estaba llenando rápidamente. La generosidad del rey en días festivos era bien conocida; para muchos sería la mejor comida del ano. El que olía a carne asada, era el comentario goloso de quienes se empujaban a su alrededor. En Morgana solo despertaba nauseas, después de echar un vistazo a la cara demudada de Cuervo, decidió retirarse.


  «No tendría que haberla traído. Cuando haya hecho lo que debo, ¿cómo haré para huir a Avalón con ella en estas condiciones.»


  Encontró un rincón donde podrían verlo todo sin llamar atención En el extremo elevado del salón se veía la gran mesa redonda casi legendaria en los alrededores, con el estrado para la pareja real y los nombres de los caballeros pintados sobre los sitios de costumbre. En las paredes pendían coloridos estandartes. Después de pasar años en la austeridad de Avalón, todo aquello le pareció estridente y vulgar.


  Después de un largo rato se produjo una conmoción; sonaron las trompetas y por la muchedumbre corrió un murmullo. Al ver que Cay abría las grandes puertas, Morgana se echó atrás: ¡él la reconocería con cualquier disfraz! Pero no tenía motivos para mirar en esa dirección.


  ¿Cuántos años había pasado en la serena deriva de Avalón? No tenía ni idea. Pero Arturo parecía aún más alto y majestuoso; su pelo era tan rubio que era imposible ver si tenía vetas plateadas en los rizos cuidadosamente peinados. También Ginebra, pese a los pechos caídos bajo el complejo vestido, se mantenía erguida y esbelta como siempre.


  —Mirad qué joven parece la reina —murmuró una mujer—. Sin embargo, Arturo la desposó el año que tuve a mi primer hijo… y miradme. —Estaba encorvada y sin dientes, como un arco tensado—. Dicen que la hermana del rey, esa bruja a la que llaman Morgana de las Hadas, les dio hechizos para que se conservaran jóvenes.


  —Con hechizos o sin ellos —murmuró con acritud otra anciana desdentada—, si la reina Ginebra tuviera que limpiar una cuadra por la mañana y por la noche, y parir un hijo todos los años, y amamantarlo en los tiempos buenos y en los malos, poco le quedaría de esa belleza, bendita sea. Las cosas son como son, pero que me expliquen los curas por qué ella se llevó todo lo bueno de la vida y a mí me tocó la miseria.


  —Deja de gruñir —dijo la primera—. Hoy te llenarás la panza y podrás ver a todos los grandes. Recuerda lo que decían los ancianos druidas: la reina Ginebra es reina porque fue buena en sus últimas existencias; tú y yo somos pobres y feas porque fuimos ignorantes. Algún día nos tocará mejor suerte, si nos portamos bien en esta vida.


  —Oh, sí —gruñó la otra vieja—: curas y druidas son lo mismo. Digan lo que digan, unos nacemos en la miseria y morimos en la miseria, mientras que otros lo tienen todo al alcance de la mano.


  —Pero me han dicho que no es muy feliz —comentó otra en el grupo—. Por muy reina que sea, no ha podido tener un solo hijo, mientras que yo tengo un buen muchacho para que me labre la tierra, una hija casada con el hombre de la granja vecina y otra que trabaja para las monjas en Glastonbury. En cambio ella ha tenido que adoptar al señor Galahad, el hijo de Lanzarote y su prima Elaine, como heredero de Arturo.


  —Oh, sí, eso es lo que dicen —comentó una cuarta anciana—, pero nosotras sabemos que a los seis o siete años de reinado se ausentó de la corte. ¿No creéis que todos estaban contando con los dedos? La esposa de mi hijastro servía aquí, en las cocinas, y cuenta que en todas partes se comentaba que la reina pasaba las noches en cama ajena.


  —Calla, anciana chismosa —dijo la primera—. Si un chambelán te oye decir eso acabarás en el estanque. Yo creo que Galahad será un buen rey, Dios dé larga vida a Arturo. ¿Y qué importa quién sea su madre? A mí me parece que es un bastardo de Arturo; los dos son rubios. Y mirad al señor Mordret: de él sí sabemos que el rey lo tuvo con no sé qué ramera.


  —Yo he oído algo peor —apuntó una—: que Mordret es hijo de una bruja y que Arturo lo trajo a la corte a cambio de que le dieran cien años de vida. ¿No veis que no envejece? Debe de tener más de cincuenta años y parece de treinta.


  Otra anciana profirió una palabra obscena:


  —¿Qué sentido tiene todo eso? La madre de Arturo llevaba la sangre antigua de Avalón, como la señora Morgana, que era morena, y Lanzarote. Debe de ser como decían antes: que Mordret es hijo de Lanzarote y la señora Morgana. Basta con echarles una mirada. Y ella es hermosa, a su modo.


  —No está entre las señoras —observó una de las mujeres.


  La suegra de la fregona explicó con autoridad:


  —¡Pero si riñó con Arturo y se fue al país de las hadas! Pero todo el mundo sabe que, la noche de Todos los Santos, vuela alrededor del castillo montada en una rama de avellano. Y quien la ve por casualidad queda ciego.


  Morgana escondió la cara entre los harapos para sofocar la risa. Cuervo, que escuchaba, se volvió a mirarla con indignación.


  Los caballeros se estaban sentando en los lugares de costumbre. Lanzarote, al hacerlo, levantó la cabeza y recorrió el salón con una mirada penetrante; por un momento, Morgana tuvo la sensación de que la estaba buscando y bajó la cabeza, estremecida. Los chambelanes comenzaron a recorrer el salón, escanciando vino a los señores y buena cerveza a los campesinos. Morgana alargó su copa y la de Cuervo.


  —¡Bebe! —ordenó a su compañera—. Pareces un cadáver. Tienes que estar fuerte para lo que venga.


  Cuervo se llevó la taza de madera a los labios, pero apenas pudo tragar un sorbo. Una de las mujeres preguntó:


  —¿Tu hermana está enferma?


  —Está asustada —explicó Morgana—. Es la primera vez que viene a la corte.


  —¿Verdad que los señores y sus damas son elegantes? ¡Qué espectáculo! Y pronto nos servirán una buena comida —dijo a Cuervo—. Eh, ¿no me oyes?


  —No es sorda, sino muda. Creo que entiende algo de lo que le digo, pero sólo a mí.


  —Ahora que lo mencionas, sí, parece lela. —La mujer dio a Cuervo unas palmaditas en la cabeza, como si fuera un perro—. ¿Siempre fue así? Qué pena, y tú tienes que cuidarla. Eres buena mujer. A veces, la gente que tiene un hijo así lo ata a un árbol, como si fuera un animal. En cambio tú la traes a la corte. ¡Mira a ese sacerdote, con sus vestiduras de oro! Es el obispo Patricio; dicen que en su país expulsó a todas las serpientes. ¡Qué te parece! ¿Las combatiría a palos?


  —Es una manera de decir que expulsó a todos los druidas —dijo Morgana—; se les llama serpientes de sabiduría.


  —¿Qué sabes tú de eso? —se burló la otra—. A mí me dijeron que eran serpientes. Y de cualquier modo, la gente sabia como los druidas y los curas nunca pelea: se pone de acuerdo.


  —Es muy probable —concordó Morgana, para no llamar la atención.


  Detrás de Patricio había alguien con hábito de monje: una figura gibosa, encorvada, que se movía con dificultad… ¿Qué hacía Kevin en el cortejo del obispo? Su necesidad de saber se impuso al miedo de hacerse notar.


  —¿Qué van a hacer? Yo pensaba que oían misa en la capilla, por la mañana.


  Una de las mujeres respondió:


  —Dicen que, como en la capilla entran muy pocos, hoy habrá una misa especial para todos, antes de comer. Mirad: los hombres del obispo traen un altar, con mantel blanco y todo. ¡Chist! ¡Escuchad!


  Morgana creyó volverse loca de ira y desesperación. ¿Irían a profanar la Regalía Sagrada sin remedio, utilizándola en una Misa cristiana?


  —Acercaos todos —dijo el prelado—, pues hoy el orden antiguo cede paso al nuevo. Cristo ha triunfado sobre los supuestos dioses, que ahora se someterán a su nombre. Pues Cristo dijo a la humanidad: «Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida.» Y también: «Nadie puede llegar al Padre, salvo los que vengan en mi nombre, pues no hay otro nombre bajo el Cielo con el que podáis ser salvos.» Y en prueba de ello, todas las cosas que antes estaban dedicadas a los falsos dioses serán ahora consagradas a Cristo y al servicio del Dios verdadero.


  Pero Morgana no oyó más: de pronto supo lo que tenía que hacer. Tocó a Cuervo en el brazo, aún allí, en medio del salón atestado, estaban abiertas la una a la otra. «Quieren usar la Regalía Sagrada de la Diosa para convocar su Presencia que es Una…, pero lo harán en el intransigente nombre de ese Cristo que llama demonios a los demás dioses. Han profanado el cáliz con vino, en vez de llenarlo con agua pura del manantial.


  «El cáliz de la Madre es el caldero de Ceridwen, del que todos los hombres se nutren. Habéis convocado a la Diosa, ¡oh, curas caprichosos!, pero ¿os enfrentaríais a ella si se presentará?»


  Morgana unió las manos en la invocación más ferviente de su vida: «Soy tu sacerdotisa, ¡oh, Madre! ¡Úsame según tu voluntad, te lo imploro!»


  Experimentó el ímpetu descendiente del poder; sintió que se hacía más y más alta, como si esa potencia corriera por su cuerpo y su alma, colmándola. Ya no percibía las manos de Cuervo, que la sostenían en alto, llenándola como al cáliz con el vino sagrado de la Santa Presencia. Avanzó. Patricio, atónito, retrocedió ante ella. No sentía ningún temor, aun sabiendo que tocar sin preparación la Regalía Sagrada significaba la muerte. En un remoto rincón de la conciencia, se preguntó cómo habría hecho Kevin para preparar al obispo. ¿Acaso había revelado también ese secreto? Entonces tuvo la certeza de que toda su vida había sido una preparación para ese momento en que, como si fuera la misma Diosa, levantaría el cáliz entre las manos. Después algunos dirían que vieron a una doncella vestida de refulgente blancura llevando el cáliz por todo el salón; otros, que un gran viento invadió el ambiente, y el son de muchas arpas. Morgana sólo supo que, al levantar la copa entre las manos, la vio brillar como una piedra preciosa, un rubí, un corazón vivo que palpitara entre sus manos… Avanzó hacia el obispo, que cayo de rodillas ante ella, y le susurró: —Bebe. Ésta es la Santa Presencia. Patricio bebió. Morgana se preguntó por un momento que era lo que él veía. Pero lo dejó atrás para continuar caminando, o el cáliz se movió arrastrándola consigo. Oyó el ruido de muchas alas que se agitaban ante ella y percibió un aroma dulce que no era de incienso ni de perfume… El cáliz, dirían algunos después, era invisible; según otros, refulgía como una gran estrella, cegando a cuantos lo miraran… Cada uno de los presentes en el salón encontró su plato lleno de la comida que más le gustaba; más adelante Morgana oiría ese comentario una y otra vez,; de ese modo supo que había tenido en las manos el caldero de Ceridwen. Pero otros de los relatos no tenían explicación; ella tampoco la necesitaba: «Es la Diosa, que obra según su voluntad.»


  Cuando llegó frente a Lanzarote lo oyó susurrar, sobrecogido:


  —¿Sois vos, madre, o estoy soñando? —Y le acercó la copa a los labios, desbordante de ternura; en ese momento era la madre de todos.


  Hasta Arturo se arrodilló ante ella, en tanto el cáliz pasaba brevemente por sus labios.


  «Soy todas las cosas: virgen y madre, la que da vida y muerte. Ignoradme y pagad las consecuencias, vosotros, los que convocáis otros nombres. Sabed que soy Una.»


  De todos los presentes en el gran salón sólo Nimue la reconoció, atónita; ella también había aprendido a identificar a la Diosa, cualquiera que fuese la forma que adoptara.


  —Tú también, hija mía —le susurró con infinita compasión. Y Nimue se arrodilló para beber, y Morgana sintió en ella una oleada de lascivia y venganza, y pensó: «Sí, esto también forma parte de mí.»


  Morgana vaciló, pero la fuerza de Cuervo volvió a levantarla. Y continuó su ronda por el gran salón; hombres y mujeres se arrodillaban para beber, y por ella corrían dulzura y bienaventuranza en tanto caminaba como llevada por grandes alas… Y entonces apareció ante ella el rostro de Mordret.


  «No soy tu madre, soy la Madre de Todos…»


  Galahad estaba pálido, sobrecogido. Gareth, Gawaine, Lucano, Bedivere, Palomides, Cay… Los viejos caballeros, todos ellos, y muchos a los que no conocía. E incluso los que habían abandonado este mundo llegaban a comulgar con ellos ante la mesa redonda: Héctor, Lot, el joven Tristán, al que mató Marco en un ataque de celos; Lionel, Bors, Balín y Balan de la mano, otra vez hermanos más allá de las puertas de la muerte. Todos los que se habían reunido en torno de la mesa redonda, en el pasado y en el presente, estaban reunidos en aquel momento, ante los sabios ojos de Taliesin. Y allí estaba Kevin, arrodillado ante ella, con el cáliz en los labios…


  «Incluso a ti. Hoy os perdono a todos. Lo que ha de venir aún no es visible…»


  Por fin se llevó el cáliz a los labios para beber ella también El agua del Pozo Sagrado le supo dulce. Y entonces vio que los demás estaban comiendo y bebiendo, y cuando mordió un trozo de pan fue como la delicada torta de avena y miel que le amasaba Igraine en su infancia.


  Dejó la copa en el altar, donde refulgió como una estrella.


  «¡Ahora! Ahora, Cuervo, la gran magia. La copa, el plato y la lanza tienen que desaparecer de este mundo para siempre, volver sanos y salvos a Avalón, donde no vuelvan a ser tocados ni profanados por ningún mortal. Que nunca más sean utilizados para nuestra magia entre las piedras del círculo, pues han sido profanados en un altar cristiano. Pero tampoco los usarán los sacerdotes de un Dios que niega cualquier otra verdad.»


  Sintió el contacto de Cuervo, manos que aferraban las suyas, las de Cuervo y otras… Y en el salón las grandes alas parecieron agitarse por última vez. Un gran viento atravesó la habitación y desapareció. La sala se llenó de blanca luz diurna. El altar estaba desnudo; el mantel blanco, arrugado y vacío. Morgana vio la palidez aterrorizada del obispo Patricio.


  —Dios nos ha visitado —susurró—. Hoy hemos bebido el vino de la vida en el Santo Grial.


  Gawaine se levantó de un salto.


  —Pero ¿quién ha robado el cáliz sagrado? —gritó—. ¡Lo hemos visto velado! ¡Juro que iré en su busca para devolverlo a esta corte! Y a esa búsqueda dedicaré doce meses y un día, hasta que vea con más claridad que aquí…


  «Tenia que ser Gawaine —pensó Morgana—, siempre el primero en enfrentarse a lo desconocido.» Galahad se levantó, pálido y radiante de entusiasmo.


  —¿Doce meses, señor Gawaine? Juro que dedicaré el resto de mi vida, si es necesario, hasta que vea el Grial ante mí.


  Arturo alzó una mano, tratando de hablar, pero la fiebre se había apoderado de los caballeros. Todos se comprometían a gritos, hablando al mismo tiempo. «Ahora no hay causa más cara a sus corazones —pensó Morgana—. Las guerras terminaron y creen que esto los unirá en el antiguo fervor. Pero en cambio los esparcirá a los cuatro vientos. La Diosa obra según su voluntad.»


  Mordret se había levantado para hablar, pero Morgana sólo vio a Cuervo, caída en el suelo. A su alrededor las ancianas campesinas seguían hablando sobre los delicados alimentos y bebidas que habían saboreado bajo el hechizo del caldero, pero Cuervo yacía silenciosa, pálida como la muerte.


  Y Morgana, al inclinarse junto a ella, supo que el peso de la gran magia había sido demasiado para aquella mujer aterrorizada. Había resistido con firmeza, volcando todas sus energías para fortalecer generosamente a Morgana, hasta que la copa desapareció rumbo a Avalón: entonces, perdida la fuerza, la vida se le fue con la copa. La estrechó contra sí, enloquecida de pena y desesperación.


  «La he matado también a ella. En verdad acabo de matar al último ser que amaba. Madre, Diosa, ¿por qué no fui yo? Ya no tengo nada por que vivir, nadie a quien amar. Y Cuervo nunca hizo daño a nadie…»


  Nimue bajó del estrado, donde estaba junto a la reina, para hablar dulcemente con Merlín. Arturo dialogaba con Lanzarote; con la cara bañada en lágrimas, ambos se abrazaron como no lo hacían desde la juventud. Luego el rey bajó para avanzar entre sus súbditos.


  —¿Va todo bien, pueblo mío?


  No le hablaban más que del mágico festín, pero cuando estuvo cerca alguien gritó:


  —Aquí ha muerto una anciana sordomuda, mi señor Arturo. La impresión fue demasiado fuerte para ella.


  Arturo se aproximó. Cuervo yacía sin vida en brazos de Morgana, que no levantó la cabeza. ¿La reconocería con un grito, con una acusación de brujería?


  Su voz sonó suave y familiar, pero lejana.


  —¿Era tu hermana, buena mujer? Lamento que haya sucedido en plena fiesta, pero Dios se la ha llevado en un momento de bienaventuranza, en brazos de su ángel. ¿Quieres que sea sepultada aquí? Si lo deseas, descansará en el patio de la iglesia.


  Las mujeres del grupo ahogaron una exclamación; Morgana comprendió que, en verdad, era lo más caritativo que podía ofrecer, pero respondió que no, sin descubrirse la cabeza. Y luego, sin poder resistirse, le miró a los ojos.


  Ambos habían cambiado mucho. Morgana estaba vieja y abrumada. Pero tampoco Arturo era ya el joven Macho rey.


  Jamás sabría si Arturo la reconoció. Sus miradas se cruzaron un momento. Luego él dijo con suavidad:


  —¿Prefieres llevarla a tu casa? Como desees, madre. Di a mis mozos de cuadra que te den un caballo. Muéstrales esto.


  Y le puso un anillo en la mano. Morgana inclinó la cabeza, cerrando con fuerza los ojos para contener las lágrimas. Cuando volvió a abrirlos Arturo ya no estaba.


  —Oye, te ayudaré a cargarla —dijo una de las mujeres.


  Luego se ofreció otra, y entre todas sacaron del salón el liviano cuerpo de Cuervo. Morgana se volvió a contemplar el salón de la mesa redonda, sabiendo que jamás volvería a pisar Camelot.


  Había cumplido su misión y tenía que regresar a Avalón Pero regresaría sola. En adelante estaría siempre sola.
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  Ginebra, que vigilaba los preparativos en el salón, contempló el cáliz con emociones confusas. Una parte de ella decía: «Este objeto tan bello tendría que estar dedicado al servicio de Cristo, como dice Patricio; hasta Merlín ha venido finalmente a la cruz.» Pero la otra insistía, casi contra su voluntad: «No. Sería mejor destruirlo, fundir el oro para hacer otro cáliz consagrado, desde el primer momento, al servicio del Dios verdadero. Éste es de la Diosa, la gran meretriz. Tienen razón los sacerdotes al decir que con la mujer llegó el mal a este mundo.» Y de inmediato se sintió confusa, pues no todo lo femenino podía ser malo, si incluso Dios había escogido a una mujer para que gestara a Su hijo.


  Su expresión se ablandó al mirar a Nimue, la hija de Elaine, tan parecida a su madre, pero aún más bella, pues tenía algo de la alegría y la gracia del joven Lanzarote. Bella y dulce como era, parecía increíble que hubiera en ella algo malo; sin embargo, la joven había servido a la Diosa desde la niñez. Y ahora, arrepentida, había llegado a Camelot suplicando que nadie supiera de su estancia en Avalón, ni siquiera el obispo Patricio, ni el mismo Arturo. Y como era difícil negarle nada, Ginebra se había comprometido a guardarle el secreto.


  Miró a Patricio, que estaba a punto de coger el cáliz en las manos. Y entonces…


  … Y entonces Ginebra creyó ver que un gran ángel, cuyas alas caían en sombras detrás de la silueta reluciente, alzaba entre sus manos una copa que refulgía como una gran estrella. Era carmesí, como un corazón palpitante, como un rubí… No, brillaba con un azul tan intenso como el del cielo despejado, y despedía un aroma como el de todas las rosas de todos los jardines que había conocido en su vida. Y de pronto pareció atravesar el salón un viento fuerte y limpio, y aunque estaban en Misa. Ginebra tuvo la sensación de que podía abandonar su asiento y correr a las colinas, a los grandes espacios que pertenecían a Dios, bajo su ancho cielo purificador. En el fondo de su corazón supo que jamás volvería a tener miedo de abandonar la prisión de su alcoba y su sala: podría caminar sin temor bajo el firmamento, por las colinas, pues dondequiera que fuera Dios estaría con ella. Sonrió; incrédula, se oyó reír en voz alta. «Si no puedo hallar gozo en Dios, ¿qué es Dios para mí?»


  En aquel momento, entre dulces aromas y alegría, vio al ángel ante sí y el cáliz en sus labios. Bebió, trémula y con la mirada baja, pero un roce en la cabeza le hizo levantar los ojos: no era un ángel, sino una mujer velada de azul, con grandes ojos tristes. Sin ningún sonido, la mujer le dijo: «Antes de que Cristo existiera, existía yo, y yo fui quien te hizo como eres. Por lo tanto, mi amada hija, olvida toda vergüenza y regocíjate, puesto que eres de la misma naturaleza que yo.»


  Ginebra sintió que su cuerpo y su corazón estaban hechos de gozo puro. Desde la infancia no se había sentido tan feliz, ni siquiera entre los brazos de Lanzarote. «¡Ah, si yo hubiera podido dar esto a mi amante!» Supo que esa Presencia, fuera lo que fuese, había continuado su marcha y eso la entristeció, pero el gozo aún palpitaba dentro de ella. Levantó la mirada, llena de amor, en el momento en que el ángel acercaba la copa ardiente a los labios de Lanzarote. «¡Ah, si ella te diera algo de este júbilo, mi doliente enamorado!»


  Las fieras llamas y el impetuoso viento que colmaron el salón, se acallaron. Ginebra comió y bebió sin saber qué, sólo que era dulce y sabroso, y se entregó al deleite. «Lo que ha sucedido hoy entre nosotros es sagrado…»


  Se hizo el silencio; el salón parecía desnudo y vacío en el pálido mediodía. Gawaine se levantó con un grito. Después de él, Galahad.


  —Juro que dedicaré toda mi vida, si fuera necesario, hasta que vea claramente al Grial ante mí.


  El obispo Patricio parecía a punto de desmayarse; Ginebra recordó entonces que era anciano. Y el altar había quedado vacío. Se levantó rápidamente para acercarse a él.


  —Padre… —dijo, acercándole a los labios una copa de vino.


  El obispo bebió un sorbo. Mientras el color volvía a su cara arrugada, susurró:


  —Sin duda algo santo ha sucedido entre nosotros. En verdad se me ha dado de comer a la Mesa del Señor, con el mismo cáliz del que bebió aquella última noche, antes de ir a la Pasión.


  Ginebra empezaba a comprender lo que había sucedido: lo que había llegado aquel día hasta ellos, por voluntad de Dios, era una visión. El obispo susurró:


  —¿Visteis, mi reina, el mismo cáliz de Cristo…?


  Ella observó delicadamente.


  —Ay, no, querido padre. Tal vez no fui digna de eso. Pero creo que vi un ángel, y por un momento pensé que era la Santa madre de Dios quien estaba ante mí…


  —Dios ha dado una visión a cada uno de nosotros —dijo Patricio—. ¡Cuánto he rezado pidiendo que algo se presentara ante nosotros, para inspirar a estos hombres el amor del verdadero Cristo!


  Ginebra pensó en el antiguo proverbio: «Ten cuidado con lo que pides en tus oraciones, pues podría serte concedido.» Sin duda, algo inspiraba a esos hombres, pues se levantaron uno tras otro, jurando dedicar un año y un día a la búsqueda. Y ella pensó: «Todos los de la mesa redonda se esparcen ahora a los cuatro vientos.»


  Miró hacia el altar donde había estado el cáliz. «No —pensó—, el obispo Patricio y Kevin se equivocaron al igual que Arturo. No es posible llamar así a Dios, para ponerlo al servicio de nuestros fines. Dios sopla sobre los propósitos humanos como un viento poderoso y los hace pedazos.»


  Y luego se preguntó: «¿Qué me sucede? ¿Por qué critico a Arturo, al mismo obispo, por lo que hicieron?» Y de pronto, con nuevas energías, se dijo: «¡Dios santo, sí! No son dioses: sólo hombres. Sus propósitos no son santos.» Miró a Arturo, que caminaba ahora entre los súbditos, en el extremo opuesto del salón. Allí abajo había sucedido algo: una campesina yacía muerta, quizás aniquilada por el gozo de la sagrada Presencia. Regresó con expresión dolorida.


  —¿Es preciso que os vayáis, Gawaine, Galahad? ¿Tú también, hijo mío? ¿Bors… Lionel… Todos?


  —Mi señor Arturo —pronunció Mordret. Como siempre, vestía el color carmesí que tan bien le sentaba y que exageraba de modo casi caricaturesco su parecido con el joven Lanzarote.


  La voz del rey sonó suave.


  —¿Qué pasa, querido muchacho?


  —Señor: os pido licencia para no participar de esta búsqueda. Aunque les sea impuesta a todos vuestros caballeros, alguien tiene que permanecer a vuestro lado.


  Ginebra sintió una ternura desbordante por él. «¡Ah, éste es el verdadero hijo de Arturo y no Galahad, todo sueños y visiones!» ¿Cómo había podido verlo con antipatía y desconfianza?


  —Que Dios te bendiga, Mordret —le dijo, de todo corazón.


  Y el joven le sonrió. Arturo inclinó la cabeza, diciendo:


  —Así sea, hijo mío.


  Por primera vez Arturo lo llamaba así ante otras personas; así pudo Ginebra medir su conmoción.


  —Dios nos ayude a los dos, Gwydion… Mordret. Con tantos de mis caballeros esparcidos por el mundo, sólo Dios sabe si regresarán alguna vez. —Y estrechó las manos de su hijo. Por un momento Ginebra creyó ver que se apoyaba en él.


  Lanzarote se acercó a ella con una reverencia:


  —¿Puedo despedirme de vos, señora?


  Ginebra tuvo la sensación de que las lágrimas estaban tan próximas como el júbilo:


  —Ah, amor mío, ¿es preciso que partas en esta búsqueda?


  Y no le importó quién oyera sus palabras. También Arturo parecía atribulado al estrechar la mano a su primo y amigo.


  —¿Nos dejas, Lanzarote?


  Éste asintió; en su rostro brillaba algo ultraterreno, extático. Conque ese gran regocijo había llegado también a él. Pero entonces ¿por qué tenía que salir en su búsqueda?


  —Durante todos estos años, amor mío —le dijo Ginebra—, me aseguraste que no eras tan buen cristiano. ¿Por qué tienes que alejarte de mí?


  Lo vio buscar penosamente las palabras.


  —Durante todos estos años dudaba que Dios fuera sólo una antigua leyenda repetida por los curas para asustarnos. Ahora he visto… —Se humedeció los labios con la lengua, tratando de hallar vocablos para algo que los superaba—. He visto… algo. Si una visión puede presentarse así, sea de Cristo o del diablo…


  —Sin duda provino de Dios, Lanzarote —lo interrumpió Ginebra.


  —Eso dices tú, pues has visto y sabes. —Le cogió una mano para apoyársela en el corazón—. Yo no estoy seguro. Pienso que mi madre pudo burlarse de mí… o que todos los dioses son un mismo Dios, como decía Taliesin. Me siento indeciso entre la tiniebla del no saber nunca y la luz más allá de la desolación, que me dice… Fue como si me llamara una gran campana, desde muy lejos, una luz como los lejanos resplandores de la ciénaga, diciendo: «Sígueme.» Y sé que la verdad está allí, casi a mi alcance, y que puedo ir hacia ella y desgarrar el velo que la cubre. ¿Me negarías la búsqueda, Ginebra, ahora que hay algo realmente digno de ser buscado?


  Era como si no estuvieran en la corte, delante de todos, sino solos en una habitación. Ginebra comprendió que podía imponerse a él en todo lo demás, pero ¿quién puede interponerse entre un hombre y su alma? Le alargó las manos, como si lo abrazara a los ojos de todos y a plena luz del día:


  —Ve, pues, amado mío, y que Dios recompense tu búsqueda con la verdad que deseas.


  Y Lanzarote dijo:


  —Dios te acompañe siempre, mi reina, y ojalá permita que algún día vuelva a ti.


  Luego se volvió hacia Arturo, pero Ginebra no oyó lo que le decía. Sólo vio que abrazaba a su primo como en los tiempos en que todos eran jóvenes e inocentes.


  Arturo presenció su partida, con una mano en el hombro de Ginebra.


  —A veces —dijo delicadamente— pienso que Lanzarote es el mejor de todos nosotros.


  Y ella se volvió a mirarlo, con el corazón desbordante de amor por ese buen hombre que era su esposo.


  —Yo también lo creo, mi querido amor.


  —Os amo a ambos, Ginebra —declaró Arturo, sorprendiéndola—. No hay en la tierra nada que esté por encima de ti. Casi me alegro de que no me hayas dado hijos, pues así no puedes pensar que te amo por eso. Por encima de ti sólo está mi deber hacia este país que Dios ha puesto bajo mi tutela, y eso no puede inspirarte celos.


  —No —reconoció Ginebra, delicadamente. Y de pronto, por una vez con absoluta sinceridad y sin reservas, aseguró—: Y yo también te amo, Arturo. No lo dudes.


  —No lo he dudado nunca ni por un momento, amor mío.


  Y Arturo le besó las manos, colmándola otra vez de desbordante alegría. «¿Qué mujer ha tenido la suerte de ser amada por los dos hombres más grandes de este mundo?»


  A su alrededor se elevaban los ruidos de la corte, exigiendo que se atendieran las cosas cotidianas. Al parecer cada uno había visto algo diferente: un ángel, una doncella que portaba el Grial, la Santa madre. Y muchos no habían visto nada, salvo una luz tan intensa que resultaba insoportable, y se habían sentido colmados de paz y gozo, y habían comido y bebido aquello que más les agradaba.


  Empezaba a circular el rumor de que, por la gracia de Cristo, lo que habían visto era el mismo Grial del que Jesús bebiera en la última cena entre sus discípulos, al compartir el pan y el vino como si fueran el cuerpo y la sangre del antiguo sacrificio. ¿Acaso el obispo Patricio había escogido el momento de confusión para divulgar la historia?


  Ginebra se persignó al recordar una leyenda que le había contado Morgana: en Avalón se decía que Jesús de Nazaret se había educado, en su juventud, entre los sabios druidas de Glastonbury; después de su muerte, José de Arimatea, su padre adoptivo, había clavado allí su bastón, que floreció convertido en el Santo Espino. ¿No era razonable pensar que ese mismo José hubiera llevado el cáliz del sacrificio? Sin duda lo acontecido era algo divino, pues tanta belleza, tanto gozo, no podían ser pecado.


  Sin embargo, dijera el obispo lo que dijese, también había sido un mal regalo, pensó Ginebra, estremecida. Uno a uno, los caballeros partían hacia su búsqueda y el salón iba quedando desierto. Sólo quedaban Mordret y Cay, demasiado envejecido y cojo para montar. Arturo volvió la espalda a su mayordomo, diciendo:


  —Ah, tendría que haber ido con ellos, pero no puedo. No quise destruirles el sueño.


  Ginebra se acercó para escanciarle más vino; de pronto lamentó no estar con él en sus habitaciones, a solas.


  —Tú urdiste lo que sucedió, Arturo. Me dijiste que estabas preparando algo asombroso para la Pascua.


  —Sí —reconoció él, apoyándose en la silla, fatigado—, pero sólo sabía que el Merlín había traído la Regalía Sagrada de Avalón. —Puso una mano sobre la espada—. Nos pareció que los sacratísimos Misterios del mundo antiguo tenían que ser puestos al servicio de Dios, puesto que todos los dioses son Uno. Pero ignoro lo que sucedió hoy en el salón.


  —¿Lo ignoras? ¿Tú? ¿No crees que hemos presenciado un milagro, que Dios vino a nosotros para decirnos que el Santo Grial debía ser reclamado para su servicio?


  —A ratos —reconoció Arturo, lentamente—. Luego me pregunto si no fue la magia de Merlín lo que nos encantó. Ahora todos mis caballeros han partido y nadie sabe si volverán. —Alzó la cara; Ginebra notó, como desde una gran distancia, que tenía las cejas completamente blancas y muy plateado el pelo rubio—. ¿Sabes que Morgana estuvo aquí?


  —¿Morgana? —Ginebra negó con la cabeza—. No, no lo sabía. ¿Por qué no vino a saludarnos?


  Arturo sonrió.


  —¿Y lo preguntas? Abandonó esta corte después de darme un gran disgusto.


  Una vez más buscó la empuñadura de Escalibur, como para asegurarse de que aún estaba allí, ahora enfundada en una vaina de cuero crudo, tosca y fea. Ginebra nunca se había atrevido a preguntarle qué había sido de la otra; en ese momento adivinó que estaba relacionada con la pelea.


  —¿No sabías que se rebeló contra mí? —añadió Arturo—. Quería poner a su amante Accolon en mi trono.


  Ginebra no se sentía capaz de encolerizarse contra ningún ser viviente, tras la gozosa visión de aquel día; lo que sintió fue pena por Morgana y por Arturo, que había amado y confiado en su hermana.


  —¿Por qué no me lo dijiste? Nunca confié en ella.


  —Por eso. —Arturo le apretó la mano—. Pero Morgana estuvo hoy aquí, disfrazada de anciana campesina. Parecía anciana, Ginebra: vieja, inofensiva y enferma. No creo que haya venido a hacer ningún mal; en todo caso, fue evitado por esa visión sagrada…


  Y guardó silencio. Ginebra comprendió, con segura intuición, que no deseaba reconocer en voz alta su amor y su nostalgia por Morgana. Y pensó que el amor era la mayor verdad de la vida, y que no se podía pesar ni medir, porque era un flujo eterno e infinito, de modo que cuanto más se amaba, más amor se tenía para dar.


  Incluso por el Merlín sentía ahora ese flujo de calidez y ternura.


  —Mira cómo forcejea Kevin con su arpa. ¿Mando a alguien para que lo ayude, Arturo?


  Su esposo respondió, sonriendo:


  —No hace falta. Nimue lo está ayudando, ¿ves?


  Y una vez más Ginebra sintió el torrente de amor, ahora por la hija de Lanzarote e Elaine. Su mano bajo el brazo de Merlín, como en la antigua leyenda de la doncella que se enamoraba de una bestia salvaje. Ah, pero hoy hasta Merlín podía inspirar amor. Y se alegró de que allí estuvieran las manos jóvenes y fuertes de Nimue para ayudarlo.


  Y mientras pasaban los días en la corte de Camelot, casi desierta, Nimue se parecía más y más a la hija que nunca había tenido. Cuando hablaba, la muchacha la escuchaba con atención cortés, la halagaba sutilmente y se apresuraba a servirla. Sólo en una cosa disgustaba a Ginebra: dedicaba demasiado tiempo a escuchar al Merlín.


  —Aunque ahora se diga cristiano, hija —le advirtió la reina—, en el fondo es un anciano pagano, consagrado según los ritos bárbaros de los druidas. Aún lleva las serpientes en las muñecas.


  Nimue acarició sus muñecas satinadas.


  —También las lleva Arturo —observó delicadamente—. Y yo habría hecho el mismo juramento si no hubiera visto la gran luz. Es un hombre sabio. Y en toda Britania nadie toca el arpa con tanta dulzura como él.


  —Y allí está Avalón, como vínculo entre vosotros —apuntó Ginebra, en tono algo más áspero de lo que pensaba.


  —No, no. Os lo ruego, prima: no se lo digáis. Nunca me vio allí. No quiero que me crea apóstata.


  Parecía tan afligida que la reina le dijo con afecto:


  —Bueno, no se lo diré. No he dicho a nadie, ni siquiera a Arturo, que viniste de Avalón.


  —Me gusta tanto la música del arpa… ¿No puedo charlar con él? —suplicó Nimue.


  Ginebra sonrió con indulgencia.


  —Tu padre también era buen músico. Yo preferiría que Merlín se limitara a su arpa y no pretendiera aconsejar a Arturo. —Luego agregó, estremecida—: ¡Para mí ese hombre es un monstruo!


  Nimue dijo, paciente:


  —Lamento veros tan contraria a él, prima. No es culpa suya no ser tan hermoso como mi padre ni tan fuerte como Gareth. Las Sagradas Escrituras nos dicen que Dios hace sufrir a sus elegidos. Tal vez Kevin padece ese mal por algún pecado que cometió en otra vida.


  —El obispo Patricio dice que es una idea pagana, eso de que nacemos una y otra vez. De lo contrario jamás podríamos ir al Cielo.


  Nimue sonrió.


  —Oh, no, prima, pues hasta las Santas Escrituras dicen que Cristo dijo: «Os digo que Elías ya ha venido a vosotros y no lo conocéis», y se refería a Juan, el Bautista. Y si el mismo Cristo creía que los hombres renacen, ¿cómo puede ser un error que lo creamos?


  Ginebra se preguntó cómo podía saber Nimue tanto sobre la Biblia, si había vivido en Avalón. Luego recordó que también Morgana la conocía mejor que ella. La joven continuó:


  —Tal vez los sacerdotes no quieren que pensemos en otras vidas por temor a que no nos esforcemos en alcanzar la perfección en ésta.


  —Esa doctrina me parece peligrosa —objetó la reina—. Si la gente creyera que todos nos salvaremos finalmente en una u otra vida, ¿qué nos impediría cometer pecados en ésta?


  —No creo que el miedo impida jamás a la humanidad cometer pecados —dijo Nimue—. Sólo la sabiduría acumulada vida tras vida.


  —¡Oh, calla, niña! ¡Que nadie te oiga decir esas herejías! —Después de un momento agregó—: Sin embargo, después de Pascua, me parece que en el amor de Dios hay una infinita misericordia; quizás a Él no le interesan tanto los pecados… ¿Crees que Cristo volverá, Nimue?


  «No —pensó la joven—; creo que los grandes iluminados, como Cristo, sólo vienen una vez, después de muchas existencias, y pasan para siempre a la eternidad. Pero los divinos envían a otros grandes maestros para que prediquen la verdad, aunque la humanidad los reciba siempre con la cruz, la hoguera y las piedras.»


  —Lo que yo crea no importa, prima; lo que importa es la verdad. Algunos sacerdotes hablan de un Dios de amor y otros, de un Dios malo y vengativo. A veces pienso que ésos fueron enviados como castigo para la gente y no me parece del todo irrazonable que los druidas sean los buenos.


  Ginebra se dijo que debía de haber algún error en ese razonamiento, pero no lo descubrió.


  —Bueno, querida, puede que tengas razón. Pero aun así me inquieta verte con Merlín. Aunque Morgana tenía buena opinión de él. Hasta se rumoreaba que eran amantes. A menudo me he preguntado cómo pudo dejarse tocar por él, siendo tan remilgada.


  Nimue, que ignoraba el dato, lo guardó en su mente como referencia. ¿Era así como Morgana había sabido lo de sus fortalezas mal defendidas? Pero se limitó a decir:


  —De todo lo que aprendí en Avalón, lo que más me gustaba era la música. Y Kevin me ha prometido ayudarme a conseguir un arpa, pues salí de allí sin traer la mía. ¿Puedo mandar por él, prima?


  Ginebra vaciló, pero no pudo resistir la dulce súplica de la sonriente joven:


  —Sin duda, querida.
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  Al rato llegó Merlín, seguido por un criado que llevaba a Mi señora. Caminaba con dos bastones, arrastrando el cuerpo torturado. Pero sonrió a las señoras, diciendo:


  —Suponed, mi reina, señora Nimue, que mi espíritu os ha hecho la reverencia cortés que mi cuerpo rebelde ya no es capaz de hacer.


  La joven susurró:


  —Os lo ruego, prima, invitadle a tomar asiento; no puede pasar mucho tiempo de pie.


  Ginebra lo autorizó con un gesto; por una vez se alegraba de la miopía que le impedía ver con claridad el cuerpo maltrecho. Nimue tuvo un momento de temor, pensando que el criado podía ser de Avalón y reconocerla, pero era sólo un criado de la corte. ¿Cómo era posible que Morgana o la anciana Cuervo hubieran visto tan lejos en el futuro para mantenerla en reclusión, a fin de que en Avalón hubiera una sacerdotisa bien preparada a quien Merlín no conociera?


  Puso otro almohadón bajo el brazo de Merlín, cuyos huesos parecían asomar por la piel. Al rozarle el codo notó que sus articulaciones quemaban. Y tuvo un momento de piedad y rebelión.


  «¡Es obvio que la Diosa ya se está vengando! Este hombre ya ha sufrido mucho. Si Cristo padeció un día en la cruz, éste ha pasado toda su vida crucificado en este cuerpo deforme.»


  Pero otros habían sufrido por su credo sin doblegarse ni traicionar los Misterios, de modo que endureció su corazón para decir con dulzura:


  —¿Tocaríais para mí, señor Merlín?


  —Por vos, mi señora, me gustaría ser como aquel antiguo bardo que hacía bailar a los árboles con su música.


  —¡Oh, no! —protestó Nimue, riendo—. Si vinieran a bailar aquí llenarían el salón de tierra. Dejad los árboles donde están, os lo ruego, y cantad.


  Merlín acercó las manos al arpa y comenzó a tocar. Nimue sentada en el suelo junto a él, lo miraba con atención. Él la contemplaba como un perro observa a su amo: con humilde devoción e interés absoluto. Ginebra, que siempre había sido blanco de ese intenso homenaje a la belleza, se extrañó de que la joven pudiera permanecer tan cerca de aquella fealdad.


  Algo en Nimue la intrigaba, como si su concentración no fuera lo que parecía. No era el deleite del músico por la obra ajena ni la admiración ingenua de una virgen por el hombre de mundo maduro. Tampoco se trataba de una pasión súbita, cosa que habría podido entender. ¿Lascivia, simplemente? Por parte de Kevin, podría haber sido, pues la niña era hermosa, pero Ginebra no podía creer que Nimue se dejara excitar por él, después de haberse mantenido fría e inalcanzable para los más apuestos caballeros de la corte.


  Desde su sitio, a los pies de Merlín, Nimue percibió que Ginebra la observaba, pero no apartó la mirada de Kevin. «En cierto modo es como si le encantara», pensó. Para sus fines tenía que tenerlo por completo a su merced, esclavo y víctima. Y una vez más tuvo que ahogar un destello de piedad: ese hombre había entregado los Misterios a la profanación y traicionado su juramento. No, tenía que morir como un perro.


  El arpa quedó en silencio. Kevin dijo:


  —Tengo un arpa para vos, señora, si la aceptáis. La hice con mis manos en Avalón, cuando era joven, y la he llevado conmigo mucho tiempo. Si la queréis, es vuestra.


  Pese a sus protestas de que el regalo era demasiado valioso, Nimue se regocijó: sería fácil atarlo a ella teniendo un objeto que él apreciaba tanto, que había hecho con sus manos. «Él mismo, voluntariamente, ha puesto su alma en mis manos», pensó con satisfacción.


  Cuando llevaron el arpa la acarició; aunque era pequeña y tosca, la madera estaba pulida de tanto descansar contra el cuerpo de Kevin y sus manos habían tocado las cuerdas con amor. En ese mismo instante se demoraban tiernamente en ellas.


  Nimue probó su musicalidad; en verdad, el tono era muy dulce. Y él la había fabricado siendo muy joven, con esas manos mutiladas… Volvió a sentir una oleada de piedad y dolor. «¿Por qué no se limitó a su música, en vez de entrometerse con cuestiones de Estado?»


  —Sois demasiado bueno conmigo. —Dejó que su voz temblara, con la esperanza de que él lo interpretara como pasión y no como triunfo.


  Pero aún era demasiado pronto. La luna estaba en cuarto creciente; una magia tan poderosa como aquella sólo se podía lograr en la luna nueva, ese momento en que la Dama no arroja su luz al mundo y hace conocer sus propósitos ocultos.


  Para que el conjuro fuera pleno tenía que involucrar al mismo tiempo al hechizado y a la hechicera. Y Nimue supo, con un espasmo de terror, que el encantamiento actuaría también contra ella. No podía fingir pasión y deseo: era preciso que los sintiera también. El miedo le apretó el corazón al comprender que, así como Merlín estaría indefenso en sus manos, bien podía ser que ella quedara igualmente indefensa en las suyas. «¿Y yo, oh, Madre? Es un precio demasiado grande. Que no caiga sobre mí, no, no, tengo miedo…»


  —Bueno, Nimue, querida —dijo Ginebra—, ahora que tienes el arpa en las manos, ¿No vas a tocar y a cantar para mí?


  Nimue dejó que el cabello le cayera como una cortina sobre la cara, mirando tímidamente al Merlín:


  —¿Tengo que hacerlo?


  —Os lo ruego —dijo él—. Vuestra voz es melodiosa y percibo que vuestras manos arrancarán encantamientos a las cuerdas.


  «Así será, si la Diosa me ayuda.» Nimue aplicó los dedos al instrumento, recordando que no tenía que tocar ninguna canción de Avalón que Kevin pudiera reconocer. Comenzó con algo que había oído en la corte: una canción de taberna, no muy decorosa para una doncella. Luego, un lamento aprendido de cierto arpista del norte: el lamento de un pescador que busca las luces de su casa desde el mar. Al terminar la canción se levantó tímidamente.


  —Os agradezco que me prestarais el arpa. ¿Puedo pedírosla en otra ocasión, para no perder la práctica?


  —Os la regalo —dijo Kevin—. Ahora que he oído vuestra música, no podría pertenecer a nadie más. Conservadla, os lo ruego. Tengo varias.


  —Sois muy amable —murmuró Nimue—. Ahora que tengo con qué hacer música, os ruego que no me privéis de la vuestra.


  —Tocaré para vos cuantas veces me lo pidáis —aseveró Kevin.


  Y Nimue comprendió que lo decía con el corazón. Al inclinarse para recibir el instrumento se las compuso para rozarlo, murmurando por lo bajo:


  —No bastan las palabras para expresar mi gratitud. Quizá llegue el momento en que pueda manifestárosla de manera más adecuada.


  El bardo la miró deslumbrado. La joven se descubrió sosteniéndole la mirada con idéntica intensidad.


  «Hechizo de doble filo, ciertamente. Yo también soy víctima.»


  Cuando se fue, Nimue se sentó junto a Ginebra, obediente y trató de concentrarse en la tarea de hilar.


  —Qué bien tocas, Nimue —comentó la reina—. No hace falta que te pregunte dónde aprendiste. Cierta vez Morgana cantó ese mismo lamento.


  Nimue desvió los ojos.


  —Contadme algo de Morgana. Ya no vivía en Avalón cuando llegué. Estaba casada con un rey… ¿El de Lothian?


  —Gales del norte —corrigió Ginebra.


  Nimue, que lo sabía perfectamente, no era del todo falsa. Para ella Morgana seguía siendo una incógnita y deseaba saber cómo la veían quienes la habían conocido en el mundo.


  —Era una de mis damas —continuó la reina—. Arturo me la asignó el día que nos casamos. Se habían criado separados y él apenas la conocía.


  Mientras escuchaba con atención, Nimue comprendió que había algo más bajo la antipatía de Ginebra: respeto, algo de temor y hasta ternura. «Si no fuera tan fanáticamente cristiana la habría amado», se dijo. Pero no pudo dedicar a su relato una atención plena: su mente era un torbellino.


  «Tengo miedo; puedo convertirme en esclava y víctima de Merlín, en vez de ser a la inversa. ¡Diosa, eres tú quien tiene que enfrentarse a él!»


  Faltaban cuatro noches para la luna llena y ya sentía la agitación de la marea de vida. Pensó en la mirada intensa de Kevin, en sus ojos mágicos y su bella voz, y comprendió que ya estaba profundamente enredada en su hechizo. El cuerpo contrahecho había dejado de provocarle repugnancia; sólo percibía la fuerza y la energía vital que de él fluían.


  «Si me entrego a él con luna llena —se dijo—, las mareas de la vida estarán en su punto culminante; entonces mis propósitos serán suyos y nos fundiremos en una sola carne.» Sintió como un dolor apagado el deseo de ser acariciada por esas manos sensibles, de sentir su aliento cálido contra la boca; supo que era, en parte, el eco del deseo y la frustración de Merlín; el vínculo mágico que ella había creado entre ambos exigía que también ella sufriera su tormento.


  «Cuando la vida corre en plenitud, al redondearse la luna, la Diosa recibe el cuerpo de su amante.»


  No era del todo inconcebible. Ella era hija del campeón de la reina; Kevin, a diferencia de los sacerdotes cristianos, podía casarse y tenía un alto puesto en la corte como consejero del rey. «Podríamos ser felices… cuando llegue el plenilunio engendrará un hijo en mi vientre… y lo gestaré con alegría… él no nació monstruoso y puede tener hijos bellos…» Se interrumpió, perturbada por la magnitud de sus fantasías. No, no tenía que involucrarse tanto en el hechizo. Tenía que negarse, al menos mientras el cuarto creciente hacía de su sangre un tormento de frustración. Era preciso esperar, esperar…


  Como había esperado todos aquellos años. Hay magia en ceder a la vida, como lo sabían las sacerdotisas de Avalón cuando invocaban a la Diosa ante las fogatas de Beltane. Pero hay una magia más honda que proviene de reservar ese poder, poniendo diques a la corriente; por eso los cristianos insistían en que sus religiosos vivieran en castidad y reclusión. Nimue era un recipiente cargado de poder, como la Regalía Sagrada, y todo eso estaría a su disposición para esclavizar al Merlín… Pero tenía que esperar a que la marea bajara y volviera a crecer. Durante la luna nueva tenía que tomar el otro influjo, el que proviene del otro lado de la luna… No fértil, sino estéril, una oscura magia más antigua que la vida humana.


  Y Merlín sabía de esas cosas; sabía de la antigua maldición de la luna nueva y el vientre estéril. Era menester hechizarlo de tal manera que no se preguntara por qué lo rechazaba durante el plenilunio y lo buscaba cuando el influjo menguaba.


  «Tengo que cegarlo de deseo hasta tal punto que olvide cuanto aprendió en Avalón.» Y al mismo tiempo tenía que contener el propio y no dejarse dominar por el de él. No sería fácil.


  Empezó a idear una treta. «Habladme de vuestra niñez —le diría—; contadme cómo os hicisteis esas heridas.» La solidaridad sería un vínculo peligroso; sabía cómo tocarlo, con la punta de los dedos… Y supo, con desesperación, que estaba buscando « manera de acercarse, de tocarlo, no por su objetivo, sino por apetito.


  «¿Podré realizar este hechizo sin que sea también mi desgracia?»


  —No estuvisteis en el festín de la reina —murmuró Merlín mirándola a los ojos—. Y yo había compuesto una canción par vos. Era el plenilunio y había mucho poder en la luna, señora


  Nimue lo miró con toda intención.


  —¿De veras? ¡Sé tan poco de esas cosas! ¿Sois mago, mi señor Merlín? A veces me siento indefensa, como si estuvierais lanzando vuestra magia sobre mí.


  Durante el plenilunio había permanecido escondida, con la seguridad de que, si él la miraba a los ojos, podría adivinarle los pensamientos. Ahora, pasado el poder del influjo mágico, podía guardarse mejor.


  —Tenéis que cantarme ahora vuestra canción.


  Y se sentó a escuchar, sintiendo que todo su cuerpo se estremecía como las cuerdas del arpa. «No lo soporto, no puedo. Tengo que actuar en cuanto la luna esté en sombras.» Otro ciclo y sucumbiría a la marejada de hambre y deseo que estaba acumulando entre ambos. «Y ya no podría traicionarle. Sería suya para siempre, por el resto de esta vida y más allá.»


  Alargó la mano para tocar las muñecas torcidas y el contacto la llenó de inquietud. Sólo pudo imaginar, por la súbita dilatación de las pupilas y !a brusca inspiración, lo que había representado para Kevin.


  «Cristo dijo que el arrepentimiento sincero borra cualquier pecado…» Pero el destino y las leyes del universo no se pueden apartar con tanta facilidad. Las estrellas no detienen su curso porque alguien les grite: «¡Deteneos!» Traicionar al Merlín era su destino y no se atrevía a cuestionarlo.


  Kevin había dejado de tocar para cogerle delicadamente la mano. Como enajenada, Nimue le besó los dedos. «Ahora ya es demasiado tarde para echarse atrás.» No: había sido demasiado tarde al inclinar la cabeza ante Morgana, aceptando la misión. Había sido demasiado tarde ya al jurar fidelidad a Avalón.


  —Habladme de vos —susurró—. Quiero saberlo todo, mi señor.


  —No me llaméis así. Mi nombre es Kevin.


  —Kevin —repitió Nimue, con voz suave y tierna, rozándole ligeramente el brazo con los dedos.


  Día tras día fue tejiendo su hechizo con miradas, contactos y susurros, en tanto la luna menguaba hacia la tiniebla. Después de aquel beso fugaz volvió a apartarse, como si se hubiera asustado. Y era cierto: nunca, en todos sus años de reclusión, se había supuesto capaz de tanta pasión. Y sabía que los hechizos la estaban acentuando en ella tanto como en él. Por fin, tentado más allá de su resistencia por el suave roce del cabello en su cara, Kevin la sujetó para estrecharla entre sus brazos. Entonces Nimue se debatió con auténtico miedo.


  —No, no… No puedo… Estáis loco… Soltadme, os lo ruego. —exclamó.


  El Merlín la estrechó con más fuerza, escondiendo la cara en su seno, cubriéndole de besos los pechos. Nimue rompió en ligero llanto.


  —No, no… Tengo miedo, tengo miedo…


  Entonces Kevin la soltó, casi aturdido, con la respiración acelerada, los ojos cerrados y las manos laxas. Después de un momento murmuró:


  —Mi bien amada, mi precioso pájaro blanco, corazón mío, perdóname, perdóname…


  Nimue comprendió que ahora podía usar el miedo, tan auténtico, para sus fines.


  —Confié en ti —gimoteó—. Confié en ti…


  —Hiciste mal —replicó Kevin, ronco—. Soy sólo un hombre y no menos que eso. —Y ella hizo una mueca de dolor ante la amargura de su tono—. Soy un hombre de carne y hueso y te amo, Nimue. Y tú juegas conmigo como con un perrillo faldero. ¿Crees que soy menos hombre por ser tullido?


  Nimue le tendió las manos, sabiendo que temblaban, sabiendo que él jamás adivinaría por qué. Protegió con cautela sus pensamientos.


  —Nunca lo creí. Perdóname, Kevin. Es que…, no pude evitarlo.


  «Y es cierto. Todo es cierto, Madre. Pero no como él lo cree. Lo que digo no es lo que él oye.»


  Sin embargo, pese a toda la compasión y el deseo también experimentaba un poco de desprecio. «De otro modo no podría soportar lo que estoy haciendo. Pero es despreciable que un hombre esté tan a merced del deseo… Yo también tiemblo y me siento desgarrada… pero no me pongo a merced de mis apetitos carnales.»


  Para eso Morgana le había dado la clave de aquel hombre, poniéndolo por completo en sus manos. Había llegado el momento de pronunciar las palabras que consolidarían el hechizo, haciéndole suyo en cuerpo y alma, para que pudiera llevarlo a Avalón y a su destino.


  «¡Finge! ¡Finge ser una de esas vírgenes temerarias de las que Ginebra está rodeada, que tienen el cerebro entre las piernas!»


  —Lo siento —tartamudeó—. Sé que eres un hombre lamento haberme asustado… —Y le echó una mirada de soslayo entre el largo pelo, temiendo revelar su falsedad si él la miraba a los ojos—. Yo… yo… sí, quería que me besaras, pero me asustó que fueras tan fogoso. Éste no es buen momento ni buen lugar. Alguien podría aparecer de repente y la reina se enfadaría. Siempre nos advierte que no debemos ir por ahí con hombres.


  «¿Será tan necio para creerse las estupideces que balbuceo?»


  —¡Pobre amada mía! —Kevin le cubrió las manos de besos contritos—. Soy una bestia. ¡Asustarte cuando te amo tanto, tanto que no puedo soportarlo! Nimue, Nimue, ¿tanto temes el enfado de la reina? No puedo… —se interrumpió para aspirar profundamente—. No puedo vivir así. ¿Preferirías que abandonara la corte? Nunca he… —Hizo otra pausa—. No puedo vivir sin ti. Si no eres mía voy a morir. ¿No te compadeces de mí, amada mía?


  Nimue bajó los ojos con un largo suspiro, observando su rostro contraído, su respiración agitada. Por fin susurró:


  —¿Qué puedo decirte?


  —¡Di que me amas!


  —Te amo. —Ella sabía que estaba hablando como hechizada—. Bien sabes que sí.


  —Di que me entregarás todo tu amor, dilo… Ah, Nimue, Nimue, eres tan joven y bella… Y yo, tan contrahecho y feo… No puedo creer que me quieras. Aun ahora temo estar soñando, que sólo quieras burlarte de esta bestia tendida a tus pies como un perro…


  —No —dijo. Y de inmediato, como si la intimidara su osadía, le rozó los párpados con dos besos levísimos, dos golondrinas fugaces.


  —¿Vendrás a mi lecho, Nimue?


  —Tengo miedo —susurró—. Podrían vernos… Y no me atrevo a ser tan ligera… Si nos descubrieran… —Frunció los labios en un mohín infantil—. Si nos descubrieran, la gente solo pensaría de ti que eres muy hombre, mientras que a mí me señalarían con el dedo, como a las rameras. —Y dejó que las lagrimas corrieran por sus mejillas, aunque en su interior todo era triunfo.


  —Haría cualquier cosa por protegerte, por tranquilizarte— murmuró Kevin, con la voz trémula de sinceridad.


  —Sé que los hombres gustáis de jactaros de vuestras conquistas. ¿Cómo puedo saber que no alardearás por todo Camelot de que la prima de la reina te ha concedido sus favores y su virginidad?


  —Confía en mí, te lo ruego. ¿Qué prueba puedo darte de mi sinceridad? Sabes que soy tuyo en cuerpo, corazón y alma.


  —La retuvo entre sus manos, susurrando—: ¿Cuándo serás mía? ¿Cómo? ¿Qué puedo hacer para demostrarte que te amo por encima de todas las cosas?


  Nimue vacilaba.


  —No puedo llevarte a mi cama. Comparto mi cuarto con cuatro de las damas. Cualquier hombre que llegara hasta allí sería detenido por los guardias.


  Kevin se inclinó otra vez para cubrirle de besos las manos.


  —Jamás te causaría ese bochorno, pobre amor mío. Tengo habitación propia; es apenas un cubículo, casi una perrera, y sólo porque los hombres del rey no quieren compartir alojamiento conmigo. No sé si te animarías a ir allí.


  —Tiene que haber algún modo mejor —susurró Nimue, siempre con voz suave y tierna. «Maldito seas, ¿cómo haré para sugerirlo sin dejar de fingirme inocente y estúpida?»—. No recuerdo que haya en el castillo ningún lugar donde podamos estar a salvo, pero…


  Se puso de pie junto a la silla para apretarse contra él, rozándole la frente con los pechos. Kevin la rodeó con los brazos, sepultando la cara en su cuerpo, temblorosos los hombros.


  —En esta época del año… las noches son tibias y llueve muy poco. ¿Te animarías a salir conmigo, Nimue?


  La muchacha murmuró, tan ingenuamente como pudo:


  —Por estar contigo me atrevo a cualquier cosa, amor mío.


  —Entonces…, ¿esta noche?


  —Oh —susurró, acobardada—, la luna brilla tanto… Nos verían. Espera unos días, hasta que no haya luna.


  —Cuando la luna está en sombras… —Kevin hizo una mueca de temor.


  Nimue comprendió que era el momento peligroso en que el pez, tan minuciosamente atrapado, podía escapar del anzuelo y quedar libre. En Avalón, durante la luna nueva, las sacerdotisas se recluían y toda magia quedaba en suspenso. Pero él ignoraba que Nimue provenía de Avalón. ¿Se impondría el La muchacha se mantuvo inmóvil, moviendo ligeramente los dedos entre los de él.


  —Es un momento espectral —dijo Merlín.


  —Pero temo que nos vean. No sabes como se enfadaría la reina si supiera que tengo el impudor de desearte. —Se arrimó un poco más a él—. Tú y yo no necesitamos de la luna para vernos.


  Kevin la estrechó con fuerza, escondiendo la cabeza entre sus pechos.


  —Amor mío —susurró—, será como tú quieras, con luna o sin ella.


  —¿Y después me llevarás lejos de Camelot? No quiero sufrir vergüenza.


  —Adonde quieras. Lo juro… Lo juro por tu Dios, si quieres.


  Nimue movió las manos entre los rizos limpios de su pelo.


  —El Dios cristiano no quiere a los amantes y detesta que una mujer yazga con un hombre. Júralo por tu Dios, Kevin, por las serpientes que llevas en las muñecas.


  —Lo juro —murmuró él. Y la importancia de ese voto pareció agitar el aire en torno a ellos.


  «Oh, necio, has jurado tu muerte…» Nimue se estremeció, pero Kevin sólo sabía de esos pechos en los que apoyaba los labios. Como futuro amante, se tomó el privilegio de tocarlos, besarlos, apartar un poco la túnica para encerrarlos en sus manos.


  —No sé cómo haré para soportar la espera —dijo.


  —Tampoco yo —susurró ella. Y lo decía con todo el corazón.


  «Ojalá esto hubiera terminado…»


  La luna no era visible, pero su marea cambiaría dentro de tres días, exactamente dos horas después del crepúsculo; sentía su mengua como una gran enfermedad en la sangre, que le robaba la vida de las venas. Pasó la mayor parte de aquellos tres días en su alcoba, aduciendo que se encontraba mal, lo cual no distaba mucho de la verdad. Estuvo la mayor parte del tiempo a solas, con las manos en el arpa de Kevin, meditando para llenar el éter con el mágico vínculo que existía entre ambos.


  Era una hora malhadada y Kevin lo sabía tan bien como ella, pero estaba tan cegado por la promesa de su amor que no le importaba.


  Llegó el día en que la luna estaría en sombras; Nimue la sentía en todo el cuerpo. Se preparó una tisana de hierbas para postergar su sangre menstrual, para no disgustarle ni recordarle los tabúes de Avalón. Tenía que apartar su mente de las realidades físicas del acto; pese a toda su preparación, en verdad era la nerviosa virgen que pretendía ser. Tanto mejor: así no sería necesario fingir; sería, simplemente, la muchacha que se entrega por primera vez al hombre que ama y desea. Lo que sucediera después sería lo que la Diosa había ordenado.


  No supo qué hacer para pasar el tiempo. La cháchara de las damas nunca le había parecido tan vacua e insustancial. Por la tarde, puesto que no podía concentrarse en el hilado, llevó el arpa de Kevin y cantó para ellas. A pesar de todo, hasta el más largo de los días llega a su anochecer. Lavada y perfumada, se sentó en el salón cerca de Ginebra, picando la comida, descompuesta y mareada; le repugnaban los perros bajo la mesa, la grosería de los modales. Vio a Kevin sentado entre los consejeros del rey y casi pudo sentir sus manos hambrientas en los pechos. La mirada que le dirigió era casi audible:


  «Esta noche. Esta noche, amada mía. Esta noche.»


  «Ah, Diosa, cómo puedo hacer esto a un hombre que me ama, que ha puesto toda su alma en mis manos… Pero he jurado y tengo que respetar mi juramento; de lo contrario sería tan traidora como él.»


  Mientras las damas de la reina iban hacia sus habitaciones, los dos se cruzaron en el salón inferior.


  —He escondido tu caballo y el mío en los bosques, más allá de la puerta —le dijo, en voz muy baja y rápida—. Después te llevaré adonde quieras.


  «No imaginas dónde será.» Pero era demasiado tarde para echarse atrás. Sin poder dominar las lágrimas, respondió:


  —Ah, Kevin… Te amo. —Y era cierto. Se había enredado hasta tal punto en el corazón de Merlín que no concebía separarse de él. El aire de la noche parecía lleno de magia.


  Los demás tenían que pensar que Nimue se había ausentado con algún recado. Dijo a las damas con las que compartía el dormitorio que había prometido un remedio para el dolor de muelas a una de las mujeres y que tardaría varias horas en regresar. Luego se escabulló, abrigada con su capa más gruesa y oscura y la pequeña hoz de su iniciación en una bolsa atada a la cintura; pasara lo que pasare, Kevin no tenía que verla.


  Tinieblas. No había siquiera sombras en el patio sin luna. Descubrió que temblaba al caminar con cautela, a la débil luz de las estrellas. Más allá la oscuridad se hizo más intensa; entonces oyó el murmullo apagado y ronco:


  —¿Nimue?


  —Soy yo, amado mío.


  «¿Cuál es la falsedad mayor: faltar a mi juramento a Avalón o mentir así a Kevin? ¿Existe acaso una mentira buena?»


  Cuando la cogió del brazo, el contacto de su mano caliente le hizo arder la sangre. Ahora los dos estaban profundamente enredados en la magia de la hora. Ya fuera de la puerta, descendieron la empinada cuesta que elevaba el antiguo fuerte de Camelot, sobre las colinas circundantes. En invierno aquello se convertía en un río pantanoso; ahora estaba seco, cubierto por la vegetación maloliente de las tierras húmedas; Kevin la condujo a un bosquecillo.


  «Ah, Diosa, siempre supe que perdería mi doncellez en un bosquecillo… pero no sospechaba que sería con todo el embrujo de la luna nueva.»


  Kevin la estrechó contra sí para besarla. Todo su cuerpo parecía arder. Tendió las dos capas en la hierba y la acostó. Sus manos contrahechas temblaban tanto entre los cordones del vestido que ella misma tuvo que desatarlos.


  —Me alegro de que esté oscuro —dijo él, con un hilo de voz—. De ese modo no te horrorizarás de mi cuerpo deforme.


  —Nada tuyo podría asustarme, amor mío —susurró ella, alargando las manos.


  En ese momento lo decía con toda sinceridad, envuelta en el hechizo que también a ella la había atrapado. A pesar de la magia, la falta de experiencia hizo que se apartara, con auténtico miedo, ante el contacto de su virilidad enhiesta. Él la calmó con besos y caricias. Nimue percibía el ardor de la marea baja, la densa lobreguez de la hora arcana. En el momento en que llegaba a su culminación lo atrajo hacia ella, sabiendo que, si se demoraba hasta que la luna nueva apareciera en el cielo, perdería gran parte de su poder.


  —Nimue, Nimue —murmuró él, notando que temblaba—, pequeña mía, eres doncella… Si quieres, podemos… damos mutuamente placer sin que yo tome tu virginidad…


  Ante su ofrecimiento sintió deseos de llorar: que él, aun enloquecido por el deseo, esa cosa pesada que se retorcía entre ambos, pudiera ser tan considerado. Pero exclamó:


  —¡No, no! Te deseo.


  Y lo estrechó fogosamente contra ella, guiándolo con las manos. Recibió casi con gozo el dolor súbito, la sangre, la culminación del frenético deseo de Kevin, y se aferró a él, jadeando, alentándolo con exclamaciones apasionadas. En el último instante lo apartó de sí, sofocado y suplicante.


  —¿Eres mío? ¡Júramelo!


  —¡Lo juro! Ah, no soporto… no puedo… deja que…


  —¡Espera! ¡Júralo! ¿Eres mío? ¡Dilo!


  —Lo juro, lo juro por mi alma.


  —Por tercera vez: eres mío.


  —¡Soy tuyo! ¡Lo juro!


  Y Nimue percibió su brusco espasmo de miedo al comprender lo que había sucedido. Pero ahora era prisionero de su frenesí; se movía sobre ella como desesperado, boqueando, gimiendo como en un tormento insoportable. En el momento exacto de la marea más baja, cuando la magia del hechizo descendió sobre ellos, Kevin lanzó un grito y cayó pesadamente sobre su cuerpo. Quedó inmóvil, como si estuviera muerto, y ella se estremeció. No encontraba en aquello el placer del que le habían hablado, pero sí algo más satisfactorio: un triunfo enorme. Pues el embrujo los rodeaba densamente y ella era dueña de su espíritu, su alma, su esencia. En el instante en que se invertía la marea, buscó con los dedos el esperma mezclado con la sangre de su doncellez; con eso marcó la frente de Kevin. El contacto obró el hechizo; él se incorporó, laxo y sin vida.


  —Kevin —le indicó—. Monta a caballo.


  Él se levantó con movimientos de plomo y se volvió hacia el caballo.


  —Primero vístete —especificó Nimue.


  Mecánicamente él se puso la túnica y la ciñó a la cintura, con gestos rígidos. A la luz de las estrellas Nimue vio el brillo de sus ojos: ahora sabía, bajo el dominio del embrujo, que lo había traicionado. Con la garganta anudada por la angustia y una salvaje ternura, sintió el impulso de atraerlo otra vez hacia sí, romper el hechizo, cubrirle la cara de besos y llorar por la traición de ese amor.


  «Pero yo también he jurado y así lo manda el destino.»


  Se puso la túnica y montó. Ambos tomaron silenciosamente el camino de Avalón. Al amanecer, la barca los estaría esperando en la orilla.


  Unas horas antes del alba Morgana despertó de un sueño inquieto, presintiendo que Nimue había cumplido su misión. Después de vestirse en silencio, despertó a Niniana y a las sacerdotisas que la asistían. El cortejo descendió lentamente a la orilla, con vestimentas oscuras, las cabelleras peinadas una sola trenza y las hoces de mangos negros atadas a la cintura. En silencio, las mujeres aguardaron a que el cielo empezará a encenderse con el matiz rosado de la primera luz; entonces Morgana ordenó por señas que la barca partiera y la vio desaparecer entre la bruma.


  Esperaron. La luz se hizo más fuerte. En el momento en que asomaba el sol, la barca volvió a surgir de entre la niebla Morgana vio a Nimue en la proa, alta y erguida, pero con la cara oculta por la sombra de la capucha. En el fondo de la embarcación había un bulto caído.


  «¿Qué le ha hecho? ¿Lo trae muerto o embrujado?» Morgana se descubrió deseando que estuviera muerto, que se hubiera quitado la vida por desesperación o terror. Dos veces había imprecado a Kevin, tachándolo de traidor a Avalón; sobre su tercera traición no había dudas: retirar la Regalía Sagrada de su escondite. Oh, merecía la muerte, sí, incluso la muerte que sufriría esa mañana. Todos los druidas habían confirmado que tenía que morir en el robledal, sin la prontitud de la misericordia. Traición como la suya no se conocía en toda la Britania desde los tiempos de Eilan, la que había divulgado falsos oráculos para impedir que las Tribus se alzaran contra los romanos.


  Dos miembros de la tripulación ayudaron al Merlín a levantarse. Iba a medio vestir, con la túnica mal puesta, ocultando apenas su desnudez. Estaba desaliñado y pálido… ¿Drogado o embrujado? Trató de caminar, pero al faltarle sus bastones se tambaleó y tuvo que aferrarse a lo que encontró a mano. Nimue permanecía inmóvil, sin mirarlo, con el rostro escondido en el manto. Pero al elevarse los primeros rayos del sol se echó la capucha atrás; en aquel momento el encantamiento abandonó a Kevin y a sus ojos asomó la conciencia: sabía dónde estaba y qué había sucedido.


  Morgana vio que miraba a Nimue, parpadeando al reconocer la barca de Avalón. De pronto fue plenamente consciente de la traición; entonces bajó la cabeza, con horror y vergüenza.


  Luego miró a Nimue. La muchacha estaba pálida y débil, despeinada, aunque había intentado trenzarse el pelo apresuradamente. Con labios trémulos, se apresuró a apartar la mirada.


  «Ella también lo amaba —pensó Morgana—. Debí prever que un hechizo tan poderoso afectaría a quien lo utilizara.»


  Pero Nimue se inclinó profundamente, como lo exigía la costumbre de Avalón.


  —Señora y madre —dijo, inexpresivamente—, os he traído al perjuro que entregó la Regalía Sagrada.


  Morgana se adelantó para abrazarla, aunque la muchacha rehuyó el gesto.


  —Celebro tu regreso a nosotras, Nimue, sacerdotisa y hermana.


  Y le dio un beso en la mejilla húmeda. La angustia de Nimue era perceptible en todo su cuerpo. «Ah, Diosa, ¿esto la ha destruido a ella también? En tal caso, hemos comprado la vida de Kevin a un precio demasiado alto.»


  —Ya puedes irte, Nimue —añadió, compasiva—. Deja que te lleven a la Casa de las doncellas; tu misión está cumplida. No es necesario que presencies lo que ha de suceder. Has hecho tu parte y sufrido lo suficiente.


  Nimue susurró:


  —¿Qué será de… de él?


  Morgana la estrechó con fuerza.


  —Hija, hija, no tienes por qué preocuparte por eso. Has cumplido tu parte con valor y fortaleza. Con eso basta.


  La muchacha contuvo el aliento como si estuviera al borde del llanto. Miró a Kevin, pero él no alzó los ojos. Por fin, temblando tanto que apenas podía caminar, se dejó llevar por dos de las sacerdotisas, a las que Morgana dijo en voz baja:


  —No la atormentéis con preguntas. Dejadla en paz.


  Luego se volvió hacia Kevin. Al mirarlo a los ojos la asaltó el dolor. Ese hombre había sido su amante, pero más que eso: fue el único que nunca trató de enredarla en maniobras políticas; nunca intentó utilizarla por su nacimiento ni su posición elevada; tampoco le había pedido nada, salvo amor. En Tintagel la había arrancado del infierno, presentándose a ella como el Dios. La suya bien podía ser la única amistad que hizo en toda su vida.


  Forzó el paso de las palabras por el tremendo nudo de su garganta.


  —Y bien, arpista Kevin, falso Merlín, Mensajero perjuro, ¿tienes algo que decir antes de enfrentarte a la condena de la Diosa?


  Él negó con la cabeza.


  —Nada que podáis considerar importante, Dama del Lago.


  Morgana recordó, en un fogonazo de dolor, que había sido el primero en darle ese título.


  —Sea. —Su cara parecía de piedra—. Llevadlo a su condena.


  Kevin dio un paso vacilante entre sus captores, pero de in mediato echó la cabeza atrás, desafiante.


  —No, esperad —dijo—. Creo que tengo algo que deciros Morgana de Avalón, pese a todo. Una vez os dije que mi vida era poca cosa para comprometer ante la Madre. Tenéis que saber que por Ella he obrado así.


  —¿Estáis diciendo que por la Diosa entregasteis la Regalía Sagrada a los curas? —Acusó Niniana, con la voz cortante de desprecio—. ¡Entonces no sois sólo perjuro, sino también loco! ¡Llevaos a ese traidor!


  Pero Morgana hizo un gesto.


  —Escuchémosle.


  —Es precisamente así —dijo Kevin—. Como os dije cierta vez, señora: los días de Avalón han terminado. El Nazareno ha vencido: tendremos que adentrarnos más y más en las brumas, hasta no ser más que una leyenda y un sueño. ¿Queréis llevaros la Regalía Sagrada a esa tiniebla, protegiéndola cuidadosamente para el amanecer de otro día que jamás llegará? Aunque Avalón perezca, creo que los objetos sacros tienen que permanecer en el mundo, al servicio de lo divino, cualquiera que sea el nombre que se dé a los dioses. Y por lo que he hecho la Diosa se ha manifestado, al menos una vez, en ese otro mundo, de un modo que jamás será olvidado. El paso del Grial será recordado, Morgana mía, cuando vos y yo seamos sólo leyendas para contar junto al fuego. No creo que eso sea en vano. Tampoco tendríais que pensarlo vos, que llevasteis ese cáliz. Y ahora haced conmigo lo que queráis.


  Morgana inclinó la cabeza. El recuerdo de ese momento de éxtasis y revelación, en que había ofrecido el Grial bajo la forma de la Diosa, la acompañaría hasta la muerte; para quienes habían experimentado esa visión la vida ya no volvería a ser la misma. Pero ahora tenía que enfrentarse a Kevin como Diosa vengadora, la Parca, la Cerda furiosa capaz de devorar a su cría, el Gran Cuervo, la Destructora…


  No obstante, la Diosa había recibido mucho de él. Le tendió la mano… y se detuvo, pues bajo los dedos vio otra vez lo que había visto antes: una calavera.


  «Está condenado y ve su muerte. Yo la veo también… Pero no ha de sufrir ni será torturado. Dijo la verdad: ha hecho lo que la Diosa le ordenó y yo debo hacer lo mismo.»


  Afirmó la voz antes de hablar. Se oyeron truenos lejanos.


  —La Diosa es misericordiosa. Llevadlo al robledal, corno ha sido ordenado, pero allí matadlo con celeridad, de un solo golpe. Enterradlo debajo del roble grande, que en adelante será evitado por todos los hombres. Kevin, último de los Mensajeros de la Diosa, te maldigo condenándote a olvidarlo todo, a renacer sin sacerdocio y sin iluminación; que todo lo que hayas hecho en tus vidas anteriores quede borrado; que tu alma regrese a los que sólo han nacido una vez. Cien veces volverás, arpista Kevin, siempre buscando a la Diosa sin hallarla. Pero te digo que, finalmente, si Ella quiere volverá a encontrarte.


  Kevin la miró a los ojos, esbozando esa sonrisa dulce y extraña; luego dijo, casi en un susurro:


  —Adiós, pues, Dama del Lago. Decid a Nimue que la amé… O tal vez se lo diga yo mismo. Pues creo que pasará mucho tiempo antes de que vos y yo nos reencontremos, Morgana.


  Otra vez un trueno lejano subrayó sus palabras. Morgana, estremecida, lo vio alejarse cojeando, sin mirar atrás, apoyado en los brazos de sus custodios.


  «¿Por qué me siento avergonzada? Fui misericordiosa. Podría haberlo hecho torturar. También a mí me considerarán débil y traidora por no haberlo hecho pedir a gritos la muerte… ¿Soy débil por no permitir que torturaran al hombre que una vez amé? ¿Será su muerte tan fácil que la Diosa busque venganza contra mí? Sea, aunque yo deba enfrentarme a la muerte que no ordené para él.»


  Y contempló las nubes de tormenta con una mueca de dolor. «Kevin ha sufrido toda la vida. No sumaré a su destino otra cosa que la muerte.» En el cielo estalló un relámpago. Morgana se estremeció… ¿O era solo el viento frío que se levantaba con la tormenta? «Así perece el último de los grandes Merlines, con la tempestad que ahora se abate sobre Avalón», pensó.


  Hizo un gesto hacia Niniana.


  —Id a ver que mi sentencia sea cumplida al pie de la letra. Que lo maten de un solo golpe y no dejen su cuerpo sobre tierra ni siquiera una hora.


  Vio que su compañera la observaba, como si todos supieran que él había sido su amante. Pero Niniana se limitó a preguntar:


  —¿Y vos?


  —Iré a reunirme con Nimue. Me necesita.


  Pero Nimue no estaba en la Casa de las doncellas. Morgana cruzó deprisa los patios barridos por la lluvia, pero tampoco la halló en la recoleta vivienda que había ocupado con Cuervo. No estaba en el templo. Una de las sacerdotisas le dijo que Nimue había rehusado aceptar comida, vino e incluso un baño. Morgana sentía crecer en ella, con cada chasquido de los rayos, una terrible aprensión. La tempestad iba en aumento. Convocó todos los criados del templo para iniciar la búsqueda, pero entonces regresó Niniana, muy pálida, acompañada por los hombres a quienes había encomendado la ejecución de Kevin


  —¿Qué pasa? —interpeló Morgana, con voz fría— porqué no se cumplió mi sentencia?


  —Fue ejecutado de un solo golpe, Dama del Lago —susurró Niniana—, pero con ese único golpe cayó un rayo que partió en dos al gran roble sagrado. Está hendido de la copa a la raíz


  Morgana sintió un nudo en la garganta. «No es tan extraño Hay tormenta y los rayos siempre caen en el punto más alto Pero que sucediera a la misma hora en que Kevin profetizaba el fin de Avalón…»


  Para que no la vieran temblar, se abrazó el cuerpo con los brazos bajo el manto. ¿Cómo haría para separar ese mal presagio de la inminente destrucción de Avalón?


  —El Dios ha preparado un lugar para el traidor. Enterradlo dentro de la hendidura del roble.


  Todos se inclinaron en señal de aquiescencia y se alejaron, entre el tronar y el súbito repiqueteo de la lluvia. Morgana, afligida, cayó en la cuenta de que se había olvidado de Nimue. Pero una voz dentro de ella decía: «Ya es demasiado tarde.»


  La encontraron a mediodía, cuando salió el sol, ya pasada la tormenta. Flotaba entre los juncos del lago, con el cabello extendido en la superficie, como si fueran algas. Y Morgana, aturdida de pena, no lamentó del todo que el arpista Kevin no hubiera partido solo hacia la tierra de las sombras, más allá de la muerte.


  12


  En los lúgubres días que siguieron a la muerte de Kevin, Morgana se dijo a menudo que, en verdad, la Diosa había asumido la misión de destruir a los caballeros de la mesa redonda. Pero ¿por qué deseaba destruir también Avalón?


  «Estoy envejeciendo. Cuervo ha muerto y también Nimue, que habría tenido que ser la Dama después de mí. Y la Diosa no ha designado a ninguna otra profetisa. Kevin yace sepultado dentro del roble. ¿Qué será ahora de Avalón?»


  Era como si el mundo estuviera mudando de sitio; más allá de las brumas, se movía a una velocidad cada vez mayor. Ya nadie podía abrir la entrada entre las nieblas, salvo ella y una o dos de las sacerdotisas de más edad. Y a veces, cuando salía a caminar, ya no veía el sol ni la luna; así se percataba de que había cruzado las fronteras del país de las hadas, aunque muy rara vez entreveía a su gente entre los árboles y nunca a la reina.


  «La Diosa vino al mundo por última vez cuando recorrió el salón de Camelot con el Grial en las manos», pensó. Y luego, confundida, se preguntó si había sido en verdad la Diosa la que lo hiciera o sólo ella y Cuervo, creando ilusiones.


  «He convocado a la Diosa y la hallo dentro de mí misma.»


  Y Morgana supo que ya nunca podría buscar consuelo o consejo fuera de sí misma: sólo en su interior. De vez en cuando, siguiendo la costumbre de toda una vida, trataba de invocar la imagen de la Diosa para que la guiara, pero no veía nada; a veces, la cara de Igraine, joven y bella. En ocasiones, la de Viviana.


  «Ellas son la Diosa. La Diosa soy yo. No hay nadie más.»


  Poco le interesaba mirar dentro del espejo mágico, pero de vez en vez, cuando la luna estaba en sombras, iba a beber del manantial y miraba dentro del agua. Pero sólo veía imágenes fugaces e intrigantes: los caballeros de la mesa redonda, viajando de un lado a otro, siguiendo sueños y visiones sin que ningún hallara el verdadero Grial. Algunos, olvidando la búsqueda cabalgaban abiertamente en busca de andanzas; otros se encontraron con más aventuras de las que podían afrontar y acabaron por perecer; algunos hicieron buenas obras y otros, maldades Un o dos, en penetrantes visiones de fe, soñaron un Grial propio y murieron. Otros, siguiendo el mensaje de sus videncias, peregrinaron a la Tierra Santa; hubo quienes, siguiendo los vientos que soplaban por entonces en el mundo entero, se hicieron ermitaños, buscando, en cuevas y toscos refugios, una vida de silencio y penitencia…


  Una o dos veces vio fugazmente una cara conocida: Mordret, en Camelot, junto a Arturo. También a Galahad, en su búsqueda del Grial, pero luego dejó de verlo y se preguntó si la búsqueda lo habría llevado a la muerte.


  Y una vez reconoció a Lanzarote, medio desnudo, cubierto con pieles de animales, largo y desaliñado el pelo; corría por un bosque sin armadura ni espada, con un brillo de locura en los ojos. Había imaginado que esa búsqueda sólo podía llevarlo a la demencia y la desesperación. Volvió a buscarlo en el espejo de luna en luna, pero durante mucho tiempo no tuvo éxito. Por fin lo encontró dormido sobre paja, vestido con harapos; a su alrededor se alzaban los muros de una mazmorra. Y ya no lo vio más.


  «Ah, dioses, ¿acaso él también se ha ido, como tantos de los hombres de Arturo? En verdad el Grial no fue una bendición para la corte, sino una maldición. Y así tenía que ser: una maldición contra el traidor que lo profanó. Y ahora ha desaparecido de Avalón para siempre.»


  Durante mucho tiempo Morgana estuvo convencida de que el Grial había sido llevado por la Diosa a los reinos divinos, para que la humanidad ya no pudiera volver a profanarlo, y se contentó con eso, pues había sido mancillado con el vino de los cristianos y ella no sabía cómo purificarlo.


  Algunos rumores del mundo exterior le llegaban a través de las antiguas hermandades de sacerdotes cristianos que, en aquellos días, llegaban a Avalón huyendo de la obligada conformidad con ese nuevo sacerdocio empeñado en borrar cualquier cu que no fuera el propio. Ahora decían que aquel cáliz fue, en verdad, el que Cristo usó en la última cena, que estaba ahora en cielo y que ya no se volvería a ver en el mundo. Pero también comentaba que había sido visto en «la otra isla», Ynis Witrin, refulgente en el fondo del pozo: el mismo pozo que, en Avalón, el sagrado espejo de la Diosa. Por eso los curas de Ynis Witrin empezaban a llamarlo «el Pozo del Cáliz».


  Y cuando los ancianos sacerdotes ya llevaban un tiempo en Avalón, Morgana empezó a oír rumores de que, en ocasiones, el Grial aparecía durante un momento sobre su altar. «Será como la Diosa quiera. No lo profanarán.» Pero ignoraba si estaba en verdad en la vetusta iglesia de la hermandad cristiana…, que había sido construida en el mismo sitio donde se alzaba la iglesia en la otra isla. Por eso decían que, cuando las brumas se atenuaban, la antigua hermandad de Avalón oía los cánticos de los monjes en su iglesia de Ynis Witrin. Morgana recordaba entonces el día en que las nieblas, al atenuarse, habían permitido que Ginebra pasara a Avalón.


  En Avalón, el tiempo transcurría ahora de una manera extraña. Morgana ignoraba si ya había pasado el año y un día al que se comprometieran los caballeros. A veces pensaba que el mundo exterior debía de haber visto pasar varios años.


  Pensaba mucho en las palabras de Kevin: «… las brumas se están cerrando sobre Avalón.»


  Y un día fue convocada a la orilla del lago. No necesitó de la videncia para saber quién llegaba en la barca. Lanzarote ya tenía el pelo completamente gris; estaba delgado y demacrado. Pero cuando bajó de la barca, siendo sólo una sombra de su antigua gracia, Morgana se adelantó para cogerle las manos y no encontró en su cara rastros de locura.


  Cuando él la miró a los ojos tuvo la súbita sensación de ser la Morgana de antaño, cuando el templo estaba lleno de sacerdotisas y druidas, cuando Avalón no era una tierra solitaria a la deriva entre la niebla, con un puñado escaso de ancianas sacerdotisas, algunos druidas entrados en años y unos cuantos cristianos antiguos, medio olvidados.


  —¿Cómo es posible que el tiempo te afecte tan poco, Morgana? —le preguntó Lanzarote—. Todo parece cambiado, aun aquí, en Avalón. Mira, ¡hasta el círculo de piedras está oculto en las brumas!


  —Oh, todavía están allí —aseguró Morgana—, aunque ahora algunos nos extraviamos al buscarlas. Tal vez algún día desaparezcan por completo en la niebla, para no ser derribadas jamás por manos humanas ni por los vientos del tiempo. Ya nadie rinde culto allí; las fogatas de Beltane han dejado de encenderse incluso en Avalón, aunque dicen que todavía se celebran los ritos antiguos en Cornualles y en Gales del norte. Los del pueblo pequeño no los dejarán morir mientras sobreviva uno solo de ellos. Me sorprende que pudieras llegar hasta aquí, primo.


  Lanzarote sonrió; entonces vio en sus ojos los rastros del dolor y hasta de la demencia.


  —Caramba, apenas tenía conciencia de venir hacia aquí prima. Ahora la memoria me juega una mala pasada. Estuve loco, Morgana. Deseché la espada; vivía en el bosque, como un animal, y en algún momento, no sé por cuánto tiempo, estuve confinado en una extraña mazmorra.


  —La vi —susurró Morgana—, pero no sabía qué significaba.


  —Tampoco yo. Y todavía no lo sé. Recuerdo muy poco de aquella época. Creo que es una bendición no recordar lo que hice. No fue la primera vez; en los años que pasé con Elaine hubo momentos en que apenas tenía conciencia de lo que hacía.


  —Pero ya estás bien —señaló Morgana, deprisa—. Ven a desayunar conmigo, primo. Es demasiado temprano para cualquier otra cosa, cualquiera que sea el motivo que te trajo.


  Lo llevó a su vivienda; con excepción de las sacerdotisas que la atendían, Lanzarote era la primera persona que entraba allí desde hacía años. Aquella mañana había pescado del lago, que ella le sirvió con sus manos.


  —Ah, qué rico —dijo él, masticando con apetito.


  Morgana se preguntó cuánto tiempo llevaría sin acordarse de comer. Iba tan pulcramente peinado como de costumbre; ahora tenía el pelo completamente encanecido y retazos blancos en la barba, cuidadosamente recortada; su capa, aunque raída y gastada por los viajes, estaba bien cepillada y limpia. Viendo que ella observaba la prenda, rió un poco.


  —Perdí, no sé dónde, capa, espada y armadura; tal vez me los robaran en alguna mala aventura, o quizá los desechara en mi locura. Sólo recuerdo borrosamente que un día alguien me llamó por mi nombre; era uno de los caballeros, quizá Lamorak. Yo estaba demasiado débil para viajar con él, que partía al día siguiente, pero empecé a recordar poco a poco quién era. Entonces me dieron una túnica y me permitieron sentarme a la mesa y comer con mi cuchillo, en vez de arrojarme las sobras en un cuenco de madera. —Su risa sonó trémula y nerviosa—. Creo que herí a algunos de ellos. Parece que perdí casi todo un año de mi vida; sólo recuerdo nimiedades. Lo que más me preocupaba era no darme a conocer, por no arrojar vergüenza sobre Arturo y sus caballeros. —Hizo una pausa; Morgana calculó su tormento por lo que no decía—. Bueno, lentamente recuperé las fuerzas suficientes para viajar. Lamorak me había dejado dinero para un caballo y provisiones. Pero la mayor parte de ese año está en sombras.


  Cogió el pan restante para recoger decididamente los restos de pescado. Morgana le preguntó:


  —¿Y qué fue de la búsqueda?


  —¿Qué, en verdad? He sabido muy poco, aquí y allá, mientras viajaba por el país. Gawaine fue el primero en regresar a Camelot.


  Morgana sonrió, casi contra su voluntad.


  —Siempre fue inconstante en todo.


  —Salvo en su lealtad a Arturo —corrigió Lanzarote—. Y mientras venía hacia aquí me encontré con Gareth.


  —¡El querido Gareth! Es el mejor de los hijos de Morgause. ¿Qué te dijo?


  —Dijo que había tenido una visión —musitó Lanzarote—, en la que se le ordenaba regresar a la corte y cumplir con su rey y sus tierras, sin demorarse buscando espejismos de objetos sagrados. Charló largamente conmigo, rogándome que abandonara la búsqueda del Grial para acompañarlo a Camelot.


  —Me sorprende que no lo hicieras.


  Lanzarote sonrió.


  —También a mí, prima. Le he prometido regresar en cuanto pueda. —De pronto su expresión se tornó grave—. Gareth me dijo que ahora Mordret está siempre cerca de Arturo. Que lo mejor sería buscar a Galahad y pedirle que regresara de inmediato, pues desconfía de Mordret y su influencia sobre el rey. Lamento hablar mal de tu hijo, Morgana.


  Ella comentó:


  —Una vez me dijo que Galahad no viviría lo suficiente para gobernar, pero me juró que no tendría ninguna participación en su muerte.


  Lanzarote parecía atribulado.


  —He visto cuántas desgracias pueden acontecer en esta maldita búsqueda. Dios permita que pueda hallar a Galahad antes de que sea víctima de algo así.


  Entre ellos se hizo el silencio. Morgana pensaba: «En el fondo lo sabía: por eso Mordret rechazó la búsqueda.» Y cayó en la cuenta de que ya no creía que Gwydion, Mordret, llegara a reinar desde Avalón. Se preguntó cuándo había empezado a aceptarlo. Tal vez a la muerte de Accolon, puesto que la Diosa no había dado protección a su elegido.


  «Galahad será rey, un rey cristiano. Y eso puede significa que mate a Gwydion. ¿Qué será del Macho rey cuando el ciervo joven haya crecido?» Pero si el tiempo de Avalón había llegado a su fin, tal vez Galahad ocupara el trono en paz, sin necesidad de matar a su rival.


  Lanzarote miró hacia el rincón.


  —¿Es el arpa de Viviana?


  —Sí —confirmó Morgana—. La mía quedó en Tintagel Pero supongo que es tuya, si la quieres, por derecho de herencia.


  —Ya no toco ni tengo voluntad de hacer música, Morgana. Es tuya por derecho, como todo lo que pertenecía a mi madre.


  Morgana recordó unas palabras que le habían llegado al corazón, una vida entera atrás: «Ojalá no te parecieras tanto a mi madre, Morgana.» Ahora el recuerdo no encerraba dolor, sino calidez; Viviana no desaparecería por completo mientras algo sobreviviera en ella. Lanzarote agregó, a trompicones:


  —Quedamos tan pocos… somos tan pocos los que recordamos los viejos tiempos de Caerleon… e incluso los de Camelot…


  —Allá está Arturo —apuntó Morgana—. Y Gawaine, Gareth, Cay… y muchos más, querido. Sin duda se preguntan todos los días dónde está Lanzarote. ¿Por qué has venido aquí en vez de estar allí?


  —Como dije, la mente me juega una mala pasada. Vine casi sin saberlo. Pero ya que estoy aquí, tendría que preguntar… Me dijiste que Nimue estaba en Avalón. Tendría que preguntarte qué ha sido de ella. ¿Está bien? ¿Se encuentra a gusto entre las sacerdotisas?


  —Lo siento —murmuró Morgana—. Parece que sólo tengo malas noticias para daros. Nimue murió hace un año.


  No diría más. Lanzarote ignoraba la traición de Merlín, la última visita de Nimue a la corte. Conocer el resto sólo serviría para entristecerlo más. Él no hizo preguntas; sólo bajó la vista, con un fuerte suspiro. Al fin dijo:


  —Y la menor, la pequeña Ginebra, está casada y vive en la baja Britania. Y la búsqueda se ha tragado a Galahad. Nunca me esforcé por conocer a mis hijos. Los dejé casi enteramente en manos de Elaine, incluso al varón, pensando que eran lo único que podía darle. Cuando partimos de Camelot viajé con Galana durante un tiempo; en esos diez días lo conocí mejor que en los dieciséis años anteriores. Tal vez sea buen rey, si sobrevive.


  Miró a Morgana, casi suplicante, y ella comprendió que deseaba una respuesta tranquilizadora, pero no la tenía. Por fin le dijo:


  —Si sobrevive será buen rey, pero rey cristiano. —Por un momento los sonidos de Avalón parecieron apagarse a su alrededor, como si hasta las olas del lago y el susurro de los juncos callaran para oír sus palabras—. Si sobrevive a la búsqueda del Grial, gobernará rodeado por los curas; en todo el país habrá un solo Dios y una sola religión.


  —¿Tan trágico sería eso, Morgana? —preguntó Lanzarote en voz baja—. El Dios cristiano está causando un renacimiento espiritual en todo el país. ¿Es malo eso, si la humanidad ha olvidado los Misterios?


  —No los ha olvidado —corrigió Morgana—: los ha encontrado demasiado difíciles. Los hombres quieren un Dios que cuide de ellos y no les exija buscar la iluminación; que los acepte tal como son, con todos sus pecados, y los borre con arrepentimiento.


  Lanzarote sonrió con amargura.


  —No quieren esperar a la justicia divina: la quieren ahora. Ese es el cebo que les ofrece esta nueva raza de sacerdotes.


  Morgana comprendió que eso era verdad y bajó la cabeza, angustiada.


  —Y como es su visión del Dios lo que da forma a la realidad, así ha de ser. La Diosa fue real mientras la humanidad le rindió homenaje y creó su forma. Ahora creará el tipo de Dios que cree desear… el Dios que merece, quizá.


  Y así tenía que ser, pues la realidad era lo que el hombre veía de ella. Bajo las enseñanzas de los curas, la naturaleza pasaría a ser maligna, ajena y hostil. Los dioses antiguos, demonios, surgidos de esa parte de sí que el hombre estaba dispuesto a sacrificar o dominar, en vez de dejarse guiar por ella. Recordó algo que había leído en Gales, en los libros del sacerdote:


  —Y de esa manera todos los hombres se convertirán en eunucos por el Reino de Dios. Creo que no me interesa vivir en ese mundo, Lanzarote.


  El fatigado caballero negó con la cabeza, suspirando.


  —Tampoco a mí, Morgana. Pero tal vez sea un mundo más sencillo que el nuestro, donde será más fácil saber qué es lo correcto. Vine en busca de Galahad porque, a pesar de ser cristiano, sería mejor rey que Mordret.


  Morgana apretó los puños bajo las mangas.


  —¿Viniste a buscarlo aquí, Lanzarote? Era tan d como Elaine; jamás querría pisar este mundo de brujerías.


  —Como te he dicho, ignoraba que viniera hacia aquí. Quería llegar a Ynis Witrin y a la isla de los Sacerdotes, pues me llegaron rumores de que en aquella iglesia aparece en ocasiones un mágico fulgor. Supuse que Galahad podía haber ido allí. Y otra vieja costumbre me trajo aquí.


  Morgana le preguntó con seriedad, cara a cara:


  —¿Qué piensas de esa búsqueda, Lanzarote?


  —En verdad, prima, no lo sé. Sólo sé que, el día que vimos el Grial en Camelot, algo muy santo vino a nosotros. Por primera vez sentí que había un Misterio más allá de esta vida. Por eso inicié la búsqueda, aun pensando en parte que era una locura Y mientras viajaba con Galahad su fe era como una burla de la mía. ¡El muchacho era tan puro, tan simple y bueno…! Y yo, anciano y manchado… —Lanzarote bajó la vista al suelo; Morgana vio que tragaba saliva con dificultad—. Por eso me separé de él, finalmente: para no dañar esa fe inmaculada. Fue entonces cuando la niebla y la penumbra invadieron mi mente; no sé adonde fui; me parecía que Galahad conocía todos mis pecados y me despreciaba por ellos.


  Hablaba en voz alta, excitado. Por un momento Morgana vio regresar a sus ojos ese brillo insano.


  —No pienses en esa época, querido —se apresuró a decir—. Ya pasó.


  Lanzarote aspiró muy hondo; sus pupilas se apagaron.


  —Ahora mi búsqueda es buscar a Galahad. No sé qué vio él, por qué la llamada del Grial fue tan poderosa para unos y tan débil para otros. De todos los caballeros, creo que sólo Mordret no vio nada; en todo caso, se lo reservó.


  «Mi hijo se educó en Avalón; no puede haberse dejado engañar por la magia de la Diosa», pensó Morgana. Iba a explicar a Lanzarote lo que había visto, para no permitir que un hombre de Avalón confundiera aquello con un misterio cristiano, pero al percibir esa nota extraña en su voz optó por callar. La Diosa le había ofrecido una visión consoladora; no le correspondía a ella destruirla con una palabra.


  Eso era lo que Ella había buscado: tras el perjurio de Arturo, la Diosa había diseminado a sus caballeros. Y la ironía final era que la más sagrada de sus visiones inspirara la leyenda mas apasionada del culto cristiano. Por fin Morgana dijo, alargando una mano:


  —A veces pienso que no importa lo que hagamos. Los dioses nos mueven a su antojo.


  —Si yo creyera eso —replicó él—, me volvería loco de una vez por todas.


  Morgana sonrió con tristeza.


  —Y yo enloquecería si no lo creyera. —«Tengo que creer que nunca tuve alternativa… que no pude rehusar a la consagración del rey ni aniquilar a Mordret antes de que naciera, negarme al casamiento con Uriens, detenerme antes de causar la muerte de Avalloch…, retener a mi lado a Accolon…, ni evitar la muerte de Kevin y de Nimue…»


  Lanzarote dijo:


  —Morgana, no puedo creer que sea la voluntad de Dios que Arturo y su corte caigan en manos de Mordret. Llamé a la barca y vine a Avalón sin pensarlo, pero ahora creo que obré mejor de lo que pensaba. Tú, que tienes el don de la videncia, puedes mirar dentro del espejo y decirme dónde está Galahad. Estoy dispuesto a enfrentarme a su cólera, exigiéndole que abandone la búsqueda y regrese a Camelot.


  El suelo pareció estremecerse bajo los pies de Morgana, como si hubiera pisado arenas movedizas. Se oyó a sí misma decir, como desde una gran distancia:


  —Volverás a Camelot con tu hijo, Lanzarote… —Y se preguntó por qué el frío parecía helarle las entrañas—. Miraré en el espejo por ti, primo, pero no conozco a Galahad. Tal vez no vea nada que pueda serte útil.


  —Prométeme que harás lo posible —rogó él.


  —Será lo que la Diosa quiera. Ven.


  Cuando el sol ya estaba alto descendieron por la colina hacia el Pozo Sagrado. Arriba graznó un cuervo, una sola vez. Lanzarote se persignó contra el mal presagio, pero Morgana levantó la vista, preguntando:


  —¿Qué has dicho, hermana?


  La voz de Cuervo dijo en su mente: «No temas, Mordret no matará a Galahad. Y Arturo matará a Mordret.»


  Morgana dijo en voz alta:


  —Arturo aún será Macho rey…


  Lanzarote se volvió para mirarla fijamente.


  —¿Qué has dicho, Morgana?


  Cuervo volvió a hablar: «Al Pozo Sagrado no: a la capilla, ahora mismo. Es el momento prefijado.»


  —¿Adonde vamos? —preguntó Lanzarote—. ¿Ya no recuerdo el camino hacia el Pozo?


  Y Morgana, alzando la cabeza, cayó en la cuenta de que sus pasos los habían llevado, no al Pozo, sino a la pequeña capilla donde la antigua hermandad cristiana celebraba sus oficios. Según se contaba, había sido construida cuando José de Arimatea hundió su cayado en el suelo de la colina que llamaban Wearyall. Morgana alargó la mano para coger una rama del Santo Espino; la púa se le clavó hasta el hueso. Sin saber lo que hacía marcó la frente de Lanzarote con las gotas de sangre.


  Él la miró con sobresalto. Morgana oyó el cántico de los sacerdotes: Kirie eleison, Christe eleison… Entró calladamente y, para su sorpresa, se arrodilló. La capilla estaba llena de bruma. A través de la niebla creía ver la otra capilla, la de Ynis Witrin, y eran dos los conjuntos de voces que cantaban… kirie eleison… Percibía también voces femeninas. Debían de ser las monjas de Ynis Witrin, pues en la capilla de Avalón no había mujeres.


  Por un momento vio a Igraine, arrodillada a su lado, y oyó su voz clara y suave, cantando: Christe eleison… El sacerdote estaba ante el altar. Y entonces le pareció que también Nimue estaba allí, suelta la cabellera dorada en la espalda, tan encantadora como Ginebra cuando vivía allí, en el convento. Pero en vez de la antigua furia de celos, Morgana la miró con purísimo amor.


  Se espesó la niebla; ya casi no podía ver a Lanzarote, arrodillado junto a ella. Pero ante el altar de la otra capilla estaba Galahad, con el rostro elevado, lleno de un fulgor reflejado. Y supo que él también veía, a través de la bruma, la capilla de Avalón donde estaba el Grial.


  Oyó un sonido de diminutas campanas en Ynis Witrin, y la suave voz de Taliesin, que murmuraba:


  —Pues la noche en que Cristo fue traicionado, el Maestro cogió la copa y la bendijo, diciendo: «Bebed todos de este cáliz, pues es mi sangre, que será derramada por vosotros,»


  Vio la sombra del sacerdote que elevaba el cáliz de la comunión, pero fue la damisela del Grial, Nimue… ¿o quizás ella misma?… la que le acercó la copa a los labios. Lanzarote corrió hacia delante, gritando:


  —¡Ah, la luz… la luz!


  Y cayó de rodillas, cubriéndose los ojos con las manos. Luego se deslizó hacia delante hasta quedar tendido en el suelo.


  Ante el contacto con el Grial, la cara ensombrecida del joven se tornó clara, sólida, real, y las brumas desaparecieron. Galahad se arrodilló para beber de la copa.


  —Pues así como el vino de muchas uvas fue aplastado para hacer un solo vino, así también, cuando nos unamos en este sacrificio perfecto y sin sangre, así todos seremos Uno bajo la Gran Luz que es Infinita…


  Y con el fulgor del éxtasis en la cara, el joven lanzó un suspiro de gozo absoluto y miró de lleno hacia la luz. Alargó la mano para coger el cáliz en las manos… y cayó hacia delante, hacia el suelo de la capilla. También quedó tendido allí, inmóvil.


  «Tocar los objetos sagrados sin preparación equivale a la muerte…»


  Morgana vio que Nimue (¿o acaso era ella misma?) cubría la cara de Galahad con un velo blanco. Luego la joven desapareció y el cáliz quedó en el altar. Era sólo el cáliz de oro de los Misterios, sin rastro de la luz ultraterrena… Morgana no tenía la certeza de que estuviera allí… La niebla lo rodeaba todo. Y Galahad yacía muerto en el suelo de la capilla de Avalón, frío e inmóvil junto a Lanzarote.


  Pasó largo rato antes de que Lanzarote se moviera. Cuando levantó la cabeza, Morgana vio su rostro ensombrecido por la tragedia.


  —Y yo no fui digno de seguirlo —murmuró.


  —Debes llevarlo a Camelot —dijo Morgana, delicadamente—. Ha ganado la búsqueda del Grial… pero fue la última. No pudo soportar la luz.


  —Tampoco yo —susurró Lanzarote—. Mira: aún tiene la luz en la cara. ¿Qué vio?


  Morgana cabeceó lentamente; un escalofrío le trepaba por los brazos.


  —Ni tú ni yo lo sabremos jamás, Lanzarote. Sólo sé que murió con el Grial en los labios.


  Su primo contempló el altar. Los sacerdotes se habían retirado silenciosamente, dejando a Morgana sola con el difunto y el vivo. Y el cáliz, rodeado de nieblas, aún relumbraba allí.


  —Sí —dijo Lanzarote, levantándose—. Y esto volverá conmigo a Camelot, para que todos sepan que la búsqueda ha terminado. Ya ningún caballero buscará lo desconocido hasta morir o enloquecer…


  Dio un paso hacia el altar, pero Morgana lo rodeó con los brazos para impedírselo.


  —¡No, no! No es para ti. ¡Caíste fulminado con sólo verlo! Tocar sin preparación las cosas sagradas equivale a la muerte.


  —Entonces moriré por el Grial.


  —¿Por qué, Morgana? ¿Por qué tiene que continuar esta locura suicida?


  —No —dijo ella—. La búsqueda del Grial ha terminado Se te ha salvado para que lleves la nueva a Camelot. Pero no puedes llevar el cáliz, nadie puede sostenerlo, confinarlo. Quienes lo busquen con fe…


  Oyó su voz sin saber lo que estaba a punto de decir:


  —… Lo hallarán siempre… aquí, más allá de las tierras mortales Pero si regresara contigo a Camelot, caería en manos de los curas más intransigentes, que lo usarían como a un peón de ajedrez. Te lo ruego, Lanzarote: déjalo aquí, en Avalón. Deja que, en este nuevo mundo carente de magia, haya al menos un Misterio que los sacerdotes no puedan reducir a sus dogmas. —Las lágrimas le quebraron la voz—. En los días venideros, ellos indicarán a la humanidad qué es bueno y qué es malo, qué pensar, cómo rezar, en qué creer. No puedo ver hasta el fin. Quizá la humanidad deba pasar un tiempo de penumbra a fin de reconocer, algún día, la bendición de la luz. Pero que haya un destello de esperanza en esa penumbra, Lanzarote. Una vez el Grial fue a Camelot. Que el recuerdo de su paso por allí no sea mancillado por su cautiverio en algún altar mundano. Que el hombre tenga un Misterio, una fuente de visión para seguir.


  Su voz se había ido secando hasta parecer el graznido del último cuervo. Lanzarote se inclinó profundamente ante ella.


  —Morgana… ¿eres realmente Morgana? Ya no sé quién eres, qué eres. Pero lo que dices es verdad. Que el Grial permanezca eternamente en Avalón.


  A un gesto de Morgana, las gentes pequeñas de Avalón levantaron el cuerpo de Galahad para llevarlo en silencio a la barca. De la mano de Lanzarote, Morgana bajó a la orilla. Allí contempló el cadáver tendido en la embarcación: por un momento le pareció que era Arturo quien yacía allí, pero luego la visión onduló hasta desaparecer, dejando sólo a Galahad, con ese misterioso fulgor de paz en la cara.


  —Y vas a Camelot con tu hijo —musitó—, pero no como lo preví. Creo que la videncia es una burla: vemos lo que los dioses nos permiten, pero no sabemos qué significa. Creo que no volveré a emplear ese don, primo.


  —Dios así lo quiera. —Lanzarote le estrechó las manos un instante. Luego se las besó.


  —Y así nos separamos, por fin —dijo delicadamente, entonces, pese a lo que terminaba de decir sobre la videncia, Morgana se vio con los ojos de Lanzarote: la virgen con la que había descansado en el círculo de piedras, de la que se había alejado por miedo a la Diosa; la mujer a la que recurriera en un frenesí de deseo, tratando de borrar la culpa de su amor por Ginebra y Arturo; la mujer pálida y terrible, con la antorcha en alto, al sorprenderlo en la cama de Elaine. Y ahora, la Dama oscura y callada, ensombrecida en luces, que lo había apartado del Grial.


  Le besó en la frente. No había necesidad de palabras: ambos sabían que era una despedida y una bendición. Mientras Lanzarote se apartaba lentamente para abordar la mágica embarcación, Morgana observó sus hombros caídos, el brillo del sol poniente en su pelo, ya completamente blanco, y se vio nuevamente con sus ojos.


  «Yo también soy vieja…», pensó.


  Ahora sabía por qué nunca había vuelto a ver a la reina de las hadas.


  «Ahora yo soy la reina. No hay más Diosa que ésta, y soy yo.»


  «Sin embargo, más allá de esto existe ella, como está en Igraine, Viviana, Morgause, Nimue y la reina. Y ellas vivirán también en mí, como ella…


  «Y dentro de Avalón viven por siempre.»
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  Muy al norte, en el país de Lothian, las noticias que llegaban sobre la búsqueda del Grial eran escasas y poco fiables. Morgause esperaba el regreso de Lamorak, su joven amante. Medio año después supo que había muerto en la búsqueda. «No fue el primero, ni será el último en morir por esta monstruosa locura que lleva a los hombres en pos de lo desconocido —pensó—. Siempre he creído que las religiones y los dioses eran una forma de la locura. ¡Mira lo que han acarreado a Arturo! Y ahora se han llevado a Lamorak, todavía tan joven.»


  Pero él ya no estaba y, aunque lo echara de menos, no tenía por qué resignarse a la vejez y a un lecho solitario. Se observó en el viejo espejo de bronce, borró los rastros de las lágrimas y volvió a examinarse. Si bien ya no tenía la belleza madura que había deslumbrado a Lamorak, aún estaba de buen ver y conservaba todos los dientes. Además, era rica y reina de Lothian. Siempre habría hombres en el mundo, todos necios, con los que una mujer astuta podía hacer lo que le diera la gana.


  De vez en cuando llegaba hasta ella alguna leyenda sobre la búsqueda, cada una más fabulosa que la anterior. Supo que Lamorak había vuelto al castillo de Pelinor, atraído por el viejo rumor de una vasija mágica que se conservaba en una cripta debajo del castillo; allí murió, gritando que el Grial flotaba ante él en las manos de una doncella, en las manos de su hermana Elaine. También llegaron nuevas de que Lanzarote estaba encarcelado en algún lugar de los viejos dominios de Héctor; estaba loco y nadie se atrevía a informar al rey Arturo. Luego se supo que, tras haber sido reconocido por Bors, su hermanastro, había recobrado el juicio y partido otra vez, ya para continuar la búsqueda, ya para volver a Camelot. Con un poco de suerte, también moriría en la búsqueda, de lo contrario, el cebo de Ginebra lo atraería nuevamente hacia Arturo y su corte.


  Sólo su Gwydion permanecía sensatamente en Camelot, cerca de Arturo. ¡Ojalá Gawaine y Gareth hubieran hecho lo mismo! Pero, al menos, sus hijos habían retomado el lugar que les correspondía junto al rey.


  Pero tenía otra manera de averiguar lo que estaba sucediendo. Durante muchos años había creído que las puertas de la magia y la videncia estaban cerradas para ella, exceptuando los pequeños trucos que aprendió por sí sola. Después empezó a comprender que la magia estaba allí, esperándola, sin complejas reglas y limitaciones druídicas para su uso. No tenía nada que ver con los dioses, con el bien ni con el mal; estaba simplemente allí, a disposición de quien tuviera la temeraria voluntad de utilizarla.


  Aquella noche, encerrada lejos de sus criados, hizo los preparativos. El perro blanco que había llevado le inspiraba una imparcial compasión; tuvo un momento de repulsión al cortarle el cuello y recoger la sangre caliente en el cuenco, pero al fin y al cabo era su perro, tan suyo como el cerdo que podría haber sacrificado para la cena. Y en la sangre vertida había un poder más fuerte y directo que el que el sacerdocio de Avalón acumulaba con su interminable disciplina. Delante del hogar yacía una de las criadas, debidamente drogada; esta vez era una que no le era especialmente necesaria ni le merecía mayor afecto. Había aprendido la lección la última vez que lo intentó. En aquella ocasión desperdició a una buena hilandera; al menos ésta no sería una pérdida para nadie.


  Los preliminares aún le inspiraban ciertos escrúpulos. La sangre que le manchaba las manos y la frente era desagradablemente pringosa, pero casi podía ver surgir de ella, como si fuera humo, finas volutas de poder mágico. La luna se había reducido en el cielo a un delgadísimo destello; la que esperaba su llamada en Camelot estaría ya preparada. En el momento exacto en que la luna entró en el cuadrante correcto, Morgause vertió el resto de la sangre en el fuego y pronunció tres veces, en voz alta:


  —¡Morag! ¡Morag! ¡Morag!


  La sirvienta drogada (Morgause recordó vagamente que se llamaba Becca o algo así) se movió un poco junto al fuego; sus ojos vagos adquirieron profundidad y firmeza. Por un momento, al levantarse, pareció lucir el atuendo elegante de las damas de Ginebra.


  —Estoy aquí, a vuestra disposición. ¿Qué deseáis de mí reina de las Tinieblas?


  —Cuéntame de la corte. ¿Qué hay de la reina?


  —Está muy sola desde que Lanzarote partió, pero a menudo se hace acompañar por el joven Gwydion. Se le ha oído decir que es como el hijo que nunca tuvo. Parece haber olvidado que es hijo de la reina Morgana —dijo la muchacha, con la cuidada pronunciación de las cortesanas del sur, incongruente en una fregona de ojos vacuos y manos encallecidas.


  —¿Aún le pones la pócima en el vino, a la hora de acostarse?


  —No hay necesidad, mi reina. —La voz extraña parecía surgir a través de la muchacha, desde atrás—. Hace ya más de un año que la reina no tiene la menstruación. Y de cualquier modo, el rey la visita muy rara vez en su lecho.


  Morgause podía olvidar el último de sus temores: que, contra todas las probabilidades, Ginebra tuviera tardíamente un hijo que pusiera en peligro la posición de Gwydion en la corte. Claro que éste no habría tenido ningún escrúpulo en poner fin a ese pequeño rival indeseable, pero era mejor no correr el riesgo: al fin y al cabo, el mismo Arturo había escapado de todas las conspiraciones de Lot hasta ser coronado.


  «Esperé demasiado, Lot y yo tendríamos que haber sido reyes de este país hace muchos años. Ahora no hay quien me detenga. Viviana ya no existe y Morgana es anciana. Gwydion me hará reina. Soy la única mujer a quien escuchará.»


  —¿Qué hay de Mordret, Morag? ¿El rey y la reina confían en él?


  Pero la voz se tornó densa y gangosa.


  —No estoy segura… A menudo acompaña al rey… Una vez oí que Arturo le decía… Eh, me duele la cabeza. ¿Qué hago aquí, junto al fuego? La cocinera me va a despellejar…


  Era la voz idiota de Becca. Morgause comprendió que Morag, allá en la lejana Camelot, había vuelto a hundirse en el extraño sueño en el que se comunicaba con la reina de Lothian o la reina de las hadas. Cogió el cuenco de sangre para arrojar al fuego las últimas gotas.


  —¡Morag, Morag! ¡Escúchame! ¡Te lo ordeno!


  —Mi reina —dijo la remota voz—, el señor Mordret tiene siempre a su lado a una damisela de la Dama del Lago. Dicen que tiene cierto parentesco con Arturo.


  «Niniana, la hija de Taliesin —pensó Morgause—. Ignoraba que hubiera abandonado Avalón. Pero ¿qué razón tendría para quedarse?»


  —Sir Mordret ha sido nombrado capitán de caballería en ausencia de Lanzarote. Hay rumores… Eh, el fuego, mi señora, ¿queréis incendiar todo el castillo?


  Becca gimoteaba junto al hogar, frotándose los ojos. Morgause, enfurecida, le dio un salvaje empellón. La muchacha cayó al fuego, entre gritos, pero todavía estaba maniatada y no pudo apartarse de las llamas.


  —¡Maldita sea! ¡Va a despertar a toda la casa!


  La señora trató de sacarla, pero las llamas habían alcanzado el vestido y sus gritos horribles se le clavaban en los oídos como agujas al rojo. «Pobre muchacha —pensó, con un resto de piedad—, ya no se puede hacer nada por ella; quedaría tan quemada que no podríamos ayudarla.» Sin pensar en sus propias quemaduras, apartó a la chica del fuego y, con un solo golpe, le cortó el cuello de oreja a oreja. La sangre manó sobre las llamas. Un chorro de humo se elevó por la chimenea.


  Morgause sintió que la estremecía ese poder inesperado, como si se extendiera por toda la habitación, por todo el reino de Lothian, por el mundo entero… Le parecía estar suspendida, incorpórea, sobre la tierra. Nuevamente, después de años en paz, había ejércitos en marcha; en la costa oeste había barcos con forma de dragón, de los que desembarcaban hombres velludos que saqueaban e incendiaban ciudades, destruyendo monasterios, raptando a las mujeres de los conventos amurallados… Como un viento carmesí que llegaba hasta las fronteras de Camelot… No sabía con certeza si lo que veía estaba sucediendo en esos instantes o era algo por llegar.


  —¡Quiero ver a mis hijos en la búsqueda del Grial! —clamó en la creciente oscuridad.


  El cuarto se llenó de una lobreguez súbita, negra y densa, que olía curiosamente a quemado, mientras Morgause caía de rodillas. El humo se despejó un poco, arremolinándose en la oscuridad, como el de una olla bullente. A la luz creciente vio la cara de Gareth, el menor de sus hijos. Estaba sucio y agotado por el viaje, con la ropa harapienta, pero sonreía con su alegría de siempre. Y al aumentar la luz Morgause pudo ver lo que miraba: el rostro de Lanzarote.


  Ah, Ginebra ya no se deslumbraría con él, con ese hombre enfermo y consumido, de pelo gris y marcas de locura y sufrimiento en torno a los ojos. Parecía un espantapájaros en tierra sembrada. La recorrió el viejo odio: era intolerable que el mejor de sus hijos amara y siguiera a ese hombre como cuando era niño.


  —No, Gareth —oyó la voz de Lanzarote, suave en el silencio ahumado de la habitación—, ya sabes por qué no regreso a la corte. No mencionaré mi paz de espíritu ni la de la reina. Pero he jurado buscar el Grial durante un año y un día.


  —¡Pero es una locura! ¿Qué demonios significa el Grial frente a las necesidades de nuestro rey? Tú y yo le juramos lealtad años antes de haber visto el Grial. Cuando pienso que Arturo, en la corte, no tiene a ninguno de sus hombres leales, salvo a los lisiados, los enfermos y los cobardes… A veces me pregunto si no habrá sido el mismo diablo quien fingió una obra divina para esparcir a los caballeros.


  Lanzarote replicó en voz baja:


  —Sé que aquello vino de Dios, Gareth. No trates de quitármelo. —Y por un momento la luz de la demencia volvió a centellear en sus ojos.


  La voz de Gareth sonó extrañamente apagada.


  —No puede ser voluntad de Dios que se malogre de este modo lo que Arturo tardó más de veinticinco años en forjar. ¿Sabes que hay nórdicos salvajes desembarcando en las costas? Y cuando los habitantes de esas tierras claman por las legiones de Arturo, no hay nadie que vaya en su ayuda. Así se están reuniendo nuevamente los ejércitos sajones, mientras Arturo permanece ocioso en Camelot y tú buscas tu alma. Lanzarote, te lo ruego: si no quieres volver a la corte, busca al menos a Galahad y haz que vuelva junto a Arturo. Si el rey envejece y su voluntad se debilita (Dios no lo permita), tal vez tu hijo deba ocupar su lugar, pues todos saben que es su hijo adoptivo y heredero.


  —¿Galahad? —repitió Lanzarote, sombrío—. ¿Crees que tengo mucha influencia sobre mi hijo? Tú y los otros jurasteis buscar el Grial durante un año y un día; él dijo que le dedicaría la vida entera.


  —¡No! —Gareth se inclinó desde el caballo para asir a Lanzarote por un hombro—. Por eso tienes que buscarlo y hacer que regrese a Camelot, a cualquier precio. Ah, Dios… Gwydion me inspira afecto, pero… ¿Cómo decirlo? Desconfío del poder que ese hombre tiene sobre nuestro rey. Los sajones que piden audiencia con Arturo terminan hablando con él. Y entre ellos, como bien sabes, el heredero es el hijo de la hermana.


  Lanzarote dijo, con leve sonrisa:


  —Así era aquí antes de que vinieran los romanos.


  —¿Y no lucharás por los derechos de tu hijo?


  —Es Arturo quien tiene que decir quién lo sucederá en el trono, si en verdad hemos de tener otro rey después de él. A veces pienso que, cuando Arturo desaparezca, las sombras caerán sobre esta tierra. Pero si es tu voluntad, Gareth, iré en busca de Galahad.


  —Cuanto antes —lo urgió su primo.


  —¿Y si no quiere venir?


  —Si no quiere venir —dijo Gareth, lentamente—, quizá no sea el rey que necesitamos para suceder a Arturo. En ese caso estaremos en manos de Dios. ¡Y que Él nos ampare a todos!


  Lanzarote volvió a abrazarlo.


  —Todos estamos en manos de Dios, pase lo que pase. Pero te juro que buscaré a Galahad para llevarlo conmigo a Camelot.


  El fulgor desapareció; el rostro de Gareth desapareció en la penumbra y, por un momento, sólo quedaron los ojos de Lanzarote, tan parecidos a los de Viviana que Morgause sintió sobre ella la mirada desaprobatoria de su hermana, como si le dijera: «¿Qué has hecho ahora, Morgause?» Luego también eso desapareció. Morgause quedó sola con el fuego, cuyo humo había perdido todo su poder, y el cadáver laxo y desangrado de la muchacha tendido frente al hogar.


  ¡Maldito Lanzarote, que aún podía malograrle los planes! El odio atravesó a Morgause como un dolor, un nudo en la garganta que descendía hasta el mismo vientre. Le dolía la cabeza y se sentía mortalmente descompuesta por las secuelas de la magia. Sólo quería dejarse caer allí y dormir muchas horas, pero tenía que ser fuerte, fuerte como los embrujos que había convocado: ¡era reina de Lothian, reina de las Tinieblas!


  Abrió la puerta para arrojar al perro muerto en el estercolero, sin percatarse del hedor. En cuanto al cadáver de la fregona, no podía moverlo sola. Cuando iba a pedir ayuda se detuvo en seco: no podía dejarse ver así, con la cara aún manchada de sangre. Se lavó con el agua de la jofaina y se trenzó nuevamente el cabello. Las manchas del vestido no tenían remedio, pero con el fuego apagado había muy poca luz en la habitación. Por fin llamó a su chambelán, que acudió con ávida curiosidad en la cara.


  —¿Qué sucede, mi reina? Oí gritos. —Alzó la lámpara y Morgause creyó verse a través de sus ojos: bella en su desaliño. «Si extendiera la mano podría hacerlo mío sobre el cadáver de la muchacha», pensó, con el extraño dolor del deseo. Pero desechó la idea; ya habría tiempo para eso.


  —Sí, hemos sufrido una gran desgracia. La pobre Becca… —Señaló el cadáver—. Cayó en el fuego. Cuando quise atenderle las quemaduras, me quitó el cuchillo de la mano para cortarse el cuello. El dolor tiene que de haberla enloquecido, pobre Mira: estoy cubierta de sangre.


  El hombre, con una exclamación consternada, fue a examinar el cuerpo sin vida.


  —Bueno, la pobre chica no estaba muy en sus cabales. No tendríais que haberle permitido entrar aquí, señora.


  El tono de reproche perturbó a Morgause. ¿Cómo se le había ocurrido meter a ése en su cama?


  —No te llamé para que juzgaras mis actos. Sácala de aquí y hazla enterrar decentemente. Que vengan mis damas. Al amanecer parto hacia Camelot.


  Caía la noche; una densa llovizna hacía borroso el camino. Morgause, mojada y con frío, sintió fastidio cuando su capitán de caballería se acercó para preguntarle:


  —¿Estáis segura, señora, de que no hemos errado el camino?


  Hacía meses que le había echado el ojo; se llamaba Cormac; era alto y joven, de rostro aguileño, hombros anchos y muslos fuertes. Y ahora tenía la sensación de que todos los hombres eran estúpidos; habría hecho mejor dejándolo en casa y mandando el grupo ella misma. Pero había cosas que ni la reina de Lothian podía hacer.


  —No reconozco ninguna de estas sendas. No obstante, por la distancia que hemos recorrido hoy, estoy segura de que estamos cerca de Camelot… a menos que hayas perdido el rumbo en la niebla y estemos viajando nuevamente hacia el norte, Cormac.


  En una situación normal no le habría disgustado pasar otra noche en el camino, bajo su cómodo pabellón, con todas las comodidades y, quizás, ese joven para calentarle la cama. «Desde que descubrí la hechicería tengo a todos a mis pies, pero ya no me interesan. Es extraño que no haya buscado a nadie desde que supe de la muerte de Lamorak. ¿Estaré envejeciendo?» Horrorizada por la idea, decidió pasar la noche con Cormac… Pero antes tenían que llegar a Camelot, para defender los intereses de Gwydion y ofrecerle consejo.


  —El camino tiene que estar aquí, idiota. He hecho este viaje tantas veces como dedos tengo en las dos manos. ¿Me crees necia?


  —Dios no lo permita, señora. Y yo también he cabalgado a menudo por aquí. Sin embargo, me parece que nos hemos extraviado.


  Morgause se atragantó con la exasperación. Repasó mentalmente el camino que había recorrido tantas veces desde Lothian, dejando la calzada romana y tomando la transitada senda que bordeaba las marismas de la isla del Dragón; luego, a lo largo del barranco, hasta encontrar el camino de Camelot, que Arturo había hecho ensanchar y empedrar hasta dejarlo tan firme como la buena vía romana.


  —¡De algún modo te has pasado el camino a Camelot, idiota! Allí está el antiguo fragmento de muralla romana. No sé cómo, pero teníamos que haber llegado al desvío a Camelot hace media hora.


  No había más remedio que retroceder, pero se estaba cerrando la noche. Morgause se levantó la capucha y azuzó a su caballo. En esa época del año aún tenía que quedar una hora de luz, pero sólo se veía un levísimo resplandor hacia el oeste.


  —Aquí está —dijo una de sus damas—. ¿Veis ese grupo de cuatro manzanos? Un verano vine a cortar un esqueje para el huerto de la reina.


  Pero no había camino: sólo un pequeño sendero que serpenteaba trepando la colina yerma, en vez de un ancho camino. Y allá arriba, aún entre la niebla, tendrían que haber estado las luces de Camelot.


  —Tonterías —aseguró Morgause, con brusquedad—. De algún modo nos hemos pasado el camino. ¿O me dirás que sólo hay un grupo de cuatro manzanos en el reino de Arturo?


  —Pero es aquí donde tendría que estar el camino, lo juro —gruñó Cormac.


  Sin embargo, puso a toda la caravana en movimiento y continuaron avanzando, bajo una lluvia que caía como si se hubiera iniciado en los comienzos del tiempo y ya no supiera detenerse. Morgause, cansada y con frío, suspiraba por una cena caliente, ponche de vino y una cama blanda. Cuando Cormac volvió a acercarse lo interpeló con irritación:


  —¿Y ahora qué, idiota? ¿Te has vuelto a pasar esa ancha carretera?


  —Lo siento, mi reina, pero… Mirad: estamos otra vez donde nos detuvimos para que los caballos descansaran, después de abandonar la vía romana. Allí está el trapo con que me limpié el barro.


  Morgause estalló:


  —¿Qué reina ha tenido que soportar a tantos estúpidos como yo? —gritó—. ¡La segunda ciudad del país, después de Londínium, y no podemos hallarla! ¿Vamos a pasarnos la noche yendo y viniendo por esta calzada?


  Al fin no hubo más remedio que encender las lámparas retroceder nuevamente hacia el sur. Morgana se puso personal mente a la vanguardia, junto a Cormac. La niebla y la lluvia parecían apagar hasta los ecos. Por fin volvieron a encontrarse ante el fragmento de muralla romano. Cormac lanzó un juramento, pero se le notaba asustado.


  —Lo siento, señora. No lo comprendo.


  —¡El diablo os lleve a todos! —chilló Morgause— ¡Nos pasaremos la noche dando vueltas y vueltas!


  Pero ella también reconocía la ruina. Aspiró una larga bocanada de aire, exasperada, pero resignada.


  —Quizá por la mañana haya amainado. Y si es necesario podemos regresar a la muralla romana.


  —Siempre que no hayamos entrado, quién sabe cómo, en el país de las hadas —murmuró una de las mujeres, persignándose subrepticiamente.


  Morgause vio su gesto, pero se limitó a decir:


  —¡Basta de idioteces! No podemos continuar. Apresuraos a instalar el campamento. Por la mañana ya veremos qué hacemos.


  Había pensado llamar a Cormac, tan sólo para no dar espacio al miedo que empezaba a invadirla, pero no lo hizo. Desvelada entre sus mujeres, inquieta, repasó mentalmente todos los pasos del viaje. No se oía ningún ruido en la noche, ni siquiera el croar de las ranas en los pantanos. No era posible pasar de largo una gran ciudad como Camelot, pero había desaparecido. ¿O acaso ella misma, con toda su caravana, había desaparecido en el mundo de la hechicería? Y cada vez que llegaba a ese punto se arrepentía de haber puesto a Cormac a montar guardia; con él a su lado no habría tenido esa terrorífica sensación de que el mundo estaba demencialmente desarticulado. Una y otra vez trató de dormir y se encontró con los ojos muy abiertos en la oscuridad, totalmente despierta.


  En algún momento de la noche la lluvia cesó. Al romperé! día, aunque por doquier se elevaba una niebla húmeda, el cielo estaba despejado. Morgause despertó de un sueño breve y nervioso; había visto a Morgana, encanecida y anciana, mirando dentro de un espejo como el suyo. Salió del pabellón para mirar colina arriba, con la esperanza de que Camelot estuviera don e tenía que estar, con la ancha carretera que llevaba hasta las torres. Pero estaban junto a las ruinas de la muralla romana, una milla más al sur, y en la colina verde, cubierta de hierbas altas, nada sobresalía.


  Cabalgaron lentamente por el camino embarrado, señalado por las huellas que habían dejado por la noche, en sus idas y venidas. Un rebaño pastaba a un lado, pero cuando el capitán de Morgause quiso hablar con el pastor, el hombre se escondió tras una pared y no hubo modo de hacerlo salir.


  —¿Y ésta es la paz de Arturo? —se extrañó Morgause en voz alta.


  Cormac respondió con deferencia:


  —Creo, señora, que aquí hay algún encantamiento. Esto no es Camelot.


  —¿Y qué es, por Dios? —preguntó ella.


  Pero el joven se limitó a murmurar:


  —¿Qué es en verdad, por Dios?


  El gimoteo asustado de una de las damas hizo que Morgause levantara nuevamente la cabeza. Por un momento fue como si Viviana hablara en su mente, diciéndole lo que ella sólo creía a medias: que Avalón se había adentrado en las brumas, que quien lo buscara sin saber el camino sólo llegaría a la isla de Glastonbury.


  Podían regresar a la vía romana… Pero tenía el extraño temor de que también hubiera desaparecido, y también Lothian, dejándola sola en la faz de la tierra con ese puñado de personas. ¿Acaso Camelot y todos sus habitantes habían sido llevados al cielo de los cristianos? ¿O el mundo entero había llegado a su fin y sólo quedaban en él unos cuantos extraviados?


  Pero no podían quedarse allí, contemplando el sendero vacío.


  —Volveremos a la vía romana —dijo.


  ¿Por qué estaba todo tan callado, como si en el mundo entero sólo resonaran los cascos de sus caballos? Cuando estaban a punto de llegar al camino romano oyeron un ruido de cascos: un jinete se acercaba desde Glastonbury, a paso lento y decidido. En la niebla se distinguía una silueta oscura, seguida por un animal muy cargado. Al cabo de un momento, uno de sus hombres exclamó:


  —¡Vaya, pero si es el señor Lanzarote del Lago! ¡Buenos días os dé Dios, señor!


  —¡Hola! ¿Quién va? —Era, en verdad, la conocida voz de Lanzarote.


  Según se acercaba, el familiar sonido del caballo y la muía Parecieron liberar algo en el mundo que les rodeaba: los ladridos de unos perros, a lo lejos, rompieron el silencio sepulcral con su ruido simple y normal.


  —¡La reina de Lothian! —respondió Cormac.


  Lanzarote detuvo su caballo frente a ella.


  —Ah, tía, no esperaba encontraros aquí. ¿Os acompañan por ventura mis primos, Gawaine o Gareth?


  —No —respondió Morgause—. Viajo sola hacia Camelot. —«¡Si todavía existe!», añadió para sus adentros, irritada.


  Posó una mirada atenta en la cara de Lanzarote. Parecía fatigado, con la ropa raída y no del todo limpia; su capa no era digna ni de un lacayo. «¡Ah, Lanzarote! Ginebra no te encontrará ahora tan hermoso. Yo misma ya no te invitaría a mi lecho.»


  Entonces él sonrió y Morgause se dijo: «A pesar de todo sigue siendo hermoso.»


  —¿Queréis que viajemos juntos, tía? En verdad me trae la más dolorosa misión.


  —Supe que habíais partido a la búsqueda del Grial. ¿Habéis fracasado, que estáis tan cariacontecido?


  —No es para hombres como yo hallar el mayor de los Misterios. Pero traigo conmigo a quien lo tuvo en sus manos. Y vengo a decir que la búsqueda ha terminado: el Grial ha desaparecido para siempre de este mundo.


  En ese momento Morgause vio que la muía cargaba el cadáver cubierto de un hombre.


  —¿Quién…? —susurró.


  —Galahad —respondió Lanzarote, en voz baja—. Mi hijo halló el Grial. Ahora sabemos que no es posible mirarlo y sobrevivir. Ojalá hubiera sido yo, por lo menos para no llevar a mi rey una noticia tan amarga: quien tenía que sucederlo se ha ido a un mundo en el que podrá continuar eternamente esta búsqueda, sin mácula.


  Morgause se estremeció. «Ahora el país quedará sin rey, gobernado por los curas que tienen a Arturo en sus manos…» Pero desechó furiosamente esas fantasías. «Galahad ha muerto. Arturo tiene que nombrar a Gwydion su sucesor.»


  Lanzarote miró con pesar la muía cargada, pero sólo dijo:


  —¿Continuamos? Anoche no pensaba detenerme, pero la niebla era espesa y temí extraviarme. Esto parecía Avalón.


  —Nosotros no pudimos hallar Camelot… —empezó Cormac.


  Pero Morgause lo interrumpió, nerviosa:


  —¡Basta de tonterías! En la oscuridad equivocamos el camino y pasamos la mitad de la noche yendo y viniendo. Nosotros también queremos llegar a Camelot cuanto antes, sobrino.


  Uno o dos de sus hombres, que conocían a Lanzarote y a su hijo, se acercaron al cuerpo, con expresiones de solidaridad y palabras amables. El caballero del lago los escuchó a todos con expresión apesadumbrada. Luego musitó:


  —Más tarde habrá tiempo para el duelo, muchachos. Dios sabe que no me urge dar esta noticia a Arturo, pero demorarla no la hará menos dura. Continuemos la marcha.


  La niebla fue atenuándose con el ascenso del sol. Partieron por el mismo camino que la caravana había estado recorriendo durante horas. Muy poco después, otro sonido rompió el extraño silencio de aquella mañana espectral. Era un toque de trompeta, claro y agudo, surgido de las alturas de Camelot. Ante Morgause, junto al grupo de cuatro manzanos, se extendía la carretera construida por Arturo para sus mesnadas, ancha e inconfundible a la luz del sol.


  Pareció adecuado que la primera persona a quien Morgause viera en Camelot fuera su hijo Gareth. Él se adelantó a grandes pasos para darles la voz de alto ante las grandes puertas; al reconocer a Lanzarote corrió hacia él. El caballero del lago descabalgó para estrecharlo en un gran abrazo.


  —Conque eres tú, primo.


  —Yo, sí. Cay ya está demasiado anciano y cojo para patrullar las murallas de Camelot. ¡Ah, en buen día regresas a Camelot, primo! Pero veo que no hallaste a Galahad.


  —Lo encontré, sí —dijo Lanzarote, tristemente.


  Y el rostro franco de Gareth, aún juvenil pese a la barba, se llenó de consternación al ver el contorno del cadáver bajo el sudario.


  —Tengo que dar inmediatamente esta noticia a Arturo. Llévame a él, Gareth.


  El joven, con la cabeza gacha, apoyó una mano en el hombro de Lanzarote.


  —¡Ah, qué mala fecha para Camelot! ¡Ya decía yo que el Grial era obra de algún demonio!


  Lanzarote negó con la cabeza. Morgause tuvo la sensación de que algo brillaba a través de él, como si su cuerpo fuera transparente; había un gozo oculto en su triste sonrisa.


  —No, querido primo —dijo—; borra eso de tu mente para siempre. Galahad ha recibido lo que Dios quiso darle, y así nos sucederá a todos. El Señor permita que lo recibamos con tanto valor como él.


  —Amén —dijo Gareth.


  Y se persignó, horrorizando a su madre. Luego levantó la vista hacia ella y se sobresaltó


  —¿Sois vos, madre? Perdonad. Sois la persona a quien menos esperaba ver en compañía de Lanzarote. —Y se inclinó en un obediente besamanos—. Venid, señora. Voy a llamara un chambelán para que os conduzca a la reina. Ella os recibirá entre sus damas mientras Lanzarote habla con el rey.


  Morgause se dejó llevar, preguntándose para qué había ido En Lothian reinaba por derecho; allí, en Camelot, sólo podía sentarse entre las damas de Ginebra y, de cuanto sucediera, sólo sabría lo que sus hijos creyeran conveniente decirle. Se dirigió al chambelán:


  —Di a mi hijo Gwydion…, al señor Mordret… que ha venido su madre. Pídele que venga a verme en cuanto le sea posible.


  No obstante, hundida en el abatimiento, se preguntó si Gwydion se molestaría siquiera en presentarle sus respetos como lo había hecho Gareth. Y una vez más presintió que el viaje a Camelot había sido un error.
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  Durante muchos años Ginebra había tenido la sensación de que, en presencia de los caballeros de la mesa redonda, Arturo no le pertenecía. Esa intromisión le producía resentimiento; a menudo pensaba que, de no estar rodeados por la corte, quizá podrían haber llevado una vida más feliz.


  Sin embargo, durante el año de la búsqueda del Grial, empezó a comprender que, después de todo, había sido afortunada, pues con la partida de los caballeros Camelot era como una aldea de fantasmas y Arturo, el espectro que la rondaba, paseándose calladamente por el castillo desierto.


  No se podía decir que la compañía de su esposo no le agradara, ahora que por fin era totalmente suyo. Pero sólo entonces llegó a entender cuánto había puesto él de sí en sus legiones y en la construcción de Camelot. La trataba siempre con generosa amabilidad, pero se habría dicho que una parte de él estaba ausente, con sus caballeros, y sólo una pequeña fracción del hombre que era estaba con ella. Ahora Ginebra se percataba de que quedaba disminuido sin la función de rey a la que había dedicado una parte tan grande de su vida. Y se avergonzaba de notarlo.


  De los ausentes nunca se hablaba. Durante el año de la búsqueda vivieron tranquilos y en paz, día tras día, charlando sólo de cosas cotidianas: el pan y la carne, las frutas del huerto o el vino de las bodegas, una capa nueva o la hebilla de un zapato. Cierta vez, recorriendo con la mirada el salón desierto, Arturo dijo:


  —¿No tendríamos que guardar la mesa redonda hasta que regresen, amor mío? Aun en esta gran sala deja poco espacio para moverse, y ahora que está tan vacía…


  —No —dijo Ginebra rápidamente—. No, querido, déjala. Este salón fue construido para la mesa redonda. Sin ella parecería un granero abandonado.


  Arturo sonrió como si la respuesta lo alegrara.


  —Y cuando los caballeros regresen de la búsqueda podremos celebrar otro gran festín —dijo.


  Pero luego quedó en silencio. Ginebra adivinó que se preguntaba cuántos regresarían.


  Aún tenían a Cay, al anciano Lucano y a dos o tres de los caballeros que estaban envejecidos, enfermos o afectados por viejas heridas. Y Gwydion, ahora Mordret, que era como un hijo ya adulto. A menudo Ginebra, al mirarlo, pensaba: «Éste es el hijo que podría haber tenido con Lanzarote», y un calor ardoroso le recorría el cuerpo entero, cubriéndola de sudor al pensar en la noche en que el mismo Arturo la había arrojado a los brazos de su campeón. En realidad, esos calores iban y venían a menudo; jamás sabía si la habitación estaba caldeada o si provenía de su interior. Gwydion la trataba con gentileza y deferencia; la llamaba «mi señora»; a veces, tímidamente, «tía». Era como Lanzarote, pero más callado, menos despreocupado. Lanzarote tenía siempre a mano un chiste o un juego de palabras; Gwydion, en cambio, sonreía y dejaba caer una frase ingeniosa que era como un golpe o un aguijonazo. Su humor era perverso, pero ante sus chistes crueles ella no podía menos que reír.


  Una noche, mientras cenaban con su reducida corte, Arturo dijo:


  —Hasta el regreso de Lanzarote, sobrino, me gustaría que ocuparas su puesto como capitán de caballería.


  Gwydion rió entre dientes.


  —Será una tarea liviana, tío y señor: ahora quedan pocos caballos en la cuadra. Vuestros caballeros se llevaron los mejores. ¡Y quién sabe si ha de ser algún caballo el que encuentre ese buscado Grial!


  —Oh, calla —protestó Ginebra—. No te burles de su búsqueda.


  —¿Por qué no, tía? Hasta un viejo y maltrecho caballo de combate puede buscar, al fin, el reposo espiritual.


  Arturo rió, incómodo.


  —¿Necesitaremos otra vez de los caballos de guerra? Desde Monte Badon, gracias a Dios, hemos tenido paz en esta tierra.


  —Exceptuando lo de Lucio —indicó Gwydion—. Y si algo he aprendido en mi vida, es que la paz nunca dura. A la costa están llegando naves con forma de dragón de las que desembarcan nórdicos salvajes. Y cuando los hombres claman por la ayuda de las legiones de Arturo, sólo se les responde que los caballeros han partido en busca de la paz espiritual. Entonces piden ayuda a los reyes sajones del sur. Pero cuando la búsqueda termine llamarán otra vez a Arturo… Y me parece que, llegado ese día, los caballos de combate pueden escasear.


  —Bueno, te he dicho que tienes que ocuparte de eso —dijo Arturo. Ginebra notó que hablaba con irritación de anciano, sin la energía de antaño—. Como capitán de caballería tienes autoridad para conseguir corceles en mi nombre. Lanzarote solía tratar con comerciantes del sur.


  —Y lo mismo haré yo —aseveró Gwydion—. Antes no había caballos mejores que los de España, pero ahora, tío y señor, los mejores vienen del África, según he sabido por un caballero español llamado Palomides.


  —Conocí a Palomides —dijo Arturo—. Tenía una espada de acero español; en nuestro país no las hay con ese filo de navaja. Los nórdicos no tienen buenas armas.


  —Pero son combatientes fogosos —señaló Gwydion—. Se dejan arrastrar por la fiebre de la batalla e incluso arrojan los escudos en mitad del combate… No, mi rey: quizá tengamos paz por un tiempo, pero ya tenemos nórdicos e irlandeses salvajes en nuestras costas. Pero la guerra con los sajones benefició a este país.


  —¿Que lo benefició? —Arturo miró al joven con estupefacción—. ¿Qué dices, sobrino?


  —Cuando los romanos nos dejaron, mi señor Arturo, estábamos aislados en el fin del mundo, solos con Tribus medio salvajes. La guerra con los sajones nos obligó a comerciar con otros países y a construir nuevas ciudades. Por no mencionar la actuación de los sacerdotes, que ahora han convertido a los sajones en gente civilizada, con reyes que os rinden tributo. Sin la guerra contra los sajones, el reinado de Uther habría quedado en el olvido, como el de Máximo.


  Arturo dijo con humor:


  —Sin duda piensas que estos veinte años de paz han puesto en peligro a Camelot, que necesitamos más luchas para volver al mundo. Se nota que no eres guerrero, joven. ¡Yo no tengo esa visión romántica de la guerra!


  Gwydion le devolvió la sonrisa.


  —¿Qué os hace pensar que no soy guerrero, mi señor? Combatí contra Lucio con vuestros hombres y tuve tiempo sobrado para analizar las guerras y su valor. Sin ellas seríais menos importante que esos reyezuelos de Gales e Irlanda. ¿Quién recuerda ya a los gobernantes de Tara?


  —¿Y tú crees que con Camelot podría suceder lo mismo?


  —Ah, tío y rey mío, ¿queréis la sapiencia del druida o los halagos del cortesano?


  Arturo se echó a reír.


  —Oigamos el astuto consejo del Mordret.


  —El cortesano os diría, señor, que el reinado de Arturo vivirá para siempre en el mundo. Y el druida, que todos los hombres perecen, junto con su sabiduría y sus glorias, como sucedió con la Atlántida hundida bajo las olas. Sólo perduran los dioses.


  —¿Y qué diría mi sobrino y amigo?


  —Vuestro sobrino —dio a la palabra el énfasis suficiente para que Ginebra percibiera que tendría que haber sido «vuestro hijo»— os diría, señor, que vivimos para el día de hoy, no para lo que la historia pueda decir de nosotros dentro de un milenio. Y así, vuestro sobrino os aconsejaría llenar vuestras cuadras, para que vuelvan a reflejar los tiempos nobles en que Arturo y sus combatientes eran temidos por todos. Que nadie diga que el rey envejece y ya no se ocupa de mantener en forma a sus hombres.


  Arturo le dio una amistosa palmada en el hombro.


  —Sea, querido muchacho. Confío en tu juicio. Compra los mejores caballos y ocúpate de hacerlos adiestrar.


  —Para eso tendré que buscar sajones —advirtió Gwydion—. ¿Estáis dispuesto a que aprendan los secretos del combate a caballo, ahora que son nuestros aliados?


  El rey puso cara de preocupación.


  —Temo que tendré que dejar también eso en tus manos.


  —Haré lo que pueda —prometió Gwydion—. Pero nos hemos entretenido mucho en esta conversación, mi señor, y las damas están cansadas. —Se inclinó hacia Ginebra con una sonrisa conquistadora—. ¿Queréis música? No dudo que la señora Niniana estará encantada de traer su arpa y de cantar para vos, mi rey y señor.


  —Siempre me alegra oír la música de mi parienta —dijo gravemente Arturo—, si a mi señora le complace.


  Ginebra hizo un gesto afirmativo a Niniana, que fue en busca de su arpa y cantó para ellos. La reina escuchó con placer; Niniana tocaba bien y su voz era melodiosa, aunque no tan pura ni tan potente como la de Morgana. Pero mientras observaba a Gwydion, que no apartaba la vista de la hija de Taliesin, pensó: «¿Por qué será que en esta corte cristiana tiene que haber siempre una de esas damiselas del lago?» Eso la preocupaba, aunque tanto Gwydion como Niniana parecían buenos cristianos e iban a misa todos los domingos. Ginebra, que tema muy buenos recuerdos de Taliesin, había recibido con gusto a su hija entre sus damas, a petición de Gwydion, pero ahora le parecía que Niniana, sin llamar la atención, había asumido el primer puesto entre las mujeres. Arturo siempre la trataba con deferencia y a menudo le pedía que cantara. A veces, observándolos, Ginebra se preguntaba si acaso la consideraba algo más que un familiar.


  Pero no, seguramente no. Si Niniana tenía un amante en la corte, con toda probabilidad era el mismo Gwydion. Aun así, le dolía el corazón al verla tan hermosa, mientras que ella envejecía: su pelo se apagaba, sus mejillas perdían el color, sus carnes cedían… Por eso, cuando Niniana recogió el instrumento para retirarse, Ginebra arrugó el entrecejo. Arturo, que se acercaba para salir con ella del salón, preguntó:


  —Estás ceñuda, querida esposa. ¿Qué te molesta?


  —Gwydion dijo que estabas viejo.


  —Hace treinta y un años que ocupo el trono de Britania contigo a mi lado, Ginebra. ¿Hay alguien en este reino que todavía pueda considerarnos jóvenes? Tendrías que sentirte complacida de que Gwydion no me halagara con falsas palabras. Habla con franqueza y por eso lo aprecio. Ojalá…


  —Ya sé —lo interrumpió Ginebra, enfadada—. Querrías poder reconocerlo como hijo, para que fuera él y no Galahad quien heredara el trono.


  Arturo enrojeció.


  —¿Es preciso que nos tratemos con acritud cada vez que tocamos ese tema? Los curas no lo queman por rey. No hay más que decir.


  —No puedo olvidar de quién es hijo…


  —Y yo no puedo olvidar que es mi hijo —repuso Arturo delicadamente.


  —No confío en Morgana. Tú mismo has descubierto que…


  Viendo que Arturo endurecía la cara, comprendió que no quería hablar de la cuestión.


  —Mi hijo fue criado por la reina de Lothian, cuyos hijos han sido el puntal de mi reinado. Ahora Gwydion apunta a ser como Gareth y Gawaine: los mejores de mis amigos y caballeros. Y no puedo pensar mal de él por haberse quedado conmigo mientras los demás me abandonaban por la búsqueda.


  Ginebra no quería reñir con él.


  —Créeme, mi señor: te amo más que a nada de esta tierra.


  —Desde luego, amor mío, te creo. Como dicen los sajones: «Bienaventurado el hombre que tiene un buen amigo, una buena esposa y una buena espada.» Y yo lo tengo todo, Ginebra. No era mi intención sacar a relucir viejos pesares, pero entre Morgana y yo el daño se produjo hace años. —Por una vez había pronunciado el nombre de su hermana sin una fría tensión en las facciones—. ¿No cabe agradecer que, cometido el pecado y sin manera de recuperar la inocencia, Dios me haya dado un buen hijo a cambio de ese mal? Morgana y yo no nos separamos como amigos y no sé qué ha sido de ella, pero su hijo es ahora el puntal de mi trono. ¿Tengo que desconfiar de él por la madre que lo dio a luz?


  Ginebra habría querido decir: «No confío en él porque se educó en Avalón», pero calló. No obstante, cuando Arturo le preguntó delicadamente, a la puerta de su cuarto, si quería que pasaran la noche juntos, ella esquivó su mirada, diciendo:


  —No… No, estoy fatigada. —Y trató de no ver su expresión de alivio. Se preguntó si acaso compartiría su lecho con Niniana o con alguna otra, pero no estaba dispuesta a rebajarse interrogando al chambelán. «Si no es conmigo, ¿qué puede importarme con quién sea?»


  El año continuó hasta las tinieblas del invierno y después rumbo a la primavera. Un día Ginebra dijo, apasionadamente:


  —¡Ojalá terminara esa búsqueda y los caballeros volvieran de una vez, con el Grial o sin él!


  —Oh, querida, lo han jurado —observó Arturo.


  Pero ese mismo día un caballero subió por el sendero de Camelot. Era Gawaine.


  —¿Eres tú, primo? —Arturo lo besó en ambas mejillas—. No tenía esperanzas de verte hasta que hubiera acabado el año.


  ¿No juraste ir tras el Grial durante un año y un día?


  —Así fue —respondió Gawaine—. Pero no falto a mi juramento. La última vez que vi el Grial fue en este mismo castillo, Arturo; es tan probable que vuelva a verlo aquí como en cualquier otro rincón del mundo. He cabalgado de un lado a otro sin saber de él. Un día se me ocurrió que podía buscarlo donde ya lo había visto: en Camelot y en la presencia de mi rey, aunque sea en el altar de la misa todos los domingos.


  Arturo lo abrazó con una sonrisa. Tenía los ojos húmedos.


  —Pasa, primo —dijo, simplemente—. Bienvenido a casa.


  Y unos días después también regresó Gareth.


  —Tuve una visión, y creo que fue Dios quien me la envió —contó durante la comida—. Soñé que veía el Grial descubierto y bello ante mí. Luego, una voz me habló desde la luz que lo rodeaba, diciendo: «Gareth, caballero de Arturo, esto es todo lo que volverás a ver del Grial en esta vida. ¿Para qué buscar nuevas glorias, cuando tu rey te necesita en Camelot?» Por eso inicié el regreso. En el camino me encontré con Lanzarote y le pedí que hiciera lo mismo.


  —¿Crees que en verdad visteis el Grial? —preguntó Gwydion.


  Gareth se echó a reír.


  —Puede que el Grial sea sólo un sueño. Y cuando soñé con él, me ordenó cumplir con mi obligación ante mi rey y señor.


  —Supongo que pronto tendremos a Lanzarote entre nosotros.


  —Espero que se decida a volver —dijo Gawaine—, pues en verdad nos hace falta. Pero pronto será la Pascua; entonces podremos tenerlos a todos aquí.


  Más tarde, Gareth pidió a Gwydion que llevara su arpa y cantara. A Ginebra no le habría extrañado que él dejara la música a cargo de Niniana, pero el joven llevó un instrumento que ella reconoció.


  —¿Ésa no es el arpa de Morgana?


  —Sí. La dejó en Camelot al partir. Mientras no venga por ella, es mía; dudo que me la niegue, puesto que no me ha dado otra cosa.


  —Salvo la vida —señaló Arturo, en tono de leve reproche.


  Gwydion volvió hacia él una mirada tan amarga que Ginebra se sintió muy inquieta. Su tono salvaje apenas se oía a cinco pasos de distancia.


  —¿Y tengo que estarle agradecido por eso, rey y señor mío?


  Antes de que Arturo pudiera decir nada, Gwydion aplicó los dedos a las cuerdas y comenzó a tocar. Pero la canción escogida escandalizó a Ginebra.


  Cantó la balada del rey Pescador, que moraba en un castillo en mitad de un gran páramo; según menguaban sus energías, al envejecer el rey, así la tierra se marchitaba sin dar cosechas, hasta que un hombre más joven fuera a darle el golpe de gracia que vertería la sangre del anciano monarca sobre la tierra; entonces ésta rejuvenecía con el nuevo rey y florecía con su juventud.


  —¿Eso piensas? —interpeló Arturo, molesto—. ¿Que el país donde manda un rey anciano no puede sino marchitarse?


  —No, mi señor. ¿Qué haríamos sin la sapiencia de vuestros muchos años? En los tiempos de las Tribus era así: cuando el Macho rey envejecía, otro surgía del rebaño para derribarlo Pero ésta es una corte cristiana y esa costumbre no existe, mi rey. Tal vez la balada del rey Pescador es sólo un símbolo de la hierba que, como dicen vuestras Escrituras, es como la carne del hombre: sólo dura una estación.


  Y cantó delicadamente, pulsando las cuerdas:


  Pues, ¡ay!, los días del hombre son una hoja caída.


  Tú también serás olvidado,


  como la flor que cayó en la hierba.


  Sin embargo, así como vuelve la primavera,


  así florece la tierra y la vida regresa…


  —¿Eso es de las Escrituras, Gwydion? —preguntó Ginebra.


  Él negó con la cabeza.


  —Es un antiguo himno de los druidas. Cada religión tiene uno. Tal vez, en verdad, todas las religiones son una misma.


  Arturo le preguntó en voz baja:


  —¿Eres cristiano, hijo mío?


  Gwydion tardó un momento en responder:


  —Fui educado como druida y no rompo mis juramentos.


  Y se levantó tranquilamente para salir del salón. Arturo, que lo seguía con la mirada, no abrió la boca, ni siquiera para reprobar esa falta de cortesía. Gawaine, en cambio, estaba ceñudo.


  —¿Le permitiréis retirarse con tan poca ceremonia, señor?


  —Oh, déjale, déjale —replicó Arturo—. Aquí todos somos parientes. No pido que me traten siempre como si estuviera en el trono. Él sabe que es hijo mío, como lo saben todos los presentes. ¿Quieres que se comporte siempre como cortesano?


  Pero Gareth también lo miraba con irritación.


  —Desearía, con todo mi corazón, que Galahad volviera a la corte —dijo—. Dios le dé una visión como la mía, pues lo necesitáis más que a mí, Arturo. Y si no viene pronto, yo mismo saldré en su busca.


  Pocos días antes de Pentecostés, Lanzarote llegó finalmente a Camelot.


  Al ver la caravana que se acercaba, Gareth había reunido a todos los hombres ante las puertas para darles la bienvenida, pero Ginebra, junto a Arturo, prestó poca atención a la reina Morgause, excepto para preguntarse a qué venía. Lanzarote se arrodilló ante su señor para darle la triste noticia. También ella percibió su dolor; siempre había sido así: lo que pesara sobre el corazón de Lanzarote era como un azote contra el suyo. Arturo hizo que se levantara para abrazarlo, con los ojos húmedos.


  —Yo también he perdido, querido amigo. Será muy llorado.


  Y Ginebra, sin poder soportarlo más, se adelantó para dar la mano a Lanzarote delante de todos, diciendo con voz trémula:


  —Deseaba tu regreso, Lanzarote, pero lamento que sea con tan triste nueva.


  Arturo dijo a sus hombres:


  —Llevadlo a la capilla donde fue armado caballero. Mañana será sepultado como corresponde a mi hijo y heredero.


  Al volverse se tambaleó un poco. Gwydion se apresuró a ponerle una mano bajo el brazo para darle apoyo. Ginebra, que ahora casi nunca lloraba, sintió deseos de sollozar al ver a Lanzarote tan demacrado y dolido. ¿Qué le habría sucedido durante aquel año? ¿Una larga enfermedad, demasiado ayuno, cansancio, heridas? Nunca lo había visto tan pesaroso, ni siquiera cuando vino a hablarle de su boda con Elaine. Suspiró al ver que Arturo se apoyaba pesadamente en el brazo de Gwydion. Lanzarote le estrechó la mano, diciendo con suavidad:


  —Ahora me alegro de que Arturo haya podido conocer y apreciar a su hijo. Eso aliviará su pena.


  Ginebra negó con la cabeza. ¡El hijo de Morgana, heredero de Arturo! Pero ya no había remedio.


  Gareth se acercó y le hizo una reverencia, diciendo:


  —Señora, ha venido mi madre…


  Y Ginebra recordó que no podía quedarse entre los hombres, que su lugar estaba con las damas, que no podía dedicar una palabra de consuelo a Arturo, ni siquiera a Lanzarote.


  —Es un placer darte la bienvenida, reina Morgause —saludó fríamente. «Pero en verdad no es un placer; por lo que a mí concierne, ojalá te hubieras quedado en Lothian o en el infierno.» Entonces vio que Arturo caminaba entre Niniana y Gwydion—. Señora Niniana —dijo, cejijunta—, creo que las mujeres ya tenemos que retirarnos. Busca un cuarto de huéspedes para la reina de Lothian y ocúpate de que lo preparen.


  Gwydion pareció enfadarse, pero no había nada que decir. Mientras las damas abandonaban el patio, Ginebra se dijo que ser reina tenía sus ventajas.


  Durante todo aquel día fueron llegando a la corte de Arturo guerreros y los caballeros de la mesa redonda. Ginebra estuvo atareada con los preparativos para el festín del día siguiente, en que se celebraría el funeral. El día de Pentecostés se reunirían todos los hombres que hubieran vuelto de la búsqueda. Reconoció muchas caras, pero había otras que jamás regresarían: Perceval, Bors, Lamorak… Dirigió una mirada más tierna a Morgause, sabiendo que lamentaba sinceramente la muerte de su joven amante; aunque hubiera hecho el ridículo con él, el dolor siempre es dolor. Durante la misa de funeral por Galahad, cuando el sacerdote mencionó a todos los que habían caído en la búsqueda, vio que Morgause escondía tras el velo la cara roja e hinchada por el llanto.


  La noche anterior Lanzarote había velado junto al cuerpo de su hijo en la capilla, sin que Ginebra tuviera ocasión de cambiar con él algunas palabras en privado. Después de la misa, durante la comida, hizo que se sentara junto a ella y Arturo; le llenó la copa con la esperanza de que bebiera hasta la ebriedad, olvidando el duelo. Le apenaba ver su rostro arrugado, tan demacrado por el dolor y las privaciones, y los rizos blancos en tomo a la cara. Ella, que tanto lo amaba, no podía siquiera abrazarlo para llorar con él; eso parecía ahora más horrible que nunca, pero él no la miraba siquiera a los ojos.


  Arturo se puso de pie para brindar por los caballeros que ya no volverían.


  —Aquí, ante todos vosotros, juro que sus esposas y sus hijos no sufrirán privaciones mientras yo viva y en Camelot haya una piedra sobre otra —dijo—. Comparto vuestro pesar. El heredero de mi trono murió en la búsqueda del Grial.


  Extendió una mano hacia Gwydion, que se le acercó lentamente. Parecía más joven con su sencilla túnica blanca y el pelo oscuro sujeto por una cinta dorada. Arturo dijo:


  —A diferencia de otros hombres, un rey no puede permitirse largos duelos, caballeros. Os pido que lloréis conmigo por mi perdido sobrino e hijo adoptivo, que ya no podrá reinar a mi lado. Pero aunque el dolor es aún reciente, os pido que aceptéis como heredero mío a Gwydion, el señor Mordret, el hijo de mi única hermana, Morgana de Avalón. Gwydion es joven, pero ha llegado a ser uno de mis sapientes consejeros. —Alzó la copa para beber—. A tu salud, hijo, y por tu reinado, cuando el mío acabe.


  El joven se arrodilló ante él.


  —Que vuestro reinado sea largo, padre.


  Ginebra creyó ver que parpadeaba para contener las lágrimas; entonces le tuvo más aprecio. Después de beber, los caballeros rompieron en vítores, con Gareth a la cabeza.


  Pero la reina guardaba silencio. Por fin se volvió hacia Lanzarote, susurrando:


  —¡Podría haber esperado! ¡Podría haber consultado a sus consejeros!


  —¿No sabías de sus intenciones? —preguntó. Le cogió la mano y se la retuvo delicadamente, acariciándole los dedos, que se habían vuelto delgados y huesudos. Ginebra se sintió avergonzada y quiso retirarlos, pero Lanzarote no se lo permitió—. Arturo no tendría que haberlo hecho sin avisarte.


  Y Ginebra pensó vagamente que nunca, ni por un momento, lo había oído criticar a Arturo. Él iba a besarle la mano, pero se la soltó al ver que Arturo se aproximaba con Gwydion. Los criados llevaban ya bandejas humeantes de carne, fruta fresca y pan caliente. La reina se dejó llenar el plato, pero apenas lo tocó. Sonrió al ver que, según estaba dispuesto, tenía que compartirlo con Lanzarote, tal como solían hacerlo en Pentecostés, y que Niniana estaba comiendo del plato de Arturo. La alivió un poco oír que él la llamaba «hija mía»; tal vez ya la aceptaba como posible esposa de su hijo. Para sorpresa suya, Lanzarote pareció adivinarle el pensamiento.


  —¿Nuestra próxima fiesta ha de ser una boda? Yo habría pensado que el parentesco entre ellos es demasiado cercano.


  —¿Importaría eso en Avalón? —preguntó Ginebra, con voz más dura de lo que pensaba.


  Lanzarote se encogió de hombros.


  —No lo sé. Cuando era niño me hablaron de un país lejano donde los de la casa real se casaban siempre entre hermanos, para que la sangre de los reyes no se diluyera, y esa dinastía perduró mil años.


  —Paganos que no sabían de su pecado —dijo Ginebra.


  Pero Gwydion no parecía haber padecido por el pecado de sus padres. No tenía motivos para dudar en casarse con la hija de Taliesin, siendo bisnieto del gran druida.


  «Dios castigará a Camelot por ese pecado —pensó súbitamente—. Por el de Arturo, por el mío… y el de Lanzarote.» A sus espaldas, Arturo dijo a Gwydion:


  —Una vez dijiste que Galahad no viviría para ser coronado.


  —También recordaréis, padre y señor mío, que dije que moriría honorablemente por la cruz que adoraba, y así fue —replicó el joven, delicadamente.


  —¿Qué más prevés, hijo?


  —No me lo preguntéis, señor Arturo. Los dioses son buenos al impedir que el hombre conozca su fin. Aunque lo supiera, no os lo diría.


  Y Ginebra, con un súbito escalofrío, pensó: «Tal vez Dios nos ha castigado ya por nuestros pecados al enviarnos a Mordret.» Pero luego quedó consternada. «¿Cómo puedo pensar eso de quien ha sido un verdadero hijo para Arturo? ¡Él no tiene la culpa!»


  Observó a Lanzarote, que estaba a mil leguas de allí, perdido dentro de sí mismo, donde ella jamás podría seguirlo. Con torpeza, buscándolo del mejor modo posible, preguntó:


  —¿Y no pudiste hallar el Grial?


  Vio que Lanzarote atravesaba lentamente aquella larga distancia.


  —Me acerqué más de lo que puede acercarse un pecador sin perecer. Pero se me salvó la vida para que dijera a la corte de Arturo que el Grial ha desaparecido para siempre de este mundo. —Volvió a guardar silencio. Luego dijo, siempre remoto—: Habría ido tras él hasta el fin del mundo, pero no se me dio oportunidad.


  «¿Acaso no querías regresar por mí?», pensó Ginebra. Entonces comprendió que Lanzarote y Arturo se parecían más de lo imaginado. Ella nunca había sido para ellos más que una distracción entre guerra y búsqueda; la vida real del hombre se desarrollaba en un mundo donde el amor no tenía significado. Lanzarote había dedicado su existencia a combatir junto a Arturo; ahora, a falta de guerras, se entregaba a un gran Misterio. El Grial se interponía entre ellos, como antes Arturo y el honor de caballero.


  El dolor era insoportable. Durante toda su vida Ginebra no había tenido más que eso. No resistió el impulso de estrecharle la mano, susurrando:


  —Te he echado de menos.


  Y se horrorizó ante el deseo que percibía en su voz. «Pensará que soy como Morgause…» Lanzarote dijo delicadamente:


  —Como yo a ti, Ginebra. —Y luego, como si pudiera leer dentro de su corazón hambriento, añadió en voz baja—: Con Grial o sin él, amada mía, nada podría haberme traído, salvo tu recuerdo. Podría haber permanecido allí durante el resto de mi vida, rezando por ver nuevamente ese Misterio. Pero soy sólo un hombre.


  Entonces Ginebra, comprendiendo lo que insinuaba, le estrechó la mano.


  —¿Quieres que aleje a mis mujeres?


  Lanzarote vaciló un instante. Ginebra sintió aquel viejo temor: ¿cómo osaba ser tan atrevida, tan falta de pudor femenino? Esos momentos eran siempre como la muerte. Luego Lanzarote le apretó los dedos, diciendo:


  —Sí, amor mío.


  Pero mientras lo esperaba, sola en la oscuridad, se preguntó amargamente si ese «sí» había sido como los de Arturo: un ofrecimiento hecho por pura piedad o por halagar su amor propio. Su esposo podría haber dejado de invitarla, ya que no había la menor esperanza de que ella le diera un hijo tardío, pero era demasiado bondadoso para dar pie a que las damas sonrieran a espaldas de su reina. Aun así, era como una puñalada notar que siempre parecía aliviado si ella no aceptaba. A veces le hacía entrar para que pasaran un rato charlando; le reconfortaba estar entre sus brazos, pero no le exigía más. Ahora se preguntaba si acaso no la deseaba, si la había deseado alguna vez o sólo había acudido a ella porque era la esposa que tenía que darle hijos.


  «Todos elogiaban mi hermosura y me deseaban, salvo el esposo que me dieron. Y ahora, quizás, incluso Lanzarote viene a mí sólo porque la bondad le impide abandonarme.» Se sintió febril y sudorosa. Mientras se lavaba con el agua fría de la jofaina se tocó los pechos caídos. «Ah, soy anciana… Sin duda le repugnará que esta carne vieja y fea le desee todavía como cuando era joven y bella.»


  Entonces oyó tras ella una pisada y Lanzarote la cogió en sus brazos, haciéndole olvidar los temores. Pero cuando se hubo ido, Ginebra no pudo dormir.


  «No tendría que arriesgarme a esto. Pero no tengo otra cosa… Y Lanzarote tampoco.» Había perdido a su hijo y a su esposa; su antigua intimidad con Arturo había desaparecido para siempre. La necesitaba; sin ella estaría completamente solo Había regresado a la corte porque la necesitaba.


  Y por eso, aunque fuera pecado, parecía un pecado mayor dejarlo sin consuelo.


  «Aunque los dos nos condenemos —pensó—, jamás lo rechazaré. Dios es un Dios de amor.» ¿Cómo podía, pues, condenar lo único de su vida que había nacido del amor? Y si lo hacía (pensó, aterrorizada por su blasfemia) no era el Dios que ella había adorado siempre y poco importaba lo que pudiera pensar.
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  Aquel verano hubo guerra otra vez; los nórdicos invadieron las costas occidentales y las legiones de Arturo salieron a presentar batalla; los seguían los reyes sajones del país del sur: Ceardig y sus hombres. La reina Morgause permaneció en Camelot: era peligroso que fuera sola a Lothian y no se podía prescindir de nadie para que la escoltara.


  Regresaron ya avanzado el verano. Cuando se oyeron las trompetas, Morgause estaba en el salón de las mujeres, con Ginebra y sus damas.


  —¡Es Arturo, que regresa! —exclamó la reina levantándose del asiento.


  Inmediatamente todas las mujeres dejaron caer el huso para agolparse a su alrededor.


  —¿Cómo lo sabéis?


  Ginebra se echó a reír.


  —Un mensajero me trajo anoche la noticia —dijo—. ¿Creéis que me dedico a las hechicerías, a mi edad?


  Paseó la vista entre las muchachas entusiasmadas; a menudo Morgause tenía la sensación de que todas sus damas eran niñas de catorce o quince años, que aprovechaban la menor excusa para abandonar las labores.


  La reina preguntó, indulgente:


  —¿Subimos a verlos desde lo alto?


  Entre parloteos y risitas, en pequeños grupos, partieron corriendo. Ginebra, de buen talante, llamó a una de las criadas para que ordenara el cuarto y las siguió a un paso más digno, acompañada por Morgause. Desde la cumbre de la colina se veía el ancho camino que conducía a Camelot.


  —Mirad, allí está el rey…


  —Y el señor Mordret, a su lado…


  —Y allí va el señor Lanzarote… Oh, tiene la cabeza vendada y un brazo en cabestrillo.


  —Dejadme ver —ordenó Ginebra, apartándolas a un lado. Morgause reconoció a Gwydion, que cabalgaba junto a Arturo; no parecía herido, según vio con un suspiro de alivio. También vio a Cormac, igualmente indemne. Gareth era fácil de reconocer, pues era el más alto de cuantos acompañaban a Arturo, y su pelo rubio refulgía como un halo. Gawaine, siempre detrás de Arturo, se mantenía muy erguido en la silla, pero cuando estuvieron más cerca vio que tenía la cara amoratada y la boca tumefacta, como si hubiera perdido uno o dos dientes.


  —¡Qué apuesto es el señor Mordret! —comentó una de las niñas—. La reina dice que es igual que el señor Lanzarote en su juventud.


  Dio un codazo a su vecina y ambas rieron infantilmente. Morgause suspiró, celosa de verlas tan jóvenes y hermosas, susurrando sobre este caballero o aquel otro.


  —Todos los caballeros sajones llevan barba. ¿Por qué les gusta ser tan peludos, como los perros?


  —Es una moda —dijo Morgause—. Cuando yo era joven, cristianos y paganos se afeitaban por igual. Ahora la moda ha cambiado. Gwydion también se dejará la barba, un día de éstos. ¿Te gustaría menos así, Niniana?


  La joven sonrió.


  —No, prima. Con barba o afeitado, me da igual. Ah, mirad, allí viene el rey Ceardig con los suyos. ¿Habrá que hospedarlos a todos en Camelot? ¿Tengo que dar aviso a los mayordomos, señora?


  —Ve, querida, por favor —dijo Ginebra. Y Niniana se alejo hacia el salón. Las niñas se empujaban unas a otras para vez mejor—. Bueno, bueno… Volved a la rueca. No es decoroso mirar así a los hombres. Entrad ya, que los veréis esta noche, en el salón grande. Tendremos un festín, y eso significa que hay trabajo para todas.


  Aunque mohínas, volvieron al salón. Ginebra las siguió con Morgause, suspirando.


  —Cielo santo, ¿cuándo hubo semejante tropel de niñas díscolas? Y tengo que arreglármelas para guiarlas y conservarlas castas. Me avergüenza ver mi corte tan llena de locuelas insolentes.


  —Oh, vamos, querida —adujo Morgause, perezosa—, vos también tuvisteis quince años. ¿Nunca espiasteis a un joven apuesto, imaginando cómo sería besarlo?


  —No sé qué hacías tú a los quince años —le espetó la reina—, pero yo estaba en un convento. ¡Me parece que sería buen lugar para todas estas descocadas!


  La otra reía.


  —A los catorce años se me iban los ojos detrás todo lo que llevara pantalones. Igraine lo sabía bien, pues cuando se casó con Uther, su primera medida fue casarme con Lot, para tenerme lejos de la corte. Decid la verdad, Ginebra: aun tras los muros de vuestro convento, ¿nunca mirasteis a ningún caballero joven y gallardo?


  La reina bajó la mirada a sus sandalias.


  —Hace tanto tiempo… —luego se dominó—. Anoche los cazadores trajeron un ciervo. Voy a ordenar que lo asen para la cena. Y tal vez convenga matar uno o dos cerdos, si vamos a hospedar a todos esos sajones. También hay que poner paja fresca en las habitaciones donde duerman, porque no tenemos camas suficientes.


  —Encomendadlo a vuestras doncellas —sugirió Morgause—. Deben aprender a desenvolverse con huéspedes en un gran salón; ¿para qué, si no, las ponen bajo vuestro cuidado? Además, el deber de la reina es dar la bienvenida a su señor cuando regresa de la guerra.


  —Tienes razón.


  Ginebra encargó a su paje que diera las órdenes y ambas se dirigieron a las grandes puertas de Camelot. Morgause pensó: «Caramba, es como si hubiéramos sido siempre amigas. Pero quedamos tan pocas de aquella época…»


  La misma sensación tuvo por la noche, al ver el gran salón decorado y refulgente de ropa fina. Era casi como en los grandes tiempos de Camelot. Sin embargo, eran muchos los antiguos caballeros que ya no volverían, caídos en las guerras o en la búsqueda del Grial. No era frecuente que Morgause recordara sus años y eso la asustó. La mitad de los asientos de la mesa redonda estaban ocupados por sajones de grandes barbas y toscas capas, o por jóvenes que apenas parecían tener edad suficiente para sostener un arma. Hasta su pequeño Gareth era uno de los caballeros de más edad, a quien los más recientes trataban con asombroso respeto. En cuanto a Gwydion (aunque la mayoría lo llamaba señor Mordret) parecía todo un líder entre los más jóvenes.


  Las damas y los mayordomos habían hecho un buen trabajo: había carne asada y hervida en abundancia y grandes pasteles de carne con salsa, bandejas de manzanas tempranas y uvas, pan caliente y gachas de lentejas. En la mesa redonda, acabado el festín, los sajones continuaron bebiendo y entreteniéndose con sus acertijos favoritos, mientras Arturo llamaba a Niniana para que cantara. Ginebra tenía a su lado a Lanzarote, que había sido herido por un hacha de combate y no podía mover el brazo. Le estaba cortando la carne, pero Morgause notó que nadie prestaba la menor atención.


  Gareth y Gawaine se habían sentado algo más allá; Gwydion, muy cerca de ellos, compartía un plato con Niniana; se había bañado y peinado con rizos, pero tenía una pierna vendada y apoyada en un taburete. Morgause se acercó a saludarlos.


  —¿Estás herido, hijo mío?


  —No es nada —dijo Gwydion—. Ya soy mayor para correr a vuestro regazo cuando me golpeo el dedo gordo, madre.


  —No parece tan poca cosa —señaló Morgause, observando el vendaje y la sangre seca de los bordes—. Pero si lo prefieres, te dejaré en paz. ¿Y esa nueva túnica?


  Era del estilo de la que usaban muchos sajones, con mangas tan largas que cubrían la mano hasta los nudillos. La de Gwydion era de paño azul con bordados carmesíes.


  —Es un regalo de Ceardig. Como él dijo, resulta conveniente en una corte cristiana, pues oculta las serpientes de Avalón. —Torció la boca—. ¡Tendría que regalar una así a mi señor Arturo, para Año Nuevo!


  —Dudo que nadie notara la diferencia —dijo Gawaine—. Ya nadie piensa en Avalón, y los tatuajes de Arturo están tan descoloridos que ni se ven.


  Morgause observó la cara y los ojos amoratados de su hijo mayor. En efecto, había perdido más de un diente; también tenía cortes y cardenales en las manos.


  —¿Y tú también fuiste herido, hijo?


  —No por el enemigo —gruñó Gawaine—. Esto lo recibí de un amigo sajón. ¡Malditos sean todos esos cretinos sin educación! ¡Me gustaban más cuando eran enemigos!


  —¿Te peleaste con uno?


  —Sí, y lo haría otra vez si se atreviera a pronunciar una palabra contra mi rey —aseguró Gawaine, furioso—. Y tampoco necesitaba que mi hermano menor viniera a rescatarme.


  —Te doblaba en tamaño —adujo Gareth—, te había derribado y estaba a punto de quebrarte las costillas o la columna. ¿Iba yo a quedarme cruzado de brazos mientras ese deslenguado maltrataba a mi hermano y calumniaba a mi primo? Ahora lo pensará dos veces antes de hablar.


  —Aun así —objetó Gwydion, en voz baja—, no puedes acallar a todo el ejército sajón, Gareth, sobre todo si lo que dicen es verdad. Cuando un hombre permite que otro ocupe su lugar en el lecho conyugal, eso tiene un nombre, y no es bonito.


  —¡Cómo te atreves! —Gareth se levantó a medias y aferró a Gwydion por el cuello de la túnica sajona. Éste levantó las manos para desasirse.


  —¡Tranquilo, hermano! ¿Vas a tratarme como al sajón, sólo porque digo la verdad aquí, en familia? ¿O quieres que haga como toda esta corte, que ve a la reina con su amante y no dice nada?


  Gareth lo soltó lentamente.


  —Si Arturo no tiene quejas sobre la conducta de su señora, ¿quién soy yo para decir nada?


  —¡Maldita sea esa mujer! —murmuró Gawaine—. ¡Lamento que Arturo no la repudiase cuando todavía estaba a tiempo! No me gusta esta corte, tan cristiana y llena de sajones. Cuando Arturo me armó caballero no había en todo el país un sajón que supiera de religión lo que un cerdo en su porqueriza.


  Gwydion dejó escapar una exclamación despectiva. Gawaine se volvió hacia él.


  —Los conozco mejor que tú. Ya combatía contra los sajones cuando tú aún mojabas pañales. ¿Vamos a gobernar la corte según nos indiquen esas bestias peludas?


  —No conoces a los sajones ni la mitad que yo —aseveró Gwydion—. Tratar a un hombre con un hacha de combate en la mano no es manera de conocerlo. Yo he vivido en sus cortes, me he embriagado con ellos y cortejado a sus mujeres. Y están en lo cierto al decir que Arturo y su corte son corruptos, demasiado paganos.


  —Buenos son ellos para hablar —resopló Gawaine.


  —De cualquier modo —observó Gwydion—, no es motivo de risa que estos hombres tilden a Arturo de corrupto sin que se les reproche.


  —¡Me parece que Gawaine y yo se lo reprochamos un poco! —gruñó Gareth —¿Vais a pelear con toda la corte sajona? Sería mejor corregir el motivo de la calumnia —objetó Gwydion—. ¿Acaso Arturo no puede manejar mejor a su esposa?


  Gawaine aseveró:


  —No seré yo quien hable mal de Ginebra ante las barbas de Arturo.


  —Pero es preciso, Arturo no puede reinar sobre todos estos hombres si es su hazmerreír. ¿Cómo van a jurar seguirlo en la paz y en la guerra, si lo tienen por cornudo? Es preciso que corrija la corrupción de esta corte. Podría meter a su mujer en un convento, alejar a Lanzarote…


  Gawaine echó una mirada nerviosa a su alrededor.


  —¡Bájala voz, por todos los santos! —dijo—. ¡No son cosas que se puedan siquiera susurrar en público!


  —Es mejor susurrarlas entre nosotros y no que circulen por todo el país —advirtió Gwydion—. ¡Por Dios, si los tiene sentados junto a él y les sonríe! ¿Acaso Camelot va a convertirse en una broma y la mesa redonda en un burdel?


  —Cierra esa sucia boca si no quieres que te la cierre yo —bramó Gawaine, aferrándolo por los hombros con dedos de hierro.


  —Si lo que digo fuera mentira, bien podrías tratar de cerrarme la boca, pero ¿puedes detener la verdad con los puños? ¿O persistes en afirmar que Ginebra y Lanzarote son inocentes? De ti, Gareth, que siempre has sido su mascota, podría justificar que no puedas pensar mal de tu amigo…


  Gareth rechinó los dientes.


  —Yo también desearía que esa mujer estuviera en el fondo del mar o tras los muros del convento más inaccesible. Pero mientras Arturo no hable, yo mantendré la boca cerrada. Y ya están en edad de ser discretos. Todos sabemos desde hace años que él siempre fue su paladín.


  —Si yo tuviera pruebas, quizá lograra que Arturo me escuchara —dijo Gwydion.


  —¡Ten la certeza de que Arturo sabe todo lo que hace falta, maldito seas! Pero a él le corresponde permitirlo u oponerse… Y no quiere oír una sola palabra contra ninguno de los dos. —Gawaine tragó saliva—. Lanzarote es mi primo y amigo, pero…, maldito seas, ¿crees que no lo he intentado?


  —¿Y qué dijo Arturo?


  —Que la reina estaba por encima de mis críticas y que cuanto ella hiciera estaba bien. Fue cortés, pero me di cuenta de que me estaba advirtiendo que no me entrometiera.


  —Pero si el asunto despertara su atención de modo que ya no pudiera ignorarlo… —propuso Gwydion en voz baja, pensativo.


  Luego alzó la mano en una señal. Niniana, que estaba sentada a los pies de Arturo, tocando el arpa, pidió autorización al rey y se levantó para acercarse.


  —Mi señora —dijo Gwydion, inclinando delicadamente la cabeza en dirección a Ginebra—, ¿no es cierto que ella suele alejar a sus damas durante la noche?


  La joven respondió en voz baja:


  —No lo ha hecho desde que la legión partió de Camelot.


  —Al menos sabemos que la señora es leal —observó Gwydion, cínicamente—. No distribuye sus favores a diestra y siniestra.


  —Nadie la ha acusado de libertinaje —protestó Gareth, furioso—. Y a su edad… Los dos son mayores que tú, Gawaine. Lo que hagan ya no puede ser perjudicial para nadie.


  —Hablo en serio —afirmó Gwydion, con igual apasionamiento—. Si Arturo ha de seguir siendo gran rey…


  —¿No querrás decir: «Cuando yo sea gran rey después de Arturo…»?


  —¿Qué preferirías, hermano? ¿Que, al desaparecer Arturo, yo entregara este país a los sajones?


  Ambos tenían las cabezas juntas y discutían en susurros furiosos. Morgause comprendió que se habían olvidado hasta de su existencia.


  —¡Caramba, pensaba que tenías mucho aprecio a los sajones! —exclamó Gareth, desdeñoso y furibundo—. ¿No te gustaría que mandaran ellos?


  —Escúchame —protestó Gwydion, iracundo.


  Pero Gareth lo aferró otra vez.


  —Te oirá toda la corte, si no bajas la voz. Arturo te está mirando; le llamó la atención que Niniana viniera hacia aquí. ¡Tal vez no sea el único que deba vigilar a su señora!


  —¡Calla! —Gwydion se liberó de sus manos.


  Arturo alzó la voz.


  —¡Qué! ¿Mis leales primos de Lothian riñen entre ellos? ¡Quiero paz en mi salón, parientes! Ven, Gawaine; el rey Ceardig pregunta si quieres jugar a los acertijos con él. Gawaine se levantó, pero Gwydion musitó:


  —Aquí tienes un acertijo: cuando un hombre no cuida de su propiedad, ¿qué han de hacer los que tienen interés en ella?


  El otro se fue a grandes pasos, fingiendo no haber oído. Niniana se inclinó hacia su amante, susurrando:


  —Déjalo ya. Hay demasiados oídos. Ya has plantado la semilla. Ahora habla con otros caballeros. ¿Crees acaso que sólo tú viste… eso?


  Y movió ligeramente el codo. Morgause, siguiendo el leve gesto, vio que Ginebra y Lanzarote tenían un tablero en las rodillas y estaban inclinados sobre el juego, con las cabezas muy juntas.


  —Deben de ser muchos los que piensan que esto afecta el honor de Camelot —murmuró Niniana—. Sólo hace falta encontrar a hombres con menos… prejuicios que tus hermanos de Lothian, Gwydion.


  Pero él miraba con furia a Gareth.


  —¡Lanzarote, siempre Lanzarote! —murmuró.


  Y Morgause, que paseaba la vista entre ambos, pensó en cierto niño que hablaba con un palo pintado de rojo y azul al que llamaba «Lanzarote». Pensó también en el pequeño Gwydion, que seguía a Gareth como un cachorro. «Es su Lanzarote», pensó. «¿Qué resultará de esto?»


  Pero su inquietud se ahogó en maldad. «Ya es hora de que Lanzarote responda por todo lo que ha forjado», pensó.


  Niniana, en la parte más alta de Camelot, contemplaba la niebla que rodeaba la colina. Al oír unos pasos tras ella, dijo, sin volverse:


  —¿Gwydion?


  —¿Quién si no? —La rodeó con los brazos para estrecharla con fuerza y ella volvió la cabeza para besarlo.


  —¿Arturo te besa así? —inquirió Gwydion, sin soltarla.


  Librándose del abrazo, Niniana se le encaró.


  —¿Estás celoso del rey? ¿No fuiste tú quien me indicó que me ganara su confianza?


  —Ya ha gozado sobradamente de lo que me pertenece.


  —Arturo es hombre cristiano; no diré más. Y tú eres mi gran amor. Pero soy Niniana de Avalón y no tengo que rendir cuentas a nadie por lo que hago con lo que la Diosa me dio. Y si eso no te gusta, Gwydion, regresaré a Avalón.


  Gwydion esbozó una de esas cínicas sonrisas, lo que menos le gustaba de él.


  —Si hallas el camino —dijo—. Podrías descubrir que ya no es tan fácil. —Luego el cinismo desapareció de su cara—. No me importa lo que haga Arturo en el tiempo que le resta. Como Galahad, puede gozar de su momento, pues no le durará mucho. —Bajó la vista al mar de niebla que rodeaba Camelot—. Cuando se despeje la bruma, desde aquí veremos Avalón, y quizá también la isla del Dragón. —Suspiró—. ¿Sabías que algunos de los sajones se están mudando allí? En la isla del Dragón ha habido cacerías de ciervos, aunque Arturo lo prohibió.


  La cara de Niniana se endureció de cólera.


  —Es preciso ponerle fin. Ese lugar es sagrado, y también los ciervos…


  —Y las gentes pequeñas que son sus dueños. Pero el sajón Aedwin las masacró. Se justificó ante Arturo diciendo que habían disparado dardos envenenados contra sus hombres. Ahora cazan los ciervos… Y Arturo guerreará contra Aedwin, si es preciso.


  —¿Arturo va a guerrear por ellos? —se sorprendió Niniana—. ¿No había traicionado a Avalón?


  —Pero a la gente inofensiva de la isla, no. —Gwydion quedó en silencio, deslizando un dedo a lo largo de las serpientes tatuadas en sus muñecas. Luego se las cubrió con la túnica sajona—. Me pregunto si aún podría derribar a un Macho rey valiéndome sólo de las manos y un cuchillo de pedernal,


  —No dudo que podrías, puesto ante el desafío —dijo Niniana—. Queda por ver si podría Arturo. Porque si no…


  La frase quedó en el aire. Él comentó sombríamente, observando la niebla cerrada:


  —No creo que se despeje. Aquí siempre hay brumas, ya tan densas que algunos de los mensajeros sajones no encuentran el camino… ¡Oye, Niniana! ¿También Camelot ha de perderse en las brumas?


  Iba a responderle con alguna broma despreocupada o una frase tranquilizadora, pero se contuvo.


  —No lo sé —reconoció—. La isla del Dragón ha sido profanada; sus habitantes están muertos o moribundos, el rebaño sagrado es presa de los cazadores sajones. Los nórdicos hacen incursiones en nuestras costas. ¿Llegará el día en que saqueen Camelot, tal como los godos derribaron Roma?


  —Si lo hubiera sabido a tiempo —musitó Gwydion con sofocada violencia, entrechocando los puños—, si los sajones hubieran advertido a Arturo, él habría podido enviarme a proteger el territorio sagrado donde fue consagrado Macho rey. Ahora que el altar de la Diosa ha sido derribado sin que él muriera por protegerlo, su reinado está perdido.


  Niniana percibió lo que no decía: «Y también el mío.»


  —Tú no sabías que estaba en peligro —observó.


  —De eso también tiene \a culpa Arturo. Los sajones actuaron sin pensar en consultarle: ¿eso no te dice lo poco que lo valoran como gran rey? ¿Y por qué? Yo te lo diré, Niniana, desprecian al Astado que no domina a sus mujeres.


  —Tú, que te criaste en Avalón —replicó ella, enfadada—, ¿juzgas a Arturo por las normas sajonas, peores aún que las romanas? Vas a ser rey, Gwydion, porque llevas la sangre real de Avalón y por ser hijo de la Diosa.


  —¡Bah! —Gwydion escupió en el suelo y agregó una obscenidad—. ¿Nunca se te ocurrió que Avalón ha caído como Roma, porque había corrupción en el corazón del reino? Según las leyes de Avalón, Ginebra sólo ha ejercido su derecho: la reina elige al consorte y Arturo debería ser derribado por Lanzarote. ¡Y Lanzarote es hijo de la Dama del Lago! ¿Por qué no reemplazar a Arturo por él? Pero ¿tenemos que tener por rey al hombre que una mujer quiera en su cama? —Volvió a escupir—. No, Niniana: esos días han pasado: tanto los romanos como los sajones saben cómo tiene que ser el mundo. La tierra ya no es un gran vientre que alumbra hombres; ahora es el movimiento de hombres y ejércitos lo que resuelve las cosas. ¿Qué pueblo me aceptaría como rey sólo por ser hijo de cierta mujer? Ahora quien gobierna es el hijo varón del rey, ¿y vamos a rechazar algo bueno sólo porque los romanos lo hicieron antes? Hoy tenemos mejores naves; descubriremos tierras más allá de los antiguos continentes que se hundieron en el mar. ¿Y cómo ha de seguirnos hasta allí una Diosa atada a este trozo de tierra y a sus cosechas? El mundo ya no es de las diosas, Niniana, sino de los dioses, quizá de un solo Dios. No debo derribar a Arturo: el tiempo y los cambios se ocuparán de eso.


  A Niniana le corrió por la espalda el escozor de la videncia.


  —¿Y qué será de ti, Macho rey de Avalón? ¿Qué será de la Madre que te envió en su nombre?


  —¿Crees que pienso perderme en las brumas con Avalón y Camelot? Quiero ser gran rey… Y para eso tengo que conservar la corte de Arturo en todo su esplendor. Por eso Lanzarote tiene que desaparecer. Arturo tendrá que alejarlo definitivamente, y probablemente también a Ginebra. ¿Estás conmigo o no, Niniana?


  Ella, mortalmente pálida, apretó los puños. Habría querido tener el poder de Morgana para formar un puente desde el cielo a la tierra y fulminarlo con el rayo de la Diosa enfurecida. La media luna de su frente ardía de cólera.


  —¿Tengo que ayudarte a traicionar a una mujer sólo por ejercer el derecho que la Diosa nos ha dado a todas, el de escoger a nuestro hombre?


  Gwydion soltó una risa burlona.


  —Ginebra renunció a ese derecho cuando se arrodilló a los pies del Dios de los esclavos.


  —Aun así no tengo por qué traicionarla.


  —¿No me avisarás cuando vuelva a alejar a sus mujeres a la hora de acostarse?


  —No —dijo Niniana—. Por la Diosa que no. ¡Y la traición de Arturo a Avalón no es nada al lado de la tuya!


  Le volvió la espalda para abandonarlo, pero Gwydion la retuvo allí.


  —¡Harás lo que yo te ordene!


  Niniana forcejeó hasta liberar sus muñecas amoratadas.


  —¿Lo que tú me ordenes? ¡Ni en un millar de años! —exclamó, sofocada por la furia—. ¡Ten cuidado, puesto que has alzado la mano contra la Dama de Avalón! ¡Ya sabrá Arturo qué clase de víbora ha puesto en su pecho!


  En un arrebato de ira, Gwydion la sujetó por la otra muñeca y la golpeó con toda su fuerza en la sien. Niniana cayó al suelo sin un grito. Él estaba tan iracundo que no hizo el menor intento de detener su caída.


  —¡Bien te apodaron los sajones! —dijo una voz grave y salvaje, entre la niebla—. ¡Consejo maligno, Mordret… asesino!


  Gwydion se volvió con un movimiento convulso, bajando los ojos al cuerpo caído a sus pies.


  —¿Asesino? ¡No! Sólo me enfadé con ella… Pero no quería hacerle daño… —Miró a su alrededor, sin poder distinguir nada en la niebla, cada vez más densa. Sin embargo, reconocía aquella voz—. ¡Morgana! Señora… ¡Madre!


  Se arrodilló, con el pánico oprimiéndole la garganta, e incorporó a Niniana para buscarle el pulso. Pero yacía sin aliento, sin vida.


  —¡Morgana! ¿Dónde estáis, dónde? ¡Descubrios, maldita sea!


  Pero sólo Niniana estaba allí, exánime e inmóvil a sus pies. La estrechó contra sí, implorando:


  —¡Niniana! Niniana, amor mío, ¡háblame!


  —No volverá a hablarte —dijo la voz incorpórea.


  Pero mientras Gwydion se volvía a un lado y a otro, una sólida figura de mujer se materializó en la niebla.


  —¡Oh! ¿Qué has hecho, hijo mío?


  —¿Erais vos? ¿Erais vos? —inquirió él, con la voz quebrada por la histeria—. ¿Vos me llamasteis asesino?


  Morgause dio un paso atrás, medio asustada.


  —No, no, acabo de llegar… ¿Qué hiciste?


  Lo recibió en sus brazos y lo sostuvo, acariciándolo como si aún tuviera doce años.


  —Niniana me enfureció… Me amenazó… Pongo a los dioses por testigos, madre: no quería hacerle daño, pero me amenazó con revelar a Arturo que yo conspiraba contra su precioso Lanzarote —explicó Gwydion, casi balbuceando—. La golpeé. Juro que sólo quería asustarla, pero cayó…


  Morgause lo soltó para arrodillarse junto a la joven.


  —La golpeaste con mala suerte, hijo mío. Ha muerto. Ya no puedes hacer nada. Tenemos que informar a los senescales de Arturo.


  Gwydion se puso lívido.


  —¡A los senescales, madre! ¿Qué dirá Arturo?


  Morgause sintió que se le fundía el corazón. Lo tenía en sus manos, como cuando era una criatura indefensa a la que Lot quería hacer matar. Su vida le pertenecía y él no lo ignoraba. Lo estrechó contra su pecho.


  —No importa, querido. No tienes que sufrir por esto, tal como no sufres por los hombres que mataste en combate. —Clavó una mirada triunfal en el cuerpo sin vida de Niniana—. Pudo haber caído en la niebla. Hasta el pie de la colina hay una larga distancia. Sujétala por los pies, así. Lo hecho, hecho está y ya nada de lo que le suceda cambiará las cosas.


  Crecía su antiguo odio hacia Arturo; Gwydion lo derribaría…, y lo haría con su ayuda. Y cuando todo acabara, ella reinaría a su lado: ¡la señora que lo había puesto en el trono! Niniana ya no se interponía entre ambos; ella sería su único respaldo, su única ayuda. En silencio, el cuerpo liviano de la Dama de Avalón desapareció entre la niebla. Más tarde, cuando Arturo la mandara llamar, se iniciaría la búsqueda. Pero Gwydion, mirando entre la bruma como hipnotizado, por un momento creyó ver la negra barca de Avalón, entre Camelot y la isla del Dragón, y le pareció que Niniana, vestida de negro, como corresponde a la Parca, le hacía señas desde la embarcación. De inmediato desapareció.


  —Ven, hijo mío —dijo Morgause—. Pasaste esta mañana en mis habitaciones. En cuanto al resto del día, tienes que acompañar a Arturo en su salón. Recuerda que no has visto a Niniana. Cuando te encuentres con Arturo le preguntarás por ella; muéstrate un poco celoso, como si temieras encontrarla en su lecho.


  Fue un bálsamo para su corazón que Gwydion se aferrara a ella, murmurando:


  —Así lo haré, madre. Sois la mejor madre, la mejor de las mujeres.


  Y Morgause lo estrechó durante un momento y le dio un beso más, saboreando su poder, antes de soltarlo.
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  Ginebra, con los ojos muy abiertos en la oscuridad, esperaba oír las pisadas de Lanzarote, pero pensaba en Morgause, que había sonreído casi lascivamente al murmurar:


  —Ah, querida, ¡cómo os envidio! Cormac es un joven apuesto y muy fogoso, pero no tiene la gracia ni la belleza de vuestro amante.


  Ginebra, con la cabeza gacha, no había respondido. ¿Quién era ella para despreciar a Morgause, si estaba haciendo lo mismo? Pero era peligroso; el domingo anterior, el obispo había predicado sobre el gran mandamiento contra el adulterio, que estaba en las mismas raíces del modo de vida cristiano.


  No era el cuerpo de Lanzarote lo que deseaba. En realidad, era raro que la poseyera de ese modo que era pecado y deshonor, salvo en aquellos primeros años en que contaban con la aquiescencia de Arturo, para ver si Ginebra podía dar un heredero al reino. Había otras maneras de encontrar placer que parecían menos pecaminosas, menos transgresoras de los derechos maritales de Arturo. Y aun así, lo que más deseaba era estar con él, más con el alma que con el cuerpo. ¿Cómo podía un Dios de amor condenar ese auténtico amor del corazón?


  Se oyó una pisada ligera en la oscuridad.


  —¿Lanzarote? —susurró.


  —No.


  La confundió el destello de una pequeña lámpara en la oscuridad. Por un momento creyó ver la cara amada, nuevamente joven. Luego comprendió de quién se trataba.


  —¿Cómo te atreves? Mis mujeres no están lejos. Puedo gritar y nadie creerá que te hice venir.


  —Quieta —ordenó él—. Hay un puñal en vuestro cuello, mi señora. —Y mientras Ginebra se encogía, aferrada a las sábanas dijo—: Oh, no os ufanéis, señora; no he venido a violaros. Vuestros encantos son demasiado rancios para mí y han sido paladeados en exceso.


  —Basta —dijo una voz ronca en la oscuridad—. ¡No te burles de ella, hombre! Sucio asunto éste de espiar en alcobas. ¡Ojalá no lo hubiera aceptado! Quietos, todos, y escondeos en los rincones.


  Con los ojos ya adaptados a la penumbra, Ginebra reconoció la cara de Gawaine y, más allá, una silueta familiar.


  —¡Gareth! ¿Qué haces aquí? —preguntó con tristeza—. Creía que eras el mejor amigo de Lanzarote.


  —Y lo soy —respondió, ceñudo—. He venido para que sólo se haga justicia con él. Ése —señaló a Gwydion con un gesto desdeñoso— querría cortarle el cuello y dejar que se os acusase de asesinato.


  —Quedaos quieta —ordenó Gwydion. La luz se apagó. Ginebra sintió el pinchazo del puñal en el cuello—. Si pronunciáis un solo sonido para darle aviso, señora, acabaré con vos aunque deba asumir el riesgo de explicar el porqué a mi señor Arturo.


  La punta se clavó hasta que Ginebra, con un gesto de dolor, se preguntó si le habría hecho sangre. Oía leves ruidos: roce de prendas, tintineo de armas velozmente apagados. ¿Cuántos hombres habían llegado para esa emboscada? Se retorció las manos, desesperada. Si al menos pudiera advertir a Lanzarote… Pero se encontraba como un animal en la trampa, indefensa.


  El tiempo transcurrió despacio para la mujer atrapada entre las almohadas y el puñal. Después de mucho rato oyó un silbido suave, como un reclamo de pájaro. Percibiendo la tensión de sus músculos, Gwydion preguntó con un áspero susurro:


  —¿La señal de Lanzarote?


  Y le clavó otra vez el puñal en la elástica piel del cuello.


  —Sí —susurró Ginebra, sudando de terror.


  A su lado la paja crujió, en tanto él cambiaba de posición y se apartaba.


  —En este cuarto hay doce hombres. Tratad de darle aviso y no viviréis un instante más.


  Se oían ruidos en la antecámara: la capa de Lanzarote, la espada… Ah, Dios, ¿le sorprenderían desnudo y desarmado? Volvió a ponerse tensa, sintiendo por anticipado la puñalada en el cuerpo. Pero tenía que advertirle, gritar… Abrió los labios, pero Gwydion (¿tenía acaso el don de la videncia para saberlo?) le apretó cruelmente la cara con una mano, sofocando su voz. Ginebra se retorció bajo la mano. Entonces percibió el peso de Lanzarote en la cama.


  —¿Ginebra? —susurró—. ¿Qué pasa? Me pareció oírte gritar, amada mía.


  Ella logró desprenderse de la mano.


  —¡Corre! —aulló—. ;Es una trampa!


  —¡Por las puertas del infierno!


  Sintió que Lanzarote saltaba hacia atrás como un gato. Llameó la lámpara de Gwydion; de algún modo la luz pasó de mano en mano, hasta que todo el cuarto estuvo iluminado. Gawaine, Cay y Gareth, seguidos por diez siluetas sombrías, dieron un paso adelante. Ginebra se acurrucó bajo las mantas. Lanzarote permanecía inmóvil, desnudo y desarmado.


  —Mordret —dijo, despectivo—. ¡Una treta digna de vos!


  —En el nombre del rey, Lanzarote —dijo Gawaine, formalmente—, os acuso de alta traición. Entregadme vuestra espada.


  —Olvida eso —intervino Gwydion—. Ve por ella.


  —¡Gareth! ¿Por qué te prestaste a esto, Dios?


  Los ojos de Gareth brillaban a la luz del candil como por efecto de las lágrimas.


  —Nunca lo habría creído de ti, Lanzarote. Ojalá hubiera caído en el combate antes de presenciar este día.


  Lanzarote inclinó la cabeza. Ginebra vio que recorría la habitación con una mirada de pánico.


  —Oh, Dios —murmuró—, así me miró Pelinor cuando me sorprendió en la cama con Elaine… ¿Tengo acaso que traicionar siempre a todos?


  Ginebra habría querido abrazarlo, llorar de piedad y dolor, darle amparo. Pero él no la miraba.


  —Vuestra espada —dijo Gawaine, en voz baja—. Y vestíos, Lanzarote. No os presentaré así ante Arturo, desnudo y en desgracia. Ya somos demasiados los que presenciamos vuestra vergüenza.


  —No dejéis que eche mano de su espada —protestó en la oscuridad una voz sin rostro.


  Pero Gawaine acalló despectivamente a quien hablaba. Lanzarote les volvió lentamente la espalda para ir hacia la pequeña antecámara donde había dejado la ropa y sus armas. Ginebra oyó que se vestía. Gareth esperaba con la mano en el pomo de la espada. Lanzarote volvió vestido, aunque desarmado, con las manos a la vista.


  —Por vuestro bien, me alegra que nos acompañéis sin resistencia —dijo Gwydion—. Madre…


  Se volvió hacia las sombras. Ginebra quedó consternada al ver allí a la reina Morgause.


  —Ocupaos de la reina. La dejo a vuestro cargo hasta que Arturo se ocupe de ella.


  Morgause avanzó hacia la cama. Por primera vez, Ginebra reparó en su corpulencia y en la línea implacable de su mandíbula.


  —Venid, señora; poneos el vestido —dijo—. Os ayudaré a recogeros el pelo. No conviene que os presentéis ante el rey desnuda. Y agradeced que hubiera aquí una mujer. —Miró despectivamente a los hombres—. Éstos querían esperar y atraparle mientras os montaba.


  Ginebra se encogió ante la brutalidad de las palabras. Lentamente, con dedos torpes, empezó a ponerse la túnica.


  —¿Es preciso que me vista delante de todos estos hombres?


  Gwydion no esperó a que Morgause respondiera:


  —¡No tratéis de ablandarnos, mujer desvergonzada! ¿Osaréis fingir que os resta algo de decencia o de pudor? ¡Poneos ese vestido, señora, si no queréis que mi madre os meta en él como en un saco!


  «Madre, la llama. No me extraña que Gwydion sea implacable y cruel, si lo ha criado la reina de Lothian.» Sin embargo, Morgause se le había revelado muchas veces como una mujer simplemente perezosa, alegre y llena de apetitos; ¿qué podía haberla llevado a aquello?


  Mientras Ginebra se ataba los cordones del calzado, Lanzarote preguntó en voz baja:


  —¿Es mi espada lo que pedís, pues?


  —Ya lo sabéis —dijo Gawaine.


  —Bien, entonces… —Moviéndose a tal velocidad que la vista apenas pudo seguirlo, Lanzarote saltó hacia Gawaine y, en otro movimiento felino, le quitó la espada—. ¡Venid a buscarla, condenados!


  Y embistió contra Gwydion, quien cayó aullando, con una gran herida sangrante en las nalgas. Luego, mientras Cay se adelantaba con la espada en la mano, el caballero del lago lo empujó con una almohada, haciéndolo caer contra los hombres que avanzaban, quienes tropezaron con él. Luego subió de un salto al lecho y dijo secamente a Ginebra:


  —¡Estate muy quieta y preparada!


  Con una exclamación ahogada, ella se acurrucó en un rincón. Iban de nuevo hacia él. Lanzarote atravesó a uno con la espada, se trabó en breve combate con otro y, pasando por sobre su cadáver, embistió contra un atacante que permanecía en las sombras. La gigantesca silueta de Gareth se derrumbó lentamente. Lanzarote ya estaba batiéndose con otro, pero Gwydion, sangrante, gritó:


  —¡Gareth! —Y se arrojó sobre el cuerpo de su hermano adoptivo.


  En esa pausa horrenda, mientras Gwydion sollozaba, Ginebra sintió que Lanzarote la alzaba con un brazo. Giró para clavar la espada en alguien que estaba junto a la puerta. Un momento después la dejaba en el corredor, empujándola hacia delante con frenética prisa. Alguien surgió de la oscuridad; él lo liquidó mientras corría.


  —Hacia las cuadras —jadeó—. Caballos. Sal, deprisa.


  —¡Espera! —Ginebra lo sujetó por un brazo—. Si imploramos la piedad de Arturo… o si escapas mientras yo me quedo a afrontarlo…


  —Gareth podría haber hecho justicia. Pero con la mano de Gwydion en esto, ¿crees que alguno de los dos llegará vivo ante el rey? ¡Bien puesto tiene el nombre de Mordret!


  La llevó precipitadamente a la cuadra y ensilló su caballo.


  —No hay tiempo para buscar el tuyo. Monta detrás de mí y sujétate bien. Tendré que arrollar a los guardias de la puerta.


  Y Ginebra cayó en la cuenta de que estaba ante un Lanzarote distinto: no era su amante, sino el encallecido guerrero. ¿A cuántos había matado esa noche? No tuvo tiempo para sentir miedo, pues él ya la estaba subiendo a su grupa.


  —Aférrate a mí. No podré cuidarte. —Luego giró para darle un duro beso—. Esto es culpa mía. Tendría que haber previsto que ese bastardo infernal nos estaría espiando. Bueno, como sea, al menos ha terminado. Basta de mentiras y de ocultarnos. Eres mía para siempre.


  Y se apartó. Ginebra notó que temblaba, pero él aferró salvajemente las riendas.


  —¡Allá vamos!


  Morgause, horrorizada, vio que Gwydion se arrodillaba junto a su hijo menor. Recordó las palabras dichas medio en serio, años atrás… Gwydion se había negado a participar en los torneos cuando Gareth estaba en el bando opuesto: «Me parecía que estabas moribundo, y yo sabía que era culpa mía… No quiero tentar al destino.»


  Lo había hecho Lanzarote. Lanzarote, a quien Gareth había amado siempre como a ningún otro hombre.


  Uno de los que estaban en la habitación se adelantó para decir:


  —Se escapan.


  —¿Qué puede importarme? —Gwydion hizo una mueca de dolor.


  Morgause cayó en la cuenta de que su sangre se estaba mezclando en el suelo con la de Gareth. Entonces cogió la sábana de hilo de la cama y la desgarró para taponar la herida del joven.


  Gawaine dijo, sombrío:


  —Ahora nadie, en toda Britania, les dará cobijo. Lanzarote es un proscrito. Se le ha sorprendido en acto de traición a su rey y ha perdido el derecho a la vida. ¡Dios, cómo lamento que hayamos llegado a esto!


  Después de echar un vistazo a la herida de Gwydion se encogió de hombros.


  —Es superficial. Ya está dejando de sangrar. Cicatrizará, pero no podrás sentarte cómodamente durante varios días. Gareth… —Se le quebró la voz; el hombre rudo y encanecido rompió en sollozos como un niño—. Gareth tuvo peor suerte. Y Lanzarote pagará esto con su vida, aunque me cueste la mía. ¡Ah, Dios, Gareth, mi pequeño, mi hermano…!


  Y Gawaine se agachó para acunar ese corpachón, diciendo con dificultad:


  —¿Valía la pena, Gwydion? ¿Valía la vida de Gareth?


  —Ven, muchacho —dijo Morgause, con un nudo en la garganta. Gareth, su pequeño, su último hijo: lo había perdido mucho tiempo antes por Arturo, pero aún recordaba al niño rubio con su caballero de madera pintada en las manos. «Algún día vos y yo iremos juntos en una gesta, señor Lanzarote…» Siempre Lanzarote. Pero ahora Lanzarote se había excedido. En todo el país, todas las manos se alzarían contra él. Pero aún tenía a su querido Gwydion, el que iba a ser rey, a su lado.


  —Ven, muchacho, vamos; ya no puedes hacer nada por Gareth. Deja que te vende la herida. Luego iremos en busca de Arturo y le contaremos lo que ha sucedido, para que haga salir a sus hombres en busca de los traidores…


  Gwydion retiró el brazo que ella sujetaba.


  —Apártate de mí ¡y maldita seas! —dijo con voz terrible—. Gareth era el mejor de nosotros. ¡No lo habría sacrificado por diez reyes! Fuiste tú, con tu inquina, siempre azuzándome contra Arturo. ¡Como si me importara con quién duerme la reina! ¡Como si Ginebra fuera peor que tú, que siempre tuviste a alguien en tu cama!


  —Oh, hijo mío —susurró Morgause, asustada—. ¿Cómo puedes hablarme así? Gareth era mi hijo…


  —¿Cuándo te cuidaste de Gareth ni de nosotros, de nada que no fuera tu placer y tu ambición? ¡No me empujaste hacia el trono por mi propio bien, sino para ejercer el poder! —Gwydion apartó las manos con que ella intentaba aferrado—. ¡Vuelve a Lothian! ¡Vuelve al infierno, si el diablo te acepta! Pero si vuelvo a verte, juro que me olvidaré de todo, salvo de que mataste al único hermano que amé.


  Y mientras Gawaine sacaba apresuradamente a su madre de la alcoba, Morgause oyó que el joven volvía a sollozar:


  —Oh, Gareth, Gareth, preferiría haber muerto yo…


  Gawaine ordenó brevemente:


  —Cormac, lleva a la reina de Lothian a su cuarto.


  Un brazo fuerte la sostuvo para caminar por el pasillo. Cuando aquellos horribles sollozos quedaron atrás, Morgause volvió a respirar libremente. ¿Cómo podía el muchacho volverse así contra ella, que sólo buscaba su bien? Guardaría un duelo decente por Gareth, claro, pero había sido un hombre de Arturo. Gwydion tendría que haberlo entendido así. Levantó la vista hacia Cormac.


  —No puedo caminar tan deprisa. Aminora el paso.


  —Por supuesto, mi señora.


  Morgause era muy sensible al brazo que la envolvía y le prestaba apoyo. Se recostó un poco contra él. Aunque se había jactado ante Ginebra de su joven amante, la verdad era que aún no lo había llevado a su cama; lo mantenía en suspenso, demorando las cosas.


  —Siempre has sido fiel a tu reina, Cormac.


  —Soy fiel a mi casa real, como lo ha sido toda mi familia —dijo el mozo en el idioma del norte.


  Morgause sonrió.


  —Aquí está mi alcoba. Ayúdame a entrar, ¿quieres? Apenas puedo caminar…


  Cormac la sostuvo hasta depositarla en el lecho.


  —¿Quiere mi señora que llame a sus damas?


  —No —susurró Morgause, sujetándole las manos; sabía que sus lágrimas eran seductoras—. Has sido leal a mí, Cormac, y ahora voy a recompensar tu lealtad. Ven…


  Le alargó los brazos, con los ojos casi cerrados, pero volvió a abrirlos con espanto, viendo que él se apartaba con azoramiento.


  —Creo… Creo que estáis perturbada, señora —tartamudeó—. ¿Por quién me tomáis? ¡Caramba, señora, si os respeto como a mi propia abuela! ¿Iba yo a aprovecharme de una anciana trastornada por el dolor? Permitid que llame a vuestra criada para que os prepare un buen ponche, y me olvidaré de lo que habéis dicho en el desvarío del pesar, señora.


  Morgause acusó el golpe en la boca del estómago y sus ecos repetidos en el corazón: «mi propia abuela…», «anciana…», «el desvarío del pesar…». El mundo entero había enloquecido: Gwydion, loco de ingratitud; ese hombre, que tanto tiempo la había mirado con deseo, se volvía contra ella. Quiso gritar, llamar a sus criados para que lo azotaran hasta dejarlo ensangrentado y aullando. Pero cuando abrió la boca para hacerlo, sobre ella pareció descender todo el peso de su vida en un cansancio mortal.


  —Sí —dijo inexpresivamente—, no sé lo que digo. Llama a mis mujeres, Cormac, y diles que me traigan un poco de vino. Al amanecer partiremos hacia Lothian.


  Y quedó sentada en la cama, sin fuerzas para levantar las manos.


  «Soy una anciana. Y he perdido a mi hijo Gareth, y he perdido a Gwydion, y jamás podré reinar en Camelot. He vivido demasiado tiempo.»
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  Aferrada a la espalda de Lanzarote, con la túnica recogida por encima de las rodillas y las piernas desnudas colgando, Ginebra cerró los ojos. Galopaban en mitad de la noche y no sabía hacia dónde. Lanzarote era un extraño guerrero de rasgos duros al que ella no conocía. «En otros tiempos me habría aterrorizado viajar así, por la noche y a cielo abierto…» Pero se sentía exaltada, llena de entusiasmo. En el fondo de su mente también había dolor: pesar por el amable Gareth, que había sido como un hijo para Arturo y merecía mejor suerte que morir así; ¿sabría Lanzarote a quién había matado? Y también se apenaba por el fin de su vida con Arturo. Tras lo que había sucedido esa noche, ya no había modo de regresar. Tuvo que inclinarse hacia delante para oír a Lanzarote.


  —Tendremos que detenernos pronto. El caballo tiene que descansar. Y si continuamos a la luz del día, mi cara y la tuya son conocidas en todo este paraje.


  Ginebra asintió con la cabeza, sin aliento para hablar. Al cabo de un rato se adentraron en un bosquecillo, donde Lanzarote frenó al animal y la bajó de la montura. Después de abrevar al caballo, extendió su manto en el suelo para que ella se sentara.


  —Aún tengo la espada de Gawaine —dijo—. Cuando era niño oía hablar de la locura del guerrero, pero no sabía que la llevábamos en la sangre. —Suspiró pesadamente—. Hay sangre en el acero. ¿A quién maté, Ginebra?


  Ella no soportaba verlo tan angustiado y culpable.


  —Hubo más de uno.


  —Sé que herí a Gwydion… Mordret, maldito sea. Lo herí cuando aún era responsable de mis actos. —Su voz se endureció—. No creo haber tenido la suerte de matarlo, ¿verdad?


  Ginebra negó con la cabeza.


  —¿A quién?


  No contestó. Lanzarote se inclinó para asirla por los hombros, con tanta brusquedad que ella temió por un instante al guerrero, como no había temido al amante.


  —¡Dímelo, Ginebra, por el amor de Dios! ¿Maté a mi primo Gawaine?


  A eso pudo responder sin vacilación:


  —No. Te lo juro. A Gawaine, no.


  —Pudo haber sido cualquiera —musitó Lanzarote, mirando fijamente la espada. De pronto se estremeció—. Te lo juro, Ginebra: no sabía siquiera que tuviese una espada en la mano. Golpeé a Gwydion como si hubiera sido un perro. Después, sólo recuerdo que cabalgábamos… —Y se arrodilló ante ella, trémulo—. Creo que he enloquecido otra vez, como antes.


  Ginebra lo estrechó contra sí, en una pasión de salvaje ternura.


  —No, no —murmuró—. Ah, no, amor mío. Yo soy la culpable de todo esto: la desgracia, el exilio.


  —¿Y lo dices tú, cuando yo te he alejado de cuanto tenías?


  Temeraria, Ginebra se apretó contra Lanzarote, diciendo:


  —¡Ojalá lo hubieras hecho antes!


  —Ah, aún no es tarde. Contigo a mi lado vuelvo a ser joven. Y tú…, nunca te he visto más hermosa, amor mío. —La acostó de espaldas en el manto, riendo con súbito abandono—. Ah, ya no hay nada que se interponga entre nosotros, nada que nos interrumpa, Ginebra, mi Ginebra…


  Al dejarse abrazar, ella recordó el sol naciente y una habitación en el castillo de Meleagrant. Así volvía a ser. Y se aferró a él, como si no hubiera otra cosa en el mundo para ellos, nunca más.


  Durmieron un poco, acurrucados en el manto, y despertaron todavía abrazados; el sol los buscaba por entre las ramas verdes. Lanzarote le tocó la cara, sonriendo.


  —¿Sabes que nunca había despertado entre tus brazos sin miedo? Ahora soy feliz, pese a todo…


  Y rió con un tono de desenfreno. Tenía la túnica arrugada y hojas en el pelo blanco y en la barba. Ginebra tocó la hojarasca en su cabello, ya medio suelto. No tenía con qué peinarse, pero lo dividió en trozos para trenzarlo y ató el extremo con una tira arrancada del borde de su falda desgarrada.


  —¡Qué par de truhanes somos! —exclamó, riendo—. ¿Quién reconocería a la gran reina y al bravo Lanzarote?


  —¿Te importa?


  —No, amor mío. En absoluto.


  Lanzarote se quitó las hojas del pelo y la barba.


  —Tengo que ir en busca del caballo —dijo—. Tal vez haya por aquí alguna granja donde nos den pan y un sorbo de cerveza para ti. No tengo una sola moneda, nada de valor, salvo mi espada y esto. —Tocaba un pequeño alfiler de oro prendido a su túnica—. Al menos, por el momento, no somos mendigos. Si pudiéramos llegar al castillo de Pelinor, aún tengo allí la casa donde vivía con Elaine, criados… y oro con que pagar el pasaje del barco. ¿Vendrías conmigo a la baja Britania, Ginebra?


  —A cualquier sitio —susurró ella, con voz quebrada.


  Y en ese momento lo decía de corazón: a la baja Britania, a Roma, al fin del mundo, mientras pudiera estar con él para siempre. Lo atrajo de nuevo hacia sí y lo olvidó todo entre sus brazos.


  Pero horas después, ya montada a su grupa, cayó en un silencio preocupado. Sí, podían cruzar el mar, sin duda. Pero cuando el relato de aquella noche se divulgara por el mundo, sobre Arturo caerían la vergüenza y el desprecio; el honor le obligaría a buscarlos dondequiera que fuesen. Además, tarde o temprano Lanzarote sabría que había matado a su amigo más querido, aparte del mismo rey, y la culpa le consumiría. Tendría que vivir con el amor y el odio desgarrándole el corazón, hasta que algún día la mente se le hiciera pedazos, y entonces caería otra vez en la demencia. Ginebra se apretó al calor de su cuerpo y lloró, con la cabeza apoyada en su espalda. Por primera vez comprendió que, de los dos, ella era la más fuerte. Y eso le partió el corazón con una espada mortífera.


  Cuando se detuvieron otra vez tenía los ojos secos, pero el llanto se le había adentrado en el corazón, donde no cesaría jamás.


  —No cruzaré el mar contigo, Lanzarote. No quiero desunir a los caballeros de la mesa redonda. Cuando Mordret logre su propósito, habrá disenso entre todos —dijo—, y llegará el día en que Arturo necesite a todos sus amigos. No quiero ser como la mujer de Troya, la del poema que solías contarme.


  —Pero ¿qué harás?


  Ginebra trató de no percibir en su voz el ápice de alivio que había tras el desconcierto y la pena.


  —Llévame a la isla de Glastonbury. Allí está el convento en el que me eduqué. Allí quiero ir. Sólo diré que malas lenguas hicieron que tú y Arturo riñerais por mí. Pasado algún tiempo mandaré recado a Arturo, para que sepa dónde me encuentro y que no estoy contigo. Entonces podrá hacer honorablemente las paces contigo.


  Lanzarote protestó:


  —¡No! No puedo dejar que te vayas…


  Pero Ginebra supo, con un vuelco en el corazón, que no le costaría persuadirlo. En el fondo, quizá deseaba que peleara por ella, que la llevara a la baja Britania por la fuerza de su voluntad y su pasión. Pero Lanzarote no era así. Y tal como era lo había amado siempre y lo amaría durante el resto de su vida.


  Por fin él dejó de discutir y puso su montura rumbo a Glastonbury.


  Con la sombra larga de la iglesia sobre las aguas, abordaron finalmente la embarcación que los llevaría a la isla; las campanas de la iglesia estaban tocando el Ángelus. Ginebra inclinó la cabeza para susurrar una oración: «María, Santa madre de Dios, ten piedad de mí, pecadora…»


  Y durante un momento tuvo la sensación de estar bajo una luz potente, como el día que el Grial pasó por el salón. Lanzarote, sentado a proa, mantenía la cabeza gacha. No había vuelto a tocarla, de lo cual se alegraba: el solo contacto de su mano la habría debilitado en su decisión. La niebla se cernía sobre el lago; por un instante Ginebra creyó ver una sombra: una barca con velos negros y una silueta oscura en la proa… Pero no, era sólo una sombra.


  La barca rozó la orilla. Lanzarote la ayudó a desembarcar.


  —¿Estás segura, Ginebra?


  —Estoy segura —confirmó ella, tratando de parecer más firme de lo que se sentía.


  —Entonces te acompañaré hasta las puertas del convento.


  Y de pronto comprendió que eso requería de Lanzarote más valor que toda la matanza llevada a cabo por ella.


  La anciana abadesa la reconoció con gran asombro, pero Ginebra le contó lo que había decidido: que deseaba refugiarse allí hasta que Arturo y Lanzarote resolvieran la rencilla causada entre ellos por las malas lenguas. La abadesa le dio unas palmaditas en la mejilla, como si aún fuera la pupila de antaño.


  —Puedes quedarte tanto tiempo como desees, hija mía. Para siempre, si ésa es tu voluntad. En la casa de Dios no rechazamos a nadie. Pero aquí no serás reina —le advirtió—, sino una hermana más.


  Ginebra suspiró con alivio absoluto. Hasta entonces no se había percatado del gran peso que era ser reina.


  —Tengo que despedirme de mi caballero, desearle buena suerte y encomendarle que resuelva su rencilla con mi esposo.


  La abadesa asintió gravemente.


  —En estos tiempos nuestro buen rey Arturo no puede prescindir de uno solo de sus caballeros, mucho menos del gran señor Lanzarote.


  Lanzarote se paseaba, inquieto, por la antesala del convento.


  —No soporto despedirme de ti aquí, Ginebra. ¡Ah, señora, amor mío!, ¿tiene que ser de este modo?


  —Así debe ser —respondió Ginebra, implacable. Pero sabía que, por primera vez, actuaba sin pensar en sí misma—. Tu corazón estará siempre con Arturo, querido. A menudo pienso que nuestro único pecado no fue amarnos, sino permitir que ese amor estorbara el vuestro. —«Si todo hubiera quedado entre los tres como aquella noche de Beltane… —pensó—. El pecado no fue yacer juntos, sino que hubo tensiones y, por lo tanto, menos amor»—. Te devuelvo a Arturo con todo mi corazón. Dile en mi nombre que nunca dejé de amarlo.


  Lanzarote pareció transfigurarse.


  —Ahora lo sé —dijo—. Tampoco yo. y siempre sentí que te engañaba por amarle. —Habría querido darle un beso, pero en aquel lugar no era decoroso. A cambio le besó la mano—. Reza por mí, señora.


  «Mi amor por ti es una plegaria —pensó Ginebra—. El amor es la única oración que conozco.» Nunca lo había amado tanto como en aquel momento, al oír que las puertas del convento se cerraban, duras y definitivas. Y los muros la cercaron.


  ¡Qué protegida y a salvo la habían hecho sentir aquellos muros, en tiempos pasados! Ahora tendría que caminar entre ellos durante el resto de su vida. Y mientras cruzaba el claustro de las monjas sintió que se cerraban sobre ella como una trampa.


  «Por mi amor —pensó—, y por amor a Dios.» Y una pequeña semilla de consuelo se sembró en ella. Lanzarote iría a rezar a la iglesia donde Galahad había muerto. Quizá recordara aquel día en que, al abrirse las brumas de Avalón, ellos y Morgana se habían encontrado sumergidos hasta la rodilla en las aguas del lago. Y pensó también en Morgana con una súbita pasión de amor y ternura. «María, Santa madre de Dios, acompáñala para que algún día llegue a ti.»


  Los muros, los muros la volverían loca. Jamás volvería a ser libre…


  No. Por su amor y por amor a Dios, aprendería a amarlos otra vez. Con las manos unidas en la oración, Ginebra caminó por el claustro hacia el recinto de las hermanas y entró allí para siempre.


  


  HABLA MORGANA…


  


  Creía haber dejado atrás la videncia; Viviana había renunciado a ella siendo más joven. Pero no había quien me reemplazara en el altar de la Diosa. Lo comprendí al contemplar la muerte de Niniana, indefensa, y no pude tenderle la mano.


  Yo había dejado a ese monstruo sobre el mundo, había accedido a la maniobra que lo llevaría a derribar al Macho rey. Y vi desde lejos que, en la isla del Dragón, derrumbaban el altar y cazaban los cierros en el bosque, sin amor, sin desafío, sin apelar a la Diosa, y perseguían a su pueblo como a sus ciervos. Las mareas del mundo estaban cambiando. A veces veía también Camelot, a la deriva en la niebla, y las guerras que volvían a desatarse por todo el país; ahora eran los nórdicos quienes saqueaban e incendiaban. Otro mundo; Dioses nuevos.


  En verdad, la Diosa había desaparecido incluso de Avalón. Y yo, mortal como era, permanecía sola allí. No obstante, una noche tuve un sueño, una visión, un fragmento de videncia que me impulsó hacia el espejo, a la hora de la luna en sombras.


  Al principio sólo vi las guerras que asolaban el país. Nunca supe qué sucedió entre Arturo y Gwydion, pero tras la huida de Ginebra con su paladín estallaron rencillas entre los antiguos caballeros; entre Gawaine y Lanzarote, guerra declarada. Más adelante, ya en agonía, el generoso Gawaine suplicó a Arturo, con su último aliento, que hiciera las paces con Lanzarote y lo llamara nuevamente a Camelot. Pero era demasiado tarde: ni el mismo caballero del lago podría ya reunir a las legiones del rey. La mitad de sus hombres seguían a Gwydion, así como la mayoría de los sajones, y hasta algunos nórdicos renegados. Y en esa hora previa al amanecer el espejo se aclaró; la luz ultraterrena me reveló la cara de mi hijo con una espada en la mano, caminando en lentos círculos en medio de la oscuridad, buscando…


  Buscando al Macho rey para desafiarlo, como lo había hecho Arturo en sus tiempos: menudo, moreno y mortífero.


  Arturo se había conformado con esperar a la muerte de su padre para asumir el poder; ahora, padre e hijo eran enemigos. Me pareció ver el suelo enrojecido por la sangre. Y en las tinieblas circundantes creí ver también a Arturo, alto, rubio y solo, apartado de sus hombres…, con Escalibur desnuda en la mano.


  Pero también veía a Arturo dormido en su tienda, bajo la custodia de Lanzarote, y a Gwydion durmiendo entre sus mesnadas.


  —¡Arturo! ¡Aceptad mi desafío, Arturo! ¿O me teméis demasiado?


  —Nadie puede decir que yo haya rehuido jamás un desafío. —Arturo se volvió al salir Gwydion del bosque—. Conque eres tú, Mordret. Nunca creí del todo que te hubieras vuelto contra mí, pero ahora lo veo con mis propios ojos. ¿Qué he hecho? ¿Por qué te has convertido en mi enemigo? ¿Por qué, hijo?


  —¿Pensáis acaso que alguna vez no lo fui, padre? —Hablaba con gran amargura—. ¿Para qué fui concebido y alumbrado sino para este momento, para desafiaros por una causa que ya no está dentro de este mundo? Ya no sé por qué tengo que desafiaros, pero en mi vida no queda sino este odio.


  Arturo dijo en voz baja:


  —Sabía que Morgana me odiaba, pero nunca sospeché cuánto. ¿Debes hacer su voluntad incluso en esto, Gwydion?


  —¿Creéis que lo hago por su voluntad, estúpido? —bramó él—. Si algo pudiera inducirme a perdonaros sería eso, cumplir la voluntad de Morgana, cuando no sé a cuál de los dos odio más.


  Y entonces me encontré en las orillas del lago, donde ambos se desafiaban mutuamente, situada entre ellos, vestida con la túnica de las sacerdotisas.


  —¿Es necesario esto? Os exhorto a ambos, en nombre de la Diosa, a zanjar vuestra disputa. Pequé contra ti, Arturo, y contra ti, Gwydion. Es a mí a quien odiáis, y en el nombre de la Diosa os imploro…


  —¿Qué me importa la Diosa? —Arturo apretó el pomo de Escalibur—. Siempre la he visto en tu cara, pero tú me volviste la espalda. Y como la Diosa me rechazaba, busqué otro Dios.


  Y Gwydion dijo, mirándome con desprecio:


  —Yo no necesitaba a la Diosa, sino a la mujer que me había dado a luz. Y tú me dejaste en manos de alguien que no temía a ningún dios.


  Traté de exclamar: «¡No tenía alternativa! No pude escoger…» Pero ambos se embistieron con sus espadas, arremetiendo a través de mí como si estuviera hecha de aire. Y fue como si sus espadas se cruzaran dentro de mi cuerpo. Un momento después estaba nuevamente en Avalón, mirando con horror dentro del espejo, donde no se veía nada. Nada, salvo una creciente mancha de sangre en las aguas sagradas del Pozo. Notaba la boca seca y el corazón acelerado: en los labios, amargo, el sabor del desastre y la muerte.


  ¡Había fracasado! Había fallado a la Diosa, si en verdad existía alguna Diosa, aparte de mí; había fallado a Avalón, a Arturo, a mi hermano, a mi hijo, a mi amante. Cuanto había pretendido estaba en ruinas. En el cielo se encendía un débil rubor allí donde el sol no tardaría en asomar. Y supe que, más allá de las brumas de Avalón, Arturo y Gwydion se enfrentarían aquel día por última vez.


  Mientras descendía a la orilla para invocar la barca, me pareció que las pequeñas gentes morenas me rodeaban por doquier; caminaba entre ellas como la sacerdotisa que había sido. Me encontré sola en la barca, pero segura de que había otras a mi lado: Morgana, la doncella, la que había enviado a Arturo contra el Macho rey; Morgana, la madre, desgarrada por el nacimiento de Gwydion; la reina de Gales del norte, invocando el eclipse para impeler a Accolon contra Arturo, y la reina Tenebrosa de las hadas… ¿ O era la Parca? Y mientras la barca se acercaba a la costa oí al último de los seguidores de Arturo.


  —Mirad, mirad allí, la barca con las cuatro reinas en el amanecer, la barca encantada de Avalón…


  Yacía allí, con el pelo pegajoso de sangre: mi Gwydion, mi amante, mi hermano… y a sus pies, muerto, Gwydion, mi hijo. Me incliné para cubrirle la cara con mi propio velo. Y supe que así terminaba una época. En tiempos pasados el ciervo joven había derribado al Macho rey para ocupar su puesto. Pero las cacerías habían terminado con los rebaños, el Macho rey acababa de matar al ciervo joven y ya nadie lo reemplazaría.


  Y el Macho rey moriría a su vez… Me arrodillé a su lado.


  —La espada, Arturo, Escalibur. Cógela y arrójala lejos, a las aguas del lago.


  La Regalía Sagrada ya no estaba en este mundo; la última pieza, la Escalibur, tenía que ir tras el resto. Pero él protestó en susurros, aferrado a ella.


  —No… Debo conservarla para quienes vengan después… La espada de Arturo, para convocarlos… —Luego miró a Lanzarote a los ojos—. Cógela, Galahad. ¿No oyes las trompetas de Camelot, que convocan a las legiones de Arturo? Cógela…, para los caballeros.


  —No —dije delicadamente—. Esos tiempos han terminado. Nadie, después de ti, puede reclamar la espada de Arturo. —Le retiré delicadamente los dedos de la empuñadura—. Tómala, Lanzarote, pero arrójala a las aguas del lago. Que las brumas de Avalón la traguen para siempre.


  Lanzarote me obedeció en silencio. No sé si me veía, ni por quién me tomaba. Luego acuné a Arturo contra mi pecho, sabiendo que su vida se esfumaba. Pero estaba más allá de las lágrimas.


  —Morgana —susurró, con ojos desconcertados y llenos de dolor—. Morgana, ¿ todo esto fue por nada ? ¿Todo lo que hicimos, lo que intentamos hacer? ¿Por qué fallamos?


  Era lo que yo también me preguntaba. Pero de algún sitio brotó la respuesta.


  —Tú no fallaste, hermano, amor, hijo mío. Mantuviste el país en paz durante muchos años, para que los sajones no lo destruyeran. Alejaste las tinieblas durante toda una generación, hasta que se convirtieron en hombres civilizados, capaces de hacer música y de creer en Dios, y lucharán por salvar algo de los bellos tiempos pasados. Si a la muerte de Uther esta tierra hubiera caído en manos de los sajones, todo lo bello y lo bueno habría perecido para siempre en la Britania. Por eso digo que no fallaste, amor mío. Nadie sabe cómo hace la Diosa su voluntad, pero así ha de ser.


  Aun entonces ignoraba si estaba diciendo la verdad o si sólo hablaba para reconfortarlo, como si fuera otra vez el niño que Igraine me había puesto en los brazos cuando yo misma era aún niña, diciéndome: «Morgana, cuida de tu hermano.» Y yo lo había hecho, lo haría siempre, aun más allá de la vida. ¿O acaso había sido la misma Diosa la que me pusiera a Arturo en los brazos?


  Arturo presionó con dedos ya débiles la gran herida abierta en su pecho.


  —Si al menos tuviera… la vaina que tú me hiciste, Morgana… no estaría aquí, desangrándome… Soñé, Morgana… y en mi sueño te llamaba, pero no podía abrazarte…


  Lo estreché contra mí. Con la primera luz del sol naciente vi que Lanzarote levantaba la Escalibur para arrojarla lejos. Voló por el aire girando, sobre sí misma; el sol centelleaba en ella como en el ala de un pájaro blanco. Luego cayó. No vi más; tenía los ojos nublados por las lágrimas y la luz creciente.


  Luego oí la voz de Lanzarote:


  —Vi que una mano surgía del lago… La mano cogió la espada y la blandió tres veces en el aire. Luego se sumergió con ella.


  Yo no había visto nada: sólo el reflejo de la luz en un pez que rompió la superficie del agua. Pero no dudo que él viera lo que dijo.


  —Morgana —susurró Arturo—, ¿eres tú, en verdad? No te veo. Está tan oscuro… ¿Se ha puesto el sol? Llévame a Avalón, Morgana, para que puedas curarme esta herida. Llévame a casa…


  Su cabeza pesaba contra mi pecho como el niño en mis brazos de niña; pesaba como el Macho rey que viniera triunfalmente a mí. «Morgana —había dicho mi madre, impaciente—, cuida del pequeño…» Yo cargué con él para siempre; lo estreché contra mí y le enjugué las lágrimas con mí velo. Y él me cogió la mano.


  —Pero si eres tú —murmuró—, eres tú, Morgana… Has vuelto a mí…, y eres tan joven y bella… Siempre veré a la Diosa con tu rostro… Morgana, no volverás a abandonarme, ¿verdad?


  —No volveré a abandonarte, hermano mío, mi pequeño, mi amor —le susurré.


  Lo besé en los ojos. Y murió, precisamente cuando se despejaba la bruma y el sol brillaba en las costas de Avalón.


  Epílogo


  La primavera del año siguiente Morgana tuvo un sueño extraño.


  Soñó que estaba en la antigua capilla cristiana de Avalón, construida por José de Arimatea. Y allí, ante el altar donde había muerto Galahad, vio a Lanzarote con vestiduras de sacerdote, solemne y diáfano el rostro. En el sueño, ella se aproximó para recibir el pan y el vino, y Lanzarote le acercó el cáliz a los labios. Luego se arrodilló a su vez, diciéndole: «Coge este cáliz, tú que has servido a la Diosa. Pues todos los dioses son un mismo Dios y todos somos Uno, al servicio del Único.»


  Y al coger la copa en las manos para acercarla a los labios de Lanzarote, lo vio joven y hermoso como antaño. Y vio que la copa era el Grial. Entonces él gritó, como al ver a Galahad arrodillado: «Ah, la luz… la luz…» Y cayó al suelo, inmóvil.


  Morgana despertó en la aislada vivienda de Avalón, con ese grito de éxtasis reseñándole en los oídos. Pero estaba sola.


  Era muy temprano y la bruma se espesaba sobre Avalón. Se vistió en silencio con el atuendo oscuro de las sacerdotisas, pero se ató el velo de modo que la media luna tatuada fuera invisible en su frente.


  Salió a la quietud del alba, para descender hacia el Pozo Sagrado. En el silencio imperante percibía silenciosas pisadas tras ella. Nunca estaba sola: las gentes pequeñas y morenas la acompañaban siempre, aunque rara vez las viera; ella era su madre y su sacerdotisa, jamás la abandonarían. Pero cuando se acercó a la sombra de la antigua capilla cristiana, las pisadas fueron quedando atrás: no la seguirían a ese territorio. Morgana se detuvo ante la puerta.


  Dentro de la capilla había un resplandor: el de la luz votiva que conservaban en el santuario. Por un momento, el recuerdo de su sueño fue tan real que sintió la tentación de entrar… pero no. No tenía nada que hacer en aquel lugar. Y el Grial, si en verdad estaba allí, había quedado fuera de su alcance.


  No obstante, el sueño no la abandonaba. ¿Habría sido una advertencia? Lanzarote era más joven que ella, pero ignoraba cómo corría el tiempo en el mundo exterior. Avalón se había hundido tanto en las brumas que podían pasar tres, cinco, siete años fuera mientras allí transcurría uno solo. Por eso tenía que actuar ahora, mientras aún podía moverse entre ambos mundos.


  Se arrodilló ante el Santo Espino, pidiendo licencia al arbusto con una oración, y cortó un esqueje. No era el primero: en los últimos años, cada vez que alguien visitaba Avalón, fuera druida viajero o cristiano peregrino, ella le daba un brote del Santo Espino, para que éste aún pudiera florecer en el mundo exterior. Pero esto tenía que hacerlo con sus propias manos.


  Nunca había pisado la otra isla, salvo para la coronación de Arturo, pero ahora invocó a la barca y, cuando estuvo en el centro del lago, la impulsó dentro de las nieblas. Cuando la embarcación se deslizó nuevamente hacia el sol, sobre las aguas se extendía la sombra larga de la iglesia. Se oía el suave tañer de una campana. Sus seguidores hicieron un gesto de miedo ante el sonido: tampoco allí la seguirían. Después de dejarla en tierra, sin ser vista, la barca se desvaneció nuevamente entre la bruma. Y entonces, con el cesto al brazo, como cualquier vendedora ambulante que llegara en peregrinaje, Morgana tomó el camino que ascendía desde la orilla.


  «Hace apenas cien años, menos aún en Avalón, que estos mundos comenzaron a divergir, pero ya son diferentes.» Allí los árboles eran distintos, y también los caminos. Al pie de una pequeña colina se detuvo, desconcertada: en Avalón no había nada similar. Y entonces vio serpentear cuesta abajo, hacia la pequeña iglesia, una procesión de monjes que llevaban un cuerpo en un ataúd.


  «Conque vi la verdad, aunque pareciera un sueño…» Los monjes lo dejaron en el suelo antes de llevarlo al interior de la iglesia. Entonces Morgana se adelantó para retirar el paño mortuorio que le cubría la cara.


  Vio a Lanzarote, ojeroso y arrugado, mucho más viejo que la última vez. Pero fue sólo un instante. Luego vio solamente una dulce y maravillosa expresión de paz. Parecía sonreír, con la mirada mucho más allá. Y así supo en qué se habían posado sus ojos moribundos.


  —Conque al fin hallaste tu Grial —susurró.


  Uno de los monjes preguntó:


  —¿Lo conocisteis en el mundo, hermana?


  Y Morgana comprendió que, por su vestimenta oscura, la había tomado por una monja.


  —Era… pariente mío.


  «Primo, amante, amigo… Pero eso fue hace mucho tiempo. Al final fuimos sacerdote y sacerdotisa.»


  —Eso me pareció —dijo el monje—. En la corte de Arturo lo llamaban Lanzarote, pero entre nosotros era Galahad. Estuvo con nosotros muchos años. Hace apenas unos días que se ordenó sacerdote.


  «Conque viniste en busca de un Dios que no se burlara de ti, primo mío.»


  Los monjes volvieron a levantar el ataúd. El que había hablado le dijo:


  —Rezad por su alma, hermana.


  Y Morgana inclinó la cabeza. No podía llorarlo tras haber visto en su rostro el reflejo de esa luz remota. Pero tampoco lo seguiría a la iglesia. «Aquí el velo es muy tenue. Aquí Galahad vio la luz del Grial, en la otra capilla, la de Avalón, y tocó el cáliz a través de los mundos, y así murió. Y aquí, por fin, Lanzarote ha seguido a su hijo.»


  Morgana echó a andar lentamente por el sendero, medio decidida a abandonar su propósito. ¿Qué podía importar? Pero cuando se detuvo, vacilante, un anciano jardinero levantó la cabeza, arrodillado en un parterre de flores.


  —No os conozco, hermana. No sois de las que viven aquí. ¿Venís en peregrinaje?


  En cierto modo, así era.


  —Busco la sepultura de una parienta mía, la Dama del Lago.


  —Ah, sí, eso fue hace muchos años, durante el reinado de nuestro buen rey Arturo —dijo el hombre—. Se encuentra más allá, donde lo vean los peregrinos. Desde allí parte el sendero hacia el convento de las hermanas. Si tenéis hambre, allí os darán algo de comer.


  «¿A eso hemos llegado? ¿Parezco una mendiga?» Pero el hombre no tenía mala intención, de modo que le dio las gracias y marchó en la dirección indicada.


  Arturo había construido una noble tumba para Viviana, pero allí sólo había unos cuantos huesos que volvían lentamente a la tierra. ¿Por qué le había afectado tanto? Viviana no estaba allí. Sin embargo, al inclinar la cabeza ante el túmulo, se descubrió llorando.


  Al cabo de un rato se le acercó una mujer de velo blanco y túnica oscura, no muy diferente a la suya.


  —¿Por qué lloráis, hermana? La que aquí yace está en paz en manos de Dios; no necesita de lágrimas. ¿Quizás era parienta vuestra?


  Morgana asintió con la cabeza.


  —Siempre rezamos por ella —dijo la monja—. Aunque ignoro su nombre, dicen que fue amiga y benefactora de nuestro buen rey Arturo, en tiempos pasados.


  Morgana también bajó la cabeza para murmurar una oración. Mientras rezaba resonaron las campanas y se echó atrás. ¿Sólo las campanadas y los salmos dolientes oía Viviana, en vez de las arpas de Avalón? Pero entonces recordó lo que había dicho Lanzarote en su sueño: «Coge este cáliz, tú que has servido a la Diosa, pues todos los dioses son un mismo Dios…»


  —Acompañadme al claustro, hermana —dijo la monja, sonriendo—. Estaréis cansada y hambrienta.


  Morgana llegó con ella hasta las puertas del convento, pero no quiso entrar.


  —No tengo hambre —dijo—, pero si me dierais un poco de agua…


  —Por supuesto. —La mujer de negro hizo una seña. Una muchacha llevó una jarra de agua y le sirvió una copa. Mientras Morgana se la llevaba a los labios, la monja explicó—: Sólo bebemos del pozo del cáliz. Es un lugar sagrado, ¿sabéis?


  Fue como la voz de Viviana en sus oídos: «Las sacerdotisas sólo beben el agua del Pozo Sagrado.»


  Sus dos compañeras inclinaron la cabeza ante una mujer que llegaba del claustro.


  —Es nuestra abadesa —presentó la monja que la había guiado.


  «La he visto antes», se dijo Morgana. Y mientras ese pensamiento cruzaba por su mente, la abadesa dijo:


  —¿No me reconocéis, Morgana? Os creíamos muerta hace tiempo.


  Ella le sonrió, preocupada.


  —Lo siento…, es que no…


  —No me recordáis, desde luego, pero os vi muchas veces en Camelot, cuando era mucho más joven. Soy Leonor, la esposa de Gareth; cuando mis hijos estuvieron criados vine a terminar mis días aquí. ¿Os trajo el funeral de Lanzarote? —Sonrió—. Tendría que decir «padre Galahad», pero me cuesta recordarlo. Y ahora que está en el cielo ya no tiene importancia. —Otra sonrisa—. Ya no sé quién reina ni si Camelot aún está en pie; hay guerra otra vez en el país, no como en los tiempos de Arturo. Todo aquello parece tan remoto…


  —Vine a visitar la tumba de Viviana. Está sepultada aquí, ¿lo recordáis?


  —He visto la tumba —dijo la abadesa—, pero aquello pasó antes de que yo llegara a Camelot.


  —Tengo que pediros un favor —Morgana tocó el cesto que llevaba al brazo—. Esto es del Santo Espino que crece en las colinas de Avalón; se dice que brotó del cayado que el padre adoptivo de Cristo clavó en la tierra. Me gustaría plantar un esqueje de esa planta en la tumba de Viviana.


  —Plantadla, si queréis —dijo Leonor—. No creo que nadie se oponga. Me parece justo que esté aquí, en el mundo, y no escondido en Avalón. —Luego miró a Morgana, consternada—. ¡Avalón! ¿Venís desde esa tierra pecaminosa?


  «En otra época me habría enfadado con ella», pensó Morgana.


  —No es pecaminosa, pese a lo que digan los curas, Leonor —aclaró delicadamente—. ¿Creéis que el padre adoptivo de Cristo habría clavado allí su cayado, si la tierra le pareciera maligna? ¿Acaso el Espíritu Santo no está en todas partes?


  La mujer bajó la cabeza.


  —Tenéis razón. Mandaré que algunas novicias os ayuden a plantarlo.


  Habría preferido estar sola, pero sabía que era un gesto de amabilidad. Siempre había creído que las monjas de los conventos eran tristes y dolientes, pero las novicias eran criaturas inocentes y alegres como petirrojos. Le hablaron con animación de su nueva capilla y hasta le aconsejaron que descansara las piernas mientras cavaban el hoyo para el esqueje.


  —¿Y es de vuestra familia, la que está sepultada aquí? —preguntó una de las muchachas—. ¿Sabéis leer lo que dice? Yo nunca imaginé que aprendería a leer, pues mi madre decía que no era adecuado, pero aquí me enseñaron a leer el libro de oraciones en latín. Mirad —dijo, orgullosa. Y leyó—: «El rey Arturo hizo este sepulcro para su tía y benefactora, la Dama del Lago, muerta a traición en su corte de Camelot.» No puedo leer la fecha, pero fue hace mucho tiempo.


  —Debió de ser muy santa —comentó otra—, pues se dice que Arturo fue el mejor y más cristiano de los reyes. ¡No habría enterrado aquí a ninguna mujer que no fuera una santa!


  Morgana sonrió. Le hacían pensar en las muchachas de la Casa de las doncellas.


  —Yo la amaba, aunque no la consideraría una santa. En vida, fue considerada por algunos una perversa hechicera.


  —El rey Arturo no habría enterrado a una hechicera perversa entre gente santa —aseguró la niña—. En cuanto a las brujerías… bueno, en todas partes hay ignorantes que están dispuestos a creer bruja a quien sepa un poco más que ellos. ¿Vais a tomar los hábitos aquí, madre? —preguntó.


  Morgana se sorprendió ante esa palabra; luego comprendió que se dirigían a ella con el mismo respeto que las doncellas de Avalón, como si ocupara entre ellas un grado superior.


  —He hecho mis votos en otro lugar, hija mía.


  —¿Vuestro convento es tan bonito como éste? La madre Leonor es bondadosa y aquí todas somos muy felices. Una vez hubo entre nosotras una mujer que fue reina. Se me ocurrió que os gustaría quedaros para rezar por el alma de vuestra parienta. —La muchacha se levantó para sacudirse la túnica oscura—. Ya podéis plantar vuestro esqueje, madre… ¿O preferís que yo lo ponga en la tierra?


  —No, lo haré yo —dijo Morgana. Y se arrodilló para presionar la tierra blanda en torno a las raíces.


  Mientras ella se levantaba, la muchacha dijo:


  —Si queréis, madre, os prometo venir a rezar por ella todos los domingos.


  Por algún motivo absurdo, Morgana sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.


  —Rezar siempre es bueno. Te estoy agradecida, hija mía.


  —Y vos, en vuestro convento, rezad también por mí —añadió simplemente la joven, cogiéndole la mano para ayudarla a levantarse—. Dejad que os sacuda la túnica, madre. Ahora tenéis que conocer nuestra capilla.


  Morgana iba a protestar. Al abandonar la corte de Arturo había jurado no pisar nunca más una iglesia cristiana. Pero esa niña se parecía tanto a sus jóvenes sacerdotisas que se dejó llevar a la iglesia.


  «En este mismo sitio, en aquel otro mundo, debe de estar la iglesia en la que rinden culto los cristianos antiguos; algo del carácter sagrado de Avalón parece haberse filtrado entre los mundos, a través de las brumas», pensó. No se arrodilló ni hizo la señal de la cruz, pero inclinó la cabeza ante, el altar, hasta que la muchacha le tiró delicadamente de la mano.


  —Venid a nuestra capilla, la de las hermanas. Venid, madre.


  Morgana la siguió hasta la pequeña capilla lateral. Allí había flores: brazadas de flores de manzano, ante una estatua que representaba a una mujer velada y coronada por un halo de luz, con un niño en los brazos. Morgana aspiró una trémula bocanada de aire e inclinó la cabeza ante la Diosa.


  —Aquí tenemos a la Madre de Cristo —dijo la muchacha—. María, sin pecado concebida. Dios es tan grande y terrible que siempre tengo miedo delante de su altar, pero aquí podemos venir como a nuestra Madre. Y tenemos estatuillas de nuestras santas: Magdalena, que amaba a Jesús y le secó los pies con su cabello, y Marta, que cocinó para él. Y aquí, una estatua muy antigua que nos dio nuestro obispo; es una santa de su tierra natal, llamada Brígida…


  Al observar la estatua de Brígida, Morgana percibió el poder que manaba de ella, grandes oleadas que impregnaban la capilla.


  «Pero Brígida no es una santa cristiana —pensó, inclinando la cabeza—, aunque así lo crea Patricio. Ésta es la Diosa tal como la adoran en Irlanda. Estas mujeres, aunque piensen otra cosa, sienten el poder de la Inmortal. Por mucho que la destierren, Ella prevalecerá. La Diosa jamás se apartará de la humanidad.»


  Y Morgana, con la cabeza gacha, susurró la primera oración sincera que había pronunciado en una iglesia cristiana.


  —Oh, mirad —dijo la novicia, cuando salieron nuevamente a la luz del día—, aquí también tenemos espinos santos, aunque no es el que plantasteis en la tumba de vuestra parienta.


  «¿Y yo creí que podía mediar en esto?», se dijo Morgana. Así como todo lo consagrado se mudaba de Avalón al mundo de los hombres, donde era más necesario, así había llegado esa planta sagrada.


  —Sí, tenéis el Santo Espino. Y en días venideros, mientras perdure este país, todas las reinas lo recibirán en Navidad, como prenda de quien reina tanto en el Cielo como en Avalón.


  —No sé de qué estáis hablando, madre, pero os agradezco la bendición —dijo la joven novicia—. La abadesa os espera en la casa de huéspedes para desayunar con vos. Pero tal vez queráis rezar un rato en la capilla de la Señora. A veces la Santa madre puede aclararnos las cosas, si una está sola con Ella.


  Morgana asintió sin poder hablar.


  —Muy bien —dijo la muchacha—. Cuando estéis dispuesta, no tenéis más que ir a la casa de huéspedes.


  Morgana volvió a la capilla y, con la cabeza inclinada, se dejó caer finalmente de rodillas.


  —Perdóname, Madre —susurró—, por haber creído que tenía que hacer lo que, ahora bien lo veo, puedes obrar por ti misma. La Diosa está dentro de nosotros, sí, pero ahora sé que también estás en el mundo, ahora y siempre, así como en Avalón y en el corazón de todos los hombres y mujeres. Vive ahora también en mí y guíame: dime cuándo tengo que dejar que sólo se haga tu voluntad.


  Pasó largo rato en silencio, de rodillas, con la cabeza inclinada. Por fin levantó la mirada, como si algo la obligara. Tal como la había visto en el altar de la antigua hermandad cristiana de Avalón, tal como la viera entre sus manos en el salón de Arturo, divisó una luz en el altar, y en las manos de la Señora… y la sombra, sólo la sombra de un cáliz.


  «Está en Avalón, pero también aquí. Está en todas partes. Y quienes necesiten de un signo en este mundo lo verán siempre.»


  Percibió un dulce perfume que no provenía de las flores. Y por un instante le pareció oír la voz de Igraine que le susurraba…, pero no distinguió las palabras… Y eran las manos de Igraine las que le tocaban la cabeza. Al levantarse, cegada por las lágrimas, cayó súbitamente sobre ella algo parecido a un torrente de luz:


  «No, no fracasamos. Lo que dije a Arturo para consolarlo en su agonía era la verdad. Yo ejecuté la obra de la Madre en Avalón, hasta que quienes llegaron después de nosotros pudieron, por fin, traerla a este mundo. No fracasé: hice lo que Ella me había asignado. No fue Ella, sino yo, en mi orgullo, quien creí que podría haber hecho más.»


  Fuera de la capilla el sol calentaba la tierra y había un fresco aroma de primavera en el aire. Cuando la brisa matinal movió los manzanos, Morgana vio que las flores darían fruta a su tiempo.


  Volvió la cara hacia la casa de huéspedes. ¿Tenía que ir a desayunar con las monjas, hablar quizá de los viejos tiempos en Camelot? Morgana sonrió ligeramente. No; le despertaban la misma ternura que los manzanos en flor, pero aquel tiempo había pasado. Volvió la espalda al convento y descendió hacia el lago por el viejo camino de la costa. Por allí había un sitio donde el velo que separaba ambos mundos se volvía más sutil. Ya no necesitaba invocar la barca: le bastaba con cruzar aquellas brumas para entrar en Avalón. Su obra había concluido.
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  MARION ZIMMER BRADLEY, (3 de junio de 1930 - 25 de septiembre de 1999) fue una prolífica escritora de novelas de fantasía y ciencia ficción como Las Nieblas de Avalón o la saga de Darkover, con frecuencia con una perspectiva feminista.


  Nacida en una granja en Albany, Nueva York, durante la Gran Depresión, empezó a escribir en 1949 y vendió su primera historia a Vortex, en 1952. Se casó con Robert Alden Bradley en octubre de 1949 hasta su divorcio el 19 de mayo de 1964. Tuvieron un hijo, David Robert Bradley (1950 - 2008). Durante los años 50 se introdujo en un grupo de lesbianas culturales, Las Hijas de Bilitis. Después de su divorcio, se casó rápidamente con Walter Breen en junio de 1964. Tuvieron una hija, Moira Breen. Se separaron en 1979 aunque continuaron casados y mantuvieron una relación de negocios y vivieron en la misma calle alrededor de una década. Se divorciaron oficialmente el 9 de mayo de 1990, el año en que Breen fue detenido por cargos de abuso de menores.


  En 1965 Bradley se graduó con una Licenciatura en Artes en la Hardin Simmons University en Abilene, Texas. Después, se mudó a Berkeley, California, para cursar estudios de posgrado en la Universidad de Berkeley entre 1965 y 1967. En 1966 ayudó a fundar la Society for Creative Anachronism y estuvo involucrada en el desarrollo de varios grupos locales, incluso en Nueva York después de su traslado a Staten Island.


  Su salud fue declinando hasta que murió en el Alta Bates Medical Center en Berkley. Sus cenizas fueron esparcidas en Glastonbury Tor, (Somerset, Inglaterra).


  Su primer hijo David Bradley y su hermano Paul Zimmer han publicado obras de fantasía y ciencia ficción, en su misma línea. Su hija Moira Breen es artista y cantante profesional.


  Fue editora de la larga serie La Espada y las Hechiceras (Sword and Sorceress). Animó a varios autores a escribir en sus historias heroínas no tradicionales y animó sobre todo a autoras que no se atrevían a incluir mujeres en sus antologías. Mercedes Lackey fue, justamente una de los muchos escritores que primero aparecieron en sus antologías. Bradley editó el final una semana antes de su muerte.


  Creó el planeta Darkover como marco de la saga de Darkover, escribiendo una gran número de novelas e historias cortas, primero ella sola y después en colaboración con otros autores, de fantasía y ciencia ficción.


  Aparte de las series, sus novelas más conocidas son "Las Nieblas de Avalón", recreación de la leyenda artúrica desde el punto de vista femenino (en el que la narración corre a cargo de Morgana le Fay) y "La antorcha" historia de la guerra de Troya narrada por Cassandra (sus protagonistas femeninas siempre fuera del considerado rol de la mujer). En 1990, junto con Julian May y André Norton, escribió "El Trillium Negro", novela en la que tres princesas deben encontrar la mágica flor del trillium negro. Con los seudónimos de Morgan Ives, Miriam Gardner, John Dexter y Lee Chapman, produjo en los años 60 una serie de novelas de tema gay y lésbico, que llegó incluso a ser considerado pornográfico. En el año 2000 le fue otorgado póstumamente el World Fantasy Award por el conjunto de su carrera.

OEBPS/Images/espada.jpg





OEBPS/Images/epubgratis.png
mds libros en epubgratis.me





OEBPS/Images/cover.jpg
LAS NIEBLAS
DE AVALON






OEBPS/Images/ePUBlogo.png
P

con estilo






OEBPS/Images/autor.jpg





