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  Hace treinta y cinco años que se publicó El Padrino de Mario Puzo y con ello nuestra visión del crimen organizado cambió para siempre. Ahora, en El Padrino. El regreso, el aclamado novelista Mark Winegardner explica el resto de la historia, la que no apareció en el bestseller de Puzo ni en las clásicas películas de Francis Ford Coppola.


  El autor retoma la historia de los Corleone manteniéndose fiel al estilo, los personajes y las tramas que hicieron famosa la serie de Puzo. Ahonda en las laberínticas relaciones entre los miembros de la familia, plantea nuevas intrigas, enlaza sucesos ficticios con reales y cuenta con algunos golpes de efecto realmente brillantes.
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    Alla mia famiglia
  


  Anotación


  Hace treinta y cinco años que se publicó El Padrino de Mario Puzo y con ello nuestra visión del crimen organizado cambió para siempre. Ahora, en El Padrino. El regreso, el aclamado novelista Mark Winegardner explica el resto de la historia, la que no apareció en el bestseller de Puzo ni en las clásicas películas de Francis Ford Coppola.


  El autor retoma la historia de los Corleone manteniéndose fiel al estilo, los personajes y las tramas que hicieron famosa la serie de Puzo. Ahonda en las laberínticas relaciones entre los miembros de la familia, plantea nuevas intrigas, enlaza sucesos ficticios con reales y cuenta con algunos golpes de efecto realmente brillantes.


  «Esta obra apasionará a los fans de El Padrino. El mismo Puzo debe de estar alzando una celestial copa y gritando ¡Salud!» Publishers Weekly.


  Aquel que abandona el camino viejo por el nuevo sabe lo que está perdiendo, pero no lo que va a encontrar.


  Proverbio siciliano.


  Estaban matando a mis amigos.


  
    Audie Murphy, soldado estadounidense condecorado en la segunda guerra mundial al preguntársele de dónde sacó el valor para enfrentarse a toda una compañía de la infantería alemana.

  


  Cronología
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  (*) El Padrino II también cubre los primeros años de Vito Corleone (1910-1939) a través de escenas retrospectivas.


  (**) La segunda parte de El Padrino. El regreso abarca también los primeros años de Michael Corleone (1920-1945) mediante escenas retrospectivas.


  Primera parte Primavera de 1955


  Capítulo 1


  En la fría tarde de un lunes primaveral de 1955, Michael Corleone llamó a Nick Geraci para que se encontrara con él en Brooklyn. Mientras el nuevo Don entraba en la mansión de su difunto padre en Long Island, para hacer la llamada, dos hombres vestidos de mecánico miraban en la televisión un espectáculo de marionetas, a la espera de entregarle a Michael al hombre que lo había traicionado, y se maravillaban ante las tetas de la marionetista, rubia y maciza.


  Michael, en solitario, caminó hacia la habitación del extremo que su difunto padre había utilizado como despacho. Se sentó tras el buró que había pertenecido a Tom Hagen. El escritorio del consigliere. Michael podría haber llamado desde casa —Kay y los chicos se habían ido esa mañana a visitar a los padres de ella, en New Hampshire—, si no fuera porque tenía el teléfono intervenido. A la otra línea de su casa le pasaba exactamente lo mismo. Él las había dejado tal cual para despistar a los que estuvieran a la escucha. Pero el ingenioso cableado que llevaba hasta el teléfono de ese despacho, unido a los sobornos que lo protegían, podía frustrar a todo un ejército de polis. Michael marcó el número. Carecía de agenda telefónica, pero tenía una habilidad especial para recordar números. La casa estaba en silencio. Su madre estaba en Las Vegas, con su hermana, Connie, y sus hijos. A la segunda llamada, contestó la esposa de Geraci. Apenas la conocía, pero la saludó por su nombre (Charlotte) y le preguntó por sus hijas. Por lo general, Michael evitaba el teléfono y nunca antes había llamado a Geraci a su casa. Habitualmente, las órdenes las transmitían tres hombres, para asegurarse de que no hubiera manera de relacionarlas con el Don. Charlotte dio respuestas de compromiso a las amables preguntas de Michael y fue en busca de su marido.


  Nick Geraci tenía ya a sus espaldas un día muy largo. Dos barcos cargados de heroína —ninguno de los cuales debería haber llegado hasta la siguiente semana— habían aparecido de madrugada, uno en Nueva Jersey, el otro en Jacksonville. Alguien menos importante estaría en la cárcel a estas alturas, pero Geraci había suavizado las cosas entregando personalmente una donación económica a la Hermandad Internacional de Camioneros —cuyos representantes en Florida se habían portado en consecuencia— y haciendo una visita (que incluía un tributo considerable) al capo de la familia Stracci, el cual controlaba los muelles de Nueva Jersey. A eso de las cinco Geraci estaba exhausto pero feliz en su jardín trasero de East Islip, jugando a las herraduras con sus dos hijas. Junto a su sillón le esperaba una historia militar de Roma en dos volúmenes que acababa de empezar a leer y a la que volvería esa misma noche. Cuando el teléfono sonó, Geraci iba por los primeros sorbos de su segundo Chivas con agua. En la barbacoa se asaban unos chuletones y en la radio daban un partido de los Dodgers contra los Phillies. Charlotte, que había estado en la cocina preparando el resto de la comida, salió al jardín llevando el teléfono de larguísimo cable y con la cara demudada.


  —Hola, Fausto. —La otra persona que llamaba a Nick Geraci por este apelativo era Vincent Forlenza, el Padrino de Geraci en Cleveland—. Me gustaría que tomaras parte en ese asunto que ha organizado Tessio. A las siete en punto en ese sitio que se llama Two Toms, ¿lo conoces?


  El cielo estaba claro y despejado, pero cualquiera que hubiera visto a Charlotte meter de prisa y corriendo en casa a las niñas podría haber llegado a la conclusión de que un huracán se cernía sobre Long Island.


  —Por supuesto —dijo Geraci—. Voy mucho a comer ahí.


  Era una prueba. Se suponía, o no, que tenía que preguntar por «ese asunto que ha organizado Tessio». A Geraci siempre se le habían dado bien las pruebas. Un sexto sentido le aconsejaba ser siempre sincero:


  —Pero no tengo ni idea de lo que me hablas. ¿Qué asunto es ése?


  —Viene una gente muy importante de Staten Island para aclarar cosas.


  «Staten Island» quería decir los Barzini, que cortaban el bacalao en esa zona.


  Pero si Tessio había organizado encuentros pacificadores entre Michael y Don Barzini, ¿por qué a Geraci le llegaban las noticias de Michael y no de Tessio? Geraci se quedó mirando las llamas de su barbacoa. Y de repente se le ocurrió qué podría haber ocurrido. Torció el cuello y maldijo en silencio.


  Tessio estaba muerto. Y probablemente no era el único.


  El punto de encuentro era la clave. A Tessio le encantaba ese sitio. Lo cual significaba que se había puesto en contacto con Barzini personalmente y que él o Barzini le habían preparado una encerrona a Michael, que el interesado, de una manera u otra, había descubierto.


  Geraci dio la vuelta a los chuletones con una larga espátula de metal.


  —¿Me quieres como protección, como comensal o como qué? —preguntó.


  —Te has tomado tu tiempo para decir algo.


  —Perdona. Tenía que sacar unos filetes del fuego.


  —Sé lo que te preocupa, Fausto, pero ignoro el porqué.


  ¿Pretendía decirle que no tenía nada que temer? ¿O que aún no tenía del todo claro cuál había sido el papel de Geraci en la traición de Tessio?


  —Pues verás… —dijo Geraci poniendo su mejor voz de John Wayne—. No es que esté preocupado, ya sabes que le doy muchas vueltas a las cosas hasta que las veo claras.


  —¿Cómo dices?


  Geraci suspiró.


  —Yo me preocupo hasta en los mejores momentos. —Notaba que se estaba apoderando de él un extraño humor negro—. A ver, dispara.


  —Por eso eres tan bueno —le dijo Michael—. Porque te preocupas. Por eso me caes bien.


  —En ese caso me permitirás decir una obviedad —dijo Geraci— y que te sugiera que cojas un itinerario distinto al que emprenderías habitualmente. Y que evites Flatbush.


  Ahora le tocaba a Michael hacer una larga pausa.


  —¿Flatbush, eh? ¿Y eso a qué viene?


  —Es la sede de los Bums.


  —Por supuesto —dijo Michael.


  —Los Dodgers. Segundo tiempo de un partido contra Filadelfia.


  —Cierto —dijo Michael.


  Geraci encendió un cigarrillo.


  —No sigues mucho el béisbol, ¿verdad?


  —Antes lo hacía.


  A Geraci no le sorprendió. Para muchos jefazos, la parte de negocio que tenían las apuestas quitaba la gracia a los deportes.


  —Éste podría ser el año de los Bums —dijo Geraci.


  —No paro de oírlo —dijo Michael—. Y, por cierto, estás perdonado.


  —¿Por qué?


  —Por sugerir obviedades.


  Geraci pasó los filetes de la parrilla a una bandeja.


  —Es un don que tengo —dijo.


  Una hora después, Geraci llegaba al Two Toms con cuatro de sus hombres y los distribuía por el exterior. Se sentó a solas y empezó a sorber un café. No tenía miedo. Michael Corleone, a diferencia de sus hermanos —el bestia de Sonny y el infeliz de Fredo—, había heredado el carácter sensato de su padre. Nunca mataría a alguien por una corazonada. Antes de hacer nada se aseguraría, tardara lo que tardase. Consistiera en lo que consistiese la prueba, por arriesgado que fuera que te pusiera a prueba alguien como Michael Corleone, Nick Geraci lo afrontaría con honor. Y estaba casi seguro de que saldría con bien del asunto.


  Aunque nunca le había oído decir a Salvatore Tessio nada malo sobre Michael, Geraci estaba convencido de que Sally se había liado con Barzini. Tenía que estar enfadado por el nepotismo que había convertido en Don a un pipiolo como Michael. Tenía que darse cuenta de que era una locura arrancar la organización de sus raíces en el barrio para llevarla al oeste y convertirla… ¿en qué? Geraci ya se había hecho cargo de incontables negocios locales antaño florecientes, cuando fueron creados por los padres inmigrantes, tan trabajadores como analfabetos, y que luego arruinaron sus hijos, nacidos en América, cargados de títulos universitarios y sueños de expansión.


  Geraci consultó su reloj, regalo de Tessio por su diplomatura universitaria. Era evidente que Michael no había heredado la legendaria puntualidad del difunto Don. Pidió un segundo café.


  Una y otra vez Geraci había demostrado ser un miembro leal de la organización Corleone y, cerca ya de los cuarenta años, era tal vez su mejor recaudador. Había sido boxeador, un peso pesado, tanto con el nombre de Ace Geraci (apodo juvenil que no se quitó de encima aunque se prestaba a pronunciación americana de su nombre: Jeh-REY-sí) como con otros alias (era siciliano, pero su pelo de color claro le podía hacer pasar por irlandés o alemán). Le había aguantado seis asaltos a un hombre que, unos años después, le zurró la badana al campeón mundial de los pesos pesados. Pero Geraci había estado rondando por los gimnasios desde que era un crío. Se había jurado no convertirse en uno de esos infelices sonados que van por ahí oliendo a alcanfor agarrados a una bolsita con donuts del día anterior. Luchaba por dinero, no por la gloria. Su Padrino en Cleveland (que también era, según Geraci fue descubriendo, el Padrino de Cleveland) le había puesto en contacto con Tessio, que controlaba el grueso de las apuestas deportivas en Nueva York. Las peleas amañadas implicaban menos golpes en la cabeza. Muy pronto a Geraci le encargaron propinar palizas en callejones (se estrenó con dos chavales que habían asaltado a la hija de Amerigo Bonasera, un enterrador amigo de Vito Corleone). Las palizas se las llevaban bocazas y pringados que se las merecían, lo que le proporcionó a Geraci el dinero suficiente para ir a la universidad. Antes de cumplir los veinticinco se había licenciado, había dejado atrás el grupo de matones y era un hombre con futuro en el regime de Tessio. Al principio sus cualidades parecían discutibles —era el único tío que rondaba por el Club Social Patrick Henry que no había nacido en Brooklyn o en Sicilia; el único con un título universitario; uno de los pocos que no llevaba armas ni frecuentaba a las putas—, pero la mejor manera de prosperar era ganar dinero para los de arriba, y Geraci era un recaudador tan capaz que sus curiosos errores fueron pronto perdonados. Su táctica más brillante consistía en exagerar la suma conseguida en cada misión. En vez de entregar el habitual cincuenta por ciento, daba el sesenta o el setenta por ciento. Aunque lo pillaran, ¿qué harían con él? Era poco probable que lo molieran a palos. A lo sumo lo tomarían por tonto. Pagar de más era una inversión que acabaría resultándole muy rentable. Cuanto más ganaba para sus superiores, más a salvo estaba y más rápidamente medraba. Cuanto más ascendía, más hombres tenía por debajo que le pagaban el cincuenta por ciento. Y si había algún cretino avaricioso que intentaba ocultarle sus beneficios, era lo suficientemente listo como para descubrirlo. En seguida todo el mundo en Nueva York vio claramente la diferencia entre ser apaleado por un matón normal y que te hiciera fosfatina un tipo que había peleado con todo un campeón mundial de los pesos pesados. La amenaza de lo que Geraci podría hacerte pasó a formar parte de la mitología de las calles. Muy pronto le bastó con pedir amablemente su dinero para que se lo entregaran sin el menor asomo de protesta. O ni eso. La intimidación es un arma más poderosa que los puños o las pistolas.


  Durante la guerra, Geraci se hizo con el mercado negro del racionamiento, y como inspector de muelles de carga se las apañó para evitar que lo reclutaran. Tessio le propuso como miembro de la familia Corleone; y durante su ceremonia de iniciación, el mismísimo Vito le hizo el corte en el dedo. Después de la guerra, Geraci empezó con sus propias operaciones de extorsión. Se especializó en contratistas, que al principio no se daban cuenta de todo el dinero que tenían que adelantar y subestimaban lo difícil que era, cuando acababan los trabajos, conseguir que pagara todo aquel que les debía dinero (en estos casos, Geraci era también de gran utilidad). Asimismo, echó el ojo a hombres de negocios que eran jugadores compulsivos o tenían alguna otra debilidad que los incitaba a buscar dinero rápido. Muy pronto Geraci utilizó esos negocios para lavar dinero y darles a esos listillos algo que poner en sus declaraciones de renta, por lo menos, hasta que llegaba el momento de quitárselos de encima. A lo largo de treinta días, las entregas fluían a través de la puerta principal y salían por la de atrás: regalos para esposas y novias, gestos de amistad hacia los polis, pero también gangas al alcance de los buscavidas del barrio. Cuando llegaban las facturas se producía un incendio misterioso, la caída de un rayo. Geraci detestaba el término y la cruda estrategia del punto final, pero lo solucionó sacándose de noche un título en leyes y sustituyendo los incendios por unas quiebras perfectamente legales. Luego se hacía cargo del negocio que fuera (Geraci tenía a un tipo en Delaware) y de los bienes muebles del propietario. Si el propietario se lo tomaba con deportividad, Geraci le soltaba mil pavos y un trozo de tierra en Florida o Nevada. Cuando Michael Corleone se aprovechó de la semijubilación de su padre para meterse a escondidas en asuntos de prostitución y narcóticos, temas en los que don Vito siempre se había negado a entrar, puso a Geraci a cargo de las drogas y le dejó elegir a algunos hombres del regime de Tessio y de lo que quedaba del de Sonny. En cuestión de meses Geraci llegó a algunos acuerdos: con el gran Don siciliano Cesare Indelicato, con los mandamases de los muelles de Nueva Jersey y Jacksonville y con aeropuertos de Nueva York y del Medio Oeste, donde dirigía los vuelos de varias avionetas propiedad de compañías que los Corleone controlaban sin que constara en ningún documento. Los Corleone, aunque la mayor parte de los hombres de su organización lo ignoraran, ganaban tanto dinero con las drogas como cualquiera en América. Sin ese dinero nunca habrían reunido los fondos necesarios para emprenderla contra los Barzini y los Tattaglia.


  Finalmente, cuando iban a dar las nueve, Peter Clemenza y tres guardaespaldas entraron en el Two Toms y se sentaron a la mesa de Geraci. Geraci interpretó como un mal augurio que no hubiera venido Michael, que hubiera enviado a su caporegime, el personaje que llevaba años supervisando las ejecuciones más importantes de la familia. Cosa que aclaraba el asunto: Tessio estaba muerto.


  —¿Quieres comer? —le preguntó Clemenza, resoplando a causa del esfuerzo de recorrer a pie el camino entre su coche y la mesa.


  Geraci negó con la cabeza, pero Clemenza agitó su zarpa carnosa en el aire para hacerle notar el aroma del restaurante.


  —¿Cómo puedes resistirte? Nosotros vamos a picar algo. Cualquier cosilla.


  Clemenza pidió y devoró un antipasto crudo, un plato de caponata, dos cestas de pan y unos linguini con salsa de almejas. Clemenza era el último representante de su especie. En un sentido prácticamente literal, pues era el último capo que Michael había heredado de su padre ahora que Tessio estaba muerto.


  —Tessio no está muerto —le susurró Clemenza a Geraci mientras salían.


  A Geraci se le encogió el estómago. Iban a hacerle apretar el gatillo personalmente, una prueba de lealtad. El hecho de que no pensara hacerlo no contribuía en lo más mínimo a su tranquilidad.


  Había oscurecido. Iba en el asiento de atrás junto a Clemenza. Por el camino, Clemenza encendió un cigarro y le preguntó a Geraci qué sabía y qué se imaginaba. Geraci le dijo la verdad. Todavía ignoraba que esa misma tarde los jefes de las familias Barzini y Tattaglia habían sido asesinados. No podía saber que el motivo por el que Clemenza había llegado tarde era que previamente había tenido que estrangular a Carlo Rizzi, el cuñado de Michael Corleone. Estos y otros crímenes estratégicos habían sido diseñados para que parecieran obra de los Barzini o de los Tattaglia. Geraci tampoco sabía eso. Pero todo lo que se había olido era básicamente correcto. Aceptó el cigarro que le ofrecía Clemenza, pero no lo encendió. Dijo que se lo fumaría luego.


  El coche aparcó en una gasolinera cerrada junto a la avenida Flatbush. Geraci bajó y lo mismo hicieron los ocupantes de los dos coches que habían aparcado junto al suyo. Uno con los hombres de Clemenza y el otro con los del propio Geraci. Clemenza y su chófer se quedaron en el coche. Cuando Geraci se dio la vuelta y los vio allí, un pánico eléctrico le recorrió el cuerpo. Buscaba a los hombres que lo iban a eliminar. Intentaba adivinar cómo sucedería y descubrir por qué sus propios hombres se quedaban allí quietos, mirando. Por qué lo habían traicionado.


  Clemenza bajó la ventanilla.


  —Las cosas no deberían ser así, chaval —dijo—. La verdad es que esta situación es demasiado… —Se pasó las palmas de las manos por su cara rolliza, como el que intenta quitarse una mancha. Luego emitió un largo suspiro—. Sally y yo nos conocemos desde hace no sé cuánto tiempo. Hay cosas que no apetece ver, ¿entiendes?


  Geraci entendía.


  El gordo lloraba. Clemenza lo hacía con muy poco ruido y sin avergonzarse lo más mínimo. Se fue sin decir nada más, tras hacerle un gesto a su chófer y subir el cristal de la ventanilla, mirando al frente.


  Geraci vio cómo desaparecían las luces traseras del coche de Clemenza.


  Dentro, hacia el final de la primera y sucia zona de reparaciones, yacían dos cuerpos, uno sobre otro, vestidos con monos de trabajo: sobre el suelo se mezclaban sus respectivas sangres negruzcas. En la siguiente zona, flanqueado únicamente por Al Neri, nuevo asesino favorito de Michael y ex policía con el que Geraci había tenido algún que otro trato, se encontraba Salvatore Tessio. El viejo estaba sentado sobre un montón de latas de gasolina, inclinado hacia delante, contemplando sus propios zapatos como un atleta al que hubieran retirado de un juego que no tenía la más mínima posibilidad de ganar. Sus labios se movían, pero no decían nada que Geraci pudiera entender. Temblaba, pero lo cierto es que tenía alguna enfermedad y llevaba temblando cosa de un año. Sólo se oía el sonido de los pasos de Geraci y, desde otra habitación, llegaba una risa fina y distorsionada que sólo podía proceder de un televisor.


  Neri saludó con la cabeza. Tessio no levantó la vista. Neri plantó una mano en el hombro del viejo guerrero y le dio un apretón: todo un gesto de grotesco tranquilizamiento. Tessio pasó de estar sentado en la silla a hallarse de rodillas en el suelo, pero siguió sin mirar hacia arriba, mientras sus labios seguían moviéndose.


  Neri le tendió a Geraci una pistola por la culata. Geraci no era muy ducho con las armas, no sabía gran cosa de ellas. Esta pesaba como una hucha llena y era larga como un machete: demasiada pistola para tan magra misión. Llevaba en el negocio el tiempo suficiente como para saber que el arma adecuada para estos asuntos es un 22 con silenciador: tres disparos seguidos en la cabeza (el segundo para asegurarse, el tercero para asegurarse aún más y nada de cuarto disparo porque los silenciadores se encallan cuando disparas varias veces demasiado de prisa). En todo caso, aquella arma era más grande que un 22. Y sin silenciador. Allí estaba, en ese oscuro garaje, con Tessio, un hombre al que apreciaba, y con Neri, que en cierta ocasión lo había esposado, atado a un radiador y golpeado en las pelotas y se había salido de rositas. Nick Geraci respiró hondo. Siempre había sido un hombre que hacía caso a su cerebro, no a su corazón. El corazón no era más que un puto motor. Se suponía que la cabeza estaba para conducir. Siempre había pensado que llegaría un momento, cuando fuera un hombre mayor y acomodado, en el que se trasladaría a Key West con Charlotte y se dedicaría a derrochar sin tasa.


  Ahora, mientras contemplaba a Tessio, se dio cuenta de que ese momento no llegaría jamás. Tessio tenía veintitantos años más que Nick Geraci, cosa que hasta ese momento había parecido un montón de tiempo. Tessio había nacido el siglo pasado. Moriría dentro de un minuto. Su vida había estado regida por la cabeza, no por el corazón, ¿y adonde le había llevado eso? Allí. Un hombre que lo quería estaba a punto de convertir esa cabeza en un amasijo de carne y sangre.


  —Lo siento —murmuró Tessio, aún mirando hacia abajo.


  Se lo podría estar diciendo a los Corleone, a Geraci o a Dios. La verdad es que Geraci no tenía ningún interés en identificar al interlocutor. Cogió la pistola, se situó detrás de Tessio y vio cómo su calva, iluminada por las farolas de la calle, brillaba en la oscuridad.


  —No —dijo Neri—. Así no. De frente. Míralo a los ojos.


  —No estoy de humor para tus putas bromas.


  Neri carraspeó.


  —¿Tengo pinta de estar de broma?


  —¿A quién se le ha ocurrido esto? —preguntó Geraci.


  Neri no sostenía ninguna pistola, pero Geraci no saldría vivo de ese garaje inmundo si se le ocurría matar a alguien que no fuera Tessio. Desde la habitación de atrás, el televisor explotó en aplausos enlatados.


  —Ni lo sé ni me importa —dijo Neri—. Yo sólo soy el mensajero, caballero.


  Geraci inclinó la cabeza. Ese capullo no parecía lo suficientemente ingenioso para hacer un chiste acerca de matar al mensajero. Pero sí parecía lo bastante sádico como para asegurarse de que el crimen fuera lo más cruel posible. ¿Caballero? ¿Y eso a qué venía?


  —Salvatore Tessio —dijo Geraci— merece más respeto a pesar de lo que haya podido hacer.


  —¡Que os den por culo! —dijo Tessio, ahora en voz alta, aunque sus ojos seguían clavados en el pringoso suelo.


  —Levanta la vista —le ordenó Neri a Tessio—. Traidor.


  Temblando como solía, el viejo hizo lo que le decían: sus ojos resecos se clavaban en los de Geraci, pero miraban mucho más allá. Farfulló una rápida lista de nombres que no significaban nada para Nick Geraci.


  Geraci alzó el arma, a la vez amargado y agradecido ante la visión de su propia mano. Apretó suavemente el cañón contra la blanda frente del viejo. Tessio no se movía, no parpadeaba, ni siquiera temblaba ya. Su piel fláccida besaba el extremo del cañón. Geraci nunca había matado a nadie con una pistola.


  —Sólo son negocios —susurró Tessio.


  «Lo que hizo grande a mi padre —había dicho Michael Corleone en el discurso del funeral— fue que nada era simplemente un negocio. Todo era personal. Mi padre era sólo un hombre, tan mortal como cualquier otro. Pero era un gran hombre, y no soy el único aquí que le consideraba un dios entre humanos.»


  —¿A qué estás esperando? —susurró Tessio—. Sono fottuto. Dispárame, maricón.


  Geraci obedeció.


  El cuerpo de Tessi salió disparado hacia atrás con tal fuerza que sus rodillas sonaron como tejas rotas. Una bruma brillante y rosácea lo cubrió todo. Un pequeño fragmento del cráneo de Tessio rebotó contra la pared del garaje, impactó en la cara de Neri y acabó cayendo al suelo. Notó el sabor de la sangre de Tessio mezclado con el olor de su mierda.


  Nick Geraci se frotó el hombro —el retroceso de la pistola tenía la contundencia de un puñetazo— y sintió que le recorría una oleada de euforia que anulaba cualquier duda que hubiera tenido. No sentía remordimientos, ni miedo, ni asco, ni ira. «Soy un asesino —pensó— y los asesinos asesinan.»


  Empezó a dar vueltas, riéndose, no porque se hubiera vuelto loco, sino porque se sentía alegre, poseído de una alegría mejor y más intensa que la que obtuvo la vez que probó su propia heroína. Sabía qué estaba ocurriendo. No era el primer hombre al que mataba. A veces, cuando asesinaba no sentía nada, pero incluso eso podía ser una mentira, reflexionaba. Porque la verdad es que matar a alguien era estupendo. Cualquiera que lo hubiera hecho debería reconocerlo, aunque no lo admitieran. ¡Nunca lo harían! Geraci había leído un libro sobre la primera guerra mundial que dedicaba todo un capítulo al respecto. Casi nadie hablaba de ello porque para la mayoría lo de sentirse mal llegaba luego, después de lo de sentirse bien, y eso les hacía callarse la boca. Además, cualquier capullo podía intuir que todo lo que sucediera después de que alguien dijera lo bien que se queda uno después de matar, tras convencer a sus oyentes de que hablaba en serio, no podía ser bueno. Pero la verdad es que sentaba bien. Y la sensación era casi sexual (otro hecho que cualquier capullo se abstendría de admitir). Tú eres poderoso y el muerto no. Tú estás vivo y el muerto está muerto. Has hecho algo que casi todo el mundo, en un momento de rabia extrema, ha querido hacer pero casi nadie ha hecho. Ha sido fácil y te ha hecho sentir magníficamente. Geraci parecía a punto de lanzarse a patinar sobre el grasiento suelo de ese garaje, convencido como estaba de que esta vez no aparecerían los remordimientos. No habría un luego. Todo sería un ahora. Todo es siempre ahora.


  Geraci tenía ganas de abrazar a todos los presentes, pero en vez de eso avanzó hacia ellos alzando su pistola antes de que ellos alzaran las suyas. Como eran los mamones cobardes que había supuesto, se tiraron al suelo, lo que le dio una visión perfecta de su objetivo en la habitación de atrás: el rectángulo de borrosa luz azulada que tenían detrás. Geraci disparó. Al golpe que sintió con el retroceso (¿cómo podía Neri ser tan tonto como para darle una arma con más de una bala? ¡Menudo gilipollas!) le siguió medio segundo después una leve detonación, una nube de humo tóxico, un pequeño incendio y un agradable estropicio de cristales rotos. La raza humana no ha creado máquina más agradable de destruir que la televisión.


  Y luego el silencio.


  A Geraci se le antojó un silencio de lo más largo.


  —¡Oye! —gritó un hombre de voz cascada, uno de los de Geraci—. Que la estaba mirando.


  Todo el mundo se echó a reír. Justo lo que el médico hubiera recomendado.


  Neri le dio a Geraci unos golpecitos en la espalda. Geraci le devolvió la pistola. Y todo el mundo se puso a trabajar.


  Los hombres de Clemenza utilizaron una sierra con los cadáveres de los dos hombres que debían haber eliminado a Michael Corleone. Geraci se sentó sobre el montón de cajas de aceite y se dedicó a observar: tenía tal subidón de adrenalina que todo le parecía lo mismo. La ventana grasienta. El calendario con tías en pelotas. Correas de ventilador con ganchos de metal. El cadáver de un amigo. El botón de un puño de camisa. Un universo hecho de equivalencias indistinguibles.


  Cuando los hombres acabaron la faena, Neri le pasó la sierra a Geraci y le señaló la cabeza de Tessio. Junto al orificio de entrada de la bala, la piel del muerto ya había sido desgarrada.


  Geraci cogió la sierra y se inclinó sobre una de sus rodillas. Más tarde recordaría ese momento con rabia. Pero ahora parecía un hombre que comprueba el nivel de cloro de su piscina. Si se contemplan las cosas de manera básica, ¿qué diferencia hay entre cortarle la cabeza a una figura paterna y arrancarle la carne a un suculento muslo de pavo? Los huesos humanos, ciertamente, dan más trabajo, pero también es verdad que una sierra funciona mucho mejor que esos cuchillos que te regaló tu cuñado para tu boda.


  Nick Geraci cerró los ojos saltones de Tessio y se puso manos a la obra. Luego había llegado, y la verdad es que bastante pronto, cosa que, en un momento de clarividencia, Geraci vio que era normal.


  Neri le puso a Geraci la mano en el antebrazo y se hizo con la sierra.


  —Eso también era una orden.


  —¿El qué era una orden? —preguntó Geraci.


  —Comprobar hasta qué punto estabas dispuesto a hacerlo.


  Geraci era lo suficientemente listo como para no preguntar cuan dispuesto parecía o quién había dado la orden. Se quedó quieto y no dijo nada, puso la mente en blanco y no reveló ni el más leve de sus pensamientos. Su mano hizo un gesto hacia su ensangrentada chaqueta. Neri le dio permiso con la cabeza. Geraci cogió el cigarro que le había dado Clemenza, un habano de color chocolate, y se sentó de nuevo sobre las latas de aceite para disfrutarlo.


  Los hombres de Clemenza desnudaron a los asesinos y metieron su ropa en una maleta, con los diez trozos en que se habían dividido sus cuerpos. El cadáver de Tessio se quedó solo.


  Y entonces Geraci lo entendió todo.


  No era necesario enviar un mensaje a los Barzini. Todos los involucrados en la traición de Tessio estaban ya demasiado muertos para necesitar mensajes. Y, evidentemente, los Corleone querían que el cadáver de Tessio fuera encontrado. Esta parte de Brooklyn se identificaba con los Barzini. Los polis deducirían que ellos habían ordenado el crimen. Los detectives se volverían locos intentando identificar los cadáveres, y ninguna de sus conclusiones, si es que llegaban a alguna, implicaría a los Corleone. Los Corleone no tendrían ni que molestar a sus jueces o a su gente en el departamento de policía. Tampoco haría falta hacer la vista gorda con las deudas de juego o los préstamos de los periodistas para conseguir que los periódicos se apuntaran a la versión canónica de los hechos. Se plegarían a los intereses de Michael Corleone y, al mismo tiempo, se sentirían de lo más orgullosos del más mínimo parrafillo.


  Geraci tenía que admitir que la cosa era de lo más brillante.


  Tras una última mirada al cadáver de su mentor, Geraci subió al asiento trasero del coche, junto a Al Neri. No tenía miedo. Ni siquiera estaba enfadado. Ahora no era más que un hombre con la vista al frente, dispuesto a enfrentarse con lo que viniera.


  Durante las semanas posteriores a los asesinatos, Geraci trabajó estrechamente con Michael Corleone. Mientras supervisaba y ayudaba a administrar los detalles de la guerra en marcha, Geraci descubrió lo mucho que había subestimado a su nuevo Don. Los Corleone tenían pisos francos en cada una de las cinco áreas de Nueva York y en una docena de zonas suburbiales: un repertorio en constante rotación. Tenían garajes subterráneos llenos de coches y de camiones con placas falsas y documentación inventada. Algunos de ellos estaban blindados o trucados con motores que podrían competir en Le Mans. Otros parecían estar hechos polvo, pero eran capaces de ponerse a toda mecha con alguna conexión oculta, saltándose el tráfico y dejando atrás a sus perseguidores. Algunos estaban destinados al siniestro total o a ser pescados de ríos y pantanos. Muchos de ellos eran réplicas exactas de coches conducidos por miembros importantes de la Familia y su misión consistía en despistar a testigos, enemigos o policías. Tenían arsenales de armas repartidos por toda la ciudad: detrás de un perchero lleno de ropa en una tintorería de la avenida Belmont, bajo sacos de azúcar y de harina en una pastelería de Carroll Gardens, entre los huecos de un almacén de ataúdes en Lindenhurst. Michael Corleone se había propuesto obtener el control político de un estado (Nevada) y de un país (Cuba), y cuanto más averiguaba Geraci, más verosímiles se le empezaban a antojar esos planes. Los Corleone tenían más gente en nómina que el FBI y, además, disponían de fotos del director del FBI vestido de mujer y chupando el pene de su principal ayudante.


  El plan de Michael, tan ambicioso como intrincado, era el siguiente: la paz, unida a una expansión y recolocación masiva, seguida de la organización de las familias del crimen repartidas por todo el país, mejor gestionadas que antes, junto con el refuerzo y aumento de las relaciones comerciales con Sicilia, todo lo cual llevaría a la legitimidad, y con la guinda del control total de Cuba y el acceso a la Casa Blanca e, incluso, al Vaticano. Todo lo nuevo sería construido con dinero ajeno: «préstamos», procedentes en gran medida de los fondos de pensiones de varios sindicatos. Esos camioneros, electricistas y almacenistas recibirían al final mucho más de lo que les podría llegar a dar nunca la Bolsa, esa otra banda de mafiosos. Los Corleone irían poniendo cada vez más capas entre ellos y cualquier asunto relacionado con el delito callejero. Muy pronto podrían dejar de utilizar tapaderas y ponerse a trabajar a cara descubierta; y nadie los distinguiría de esos genios del crimen que aparecen en la lista anual de los 500 millonarios de la revista Fortune.


  El plan era razonable, pensó Geraci, aunque innecesario. Ya formaban parte del único negocio de la Historia que daba beneficios cada año. Pero se apuntó al carro. No tenía otra opción a corto plazo. Y a la larga no podía perder. Si las cosas salían bien, conseguiría lo que de verdad deseaba, que era controlar el viejo regime de Tessio: una organización tradicional enraizada en los vecindarios. Si los Corleone abarcaban más de la cuenta y se hundían, Geraci siempre podía coger lo que le correspondía y apartarse.


  Se obligó a no pensar en Tessio. Un boxeador aprende rápido a quitarse cosas de la cabeza. Si no, le llueven las bofetadas. Geraci había odiado el boxeo cuando lo practicaba, pero diez años después de su último combate se veía obligado a admitir que le había sido útil.


  A lo largo de ese verano, Nick Geraci y Michael Corleone se hicieron más o menos amigos. Si no llega a ser por una o dos cosillas lo habrían seguido siendo para siempre.


  Por ejemplo: si no llega a ser porque Michael decidió en agosto convertir a su hermano, Fredo, en subjefe, cargo que los Corleone nunca habían utilizado y que para Michael era meramente simbólico, una manera de hacer volver al redil a ese papanatas bien intencionado. Pero más le habría valido a Michael explicar a la cúpula de su organización —en vez de no decírselo a nadie— que lo de Fredo era meramente simbólico.


  O también: si no llega a ser porque Geraci era de Cleveland y no de Nueva York. Si no llega a ser por esas relaciones suyas con Don Forlenza. Si no llega a ser por sus ambiciones. Si no fuera porque le preguntó a Michael, nada más enterarse de que acababa de nombrar sottocapo a Fredo, si no se le había ido la olla. Hubiera estado bien que sus inmediatas disculpas hubieran eliminado por completo la rudeza de su comentario.


  Si Fredo hubiera sabido que su nuevo cargo era de carácter simbólico, puede que no se hubiera empeñado en participar tan a fondo en todo. Puede que no hubiese intentado crear su propia Ciudad de los Muertos en los pantanos de Nueva Jersey. Puede que hubiera vivido para celebrar su cuadragesimocuarto cumpleaños.


  No habría estado mal que Tom Hagen estuviera más al tanto de todos los negocios de la Familia en vez de ser apartado de su cargo de consigliere para que se consagrara a convertirse en gobernador de Nevada.


  Habría estado bien que, veinte años atrás, en Cleveland, Don Forlenza —entre su segundo intento de asesinato y su primer infarto— no hubiera nombrado a un hombre de su edad como sucesor. Ojalá se lo hubiera llevado por delante alguna de sus enfermedades. Ojalá Sal Narducci, un hombre por lo general moderadamente ambicioso, no hubiera tenido que esperar dos décadas para hacerse con un poder en apariencia inminente.


  Ojalá Vito Corleone no se hubiera dedicado a observar a Narducci mientras ejercía de consigliere en una docena de reuniones de la Comisión. Ojalá no le hubiera sugerido a su hijo, poco antes de morir, que ascender a Narducci a Don, en vez de esperar que la naturaleza siguiera su curso, eliminaría al mayor aliado de la familia Barzini fuera de Nueva York.


  Si no fuera por esas cosillas, ¿quién sabe?, igual, mientras leéis esto, Nick Geraci y Michael Corleone andarían por ahí hombro con hombro, dos viejos compadres disfrutando de una vida bien vivida junto a una piscina en Arizona, echándole los tejos a una pareja de sesentonas de buen ver y dándole al Viagra sin medida.


  La Historia puede ser muchas cosas, pero no es inevitable.


  Vito Corleone decía a menudo que cada hombre tiene un único destino. Su propia vida era una contundente contradicción de su querido aforismo. Sí, abandonó Sicilia cuando fueron a matarlo. Sí, cuando un joven matón del barrio llamado Pete Clemenza le pidió que le escondiera unas pistolas no pudo hacer mucho más que aceptar. Y sí, cuando Vito cometió su primer delito en América (el robo de una alfombra cara), lo hizo convencido de estar ayudando a Clemenza a transportarla. Todas esas cosas le habían caído encima. No es tan raro. A todo el mundo le suceden cosas malas. Hay quien a esto le llama destino. Otros, suerte. Son dos definiciones de lo mismo. Pero la participación de Vito en sus siguientes delitos —asaltar camiones con Clemenza y con otro choricillo de la Cocina del Infierno llamado Tessio— había sido deliberada. Cuando invitaron a Vito a unirse a su banda de ladrones podría haber dicho que no. Al decir que sí, al elegir convertirse en un delincuente peligroso, emprendió un camino concreto. Decir que no le habría conducido a otro, tal vez a un negocio familiar que sus tres hijos habrían podido heredar sin necesidad de convertirse en asesinos.


  Vito era un matemático intuitivo e ingenioso, un brillante analista de probabilidades y un hombre con visión de futuro. Creer en algo tan irracional y poco imaginativo como el destino estaba fuera de lugar, algo que no estaba a su altura.


  Aun así, ¿qué ser humano se libra de justificar lo peor que ha hecho nunca? ¿Quién de nosotros, directa o indirectamente responsable de la muerte de cientos de personas, incluido uno de sus propios hijos, podría dejar de explicarse una mentira, algo que, examinado de manera superficial, pudiera parecer hasta profundo?


  Tanto Nick Geraci como Michael Corleone eran jóvenes, listos, creativos, prudentes y duros. Ambos tenían la habilidad de reinventarse a sí mismos, de apañárselas para ser subestimados y aprovecharse de esa falsa impresión. Se ha dicho a menudo que se parecían demasiado y que eso los destinaba a convertirse en enemigos. Se ha dicho a menudo que las guerras se declaran para crear la paz. Se ha dicho a menudo que la tierra es plana y que así es como nos miente el diablo. Raras veces se dice algo sabio (comentaba frecuentemente el difunto Vito Corleone) y aún más raras veces se oye.


  Michael Corleone y Nick Geraci podrían, sin duda alguna, haber tomado otras decisiones. Las cosas podrían haber ido mucho mejor muy fácilmente. De ninguna manera estaban destinados a destruirse mutuamente.


  Capítulo 2


  El crematorio era propiedad del mismísimo Amerigo Bonasera. Neri tenía su propia llave. Geraci y él entraron directamente por la puerta principal, se quitaron la ropa ensangrentada que llevaban y la sustituyeron por lo mejor que pudieron encontrar en un trastero. Geraci era un hombre corpulento. Lo que más se acercaba a su tamaño era un traje de lino de color caca de bebé dos tallas menor. Bonasera estaba semijubilado y pasaba la mayor parte del tiempo en Miami Beach. Su yerno le cogió a Neri la maleta y el montón de ropa sanguinolenta sin decir ni palabra.


  Uno de los hombres de Geraci lo llevó a casa. Ni siquiera era medianoche. Charlotte aún estaba despierta, recostada en la cama y haciendo el crucigrama del Times. Se le daban bien los crucigramas, pero sólo se dedicaba a ellos cuando había algo que la carcomía.


  Nick Geraci se sentó al pie de la cama. Era consciente de la pinta que tenía con aquel traje. Bajó la cabeza, enarcó las cejas de un modo que pareciera divertido y extendió los brazos como un cómico mientras decía: «¡Tatachán!»


  Su mujer ni rió ni sonrió. Los «asesinatos gangsteriles» de Phillip Tattaglia y Emilio Barzini habían salido en los telediarios. Dejó el Times a un lado.


  —Ha sido un día largo —dijo Geraci—. Una historia larga, Char, ¿vale? Dejémoslo ahí.


  Vio que ella se lo quedaba mirando. Vio cómo su rostro se ensombrecía lentamente, la vio obligándose a no querer saber nada, la vio tragarse su deseo de escuchar la historia completa. Charlotte no dijo ni una palabra.


  Nick Geraci se desnudó y dejó caer el traje encima de una silla. En el tiempo que le llevó mear, lavarse los dientes y ponerse el pijama, Charlotte se las apañó para hacer desaparecer el traje (Geraci nunca volvería a verlo), apagar las luces, volver a la cama y hacer como que dormía.


  En New Hampshire, en casa de sus padres, Kay Corleone yacía junto a sus hijos, dormidos en la misma cama doble que ella tenía en la adolescencia. Trataba de concentrarse en la novela de Dostoievski que tenía en las manos, mientras la acosaban las preguntas que no había hecho, y que sabía que nunca podría formular respecto a que Michael no sólo hubiera sugerido esa visita, sino que incluso hubiese escogido las fechas.


  En Las Vegas, en una oscura suite del ático del hotel Castle in the Sand, el primer rascacielos de la ciudad, famoso por sus filetes de dólar y medio y sus tazas de café de diez centavos, Connie Corleone Rizzi tenía a su bebé recién bautizado pegado a su pecho mientras su mirada se extendía más allá de las luces de la ciudad. El desierto apuraba la última luz del día. Estaba contenta. Por lo general, Connie no era feliz. No había tenido un día fácil: primero, el madrugón para pillar ese vuelo; luego, tener que bregar durante todo el camino con los tremendos berridos de su hijo de seis años, Victor, que se había portado fatal y para acabarlo de arreglar, su madre, Carmela, que no la ayudaba en lo más mínimo y sólo gruñía porque el viaje le había hecho perderse la misa. Pero el bebé —Michael Francis Rizzi, bautizado el día anterior con ese nombre en honor de su hermano Mike, padrino del crío— se había portado como un angelito, durmiendo, gorjeando y clavándole esa naricita tan mona. Cuando sobrevolaban las montañas Rocosas se echó a reír por primera vez. Y ahora, cada vez que le soplaba en la frente, lo volvía a hacer. Era una señal, pensaba Connie. Los niños traen su propia suerte. Trasladarse allí sería un nuevo comienzo para todos. Carlo cambiaría. Ya había cambiado. No le había pegado ni una sola vez desde que se había quedado embarazada de aquel bebé. Mike iba a darle a Carlo muchas más responsabilidades en la familia a partir de ahora. Se suponía que Carlo también debería haber tomado ese vuelo, para mirar casas y ayudar a comprar las cosas que necesitaban, pero en el último minuto Mike dijo que necesitaba que Carlo se quedara. Negocios. Ni su padre ni ninguno de sus hermanos habían hecho nunca algo así, lo cual hizo que Carlo se sintiera importante. Cambió al bebé de un pecho al otro y acarició su cabello suave y ligero. El niño sonrió. Ella le sopló en la frente. El bebé se echó a reír, y ella también.


  En la habitación contigua, Víctor empezó a dar saltos en la cama, cosa que se le había prohibido en infinidad de ocasiones. Sonó el teléfono. Connie sonrió. Tenía que ser Carlo. Dejó que Victor contestara.


  —¡Mamááá! —gritó el crío—. ¡Es el tío Toom!


  Hagen. Connie se puso de pie. El bebé empezó a gritar.


  Abajo, en la calle, envuelta en un largo chal negro, Carmela Corleone salía del hotel con la cabeza gacha, protegiendo sus ojos de los destellos de las luces de neón, murmurando para sus adentros en italiano. Empezó a recorrer el Strip. Eran las nueve pasadas, demasiado tarde ya para cualquier servicio religioso, sobre todo en lunes; aunque en una ciudad con tantas capillas de boda, ¿tanto le iba a costar a una viuda decidida encontrar a un sacerdote? Se conformaba con cualquier cura. Si todo lo demás fallaba, se apañaría con un lugar tranquilo y piadoso en el que pudiera escapar de esas luces chillonas y, de rodillas, suplicar la intervención de la Virgen por el bien de las almas de los condenados. Lo hacía cada día, humildemente, como una madre doliente le habla a otra.


  Segunda parte Septiembre de 1955


  Capítulo 3


  Cuatro meses después, a primeras horas de la mañana del domingo del fin de semana del Día del Trabajo, Michael Corleone se encontraba en Las Vegas, tumbado en la cama, junto a su esposa, y con sus dos chavales en la habitación contigua, todos ellos profundamente dormidos. El día anterior, en Detroit, durante la boda de la hija del más viejo amigo de su difunto padre, Michael había saludado con un asentimiento de cabeza a Sal Narducci, un hombre al que apenas conocía, poniendo en marcha de esa manera el plan destinado a machacar a cualquier rival poderoso que los Corleone pudieran conservar. Si funcionaba, Michael saldría libre de culpas. Si funcionaba, traería una paz duradera al mundo de la delincuencia americana. La sangrienta victoria final de la familia Corleone estaba al alcance de la mano. La sombra de una sonrisa brilló en el rostro quirúrgicamente arreglado de Michael Corleone. Su respiración era monótona y profunda. Aparte de eso, no mostraba ningún signo de preocupación o inquietud y, gozando del aire fresco de su nueva casa, disfrutaba del sueño de los justos. En el exterior, a la pálida luz matinal, el desierto ya ardía.


  Cerca de las pringosas orillas del río Detroit, dos tipos fornidos vestidos con camisas de seda de manga corta —la una, de color azul marino; la otra, naranja chillón— salían de la casita de invitados de una mansión perteneciente a Joe Zalucchi, el Don de Detroit, el hombre que había salvado a su ciudad de la violencia arbitraria de la Banda Púrpura. El de la camisa naranja era Frank Falcone, oriundo de Chicago y actualmente al frente de la organización en Los Ángeles. El de la camisa azul marino, Tony Molinari, era su homólogo en San Francisco. Detrás de ellos iban dos tipos con abrigo, cada uno de los cuales cargaba con dos maletas: una de ellas, junto con otras cosas, contenía un esmoquin utilizado la víspera en los esponsales Clemenza-Zaluchi. La superficie del agua rebosaba de peces muertos. Desde el garaje tamaño granero vino una limusina a por ellos. Cuando la limusina salió a la calle, un coche de policía empezó a seguirla. El poli que iba al volante estaba en la nómina de Zaluchi.


  En el aeropuerto de Detroit cogieron un sendero secundario y rodaron junto a una verja hasta que llegaron a una puerta con un letrero que decía: «Sólo vehículos de emergencia.» El coche de policía se detuvo. La limusina siguió adelante, hasta llegar al asfalto. Los tipos de las camisas de seda salieron del coche bebiendo café en vasos de plástico. Sus guardaespaldas se pusieron a practicar golpes de karate.


  Un avión se acercaba hacia ellos, luciendo el logotipo de una empresa de envasado cárnico controlada discretamente por Michael Corleone. El logo incluía el perfil de un león. El nombre que figuraba en la partida de nacimiento del piloto era Fausto Dominick Geraci Jr., pero la licencia pegada al visor ponía «Gerald O'Malley». El plan de vuelo que entregó estaba en blanco. Geraci tenía a un tipo en la torre de control. Geraci podía usar aviones en todos los aeropuertos de América, aviones que, sobre el papel, no le pertenecían.


  Bajo su asiento había una bolsa llena de dinero. Nubes tormentosas se extendían por los cielos del oeste.


  Al otro lado del río, justo a las afueras de Windsor, la puerta de la habitación 14 del Happy Wanderer Motor Inn se abrió unos milímetros. Por el hueco apareció Fredo Corleone, el recién nombrado sottocapo de su hermano, un hombre en forma de bolo vestido con una camisa arrugada de la víspera y unos pantalones de esmoquin. Echó un vistazo al aparcamiento. No vio a nadie. Se temía que apareciera un coche hecho polvo, de los que hacen un ruido capaz de despertar a cualquiera. Fredo era consciente de que en la cama situada a su espalda había cierto movimiento, pero no tenía la menor intención de volverse a mirar.


  No había moros en la costa, por fin. Se puso un sombrero con el ala caída sobre los ojos, cerró cuidadosamente la puerta a su espalda y echó a correr hacia la esquina, embarcadero abajo, y atravesó un cine al aire libre lleno de vasos de plástico y de cartones de palomitas. Los cartones estaban decorados con payasos gordos de color azul con la cabeza inclinada y las caras distorsionadas en sonrisas de una tosca simpatía. El sombrero no era suyo. Puede que perteneciera al tipo de esa habitación o que lo hubiera pillado en alguno de sus muchos altos en el camino de la noche anterior. Puede, incluso, que fuera de uno de sus guardaespaldas. Eran nuevos, no los conocía de nada. Le dolía la cabeza. Buscó en los bolsillos de la camisa y en los de los pantalones. Se había dejado el tabaco en la habitación. Y el mechero. El encendedor era un regalo de Mike y procedía de una joyería de Milán. Ponía «Navidad de 1954» pero, evidentemente, no llevaba ningún nombre. «Nunca pongas tu nombre en nada», decía siempre su padre. Fredo no aflojó el paso. A la mierda. Saltó por encima de un charco de barro y atravesó el aparcamiento de un bloque de pisos. Había escondido el coche, un Lincoln que Zaluchi le había dejado, detrás de un incinerador de basura. La chaqueta del esmoquin se había quedado en el asiento de atrás, junto a una camisa de satén amarillo, que no era suya, y una botella de whisky, que sí lo era.


  Subió al coche. Echó un trago y dejó la botella sobre el asiento del pasajero. Pensó: «Puede que haya llegado el momento de tomarse un descanso de la priva.» Y de lo otro. Dios. ¿Cómo puede ser que algo que te apetece tanto resulte tan repulsivo después de hacerlo? También lo dejaría. Se acabaron los garitos de madrugada. Se acabó lo de pagar a yonquis tan pasados de vueltas que ni sabían de quién era la polla que estaban chupando. Hoy era un buen día para empezar, pues volvía a casa, a Las Vegas, donde se le consideraba un mujeriego, donde la ciudad era tan pequeña que tampoco podría conseguir de lo otro. Puso el coche en marcha y condujo como si fuera un piadoso abuelete canadiense de camino a misa. Lo que sí hizo —aprovechando un semáforo— fue acabarse el whisky. Cogió el camino principal y apretó el acelerador. A ese ritmo alcanzaría fácilmente el vuelo a Las Vegas. Empezaba a llover. Sólo cuando puso en marcha los limpiaparabrisas se dio cuenta de que había un trozo de papel atrapado en el limpiaparabrisas del lado del pasajero, algo escrito a mano.


  Mientras tanto, en la oscura habitación 14 del Happy Wanderer, el hombre desnudo de la cama se despertaba. Era un representante de artículos para restaurantes de Dearborn, casado y con dos hijos. Apartó la almohada de su entrepierna y se levantó. Se olió la yema de los dedos. Se frotó los ojos. «¿Troy? —llamó—. ¿Hola, Troy? Oh, demonios. Otra vez no. ¿Troy?» Y entonces vio el encendedor. Y la pistola de Troy. Troy le había parecido uno de esos tíos que pueden llevar pistola, pero no de ese tipo. Era una pistola de vaquero, un Colt 45, con la culata y el gatillo cubiertos de cinta adhesiva blanca. El hombre desnudo nunca antes había tocado una arma de verdad. Se sentó de nuevo en la cama. Se sentía débil. Era diabético. En alguna parte debería de haber naranjas. Recordaba que Troy le había dado cincuenta pavos a un barman para que fuera a la cocina y le trajera una bolsa de naranjas. Se había comido tres a pie de barra, mientras Troy iba hacia la puerta y echaba un vistazo a la calle, esperando hasta que él hubiera acabado de comer y le hubieran retirado las mondas. El hombre no podía recordar qué había sido del resto de las naranjas.


  El corazón se le aceleraba y estaba empezando a sudar. Llamó a recepción y preguntó por el servicio de habitaciones. «¿Dónde se cree que está —dijo el que se puso al teléfono—, en el Ritz?» Buena pregunta. ¿Dónde estaba? Quería preguntarlo, pero antes tenía que hacer algo con el azúcar de su sangre. ¿No había nada de comer?, preguntó. ¿Una máquina expendedora o algo así? ¿No había manera de que el recepcionista le trajera, yo qué sé, una chocolatina? «¿Se ha roto las piernas?», le preguntó el recepcionista. El hombre le dijo que le pagaría cinco pavos por una chocolatina si se la subía al cuarto. El recepcionista dijo que iba para allá al momento.


  Necesitaba llamar a su esposa. Esto ya había sucedido antes. Le dijo que había sido con una secretaria, con una mujer. Le había prometido a su esposa que no volvería a pasar. Empezó a marcar y de pronto se dio cuenta de que necesitaría al recepcionista para acceder a la línea exterior. Y el recepcionista debería estar buscando la chocolatina.


  El hombre tenía un buen trabajo, una mujer estupenda, dos chavales formidables, una casa preciosa. Acababa de ser admitido en el Rotary Club. Pero ahí estaba, después de una noche con un matón callejero, habiendo hecho esas cosas, despertando en una mañana de domingo en un sitio así.


  Se levantó de nuevo en busca de las naranjas. Nada. Vio sus pantalones, pero no su camisa amarilla. No podía encontrar el sombrero. No recordaba el nombre del tugurio en el que había dejado el coche. Tendría que volver a casa en taxi, sin camisa, y luego pedirle a su mujer que lo llevara de excursión por los barrios bajos en busca del coche. Más le valdría comprarse uno nuevo.


  Cogió la pistola.


  El Colt pesaba aún más de lo que parecía. Pasó el dedo por el cañón. Abrió la boca. Apoyó el extremo del arma en la lengua y la dejó ahí.


  Oyó un chirriar de neumáticos en el exterior. Era un coche grande, lo notaba por el ruido de la puerta al cerrarse. Debía de ser Troy. Volviendo a por él. Entonces se oyó un segundo portazo.


  Dos hombres.


  Venían desde Chicago. Y no a por él, aunque el hombre desnudo lo ignorara. Lo habían estado siguiendo durante horas, cosa que también le había pasado desapercibida. El hombre desnudo se sacó el Colt de la boca, se puso de pie y se acercó a la puerta. «Nos veremos en el infierno», susurró. Se lo había oído decir a alguien en una película. No era un tipo duro, pero los dedos apretados en torno a la culata del revólver le hacían sentirse así.


  En Hollywood, Florida, en el aparcamiento de la casa color coral en la que había vivido desde que su padre, Sonny, falleciera en aquel accidente (no tenía ningún motivo para dudar de la historia que le habían contado), Francesca Corleone estuvo dándole al claxon de la ranchera de su madre durante unos buenos diez segundos. «Déjalo ya», le dijo su hermana gemela, Kathy, tumbada en el asiento de atrás y leyendo una novela francesa en francés. Kathy se iba para Barnard. Quería ser cirujano. Francesca se iba a la universidad del estado de Florida, en Tallahassee, y lo que más le apetecía, francamente, era perder de vista su casa y vivir a su aire. Aunque con todos esos líos horribles de Nueva York y con la aparición del nombre de la familia, de su parte de la familia, en los periódicos, aunque todo fuera mentira, no le iba a resultar nada fácil empezar una nueva vida. Kathy había querido ir a la universidad en Nueva York por varios motivos, entre ellos estar cerca de toda la familia de allí. Pero ahora, evidentemente, todo el mundo se había trasladado, con la excepción de la abuela Carmela y de su horrible tía Connie. Parece que el tío Carlo se había limitado a desaparecer, el típico capullo que va a por tabaco y no vuelve: cosa muy fea de hacer, incluso en un tipejo como él, pero Francesca tenía que admitir que era una posibilidad a considerar por cualquiera que estuviera casado con la tía Connie. Allá arriba era muy probable que a Kathy le hiciera preguntas todo el mundo, empezando por los profesores, acerca de sus relaciones con esos conocidos gángsters, los Corleone. Si los últimos meses en Hollywood eran indicativos de algo, Francesca tendría que seguir afrontando el tema incluso en Tallahassee.


  Su madre, esa arpía mandona, las iba a llevar a las dos. ¡Iba a conducir! ¡Hasta Nueva York! Gracias a Dios que Francesca sería la primera en bajar. Volvió a darle al claxon.


  —Estás muy pesada —le dijo Kathy.


  —Como si realmente estuvieras leyendo ese libro…


  Kathy respondió en algo que era francés o que lo parecía.


  Francesca no había estudiado ningún idioma y pensaba esquivar el asunto apuntándose a italiano —que, la verdad sea dicha, tampoco hablaba muy bien— o graduándose en algo que no requiriera ningún idioma.


  —Somos italianos —dijo—. ¿Por qué no estudias italiano?


  —Sei una fregna per sicuro —repuso Kathy.


  —Menuda lengua.


  Kathy soltó unas risitas.


  —Sabes palabrotas en italiano —le dijo Francesca—, pero no puedes leer en italiano.


  —No puedo leer en nada si no te callas.


  Su madre estaba al lado, en casa de los abuelos de Francesca, y llevaba ahí siglos, impartiendo instrucciones de última hora para el cuidado y la alimentación de los hermanos de Francesca, Frank, de quince años, y Chip, de diez. El auténtico nombre de Chip era Santino Jr., y hasta el momento en que un día de verano volvió a casa de un entrenamiento de béisbol y anunció que a partir de entonces sólo respondería por Chip se le había llamado Tino. Probablemente, Francesca podría hacer algo así. Podría ir a la universidad y buscarse un nombre nuevo. Fran Collins. Franny Taylor. Frances Wilson. Podría, pero no lo haría. Ya habían americanizado la pronunciación, de Cor-le-o-ne a Cor-li-oun, y eso ya era suficiente cambio. Estaba orgullosa de su apellido, orgullosa de ser italiana. Estaba orgullosa de que su padre se hubiera rebelado contra su abuelo, el gángster, y contra sus tíos, y se hubiera convertido en un hombre de negocios honrado. En cualquier caso, el apellido de Francesca ya cambiaría en su momento, cuando encontrara un marido.


  Francesca volvió a hacer sonar el claxon. Pero ¿qué pasaba ahí dentro? Total, los abuelos no prestarían la menor atención a nada de lo que dijera su madre. Esos siempre se salían con la suya, sobre todo Frankie, especialmente desde que había empezado lo del fútbol. Francesca volvió a darle al claxon. «Lo estás haciendo todo mucho más fácil», le dijo Kathy, y Francesca terminó la frase: «… para conseguir que te largues. Lo sé.» Kathy suspiró como sólo una chica americana puede hacerlo. Momentos después, le acarició suavemente el pelo a Francesca. Las gemelas no habían pasado separadas ni una sola noche de sus dieciocho años de vida.


  El hotel-casino Castle in the Sand, propiedad de Hal Mitchell, no cerraba nunca. Algo parecido le ocurría en esa época a Johnny Fontane, que había ofrecido sus dos espectáculos (a las ocho y a las doce) y se había pasado la noche en vela, divirtiendo a amigos y conocidos, y luego, afortunadamente (hoy sólo tenía una sesión), se había ido a su suite, donde lo esperaban dos tías. Una de ellas era una francesa rubia que bailaba en el casino de enfrente y que decía que había tenido una frase («¡Caray, mira!») en esa película de Mickey Rooney que habían rodado allí el año pasado, aquella en la que Mickey interpreta a un explorador que va al desierto y hay una prueba nuclear y le cae una dosis de radiación que consigue que cada máquina tragaperras que toque le suelte el premio gordo (y en la que no figura la escena en la que los mafiosos le zurran la badana a Mickey Rooney). La otra era una morena sensual con una cicatriz que probablemente cobraba por estar allí (lo que a Johnny le parecía muy bien: según su criterio, a lo máximo a lo que puede aspirar cualquier humano es a ser un profesional). Cuando preguntó, en plan caballero, si alguna tenía algún problema para irse a la cama —los tres juntos, ¿sabéis?—, ambas se echaron a reír y empezaron a desnudarse. La morena, que dijo llamarse Eve, tenía buena mano para el asunto, sabía cuándo era el momento de que la rubia se pusiera a chupar la polla de Johnny (cuando vio el tamaño hizo una mueca y susurró: «¡Caray, mira!») o cuándo le tocaba a ella hacerlo de pie contra la fuente situada en el centro de la habitación mientras la rubia le acariciaba a él la espalda. Eve conocía el momento adecuado para tumbar de espaldas a Johnny, ensartarle a la rubia en el rabo y lanzarse ella a lamerle las tetas y a besarla, cosa que a Johnny le ponía a cien. Era un don del que carecían un montón de mujeres. La rubia —se llamaba Rita, diminutivo de Marguerite; él nunca olvidaba sus nombres a la mañana siguiente— aún seguía allí, dormida, cuando Johnny salió de la habitación para acceder a la terraza, a la piscina. Detestaba a los hombres que probaban el agua con el dedito del pie. Se quitó el pesado albornoz y se lanzó de cabeza. Cuando se le pasó la impresión, volvió a sumergirse, conteniendo la respiración mientras contaba hasta doscientos.


  La cabeza le vibraba, pero no a causa de la profundidad del agua. No bebía tanto como la gente pensaba, por lo menos últimamente. ¿El secreto? Ir de mesa en mesa, de bar en bar, dejando bebidas a medio consumir por todas partes (en las que nadie se fija) y aceptando al mismo tiempo todas las que se le ofrecen (en las que todos se fijan). Cualquier merluzo que intentara seguir su ritmo acababa doblado en el asiento trasero de un taxi, facturado a casa por cortesía de Johnny Fontane. Controlaba la bebida. Controlaba lo que hacía y con quién lo hacía.


  Salió a la superficie. Hizo un par de largos para relajarse y luego tomó aire y volvió a sumergirse. Repitió la inmersión tres veces más y luego salió de la piscina. Al final de la terraza, en un extremo, había un letrero: «¡Disfrute de la explosión! ¡La mejor vista de la bomba de Las Vegas!» Bajo la imagen de una nube púrpura en forma de seta había una hora de mañana por la mañana. Una hora muy temprana. Johnny había oído que iban a montar una barra, un bufet para desayunos y hasta la coronación de una Miss Bomba Atómica. ¿Qué clase de capullo se iba a pegar semejante madrugón para ver cómo estallaba una bomba a cien kilómetros? Como no fuera alguien convencido de que la radiación lo ayudaría a desvalijar todas las máquinas tragaperras… Si a la gente le gusta pagar por ver una bomba, lo que debería hacer es ir a ver la última película de Johnny. Cogió su albornoz y pilló la escalera que lo llevaba a su habitación. Subió saltando los peldaños de dos en dos.


  Se había ido. Rita. Buena chica. La habitación todavía olía a whisky, a tabaco y a chocho. La estatua de la mujer desnuda en la fuente, cuyo brazo extendido parecía estar concebido para que la gente se agarrara, necesitaba reparaciones. Se vistió y —sólo para asegurarse de que no se quedaba frito en el camino hacia Los Ángeles— se tomó una de las pastillitas verdes que el doctor Jules Segal le había recetado.


  Johnny Fontane se expuso al solazo que azotaba el aparcamiento VIP del Castle y ni siquiera parpadeó. Se estiró las solapas, sometidas a un planchado tan fino que casi podían cortar carne, se abrochó la chaqueta y subió a bordo de su nuevo Thunderbird rojo. Los polis de allí conocían ese coche. Aun antes de salir de la ciudad ya lo había puesto a 150. Consultó su reloj. En un par de horas, los músicos empezarían a aparecer por el estudio. Se pasarían una hora afinando y luego, durante una hora más, Eddie Neils, su director musical actual, los tendría ensayando. Johnny debería llegar a tiempo. Grabaría los primeros temas, estaría en el aeropuerto a eso de las seis, se subiría al avión con Falcone y Gussie Cicero y estaría de vuelta con tiempo de sobra para el espectáculo privado que le había prometido a Michael Corleone.


  No fue hasta las cuatro de la mañana —tras llegar exhausto a las suites de invitados del Club de Golf y de Tenis de Vista del Mar— que Tom Hagen se dio cuenta de que se había olvidado la raqueta. La tienda no abría hasta las nueve, la misma hora en la que se suponía que Hagen tenía que encontrarse con el embajador en la cancha 14. Hagen no soportaba llegar tarde. Le preguntó al recepcionista si podía tomar prestada una raqueta y éste se lo quedó mirando como si fuera una mancha de barro en la alfombra blanca del hall. Le dijo al recepcionista que jugaba muy pronto por la mañana y le preguntó si había alguna manera de acceder a la tienda en aquel momento, a lo que el recepcionista repuso negando con la cabeza y diciendo que no tenía la llave. Hagen le preguntó si había algo que se pudiera hacer, entre aquella hora y las ocho y media de la mañana, y el recepcionista, excusándose, dijo que no. Hagen sacó dos billetes de cien dólares y le dijo al recepcionista que le quedaría muy agradecido si se le ocurría cualquier cosa que se pudiera hacer, afirmación que sólo le arrancó un rictus.


  Hagen había iniciado el día anterior en su propia cama de Las Vegas. Pero en seguida, antes del amanecer, había volado con Michael Corleone a Detroit, primero para una reunión con Joe Zaluchi el día de la boda de su hija, luego para una aparición en esa misma boda y en la fiesta subsiguiente. Finalmente, habían tomado un vuelo de regreso a Las Vegas. Mike había sido capaz de irse a casa y ponerse a dormir. Hagen fue al despacho, donde estuvo cosa de una hora dándole al papeleo, y luego hizo un rápido alto en su hogar para cambiarse de ropa, darle un beso a su hija dormida, Gianna, que acababa de cumplir dos años, y hacer lo propio con su mujer, Theresa, que se había convertido en coleccionista de arte y estaba muy emocionada con un Jackson Pollock que le acababa de enviar su marchante desde Nueva York. Sus hijos, Frank y Andrew, ya eran adolescentes, así que cada uno de ellos vivía parapetado tras la puerta cerrada de una habitación abarrotada de novelas de ciencia-ficción y de discos de negros, y ninguno de los dos formaba parte ya del colectivo de personas besables.


  Mientras Tom Hagen se hacía con su equipo de tenis, Theresa caminaba por su nueva casa sosteniendo esa impresionante cosa llena de manchas de pintura frente a diferentes paredes blancas. Se había aprovechado del traslado a Las Vegas y del exceso de superficies blancas para lanzarse a la locura consumista. Los cuadros valían mucho más que la casa. A Tom le gustaba estar casado con una mujer de buen gusto.


  —¿Qué tal frente al Rothko rojo de mitad del pasillo? —le consultó ella.


  —¿Y qué tal en el dormitorio? —repuso él.


  —¿Tú crees?


  —Sólo era una idea.


  Sus miradas se cruzaron y Tom le guiñó un ojo para indicar que no era de la colocación del cuadro de lo que estaba hablando.


  Theresa suspiró.


  —Puede que tengas razón —le dijo.


  Dejó el cuadro en el suelo y le cogió de la mano.


  Matrimonio.


  Pero él estaba muy cansado y las cosas no habían salido especialmente bien.


  Hagen ya no era el consigliere de los Corleone, pero con la muerte de Vito Corleone —que había sucedido a Hagen en el cargo— y con Tessio también muerto y Clemenza a punto de adueñarse de Nueva York, Michael necesitaba a alguien con experiencia. Pero aplazaba el nombramiento de un nuevo consigliere hasta el momento en que estuviera seguro de que la guerra con los Tattaglia y los Barzini había terminado definitivamente. Michael se guardaba algo en la manga, pero todo lo que Hagen había sido capaz de deducir era que tenía algo que ver con Cleveland. En el ínterin, Hagen seguía desempeñando su antiguo oficio mientras intentaba, al mismo tiempo, introducirse en sus próximas ocupaciones. Tenía cuarenta y cinco años, era más viejo de lo que habían llegado a ser su padre y su madre y, definitivamente, era demasiado mayor para estos asuntos.


  Ahora se levantaba porque llamaban los del servicio de habitaciones, a los que había tenido la previsión de indicárselo antes de irse a la cama. Se bebió la primera taza de café antes de que la puerta se cerrara detrás del botones. Flojo. Como en todas partes. Hagen se felicitó por haber previsto que iba a necesitar dos cafeteras. Salió a la terraza con la primera de ellas. Las ocho de la mañana, el sol apenas había salido sobre las montañas, y ya hacía un calor considerable. ¿Quién necesitaba aquí una sauna? Cuando Hagen se acabó la primera cafetera —cosa de diez minutos, más o menos—, el albornoz que había encontrado en la habitación estaba ya empapado.


  Hagen se afeitó, se duchó, se puso la ropa de jugar a tenis y se plantó ante la tienda a las ocho y media, esperando que llegara alguien. Al cabo de unos interminables minutos volvió a la recepción. Un empleado nuevo le dijo que el encargado andaba por ahí y que lo llamaría.


  Hagen volvió a montar guardia ante la tienda. La espera era angustiosa. Si algo había aprendido de Vito Corleone —¿y qué era lo que no había aprendido de él?— era la puntualidad. Empezó a andar de un lado a otro y no fue al servicio de caballeros por miedo a que no lo viera el encargado o algún otro empleado que apareciera por allí. Cuando por fin vino alguien a abrir —una eslava con más pinta de masajista que de encargada o de entrenadora— eran las nueve en punto.


  Hagen cogió una raqueta, plantificó doscientos dólares en el mostrador y le dijo que se quedara con el cambio.


  —No aceptamos efectivo —le dijo la mujer—. Tendrá que firmar.


  —¿Dónde hay que firmar?


  —¿Es usted miembro? Su cara no me suena.


  —Soy un invitado del embajador Shea.


  —Entonces tendrá que firmar él. O un miembro de su familia. O el mayordomo.


  Hagen sacó otro billete de cien y le dijo que si le ponía las cosas sencillas sabría recompensarla generosamente por su tiempo y su comprensión.


  Ella se lo quedó mirando como el recepcionista de la noche anterior, pero cogió el dinero.


  Hagen pensó que le iba a estallar la vejiga, pero ya eran las nueve y cinco. Le quitó el cartón protector a la raqueta y echó a correr como un loco. Esa es la expresión que le vino a la mente: «como un loco».


  Cuando llegó a la pista 14, diez minutos después, allí no había nadie. Como casi nunca llegaba tarde no tenía ni idea de qué hacer. ¿Acaso el embajador había aparecido y se había ido? ¿O también llegaba tarde? ¿Cuánto tiempo debería esperarle? ¿Sería razonable ir a mear y volver? Echó un vistazo alrededor. Había un montón de setos, pero no era el lugar adecuado para ponerse a mear. Así que se quedó donde estaba, dando saltitos, aguantándose. Lo más probable era que el embajador hubiera venido y se hubiera ido. Finalmente, no pudiendo aguantar más, se lanzó hacia los lavabos más cercanos. Cuando volvió a la pista 14 encontró una nota sujeta a la red.


  Embajador Shea no puede jugar al tenis. ¿Almuerzo? A las 2. Junto a la piscina. Alguien lo recogerá.


  La nota no decía dónde.


  Kay Corleone señaló hacia atrás, hacia la carretera que llevaba al aeropuerto de Las Vegas.


  —Se ha saltado la salida —dijo—. Michael, nos hemos saltado la salida.


  A su lado, en el asiento trasero de su nuevo Cadillac amarillo, Michael negó con la cabeza.


  Kay se enfadó.


  —¿Vamos a ir en coche hasta Los Ángeles? ¿Te has vuelto loco?


  Era su quinto aniversario. Ella, los chicos y hasta su madre y su padre, el pastor baptista, habían ido ya a misa. Michael tenía trabajo esa noche, antes, durante y después de la actuación privada que Johnny Fontane realizaba en honor de los camioneros. Pero le había prometido que hasta entonces la jornada sería como una larga cita: como las de los viejos tiempos, pero aún mejor.


  Michael negó con la cabeza.


  —No vamos en coche. Y no vamos a Los Ángeles.


  Kay se dio la vuelta en su asiento, mirando hacia la carretera que no habían tomado, y luego se volvió hacia su marido. De repente, sentía como si se le hubiera congelado el estómago.


  —Michael —dijo—, perdona que te lo diga, pero me parece que este matrimonio ya ha tenido suficientes sorpresas que…


  Kay hizo unos gestos con las manos que recordaban a los de los árbitros cuando señalan una falta.


  Michael sonrió.


  —Será una buena sorpresa —dijo—. Te lo prometo.


  Pronto llegaron al lago Mead, cerca de un muelle con un hidroavión amarado hacia el final. El avión estaba registrado a nombre de la productora de Johnny Fontane, aunque ni Fontane ni nadie que trabajara allí supiera nada al respecto.


  —Sorpresa número uno —dijo Michael señalando el avión.


  —Oh, caramba —dijo ella—. ¿Número uno? Las has contado y todo. Deberías haberte dedicado a dar clases de matemáticas.


  La emoción por lo prohibido que en tiempos le proporcionaron las auténticas actividades de Michael se habían desvanecido de tal manera que lo que acababa de decir podía interpretarse de forma literal.


  Bajaron del coche.


  —Eso es contar —dijo Michael—. A lo sumo, contabilizar. Nada que ver con las matemáticas.


  Extendió el brazo en dirección al muelle.


  —Señora mía…


  Kay quería decir que tenía miedo, pero no lo hizo, no podía hacerlo. No tenía ningún motivo para pensar que él quisiera hacerle daño.


  —La sorpresa número dos…


  —Michael…


  —… es que yo conduzco.


  Kay abrió mucho los ojos.


  —Me entrené para piloto con los marines —dijo Michael—, antes de que, bueno, ya sabes… «Antes de que me enviaran a luchar a cincuenta grados de temperatura en islotes de coral sembrados de trincheras, de barro y de cadáveres.» Por el motivo que sea, volar me relaja. Y he estado tomando más lecciones.


  Kay suspiró. No se había dado cuenta de que estaba aguantando la respiración. No se había dado cuenta de que, durante horas y horas a lo largo de las últimas semanas, se había estado temiendo que su marido tuviera una aventura. Pero eso no era cierto. Lo que se temía era mucho peor.


  —Está bien que tengas una afición —soltó—. Todo el mundo necesita un hobby. Para tu padre era el huerto de su jardín. Y para otros hombres el golf.


  —Golf —dijo Michael—. Hmm. Tú no tienes un hobby, ¿verdad?


  —No.


  —Siempre te queda el golf.


  Michael llevaba una chaqueta deportiva a medida y una camisa blanca sin corbata. No se había peinado y un viento ligero le alborotaba el cabello.


  —¿Qué me dirías si volviera a la docencia?


  —Eso es un trabajo —dijo Michael—. Y tú no necesitas un trabajo. ¿Quién cuidaría de Mary y de Anthony?


  —No empezaría hasta que estuviéramos instalados. Para entonces, tu madre estaría aquí y podría encargarse de ellos. A Carmela le encantaría. —Lo cierto es que Kay temblaba pensando en lo que diría su suegra de una mujer que trabaja fuera de casa—. La verdad es que sería como un hobby.


  —¿Quieres trabajar? —le preguntó Michael.


  Kay apartó la vista. Un trabajo no era lo fundamental.


  —Déjamelo pensar —concluyó su marido.


  Su padre no lo hubiera aprobado, pero él no era su padre. Al igual que su progenitor, Michael también había estado casado con una buena chica italiana, pero Kay ni lo sabía ni era ese tipo de chica. Lo que a Michael le preocupaba era la seguridad, aunque el código daba por hecho que los riesgos de Kay eran mínimos. Michael la tomó del brazo y le dio un suave apretón.


  Kay puso su mano encima de la de él y respiró hondo.


  —Bueno, mira —le dijo—, yo no me subo a ese cacharro. Por lo menos, hasta que me digas adonde vamos.


  Michael soltó una risita.


  —Tahoe —dijo haciendo una mueca—. El lago Tahoe. —Señaló el hidroavión—. Evidentemente.


  Ella le había dicho en cierta ocasión que le encantaría ir allí. No se le había ocurrido que la estuviera escuchando.


  Michael abrió la puerta del avión. Kay subió al aparato. Mientras lo hacía, la falda del vestido se le tensó en torno al culo. Michael sintió el impulso de plantarle las manos en las nalgas, pero en vez de eso se limitó a contemplarlas. No había nada mejor, nada más sexy que mirar de esa manera a tu mujer sin que ella se diera cuenta.


  —El único problemilla de estos trastos —dijo Michael mientras se sentaba y ponía el motor en marcha— es que a veces se caen.


  —¡Se caen! —dijo Kay.


  —Casi nunca. —Asomó el labio inferior de manera que sobresaliera como para acentuar la imposibilidad de que sucediera algo semejante—. Además, si un hidroavión se cae, ¿qué pasa? Pues que flota.


  Kay se lo quedó mirando.


  —Eso me tranquiliza.


  —Te quiero —le dijo Michael—. Pero eso ya lo sabes, ¿no?


  Kay intentó esa cara de palo que a Michael le salía tan bien.


  —Eso también me tranquiliza —le dijo.


  El despegue fue tan suave que Kay sintió que se le relajaban todos los músculos. No se había dado cuenta de lo tensa que estaba. Y de lo mucho que había durado esa tensión.


  Capítulo 4


  Mientras sobrevolaba el lago Erie, la avioneta se internó en las fauces de una tormenta. En la cabina hacía calor, lo que a Nick Geraci ya le iba bien. Los otros hombres de la avioneta sudaban lo mismo que él. Los guardaespaldas ya se habían quejado del calor. Eran tipos duros. También él había sido uno de ellos, tiempo atrás, y se le había tratado como a un buey cazurro, como a alguien del que te fías pero al que no consideras indispensable.


  —Creí que habíamos dejado la tormenta atrás —dijo Frank Falcone, uno de los hombres con camisa de seda, la de color naranja, el que no sabía quién era el piloto.


  —Ya lo has dicho un montón de veces —dijo el hombre de azul marino, Tony Molinari, que sí lo sabía.


  La eliminación de los líderes de los sindicatos del crimen de los Barzini, los Tattaglia y los Corleone había despertado el interés de cualquiera relacionado con la ley, desde los polis palurdos de provincias hasta el FBI (aunque el director de la agencia, tal vez porque los Corleone sabían cosas de él, seguía manteniendo que eso de la Mafia era un mito). Durante la mayor parte del verano, hasta los prestamistas de barra habían tenido que suspender sus actividades. Los otros dos padrinos de Nueva York, Ottilio Leo el Lechero Cuneo y Anthony Black Tony Stracci, habían supervisado un alto el fuego. Si eso tenía algo que ver con el final de la guerra, nadie lo sabía.


  —Perdona, pero me refería a la auténtica tormenta —dijo Falcone—. La tormenta de ahí fuera. La puta tormenta.


  Molinari meneó la cabeza.


  —No tienes sentido del humor, amigo.


  Sus guardaespaldas, considerablemente más pálidos ahora, miraban fijamente el suelo del avión.


  —Efecto del lago —dijo Geraci—. Lo que pasa es que el aire y el agua están a temperaturas muy diferentes. —Intentó que su voz sonara como la de un piloto, a ser posible como la de un piloto protagonista de una película—. Eso es lo que hace que las tormentas vengan de cualquier dirección y cuando menos te lo esperas. Interesante, ¿eh?


  Molinari le puso una mano en el hombro.


  —Muchas gracias, oh, sabio Salomón.


  —De nada, señor mío.


  Falcone había sido un tío bien conectado en Chicago —compraba políticos, jueces y polis— y ahora llevaba su propio negocio en Los Ángeles. Molinari tenía un restaurante de lujo en los muelles de San Francisco, más la parte que pillaba de todo lo que le apetecía. Según el informe que Michael le había pasado a Geraci, Falcone y Molinari siempre habían tenido sus diferencias, especialmente en lo concerniente a las familias de Nueva York. Falcone las consideraba un asunto privado, mientras que Molinari las encontraba extremadamente violentas. Molinari, por su parte, había sentido un apego personal por el difunto Vito Corleone que Falcone nunca había compartido. Pero durante los últimos años los dos padrinos de la Costa Oeste habían forjado una eficaz y sólida alianza, particularmente en lo que atañía a la importación y distribución de narcóticos procedentes de las Filipinas y de México (otro motivo por el que, sin necesidad de que Michael lo hubiese dicho, Geraci había sido enviado a verlos). Hasta que Michael se puso al frente de la familia Corleone, habían sido los dos padrinos más jóvenes de América.


  —O'Malley, ¿no? —dijo Falcone.


  Geraci se lanzó de cabeza a la tormenta para buscar una zona con menos turbulencias. Sabía a qué se refería Falcone: el nombre de su licencia de piloto. El vuelo era lo suficientemente arriesgado como para que Falcone aceptara que Geraci no le respondiera. No son los ojos los que ven, es el cerebro. Como Michael había previsto, Falcone leía un nombre irlandés aplicado a un siciliano rubio y fortachón, un hombre del que suponía que trabajaba para la organización de Cleveland, y lo que veía era un irlandés. ¿Por qué no? Cleveland reclutaba tantos judíos, irlandeses y negros que los que trabajaban allí le llamaban La Combinación. Y la gente de fuera se refería a su Don, Vincent Forlenza, como el Judío.


  Era un engaño necesario. No era fácil llegar a Rattlesnake. Puede que Falcone no se hubiera subido a un avión propiedad de los Corleone. Don Forlenza había confiado en acudir a la boda, pero al final su salud se lo había impedido.


  El avión salió finalmente de entre las nubes. Todos quedaron bañados en una luz cegadora.


  —Bueno, O'Malley… —dijo Falcone—, supongo que eres de Cleveland…


  —Sí, señor, nacido y criado allí. —Discutible, pero cierto.


  —Me temo que este año los Indians no han podido hacer nada ante DiMaggio y sus Yanks.


  —Ya os pillaremos el año que viene —dijo Geraci.


  Molinari empezó a hablar de cuando DiMaggio jugaba con los San Francisco Seáis, y de que ya entonces era un semidiós. A lo largo de los años, Molinari había ganado una pasta amañando partidos de los Seáis, pero nunca lo había hecho en la época de DiMaggio.


  —La gente siempre tiene ideas raras acerca de los italianos. ¿No es verdad, O'Malley?


  —No estoy seguro de tener ideas de ningún tipo, señor.


  —Parece que tenemos a un cacasangue —dijo Falcone.


  —¿Cómo dice? —preguntó Geraci, aunque sabía perfectamente lo que quería decir esa palabra.


  —Un listillo —dijo el guardaespaldas de Falcone.


  —¿Un tío liiiisto, eh?—dijo Geraci, imitando la forma de hablar de Curly, uno de los miembros del trío cómico The Three Stooges.


  Molinari y los dos guardaespaldas se echaron a reír.


  —Muy bueno —dijo Molinari.


  Geraci le agradeció la felicitación con una perfecta risotada a lo Curly, cosa que divirtió a todo el mundo, salvo a Falcone.


  La conversación era esporádica y se veía afectada por las sacudidas del avión y por el nombre que figuraba en el carnet de piloto de Geraci. Hablaron un rato de restaurantes, y luego de la lucha por el título que iba a tener lugar en el Cleveland Armory y a la que pensaban acudir esa noche en vez de ir a Las Vegas a ver a Fontane (un espectáculo de rigurosa invitación, cortesía de Michael Corleone, para clausurar una convención de camioneros). Hablaron también de «Los intocables», que les gustaba a ambos, aunque básicamente porque les parecía graciosa. Geraci había oído hablar de esa serie en la radio y se había sentido irritado por esos estereotipados polis honrados y esos italianos zampaespaguetis sedientos de sangre. Pero nunca había visto ni un episodio. Lo suyo era leer. Había jurado no tener nunca televisión, pero el año pasado Charlotte y las chicas le habían convencido para que comprara una. Conocía a un tío —Geraci siempre conocía a un tío o tenía un tío—, y un buen día apareció un camión del que dos hombres trajeados extrajeron el aparato más grande del mercado. No transcurrió mucho tiempo hasta que Charlotte empezó a servir las comidas en bandejas. El sábado se convirtió en «la noche de la telecena», una abominación que, para alegría de Geraci, su madre no llegó a ver. A Geraci le hubiera gustado tirar el televisor a la basura, pero un hombre debe saber escoger sus batallas. Una semana después un contratista conocido de Geraci sacó a una cuadrilla del aparcamiento que estaban construyendo en Queens y la envió a remover la tierra situada detrás de la piscina de Geraci. Un par de semanas después, Geraci tenía allí su propia casita, su propia guarida: un refugio del ruido y de la sensación de ser un zombi que se apoderaba de él cada vez que utilizaba esa maldita televisión para ver cualquier cosa que no fueran deportes.


  Geraci volvió a enfilar de cabeza las nubes.


  —Iniciamos el descenso.


  El avión crujía. Y los pasajeros observaban cada tornillo, tuerca, remache y clavija como si esperaran que todo se desmontara de un momento a otro.


  Geraci intentó confiar en sus instrumentos y no en sus ojos o en sus miedos. Respiró profundamente. Pronto se hizo visible la superficie color mierda del lago.


  —Rattlesnake Island —dijo Molinari, señalando—, ¿verdad?


  —Afirmativo —dijo Geraci recurriendo de nuevo a la voz impostada—. Jerga de aviadores, colegas.


  —¿Vamos a aterrizar ahí? —preguntó Falcone—. ¿En esa asquerosa franja de tierra?


  La isla ocupaba poco más de sesenta áreas de tierra, quince veces menos de lo que ocupa el Central Park de Nueva York, y la mayor parte de ella, vista desde el aire, parecía estar dividida entre un campo de golf y una zona de aterrizaje alarmantemente pequeña. De la parte norte de Rattlesnake Island salía un muelle tan largo que prácticamente estaba en aguas canadienses, cosa que durante la Prohibición había resultado de lo más útil. La isla, de propiedad privada, tenía una relación tan tangencial con Estados Unidos que hasta imprimía sus propios sellos.


  —Es mucho más grande de lo que parece desde aquí —dijo Geraci, aunque no estaba muy seguro. No sólo no había aterrizado nunca en esa isla, sino que ni siquiera había puesto los pies en ella, a pesar de que perteneciera a su Padrino.


  Molinari le dio a Falcone una palmadita en la mano.


  —Relájate, amigo —le dijo.


  Falcone asintió con la cabeza, se reclinó en su asiento e intentó arrancarle una última gota de café a su taza.


  Unos instantes antes de tomar tierra, el avión pilló una turbulencia, dio la impresión de que lo había abofeteado en el aire una mano gigantesca. Eso le hizo lanzarse en picado contra la superficie del lago. Geraci podía ver la espuma de las olas. Lo levantó, se hizo con el control, niveló las alas y esquivó una cabaña qué había cerca de la orilla.


  —Bueeeeno —dijo Geraci, controlando de nuevo los mandos—. Vamos a intentarlo de nuevo.


  —Joder, chaval —dijo Molinari aunque sólo era unos años mayor que Geraci.


  Suavemente, Geraci susurró el salmo número 23 en latín. Cuando llegó a lo de que no hay que temer al mal, en vez de «porque Tú estás conmigo» dijo: «Porque soy el cabronazo más duro del valle.»


  Falcone se echó a reír.


  —Nunca había oído eso en latín.


  —¿Acaso sabes latín? —le preguntó Molinari.


  —Pasé por el seminario —repuso Falcone.


  —Sí, de visita. No distraigas al piloto, Frank.


  Geraci vio que todo iba bien.


  Encontró una zona sin corrientes y su segundo intento de aterrizaje resultó sorprendentemente suave. Sólo entonces con la avioneta en la pista le dio a uno de los guardaespaldas por vomitar. Geraci notó el olor y contuvo las arcadas que le provocaba. Entonces el otro guardaespaldas se lo echó todo encima. Instantes después, unos hombres envueltos en impermeables amarillos aparecieron al final de la pista para darles la bienvenida.


  Geraci respiró el aire fresco que entraba por su ventanilla y sus pasajeros salieron afuera. Se les ofrecieron paraguas, se colocaron calzos en las ruedas, se aseguraron las alas, y todas las maletas, menos una, fueron recogidas. Un gran carruaje negro, tapizado en terciopelo rojo y arrastrado por caballos blancos, los esperaba en la costa para llevarlos colina arriba, en un trayecto de no más de cien metros.


  Geraci vio que los padrinos y sus hombres, pringados de vómito, se apresuraban a subir al carruaje. Una vez estuvieron todos instalados, Geraci echó a andar con su maletín colina arriba, él solo. Abrió las puertas de una bodega y desapareció escalera abajo, hacia los restos de lo que en tiempos fue un casino de lo más pujante, dejando atrás la barra y el escenario hasta llegar a los vestuarios. Encendió la luz. La pared de atrás era corredera, lo que él asociaba con los garajes de Brooklyn, pero, por lo demás, la habitación era como la suite de un potentado en Las Vegas: una cama enorme, terciopelo rojo por todas partes, una bañera con patas. Detrás de la puerta corredera había una habitación con comida envasada, máscaras antigás, bombonas de oxígeno, generadores, un sistema para tratar el agua, una radio de galena y una caja fuerte. Debajo, empotrado en la piedra, había un gigantesco depósito de gasolina y, en teoría, más habitaciones y más provisiones. A la que Don Forlenza se oliera algo raro o sucediera cualquier cosa —una redada de la policía del estado, un intento de asesinato o el lanzamiento de la bomba atómica a manos de los rusos— podría esconderse allí durante años. Forlenza controlaba el sindicato que operaba en la mina de sal que había bajo el lago Cleveland; corría el rumor de que había una cuadrilla de trabajadores dedicada en exclusiva a abrir túneles desde y hacia Rattlesnake Island. A Geraci le hacía gracia todo eso. Un chaval como él, hijo de un camionero, controlando un sitio del que las personas normales nunca oirían hablar. Llevó la bolsa del dinero hacia la otra habitación. La dejó en el suelo, frente a la caja fuerte.


  Se quedó allí, de pie, mirando la bolsa.


  El dinero era una ilusión. El cuero de la bolsa valía más que los miles de papelitos que había dentro. «El dinero» no es nada más que unos miles de billetes emitidos por un gobierno que no podría cubrir ni el uno por ciento de lo que pone en circulación. La más grande estafa del mundo: el gobierno emite todos los billetes que le da la gana y aprueba leyes para que nunca le puedan cantar las cuarenta. Por lo que Geraci había conseguido entender, esos trozos de papel representaban las ganancias de un mes de un casino de Las Vegas en el que tenían intereses tanto los Corleone como Forlenza, junto con un obsequio considerable en reconocimiento a la hospitalidad y a la influencia de Don Forlenza. Esos fajos de billetes representaban el trabajo de cientos de hombres reducido a unos papelitos con dibujitos, intercambiados por el poder negociador de unos pocos y por las acciones de todavía menos. Papel sin valor que Don Forlenza aceptaría maquinalmente. Sólo billetes.


  «Minchionaggine —le diría su padre—. Piensas demasiado.»


  Fredo bajó el cristal de la ventanilla y le entregó al agente de aduanas su carnet de conducir.


  —Nada que declarar.


  —¿Eso son naranjas?


  —¿Qué naranjas?


  —En el asiento de atrás. En el suelo.


  Pues sí que lo eran: toda una bolsa de naranjas de Van Arsdale. Pero no eran exactamente sus naranjas. Fredo no probaría una naranja aunque fuera la única cosa comestible que quedara en el mundo.


  —Señor, ¿podría aparcar su coche en aquel carril? ¿Junto a ese hombre del uniforme blanco?


  —Puede quedarse las naranjas. Lléveselas a casa, tírelas. Me da igual. No son mías.


  Su padre estaba comprando naranjas el día en que Fredo vio cómo le disparaban. Una de las balas reventó una naranja que el viejo se estaba llevando a la boca. Muchas cosas de ese día las veía borrosas. Fredo recordaba que se había hecho un lío con su propia pistola. Recordaba que había visto huir a aquellos hombres por la Novena Avenida, sin haberse tomado la molestia de dispararle a él, al que consideraban demasiado insignificante para malgastar ni una bala. Recordaba esa naranja. No recordaba haber sido incapaz de comprobar si su padre estaba muerto, ni haberse sentado en la acera a llorar, aunque esa foto le había proporcionado a su autor un montón de premios.


  —Ni me acordaba de que estaban ahí.


  —Señor Frederick. —El agente estaba estudiando el carnet de conducir de Fredo, expedido bajo un nombre falso, Carl Frederick, pero real y emitido por las autoridades del estado de Nevada—. ¿Cuántas copas se ha tomado esta mañana?


  Fredo hizo un gesto de disgusto.


  —Que aparque ahí, ¿no? ¿Al lado de ese tío?


  —Sí, señor. Si es tan amable.


  Dos tipos vestidos como policías de Detroit caminaban hacia el hombre de blanco. Fredo aparcó y extendió el brazo hacia el asiento de atrás, para ocultar con la camisa amarilla la botella de whisky. El hombre de blanco le pidió, por favor, que saliera del coche.


  Eso era más o menos lo que le había pasado a su hermano Sonny. Si esto era una encerrona y se disponían a matarlo, lo único que podía hacer era meter la mano bajo el asiento, ahora mismo, agarrar la pistola y salir del coche a balazos. Pero ¿y si eran de la pasma de verdad? En ese caso se habría cargado a un par de polis y más le valdría estar muerto él también. Aunque Mike se había salido de rositas. «Piensa.»


  —Señor —dijo el hombre—, salga, por favor.


  Si eran de verdad y encontraban el arma, lo arrestarían. Cosa que alguien, Zaluchi sin ir más lejos, podría arreglar. Total, ya no había manera de librarse de la pistola.


  Fredo cogió una naranja. Abrió la puerta del coche y salió lentamente. Nada de movimientos bruscos. Le lanzó la naranja al tipo de blanco y se preparó para morir. El hombre se hizo a un lado. Los polis cogieron a Fredo por los brazos antes de que la naranja llegara al suelo.


  —¿No deberíais ir vestidos de policías montados? —Fredo agudizó la vista en busca de tíos con ametralladoras.


  —Señor, está usted entrando en Estados Unidos. Venga por aquí, por favor.


  —¿Saben de quién es ese coche? —dijo Fredo—. Es del señor Joe Zaluchi, quien, como ustedes deben de saber, es un hombre de negocios muy importante de Detroit.


  La presión disminuyó, pero no mucho. Lo llevaron a la parte de atrás del edificio de aduanas. A Fredo, el corazón le golpeaba contra las costillas. Seguía buscando a tipos armados, esperando el sonido de las armas amartillándose, de los peines encajándose. Consideró la posibilidad de intentar liberarse y salir corriendo. Y justo cuando estaba a punto de hacerlo, uno de los hombres le señaló una línea en el suelo y le pidió que caminara encima de ella.


  Eran de verdad. No iban a matarlo. Casi seguro.


  —Al señor Zaluchi le gustaría recuperar su coche —dijo Fredo.


  —Extienda los brazos tal que así, señor —le dijo uno de los polis. Dijo «tal que así» con un acento canadiense muy gracioso. Ese acento, a Fredo, siempre le resultaba muy cómico.


  —¿Seguro que no son de la Policía Montada? —insistió Fredo, pero hizo lo que le decían.


  Se quedó convencido de que había mantenido una verticalidad perfecta, pero aquellos ceporros no parecían pensar lo mismo. Le hicieron recitar el alfabeto al revés, cosa que hizo a la perfección. Consultó su reloj.


  —Muchachos, si me dan sus nombres estoy seguro de que el señor Zulachi les hará llegar su contribución a su fondo de pensiones. Cualquier cosa que él haga, yo también la haré.


  Los dos hombres alzaron la cabeza en un gesto muy canino.


  A Fredo le estaba entrando la risa.


  —¿Hay algo que le divierta, señor Frederick?


  Fredo negó con la cabeza. Traicionado por sus propios nervios intentó borrarse la sonrisa de la cara. La verdad es que la situación no era nada divertida.


  —Disculpe si le he entendido mal, señor —dijo uno de los policías—, pero… ¿nos ha ofrecido usted un soborno?


  Fredo sintió un escalofrío.


  —Creo que he dicho «contribución».


  —Ésa fue la palabra, sí —dijo el otro poli—. Creo que Bob pensó que nos estaba proponiendo una especie de quid pro quo.


  A la que un poli aprende algunos términos de leguleyos, lo envían a poner el culo en la frontera. Poner el culo: ese concepto desfiguró su boca en un rictus, aunque no de diversión, sino de autoodio. Poner el culo. Ni hablar. Él era Fredo Corleone, que se había tirado a la mitad de las coristas de Las Vegas y se disponía a regresar allí para encargarse de la otra mitad. Respiró hondo. No iba a reírse.


  —No quiero problemas. Y no quiero dar nada por hecho, pero… —Tuvo que contenerse de nuevo las risitas—. ¿He aprobado el examen o no?


  Los polis intercambiaron una mirada.


  El hombre de blanco apareció por la esquina del edificio. «Ya está liada», pensó Fredo. Pero no llevaba su pistola. En vez de eso, sostenía aquel trozo de papel mojado, la nota escrita a mano, extendida sobre un cartón, y la secaba con un pañuelo.


  —¿Señor Frederick? —dijo—. ¿Puede usted explicar esto?


  —¿Qué es eso? —preguntó Fredo. Y entonces lo recordó: se había dejado la pistola en la habitación—. Nunca lo he visto.


  El hombre acercó su rostro a la nota.


  —Está firmada. —Leyó—. «Perdóname, Fredo.» ¿Quién es Fredo?


  Pero en vez de decir Fredo le salió «Frido».


  Lo que hizo que, finalmente, Fredo estallara en carcajadas.


  Los ejercicios de calentamiento que su médico le había recomendado le ocupaban, como mucho, media hora, pero Johnny Fontane no pensaba correr riesgos. Los empezó en el desierto, hizo un alto en Barstow para tomarse una humeante taza de té con miel y limón, y andaba por el número cincuenta de los ejercicios de murmullo y canturreo cuando se saltó un semáforo en rojo a un par de manzanas de la National Records Tower. Un motorista del departamento de policía de Los Ángeles se puso detrás de él. Aparcaron juntos, cerca de la entrada posterior del edificio. Phil Ornstein —segundo de a bordo del sello discográfico— se encontraba en la acera, fumando y estirando las piernas.


  Johnny se pasó los dedos por su pelo cada día más escaso, cogió el sombrero que había dejado en el asiento de atrás y bajó del coche.


  —Encárgate de eso —dijo Johnny señalando al poli con un dedo—. No te importa, ¿verdad, Philly?


  —Claro que no. —Phil tiró el cigarrillo—. Pensamos que vendrías después del espectáculo de medianoche. Tenías una habitación pagada en el hotel Ambassador.


  El poli se quitó el casco.


  —Usted es Johnny Fontane —dijo—. ¿Verdad que sí?


  Sin reducir la velocidad, Johnny se dio la vuelta, puso una de sus míticas sonrisas, convirtió sus manos en revólveres, guiñó un ojo e hizo como que pegaba unos cuantos tiros.


  Phil, que ya iba a negociar con el poli, se detuvo, suspiró y se mesó los cabellos.


  —A la parienta y a mí nos encantó su última peli —dijo el poli.


  Había sido un western, una auténtica mierda. Como si alguien se pudiera creer que un tío como él se dedicara a ir por ahí a caballo, salvando a las personas decentes de los forajidos. Johnny le firmó al poli el autógrafo que deseaba, en la parte de atrás de su bloc de multas.


  —Preparando un nuevo disco, ¿eh? —preguntó el poli.


  —Estoy en ello —dijo Johnny.


  —A mi mujer le encantaban sus discos.


  Ésa era la razón por la que no conseguía un contrato con ninguna compañía discográfica de Nueva York: ningún cantante que hubiera sido más popular con las mujeres que con los hombres había sido capaz de invertir esa situación, o eso aseguraba cierto pezzonovante de Worldwide Artists. Pero lo que a Johnny más le reventaba era el tiempo verbal utilizado por el poli: no había dicho «le encantan», sino «le encantaban». Las películas iban bien, aunque incluso ahora, con su propia productora y un premio de la Academia (convenientemente archivado en el cuarto de los juguetes de su hija, en casa de su ex esposa), todavía había algunos que dirigían el cotarro que le hacían sentir como el espagueti que arruina la fiesta. Las largas esperas en el plato lo aburrían a muerte, y ya estaba harto de los listillos que lo llamaban Johnny Primera Toma. A partir de ahora, si pillaba un buen papel, mejor; pero, si no, pensaba seguir a su ritmo. El cine no le atraía nada. No era un actor, ni un galán, ni un ídolo juvenil, ni siquiera un crooner. Él era Johnny Fontane, un cantante de club, uno de los buenos, y si lo daba todo, cosa que ese contrato con la National le permitía hacer, tal vez uno de los mejores de todos los tiempos. O, tal vez, el mejor. ¿Por qué no? Es un infierno que la persona que tú sabes que eres no sea la que ven los demás. Y no iba a decir nada al respecto. No vas a decir nada malo de alguien que te ha sido leal.


  —¿Cómo se llama tu mujer? —preguntó Johnny.


  —Irene.


  —¿Irene y tú habéis estado alguna vez en Las Vegas?


  El policía negó con la cabeza.


  —Lo hemos hablado alguna vez.


  —Tienes que verlo para creerlo. Mira, yo estoy en el Castle in the Sand durante todo el mes. Un sitio con clase. Si quieres venir, yo me encargo.


  El poli le dio las gracias.


  —Menudo elemento —le dijo a Phil en el ascensor, de camino al estudio—. Seguro que para a todos tus artistas, ¿no? Apuesto a que tiene una colección de autógrafos como para llenar un garaje.


  —Es usted muy cínico, señor Fontane.


  —Relájate, Phil, te lo tomas todo muy en serio.


  También él tenía un aspecto muy serio, según pudo comprobar al ver su jeta reflejada en las brillantes paredes de metal del ascensor. Se quitó el sombrero, se pasó los dedos por el cabello y volvió a cubrirse.


  —¿Todo preparado?


  —Desde hace una hora —dijo Phil—. Sólo hay un asuntillo. Presta atención, ¿vale?


  Johnny puso cara de poker y no dijo nada, pero escuchó atentamente. Fue Phil Ornstein quien, después de que todos los sellos importantes pasaran de él, le ofreció a Johnny un contrato de siete años (por poca pasta, pero ¿eso qué más daba? La pasta no era lo más importante). Fue Phil Ornstein quien insistió que Johnny Fontane había recuperado la voz y en que su imagen pública de beodo y pendenciero no sólo estaba injustificada, sino que además incrementaría las ventas.


  —Sé que querías a Eddie Neils como director musical, y si eso es realmente lo que deseabas pues vale, lo intentaremos.


  Johnny apretó el botón de parada del ascensor. Eddie Neils había arreglado y producido los últimos éxitos de Johnny. Johnny se había plantado en su casa sin intención de moverse de allí hasta que el viejo le dejara ponerse a cantar allí mismo, en aquel salón con suelos de mármol, entre estatuas de águilas y gente desnuda, y cuando Johnny se impuso a la infame acústica y consiguió sonar mínimamente bien, Eddie aceptó finalmente trabajar de nuevo con él.


  —¿Me estás diciendo que Eddie no está aquí?


  —Eso es lo que te estoy diciendo —dijo Phil dándose golpecitos en la tripa—. Una úlcera sangrante. Tuvo que ir al hospital anoche. Se pondrá bien. Pero…


  —Pero no está aquí.


  —Pues no. Eso es. Así están las cosas. Además, nosotros nunca pensamos que fuera adecuado para ti.


  Johnny se percató de la elegancia implícita en ese para ti, sustitutivo de para tu regreso.


  —Siempre quisisteis al otro —dijo Johnny—. Al chaval. Al tío del trombón.


  —Exacto. Cy Milner. Y no es un chaval. Tiene cuarenta o cuarenta y cinco años. Nos hemos tomado la libertad de contratarlo para que escribiera un par de canciones nuevas.


  Milner había tocado el trombón con Les Halley, pero después de que Johnny abandonara la orquesta. Nunca habían coincidido.


  —¿Desde cuándo? ¿Desde ayer?


  —Desde ayer. Trabaja rápido. Es una leyenda de la rapidez.


  «El chaval es una leyenda y yo soy Johnny Primera Toma.»


  —¿Y qué pasa con las canciones que había compuesto Eddie?


  —Podemos usarlas. No pasa nada.


  Phil se pasó las manos por ese cabello del que prácticamente carecía. Era de esa clase de personas que asumen inconscientemente los tics de los demás.


  —¿Crees que soy un tío difícil? —Johnny volvió a darle al botón—. Venga, Philly, soy un profesional. Le daremos una oportunidad a Cy, lo intentaremos, veremos si podemos hacer que brote la magia, ¿vale?


  —Gracias, Johnny.


  —Siempre me han caído bien los judíos con educación…


  —Que te den por culo, Johnny.


  —…y con cojones.


  Johnny salió del ascensor y echó a andar por el pasillo hacia el 1 A, el único estudio lo suficientemente grande para alojar la sección de cuerdas que quería. Entró empujando las puertas y saludó al tipo de pelo rubio tirando a gris que había en la tarima. Llevaba un traje de tweed y gafas de montura metálica con unos cristales tan gruesos que sus ojos tenían un aspecto cómico. Era ancho de espaldas, como un jugador de fútbol americano, nada que ver con lo que esperabas de un hombre con una batuta. Parecía uno de esos matones bondadosos que salen a veces en las películas. Johnny y Cy Milner reconocieron su mutua presencia con un intercambio mínimo de palabras. Johnny levantó un pulgar ante el micrófono y Milner asintió.


  Milner farfulló unas instrucciones al ingeniero de sonido y luego volvió a la tarima. Los músicos cogieron sus instrumentos. Milner se quitó la chaqueta, levantó sus poderosos brazos y blandió su batuta. Johnny estaba delante del micro y dispuesto a empezar.


  —Adelante, caballeros —dijo. Y no añadió nada más.


  Johnny se arrancó con fuerza desde la primera nota, y la orquesta —todos eran gente de Eddie Neils— se le acopló eficazmente. Era como en los viejos tiempos. Se sintió como si cabalgara en lo alto de la canción. Aún era capaz de hacerlo. Era como ir en bicicleta.


  Cuando terminaron, los de la cabina se pusieron a aplaudir en silencio.


  Milner se sentó en un taburete. Johnny le preguntó qué opinaba. Milner le dijo que estaba pensando. Johnny le preguntó si creía que tenían que hacerlo otra vez. Milner no dijo nada. Se limitó a levantarse y a alzar los brazos. Lo hicieron de nuevo. Milner volvió a sentarse y empezó a tomar notas.


  —¿Qué estás haciendo?


  Milner negó con la cabeza y no dijo nada. Johnny miró a Phil, quien pilló el mensaje y se llevó a los dos a la cabina.


  —Vamos a deshacernos de dos tercios de la orquesta —dijo Milner.


  Nada de «deberíamos» o de «tal vez deberíamos». Una mera afirmación. Johnny saltó. Esa era exactamente la clase de orquesta que había utilizado en sus mayores éxitos, y ése era exactamente el sonido que la gente esperaba de él.


  Milner se quedó donde estaba, sin cambiar de expresión, encajando el monólogo de Johnny.


  Finalmente, Milner le pasó a Phil una hoja de papel. Allí estaba la lista de personas a las que había que enviar a casa. Phil arqueó una ceja y luego se señaló a sí mismo. Milner dijo que le daba igual quien los despidiera.


  —Joder —dijo Johnny—. Haz lo que haya que hacer.


  Y se dejó caer pesadamente en un sillón de cuero.


  Milner fue quien se acabó encargando de los despidos. Johnny se dedicó a mirar la lista de canciones que había elegido y a comparar los arreglos de Neils con los de Milner. Los de Milner se habían escrito con rapidez y estaban acribillados a anotaciones. Nada que ver con los viejos tiempos.


  Instantes después, Johnny estaba de nuevo ante el micrófono, contemplando la partitura que tenía en el atril de delante. La partitura de Milner. Una vieja canción de Cole Porter que ya había grabado hacía tiempo. Tenía ganas de matar a Milner y de abrazarlo al mismo tiempo. Le encantaría demostrarle a ese tío que se equivocaba, pero rezaba para que tuviera razón.


  La gente que había visto a Johnny Fontane en los clubs, o incluso aquellos que lo habían visto grabar diez años atrás, no hubieran reconocido a ese hombre tímido y comedido que susurraba ante el micrófono. Los músicos que quedaban ocuparon sus asientos. El técnico de sonido quería una prueba de micro. Justo cuando estaban a punto de empezar apareció un chaval preguntando dónde tenía que dejar el té del señor Fontane. Johnny le hizo una señal, pero no dijo nada, se contentó con un movimiento casi imperceptible, manteniendo sus ojos fijos en la partitura, pero sin mirarla realmente. Todo esto apenas duró unos momentos, pero a Johnny se le antojaron horas y, al mismo tiempo, menos de un segundo. Cerró los ojos. La última vez que había cantado esa canción su voz había sido tan clara como el agua de lluvia; y por lo que a él se refería, igual de cautivadora.


  Johnny apenas era consciente de que la canción estaba empezando. El control de su respiración estaba tan logrado desde el rato que había pasado en la piscina que ni siquiera se daba cuenta de que estaba cantando. Los arreglos estaban en todas partes y en ninguna, apareciendo cuando los necesitaba y apartándose de su camino sin hacerse notar. Al cabo de una estrofa, lo único que tenía en mente Johnny era el vagabundo de la canción, que recurría a chistes y bellas palabras para convencerse de que podía sobrevivir sin la mujer que lo había abandonado. Cuando Johnny llegó al primer estribillo, era ese vagabundo. No estaba cantando para la gente que pudiera oírle en el estudio, en la radio, en la tranquilidad del salón de su casa junto a una botella de whisky que se vacía con más rapidez de la deseada. Estaba cantando para sí mismo, soltando unas verdades tan íntimas que podrían agujerear la piedra. Nadie que escuchara esa música podría hacer nada más que fijarse en las hermosas palabras y las falsas apariencias que los amores perdidos inspiran, reflexionar sobre las culpas que echas a las personas que hicieron lo adecuado y te dejaron plantado. Y, básicamente, desesperarse.


  La canción llegó a su fin.


  Milner bajó la batuta y miró al técnico de sonido, quien aprobó con la cabeza. La gente del estudio —incluyendo a la menguada orquesta— rompió en aplausos. Milner echó a andar hacia la cabina.


  Johnny se apartó del micrófono. Lanzó una mirada a los rostros sonrientes de todos aquellos hombres tan satisfechos. Milner volvió de la cabina y se puso a recolocar los micrófonos. No dijo nada. El tío parecía siciliano por lo poco que hablaba, o lo mucho que insinuaba.


  —No —dijo Johnny—. Muchas gracias a todos, pero no. Vosotros habéis estado enormes, pero yo lo puedo hacer mejor. Intentémoslo otra vez, ¿vale?


  Milner recolocó otro micro.


  —El octavo compás, Cy… —dijo Johnny—, ¿puedes hacerlo un poco más a lo Puccini?


  Milner cogió un arrugado trozo de papel del bolsillo de su camisa (que parecía el recibo de una lavandería) y se sentó al piano. Pareció reflexionar un poco, garabateó unas anotaciones y dio unas breves instrucciones a algunos músicos de la orquesta.


  Iba a pasar mucho tiempo hasta que Johnny volviera a trabajar con Eddie Neils.


  Había estado en algún sitio, había ido a alguna parte mientras cantaba esa canción. Y podía volver allí, estaba seguro, y llegar más al fondo, y luego volverlo a hacer una docena de veces. Podía llenar todo un disco de larga duración con canciones que hicieran olvidar a la gente sus vidas o que las sumieran más profundamente en ellas; y también podía —le había venido una inspiración— poner las canciones en un orden determinado, como hacía Les Halley cuando Johnny era su vocalista, todas juntas en un disco, creando una unidad conceptual, una lógica interna que nadie, ni siquiera los mejores músicos de jazz, habían conseguido aún.


  Phil Ornstein seguía felicitando a todo el mundo. Philly no iba a estar muy contento de que toda la sesión se fuera en una sola canción, pero qué se le iba a hacer. Johnny Fontane dudaba de que hubiera una sola tienda de discos donde la gente entrara solicitando las novedades de National Records. Eran las canciones lo que querían. Eran los cantantes.


  Milner subió a la tarima. Con aquellas gafas parecía que con un ojo miraba a la orquesta y con el otro a Johnny. Johnny bajó la vista y empezaron de nuevo.


  Al octavo compás, el fantasma de Puccini se apoderó de la canción, así que Johnny se llenó los pulmones de aire y se lanzó a por ella de cabeza.


  Michael y Kay pasaron la primera hora del vuelo en un relativo silencio. En un momento dado, Kay expresó su fascinación por la belleza del desierto, comparándolo con la obra de ciertos pintores abstractos que se suponía que Michael debía conocer. Hizo como que sabía de qué le hablaba y ella se dedicó a hablar de arte durante un rato, mientras él se preguntaba por qué no podía ser honesto ni siquiera en algo tan trivial.


  Michael le preguntó por el traslado. Kay consideró la posibilidad de hablarle del día de la semana pasada en que aparecieron los Clemenza por la vieja casa de los padres de él, que ya habían adquirido, y encontraron a Carmela Corleone junto a la ventana del despacho de su difunto marido, una habitación en la que apenas había puesto los pies durante años. Estaba borracha y farfullaba plegarias en latín. «Esta es mi casa —decía—. Y no me pienso ir a ningún desierto.» Michael pronto se enteraría. ¿A quién creía que estaba engañando? Ya debía de saberlo.


  —Todo va bien —dijo Kay—. Connie ha sido de gran ayuda.


  Hasta ese comentario inocuo llevaba una carga de profundidad. Michael no reaccionó ante la mención de su hermana, pero sabía que Connie aún le echaba la culpa de la muerte de su marido, Carlo, aunque un ayudante del fiscal del distrito que conocía de Guadalcanal le había colgado el muerto a un ejecutor de los Barzini.


  —Qué raro —dijo Kay tras un largo silencio—. Es raro volar sobre el desierto en un hidroavión.


  Arena y polvo, en un vacío desolador, se extendían por todas partes hacia el horizonte. De vez en cuando, unas formas que resultaban ser montañas emergían de la bruma, al norte.


  —¿Qué tal lo están llevando los chicos? —preguntó finalmente Michael.


  —Ya los has visto esta mañana —dijo Kay.


  Mary, que tenía dos años, había lloriqueado y había dicho «Papi, papi» mientras se marchaban. Anthony, que el año próximo por estas fechas iría a la guardería, estaba dentro de una caja, en el suelo, mirando la televisión a través de un agujero. Era un programa en el que unas figuras de barro se enfrentaban a los problemas de la vida: la tentación de no compartir una vagoneta roja o las virtudes de admitir la propia participación en la destrucción de la lámpara de coser de mamá. Afortunadamente para el chavalín de barro, nunca tendría que asumir el asesinato de dos de sus tíos. Su papá de barro, embutido en su jersey de barro, nunca sería definido como «individuo presuntamente relacionado con la delincuencia» en el New York Times. Era improbable que su alto abuelo de barro se cayera muerto a sus pies.


  —¿Qué tal los encontraste?


  —Parecían estar muy bien. ¿Han hecho amigos ya? ¿En el barrio?


  —Aún estoy deshaciendo las maletas, Michael. No he tenido tiempo ni de…


  —De acuerdo —dijo él—. No te estoy criticando.


  Se estaba acercando al espacio aéreo de Reno.


  —¿Tuvieron tus padres un viaje agradable? —preguntó.


  —Sí.


  Su padre había impartido teología en Dartmouth, lo que le garantizaba una pequeña pensión que añadir a la que ya disfrutaba tras jubilarse de pastor, hacía cinco años. Se había comprado con la madre de Kay una caravana con la que planeaba recorrer América. Habían llegado ayer para ayudar a Kay a montar la casa y para ver a sus nietos.


  —Dijeron que el camping para caravanas era tan bonito que igual no se iban nunca. —El Castle in the Sand tenía su propio camping para caravanas.


  —Pueden quedarse todo el tiempo que quieran.


  —Era una broma —dijo ella—. Bueno, ¿y qué has planeado? ¿Qué se puede hacer en Tahoe?


  —¿Qué me dirías de cenar e ir al cine?


  —No son ni las once.


  —Pues comer e ir al cine. A la primera sesión. Tiene que haber alguna sesión a la que podamos ir.


  —Vale. ¡Oh, Michael, mira! ¡Qué bonito!


  El lago, mucho más grande de lo que Kay había imaginado, estaba punteado de barcas de pesca y cercado por montañas. A su alrededor, una floresta de pinos oscuros se extendía hasta las orillas. La superficie del agua brillaba como una mesa lacada.


  —Sí que lo es —dijo Michael—. Nunca he visto un sitio más bonito.


  Se la quedó mirando. Ella se removió en su asiento y estiró el cuello para disfrutar de aquella maravilla. Parecía feliz.


  Michael descendió sobre la costa y aterrizó cerca de un muelle y de un embarcadero. No parecía haber por ahí nada más que bosques y una lengua de tierra que entraba en el lago.


  —Esto está muy lejos de la zona urbanizada —dijo Kay.


  —Conozco un sitio estupendo para comer —dijo Michael—. Muy cerca de aquí.


  Mientras el hidroavión, se acercaba al muelle, tres hombres vestidos con trajes oscuros salieron de los árboles.


  Kay pegó un respingo y se echó hacia atrás en su asiento. Los hombres llegaron al muelle y ella pronunció el nombre de su marido.


  Michael negó con la cabeza, lo cual quería decir: «No te preocupes. Trabajan para mí.»


  Los hombres se acercaron al embarcadero y tiraron del hidroavión hacia el muelle. El que estaba al mando era Tommy Neri, el sobrino de Al. Al, el mismo que, embutido en su viejo uniforme de policía de Nueva York, había vaciado su arma reglamentaria en el pecho de Don Emilio Barzini; el mismo que, con un cuchillo de cortar carne de la cocina del interfecto, había destripado al principal matón de Phillip Tattaglia y se había orinado en sus vísceras. Ese Al era el que estaba a cargo de la seguridad de todos los hoteles controlados por la Familia. Como Al, Tommy también había sido poli en Nueva York. Los tres parecían recién salidos del instituto. No dijeron apenas nada antes de volver a internarse entre los árboles.


  Mientras lo hacían, Kay se quedó mirando a Michael a pie de muelle. Había un montón de cosas que decir y, al mismo tiempo, ninguna que importara.


  —Espera aquí —dijo Michael.


  Se rascó la mejilla que tiempo atrás le habían partido, cosa que hacía, probablemente sin darse cuenta, siempre que estaba nervioso. Durante los años que siguieron a ese golpe asestado por un poli, no hizo nada al respecto, limitándose a sonarse la nariz constantemente y a comentar cómo le habían arruinado el físico, hasta que, a instancias de Kay, se hizo arreglar la cara, momento en el que empezó a tener mejor aspecto, pero no el mismo que tenía antes: nunca más sería exactamente igual a sí mismo. Pero ella nunca se lo había dicho.


  Michael caminó hacia la puerta del cobertizo del embarcadero, metió la mano por el hueco de una ventana, encontró una llave y entró.


  Kay quería y no quería preguntar a quién pertenecía ese cobertizo. No la detenía el miedo a la respuesta. Era el miedo a que a Michael no le apeteciera oír la pregunta.


  Un instante después, Michael salió y le ofreció una docena de rosas. Ella dio un paso hacia atrás. Luego se acercó y aceptó el ramo. Se besaron.


  —Feliz aniversario —dijo Michael.


  —Yo creí que el regalo era el viaje.


  —Todo forma parte de lo mismo.


  Michael volvió a meterse en el cobertizo y salió llevando una manta a rayas y una enorme cesta de picnic cubierta con un mantel a cuadros rojos. Dos largas barras de pan italiano asomaban por los bordes de la cesta como espadas cruzadas.


  —Voilà! —dijo mientras señalaba con la cabeza hacia el claro—. Almuerzo en la playa.


  Kay tomó la iniciativa. Dejó a un lado las flores y extendió la manta en el suelo.


  Se sentaron en plan indio, el uno frente al otro. Los dos estaban muertos de hambre, así que se precipitaron sobre la comida. En un momento dado, Michael sostuvo un ramo de uva sobre la cabeza de Kay.


  —De acuerdo —dijo ésta—. Me las comeré.


  Y se comió un grano.


  —Muy bien —dijo Michael.


  Kay miró hacia los árboles, pero no pudo ver a los hombres.


  —No me refería a eso. No me refería sólo y únicamente a eso —dijo, y luego hizo una pausa. ¿Por qué no preguntar? No era un asunto de negocios. La había traído allí para una cita amorosa. Para celebrar su aniversario—. ¿De dónde ha salido la comida?


  Michael señaló al otro lado del lago.


  —La hice traer.


  —¿De quién es este sitio?


  —¿Todo esto?


  Kay sintió un escalofrío.


  —Oh —dijo él—. Supongo que es tuyo.


  —¿Supones?


  —Es tuyo.


  Se levantó. Sacó un trozo de papel del bolsillo trasero de su pantalón. Era una fotocopia de la escritura. Como todo lo que poseían, estaba a nombre de ella, no de él.


  —Feliz aniversario —le dijo.


  Kay cogió las rosas. Que pudieran permitirse algo así, además de la casa en Las Vegas, era algo que la emocionaba y la sorprendía.


  —Tú sí que sabes hacer feliz a una chica —le dijo.


  Michael sabía que no debería haber incluido esa posesión entre los regalos de aniversario. Se estaba excediendo.


  —Tu último regalo —dijo mientras ponía la mano derecha sobre una biblia imaginaria y levantaba la izquierda—. Lo juro. Se acabaron las sorpresas.


  Kay se lo quedó mirando. Se comió una fresa.


  —¿Compraste estas tierras sin decírmelo?


  Michael negó con la cabeza.


  —Tengo una participación en una constructora que la compró. Es una inversión. Pensaba que podríamos edificar aquí. Para nosotros. Para la familia.


  —¿Para la familia?


  —Exacto.


  —Defíneme «familia» —dijo ella.


  Michael se dio la vuelta y contempló el lago.


  —Kay, tienes que confiar en mí. Las cosas atraviesan un momento delicado ahora mismo, pero nada ha cambiado.


  «Todo ha cambiado.» Pero sabía que no podía decir algo así:


  —Nos trasladas a Las Vegas y luego, sin darnos tiempo a deshacer las maletas, ¿nos vuelves a trasladar aquí?


  —Fredo ya había organizado las cosas en Las Vegas; pero, a la larga, el lago Tahoe es mejor. Para nosotros, Kay. Puedes colaborar con el arquitecto, construir la casa de tus sueños. Puede llevarnos un año, tal vez dos. Tómate tu tiempo. Haz las cosas bien. Los chavales pueden crecer aquí, nadando en el lago, explorando los bosques, montando a caballo, esquiando. —Se volvió para mirarla—. Kay, el día que te pedí que te casaras conmigo te dije que, si todo iba bien, nuestros negocios serían completamente legales en cosa de cinco años.


  —Lo recuerdo —dijo ella, aunque era la primera vez que habían vuelto a hablar del asunto.


  —Estamos en ello. Ha habido que hacer algunos ajustes, es cierto, y no todo ha salido bien. No había contado con la pérdida de mi padre. No puedes pretender que todo salga bien en un plan que incluye a seres humanos. Pero… —alzó el índice—, pero estamos muy cerca de conseguirlo. A pesar de algunos inconvenientes, Kay, estamos cerca, muy cerca. —Sonrió y se puso de rodillas—. Las Vegas ya tiene cierta reputación. En cualquier versión de este plan conservaremos nuestro hotel y los casinos. Pero el lago Tahoe es diferente. Este sitio nos puede ser útil de manera indefinida. Aquí tenemos tierra suficiente para construir cualquier tipo de casa que te apetezca. Podemos traer a mi madre, y a tus viejos, si quieren. Aquí hay sitio para cualquiera que quiera venir.


  No mencionó a su hermana o a su hermano. Kay le conocía lo suficiente para saber que no había sido casual.


  —Puedo manejar el hidroavión para ir y venir, y cualquier avión te puede llevar a Reno, que está aquí al lado. Carson City está a menos de una hora de aquí. San Francisco está a tres.


  —¿Carson City?


  —La capital.


  —Yo creí que la capital era Reno.


  —Todo el mundo lo cree, pero es Carson City.


  —¿Estás seguro?


  —He estado allí por negocios, en el edificio del Capitolio. ¿Necesitas pruebas?


  —Por supuesto.


  —Créeme, Kay, es Carson City. ¿Cómo esperas que te lo demuestre?


  —Tú eres el que ha ofrecido pruebas.


  Michael cogió un huevo, lo sostuvo como si fuera un dardo y se lo lanzó a Kay.


  Ella lo cogió y se lo tiró. Falló. Le pasó de largo y fue a parar al lago, cosa que a Michael le hizo mucha gracia.


  —Me gusta verte así —le dijo ella.


  —¿A qué te refieres?


  —No sé explicarlo.


  Michael se sentó a su lado.


  —Hay muchas cosas que yo tampoco sé explicar, Kay. Pero tengo una visión. Es la misma que he tenido siempre, sólo que ahora está mucho más cerca de la realidad, con nuestros críos creciendo de una manera más parecida a la nuestra, como buenos chicos americanos que pueden llegar a ser todo aquello que deseen. Tú creciste en un pueblo, ellos también lo harán. Tú fuiste a una buena universidad, ellos también irán.


  —Tú también fuiste. A una mejor.


  —Pero tú acabaste la carrera. Ellos no tendrán que abandonar la universidad, y no tendrán que trabajar en mis negocios. No estarán influenciados por mí de la manera en que yo lo estuve por mi padre, y vivir aquí formará parte de eso. Nos estamos alejando de la familia…


  Kay arqueó una ceja.


  —Llámala como quieras, ¿vale? La familia. Nuestra familia. Nosotros. Nos estamos alejando de… —cogió una botella de leche medio llena y la apuró de un trago— digamos que de Nueva York. El término «soledad» va a adoptar un nuevo significado a partir de ahora. Nuestras propiedades en el estado de Nevada… (éste no es un estado demasiado poblado, Kay, por ahora), nuestras propiedades aquí nos proporcionarán los medios para reorganizar mis negocios de una manera que hubiera resultado imposible en Nueva York. La parte más dura ya se ha hecho. Mira lo que te digo: dentro de cinco años la familia Corleone debería ser más legal que la Standard Oil.


  —Debería ser —repitió Kay.


  Michael suspiró. Si se comportaba igual cuando era profesora, sus alumnos tenían motivos para alabarla y para maldecirla.


  —Lamento no poder estar seguro al cien por cien. ¿Qué hay en la vida que sea seguro al cien por cien?


  —La familia, ¿no?


  Michael decidió tomarse las cosas con calma.


  —¿Qué más puedo hacer? ¿Salir corriendo? Aunque pudiera hacer algo así sin dejarte viuda, ¿qué ocurriría después? ¿Debería ponerme a vender zapatos mientras voy a la universidad por la noche? Hay gente que depende de mí, Kay, y aunque tú y los chicos seáis lo principal, hay más gente a la que tomar en consideración. Fredo, Connie, mi madre, y todos ellos son parientes, no gente del negocio. Vendimos la compañía de aceite de oliva porque necesitábamos una buena suma de dinero legal, pero incluso después de eso seguimos teniendo participaciones en todo tipo de negocios legales: fábricas, constructoras, docenas de restaurantes y una cadena de hamburgueserías, periódicos, radios y agencias artísticas, una productora cinematográfica, hasta una compañía inversora de Wall Street. Nuestros intereses en el juego y los préstamos pueden seguir de forma legal. Y lo que hemos gastado en ayudar a ciertos políticos a ser elegidos no se diferencia mucho de lo que puedan hacer las grandes empresas o los sindicatos. Supongo que podría repantigarme en mi sillón a ver cómo todo se desploma y lo perdemos todo. Pero en vez de eso —levantó el dedo índice—, pero en vez de eso podría asumir algunos riesgos calculados más y tratar de hacer realidad un plan que, según yo creo, ya está realizado en un ochenta por ciento. Ya sabes que no puedo darte detalles, pero te voy a decir una cosa, Kay: si tienes fe en mí, te aseguro que dentro de cinco años estaremos aquí mismo viendo a nuestros chavales (a Mary, a Anthony y tal vez a un par más) nadando en el lago, y Tom Hagen, mi hermano Tom, estará a dos meses vista de convertirse en el gobernador del gran estado de Nevada, y el apellido Corleone habrá empezado a significar para la mayoría de los americanos lo mismo que los apellidos Rockefeller y Carnegie. Quiero hacer grandes cosas, Kay. Grandes cosas. Y el motivo principal para acometerlas sois tú y los chicos.


  Recogieron los restos del almuerzo. Michael silbó y Tommy Neri apareció de entre los árboles. Dijo que los muchachos ya habían comido, pero que no les importaría comer algo más, gracias.


  Michael condujo a Kay hasta el cobertizo del embarcadero. Dentro había una lancha a motor con panelados de pulcra madera. Se la mostró extendiendo un brazo en gesto teatral. Kay subió a bordo. Se temía que Tommy Neri la siguiera, pero éste se limitó a soltar el amarre y quedarse detrás.


  —Me estaba preguntando… —dijo Michael mientras empujaba la lancha en dirección al lago— ¿cuál debe ser el regalo tradicional para un quinto aniversario?


  —Algo de madera. Lo cual me recuerda… —Sacó un sobre del bolso y se lo dio a Michael.


  —¿De verdad? —dijo él—. ¿Algo de madera?


  —De verdad —dijo ella—. Ábrelo.


  Michael sonrió y señaló a las orillas del lago con todo aquel frente de árboles.


  —Así que madera —dijo.


  —Abre el sobre.


  Cuando lo hizo, vio que contenía un folleto. Lo sacó.


  —Sí, señor —dijo ella—. Madera.


  Era de la tienda de un club de campo de Las Vegas.


  —Madera y algo de hierro. Te he comprado un juego de palos de golf —le dijo Kay mientras le pellizcaba el bíceps derecho—. Tendrás que ir a que te tomen las medidas para los palos.


  —Golf, ¿eh?


  —¿No te gusta? ¿No quieres aprender a jugar?


  —Claro que sí —dijo Michael, rascándose la mejilla—. Es perfecto. Golf. Como cualquier ejecutivo americano. Me encanta. Vaya que sí.


  Michael puso la lancha en marcha y emprendieron el camino hacia la ciudad a través del lago. Kay se sentó a su lado y él le pasó el brazo sobre los hombros. La lancha alcanzó una buena velocidad. Kay reclinó la cabeza en el hombro de Michael y la mantuvo allí durante los veinte minutos que duró el trayecto.


  —Gracias —le dijo cuando llegaron a la otra orilla—. Me encanta todo. Me encanta tu plan. —Se acercó a él—. Y… —Lo besó. Por lo general, a Michael no le gustaba mostrar sus emociones en público, pero algo en aquel beso lo impresionó, y cuando ella se apartaba la atrajo hacia sí para seguirla besando, con más intensidad.


  Cuando por fin se separaron, sin aliento, oyeron aplausos. Eran dos adolescentes que había en la orilla. Cada uno de ellos estaba con una chica. Las muchachas se disculparon.


  —Son unos tarados —dijo una de ellas.


  —No se les puede llevar a ningún lado —dijo la otra.


  Todos iban vestidos como si vinieran de la iglesia.


  —No hace falta disculparse —dijo Michael—. Por cierto, ¿hay algún cine por aquí cerca?


  Lo había, y les dijeron dónde estaba. Los chicos echaron a andar detrás de las chicas, dándose puñetazos en el hombro uno a otro.


  —Iba a decirte… —dijo Kay.


  —Que me quieres —dijo Michael.


  —Que eres igual de malo que esos chicos —dijo ella—. Y que también me quieres.


  El cine estaba cerrado. La película que ponían estaba producida por la compañía de Johnny Fontane, cuyo sesenta por ciento era propiedad de una corporación privada de Delaware cuyas acciones estaban en poder de diferentes tapaderas de la familia Corleone. En el momento adecuado, Michael podría, a cambio de una suma simbólica, hacerse con todo el tinglado. Si es que había algo que valiera la pena adquirir. Tiempo atrás, la compañía había sido muy rentable. Esa película, como la mayor parte de las últimas, no estaba protagonizada por Johnny Fontane. Michael dio unos golpecitos en la puerta de cristal.


  —Está cerrado, Michael.


  Negó con la cabeza. Golpeó con más fuerza. No pasó mucho tiempo hasta que un calvo con camisa de vaquero y pantalones de faena apareciera en el vestíbulo y les dijera que estaba cerrado. Michael volvió a negar con la cabeza y a golpear la puerta. El hombre se acercó.


  —Lo siento, señor. Los domingos sólo hay una proyección a las siete y media.


  Michael le hizo una seña para que abriera la puerta, cosa que el hombre hizo.


  —Lo comprendo —dijo Michael—. Lo que pasa es que mi mujer y yo estamos en plena cita romántica, y el tal… —le echó un vistazo al cartel de la película—, y el tal Dirk Sanders resulta que es su estrella de cine favorita. ¿No es verdad, cariño?


  —Oh, claro que sí.


  —Bueno, pues podrán verle esta tarde, a las siete y media —dijo el hombre.


  Michael clavó la vista en su mano izquierda.


  —Verá, es que tenemos que estar en casa antes de las siete y media, y hoy es nuestro aniversario. El quinto. Ya sabe cómo son estas cosas, ¿no?


  —Soy el propietario, no el operador.


  —Lo que le hace aún más útil. Yo no esperaría que usted le hiciera un favor como éste a un perfecto desconocido. Y supongo que sabe cómo va el proyector, ¿no?


  —Por supuesto.


  —En ese caso, ¿podría cruzar unas palabras con usted a solas? Será un minuto.


  El hombre puso cara de sorpresa, pero Kay se daba cuenta de que había algo en la fría mirada de Michael que lo había impresionado. Tanto como para dejarlo pasar. Intercambiaron algunas palabras en voz muy baja y unos momentos después Michael y Kay estaban sentados en medio del cine y empezaba la película.


  —¿Qué le has dicho? —le preguntó Kay.


  —Resulta que tenemos amigos comunes.


  Unos minutos después, mientras los protagonistas tropezaban el uno con el otro en un falso París en technicolor, el dueño del cine les trajo unos refrescos y un cartón de palomitas de maíz recién hechas. El chico y la chica de la película se habían caído mal instantáneamente, señal inequívoca de que iban a acabar enamorándose inevitablemente. Muy pronto, Kay y Michael se pusieron a meterse mano en la oscuridad, como adolescentes. Ahora no podían irse, pues habían convencido al propietario de la sala para que les proyectara la película para ellos solos. Siguieron a lo suyo y las cosas fueron subiendo de tono.


  —Recuerda, algo de madera —susurró Kay, cogiéndole el pene.


  Michael se echó a reír.


  —Shhh —le dijo Kay.


  —Estamos solos —dijo Michael—. Totalmente solos.


  Hacía un año, uno de los dos hombres que merodeaban por los alrededores del mostrador de la puerta 10B del aeropuerto de Detroit ejercía de barbero en Brooklyn, en la calle Court, y llevaba una doble contabilidad de la que informaba a un tío que informaba a otro tío que informaba a Pete Clemenza. El otro había sido pastor de cabras en Sicilia, cerca de Prizzi. En los últimos años, la lealtad, los ascensos en el campo de batalla y una cierta escasez de mano de obra les habían hecho prosperar con más facilidad de la que se suele tener en tiempos de paz. El barbero era un chaval de la tercera generación y hablaba un italiano lamentable, mientras que el cabrero aún las pasaba canutas con el inglés. Su vuelo a Las Vegas estaba ya embarcando. No había ni rastro de Fredo Corleone. El cabrero se llevó un teléfono fantasma a la oreja. El barbero suspiró y asintió. ¿Qué otra cosa podía hacer? Fue hasta una cabina y empezó a echar monedas de veinticinco centavos en la ranura.


  —Mensajes, dígame —dijo la voz en Las Vegas.


  Corría el rumor de que las chicas del servicio telefónico, ésta y la de Brooklyn, eran sobrinas de Rocco Lampone y estaban las dos muy buenas, aunque nadie podía asegurarlo porque nadie las había visto jamás.


  —Aquí el señor Barbero —dijo.


  —Muy bien, señor. ¿Y cuál es su mensaje, señor Barbero?


  —Nuestro equipaje —dijo— se ha extraviado.


  Estuvo a punto de decir perdido, pero perdido equivalía a muerto.


  —O sea, que no va a estar en el vuelo previsto.


  —Muy bien, señor. ¿Eso es todo?


  ¿Eso es todo? Cuando Don Corleone se enterara de que los nuevos guardaespaldas de Fredo lo habían perdido en un casino de la zona más chunga de Detroit, pues sí, eso sería todo.


  —Sólo diga que yo y el señor… —El barbero se quedó en blanco: ¿cómo se decía «cabra» en italiano. Cubrió el auricular con la mano. El cabrero estaba agenciándose un café en el vestíbulo—. Come si dice «cabra»?


  —La capra —dijo el cabrero, meneando la cabeza desaprobadoramente.


  Como si habiendo crecido en la calle Court el barbero hubiese tenido muchas oportunidades de ver cabras o de aprender la puta palabra.


  —El señor Capra y yo lo estamos buscando. Esperamos poder tomar el próximo vuelo, con equipaje y todo.


  —Muy bien, señor, muchas gracias.


  Sandra Corleone aparcó su ranchera Roadmaster sobre el parterre de la casa donde iba a dormir Francesca.


  —Oh, mamá —dijo Francesca mientras se ponía su nueva gabardina a la última moda—. No irás a aparcar ahí, ¿verdad?


  Todos los demás coches estaban apretados unos junto a otros en la calzada y en la zona de carga.


  —¿Por qué no? —dijo Sandra apagando el motor. Extendió el brazo hacia el asiento de atrás para despertar a Kathy. En seguida, otros dos coches siguieron su ejemplo—. En algún sitio hay que aparcar, digo yo.


  Abrieron el portón de la ranchera y Kathy cargó a Francesca y a Sandra de cajas, pertenecientes todas a la tienda de licores propiedad del novio de su madre. Casi todas las demás chicas llevaban cajas de compañías de mudanzas o de electrodomésticos. Kathy cogió únicamente un ventilador y la radio de baquelita de Francesca.


  —Alguien tiene que abrir la puerta —dijo.


  Las puertas delanteras estaban abiertas de par en par. Kathy llamó al ascensor. Su madre ya estaba empapada en sudor. Puso las cajas en el suelo del ascensor y dijo: «Estoy bien», demasiado hecha polvo para añadir nada más. Era una anciana de treinta y siete años que había ganado un montón de peso desde que se habían trasladado a Florida.


  —No me puedo creer que le estés dejando a mamá lo más pesado —dijo Francesca.


  —No es que me sienta muy orgullosa de ello —se disculpó Kathy—. Pero tampoco me puedo creer que te hayas puesto una gabardina.


  —Nunca se sabe cuándo puede ponerse a llover —dijo Francesca.


  Kathy era plenamente consciente de cuáles eran las normas en cuanto a la vestimenta. Francesca llevaba pantalones Capri, y toda estudiante que llevara algo que no fuera un vestido estaba obligada a taparse. La mayor parte de ellas, según le habían dicho a Francesca durante la reunión de orientación, optaba por las gabardinas. El código respecto a la ropa tal vez no era aplicable al día de la mudanza, pero Francesca no pensaba arriesgarse. Era de esas personas que siempre siguen las normas.


  Cuando llegaron a la habitación de Francesca, Kathy dejó el ventilador y la radio, se echó en una de las camas gemelas, se hizo un ovillo, abrazó su abdomen y empezó a emitir ruiditos de dolor.


  Francesca puso cara de circunstancias. Como casi nunca tenía retortijones, se mostraba escéptica con los problemas que le causaban a su hermana. Pero quejarse de eso era tan inútil como la propia Kathy.


  —¿Dónde están las sábanas? —preguntó Sandra.


  —En la otra cama —respondió Francesca.


  —Ésas no.


  Sacó una lima de uñas y empezó a abrir cajas. Francesca salió de la habitación. Cuando volvió, la cama estaba hecha y lucía sábanas de color rosa, y Kathy estaba apoyada en las almohadas de ambas camas con el ventilador enfocado en su dirección, los ojos cerrados y un trapo húmedo sobre la frente, sorbiendo una coca-cola con una pajita y escuchando jazz en la radio.


  —¿De dónde has sacado el refresco?


  —Los ha traído la encargada de los dormitorios —dijo Sandra—. Para daros la bienvenida.


  —Le dije que yo era tú —murmuró Kathy.


  Durante medio segundo, Francesca se sintió furiosa, pero probablemente no era una mala idea. No era más que un refresco. Y lo de Kathy haciéndose pasar por Francesca resultaba eficaz y no supondría ningún problema a la larga. Como la propia Kathy.


  —Gracias —dijo Francesca.


  Kathy hizo un gesto con la mano.


  —No tiene importancia.


  —Ya lo sé.


  —¿Vas a compartir esa coca-cola?


  —Ése es Charles Mingus.


  —Fantástico. ¿Vas a compartir esa coca-cola?


  Kathy se la pasó.


  —Charles Mingus toca el bajo. Qué fuerte, ¿no?


  Francesca sacó la pajita y se bebió todo el refresco que pudo, confiando en terminárselo, pero las cosquillas en la nariz fueron demasiado para ella. Le devolvió la botella a su hermana.


  En el siguiente viaje abajo, su madre se asomó al salón comunal, se hizo con una delicada silla de madera y llevó a Francesca a través de un oscuro pasillo hasta una puerta lateral. Las clases no empezaban hasta el martes y, gracias a su madre, Francesca ya había desobedecido dos normas fundamentales de la casa: Nunca dejes la puerta de servicio abierta y Nunca te lleves muebles del salón. Aunque otras chicas y sus respectivos padres no tardaron en hacer lo propio.


  Su madre cogió tres cajas que pesaban lo suyo. Apenas pudo andar. Francesca dejó su carga sobre los escalones que llevaban a la puerta de servicio y la esperó.


  —¿Por qué no podrías haber ido a una escuela de chicas? —dijo Sandra Corleone respirando con dificultad, a la vez que señalaba con la cabeza el vecino edificio, adonde se estaban mudando un montón de chicos con ayuda de sus padres. Su madre hablaba muy alto—. Como tu hermana.


  El vestido de su madre estaba tan empapado de sudor que Francesca podía ver su sujetador y sus bragas de color oscuro. No era una mujer delgada, pero esa ropa interior parecía innecesariamente gigantesca.


  —¿Cómo te las vas a apañar para descargar tú sola todas las cosas de Kathy?


  —No te preocupes por Kathy. Estará bien. ¿Sabes una cosa? Nadie me dijo que el dormitorio de los chicos iba a estar tan cerca. —Su voz iba subiendo de tono cada vez más—. A mí esto no me acaba de convencer.


  La gente las estaba mirando. Francesca estaba segura. Y se sentía tentada de corregirla y hablar de la residencia de los hombres, pero eso sólo habría contribuido a empeorar las cosas.


  En el siguiente viaje, su madre cogió una carga más ligera. De todas maneras, para cuando llegaron a la puerta de servicio estaba echando el bofe y tuvo que hacer un alto. Se dejó caer en la silla de madera y ésta emitió un preocupante crujido. Se supone que la gente que se traslada a California se pasa la vida al sol y adelgaza para tener buen aspecto en bañador y en ropa de tenis. Su madre cada vez estaba más gorda. Ese verano, Francesca había pillado a Stan el Licores pellizcando a su madre en el culo y diciendo que le encantaba su «pandero». Eso le había puesto los pelos de punta.


  —¿Cómo puede ser que tengas frío? —le preguntó su madre.


  —No tengo frío.


  —¿Estás enferma?


  Se quedó mirando a su madre, que prácticamente estaba sufriendo un infarto en aquella silla tan repipi.


  —No —dijo Francesca—. Estoy bien.


  —Al lado mismo —repitió su madre, señalando hacia el dormitorio de los hombres, esta vez con el pulgar—. ¿Tú lo entiendes? Yo, no.


  ¿Por qué hablaba tan alto? ¿Quién lo sabe?


  —¿Quieres decirme por qué no quisiste ir a una escuela de chicas?


  Lo dijo a un volumen tal que Francesca estaba convencida de que la habían oído en la casa de los hombres.


  —Ésta es una buena escuela, ¿vale, mamá? —Le ofreció una mano a su madre para ayudarla a levantarse—. Venga, vamos.


  Francesca era consciente de que cuando llegaran a Barnard todo lo que Kathy oiría sería: «¿Por qué has tenido que irte tan lejos de casa?» Todo lo que Kathy hacía se consideraba inferior a lo que hacía Francesca, y viceversa. Antes del baile de bienvenida, su madre había pillado a Francesca por banda y le había cantado las alabanzas del novio de Kathy, al que plantó esa misma noche. Luego Francesca le pidió que la acompañara al baile de Sadie Hawkins. Al día siguiente, su madre le empezó a enumerar todas las cosas que no le gustaban de él. «Ha cambiado —dijo Sandra—. Cualquiera puede darse cuenta.»


  Francesca hizo otro viaje. Entonces se dio cuenta de cuántas puertas estaban decoradas con letras griegas. Su madre y Kathy le habían quitado de la cabeza presentarse la semana anterior, a tiempo para la reunión de la hermandad; su madre, porque se le había metido entre ceja y ceja que había que darse la paliza de un único viaje, y Kathy porque mantenía que las hermandades de chicas eran muy adecuadas para las anglosajonas, las furcias y las rubias tontas, pero no para una hermana suya, que ya tenía una familia y que no necesitaba aparentar que era la hermana de una pandilla de furcias rubias y anglosajonas. Francesca dijo que pensaba acudir de todas maneras, pero no lo había hecho. Sólo ahora se le ocurría que las amistades que había hecho la semana pasada en su ausencia podrían haberla convertido ya en una fracasada y una marginada: en alguien diferente.


  Cuando volvió a la habitación, su madre ya había abierto cajas y maletas y empezado a sacar cosas. También había dejado a la vista una lámina de la Virgen y un juego de cuernecitos de toro, cosas que desaparecerían en cuanto se marchara.


  —No necesitas hacer eso —le dijo Francesca.


  —Bah —dijo Sandra—. No me cuesta nada.


  —De verdad, mamá —dijo Francesca—. Ya puedo encargarme yo.


  Kathy se echó a reír.


  —¿Por qué no le dices directamente que no te gusta que manosee tus efectos personales?


  —No me gusta que manosees mis cosas, mamá.


  —Ya manoseo tus cosas en casa. ¿Tus cosas? Espero que esta gran escuela no te enseñe a hablar como esos modernos guarrindongos. Y además, ¿qué intentas ocultarme?


  —Nada.


  —¿Modernos guarrindongos?—. Y por si no te has dado cuenta, no estamos en casa.


  Sandra levantó la vista como si hubiera oído un ruido.


  Luego se sentó frente al escritorio de Francesca y se echó a llorar.


  —La has hecho buena —dijo Kathy, incorporándose.


  —Gracias por tu ayuda.


  —No hablaba contigo —dijo Kathy, y tenía toda la razón: no sólo los bostezos y las risas son contagiosos.


  Las gemelas se quedaron mirando y también se pusieron a llorar. Acabaron las tres abrazadas en la cama. Había sido un año horrible. El entierro del abuelo Vito, que había sido muy duro para todo el mundo. Luego, la extraña desaparición del tío Carlo. Chip, el miembro más bondadoso de la familia, al ser insultado en el colegio, zarandeó y le abrió una brecha en la cabeza al otro chico con su termo. Sólo había habido otro momento en que las tres se habían sentido así: unidas, llorando, con ganas de abrazarse. Las chicas habían estado en la clase de matemáticas del señor Chromos. El director de la escuela había aparecido y se las había llevado a su despacho sin decirles por qué. Su madre estaba allí, con la cara roja e hinchada. Les dijo: «Es vuestro padre, ha habido un accidente.» Todas se dejaron caer en el apestoso sofá de color naranja del director y estuvieron llorando quién sabe cuánto tiempo. Ahora, mientras lloraban juntas de nuevo, debían de acordarse de ese día. Sus sollozos subieron de volumen, su respiración se hizo más ahogada y sus abrazos más fuertes.


  Finalmente, se calmaron y se separaron. Sandra respiró hondo y, a continuación, dijo: «Sólo quisiera que…» Pero no pudo acabar la frase.


  Llamaron a la puerta. Francesca levantó la vista, temiéndose que ésa fuera la primera impresión que se llevara de ella la encargada de los dormitorios. Pero se trataba de una pareja: él llevaba un traje azul y ella iba peinada como un caniche, ambos sonreían y lucían unas chapas de esas que pone: «Hola, me llamo tal.»


  —Perdón —dijo el hombre, que según su chapa se llamaba «Bob»—. ¿Es ésta la habitación trescientos veintidós?


  El número estaba pintado de color negro en la puerta. Lo estaba rozando con su dedo índice.


  —Sí, perdón —dijo la mujer.


  Los dos tenían un fuerte acento del sur. En la chapa de ella ponía: «Barbara Sue (Babs).» Estaba mirando el retrato de la Virgen y poniendo cara de preocupación.


  —Si prefieren que volvamos luego…


  —Es su habitación —dijo el hombre haciéndose a un lado y empujando suavemente a través del umbral a una chica de piel oscura que mantenía la vista fija en sus zapatos.


  —Creo que estamos interrumpiendo —dijo la mujer.


  —¿Estamos interrumpiendo? —preguntó el hombre.


  Sandra Corleone se sonó la nariz. Kathy se secó el rostro con la almohada de Francesca. Francesca hizo un gesto con la mano.


  —No —dijo—. No. Disculpen. Pasen.


  —Fantástico —dijo el hombre—. Soy el reverendo Kimball, ésta es mi mujer, la señora Kimball, y ésta es nuestra hija Suzy. Con zeta. No es un diminutivo de Suzanne. Es Suzy a secas. Saluda, Suzy.


  —Hola —dijo la chica, y luego bajó de nuevo la vista hacia sus zapatos.


  —Somos baptistas. —El hombre le echó un vistazo a la Virgen—. También tenemos católicos en Foley, que es la ciudad de al lado. Una vez jugué al golf con su párroco, el padre Ron.


  Francesca se presentó a sí misma y a su familia —pronunciando «Cor-li-oun», cosa que hasta su madre hacía últimamente— y se quedó esperando una pregunta sobre su nombre. Pero no se produjo.


  Suzy paseaba su mirada de una hermana a otra, visiblemente confusa.


  —Sí, somos gemelas —dijo Kathy—. Ella es tu compañera de cuarto, yo voy a otra escuela.


  —¿Sois idénticas? —preguntó Suzy.


  —No —dijo Kathy.


  Suzy se quedó aún más confusa.


  —Está bromeando —dijo Francesca—. Claro que somos idénticas.


  El hombre había reparado en los cuernos de toro. Los tocó. Vio que eran auténticos.


  —Suzy es india —dijo—. Como vosotras.


  —Es adoptada —susurró la mujer.


  —Pero no es de la tribu de los seminólas —dijo el hombre, que se echó a reír tan fuerte que todo el mundo en la habitación pegó un respingo.


  —Me temo que no le sigo —dijo Sandra.


  El hombre dejó de reír y emitió un suspiro. Suzy se sentó en el que sería su escritorio y se quedó mirando su superficie de fórmica. Francesca tenía ganas de ofrecerle flores, vino, chocolate, lo que hiciera falta para hacerla sonreír.


  —Del estado de Florida —dijo el hombre—. De ahí son los seminólas.


  Hizo como que lanzaba una pelota de fútbol. Se rió de nuevo, más fuerte, y dejó de hacerlo de manera aún más repentina.


  —Evidentemente —dijo Sandra—. Pero nosotras no somos indias. Somos italianas.


  El hombre y la mujer intercambiaron una mirada.


  —Interesante —dijo él.


  —Sí —añadió su esposa—. Eso es diferente.


  Francesca se disculpó diciendo que su mamá y su hermana tenían que irse, pero que ella volvería en seguida para ayudar a Suzy con sus cosas.


  Su madre puso mala cara al oír lo de sus cosas, pero ni pensó en corregir a su hija delante de los Kimball.


  Francesca y Kathy caminaron hacia el coche cogidas de la mano. Ninguna de las dos podía, o necesitaba, decir ni una palabra.


  —¿Quieres que conduzca, mamá?


  Sandra abrió el bolso, sacó las llaves y un pañuelo y le pasó las llaves a Kathy.


  —No te quedes embarazada —dijo Kathy.


  Su madre dejó pasar el comentario y ni se tomó la molestia de fingir que se escandalizaba.


  «Tampoco pienso convertirme en una WASP —pensó Francesca—. Ni en una rubia tonta. Ni en la hermana de nadie.» Apretó la mano de su gemela.


  —No hagas nada que yo no haría —dijo Kathy.


  —Puede que yo sea tú —dijo Francesca.


  Era un viejo chiste. Siempre se habían preguntado cómo se las había apañado su madre para distinguirlas de pequeñas, y siempre habían supuesto que las habían confundido un montón de veces hasta que tuvieron la edad suficiente para tener una identidad propia.


  Se besaron en las mejillas, como harían los hombres, y Kathy subió al coche.


  Mientras Francesca le daba a su madre un abrazo de despedida, Sandra acabó por decir lo que tenía en mente.


  —Cómo me gustaría —susurró— que vuestro padre pudiera estar aquí para ver esto. —Se echó atrás con una clara sensación de triunfo y se quedó mirando a sus dos hijas—. Sus hijas en la universidad. —Se sonó haciendo mucho ruido.


  —A papá no le gustaba que lloráramos —dijo Francesca.


  —¿A quién le gusta ver llorar a su familia? —añadió Kathy.


  —Él tampoco era muy llorón —dijo Francesca mientras se secaba las lágrimas de la cara con la solapa de la gabardina.


  —¿Estás bromeando? —dijo su madre—. ¿Sonny? Era el más crío de todos nosotros. Lloraba en el cine. Las viejas canciones italianas cursilonas le hacían gimotear como una Magdalena. ¿No os acordáis?


  Habían pasado siete años y Francesca estaba empezando a olvidar.


  Se quedó observando cómo se alejaba el Roadmaster por el estrecho sendero entre las palmeras. Mientras el coche giraba en la esquina, Francesca pronunció silenciosamente la palabra «adiós». No podía estar segura, pero habría apostado la vida a que su hermana acababa de hacer lo mismo.


  Capítulo 5


  Nick Geraci oyó unos pasos que venían de las sombras del casino abandonado. Un cojo corpulento con zapatos chirriantes.


  —Lamento lo de tu madre, chaval —dijo una voz.


  Geraci se levantó. Era Sal Risitas Narducci, el antiguo consigliere de Forlenza, vestido con un jersey de rombos. Cuando Geraci era niño, Narducci era uno de esos tíos que ves sentados delante del Club Social Italoamericano fumando uno de esos puros que huelen a rancio. El apodo era inevitable. En un parque de atracciones de la zona había, justo a la entrada, un autómata en forma de mujer que se llamaba «Sal Risitas». Su risa grabada sonaba como la de una mujer a la que acaban de pegarle el polvo de su vida. Cada Sally, cada Salvatore de Cleveland y la mitad de los Al y las Sarah acababan con el apodo de Risitas.


  —Gracias —dijo Geraci—. Estuvo enferma un montón de tiempo. Casi ha sido una bendición.


  Narducci lo abrazó. Mientras se apartaba de él, cacheó a Geraci con unas rápidas palmaditas, aunque, evidentemente, los guardaespaldas de Falcone y de Molinari ya lo habían registrado en Detroit. Luego Narducci abrió la pared. Sal Risitas vio la bolsa, la levantó e hizo un gesto aprobatorio con la cabeza.


  —Arizona no la ayudó lo más mínimo, ¿no?


  Volvió a dejar la bolsa en el suelo sin molestarse en abrirla, como si pudiera contar el dinero por el peso. Medio millón de dólares en billetes de cien pesaban cuatro kilos y cien gramos.


  —Por lo menos se libró de este puto clima, ¿no?


  —Eso fue de gran ayuda —dijo Geraci—. Aquello le gustaba. Tenía hasta una piscina. Siempre nadó muy bien.


  Narducci cerró la pared.


  —Su familia era gente de mar, ya lo sabe. De Milazzo, como la mía. Aunque yo sólo sé nadar en un vaso de whisky. ¿Tú has estado?


  —¿En un vaso de whisky?


  —En Milazo, Sicilia.


  —En Sicilia sí, pero en Milazo nunca he puesto los pies —dijo Geraci—. Había estado en Palermo justo la semana anterior, arreglando unos asuntillos con el clan de los Indelicato.


  Narducci le puso una mano en el hombro.


  —Bueno… Como suele decirse, está en un sitio mejor.


  —Eso dicen.


  —Caramba, pero mírate. —Narducci apretó el bíceps de Geraci, como si se tratara de fruta que pensara comprar—. ¡Geraci el Cachas! Yo creo que aún te puedes cascar veinte asaltos en el Garden.


  —Ni hablar —dijo Geraci—. Como mucho diez u once.


  Narducci se echó a reír.


  —¿Sabes la de dinero que he perdido por tu culpa a lo largo de los años? Una pasta, amigo mío, una pasta.


  —Debería haber apostado en mi contra. Es lo que yo solía hacer.


  —Lo intenté —dijo Narducci—. Y entonces ibas y ganabas. ¿Y tu padre? ¿Cómo está?


  —Tirando.


  Fausto Geraci había sido camionero y un cuadro del sindicato. Bien conectado, aunque nunca medró demasiado, se dedicó a conducir coches y a hacerle algunos favores al Judío.


  —Tiene allí a mi hermana —dijo Geraci, y a aquella mexicana del otro lado de Tucson de la que su padre creía que nadie sabía nada—. Se pondrá bien. Si quieres saber la verdad, el tipo echa de menos el trabajo.


  —Hay gente a la que no le va la jubilación. Pero debería darse un poco de tiempo para verle la gracia.


  No era ése un problema al que Nick Geraci pensara enfrentarse. Como le había dicho Vito Corleone el día de su iniciación: «Aquí entras vivo y sales muerto.»


  —¿Estamos listos? —preguntó.


  —Listos. —Narducci le dio una palmada en el culo y lo acompañó de regreso al casino. Geraci miró a su alrededor en busca de una posible vía de escape. Por si las moscas.


  —¿Cuánto ha pasado desde que este casino dejó de funcionar? —preguntó Geraci.


  —Sus buenos tiempos fueron cuando la marina italiana —dijo Narducci refiriéndose a la flota de lanchas rápidas que operaban en los Grandes Lagos cuando la Ley Seca—. Ahora tenemos esos barcos. De lo mejor. Ningún capullo de la zona tiene recursos para fletar barcos. Sabes, los invitados se quedan colgados en medio del lago durante toda la noche. Les das un buen espectáculo, les proporcionas unas cuantas habitaciones con chavala incluida y luego los depositas junto a sus coches. Los has dejado sin un céntimo y hasta te lo agradecen.


  La familia Stracci tenía enormes casinos secretos en las Jersey Palisades, pero hasta donde Geraci sabía, ninguna de las familias de Nueva York disponía de esos barcos garitos. Tal vez debería hacerse con algunos cuando la paz fuera sólida y las cosas se calmaran.


  —Dejando aparte los garitos legales en Las Vegas y en La Habana, no tenemos negocios en tierra firme —dijo Narducci—. Excepto en Virginia Occidental, que es como si no contara. Puedes comprar el estado entero por menos de lo que cuesta aquí la calefacción.


  Guió a Geraci hasta una habitación llena de humedad y abrió la puerta que daba a un viejo ascensor.


  —Relájate, chaval —dijo Narducci—. ¿Quién te va a matar aquí?


  —Si me relajo más, tendrá que acunarme y leerme un cuento —dijo Geraci.


  Entraron en el ascensor. Narducci sonrió y apretó el botón. De todos modos, la aclaración había sido necesaria, pues así es como Geraci había sido entrenado: los ascensores son trampas mortales.


  —Cambiando de tema —dijo Narducci—, tengo que hacerte una pregunta: ¿cómo consiguió un pedazo de cazurro como tú acabar la carrera de Derecho?


  —Conozco a gente. —La verdad es que lo había hecho a pulso, estudiando de noche, dejándose la piel. Aún le quedaban unas cuantas asignaturas, sólo tenía una diplomatura, pero Nick Geraci conocía la respuesta adecuada para todo—. Tengo amigos.


  —Amigos —repitió Narducci—. Qué tío más grande…


  Puso las manos sobre los hombros de Geraci y le dio una especie de masaje rápido, como si fuera su entrenador.


  Se abrió la puerta. Geraci cruzó los brazos. Echaron a andar por un amplio vestíbulo alfombrado lleno de sillas, sofás y mesitas labradas que probablemente costaban un ojo de la cara. Al final del vestíbulo había una luminosa estancia con suelos de mármol. Una enfermera joven y pelirroja empujaba hacia ellos una silla de ruedas en la que estaba sentado Vincent el Judío Forlenza. Narducci se fue en busca de Falcone y de Molinari.


  —Padrino —dijo Geraci—. ¿Qué tal se encuentra?


  Hablaba y pensaba a la perfección, pero era evidente que nunca volvería a caminar.


  —Quién sabe —dijo Forlenza—. ¿Acaso los médicos se enteran de algo?


  Geraci besó a Forlenza en ambas mejillas, y luego hizo lo propio con su anillo. Forlenza había sido su padrino de bautismo.


  —Lo has hecho muy bien, Fausto —dijo Forlenza—. He oído cosas buenas de ti.


  —Gracias, Padrino —dijo Geraci—. Tuvimos algún que otro contratiempo, pero estamos progresando.


  Forlenza hizo un rictus. Puede que su desaprobación fuera discreta, pero quedó constancia de ella: un siciliano no tiene esa fe americana en el progreso y nunca usa la palabra que Geraci acababa de utilizar.


  Forlenza fue empujado hasta una mesa redonda que había al lado de la ventana. La tormenta había arreciado. La enfermera acercó a Forlenza a la mesa. Geraci siguió de pie.


  Narducci volvió acompañado por los otros padrinos y sus guardaespaldas, que se habían recuperado de sus mareos, pero aún se les notaba el desasosiego. Frank Falcone entró con los párpados entornados, con una mirada tan vacua como la de un buey. Una de esas miradas que lo dicen todo. Según lo previsto, Molinari le había explicado quién era Geraci. Falcone señaló los cuadros con hombres vestidos de jinete y mujeres pálidas con diademas.


  —¿Conocidos suyos, Don Forlenza?


  —Ya estaban ahí cuando llegué. Anthony, Frank, permitidme que os presente a un amico nostro. —Un amigo nuestro. Un amigo mío era sólo un asociado. Un amigo nuestro era un tío importante—. Fausto Dominick Geraci Jr.


  —Llámenme Nick —les dijo Geraci a Falcone y a Molinari.


  —Un buen chico de Cleveland —dijo Forlenza—. Solíamos llamarle As. Ahora se dedica a los negocios en Nueva York. Y también es, cosa que me enorgullece, mi ahijado.


  —Nos conocemos —dijo Falcone—. Más o menos.


  —Oye, Frank, supongo que puedes aceptar que uno esté orgulloso de su ahijado.


  Falcone tragó saliva.


  —Por supuesto.


  —Caballeros —dijo Geraci—. Les traigo saludos de Don Corleone.


  Forlenza echó una mirada a los guardaespaldas y señaló a Geraci.


  —Adelante, haced vuestro trabajo.


  Geraci se prestó voluntariamente a ser cacheado, aunque, por supuesto, ya había pasado por eso en Detroit. «Una vez más y podremos ir al grano», pensó. Este cacheo era de una profesionalidad extrema e incluía que lo manosearan por debajo de la camisa y del elástico de los calzoncillos en busca de aparatos de grabación. Mientras lo registraban, dos camareros canosos con pajarita trajeron una bandeja de cristal con biscotti all'uovo, pequeños cuencos con fresas y gajos de naranja y humeantes capuccinos en tazas de cristal. Dejaron una campanilla de plata junto a Forlenza y se marcharon.


  —También estaban aquí cuando llegué —dijo Forlenza mientras tomaba un sorbo de su capuccino—. Antes de empezar, debéis saber que la decisión de invitar a un emisario de Don Corleone partió únicamente de mí.


  Geraci puso esto en duda, pero no tenía los suficientes elementos para juzgar.


  —No quiero ofenderte, Vincent —dijo Falcone—. Ni tampoco a ti, Geraci, pero aún no me acostumbro a llamarle Don Corleone a ese pezzonovante de Michael.


  Falcone tenía contactos con la familia Barzini y también con un sindicalista de Hollywood llamado Billy Goff, supuestamente eliminado por los Corleone. Además de eso, se había batido el cobre en Chicago a las órdenes de Capone.


  —Frank —dijo Molinari—. Por favor, esto no lleva a ninguna parte.


  Forlenza les pidió que se sentaran, cosa que hicieron. Narducci ocupó un sillón de cuero a cosa de un metro de distancia. Los guardaespaldas se sentaron en un sofá situado contra la pared más alejada. Mientras se miraban unos a otros, la enfermera, sin decir ni pío, se dio la vuelta y salió de la habitación.


  Falcone emitió un silbidito.


  —Es ese uniforme blanco. Le pones uno a la tía que quieras y me entran ganas de tumbarla en una camilla y follármela a conciencia. Cada vez que voy a un hospital se me pone la polla tan dura que me tienen que sacar más sangre de la prevista.


  —Frank —dijo Molinari.


  —¿Qué pasa? No soportas ni un puto chiste, amigo.


  Forlenza les preguntó a Molinari y a Falcone por la boda de la hija de Joe Zaluchi con el hijo de Pete Clemenza, que no formaba parte estrictamente del negocio (construía centros comerciales). Ellos preguntaron cómo era que un chaval de Cleveland había ido a parar con los Corleone. Geraci dijo que tras el fracaso de su carrera como boxeador se quedó colgado en Nueva York con mujer e hijos y que su Padrino hizo unas llamadas. La cara de Falcone recuperó algo de expresión. Forlenza se aclaró la garganta de un modo que todo el mundo interpretó como una llamada al orden. Luego tomó un largo trago de agua y comenzó:


  —Sangu sciura sangu —dijo—. La sangre llama a la sangre. Esa ha sido nuestra tradición en Sicilia. Una inacabable espiral de venganzas ha dejado a nuestros amigos de allí más débiles que en ningún otro momento del siglo. Sin embargo, aquí, en América, todo nos va mejor que nunca. Hay dinero y poder suficientes para todos. Tenemos negocios legales en Cuba y también en Nevada, especialmente en los casos de las familias aquí representadas. La suma de lo que podemos conseguir a partir de ahora sólo puede verse limitada, siendo honestos, por nuestra imaginación y —levantó un dedo— por nuestra desdichada y tradicional incapacidad para olvidarnos de las venganzas.


  Forlenza miró hacia el blanco y alto techo y continuó en siciliano, que Geraci entendía pero no sabía hablar.


  —Puede que haya hombres en esta habitación que sepan quién es el responsable de los crímenes de Nueva York. —Lanzó a Geraci, Falcone y Molinari sendas miradas de la misma duración cada una y luego le dio un sorbo largo y estratégicamente calculado a su capuccino—. Emilio Barzini, un gran hombre y uno de mis más viejos y queridos amigos, ha sido asesinado. Phillip Tattaglia está muerto. —Forlenza hizo una pausa para comerse uno de los pequeños biscotti, acentuando de este modo el escaso aprecio que sentía por el débil y quejica Don Tattaglia—. El más antiguo y sabio caporegime de Michael Corleone, Tessio, fue asesinado. El cuñado de Don Corleone, el padre de su ahijado, fue asesinado. Otros cinco amici nostri muertos. ¿Qué ha ocurrido? Puede que uno de vosotros lo sepa. Yo no tengo ni idea. Mis fuentes me informan de que Barzini y Tattaglia, contrariados por la escasa protección que dispensaban a sus negocios de drogas los jueces y los políticos de los Corleone, fueron a por ellos y acabaron asesinados. Es posible. Otros dicen que Michael Corleone mató a Barzini y a Tattaglia para poder trasladar su base de operaciones al oeste sin que pareciera un movimiento fruto de la debilidad. También puede ser, evidentemente. Pero ¿no podría tratarse de una venganza por las muertes, hace siete años, de los hijos mayores de Vito Corleone y Phillip Tattaglia? ¿Por qué no? En tales asuntos, siete años pueden ser muy poco tiempo. O —y aquí cogió otro dulce y se tomó su tiempo para comérselo—, tal vez, ¿quién sabe?, detrás de todo esto están Don Stracci y Don Cuneo, cuyas familias nunca han tenido el poder de los Barzini y de los Corleone para hacerse con el control de Nueva York. Sus rápidas negociaciones en pos de la paz han dado credibilidad, según muchos, a esta especulación. Hasta los periódicos están adoptando esa absurda teoría y explicándosela como un hecho a las estúpidas masas.


  Este último comentario motivó todo tipo de murmullos irónicos. Los artículos de los periódicos eran pura intoxicación. El territorio de los Stracci era Nueva Jersey, y los Cuneo dirigían el estado de Nueva York (lo que incluía la mayor compañía de productos lácteos de la región, motivo por el que Ottilio Cuneo se había convertido en Leo el Lechero). Ni unos ni otros eran lo suficientemente poderosos o ambiciosos para lanzar un ataque contra las tres familias más fuertes.


  —O tal vez… —dijo Falcone en inglés—. ¿Quién sabe? Igual los Corleone se los cargaron a todos.


  Geraci estaba seguro de que Falcone se habría quedado pasmado si supiera que su indignada hipérbole era cierta al cien por cien.


  —¿Incluidos sus propios hombres? —preguntó Molinari. Aunque era amigo de los Corleone, casi seguro que Molinari tampoco sabía lo que había sucedido realmente en Nueva York—. Venga, Frank…


  Falcone tragó saliva.


  —No sé. Me pasa lo mismo que a Vincent, no puedo aclarar esta puta historia. Oigo a la gente hablar de ella, eso es todo. Pero lo que más oigo es que aunque Don Vito, descanse en paz, jurara por su vida que no iba a vengar la muerte de su hijo… ¿cómo se llamaba?…


  —Santino —dijo Geraci.


  —Que Dios lo tenga en su gloria. —Alzó su capuccino en un brindis burlón—. Gracias, O'Malley. Pues sí, Santino. Dijo que no lo vengaría y que ni lo investigaría, pero qué queréis que os diga, a mí me parece que no era del todo sincero. Lo que quería decir es que él no se implicaría personalmente. Vito se hizo a un lado para que Michael pudiera planear la venganza y ponerla en práctica después de muerto.


  —Perdona —dijo Geraci—. Yo no hablaría de ambigüedad por parte de Don Vito. Las cosas no sucedieron así.


  —Mira, Vincent —dijo Falcone—, ¿puedes decirme por qué los Corleone son la única familia de Nueva York representada aquí? ¿Por qué estoy aquí reunido con vosotros dos y no con el soldato de cualquier otro jefazo? Ni tu consigliere está sentado a la mesa.


  —Nadie dijo que esto fuera una reunión —dijo Molinari—. Sólo somos unos amigos que charlan. Si el tiempo mejora, igual Don Forlenza nos deja unos palos y podemos jugar un poco al golf…


  —Éste es un sillón muy cómodo —dijo Narducci frotándose los brazos.


  —… o también podríamos pillar una barca y salir a pescar —siguió Molinari—. Tal vez podríamos tomar un cóctel con tu amiga, la enfermera, y pasar una agradable tarde follándonosla por el culo.


  Falcone pegó un respingo.


  —Yo no hago esas cosas. In culo? ¿Alguien ha dicho que yo hago eso?


  —Te has sentido aludido, ¿eh? —dijo Molinari.


  Don Forlenza apuró su capuccino y dejó la taza con tanta fuerza que la hizo añicos. Nadie reaccionó. Nadie hizo el menor intento de recoger los cristales.


  Se abrió una puerta. Los guardaespaldas se pusieron de pie de golpe. Entraron dos hombres de Forlenza. Sal Risitas les hizo un gesto para que se fueran. Lo obedecieron.


  —No somos unos policías astutos que intentan resolver crímenes —dijo Forlenza. Pronunció «resolver crímenes» como si tuviera en la boca un zurullo de gato y volvió al siciliano—. Tengo mis propios problemas y me parece —observó a Falcone y Molinari— que vosotros también. Si yo tengo problemas en Cleveland, eso no le afecta a nadie en Nueva York. Allí a nadie le importa. El problema es mío, y así es como debe ser. Pero si Nueva York tiene problemas, a menudo, aunque la cosa no tenga nada que ver conmigo, resulta que esos problemas se convierten en mis problemas. Los diarios no paran de hacer especulaciones. La policía ha interrogado y acosado a amigos nuestros muy alejados de la escena del crimen, incluyendo a socios nuestros, la gente que maneja el dinero, que lleva los negocios, que da la cara en las inversiones. Algunos tíos de Washington están presionando al FBI para que distraiga agentes de la guerra contra el comunismo y los envíe a por nosotros y nuestros intereses. Hay senadores que amenazan con hacernos declarar. Incluso nuestros negocios legales pueden acabar en el punto de mira de los de Hacienda. Tengo nietos que van a la universidad o que han comprado su primera casa, y ya he tenido problemas para dejarles dinero…


  Sorbió un trago de agua. Todos observaron su mano mientras dejaba el vaso en su sitio con sumo cuidado.


  —Bueno, ya sabéis. Millones de dólares perdidos, y vuestra situación debe de ser similar.


  Falcone empezó a construir una pequeña escultura de biscotti, fresas, cortezas de naranja y trozos de cristal.


  —Nuestras preocupaciones son cuatro —dijo Forlenza.


  Extendió la mano izquierda para decir esto, preparado para exponer sus razonamientos. Siempre hacía lo mismo. Forlenza tenía cuatro motivos para todo. Cuatro motivos por los que los judíos eran incomprendidos. Cuatro motivos por los que, dejando aparte el orgullo, Joe Louis hubiera podido noquear a Rocky Marciano. Cuatro motivos por los que la carne de ternera era mejor que el solomillo de buey. Si Don Forlenza hubiera nacido con dos dedos suplementarios hubiera tenido seis motivos para todo.


  —Primero, Nueva York —dijo volviendo al inglés, con su índice derecho empujando al izquierdo—. Hay que ayudarlos a entender que lo nuestro puede soportarlo todo menos las luchas intestinas, que hay que mantener la precaria paz que disfrutamos simplemente respetándola.


  Esto suscitó cabeceos de aprobación de todo el mundo, incluyendo a Geraci.


  —Segundo, Las Vegas. —Ahora el dedo medio—. Hace siete años nos sentamos en una bonita sede de un banco de Nueva York y acordamos que Las Vegas era un sitio en el que todos podíamos hacer negocios. Una ciudad del futuro en la que cualquier Familia podía operar. Pero ahora los Corleone han instalado allí su cuartel general…


  Geraci empezó a hablar, pero Forlenza agitó un dedo ante él.


  —… y de repente, la organización de Chicago decide que debe hacerse cargo de la seguridad de allí.


  —Carapolla… —murmuró Narducci con la mirada ida.


  —Para tu información —dijo Falcone, añadiendo más fresas y más vidrio a la pila—, no le gusta que lo llamen así.


  Luigi Russo, que llevaba los asuntos en Chicago, prefería que lo llamaran Louie. Su pintoresco apodo (que los periódicos se veían obligados a acortar, dejándolo en «Cara») se lo había puesto una prostituta que aseguraba que lo único que le gustaba era meterle su narizota por el coño. Su cuerpo decapitado fue encontrado en el lago, del lado de Michigan, y su cabeza nunca apareció.


  —Y ya que hablamos de él —siguió Forlenza—. Tercero —dedo anular—, Chicago.


  Geraci se quedó mirando a Falcone, cuyos asuntos eran una ramificación de la organización de Chicago. No hubo reacción. Todo el cristal que había en la mesa estaba ahora delante de él.


  —Cuando nos reunimos todos hace siete años, Chicago ni siquiera estaba invitado —dijo Forlenza—. ¿Os lo podéis creer?


  Tiempo atrás, para apartar a Capone de sus zonas lo más lejos posible, las familias de Nueva York acordaron que todo lo que estuviera al oeste de Chicago pertenecía a Chicago. En Nick Geraci quedaba lo suficiente del chaval de Cleveland para darse cuenta de que ése era un plan que sólo le parecería lógico a un neoyorquino. Capone cayó y se desató el caos. Los Ángeles y San Francisco se separaron. Moe Greene, de Nueva York, tuvo un sueño que se convirtió en Las Vegas, un lugar diseñado como ciudad abierta en la que Chicago no tenía nada que decir. Después de que Greene fuera asesinado, los Corleone se apoderaron de su casino y construyeron el Castle in the Sand, pero la fuerza más poderosa de la ciudad era una coalición de las familias del Medio Oeste dirigida por Detroit y Cleveland. Chicago tenía una participación en esa coalición (al igual que la familia Corleone, pero muy menor), y Louie Russo había armado follón para incrementar su control sobre ella. Chicago estaba unido de nuevo y haciéndose más fuerte cada día. Con Nueva York en plena agitación, muchos vieron en Russo a la figura más poderosa del crimen organizado.


  Forlenza sacudió su cabeza con incredulidad.


  —Las familias de Nueva York dijeron que abandonaban cualquier intento de civilizar a los de Chicago. Hace tiempo se los conocía como nuestras ovejas negras. Nuestros perros rabiosos.


  —Nuestros pollos castrados —dijo Molinari en referencia a la traducción literal del apellido Capone.


  —Pandilla de bestias —dijo Sal Risitas.


  Falcone dio unas palmaditas en cada lado de su escultura, para nivelarla. Medía un par de palmos. Acercó su cara a la cosa como si quisiera atrapar su reflejo en los cristales más grandes.


  —Y cuarto —meñique—, drogas.


  Al oír esa palabra, Forlenza pegó un respingo en su silla de ruedas y adoptó un aire exhausto.


  —¿Drogas? —inquirió Molinari.


  —Oh, no —dijo Narducci.


  —Otra vez no —dijo Falcone.


  Geraci procuró no expresar ningún tipo de reacción.


  —Un viejo dilema, sí, señor —dijo Forlenza—, pero aún sin resolver. Constituye la mayor amenaza contra nuestros asuntos. Si no lo controlamos, otros lo harán y podemos perder poder, pero si…


  —… pero si nos metemos —le interrumpió Falcone—, aunque ya tenemos un pie dentro, es de suponer que los polis no harán la vista gorda como hacen con el juego, las tías, los sindicatos y demás. Vamos, Vincent, aprende alguna canción nueva, ¿vale? Mira a tu alrededor. Este pequeño paraíso del contrabando de licores —un trueno coincidió con la palabra «paraíso»— es lo que tú controlabas. Lo has hecho bien, gracias y salu. Pero para los de mi generación las drogas es lo que cuenta. ¿Quién sabe a qué se dedicará la próxima?


  Narducci farfulló algo que Geraci interpretó como «a las putas de Marte».


  —Muchos de nosotros —dijo Forlenza—, cuando nos comprometimos, juramos (juramos, por el santo de nuestra familia) que no nos meteríamos en los narcóticos. —Señaló la pirámide de dulces, fruta y cristales que había construido Falcone—. ¿Qué estás haciendo?


  —Pasando el rato —respondió éste—. Mira, Vincent, te quiero como si fueras mi Padrino, de verdad, pero tienes que vivir en el presente. En la zona oeste lo tenemos todo perfectamente amañado, a prueba de bomba, con capas y capas de tíos entre todos los capullos que las toman (negratas, mexicanos, artistas, famosillos) y la gente que se las vende, que a su vez guardan las distancias con quienes se las proporcionan. Y suma y sigue. Trabajamos como lo hemos hecho siempre y las cosas van bien. Puede que los polis vigilen un poco más, especialmente en tiempos complicados como éstos, pero… ¿sabes cuántas cosas tendrían que torcerse para que tuviéramos problemas con la ley? Olvídate del asunto. No hay posibilidad.


  Geraci sabía que la familia de Cleveland tenía algo que ver con las drogas, pero que se conformaba con una parte y dejaba la mayoría de las ganancias a los negros, a los irlandeses y a cualquier otro grupo étnico implicado en el asunto. Después de la Prohibición, Cleveland se había limitado a operar con sus otras bazas, el juego y los sindicatos, y a extender el negocio. No se trataba de una organización abierta, ni a nuevas ideas ni a nuevas personas. El padre de Geraci decía que habían pasado más de diez años desde que Cleveland había aceptado a un nuevo miembro.


  Forlenza porfió, repitiéndose: la priva era diferente. Los polis bebían y no querían reventar el negocio, pero las drogas eran otra cosa.


  Mientras Falcone se agachaba, recogía del suelo un trozo de cristal y lo ponía al trasluz de la lámpara del techo, Molinari señaló diplomáticamente que Forlenza podía estar siendo un poco ingenuo respecto a los polis jóvenes.


  —Exacto —dijo Forlenza. Se metió los dedos en la boca y silbó. Los camareros aparecieron. Les señaló los cristales y las galletas—. Llevaos eso.


  —¿Acaso he dicho que quería que se llevaran eso? —Falcone protegió su escultura y se quedó mirando a los camareros—. Lleváoslo y os vuelo la puta cabeza.


  «Muy Chicago —pensó Geraci—. La puta quintaesencia de Chicago.»


  Los camareros se quedaron tiesos. El de la derecha, un tipo de aspecto eslavo con una espesa cabellera gris, se había puesto más blanco que su camisa. El de la izquierda, un hombre de escaso pelo canoso y sucinto bigote negro teñido, observó a Forlenza con la cabeza ligeramente inclinada.


  —Lleváoslo —dijo Forlenza.


  —Intentadlo. —Falcone cogió el último biscotto y lo colocó en la cumbre de su edificación a modo de guinda.


  —Tengo un nieto que va a un colegio muy caro y que hace esculturas así —dijo Narducci—. Debería presentaros.


  —¿Ah, sí? —Falcone se dio la vuelta en su sillón para mirarlo—. ¿Dónde?


  —¿Dónde estudia o dónde os presento?


  —Dónde estudia.


  Narducci hizo un gesto de indiferencia.


  —Yo me limito a pagar las facturas. Para mí, todos los jardines de infancia son iguales.


  Falcone se levantó del sillón y, mientras se acercaba al viejo consigliere, Geraci, aún sentado, le pegó un puñetazo en la barbilla. La cabeza se le fue para atrás. Trastabilleó y se cayó.


  Los guardaespaldas se apresuraron hacia la mesa. Geraci se levantó. El tiempo pareció ralentizarse. Los aficionados tienen tan mal juego de piernas que esperaba que la cosa acabara rápido.


  Molinari estalló en carcajadas. Sorprendentemente, un momento después, desde el suelo, Falcone hizo lo mismo. Los guardaespaldas se detuvieron. Geraci no se movió.


  —Jardín de infancia —dijo Molinari—. Eso es muy gracioso.


  Falcone se incorporó, acariciándose la mandíbula.


  —Buen golpe, O'Malley. Y sin levantarte. Joder.


  —Instinto —dijo Geraci. Narducci ni se molestó en dar las gracias—. Lo siento. ¿Estás bien?


  Falcone se encogió de hombros.


  —Olvídalo.


  —¿Qué ibas a hacer? —preguntó Molinari—. ¿Pegar a un anciano?


  —No sería la primera vez —repuso Falcone, y todo el mundo se echó a reír. Geraci se sentó, y lo mismo hicieron los guardaespaldas—. Me suda la polla. Llevaos eso.


  Los camareros, visiblemente aliviados, se dieron prisa en obedecer. El del bigote teñido tuvo incluso la entereza de volver al cabo de un momento para llenarles de agua los vasos a todos.


  —¿Con qué les ibas a volar la cabeza, Frank? —preguntó Forlenza.


  —Era una manera de hablar —dijo Falcone, consiguiendo de este modo otra gran carcajada.


  Geraci había estado esperando el momento adecuado para decir lo que había venido a decir, y parecía que había llegado. Miró a su Padrino.


  Forlenza indicó que sí con la cabeza.


  Se volvió a aclarar la garganta a modo de llamada al orden y, durante la pausa que se creó, aprovechó para tomar sin prisa alguna un sorbo de agua.


  —Caballeros —dijo Forlenza—, lamentablemente, nuestro invitado tiene que irse.


  Todo el mundo entendió que lo que realmente estaba diciendo era que tal persona debería irse antes de que se traten ciertos temas y no que debe estar en otro lugar dentro de un rato.


  —Pero ha hecho un largo camino —añadió— y antes de irse le gustaría pronunciar unas palabras.


  Geraci se levantó y se dirigió a sus superiores. Le dio las gracias a Don Forlenza y prometió que sería breve.


  —Aunque me siento halagado por haber sido invitado a esta mesa —dijo Geraci—, Don Falcone está en lo cierto. Éste no es mi sitio. Como usted ha apuntado —señaló a Falcone mientras pensaba en Tessio, que siempre alabó las ventajas de ser infravalorado—, sólo soy el soldato de alguien. —Se trataba de una mentira, pero la había suministrado Falcone.


  Los susurros de Narducci se habían hecho tan tenues que esta vez Geraci ya no pudo ni intuir qué estaba diciendo.


  —La organización Corleone —continuó Geraci— no es, se lo aseguro, una amenaza para ninguno de ustedes. Michael Corleone quiere paz. Está decidido a que este alto el fuego se convierta en permanente y ha tomado medidas para que así sea. Nunca tuvo la menor intención de controlar Las Vegas. Tras tres o cuatro años en esta situación de interinidad, la familia Corleone se trasladará al lago Tahoe. En realidad, dejará de existir. Nuestra organización en Nueva York continuará de una forma u otra, pero todo lo del lago Tahoe será dirigido por Michael Corleone como si se tratara de los negocios de cualquier otro magnate americano: Carnegie, Ford, Hugues, el que se os ocurra.


  —Muy de Facultad de Derecho —dijo Narducci, presumiblemente en respuesta a la expresión el que se os ocurra.


  —La familia Corleone —añadió Geraci— no va acoger a nuevos miembros en el futuro. En otras palabras, esta noche debería considerarse parte del presente. Michael Corleone se retirará de nuestra forma de vida y lo hará de una manera respetuosa para las demás organizaciones y, al mismo tiempo, ejemplar para cualquiera de nosotros que quiera seguir un camino similar. —Tiró de su silla hacia delante—. Caballeros, a no ser que tengan alguna pregunta o alguna preocupación…


  Esperó un momento. Falcone y Forlenza se quedaron mirando a Molinari, que apenas se movía. Amigo reconocido de los Corleone, era la persona más preparada para extraer algún tipo de conclusiones en público.


  —En ese caso —dijo Geraci—, voy a ver cómo está el tiempo, por si…


  —A la mierda el tiempo —dijo Falcone. Se jugaba cien de los grandes en esa pelea—. Mira, listillo, te irás cuando te tengas que ir.


  Narducci farfulló algo que sonaba como «actos de Dios».


  —A la mierda Dios —dijo Falcone—. No me interpretes mal, Vincent, pero no me van a dejar tirado…


  —Estoy seguro de que todo va a ir bien —dijo Geraci.


  Y se marchó.


  Tom Hagen volvió a su habitación a esperar. Lanzó sobre la cama su raqueta de trescientos dólares sin estrenar. Se dejó puesto el polo de tenis y se cambió los pantalones cortos por unos de pinzas y las zapatillas deportivas por unos mocasines. Desde su lujosa habitación con aire acondicionado podía ver grupos de cuatro hombres vestidos con elegancia que reían y tomaban cócteles en la enorme extensión de césped donde, unas décadas antes, sólo había habido cactus y arena, donde cualquiera que se perdiera por allí a mediodía se asaría y se moriría de sed mientras sobrevolaban su cabeza los buitres. Ahora, en vez de bichos zumbantes, lo que había eran sirvientes a bordo de carritos de golf que traían cerveza fría y toallas mullidas. A Hagen le recordaba esas historias que había leído sobre la antigua Roma, donde los emperadores refrescaban sus palacios en verano gracias a esclavos que arrastraban toneladas de nieve traída de las montañas. Otros esclavos se quedaban junto a las moles de nieve de día y de noche, agitando grandes abanicos de papiro. Para un rey no existen lugares inhóspitos en ningún rincón de la Tierra.


  Hagen llamó a recepción para que lo avisaran cuando apareciera un coche para recogerlo. Dijo que lo despertaran a la 1.45.


  Llegó esa hora. Despertó hambriento. Hagen detestaba comer tarde. Dieron las dos. Hagen volvió a llamar a recepción y le dijeron: «No, señor, aún no ha venido nadie preguntando por usted.»


  Colgó el teléfono y se quedó mirándolo, deseando que sonara. Como un chaval tontorrón que espera que lo llame la novia. Volvió a descolgar el auricular y le dijo a la operadora que le pusiera con la oficina de Mike. No hubo respuesta. Lo intentó con el número de casa de Mike. Si la reunión con el embajador fuera por algo de menor importancia, Hagen ya estaría volando de regreso. Descolgó el padre de Kay. Michael y Kay habían salido a comer para celebrar su aniversario. Hagen lo había olvidado. Ya encontraría luego a Mike. Llamó a casa para decir que había llegado bien y que todo había salido a la perfección, y se encontró con que Theresa estaba llorando porque Garbanzo, su dachsund artrítico, se había escapado. Los chicos andaban por ahí buscando al perro y las chicas estaban haciendo carteles para pegarlos por el vecindario. ¿Y si el perro se perdía en el desierto? Era fácil imaginar las posibilidades que tenía de morir: coyotes, pumas, serpientes, deshidratación… Al día siguiente había una prueba nuclear. Hagen intentó tranquilizarla. Le hizo ver que un perro con artritis difícilmente podría haber rebasado los límites del barrio, con lo que era poco probable que recorriera los más de cien kilómetros que lo separaban del punto en que tendría lugar la explosión atómica.


  Hagen contempló la raqueta, que se podía conseguir por veinte pavos en cualquier parte y que no era ni la mitad de buena que la que tenía en casa. Vio mentalmente a su hermano Sonny, indignado ante esta falta de respeto, pidiendo todo lo que ofrecía el servicio de habitaciones, comiéndose lo que le apetecía y meándose sobre todo lo demás, para luego destrozar la raqueta y, ya puestos, la habitación, y que le pasaran la factura al embajador —«No aceptamos dinero en efectivo, tendrá que firmar»—, y entonces largarse a casa. El estómago de Hagen rugió. Sonrió. Echaba de menos a Sonny.


  Sonó el teléfono. Su chófer había llegado.


  Hagen bajó, pero allí no había ningún coche. Preguntó al encargado del aparcamiento. Le dijo que hacía rato que no llegaba ningún coche. Hagen sintió un mazazo en la cabeza. Se había olvidado las gafas de sol y entornar los ojos le resultaba doloroso. De regreso al vestíbulo vio a un negro de esmoquin. Había aparcado en el otro lado del edificio: un carrito de golf de seis plazas con una rutilante capota blanca. Eran las dos y media pasadas.


  —Debe de ser el carrito de golf más grande que haya visto en mi vida. —Hagen se protegió los ojos de los destellos que emitía la blanca superficie del vehículo.


  —Gracias, señor —dijo el conductor, al que era evidente que se le había dicho que no mirase directamente a sus jefes o a los socios de éstos a no ser que le dirigieran la palabra.


  El trayecto a través del campo de golf, seguido de sendos recorridos por pistas de tenis y otro campo de golf, duró unos quince minutos en los que ni uno ni otro miraron a su compañero de viaje.


  Cuando el embajador empezó a hacer negocios con Vito Corleone se llamaba Mickey Shea. Ahora, en los periódicos se referían a él como M. Corbett Shea. Nadie le llamaba Mickey. Sus amigos íntimos y su familia, incluida su esposa, le llamaban Corbett. Para todos los demás era el embajador. Su padre había abandonado County Cork y se había instalado en Baltimore, donde abrió un bar justo enfrente del que regentaba el padre de Babe Ruth. El mayor de seis hijos, Mickey creció trabajando duro: fregando suelos, cargando cajas, barriendo la basura de la calle y la nieve del callejón. Pero su vida, sobre todo si la comparamos con la de otros chavales irlandeses del barrio, fue confortable. Sus padres, sin embargo, en seguida empezaron a consumir una gran parte de las bebidas que vendían y lo perdieron todo. Su madre se convirtió en una de las escasas mujeres que se inclinan por una arma a la hora de suicidarse: abrió la boca de par en par y se introdujo los cañones de una escopeta recortada que tenía debajo de la caja registradora. Mickey, con la pala de quitar nieve en las manos, fue quien descubrió su cuerpo prácticamente decapitado en el callejón de detrás del bar. Su padre siguió bebiendo hasta que el alcohol hizo otro tanto con él.


  Mickey se enroló en el ejército a los diecisiete y pronto llegó a sargento de intendencia. Fue ahí y no (como decía la leyenda) en las calles de Baltimore donde aprendió que las reglas existían, pero que la gente las respetaba a su manera. El mercado negro, de por sí lucrativo en época de paz, le brindó la ocasión para imprimir dinero cuando Estados Unidos entró en guerra. La semana posterior al armisticio, el sargento Shea fue licenciado con honores. Era un millonario con la mayor parte de su fortuna en efectivo. Se trasladó a Nueva York y abrió una taberna en el distrito Tenderloin. Como era al mismo tiempo irlandés y un hábil negociador, no tardó en establecer útiles vínculos con la policía y, lo que era más importante, con bandas callejeras irlandesas como los Margináis y los Gophers. Compró algunos almacenes cerca de los muelles, una inversión sólida que lo ayudó a perfeccionar su destreza con los negocios de la importación y exportación. Y ahí podría haber acabado la cosa de no ser por la Ley Seca. Shea era el perfecto contrabandista. Tenía almacenes. Empleaba a estibadores. Sabía cómo mover la mercancía al margen de los ojos de la ley. Tenía amigos en dos ciudades del este y conocía a gente en Canadá, antiguos sargentos de intendencia de la RAF con los que había hecho negocios y mantenido la amistad. No contento con dirigir una taberna, controlaba otra que era un lugar de encuentro de polis. De la noche a la mañana, esa taberna se convirtió en una heladería y el sótano fue remodelado para reconvertirse en un garito clandestino. Los polis, sus primeros clientes habituales, bebían gratis cada noche, un dinero bien empleado, pues pronto corrió la voz de que allí se estaba a salvo de redadas. Antes de que Shea se diera cuenta, ese sótano se convirtió en el cogollito de Manhattan: divas de la ópera y estrellas de Broadway, editores de periódicos y sus principales columnistas, abogados de campanillas y concejales del ayuntamiento, incluso presidentes de bancos y magnates de Wall Street. Shea compró el edificio de al lado y cavó un túnel hasta el sótano de su taberna, triplicando prácticamente el aforo del local. Cada noche tocaba una gran orquesta. Fue una de las operaciones comerciales más audaces de la historia de América.


  Pero Mickey Shea era un hombre que había visto cosas. Durante la guerra, los hombres como él podían hacerse ricos, pero había por encima de ellos mucha gente rica y poderosa, gente que no tenía que mancharse las manos ni que cambiar morfina y fotos guarras por sangre y generadores, gente que no tenía que ganarse la vida palmeando el lomo de tipos a los que sobornaban. Utilizó sus contactos con los polis del bajo Manhattan para que a los camiones de aceite de oliva reconvertidos no los pararan de camino hacia sus almacenes (y para que esos almacenes no fueran asaltados), pero… ¿qué hacían esos hombres de los camiones que no pudiera hacer él? ¿Por qué tenía que contentarse con el dinero del almacenaje y del tugurio cuando fácilmente —muy fácilmente— podía traer él mismo el material y venderlo? Así que los amigos de Canadá le proporcionaron una flotilla de lanchas rápidas y camiones de transporte de almíbar reciclados. Muy pronto los tipos de los camiones de aceite de oliva empezaron a volarle las lanchas y los camiones, a menudo con los hombres de Shea dentro. Shea llamó a unos polis que llamaron a otros polis que llamaron a otros polis para proteger a su gente. Total: una red de sheriffs, jueces y polis desde Quebec hasta Manhattan que fueron de cierta ayuda pero no solucionaron las cosas.


  Un día, Genco Abbandando —predecesor de Hagen como consigliere y el hombre que Shea pensaba que controlaba Genco Pura Olive Oil— se puso en contacto con un capitán de la policía que Shea tenía en nómina y organizó un encuentro entre Mickey Shea y Vito Corleone. Quedaron en la barra de una charcutería italiana, en Hell's Kitchen, a sólo seis manzanas de los almacenes de Shea, pero desconocida para él. Detestaba la comida picante y lo único que comía era pan y fideos sin salsa. Cuando acabó el almuerzo, Don Corleone le explicó que los hombres que llevaban esos camiones reciclados tan sólo se los alquilaba a Genco Pura, y luego dejó que calara lo que esto implicaba. Habló del derroche de medios que implicaba la libre competencia, y también ahí Mickey Shea se reveló un alumno espabilado. Don Corleone le dijo a Mickey Shea que creía que alguien con tantos amigos (no necesitaba especificar que en el ayuntamiento, en Wall Street y, especialmente, entre las fuerzas del orden, predominantemente irlandesas) tenía que ser a la fuerza un gran hombre, alguien al que valdría la pena conocer. Los amigos de Mickey Shea pronto lo fueron de la familia Corleone. Shea fue fundamental para tejer la red de contactos políticos y legales de Don Corleone, a la postre su mayor fuente de poder. Don Corleone contribuyó en tal medida a que Shea pudiera amasar su enorme fortuna —sin necesidad de recurrir al derramamiento de sangre o a la fuerza de la intimidación para evitarlo— que incluso antes de que se muriera la gallina de los huevos de oro de la Ley Seca, Shea fue capaz de eliminar cualquier huella de las fuentes de su riqueza y reinventarse en público como un aristócrata: M. Corbett Shea, presidente de una firma de inversiones, accionista de un equipo de béisbol y reconocidísimo filántropo (las salas de conciertos Corbett, los auditorios Corbett y las bibliotecas públicas Corbett estaban financiadas por el embajador). Sus chicos fueron a Lawrenceville y luego a Princeton. La prensa lo retrató como un héroe de guerra. Shea fue nombrado embajador en Canadá durante las últimas seis semanas de una presidencia, lo suficiente para conseguir el cargo, pero no para tener que trasladar a su familia. Su hija mayor se casó con un Rockefeller. Su primogénito era ahora el gobernador del gran estado de Nueva Jersey.


  El embajador nunca sabría que había sido Tom Hagen, cuando el consigliere todavía era Genco, quien se encargó de la cobertura periodística de los éxitos militares de sus hijos.


  Y aunque el embajador pensara que había comprado su cargo —cosa que era básicamente cierta—, era Hagen quien, entre bastidores, lo había controlado todo.


  Vito Corleone le había enseñado a Hagen que mantener la discreción sobre esos temas otorgaba poder.


  Se abrieron unas verjas de hierro controladas a distancia. El conductor detuvo el carrito de golf frente a una casa de piedra diseñada como una reproducción a escala de un castillo inglés. Una brigadilla de mexicanos estaba extendiendo rectángulos de césped y plantando cactus. Encaramados a un andamio, hombres rubios sin camisa y con la piel que parecía de cuero se dedicaban a envejecer la piedra con anchos pinceles. Hagen pensó que le iba a estallar la cabeza.


  —Por aquí, señor. —El conductor seguía sin mirarle a los ojos.


  Hagen, con el entrecejo fruncido y pensando que si con trescientos pavos más podría conseguir cuatro aspirinas y unas gafas de sol echó a andar hacia la entrada.


  —No, señor. Por aquí.


  Hagen levantó la vista. El hombre estaba de pie sobre las rocas de un jardín inacabado. Le hizo rodear la casa en dirección a la piscina, como si no creyera a Hagen digno de confianza para cruzar por la mansión. Hagen consultó el reloj. Casi las tres. Tendría que coger un vuelo tardío para volver a casa.


  En el jardín de la parte de atrás, la piscina tenía forma de «P». Alrededor de la parte circular había siete ángeles de mármol blanco idénticos. El embajador estaba sentado a una mesa de piedra, gritándole a un teléfono blanco. Tenía frente a él una bandeja con quesos y embutidos, así como un plato con manchas de mostaza y lleno de migas. Ese cabronazo arrogante ya había comido. Además estaba en pelotas (lo que podría haber sorprendido a Hagen si su última reunión con el embajador no se hubiera celebrado en la sauna del Princeton Club). Tenía la piel de color gamba. Carecía de pelo en el pecho y en la espalda, lo que le hacía parecer un cerdito. Tampoco llevaba gafas de sol.


  —¡Hola, tú! —le gritó a Hagen aunque aún seguía al teléfono.


  Hagen respondió al saludo con un movimiento de cabeza.


  —Señor embajador…


  El embajador le hizo una señal a Hagen para que se sentara, cosa que hizo, y comiera algo, cosa que no hizo.


  —Ya he comido —dijo Hagen poniendo cara de que lamentaba el malentendido.


  El embajador bajó la voz pero siguió hablando. La conversación, aunque críptica, parecía personal, sin nada que ver con los negocios. En un momento dado tapó el auricular con la mano y le preguntó a Hagen si había traído bañador. Hagen negó con la cabeza.


  —Qué pena —dijo el embajador.


  Naturalmente. Sólo un pezzonovante podía quedarse ahí sentado con ese rutilante atuendo. No es que Hagen fuera a desnudarse y a lanzarse a la piscina, pero había algo en la grosera semiafirmación de Shea que implicaba que no podía hacerlo.


  Finalmente, el embajador colgó el teléfono.


  —¡Vaya, vaya! Pero si está aquí el consigliere irlandés…


  Hagen se preguntaba si el embajador pronunciaba tan mal la palabra consigliere porque no daba más de sí o porque pretendía reírse de que un irlandés ocupara ese cargo.


  —Germano-irlandés —le corrigió Hagen.


  —Nadie es perfecto —dijo el embajador.


  —Y yo sólo soy un abogado —añadió Hagen.


  —Aún peor —remachó el embajador. Un comentario muy extraño, pensó Hagen, viniendo de alguien que había enviado a cuatro hijos a la Facultad de Derecho—. ¿Una copa?


  —Agua con hielo —dijo Hagen.


  Una afirmación, no una petición. En público, el embajador era una persona encantadora. El tono que ahora empleaba era deliberado y tenía que esconder algún propósito determinado.


  —¿Nada más fuerte?


  —Me conformo con agua con hielo. —Para pasar las aspirinas—. Con mucho hielo.


  —Yo también he dejado la priva —dijo el embajador—, con la excepción de un chupito de Pernod de vez en cuando. —Alzó un vaso medio vacío—. Zumo de ciruela. ¿Quieres un poco? —Cuando Hagen negó con la cabeza, el embajador pidió agua a gritos—. A mi padre le pasó lo mismo que al tuyo, ¿sabes? Es la maldición de los nuestros.


  Una joven sirvienta negra apareció con una jarra de plata llena de agua helada y un pequeño vaso de cristal. Hagen se bebió el vaso entero y lo volvió a llenar.


  —Lamento no haber podido enfrentarme con usted —dijo mientras imitaba el lanzamiento de una pelota—. Llevo años oyendo decir que juega la mar de bien.


  El embajador se lo quedó mirando como si no supiera de qué estaba hablando.


  —Eso es lo que dicen —añadió Hagen.


  El embajador asintió con la cabeza, se preparó otro bocadillo, se puso de pie, le hizo una señal a Hagen para que lo siguiera, caminó hacia un lado de la piscina y se sentó en el primer peldaño del extremo menos profundo de la parte circular. Su polla chapoteaba en el agua, semisumergida. Se la rascó con aire ausente.


  —Estoy bien aquí, señor —dijo Hagen—. A la sombra. Si no le importa.


  —Tú te lo pierdes. —Sostuvo el bocadillo entre los dientes, empezó a echarse agua por encima y, finalmente, le pegó un bocado. Como si tuviera ojos, el estómago de Hagen se puso a gruñir—. Es refrescante —dijo el embajador.


  Se acabó el bocadillo. Hagen le preguntó por la familia. El embajador se puso a hablarle de todos ellos, en especial de Danny (Daniel Brendan Shea, que había sido ayudante de un juez de la Corte Suprema y que ahora era el fiscal general adjunto del estado de Nueva York) y de su hermano mayor, Jimmy (James Kavanaugh Shea, gobernador de Nueva Jersey). Danny, cuyo matrimonio el año anterior con una descendiente directa de Paul Revere había sido un hito en la vida social de Newport, se estaba follando a una estrella de la televisión, la presentadora de un programa de marionetas que veían las hijas de Hagen. Y Jimmy. El gobernador. Aunque sólo estaba en su primera legislatura, ya daba que hablar como posible candidato a la presidencia.


  El embajador no se interesó lo más mínimo por la familia de Hagen. Se limitó a preguntar por muchos de los amigos y conocidos mutuos. Entre toda esa cháchara planeaban los recientes acontecimientos en Nueva York. Pero ninguno de los dos citó por su nombre a ninguno de los muertos, Tessio, Tattaglia, Barzini, nadie. Ni Hagen ni el embajador querían o podían comentar en detalle esos hechos.


  El embajador se sumergió en el agua hasta la rodilla y se enderezó. Era un hombre alto, un gigante comparado con los de su generación. Aseguraba haberle zurrado la badana a Babe Ruth cuando eran críos. No era cierto, pero con Babe muerto desde hacía años y él allí de pie, ya mayor pero con el rabo al aire, la historia hasta parecía verosímil. El embajador se lanzó hacia delante y empezó a nadar. Se detuvo al cabo de diez brazadas.


  —La fuente de la juventud, chaval —dijo sin echar el bofe de la manera que Hagen había previsto—. Te lo juro. Lo juro por el puto Dios.


  Si no hubiera sido por el sol de justicia, el dolor de cabeza, la irritación por el plantón en la pista de tenis y las ganas de regresar a casa esa noche, puede que Hagen hubiese dejado que las cosas se alargaran.


  —Bueno, señor embajador, ¿hay trato?


  —¡Vaya, vaya! Estamos yendo al grano, ¿no?


  Hagen consultó su reloj. Eran casi las cuatro.


  —Así soy yo.


  El embajador salió de la piscina. Hagen no supo cómo se había materializado la sirvienta, pero allí estaba, con una toalla y un grueso albornoz. Siguió al embajador hasta un porche acristalado que, gracias a Dios, tenía aire acondicionado y estaba a la sombra.


  —Me halagas. Tú y Mike me halagáis. O tal vez estáis halagando a Danny. —Hizo una pausa para que Hagen pescara la indirecta—. La verdad es que no puedo cancelar la investigación. Debes comprenderlo. Y Danny tampoco. Aunque pudiera, se trata de un asunto local. De la ciudad de Nueva York, no del estado.


  Hagen entendió perfectamente que lo que le decían significaba exactamente lo contrario de lo que parecía. Que ese comentario acerca de Danny significaba que el embajador lo había amañado todo para que nada surgiera directamente de su despacho y no hubiera ni un detalle que lo comprometiera.


  —No quisiéramos que se cancelara nada —dijo Hagen—. Es importante que se haga justicia. Seguir adelante, volver al trabajo sin las molestias que han causado esas falsas acusaciones… de eso se trata, por el bien de todos los afectados.


  —No puedo estar más de acuerdo —dijo el embajador.


  Tenían un trato, suponiendo que Hagen se hubiese hecho entender.


  —Es usted, señor, el que me halaga —dijo Hagen—. O, más bien, halaga a nuestros asociados. Estoy seguro de que es consciente de que mucha gente tiene algo que decir acerca de la elección de la persona que pronunciará el discurso de nominación durante la convención anual del próximo año. Hemos hablado con gente. Y la convención tendrá lugar en Atlantic City. Ya es definitivo.


  —¿Definitivo?


  Hagen asintió.


  El viejo lanzó un puñetazo al aire, gesto más propio de un chaval. Eran, evidentemente, unas buenísimas noticias. Aunque los aspectos más delicados del trato estuvieran aún por cuajar, el gobernador Shea, al menos, podría colgarse la medalla de traer la convención —junto con los congresistas y su dinero— a su estado.


  —Puede resultar de lo más provechoso —aseguró Hagen—. Que el gobernador del estado anfitrión pronuncie el discurso de la nominación le parecerá una idea excelente a mucha gente. Y después de eso, ¿quién sabe?


  «Después de eso», dijo Hagen como si el discurso fuera algo seguro, cosa que ahora el embajador dio por hecho.


  —Teóricamente hablando —dijo—, una vez que Jimmy pronuncie el discurso…


  Hagen asintió. La lista de condicionales era larga. Si el discurso era bueno. Si no sucedía ninguna catástrofe que llevara a América a una guerra. Si la investigación no implicaba a miembros de la familia Corleone ni, lo que sería igual de malo, la prensa desacreditaba su nombre ante la opinión pública. Y suma y sigue.


  —Soy cauto, pero optimista, señor. Digamos que nos queda un largo trayecto hasta 1960.


  «Trayecto» era la palabra adecuada. Si las contingencias más importantes salían bien, los sindicatos controlados por los Corleone apoyarían a James Kavanaugh Shea en su carrera hacia la Casa Blanca.


  —Corre el rumor de que tú también tienes aspiraciones políticas —dijo el embajador mientras acompañaba a Hagen a través de la casa y hacia el carrito de golf, que lo esperaba fuera.


  —Ya sabe cómo son las cosas, señor —dijo Hagen—. Esto es América. La tierra de las oportunidades. Cualquier muchacho puede llegar a presidente.


  El embajador se echó a reír a carcajadas, le dio un cigarro y lo despidió.


  —Llegarás lejos —le gritó mientras se alejaba, como si la vida de Tom Hagen, hasta el momento, no hubiera valido nada.


  Capítulo 6


  Pasarían años antes de que alguien ajeno a la organización de Chicago se enterara de que Louie Russo había ordenado matar a Fredo Corleone. La verdad es que Russo no tenía nada contra Fredo. Fue una pura coincidencia que intentaran matarlo pocos meses después de que el hijo de Russo se trasladara a París e iniciara una vida de abierta homosexualidad. También hay que decir que Russo Jr. había vivido un año en Las Vegas y era la fuente indirecta por la que su padre sabía de las tendencias ocasionales de Fredo Corleone. Se suponía que los asesinos debían esperar hasta encontrar a Fredo en la cama con otro hombre —a ser posible, a eso del amanecer, para que todo resultara más incriminador— y que pareciera que Fredo se había cargado a su amante y luego se había suicidado. Esta sórdida escena humillaría y debilitaría a Michael Corleone —que acababa de nombrar sottocapo a su hermano, para consternación de muchos de su organización—, sin que Chicago fuera acusado de nada o tuviera que temer represalias. Russo no sólo quería evitar esas violentas represalias. Deseaba desesperadamente un asiento en la Comisión, en la estructura que regía la Cosa Nostra… algo que nunca conseguiría si se sabía que había eliminado a un miembro de otra familia sin solicitar la aprobación de la Comisión. Todo podría haber funcionado si, después de deslizar la falsa nota de suicidio en el parabrisas del coche prestado de Fredo, uno de los asesinos no hubiera sufrido un fuerte cólico que le había obligado a entretenerse en los lavabos de una gasolinera.


  Fredo Corleone viviría otros cuatro años, aunque nunca se enteraría de lo que había ocurrido. Se lo podría haber imaginado si no hubiera puesto en marcha los limpiaparabrisas, que se habían cargado la nota falsa. La tinta se había corrido y todo lo que se podía leer era «Perdóname, Fredo». Fredo supuso que la carta era del viajante desesperado de la víspera, un marica que pedía perdón. Cosa que, según la experiencia de Fredo, esos tarados siempre hacían.


  Por lo que respecta a los polis, éstos se lo llevaron al edificio aledaño a las cabinas de aduanas, le hicieron una prueba caligráfica y lo sometieron a un montón de preguntas, que él rehusó responder sin la presencia de un abogado. Mencionó que, aunque era de fuera de la ciudad, su buen amigo Joe Zaluchi le recomendaría probablemente un buen leguleyo. La letra no coincidía, momento que aprovechó un capitán de la policía a sueldo de Zaluchi para aparecer y decir que él se encargaba de todo. A excepción de ese capitán, todos seguían convencidos de que estaban tratando con el ayudante del encargado de un camping de caravanas de Nevada, llamado Carl Frederick, que pertenecía a esa clase de borracho que habla más clarito con unos cuantos capones.


  Fredo dijo que tenía que hacer un par de llamadas rápidas, y el capitán les dijo a los otros que se podían ir. Fredo se sentó a una mesa como si estuviera en casa y llamó al aeropuerto para que se pusieran en contacto con sus guardaespaldas, que debían llevar cosa de una hora esperándolo. El capitán se sentó a un escritorio situado en el otro extremo de la habitación y empezó a comerse las naranjas confiscadas. Había una radio hecha polvo sobre el archivador que tenía al lado y la encendió. Se oyó una canción de Perry Como a todo volumen, Fredo puso mala cara y el capitán bajó el volumen y se disculpó.


  Fredo seguía esperando, pero ni Figaro, que es como llamaba al barbero, ni el cabrero se pusieron al teléfono. Colgó y pidió a la operadora que lo pusiera con Joe Zaluchi. Su nombre, evidentemente, no figuraba en el listín. El capitán estaba bebiendo café y zampando naranjas sin tasa, mirando hacia otro lado, concediéndole un poco de intimidad a Fredo.


  —¿Señor? —dijo éste—. ¿Usted no sabría por casualidad cómo contactar con Joe Z.?


  —Ni idea —repuso el capitán, guiñando los ojos. Le encantaba lo de «señor»—. ¿Qué necesita?


  —Me prestó un coche. Ya he perdido un vuelo. Si pierdo el tiempo dejando el coche en Grosse Pointe, nunca voy a…


  El capitán hizo un gesto displicente con la mano.


  —Déjelo aquí. El aeropuerto me pilla de camino. Lo llevaré y luego me ocuparé del coche.


  Esto podría haber resultado sospechoso de no ser porque el tipo había estado en la boda el día anterior.


  —Gracias —dijo Fredo, y volvió a intentarlo con el aeropuerto. De nuevo, nada. Llamó al servicio telefónico de Las Vegas—. Soy el señor E. —dijo, como abreviatura de Señor Entretenimiento—. Si alguien pregunta por mí, díganle que he perdido el avión pero que pillaré el siguiente, ¿vale?


  Fredo se habría enterado de todo si no le hubiera dicho al capitán que bajara la radio. Cuando acabó la canción, llegó un boletín informativo. Entre las principales noticias estaba que la policía investigaba un homicidio en un motel de Windsor. Un vendedor de artículos para restaurantes de Dearborn aseguraba que la puerta de su habitación había sido echada abajo por dos intrusos armados a los que había abatido con un Colt 45. Uno de los intrusos había muerto. El otro —Oscar Gionfriddo, de cuarenta años de edad, nacido en Joliet, Illinois, y que trabajaba recargando máquinas automáticas de alimentación— se encontraba en estado crítico en un hospital del Ejército de Salvación. La identidad del fallecido aún no había sido revelada. El autor de los disparos dijo que la pistola era de un amigo. «Yo no había pegado un tiro en mi vida —aseguró con la voz quebrada—. No me puedo creer la suerte que he tenido.» Parecía más el ganador de la lotería que alguien que se acababa de cargar a un hombre y pudiera ser que a dos.


  El capitán, evidentemente, no dedujo nada extraño del asunto, y la radio estaba demasiado baja para que Fredo pudiera oírla desde el otro extremo de la habitación.


  Sonó el teléfono. El capitán descolgó. Era el guardaespaldas, el barbero. Fredo le dijo que ahora iba para allá.


  —Todo controlado —le dijo Fredo al capitán.


  —¿Lo tiene todo? Bueno, todo menos esto. —Tenía la boca llena de naranja—. Esto no se lo puede llevar. Aquí es más fácil entrar una pistola que una pieza de fruta. Curioso, ¿eh?


  «Una pistola.»


  Neri le había dicho que todo el cargamento de Colt Peacemakers era inidentificable. De todas maneras, no podía ser bueno irlas perdiendo por ahí. A Fredo le hacía sentirse como un gilipollas. Y lo que era peor, ahora iba desarmado. Consideró la posibilidad de pedirle una arma al capitán, pero tampoco era cuestión de tentar en exceso a la suerte.


  —Lo tengo todo —dijo Fredo, que se encaminó hacia la puerta.


  Subieron al coche del capitán, que carecía de distintivos policiales. La radio se disparó a toda pastilla: «¡Y ahora más música!» El capitán bajó el volumen y se volvió a disculpar. Se trataba de una vieja canción interpretada por una big band, Les Halley and his New Haven Ravens, y cantada por Johnny Memory Lane Fontane. Una de sus últimas sesiones juntos, dijo el locutor, «antes de que el cantante cambiara el vinilo por el celuloide».


  —A mi mujer —dijo el capitán señalando la radio— le encantaba ese disco.


  Fredo asintió.


  —A todas las mujeres les gustaba. Así es cómo muchas de ellas se convirtieron en la mujer de alguien. Con canciones como ésta.


  —La de chochos que se habrá comido ese tío.


  —Un buen montón. Tampoco hay que despreciar el hecho de que es un tipo estupendo.


  —¿Conoce a Johnny Fontane?


  —Somos muy amigos —dijo Fredo, encogiéndose de hombros.


  No dijeron nada más hasta que terminó la canción.


  —Así que muy amigos, ¿eh? —preguntó el capitán.


  —Muy amigos. De hecho, mi padre era su padrino.


  —No me joda.


  —Palabra.


  —En ese caso, permítame que le pregunte una cosa —dijo el capitán—. ¿Es verdad que tiene la polla del tamaño de un brazo?


  —¿Y cómo coño quiere que lo sepa?


  —Yo qué sé… La sauna o algo así. Es un rumor que he oído, y supuse…


  —¿Es usted maricón o qué? —le soltó Fredo.


  El capitán miró hacia otro lado y puso la sirena en marcha. Así se mantuvieron las cosas hasta que llegaron al aeropuerto: en silencio y a ciento cincuenta kilómetros por hora.


  Capítulo 7


  El despacho de Phil Ornstein, situado en una esquina del piso cuarenta y uno, estaba repleto de discos de oro y de fotos de la francamente poco atractiva familia de Philly, hecho éste que constituía una sobreactuación o un motivo para tenerle afecto. Acompañó a Johnny Fontane hasta el otro lado de su escritorio de acero inoxidable.


  —Tómate el tiempo que quieras —le dijo, aunque de manera retórica, ya que Milner estaba preparando la banda para el siguiente tema.


  Johnny marcó el número de su antigua casa. Pero se detuvo a mitad de camino. Ginny y las chicas no tenían ni idea de que estaba en Los Ángeles, por lo que, si no las llamaba, nadie lo echaría de menos. Llamaba para disculparse por no verlas mientras estaba en la ciudad, pero lo único importante de la llamada era la llamada en sí.


  Sacó las pastillas, le echó un vistazo a la etiqueta, extrajo una y se la tragó a palo seco.


  Mierda. Pero ¿qué era, un segaiolo adolescente temeroso de dirigirle la palabra a la reina del baile? Conocía a Ginny, su ex, desde que tenían diez años. La típica vecinita de al lado. Volvió a llamar.


  —Soy yo —dijo.


  —Hola, vida mía —repuso Ginny. Y supo decirlo de una manera que era dulce y sarcástica a la vez. No había nada como una chica de Brooklyn—. ¿Dónde estás?


  —Dios, cómo me alegro de oírte —dijo Johnny—. ¿Qué estás haciendo?


  Acababan de llegar de May Company, le dijo Ginny. Su hija mayor acababa de comprar su primer sujetador.


  —No puede ser —dijo Johnny.


  —¿Cuándo la viste por última vez? —inquirió Ginny.


  Había tenido unos bolos bien pagados en Atlantic City, en clubs privados de las Jersey Pallisades y en el que Louie Russo controlaba a las afueras de Chicago. Había rodado una película en Nueva Orleans. Las primeras secuencias se rodaron allí, en platos. Probablemente fue entonces.


  —¿El Día de los Veteranos?


  —Pues eso: haz memoria. ¿Dónde estás ahora?


  —¿Te acuerdas de aquel Día del Trabajo de no sé qué año, cuando alquilamos la casa en Cape May y fuimos todos juntos a aquella marisquería?


  —No.


  —Estás de broma, ¿no?


  Podía oír a las chicas al fondo, discutiendo.


  —Claro que estoy de broma. Fue la época más feliz de mi vida. Cuando yo no existía.


  Les Halley había insistido en que Johnny aparentara ser soltero para que las adolescentes siguieran berreando a su paso.


  —Eso nunca fue idea mía —dijo.


  —Y hasta tenías una putilla en el otro extremo de la ciudad para que cada vez que salías a por cigarrillos…


  —¿Te acuerdas de cuando intenté cocinar aquellas mazorcas y me quemé las manos?


  —Y de cuando te las volviste a quemar con unos petardos.


  —Es verdad. —Se echó a reír.


  —Vamos a celebrar una fiestecita mañana —dijo Ginny—. Haremos un pastel. ¿Quieres venir?


  —¿A la fiesta?


  —Estás en la ciudad, ¿no? Se te oye muy cerca.


  Apoyó el teléfono contra el hombro y se cubrió los ojos con ambas manos.


  —No —dijo—. Qué va. La conexión es buena, eso es todo.


  —Bueno —dijo ella—. Tú te lo pierdes. También voy a hacer un pollo scarpariello.La receta que tú me enseñaste. Bueno, lo harán las chicas. Si no se matan entre ellas antes. Están en esa edad.


  Johnny las adoraba, pero, por lo que él recordaba, siempre habían estado en esa edad.


  Ginny le preguntó si quería hablar con ellas. Johnny dijo que sí, pero sólo su hija menor se puso al teléfono. Apareció Philly, dando golpecitos en su reloj de pulsera.


  —Dile a tu madre que haré lo que pueda para pasarme por la fiesta de mañana —le dijo Johnny a su hija.


  —Vale —repuso ella. Pasaría el mensaje (era de esa clase de chicas), pero había algo en su voz que revelaba la certeza de que nunca aparecería.


  Las pastillas verdes se las había recetado Jules Sagal, el mismo médico que había diagnosticado los pólipos en las cuerdas vocales de Johnny y lo envió al especialista que se los extrajo, en una operación que hizo posible que Johnny recuperara su buena voz y pudiera volver al estudio de grabación: su diagnóstico se lo había pasado a dos especialistas. La verdad era que había un millar de matasanos en Hollywood cuyo interés por el cuerpo humano se reducía a las carnes prietas de las estrellas de la semana y a su propia comodidad, gente que se hacía rica repartiendo pastillas y ocupándose de chicas en apuros. En el otro extremo estaba Segal, que tenía la misma reputación pero resultó ser un médico de primera, sobradamente capacitado para ser el cirujano jefe del nuevo hospital que los Corleone estaban construyendo en Las Vegas. Pero, entonces, ¿cómo era que cada vez que Johnny se tragaba una de esas píldoras —sin pasarse de la dosis recomendada en el papelito pegado al frasco— se ponía de los nervios?


  A Johnny le dieron unos tembleques, como si fuera un perro con comezón en la oreja. Se pondría bien, vaya que sí. Bajo control o sin él. Eso estaba bien, era útil para el trabajo inmediato. Se apañaba con cuatro pastillas, veinte tazas de té, una cafetera, un bocadillo de jamón y nada de dormir. En el espacio comprendido entre el pelo y el cráneo, unas hormigas microscópicas bailaban un zapateado. El dolor en los músculos de la parte alta del muslo, se llamaran como se llamaran, se iba agudizando por minutos. Pero Johnny se quedó de pie, demasiado agotado hasta para tumbarse en el suelo a echar una siesta. Al mismo tiempo, tenía demasiada energía. No podía hacer nada más que seguir hasta la más pequeña instrucción de Milner y hacer todo lo posible para estar a su nivel.


  Lo habría dado todo por parar.


  Lo habría dado todo porque este sentimiento durara eternamente.


  Había llegado allí pensando que se zamparía medio disco. Cuando la sesión llevaba unos pocos minutos, se dio cuenta de que podría sentirse afortunado si conseguía terminar una canción de forma satisfactoria para él y para Cy Milner. De todos modos, unos minutos antes de salir en busca de su avión hacia Las Vegas descubrió que estaba grabando la tercera canción del día tan ricamente y que ni paraba ni le hacían parar.


  Mientras acababa, abrió los ojos y vio a Jackie Ping Pong y a Gussie Cicero en el otro extremo del estudio de grabación. ¿Cuánto tiempo llevaban ahí? Ni idea.


  Milner ya se había cepillado un cuaderno entero. Como director era lacónico y eficaz, pero escribía arreglos con la misma facilidad que un perro callejero se zampa una chuleta de cerdo. Pasaba de cualquier otra cosa en el estudio, incluyendo a la becaria que tenía al lado con un refresco y un puñado de lápices.


  Johnny se sentó en su taburete y encendió un cigarrillo.


  —¡Mamáááá! ¡Papáááá! —dijo, mirando primero a Milner y luego a Ornstein, y luego se dirigió a Ping Pong y a Gussie—. Ha llegado mi carruaje. Sentaos un momento.


  Las piernas le pesaban sobremanera. Por fin, levantó la vista y les hizo una señal a Gussie y a Ping Pong para que se acercaran.


  —¡Amigo mío! —dijo Jackie avanzando hacia él con los brazos abiertos. Era un tío muy gordo al que Johnny conocía superficialmente—. Tienes mejor pinta que un millón de dólares y suenas todavía mejor.


  Johnny era consciente de que su aspecto era lamentable.


  —¿Hay algo mejor que tener un millón de dólares?


  —Tener un millón de dólares y que te la chupen —dijo Gussie Cicero, un amigote de los viejos tiempos.


  —Falso —dijo Johnny—. Cuando tienes un millón de dólares, las tías te la chupan gratis.


  —Esas mamadas gratis son siempre las que salen más caras.


  Johnny se echó a reír y le dio una palmada en la espalda a Cicero.


  —Puede que yo tenga una pinta estupenda —dijo—. Pero vosotros me recordáis a mis zurullos de esta mañana.


  Johnny se levantó y dejó que Ping Pong y Cicero lo abrazaran. Durante años, Johnny había supuesto que el mote de Jackie se debía a sus ojos saltones, pero no hacía mucho Frank Falcone le había dicho que los ojos de Jackie no empezaron a sobresalir hasta muchos años después de haberse ganado el alias, que de hecho procedía de su nombre, Ignazio Pignatelli. Gussie Cicero era el dueño del restaurante más elegantón de Los Ángeles. Johnny no había actuado allí desde la noche en que se quedó sin voz en el escenario y en Variety dijeron que lo único que se podía hacer era descorchar el champán y bailar en la tumba de Johnny. A pesar de eso, Gussie y Johnny habían mantenido la amistad.


  —Frank Falcone te envía recuerdos —dijo Gussie. Se decía de él que era un tipo de peso en la organización de Los Ángeles, conectada de algún modo con la de Chicago.


  —¿No ha venido? —preguntó Johnny.


  —Al señor Falcone se le ha ocurrido una cosa —dijo Ping Pong. Su puño carnoso sostenía una cartera nuevecita. Era el subjefe de Falcone. Johnny no sabía exactamente a qué se dedicaba un subjefe, y la verdad es que tampoco quería saber más cosas de las necesarias sobre ese tipo de asuntos—. Además de recuerdos, también te envía esto.


  —Muy bonita —dijo Johnny.


  —Te conseguiré una —dijo Ping Pong—. En cuanto consiga que la hagan y la envíen desde Sicilia. Tengo un tío allí que hace diez de éstas al año trabajando como una mula. Cuero virgen, del mejor que hay. ¿Quieres que la envíe al Castle in the Sand? ¿A tu casa? Tú eliges.


  Fontane había estado buscando algún chiste que hacer sobre la palabra «virgen», pero estaba demasiado espeso. No se le ocurría nada.


  —¿Ésta no es para mí?


  —Te conseguiré una.


  —Era broma, Jack.


  —No es una promesa, es una realidad, ¿vale? Pero ésta —dijo pasándosela a Johnny— es para Mike Corleone, capisci?


  Traducción: «Deja de decir gilipolleces y ni se te ocurra abrir la puta cartera.»


  La cual, por cierto, pesaba lo suyo. Johnny la agitó levemente, como haría un crío con su regalo de Navidad, y luego se la acercó a la oreja como si esperara escuchar un mecanismo de relojería.


  —Qué tío más cachondo —dijo Ping Pong mientras se le achinaban los ojos y seguía mirando fijamente a Johnny para cerciorarse de que había pillado el mensaje—. Debo disculparme —añadió—. Tengo que atender unos asuntos familiares.


  —No te preocupes —dijo Johnny. «¿Así que me he convertido en tu puto cartero?» Pero se quedó allí quieto, tragándose la humillación como si fuera un papel secante.


  —Lamentamos no poder quedarnos contigo —dijo Ping Pong—. Sonabas de maravilla, John.


  Milner seguía escribiendo. Los músicos recogían sus cosas. Johnny se despidió de todos y salió en compañía de Gussie y Ping Pong. Frente a la puerta trasera del edificio había un Rolls Royce modelo Silver Shadow.


  —¿Dónde está la reina? —preguntó Johnny.


  —¿Cómo dices? —preguntó Ping Pong poniendo mala cara, como si acabaran de llamarle maricón.


  —Se refiere a la de Inglaterra —dijo Gussie—. Es una broma.


  Ping Pong meneó la cabeza de una manera desaprobatoria que a Johnny no le hizo ninguna gracia.


  —El coche es mío, Johnny —dijo Gussie.


  Apareció un Lincoln negro. Ping Pong y sus hombres se subieron a él y salieron zumbando.


  Mientras lo hacían, Johnny vio por el rabillo del ojo un brillo metálico y se hizo a un lado. Trastabilló y cayó encima del Rolls.


  No había sido una bala.


  Tampoco sabía por qué había pensado que podía serlo.


  —No hay por qué ponerse así —dijo Gussie—. ¿Estás bien?


  Johnny se agachó a recoger las llaves del coche de Cicero.


  —Ha sido un día muy largo —dijo.


  —Bastaba con decir: no, gracias —dijo Gussie.


  —¿No, gracias, a qué?


  —A conducir mi puto Rolls Royce.


  Johnny le pasó las llaves.


  —No, gracias, no quiero conducir tu puto Rolls Royce.


  —¿Lo ves? ¿A que no era tan difícil?


  —No te oí, ¿vale? Estoy espeso, hermano.


  El sol estaba a punto de ponerse. Johnny ya ni se acordaba de la última vez que había dormido bien y seguido.


  Gussie le dio un abrazo y le aseguró que había sido un privilegio escucharlo. Subieron al coche y emprendieron el camino al aeropuerto. Johnny se puso a juguetear con la radio de Gussie, para ver qué daban. No había más que cosas de moda. Rock and roll. Pinchadiscos hablando a toda pastilla. Mambo: otra moda. Cantantes lloronas: otra más. En ningún momento se topó Johnny con su propia voz. Puede que las demás compañías discográficas tuvieran razón. Puede que la clase de disco que Johnny Fontane estaba intentando hacer no le importara un rábano a nadie. Siguió dándole al dial. Gussie tenía que haberse dado cuenta de lo desquiciados que estaban los nervios de Johnny, así que durante la mayor parte del trayecto tuvo la decencia de no decir nada. Sólo rompió el silencio cuando llegaron al desvío del aeropuerto.


  —¿Cuál es la diferencia entre Margot Ashton y un Rolls Royce? —preguntó Gussie.


  Margot había sido la segunda esposa de Fontane y la primera de Gussie. Fontane había dejado a Ginny por Margot. Margot no sólo le robó el corazón: se lo quitó todo, incluida su autoestima. En cierta ocasión, Johnny apareció en el plato de una película que ella estaba rodando y el director le puso a preparar unos espaguetis. Sin una palabra de queja, Fontane se puso un delantal y cocinó. Amor. Puto amor.


  —En que no todo el mundo ha montado en un Rolls Royce —repuso Johnny.


  —¿Ya lo sabías?


  —Todo el mundo lo sabe. Cambian los coches y las zorras, nada más.


  —Margot Ashton era un poco diferente de las demás zorras —dijo Gussie.


  —Ahí te equivocas, compadre. Una zorra es una zorra.


  Gussie hizo un giro equivocado, en dirección a las terminales comerciales.


  —Te has equivocado —le dijo Johnny, señalando el camino que llevaba a los hangares privados.


  Gussie negó con la cabeza.


  —La verdad es que yo tampoco voy —dijo—. Frank no quería que te lo tomaras a mal, pero, en fin, ya sabes, todo un avión para un solo tío…


  Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta. ¿Una pistola? No, nada de eso. Johnny se equivocaba. Gussie sacó un sobre.


  —Vuelo comercial, pero en primera clase.


  Johnny cogió el billete de avión. Su vuelo salía en quince minutos.


  —¿De verdad que no vienes?


  —No me han invitado.


  —Claro que estás invitado. Te invito yo.


  —No pasa nada —dijo Gussie—. Gina y yo tenemos planes. —Gina era la chica con la que se había casado después de que Margot Ashton lo plantara. Después de eso, Ashton se había casado con un jeque árabe del que también se había acabado divorciando—. Nuestro quinto aniversario,¡cómo pasa el tiempo! —dijo mientras detenía el coche. Los mozos del aeropuerto prácticamente se lanzaron a la carrera a por el Rolls, pensando en grandes maletas y aún más grandes propinas—. De todos modos, la semana que viene tenemos entradas para ir a verte.


  —¿Las has comprado?


  —Son una ganga cuesten lo que cuesten, si es que suenas la mitad de bien que hoy.


  —Te voy a poner en la lista de invitados permanentes, compadre.


  Había ya como unas veinte personas y de todas las edades esperando embarcar. Johnny les dijo a los mozos que sólo llevaba una maletita, pero les soltó una propinilla a todos: veinte pavos por barba. Dos tipos con chaquetones azules se apresuraron a hacerse cargo de él y lo ayudaron a atravesar la multitud, cosa que llama la atención de todo el mundo hasta en un sitio como Los Ángeles. La gente se le pegó a los talones y llegó a paso de carga hasta la puerta de embarque. Pasando de la más elemental prudencia, Johnny le pasó la cartera a uno de los tíos de la compañía aérea para poder firmar unos cuantos autógrafos, tan rápidos como ilegibles, incluyendo uno en la frente de una señora. Les soltó cincuenta pavos a cada empleado.


  Cuando subió a bordo lo aplaudieron. Saludó y sonrió, pero no se quitó las gafas de sol. Ocupó su asiento. Puso la cartera en el suelo, entre sus pies. En condiciones diferentes, se habría puesto a coquetear con esa azafata pelirroja de las tetas grandes, pero todo lo que hizo fue pedirle una almohada, un bourbon con hielo y un té caliente con miel. Se quedó mirando la cartera. Otro la abriría ahora mismo. A Johnny le importaba un carajo.


  La azafata se tomó su tiempo para traerle las bebidas.


  —No tenemos miel —dijo cuando apareció.


  —Ni té, a lo que parece.


  —Estoy calentando el agua.


  Se dio la vuelta. Johnny echó otro vistazo a la cartera. La abrió.


  Estaba llena de dinero, por supuesto. Encima de todo había una nota escrita a máquina y sin firmar que ponía: «Te dije que no miraras.» Dentro de la «o» de «no» había unos puntitos y, debajo de ella, una sonrisita al revés.


  Johnny se hizo con la nota. Vio venir a la pelirroja con su té y se tragó la mitad del bourbon. Se dedicó a pasarse el hielo por la boca mientras ella le servía el té. Johnny convirtió su mano izquierda en una pistola, le apuntó, le guiñó un ojo e hizo un ruidito. La azafata se sonrojó.


  Para cuando la pelirroja se puso a recorrer la cabina para controlar que todo estuviera preparado para el despegue, Johnny se había acabado el bourbon y el té y se había quedado frito.


  Capítulo 8


  —Estabas en la fiesta de helados de Tri Delt, ¿verdad? —preguntó la rubia de voz melosa que hacía cola delante de Francesca Corleone mientras cogía su comida: melocotones con queso fresco y una hojita de lechuga. Eso, más un vaso de té dulzón, era toda la cena de la muchacha.


  Detrás de Francesca, Suzy Kimball mantenía los ojos clavados en su bandeja y farfullaba.


  —Lo siento, no era yo —dijo Francesca.


  —Oh…


  Ése era el momento en que una persona normal se presentaría. En vez de eso, la chica se dio la vuelta y volvió a su alegre gorjeo con las muchachas con las que había venido.


  Había muchas otras chicas en la cola del comedor que no llevaban letras griegas en la ropa, otras chicas que no susurraban entre ellas, que no se arrebujaban en sus abrigos cuando aparecían los chicos de cursos superiores. Esas chicas existían, pero Francesca no las veía. A la que vio fue a Suzy, la callada muchacha de piel oscura que tenía detrás, mientras elegía la misma comida que ella y que luego la seguía hasta una mesa junto a la ventana.


  —¿Sabes? —dijo una voz profunda a espaldas de Francesca—. Esto solía ser una escuela de chicas.


  Francesca se dio la vuelta. En la mesa de al lado había un joven bronceado con un traje de algodón ligero. Llevaba una reproducción en madera de una nave espacial. Clavado en su rizado cabello rubio había un par de gafas como las que llevan los pilotos.


  —¿Cómo dices? —inquirió Francesca.


  —Universidad Femenina de Florida. —Su traviesa sonrisa reveló unos dientes blanquísimos—. Justo hasta después de la guerra. Perdón por la intromisión. Sólo estoy ayudando a mi hermano pequeño a instalarse. Está bien tener una madre protectora. Te quiere de verdad. Eres afortunada.


  Según dijo, su madre ya no sabía qué hacer para sacarlos a él y a su hermano de casa. Finalmente, dejó en el suelo el cohete espacial.


  Francesca se sintió mareada, bañada en un aroma de té dulzón.


  Él había dado la espalda a un grupo de chicos —de clase alta, por las pintas, entre ellos, la rubia de los melocotones— para hablar con ella. Había algo en ese muchacho, algo arisco y suave a la vez, algo en la manera que tenía de hablar sin parar. Finalmente, el muchacho se disculpó por no haberse presentado.


  —Me llamo Billy Van Arsdale —dijo tendiéndole la mano.


  Ésta era su gran oportunidad. Fran Collins. Franny Taylor. Frances Wilson. Frannie Roberts. Mientras alargaba la mano, se dio cuenta de que las palmas le sudaban. No es que sudaran: es que estaban empapadas. Pero estaba decidida. Nada de echarse atrás. Muerta de miedo, cogió la mano de Billy con las yemas de los dedos, le dio la vuelta y besó sus nudillos.


  Los compañeros de Billy estallaron en carcajadas.


  —Francesca Corleone —dijo en un susurro y, a pesar de sí misma, pronunció las cuatro sílabas con su mejor italiano. Intentó sonreír, insinuando que el beso era una broma—. Pues… Bueno… ¿a qué viene lo de esa nave espacial?


  —Es un nombre realmente precioso —dijo Billy.


  —Es italiana —soltó Suzy Kimball con los ojos bien abiertos, como si estuviera en clase y fuera la primera vez que sabía la respuesta de algo. Se lo estaba diciendo a toda la mesa de Billy—. Los italianos son muy besucones. Creí que era Cor-li-oun, no Cor-le-o-ne. ¿Cómo se pronuncia?


  Francesca era incapaz de decir nada. No podía apartar los ojos de Billy. Alguien de la otra mesa dijo: «Mamma mía, ¿dónde está la mozzarella?», lo cual propició nuevas carcajadas. Billy hizo caso omiso.


  —Bien venida a la Universidad Estatal de Florida. Si hay algo que pueda hacer…


  —Ya estamos —dijo uno de los chicos de su mesa.


  —Cariño —dijo la chica de los melocotones—. Eres incorregible.


  —… no dudes en decírmelo.


  —Corleone, ¿eh? —dijo el gracioso de la mozzarella. Hacía como que blandía una metralleta y emitía ruiditos de disparos.


  —¿Algo que ver con los mafiosos? —añadió otro.


  —Sois unos capullos —dijo Billy—. No seáis ridículos. Pandilla de capullos.


  Y a Francesca le dijo:


  —Me tengo que ir, pero si necesitas algo estoy en el anuario. Figuro como W. B.


  —Sí, corazón —dijo la melocotones—. William Brewster Van Ahhhhhsdale tercero.


  Billy miró al techo, le dio a Francesca un leve apretón en el brazo, cogió su cohete de madera, se puso las gafas de sol en su sitio y se marchó. Francesca esperaba que la gente de la otra mesa siguiera chinchándola, pero habían perdido el interés y volvían a hablar entre ellos.


  —Lo siento —farfulló Suzy. Temblaba como un perrito maltratado.


  ¿Qué podía decir Francesca? «Tienes razón, soy italiana.» «Lo somos.» Besucones. Había cosas peores, ¿no? «Olvídalo. Pronuncia mi apellido como te dé la gana.»


  Suzy levantó la vista, y luego se cubrió la boca.


  —Deberías verte —dijo.


  —¿Verme, por qué? —repuso Francesca.


  Se oyó un trueno.


  Suzy negó con la cabeza, pero Francesca sabía a qué se refería. Aún podía sentir el roce de Billy.


  Después de la cena, se pusieron a arreglar la habitación. La ropa de Suzy parecía un montón de uniformes: blusas y faldas prácticamente idénticas, sujetadores todos iguales, calcetines y bragas similares. Decidieron hacer más espacio arrinconando las literas y Francesca le dijo a Suzy que eligiera la suya. Escogió la de abajo. ¿Quién elige la litera de abajo? Dejó de llover. La supervisora de dormitorios sacó fuera a todo el mundo, les dio unas velitas blancas y encabezó la marcha a través del campus hasta una reunión de novatos. La banda estaba tocando cuando hicieron su entrada en el estadio de fútbol. Empezó a lloviznar. Había filas y filas de blancas sillas plegables de madera. Suzy y Francesca se sentaron hacia el final. Las morenitas. Francesca tenía que encontrar una manera de alejarse de esa chica sin comportarse como una mala persona.


  Sobre una plataforma en la línea de los cincuenta metros, un decano les dio la bienvenida. Luego presentó al rector de la universidad, un tipo lúgubre envuelto en una toga negra. El decano se sentó, y sólo entonces se fijó Francesca en que a su lado resaltaban aquel traje azul, aquel cabello rubio y, perfectamente discernibles en la distancia, esos dientes tan blancos. Al principio pensó que se trataba de una alucinación. Cosas del calor. Pero entonces Suzy le dio un leve codazo y señaló hacia él.


  —¡Es William Brewster Van Arsdale tercero! —dijo.


  —Esto era una broma —dijo Francesca.


  —Se te ha vuelto a poner la cara de antes.


  Francesca intentó arquear una ceja como lo hacía Deanna Dunn en aquella película vieja en la que interpretaba a una asesina.


  Billy pasó todo el discurso del rector haciendo anotaciones. Francesca dedicó el tiempo a decirse a sí misma que en un mundo de estúpidos flechazos éste era el más estúpido de todos.


  El rector se dedicaba a impartir instrucciones. Les dijo que miraran a la derecha y a la izquierda y que así verían a una persona que no llegaría a la graduación: más valía que esa persona no fuera ninguno de ellos. Luego les dijo a todos que encendieran sus velas. Se oyó un trueno y el rector dijo que le tocaba presentar con orgullo al presidente de la asamblea de estudiantes.


  —Por supuesto, cualquiera que haya probado cualquier fruta fresca de Florida ya es un amigo fiel de su familia. —El rector hizo un alto para echar unas risitas y llamar la atención sobre su ingenio—. Damas y caballeros, el señor William Brewster Van Arsdale.


  —¿No decías que era una broma? —dijo Suzy.


  Francesca tragó saliva. ¿Cítricos Van Arsdale?


  Billy subió al podio y saludó. Extrajo del interior de su chaqueta el cohete espacial. Mientras lo hacía, empezó a lloviznar más. El cohete era el instrumento que necesitaba para hablar de la inminente era espacial durante la cual los estudiantes vivirían sus estimulantes vidas. Las velas se apagaron. La gente empezó a marcharse. Abruptamente, al estilo Florida, los cielos se abrieron. Francesca se abrochó la gabardina. La banda buscó cobijo. Instantes después, la lluvia inundaba la pista que rodeaba al campo. Billy se guardó de nuevo el cohete y agitó sus anotaciones al aire mientras gritaba:


  —Nuestra educación debería estar de acuerdo con las cosas importantes que ya hemos aprendido. Amor. Familia. Sentido común. ¡Venga, amigos, demostremos nuestro sentido común poniéndonos a refugio de la lluvia!


  Para cuando dijo esto, casi todo el mundo se le había adelantado. Con la excepción de Francesca, que seguía en su sitio.


  Se estaba engañando a sí misma. Era ridículo. Ahora le resultaba evidente que, en el comedor, Billy tenía segundas intenciones. O intentaba hacerse el amable, dirigiéndose a las dos morenitas de aspecto extraño o se estaba riendo de ella.


  Lo vio corriendo junto al decano y el rector, compartiendo una sombrilla de golf.


  Era de esas personas a las que las sombrillas de golf les caen del cielo.


  Francesca, que era la última en seguir sentada, dejó a un lado su vela mojada y hundió la cabeza entre las manos.


  Debería irse a casa. No a su cuarto. A su casa.


  Como siempre hacía en momentos difíciles, intentó ver la cara de su padre. Pero cada vez le resultaba más difícil y siempre aparecía con las posturas y las sonrisas de las fotografías. ¿Estaba realmente viendo a papá o se trataba de esa foto suya en la boda de la tía Connie, en la que parecía que era capaz de pasar los brazos por los hombros de todos los adultos de la familia, en la que se le veía feliz y enamorado de mamá y dispuesto a cuidar de todo el mundo? Francesca y Kathy estaban fuera de cuadro, bailando con Johnny Fontane, un tipo que a ella siempre se le antojaba más irreal que Mickey Mouse. En cualquier caso, en ese momento las cosas funcionaban.


  Se inclinó y dejó que la lluvia la calara. Francesca era consciente de que ya no recordaba el sonido de la voz de su padre. Y la verdad es que también en esto se estaba engañando: veía demasiadas cosas en los anticuados peinados, en los esmóquines y los vestidos y en el bonito uniforme del cuerpo de marines del tío Mike, con aquella gorra torcida. Se sentía como una tonta deslumbrada por las sonrisas de los muertos, que resaltaban gracias a la habilidad del fotógrafo o de una eficaz gradación de la luz en el encuadre. Las cosas nunca habían funcionado. Todo el mundo lo sabía. Había otras fotografías familiares, aquellas en que Francesca prefería no pensar. La de su tío Fredo sentado en la acera, llorando. La del abuelo Vito ocultando su rostro al fotógrafo que el New York Times había utilizado para su necrológica. La foto de polaroid de su madre, sentada en la silla del despacho de Sam el Licores, sin camisa, que Kathy había encontrado escondida junto a un enorme pene de goma en un rincón del armario de su madre. La foto de su padre matando a palos a un atún en algún lugar de la costa de Sicilia, sonriente como un crío el día de Navidad.


  «¿Tienes algo que ver con los mafiosos?» ¿Qué habría respondido Francesca si Billy no les hubiera dicho a sus amigos que no fueran ridículos? Ni idea.


  Había muchos motivos para disfrutar de las tormentas. Francesca Corleone podía o no podía estar llorando. No tenía la menor intención de abandonar el campo hasta que cayera la última gota.


  Capítulo 9


  Cualquiera que viera a Michael Corleone aterrizar en Lake Mead —por ejemplo, los conductores de aquellos dos Cadillacs que estaban al final del muelle sosteniendo unos cabos— podría pensar que lo había hecho cientos de veces en lugar de no más de veinte. Kay, dormida en el asiento de al lado, ni se despertó hasta que Tommy Neri y los dos jóvenes que iban apretados en el asiento de atrás prorrumpieron en un gran aplauso.


  Kay despertó de golpe, con los ojos dilatados de pánico.


  —¡Mis niños!


  Michael se echó a reír, pero en seguida lo lamentó. El terror de su mujer le había parecido divertido y, al mismo tiempo, enternecedor. Con cualquier otro, no hubiera reaccionado sin pensarlo antes. Kay era la única persona en el mundo que podía hacerle actuar de manera distinta a la habitual.


  —Lo siento, señora C. —dijo Tommy—. Debería haberme olido que todo iría bien, con lo hábil que es su marido. La verdad es que tenía un poco de canguelo. No me había subido a un avión normal hasta el año pasado.


  Kay se frotó los ojos.


  —No me reía de ti —dijo Michael—. ¿Estás bien?


  —Flotan —le dijo Kay a Tommy—. Los hidroaviones. Aunque a veces también se estrellan.


  —Sí, señora.


  —¿Qué estabas soñando? —le preguntó Michael.


  Kay se llevó las manos al pecho, como si quisiera calmar los latidos de su corazón.


  —Estoy bien. ¿Ya hemos llegado a casa?


  —Bueno… estamos de vuelta en Lake Mead.


  —A eso me refería. ¿De qué crees que hablaba, del pabellón de Long Beach?


  A Michael le molestaba que el concepto «casa» contuviera el más mínimo matiz de ambigüedad. También lo incordiaba la más mínima discusión delante de gente que no fueran íntimos. No contestó hasta que acercó el avión al muelle.


  —No —dijo—. No pensaba que te refirieras a eso.


  Kay se desató el cinturón de seguridad y se abrió paso entre los hombres. Había estado molesta desde que Michael los había recogido. Se subió a la parte trasera del coche, el amarillo con la capota negra.


  Michael les dijo a los hombres que saludaran de su parte a Fredo y a Pete Clemenza —el Cadillac rojo era de Fredo, y se suponía que estaría allí para recogerlos— y que iría al Castle in the Sand no más tarde de las seis y media.


  Se sentó junto a Kay.


  —Una cita —dijo ella—. Como en los viejos tiempos. Un día entero para nosotros. Eso es lo que dijiste.


  —Tenía que traerles de vuelta de alguna manera. Total, te has pasado el trayecto durmiendo.


  Kay se encogió de hombros. Un encogimiento nada conciliador. Había dos tipos de mujer en este estilo de vida. Él ya había estado casado con una del otro modelo. Al final, una esposa como Apolonia —es decir, como su madre, una chica siciliana que decía amén a todo lo que hacía su marido— no habría resultado conveniente ni para él, ni para sus hijos ni para América.


  De todas maneras, esto no podía aguantarlo, en presencia de extraños no. Ni sus hombres más leales podían ver la menor debilidad en el jefe de la Familia.


  —Negocios —dijo Michael. Lo que en su código matrimonial significaba: Ese tema no se discute.


  —Tienes razón —dijo ella—. Por supuesto.


  Volvieron a casa escuchando canciones de vaqueros en la radio.


  Los padres de Kay habían aparcado en el sendero de la casa. Al otro lado de la calle, en el terreno en construcción que iba a convertirse en la casa de la hermana de Michael, Connie, había un Plymouth gris. Debía tratarse de un poli, por el modelo de coche y porque si no fuera de un poli los chicos de Al Neri ya se habrían encargado de él.


  De la casa salía el sonido, el ruido, de alguna ópera, aunque Michael no habría podido decir cuál. A diferencia de algunos de sus predecesores, Michael nunca había sentido la necesidad de fingir que le interesaba la ópera. En casa, la música era cosa de Kay.


  Kay adoptó una expresión fatalista.


  —Es papá —dijo.


  Sus frías relaciones con sus padres eran algo que sorprendía a Michael. La habían apoyado en todo. En cierta ocasión, los federales irrumpieron en el estudio donde su padre redactaba sus sermones para informarle de que Michael era un gángster y un criminal; pero, a pesar de eso, cuando Kay decidió casarse con él, sus padres no dudaron en darle su bendición. Estaba a punto de decir algo al respecto cuando cayó en la cuenta de que el tocadiscos que habían traído de Nueva York no podía sonar tan fuerte. El sonido procedía del aparato que había en la guarida de Michael.


  —Está en mi rincón —dijo Michael.


  —Pues debe de estarse quedando sordo —dijo Kay—. No seas malo.


  —Está en mi rincón —repitió Michael.


  Kay se estiró la falda y señaló hacia el jardín trasero, donde su madre estaba columpiando a Mary. Michael asintió con la cabeza y entró en la casa.


  Subió la escalera y atravesó el dormitorio. Su guarida era una pesadilla en colores marrón y naranja, con sillas de plástico y lámparas que daban poca luz. Dos chavales pelirrojos a los que no conocía de nada estaban jugando en la alfombra con unos camioncitos. Thornton Adams estaba sentado tras el moderno escritorio danés de Michael. Con Anthony en su regazo. Los dos tenían los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia atrás cual beatífico Jesucristo de vidriera. Michael atravesó la habitación y apagó el reproductor de música empotrado en la pared.


  La mirada sorprendida de Anthony fue muy similar a la que había puesto Kay unos minutos antes de que Michael notara un dolor en el corazón. Los chavales de la alfombra se levantaron y salieron corriendo.


  —Thornton… —dijo Michael.


  —Me tomé la libertad de…


  —Tranquilo. No pasa nada.


  —¿Hemos hecho algo malo? —preguntó Anthony.


  Al crío le temblaba el labio superior, y tenía los ojos muy abiertos. Michael le había pegado tres veces como mucho. Cualquiera que creyera poder explicar las reacciones de los humanos debería dudarlo después de tener uno o dos críos.


  —No, hombre —le dijo Michael—. ¿Qué es lo que estabais escuchando?


  —Díselo, Tony —lo animó Thornton mientras se ponía sus gafas de gruesa montura negra.


  —Puccini.


  —Es italiano —dijo Thornton—. Bueno, lo era. —Emitió una risita—. La verdad es que está bastante muerto.


  —Me consta —dijo Michael.


  —¿Qué dices?


  Michael levantó la voz:


  —Que Puccini está muerto. ¿Pensáis comer? ¿Queréis que prepare algo?


  —Agnes está haciendo un potaje —dijo Thornton—. De judías, creo.


  Michael no olía nada. ¿Podía ser bueno algo que no olía a nada?


  —¿Puccini está muerto? —preguntó Anthony, afectado.


  Michael le alborotó el pelo.


  —Puccini tuvo una buena vida —dijo, aunque no sabía lo más mínimo de la vida de Puccini. Notó que su hijo se relajaba—. ¿Quiénes son los otros chicos?


  —Tus vecinos —dijo Thornton—. Vuestros jardines se tocan. Parece que ya eran amigos de Tony y Mary. Vamos, Tony, deberíamos irnos. Perdona si…


  Michael se limitó a lanzarle a su suegro una mirada que resultó ser de lo más efectiva. Dejó a su hijo en el suelo, cerró la puerta y Michael se quedó solo.


  Oyó el ruido de la ducha en la habitación de al lado. Kay. Michael cogió su esmoquin. Era el que llevaba el día de su boda (el otro se lo había puesto la víspera), pero los pantalones todavía le entraban. Le echó un vistazo a Kay a través de la puerta de cristal de la ducha y volvió a su refugio para cambiarse.


  Fredo lo había hecho con buena intención, frase que algún día se convertiría con mucha probabilidad en el epitafio de su hermano. Aquel coche, sin ir más lejos. Era un coche estupendo, con aquel parachoques dorado y aquellos guardabarros rutilantes. Michael seguía pensando que Fredo era un fachenda por comprar aquellos coches tan llamativos, pero tal vez tenía sus motivos. Tal vez en el oeste encajaba mejor un sedán negro que aquella cosa tan estilizada y bonita que había en el camino de entrada a la casa de Michael. Por no hablar del aparato de alta fidelidad. Como los que había en los estudios de grabación, según Fredo. Ocupaba una pared entera. ¿Quién necesitaba algo así en casa? Por lo que Michael había oído, era la última moda, pero él nunca había sido de los que pierden el tiempo escuchando música grabada.


  Se sentó a la mesa, consciente de lo exhausto que estaba. Dos días en Nueva York, uno en Detroit, más la diferencia de horarios y la concentración para el vuelo a Lake Mead y el regreso. Y aún le quedaba por delante lo que prometía ser una larga noche: reuniones en el Castle in the Sand, las noticias pendientes de Rattlesnake Island, dejarse caer en el espectáculo de Johnny Fontane y lo que viniera después. La ceremonia. Michael deslizó de manera ausente un dedo por el borde de un enorme cenicero de cerámica que exhibía en el centro la figurita de una sirena en su islita. Había sido de su padre. Aún se veía la grieta de cuando se rompió y hubo que pegarlo. Michael encendió un cigarrillo con su pesado mechero de sobremesa: treinta centímetros de altura y forma de león. Tamborileó con los dedos sobre aquel horripilante escritorio de madera clara y pensó en el golf. El golf era una idea brillante, un deporte y un pasatiempo a la vez, una oportunidad para relajarse y para hacer negocios. Palos a medida. Perfecto.


  Se quedó dormido de tal manera que podría haberse pasado así, recostado y ausente a todo, el resto de la noche.


  Se despertó de golpe.


  —No estoy dormido —dijo.


  Kay le acababa de poner la mano en el hombro.


  —Me estabas espiando —le dijo.


  —Lo siento.


  —No tienes por qué. Cuando dejes de hacerlo, me preocuparé.


  —¿Para qué te has cambiado? ¿Adonde vas? —preguntó con el ceño fruncido.


  —A ver a Johnny Fontane, evidentemente. Venga. Vamos.


  —¿A ver a Fontane?


  —Es como cuando vives en Nueva York y nunca se te ocurre subir a la Estatua de la Libertad. Johnny Fontane lleva cantando en tu casino…


  —Sólo tenemos una participación.


  —… varias semanas. Podemos ir cuando queramos y no vamos nunca. ¿Te das cuenta de que han pasado diez años desde que lo oí cantar en la boda de tu hermana? Esa fue la primera vez, la última y la única.


  Se echó a reír.


  —Deberías verte la cara —dijo—. Vale, vale, negocios, tienes asuntos de negocios. Pues nada, tú a lo tuyo, hombre. Me llevo a papá y a mamá y a los chicos a cenar a ese local de bistecs que acaba de abrir.


  —Creía que tu madre tenía un potaje en marcha.


  —¿Tú has probado los potajes de mi madre?


  Michael le dio un beso. Le dio las gracias por un día estupendo y, también, por una vida no menos estupenda.


  —No me esperes levantada —le dijo—. Volveré tarde.


  —Como siempre. —Kay sonrió al decirlo, pero ambos sabían que no se trataba de un chiste.


  —¿Un buen vueuo? —preguntó Hal Mitchell, vestido con ropa de golf.


  «Vuelo.» El sargento tenía problemas con las eles. Se habían reído de él durante toda la guerra, pues todas las contraseñas llevaban eles para jorobar a los japos. Pero sus hombres lo querían. Nadie le llamaba a la cara Sargento Ele.


  —Sin sobresaltos —dijo Michael abrazando a su viejo compañero de armas—. De los buenos.


  Detrás de Mitchell, ya en su sitio, estaba Tom Hagen. De pie, junto al vaquero del pelo blanco. El calvo de la silla de ruedas tendió la mano para que se la estrecharan. Michael era el único que llevaba un esmoquin. Aún no se había puesto el sol, pero no habría tiempo para cambiarse.


  Las paredes del despacho de Mitchell estaban cubiertas con fotos de celebridades, con la excepción de una instantánea de doce años de antigüedad del sargento Mitchell, el soldado de primera clase Corleone y varios marines que nunca volvieron vivos a casa, posando todos ante un tanque japonés destrozado en la playa de Guadalcanal. El despacho daba a la entrada principal del Castle in the Sand. En la marquesina se leía: «¡Bien venidos, trabajadores americanos!» Al día siguiente volverían a poner el nombre de Fontane. En la plazuela de abajo, representantes de los sindicatos llegaban apresurados para la convención del próximo día, y lo mismo hacían los demás amigos de la familia Corleone.


  Mitchell le ofreció a Michael el asiento principal de su escritorio, aunque éste no pensaba aceptarlo. El hombre de la silla de ruedas era el presidente de un banco de Las Vegas. El caballero canoso del sombrero vaquero era un abogado, actualmente dedicado al ejercicio privado de la abogacía después de una legislatura como fiscal general y de varios años como secretario del Partido Republicano en Nevada. Sobre el papel, esos dos hombres, Mitchell y una inmobiliaria controlada por Tom Hagen eran los cuatro principales accionistas del casino. La constructora de Michael ocupaba el número seis de la lista, precedida por su hermano Fredo, quien —asumiendo un riesgo muy comentado tanto en la familia Corleone como en la Comisión de Juego de Nevada— había usado su propio nombre. Se suponía que Fredo también tenía que estar allí.


  —Fredo Corleone les presenta sus disculpas —dijo Hagen—. Su vuelo ha sufrido un retraso inevitable.


  Michael se limitó a asentir. No había nada más que añadir, especialmente en presencia de extraños a la familia y en una habitación como ésta, que estaba sembrada de micrófonos.


  La reunión duró cosa de una hora. No fue puro teatro —ni el presidente del banco ni el abogado vaquero tenían la menor idea de que había policías a la escucha— y no se diferenció lo más mínimo de la típica reunión de principales accionistas de cualquier empresa privada: adquisiciones, asuntos de personal, explicaciones sobre la eficacia del marketing en curso y propuestas de publicidad. Se discutió la idea de Mitchell de poner mesas y servicio de bar en la azotea para ver la bomba atómica. En privado, Michael se preguntaba qué clase de idiota se subiría a un tejado a una hora absurda y pagaría diez pavos por un espectáculo que abajo era gratis, y sólo para ver una nube de humo perfectamente visible desde su habitación. Pero no dijo nada. Tenía la mente puesta en las siguientes dos reuniones. El debate más candente de aquélla se centraba en cómo llamar al nuevo casino del lago Tahoe. La propuesta de Hal —Hal Mitchell's Castle in the Clouds— era la que más consenso propiciaba.


  Cuando acabaron, Mitchell dijo que confiaba en verlos a todos, en compañía de sus esposas, en la zona VIP del espectáculo de Fontane. Johnny era su nuevo socio, a fin de cuentas, pues poseía el diez por ciento del Castle in the Clouds. Todos dijeron que no se lo perderían por nada del mundo.


  Hagen esperó a que se marcharan y entonces le dio un golpe de teléfono a Louie Russo.


  —Don Russo está de camino —le dijo a Michael.


  Empezaron a bajar por la escalera de atrás.


  —¿Qué pasa con Fredo? —preguntó Michael.


  —Llegará mañana por la mañana —repuso Hagen—. Está bien. Va con dos tipos muy buenos.


  —Te refieres al barbero y a ese que acaba de bajar del barco, el de las cabras…


  —Exacto.


  Michael hizo un gesto de desaprobación. Se suponía que esa noche iban a aceptar al barbero en la familia, después del espectáculo de Fontane. Tenía que ser una sorpresa —así se hacían las iniciaciones—, pero el tío estaba al tanto.


  —¿Y por qué ha perdido Fredo el avión?


  —No lo sé. La gente pierde aviones, digo yo.


  —Tú no los pierdes.


  —A veces sí. Hoy mismo, sin ir más lejos.


  —Pero has llegado a tiempo.


  Hagen no dijo nada. Siempre había sido muy tolerante con Fredo.


  —Bueno, ¿y qué tal fue? —preguntó Michael—. Lo de Palm Springs.


  —Como lo habíamos previsto. Vamos bien.


  Atravesaron el vestíbulo hasta una cafetería, el Chuckwagon, que sólo abría a la hora del desayuno. Michael tenía una llave. Hagen y él ocuparon una mesa en un rincón. Instantes después, uno de los ayudantes de Hal Mitchell dejó entrar a Russo y a dos de sus hombres, y cerró de nuevo la puerta. Russo era un tipo pálido con un bisoñé infame, unas manos diminutas y unas gafas de sol gigantescas. Se acercó a los interruptores de la pared y apagó todas las luces. Sus hombres corrieron las cortinas.


  —Vaya, te has traído a tu consigliere irlandés. —Tenía una voz aguda y afeminada—. Eso está bien.


  —Bien venido al Castle in the Sand, Don Russo. —Hagen se puso de pie, mostrando una amplia sonrisa, la única señal de su falta de sinceridad.


  Michael no dijo nada hasta que los hombres de Russo se apartaron y ocuparon sendos taburetes en la barra.


  —Le aseguro que hemos pagado la factura de la luz, Don Russo —dijo Michael, señalando los contadores.


  —Mejor a oscuras —dijo Russo dando unos golpecitos en sus gafas de sol, cuyo tamaño acrecentaba el aspecto de pene que tenía su nariz—. Hubo un capullo que intentó dispararme a través del escaparate de una tienda de caramelos. Los cristales se me clavaron en los ojos. Veo bien, pero la luz me molesta.


  —Claro, claro —dijo Michael—. Sólo queremos que se sienta cómodo.


  —Me he dado cuenta de que les ha molestado que apagara todas las luces y corriera las cortinas sin decir nada, ¿verdad? —dijo Russo ocupando un asiento en la mesa—. Bueno, pues ahora ya saben lo que se siente.


  —¿Lo que se siente cuándo? —preguntó Hagen.


  —Venga, irlandés. Ya sabes a qué me refiero, y tu jefe también. Todos los de Nueva York sois iguales. Hicisteis un trato. Todo lo que queda al oeste de Chicago es Chicago. Pero a la que os dais cuenta de que hay algo al oeste de Chicago, dais marcha atrás. Capone capta lo que se le viene encima y os pensáis que ese pedazo de mierda napolitana y sifilítica es Chicago. ¿Y los demás? Se ve que no somos nada. ¿Os montáis esa comisión y nos incluís? No. Moe Greene arrambla con todo ese dinero de Nueva York y construye Las Vegas. A nosotros ni se nos consulta. Y encima decís que ésta es una ciudad abierta. ¿Sabéis qué pienso al respecto? Que me parece estupendo. Lo de la ciudad abierta funciona en Miami. También funciona en La Habana, y espero que siga funcionando. Y tal vez sea aquí donde mejor funciona. Pero ¿a qué viene esa falta de respeto? Ni se nos pidió la opinión. Ahí está la cosa. Pero tirasteis adelante y nosotros no estábamos en posición de discutir. Hubo unos años, de los que más vale no acordarse, en los que nada estaba bien organizado. Lo que sucedió fue que… No quiero decir que os aprovecharais, pero el caso es que nosotros nos hundimos. Muy bien. Las Vegas funciona a la perfección tal como está. En Chicago todo está controlado. En Nueva York, durante cierto tiempo, corrió la sangre en las calles y tal, pero, por lo que he oído, vuelve a haber paz. Espero que así sea. Pero a lo que voy es a lo siguiente. Mientras teníais problemas, ¿me dije a mí mismo: «Caramba, qué buena oportunidad para aprovecharme de los amigos de Nueva York?» No. Me mantuve a distancia. No pretendo que me hagáis un homenaje o algo así, pero joder… ¿Qué saco yo a cambio del respeto que os tuve cuando estabais en apuros? Pues el traslado aquí de todo vuestro cuartel general. ¡Aquí! Que se supone que es una ciudad abierta, pero en la práctica es vuestra. Yo no soy idiota, ¿vale? Pero tampoco soy abogado como aquí el irlandés, ni fui a una puta universidad finolis. Así que echadme una mano. Decidme qué se supone que tengo que hacer.


  Se creía que Louie Russo tenía un coeficiente de inteligencia de 90, pero era un genio leyendo la mente de las personas. Las gafas dificultaban la lectura a la inversa.


  —Le agradezco su sinceridad, Don Russo —dijo Michael—. No hay nada que aprecie más que un hombre honrado.


  Russo emitió un gruñido.


  —No sé de dónde saca su información —siguió Michael—, pero está equivocada. No tenemos ninguna intención de controlar Las Vegas. Sólo estamos aquí de manera temporal. Tengo tierras en el lago Tahoe, y una vez que haya construido nos quedaremos allí de forma permanente.


  —La última vez que miré el mapa —dijo Russo—, el lago Tahoe también estaba al oeste de Chicago.


  Michael tragó saliva.


  —Cuando llegue el momento, eso no le afectará lo más mínimo.


  —Pues ahora me afecta mucho.


  —No hay por qué. En el futuro no iniciaremos a más miembros. Me estoy deshaciendo gradualmente de todo lo que teníamos en Nueva York. Los negocios que pienso traer aquí serán legales. Confío en contar con su cooperación (o, en su defecto, con su no interferencia) mientras avanzamos hacia ese objetivo. Como usted ya sabe, usted ha recordado mi época en Dartmouth, nunca planeé formar parte de los negocios de mi padre. A él tampoco le apetecía. Como le digo, esto es temporal. Abriremos un nuevo casino en el lago Tahoe y nuestra idea es dirigirlo con tanta transparencia que no tengan nada que decir ni los polis, ni los de Hacienda, ni los de la Comisión del Juego.


  Russo se echó a reír.


  —¡Pues buena suerte, coño!


  —Me tomaré eso como una muestra de buena fe —dijo Michael levantándose—. Nos tenemos que ir. Mis disculpas. Ha sido un placer tenerlos como invitados y esperamos volver a verlos esta noche.


  Tom Hagen abrió la puerta del sótano que daba al despacho de Enzo Aguello, un viejo amigo de la familia Corleone y actual jefe de pastelería del casino. Los tres hombres que había allí dentro, los dos capos, Rocco Lampone y Pete Clemenza, así como el encargado de la seguridad, Al Neri, habían estado juntos el día anterior en Detroit, en la boda del hijo de Pete. Todos tenían los ojos inyectados en sangre. Lampone sólo tenía treinta años, pero aparentaba diez más. Usaba un bastón desde que lo habían devuelto a casa, procedente del norte de África, con una medalla y sin la rodilla izquierda. Clemenza resopló por el esfuerzo de levantarse de la silla. Hagen siempre lo había considerado uno de esos gordos sin una edad concreta, pero ahora lo veía realmente viejo. Debía de tener unos setenta.


  Podrían haberse reunido en una suite de la planta alta, pero el despacho de Enzo tenía las ventajas de ser discreto, de estar cerca de la comida y de ser seguro al cien por cien: un macizo bunker que, provisto del equipo más sofisticado, Neri había rastreado en busca de micrófonos. Neri ocupó su lugar, cerrando la puerta a su espalda.


  —¿Dónde está Fredo? —preguntó Clemenza.


  Mike negó con la cabeza.


  —Está bien —repuso Hagen—. Su avión lleva retraso. Tormentas en Detroit. Llegará mañana.


  Clemenza y Lampone intercambiaron una mirada. Se sentaron en sillas plegables de metal en torno al escritorio de acero de Enzo.


  —No pensaba decir nada —empezó Clemenza—, pero la verdad es que estoy oyendo cosas muy raras de Fredo, francamente.


  Los nuevos guardaespaldas de Fredo procedían del regime de Clemenza.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Mike. Clemenza hizo un gesto de desinterés.


  —Créeme, es todo demasiado ridículo e inverosímil para comentarlo. Las fuentes son negros y drogatas, así que no te puedes creer el noventa y nueve por ciento de la información. Pero lo importante es que todos sabemos que tiene… —Clemenza hizo una mueca, como si estuviera reprimiendo una ventosidad—. Bueno, yo no soy el más adecuado para alabar la vida del abstemio, pero parece que tiene un problema con la priva.


  —¿Abstemio? —Mike enarcó las cejas—. ¿Dónde has aprendido esa palabra?


  —Yo también envié a mi puto crío a esa universidad pija a la que tú ibas, Mike, así es como la aprendí. —Le guiñó un ojo—. Pero, a diferencia de ti, él acabó sus estudios.


  —¿Dice «abstemio»? ¿En voz alta?


  —¿Hay otra manera de hablar? ¿Sabes qué más aprendí de esa palabra? Es una de las dos palabras inglesas que utiliza todas las vocales, y lo hace por orden.


  —¿Cuál es la otra?


  —¿Y yo qué coño sé? Hace un minuto te pensabas que yo era un idiota incapaz de usar ninguna de las dos.


  Todos se echaron a reír, y luego se pusieron a trabajar.


  Durante el poco tiempo que Hagen había trabajado como abogado de empresa, para una reunión la mitad de importante que ésta y la décima parte más concreta, hubiera habido un batallón de secretarias taquigrafiando como locas, y aun así la mitad de lo que se dijera se habría perdido o malinterpretado. Evidentemente, cansados como estaban, esos hombres no apuntaban nada, pero podías estar seguro de que lo recordarían todo. Se tiraron tres horas devorando viejos asuntos, nuevos asuntos, calamares a la parrilla y pasta e fagioli.


  Hablaron del desgaste provocado por la guerra con los Barzini y los Tattaglia. Hablaron de los arreglos puestos en marcha para la mujer y la familia de Tessio, ese traidor triste e inesperado, amigo y socio de Vito Corleone desde su juventud, y de las necesidades médicas, funerarias y financieras de las demás familias de la organización. Hablaron del triunfo de la errónea pero ampliamente aceptada opinión —entre el departamento de policía de Nueva York y los periódicos, entre otras familias delictivas y entre casi todo el mundo ajeno a los Corleone— de que tanto Tessio como el bestia de Carlo, el que pegaba a su mujer, cuñado de Mike y asesino de hecho de su hermano Sonny, había sido eliminado por tipos a sueldo de Barzini o de Tattaglia. Además de esto, el hombre de la familia Corleone en la oficina del fiscal general de Nueva York (compañero de clase de Mike en Dartmouth) planeaba lanzar esa misma semana una serie de acusaciones contra miembros de la familia Tattaglia en relación con el asesinato de Emilio Barzini, perfectamente compatibles con las acusaciones que pensaba presentar contra miembros de la familia Barzini por la muerte de Phillip Tattaglia. Aunque, como era probable, esos arrestos no desembocaran en condenas, el FBI consideraría el asunto cerrado y se mantendría al margen. Los polis locales —cientos de ellos habían padecido la falta de ingresos como cualquier usurero— estarían encantados de que todo volviera a la normalidad. La limitada capacidad de atención del público pronto se redirigiría a los habituales «pan y circo». La verdad es que el actual alto el fuego llevaba camino de convertirse en una auténtica paz.


  —Cada diez años —dijo Clemenza tragando saliva— pasan cosas de éstas y luego hay que volver al trabajo. —Había encontrado una caja de palillos llena en el escritorio de Enzo y se metía en la boca uno cada dos minutos. Su médico le había dicho que dejara de fumar y él lo intentaba—. Como un reloj. Ésta es la cuarta vez en lo que llevo de vida.


  En el transcurso de los años, todo el mundo había oído aquella teoría de Clemenza. Nadie dijo nada.


  —Y bien —dijo Clemenza—. ¿Tú crees que eso es lo que tenemos, Mike? ¿Paz? —Blandía el palillo como si fuera un puro—. ¿Debemos reunir a la Comisión?


  Michael asintió, más para sí que para los demás. Hagen sabía que Michael no había presentado a la Comisión la lista de los hombres a los que iniciaba esa noche. Probablemente, lo último que deseaba era que la Comisión se reuniera. Pero su rostro no dejó traslucir nada.


  —¿Rocco? —dijo inclinando la cabeza y extendiendo la palma de la mano—. Después de ti.


  Esa larga pausa —observó Hagen, admirado— dio la impresión de que Michael pensaba seriamente en el asunto y luego consultaba con un socio de confianza. Si Sonny estuviera vivo y al mando, habría soltado lo primero que se le ocurriera y se habría mostrado orgulloso de su certeza. Michael había heredado y cultivado la habilidad de su padre para crear consenso.


  Rocco Lampone le dio una larga chupada a su cigarro.


  —Esa es la pregunta de los sesenta y cuatro mil dólares, ¿no? ¿Cómo sabemos que la guerra ha terminado si no hay nadie que lo diga?


  Michael juntó los dedos, adoptó una expresión impasible y no dijo nada. La Comisión funcionaba como un comité ejecutivo para las veinticuatro familias del crimen de América; en ella, los jefes de las siete u ocho familias más importantes aprobaban los nombres de los nuevos miembros, los nuevos capos y los nuevos jefes (que casi siempre resultaban aceptados) y arbitraban únicamente los conflictos más enrevesados. La Comisión se reunía lo menos posible.


  —Yo diría que sí —admitió finalmente Lampone—, que tenemos paz. ¿De quién tenemos la palabra? De Joe Zaluchi, eso es seguro. Molinari, Leo el Lechero, Black Tony Stracci. Todos menos Molinari están en la Comisión, ¿no? Forlenza se está poniendo de nuestra parte, ¿verdad? ¿Sabemos algo de Ace?


  —Aún no —dijo Hagen—. Se supone que Geraci tiene que llamar después de ese combate.


  —Eso es seguro —dijo Rocco—. Me refiero a Geraci, no al combate. Por lo que respecta al combate, debo decir que me gusta ese negrata zurdo, menudo derechazo tiene. Tan rápido y directo que no parece humano.


  Clemenza golpeó cuatro veces en el escritorio de metal y arqueó las cejas.


  —En cualquier caso, con Forlenza son cinco —dijo Rocco—. ¿Seguimos creyendo que Paulie Fortunato es el nuevo Don de los Barzini?


  —Así es —afirmó Hagen.


  —Entonces seis. Es un tipo razonable, y además está más cerca de Cleveland que Barzini. Dicho de otra manera, hará lo que haga el Judío. Y eso nos deja con los otros. —En vez de pronunciar el apellido Tattaglia, Rocco hizo un gesto obsceno siciliano. Sus diferencias con los Tattaglia eran personales, viscerales, complicadas y numerosas. Había sido el que se las vio con Phillip Tattaglia en un bungalow a las afueras de Long Island, cerca de la autopista Sunrise. Tattaglia estaba de pie y desnudo, a excepción de unos calcetines de seda. Un setentón peludo, con una prostituta adolescente abierta de piernas sobre la cama, llorando a moco tendido mientras él intentaba correrse en su boca abierta. Lampone le pegó cuatro tiros en su blanda tripa. La organización de Tattaglia estaba en las últimas, y el tipo que se había hecho cargo, el hermano de Phillip Tattaglia, Rico, había tenido que abandonar su confortable jubilación en Miami. Parecía poco probable que alguien así tuviera el cuerpo para más vendettas, pero un Tattaglia nunca dejaba de serlo.


  Cuando Mike no dijo nada, Lampone frunció el entrecejo cual escolar empeñado en agradar a su profesor. Mike era el más joven de la habitación, el Don más joven de América, pero los demás se mataban para quedar bien ante él. Se levantó y caminó hacia ese punto de la pared en el que debería haber habido una ventana.


  —¿Tú qué opinas, Tom? —inquirió.


  —Nada de reuniones de la Comisión —dijo Hagen—. Si podemos evitarlo.


  Hagen, como consigliere de Vito, era el único de ellos que acudía a esas reuniones. También era el único que acudía a las aún más esporádicas reuniones de todas las familias, que es a lo que conduciría una reunión de la Comisión.


  —¿Por qué? Porque tres miembros de la Comisión han muerto este año. Con tantos hombres nuevos, si se reúnen tendrán que decidir si incluyen a Louie Russo. No importa lo que se piense de él: tal como es Chicago, tendrán que decir que sí. Si no se reúnen, pueden mantenerlo en lista de espera y decir que ya abordarán el asunto en la próxima reunión. Cuando se reúnan, Russo tiene que estar incluido, lo cual significa que podrían pasar muchas cosas. Cosas impredecibles.


  —Cuanto más viejo se hace ese tío —dijo Clemenza—, más se parece su nariz a una polla.


  Ese comentario hizo sonreír a Mike. Clemenza había mostrado el mismo ingenio con Vito, aunque, la verdad sea dicha, resultaba bastante más sencillo hacer sonreír a Vito que a Mike.


  —Cuando le pusieron ese apodo, ya tenía la nariz grande —dijo Clemenza mientras introducía en su redonda boquita el noveno palillo—. Pero ahora tiene el extremo colorado y en forma de capullo. ¿Y esas cejas? Parecen vello púbico, ¿no? Lo único que le falta a Carapolla para que lo detengan por exhibicionista es una vena bien gorda en la napia. Joder, ¿no pillaron a Capone por evasión de impuestos? Pues a éste lo pueden detener por llevar la nariz sin calzoncillos. —Se agarró las pelotas y puso acento de Chicago—. ¡Así salimos a la calle los de Chicago!


  Todo el mundo se echó a reír. Hasta Hagen, aunque en privado pensaba que el motivo por el que los gángsters irlandeses y los judíos habían pasado de la lista de fugitivos de la justicia a la de posibles embajadores era que, como hacía él mismo, pagaban sus impuestos, por lo menos hasta cierto punto. Resultaba comprensible que muchos sicilianos, cuya desconfianza hacia el gobierno central había circulado por sus venas durante siglos, no lo hicieran. También era verdad que el suyo era un negocio de dinero en efectivo en el que no se dejaba constancia escrita de nada de importancia. Cien funcionarios de Hacienda trabajando veinticuatro horas al día durante cien años no podrían descubrir ni un uno por ciento de lo que se movía allí. Además, los gobiernos no se diferenciaban de cualquier otro gran poder. Querían lo que era suyo. Tenías que alimentarlos. O eliminarlos.


  Abordaron una serie de asuntos prácticos que debían analizarse para que la Familia y sus intereses pudieran volver a ser totalmente operativos. Únicamente hacia el final Michael comentó los ambiciosos planes a largo plazo que su padre y él habían trazado durante los meses en que Vito había ejercido de consigliere de Michael. Hagen informó a todo el mundo acerca de sus conversaciones con el embajador y del papel de la Familia en los planes de James Kavanaugh Shea para alcanzar la Casa Blanca en 1960. Ya conocían el plan de Hagen, conectado con el anterior: presentarse el próximo año al Senado y perder (total, ese senador ya estaba a sueldo de los Corleone); para luego utilizar la legitimidad obtenida con una derrota respetable para facilitar que el gobernador le otorgara un puesto en el gabinete. Para 1960, Hagen podría presentarse a gobernador y ganar. Lo cual llevaba a Michael al último tema de la reunión.


  —Antes de ocuparnos de nuestra falta de efectivos en otras áreas, necesitamos arreglar las cosas en lo alto. Primero tenemos el tema del viejo regime de Tessio. ¿Alguna sugerencia antes de que yo decida?


  Todos negaron con la cabeza. La elección era obvia: Geraci resultaría popular, especialmente entre quienes lamentaban lo que le había pasado a Tessio. Sí, había habido cierto revuelo al respecto entre algunos de los más viejos de Nueva York. Geraci era el protegido de Tessio, pero Tessio había traicionado a la Familia. Estaba el tema de la operación con narcóticos que se le había permitido emprender a Geraci (aunque sólo era un rumor). Estaba el tema de su edad (aunque era mayor que Michael). Era de Cleveland. Tenía un diploma universitario y había estudiado cursos de Derecho. Hagen había oído hablar de él por primera vez cuando Paulie Gatto le hizo zurrar a los gamberros que habían asaltado a la hija de Amerigo Bonasera. Al cabo de tres años, después de que Gatto fuera asesinado, Geraci había sido la segunda persona en la que pensó Pete para el cargo de matón mayor, siendo la primera Rocco. Éste había aprovechado a fondo esa oportunidad y ahora era un capo, pero Geraci le caía bien a Michael. También era uno de los mejores aportadores de fondos que hubiera tenido nunca la Familia. Había otras opciones: tíos de más edad como los hermanos DiMiceli o tal vez Eddie Paradise. Tipos sólidos y leales, pero que no jugaban en la misma división que Ace.


  —Mis sabias palabras al respecto —dijo Pete— son que, aunque Jesucristo en persona estuviera dispuesto a ascender a capo, siempre habría alguien al que no le parecería bien. Llevo en esto mucho tiempo y nunca he visto a nadie que se lo curre tanto como Geraci. Ese chaval se traga una moneda y caga billetes de banco. No lo conozco a fondo, pero lo que sé de él es bueno. A mí me ha impresionado.


  Michael asintió.


  —¿Algo más?


  —Una cosilla sobre Eddie Paradise —dijo Rocco.


  —¿Sí?


  Rocco tragó saliva.


  —Es un buen tío. Pagó sus deudas. La gente lo conoce.


  —Muy bien —dijo Michael—. ¿Algún otro comentario al respecto?


  —Eddie es primo de mi mujer, eso es todo —dijo Rocco—. Cuando ella me pregunte si lo apoyé… En fin, todos estáis casados y tenéis familias… No, nada que añadir.


  —Apoyo convenientemente anotado —dijo Michael—. A otra cosa. Yo elijo a Fausto Geraci.


  Este comentario despertó la aprobación general. Hagen nunca había oído a nadie llamar «Fausto» a Geraci, pero la verdad era que Michael casi nunca se refería a nadie por su apodo callejero, una costumbre que había heredado de su padre. Sonny era todo lo contrario. Podía conocer a alguien desde hacía años, haber trabajado con él y haber cenado en su casa y, por lo general, no se enteraba del apellido del sujeto en cuestión hasta que lo veía escrito en una invitación de boda o una necrológica.


  —Y eso me lleva a ti, Tom —dijo Michael—. O, más bien, a tu posición.


  Hagen asintió.


  Michael observó a Pete y a Rocco.


  —Con Tom cada día más metido en política, necesitamos apartarlo de ciertos asuntos. Desde que ocupó el cargo de consigliere…


  Hagen ni había sido consultado al respecto ni se le había ocurrido discutirlo.


  —… Tom ha sido un consejero de fiar, que es lo que debería ser todo asesor de temas legales. Y así van a seguir las cosas. Pero ahora se abre un vacío en el cargo de consigliere. Tom ha hecho un trabajo espléndido, y mi padre… —Michael se miró la palma de las manos: las palabras no podían hacer justicia a la grandeza del difunto Don—. No veo un claro sucesor. Durante el año que viene, y puede que algo más, repartiré las responsabilidades del consigliere entre todos los capi; y recurriré a ti cuando lo considere apropiado, Tom.


  Hagen pensó que lo de no citar a Fredo era deliberado.


  —Sin embargo… —dijo Michael, alargando la pausa—. Hay algunas situaciones en las que necesitaré estar acompañado por mi consigliere… Reuniones de la Comisión, y asuntos así. En esas circunstancias no hay nadie a quien más me gustaría tener al lado que al más viejo amigo de mi padre, Pete Clemenza.


  Hagen aplaudió y le dio una palmada en la espalda a Pete. Clemenza dijo que se sentía muy honrado. Rocco le dio un abrazo de oso. Clemenza le dijo a Neri que trajera un poco de vino para brindar. Hagen sonrió. Ésa era otra: cuando desaparecieran los tipos como Clemenza, los brindis importantes ya no se harían con vino o con una grappa casera. Se harían con Jack Daniels o Johnnie Walker. Si seguían así, acabarían brindando con tazas de café aguado.


  Resultó que Enzo tenía una botella de vino en el cajón de su escritorio. Se sumó al brindis.


  —Que nuestras vidas nos conduzcan a la muerte con la sonrisa en los labios —dijo Clemenza—. Y que para los demás todo sea llanto y crujir de dientes.


  Estaban a punto de irse cuando alguien llamó a la puerta.


  —Lo siento, chicos —dijo Neri, abriendo la puerta—. Parecía que estabais acabando y…


  Johnny Fontane hizo a un lado a Neri y entró con una elegante cartera de cuero y, en un tono cercano al suspiro, dijo algo que sonó a «¿Cómo andamos, chavalotes?». Neri puso mala cara. No era de los que les gustara que los apartasen, aunque quien lo hiciera fuera un pezzonovante guaperas como Fontane.


  —Precisamente hablábamos de ti —dijo Clemenza—. ¿Te acuerdas de aquella estatua que te cargaste en tu habitación? Pues costaba tres de los grandes.


  —Pues fue un chollo —repuso Fontane—. Estaba convencido de que costaba cinco.


  Nunca había sido íntimo de Michael, pero se permitió cruzar toda la habitación y abrazarlo con el brazo que tenía libre. Michael no reaccionó. No dijo nada.


  Hagen nunca sabía qué hacer con los de la farándula.


  Hal Mitchell apareció en el umbral, vestido de esmoquin, echando el bofe y disculpándose.


  —Es que el telonero ya está acabando y…


  —Lo primero es esto. —Fontane levantó la cartera todo lo que pudo—. Aquí está. —La dejó caer, y lo hizo con fuerza sobre el escritorio que estaba delante de Michael. Sonaba a dinero—. Correo aéreo de Frank Falcone. Envía sus disculpas y las del señor Pignatelli.


  Lo más probable era que se tratara de un «préstamo» del fondo de pensiones de los sindicatos de Hollywood que Falcone controlaba: una inversión para el Castle in the Clouds.


  Michael permaneció sentado. Se quedó mirando la cartera. Aparte de eso, estaba completamente inmóvil. No podría mostrar menos expresividad ni aunque llevara toda la tarde muerto.


  En la sien del cantante empezó a agitarse una vena.


  Michael pasó el dedo por el borde de su vaso vacío.


  Los demás se quedaron quietos, dejando que Fontane y Mike se tomaran las medidas mutuamente y esperando a que Fontane dijera qué era lo segundo. No era verosímil que algo así, un favor tan pequeño en comparación con todo lo que se había hecho por él, fuera a suscitar grandes entusiasmos.


  Hagen nunca entendería la falta de gratitud de Fontane. Diez años atrás, el día de la boda de Connie, Hagen había abandonado la fiesta con dos favores que transmitir: conseguirle a Enzo Aguello la ciudadanía americana y conseguirle a Johnny un papel en aquella película de guerra. Desde entonces, Enzo había sido un amigo fiel, hasta el punto de quedarse con Michael en el hospital, a pesar de ir desarmado, cuando aparecieron dos coches llenos de hombres dispuestos a asesinar a Don Vito, un acto de valor que, probablemente, salvó la vida del Padrino. Pero ¿qué había hecho Johnny Fontane en toda su vida por los Corleone?


  Nadie le había puesto a Johnny una pistola en la cabeza para que firmara un contrato con la orquesta de Les Halley, pero Vito Corleone sí que tuvo que enviar a alguien que le pusiera una pistola en la cabeza a Halley para cancelar el contrato. Los Corleone habían conseguido que Jack Woltz le metiera en esa película de guerra, cosa que Johnny habría conseguido por sus propios medios si no se hubiera dedicado a tirarse, por deporte, a una estrellita de la que Woltz estaba enamorado. Hagen se estremeció. Después de tantas muertes, ¿cómo era posible que lo que más salía en sus pesadillas fuera Luca decapitando al caballo de carreras de Woltz con un machete? Algo que Hagen ni siquiera había presenciado. Y algo de lo que Johnny no sabía nada, ya que Woltz, según lo previsto, lo mantuvo en secreto. Otro regalo de los Corleone: la más bendita de las ignorancias. Los Corleone hasta le habían comprado a Fontane un premio de la Academia. ¿Y así se portaba después de tantos favores?


  El silencio de la habitación se hizo más espeso.


  Fontane pasó su peso de un pie a otro. ¿Realmente creía que podía ganarle una batalla de nervios a Michael Corleone?


  Finalmente, Fontane dejó escapar un hondo suspiro.


  —Vale, ahí va lo segundo. —Se señaló la garganta—. Lo lamento enormemente, pero no creo que deba salir a actuar.


  Todo lo que dijo Michael fue:


  —¿Ah, sí?


  Clemenza se rozó los labios, se sacó un palillo reblandecido y se lo pasó por la oreja a Fontane.


  —Pensaba que el médico de Fredo había arreglado eso. Lo de tu garganta. El cirujano judío… ¿Cómo se llama? Jules Stein.


  —Segal —le corrigió Johnny—. Pues sí, lo hizo. —Echó un vistazo en derredor—. Lo cual me recuerda… ¿Habéis visto a Fredo? Tengo algo para él. Un regalo. Un regalo mío.


  —Su avión se ha retrasado —dijo Hagen.


  Fontane se encogió de hombros.


  —Entonces tendré que esperar —dijo—. Mirad, chicos, ya me conocéis. Soy un profesional. —Aquella voz susurrada le hacía parecer una de esas mujeres que hablan así para atraer a los hombres—. Mi voz está bien, pero la garganta… —Negó con la cabeza—. No está al cien por cien. Aun así, he estado actuando aquí, llenando el local. Hoy he tenido una sesión de grabación estupenda en Los Ángeles. A veces, simplemente, lo sabes. Así son las cosas. En el avión de vuelta me he quedado dormido. Y al despertar, ¿cómo tenía la garganta? Hecha un asco. Por eso pensaba…


  —Pensar siempre es un error —dijo Clemenza.


  —… que debería hacer unas gárgaras de agua salada y meterme en el sobre. Así no sirvo para nada. El Chiflado tiene cuerda para rato.


  Se refería a Morrie el Chiflado Streator, su telonero habitual, un cómico al que había rescatado de un tugurio.


  —Está en ello. Y los está matando de risa. Preguntadle al sargento.


  Nadie lo hizo. El tema no era lo mucho que estuvieran disfrutando los invitados de los chistes.


  —Me he tomado la libertad de llamar a Buzz Fratello —dijo Fontane—. Esta noche Dotty y él no actúan. Podrían sustituirme. De hecho, ya están de camino hacia aquí.


  —¿Ah, sí? —dijo Clemenza, impresionado—. Cuanto más veo a ese Buzz, más me gusta.


  —Ni hablar, Johnny —dijo Hal. No había sido invitado a entrar en la habitación y, al igual que Neri, se había quedado en el umbral—. Buzz Fratello y Dotty Ames tienen un contrato con otro local. —Se refería al Kasbah, controlado por la organización de Chicago—. En exclusiva.


  —No empiezan ahí hasta el próximo fin de semana. Lo nuestro es un espectáculo para amigos, ¿no? Una fiesta en un salón privado. Podemos hacerlo.


  Michael se mantenía impasible, con la mirada clavada en Fontane. Al cabo de un rato se llevó el puño al mentón en un gesto tan idéntico al del difunto Don que a Hagen le puso la piel de gallina.


  —Mike —dijo Fontane—. Michael…


  No estaba llegando a ningún sitio, pero había que reconocer que se lo estaba trabajando. Otro hubiera mirado a las personas allí reunidas y tratado de averiguar lo que decían todos aquellos rostros inescrutables. Otro hubiera, incluso, hecho algún chiste (que es lo que Fontane, por otra parte, solía hacer). Pero Johnny se mantenía en su sitio.


  —Don Corleone, siento por usted el mayor de los respetos. Lo digo en serio. Pero solamente estamos hablando de un espectáculo.


  Michael juntó sus manos sobre el escritorio. Ni pestañeó. Finalmente carraspeó. Después de tanto silencio, tuvo el efecto de un disparo.


  —Lo que hagas o dejes de hacer no es asunto mío —dijo—. Lárgate.


  Capítulo 10


  Frank Falcone había invertido cien de los grandes en esa pelea en el Cleveland Armory. Iba a estar al lado del ring, según le dijo a Nick Geraci, aunque para eso tuviera que colgársele de la chepa y obligarlo a nadar hasta la costa. Don Forlenza ofreció los servicios de una de sus barcas. Sal Risitas Narducci apuntó entre risas que las más grandes ya estaban en el combate. No quedaban más que barcas de pesca, muy poco adecuadas para salir a alta mar en plena tormenta.


  El vuelo no duraba demasiado: unos quince minutos. Geraci les dijo que no se preocuparan, que él había volado en condiciones cien veces peores que ésas —cosa que, evidentemente, no era cierta— y que ahora mismo iba a preparar el avión. Envió un mensaje por radio al aeropuerto de Burke Lakefront, desde donde le respondieron que más le valía no despegar. Hizo como si no lo hubiera oído.


  El bimotor que transportaba a Tony Molinari, Frank Falcone, Richard el Mono Aspromonte, Lefty Mancuso y su piloto, identificado oficialmente como Gerald O'Malley, despegó de Rattlesnake Island y se internó en los oscuros cielos. Desde que despegaron, el vuelo fue de lo más complicado. Geraci estaba tan preocupado por los problemas que le causaba la tormenta que no se paró a pensar que pudiera tener algún contratiempo con el combustible. Probablemente no lo hubo. Había inspeccionado los dos depósitos antes de despegar. Cambió de depósito no tanto como precaución como porque tenía que centrarse en otros asuntos. Mientras se dejaba la piel para atravesar el espeso cielo en busca de las luces de Cleveland, le pareció oír un ruido raro en el motor, por lo que, sin pensarlo dos veces, volvió a cambiar de depósito y les dijo a los de la torre de control algo acerca de un posible sabotaje que, de ser cierto, en esas condiciones le habría hecho la vida imposible a un piloto mucho más experimentado que él.


  El avión inició un penoso acercamiento a Cleveland. Las últimas palabras del piloto a la torre fueron «Sono fottuto». Traducción: «Estoy jodido.»


  A una milla de la costa, el avión se desplomó sobre las agitadas aguas marrones del lago Erie.


  Geraci había recibido sus buenos golpes en el colegio, jugando al fútbol, y los había encajado aún más contundentes en el ring. Una vez, en Lake Havasu, estaba a bordo de una lancha rápida conducida por su padre y se la pegaron contra un muelle de aluminio. Si se combinaba la entrada más bestia, el puñetazo más brutal y esa colisión en la lancha, no se llegaba ni a la mitad del impacto que supuso estrellarse con el avión contra el lago Erie.


  El aparato se dio la vuelta. Momentos después, Geraci se encontraba bajo el agua. Su portezuela estaba encallada. Consiguió liberar las piernas y la emprendió a patadas contra el parabrisas ya roto. El agua era completamente negra. Mientras intentaba atravesar el agujero, una mano se agarró a su brazo. Estaba demasiado oscuro para saber a quién pertenecía. Intentó arrastrar a quien fuera hacia la seguridad que podía hallarse al otro lado del parabrisas. Pero el tipo estaba atrapado. Si Geraci se quedaba allí, morirían los dos. Empezaba a faltarle el aire. El tipo lo tenía bien cogido y sus uñas se le clavaban en el brazo. Geraci le separó los dedos mientras notaba y oía cómo se rompían los huesos.


  Geraci salió vivo del avión. Se guió por el sonido de la lluvia para ir hacia la superficie. Los pulmones parecían a punto de estallarle, y algo parecido ocurría con su nuez de Adán. Notó un hormigueo en los brazos. Sintió dolor en el cráneo. Nunca llegaría a la superficie. Estaba a punto de respirar agua. Eso era todo. «Piensa algo bonito como despedida, algo que valga la pena», se dijo. Pero lo único en que podía pensar era en esa agua sucia que estaba tan cerca de casa y en que iba a morir ahogado en ella. Siguió nadando. A su madre le encantaba nadar. ¡Su madre! Ese era un buen pensamiento final. La quería. Era una buena madre, una buena mujer. Podía verla. Estaba más joven que la última vez que la había visto. Estaba tomando un martini y leyendo una revista de cine junto a la piscina pública del viejo barrio. Ella también estaba muerta.


  Johnny Fontane y sus especialísimos invitados, Buzz Fratello y la encantadora y talentosa señorita Dotty Ames, concluyeron su espectáculo bufo en la Beautiful Oasis Room del Castle in the Sand con un popurrí, tan largo como hilarante, de canciones de borrachos, dedicado a una audiencia que aún no sabía nada del accidente aéreo. El público, que estaba allí por rigurosa invitación, estaba compuesto principalmente por miembros del sindicato de camioneros junto a sus esposas (o simulacros de ellas en versión más juvenil). Por su parte, Michael Corleone había invitado a algunos selectos personajes más, a los que había provisto de comida, alojamiento y mil dólares en fichas, cortesía de la casa. Como era una fiesta privada, hasta aquellos que habitualmente eran incapaces de poner un pie en Las Vegas pudieron acudir. Por ejemplo: justo al lado del escenario estaban el hermano de Don Molinari, Butchie (que había pasado una temporada entre rejas por secuestro y extorsión) y muchos otros matones de primera de San Francisco. En los lavabos de caballeros, intentando orinar mientras se ciscaba con ingenio, y en italiano, en su propio rabo, estaba Carlo Tramonti (asesinato, robo a gran escala, incendio intencionado, fraude a la Seguridad Social), el jefe de Nueva Orleans y un tipo con futuro en La Habana. Había por lo menos un miembro representativo de cada una de las demás familias de Nueva York, acompañado de mujeres y guardaespaldas. El tipo cerúleo con enormes gafas de sol que ocupaba un reservado al final de la sala era Louie el Jeta Russo, de Chicago (posesión de bienes robados, agresión grave, soborno de un agente federal), de quien algunos miembros del FBI creían que «estaba a punto de asumir el cargo aún vacante de capo di tutti capi de toda la, así llamada, Cosa Nostra». La presencia de toda esa gente había permitido que muchos de los asociados neoyorquinos de los Corleone pudieran aparecer también sin despertar sospechas. Y no había que olvidar —especialmente porque estaban junto al escenario, disfrutando de todo ese ingenio y todo ese buen humor— a esos flamantes recién casados, la señorita Susan Zaluchi y su nuevo marido, Ray Clemenza. Venga, chavales, a pasarlo bien.


  En su reservado de terciopelo negro, Michael Corleone se repantigó y le pegó una buena calada a su cigarrillo. Consultó su reloj. Era suizo y tenía más de cincuenta años. Había pertenecido a un marine llamado Vogelsong, que había empleado sus últimas palabras en decirle a Michael que se lo quedara.


  A esas horas, si todo había salido bien, todos los del avión deberían estar muertos.


  Michael había visto aviones estrellándose. De cerca. Le resultaba muy sencillo imaginar el horror en los rostros de esos hombres mientras el avión se venía abajo. Sacudió la cabeza. No quería pensar en eso.


  En su lugar, pensaría otra cosa: que su plan había funcionado. Había sufrido retrasos, daños colaterales y correcciones de última hora, pero al final todo había salido a la perfección.


  Ahora, la Comisión podría reunirse. Hagen estaba equivocado: ningún acuerdo sería duradero sin la participación de Chicago, pero ninguna paz que contara con su beneplácito redundaría en beneficio de los Corleone si no se conseguía que Louie Russo llegara a la mesa motivado. Ese avión estrellado debería motivarlo a conciencia.


  Probablemente, Michael nunca se había fumado un cigarrillo tan rápido y con tanto placer. Encendió otro y aspiró el humo profundamente.


  Había hecho lo que tenía que hacer. Y punto. Precisamente por eso dormiría tan bien. Cuando todo esto se olvidara, calculaba que en cosa de un mes se tomaría unas vacaciones y dormiría doce horas diarias. En su vida adulta, ¿se había tomado vacaciones alguna vez? Esos años que había pasado en Sicilia, ¿podían considerarse vacaciones? No. Durante la guerra había conocido la libertad: Hawai, Nueva Zelanda… Pero ¿unas vacaciones familiares? Nunca. Debería irse a Acapulco con Kay y los chicos. Volver a ver Hawai, pero en paz. ¿Por qué no? Hacer el payaso con Anthony y Mary como siempre hacía su abuelo, jugar en la arena, frotar con aceite bronceador la dulce espalda de Kay, tal vez dejarla embarazada de nuevo. Llevaría camisas floreadas y bailaría el mambo.


  Michael levantó el vaso medio lleno de agua. «Lo hicimos, papá —pensó—. Hemos ganado.»


  —Dios —dijo Clemenza, con la cara roja por la risa, mientras señalaba con su orondo pulgar a Fratello, que daba vueltas por el escenario como un epiléptico—. Menudo tío, ¿eh?


  —Menudo —dijo Michael.


  Fontane se había reservado, escogiendo melodías tranquilas y jugueteando con las canciones que le habrían obligado a forzar la voz, pero la brillantez que derrochaba hasta cuando no se mataba —tal vez fueran ésos sus mejores momentos— resultaba de lo más atractiva. Era un canalla, pero también un artista. A Michael no se le podía hablar como había hecho Fontane esa tarde, pero con ese tío uno no podía estar enfadado mucho tiempo.


  ¿Fratello? Una vergüenza. Se había tirado un montón de años tocando el saxofón y luego lo había dejado para ponerse a cantar como un negro con acento italiano y se había casado con una rubia de largas piernas a la que le doblaba la edad. Ahora se presentaban como Buzz Fratello y Dotty Ames, estrellas del programa de variedades del jabón Starbright.


  Fratello terminó su actuación corriendo por el escenario, tirándose al suelo, deslizándose unos diez metros entre las piernas de Dotty y quedándose perfectamente clavado, para luego darse la vuelta y quedarse mirándole la entrepierna mientras se frotaba los ojos en un gesto de cómica sorpresa. Fontane se echó a reír. Dotty ayudó a Buzz a levantarse y todos hicieron una reverencia. La gente se puso de pie. Los cantantes abandonaron el escenario. Prosiguió la ovación. Los miembros de la orquesta continuaban con su fanfarria. Era evidente que habría algún bis.


  Michael notó que una mano se posaba en su hombro.


  —Teléfono —susurró Hal Mitchell—. Es Tom.


  Michael asintió y apagó el cigarrillo. La hora del espectáculo. Echó un vistazo a la mesa de Louie Russo. También a él le estaban susurrando en la oreja, y cuando Michael estableció contacto visual con el susurrador, éste miró hacia otro lado. Michael se enderezó y le dio una palmadita a Clemenza.


  Segundos después, mientras la orquesta atacaba una versión cabaretera de Mala femmina para el bis de Buzz, Dotty y Fontane, que avanzaban cogidos de la mano, Louie Russo empezó a intuir lo que podía o no podía haber pasado en el lago Erie, aunque todo estaba aún un poco confuso. Para cuando atisbo por encima de sus gafas de sol el reservado de terciopelo negro de la esquina, allí ya no quedaba nadie. Hasta la vela estaba apagada.


  La cabeza de Nick Geraci rompió la superficie del agua. Abrió la boca en busca del aire que facilitara el movimiento de sus brazos y piernas, y entonces se echó a gritar. Era la primera vez que notaba el insoportable dolor de sus costillas partidas y sus piernas rotas.


  A unos cien metros de distancia, una ardiente mancha de aceite marcaba el lugar en el que el avión se había estrellado. Flotando allí en medio había una de las alas, un buen trozo del fuselaje con el logotipo del león bien visible y la mitad superior de lo que resultó ser el cadáver de Frank Falcone.


  Geraci no sabía a ciencia cierta qué había ocurrido o de quién era la culpa, pero el dolor y la adrenalina tampoco lo ayudaban a pensar con claridad. Lo único que le hacía razonar era el convencimiento de que si todo el mundo estaba muerto, él también debería estarlo. Con lo que el rescate podría equivaler a la muerte.


  A través de la lluvia podía ver la niebla sobre los rascacielos de Cleveland. Se alejó de allí. Hacia el norte. De vuelta a Rattlesnake Island, o a Canadá, o hacia la primera barca que pasara. A cualquier lugar en el que pudiera tener tiempo para pensar. A cualquier lugar en el que pudiera tener una oportunidad de controlar su propio destino. La pierna le dolía como si estuviera ardiendo y las costillas rotas casi le impedían respirar, pero para cuando la lancha de la Guardia Costera lo vio, Geraci se encontraba ya a medio kilómetro del lugar de los hechos y —en estado de shock, inconsciente y con los pulmones llenos de agua— se estaba hundiendo.


  Oculto tras los pretiles de las tres altas torres moriscas del Castle in the Sand había un salón de baile sin nombre, revestido de espejos, en el que tendría lugar la ceremonia. Tenía una pista giratoria.


  —Apuesto a que ahora mismo estás oliendo a tinta de imprenta —dijo Clemenza mientras le daba a Michael un suave codazo—. ¿Y a que también notas ese sabor? En el fondo de la garganta, ¿verdad? Como a petróleo, pero peor.


  El reflejo de Michael en esas paredes bebía a sorbos un vaso de agua helada. Parecía un invulnerable hombre de respeto, un hombre de una pieza, uno de esos que tienen el viento de espalda mientras tienen agarrado el mundo por los huevos.


  —Te lo juro —dijo Clemenza—. No creo haber visto nunca a tu viejo tan…


  Michael asintió.


  —Llorando a lágrima viva —dijo Clemenza—. La única vez en toda mi vida que lo vi así.


  Clemenza había sido el que había acompañado a Michael para su confirmación, unas semanas después de su regreso a América tras el exilio siciliano. Los asesinatos de Sollozzo y McCluskey, que habían servido para cimentar su reputación, habían ocurrido tres años antes. Clemenza tenía entradas para un partido de los Dodgers: las había conseguido a través de un amigo que trabajaba en el equipo. Segunda fila, justo detrás de uno de los bateadores. Era el primer partido que Michael veía en el que había jugadores negros. No tenía ni idea de que ahora se les permitía jugar ni de cuándo había tenido lugar ese cambio. Había pasado los últimos ocho años lejos de América, luchando, matando y en peligro constante de ser asesinado. Se había perdido un montón de cosas. Ni había acudido al funeral de su hermano. Los Dodgers ganaron a los de Chicago por 4 a 1.


  Camino de casa hicieron un alto en lo que, cuando Michael abandonó el país, habían sido las oficinas de un diario. Uno de los usureros de Clemenza, por los motivos habituales, se había encontrado de repente siendo el dueño del edificio. Clemenza dijo que tenía que echarle un vistazo al sitio para ver si le convenía más alquilarlo, venderlo o prenderle fuego. Las tres posibilidades eran verosímiles.


  Cuando entraron en la enorme sala donde había estado la imprenta se encontraron, iluminados por la pálida luz veraniega y sentados junto a una mesa cuya pintura azul se iba despegando, a Tessio y al padre de Michael. Sobre la mesa había una vela, una estampa, una pistola y un cuchillo. Michael sabía lo que venía a continuación: iban a iniciarlo como nuevo miembro de la Familia. Después de todo lo que había ocurrido, no era más que una formalidad. Con la excepción de que había partido de Michael la idea de matar a esos hombres: el tipo que había organizado el atentado contra Vito Corleone y el poli corrupto que, cuando llegó al hospital para terminar el trabajito, se tuvo que conformar con partirle la cara a Michael. Había sido cosa de su hermano Sonny, como Don en funciones, aprobar el asunto (Tessio se había opuesto aduciendo que sería como: «Poner a un crío de la liga infantil a batear en los Campeonatos Mundiales»). Más adelante, Vito aseguraría que nunca había querido esa vida para Michael, pero siempre había resultado evidente su convicción de que ningún otro era ni la mitad de bueno que él. En la iniciación de Michael, su padre farfulló unas cuantas palabras ininteligibles antes de que se viniera abajo. Se puso a llorar. Clemenza siguió con la ceremonia, que terminó Tessio, con sobria elocuencia y en una mezcla de inglés y siciliano. Después se cepillaron dos botellas de Chianti. Vito no podía dejar de sollozar. Michael notó el olor a tinta y a grasa, pero no fue consciente de su intensidad. Al día siguiente, su ropa apestaba de tal manera que hubo que tirarla toda a la basura. Una semana después el edificio ardió de arriba abajo. Un rayo, dictaminó el jefe de bomberos. Un mes después de eso el tío se retiró y se trasladó a Florida, donde ahora ejercía como tapadera para operaciones de lavado de dinero —licorerías, máquinas expendedoras, construcción— y mantenía una relación con la viuda de Sonny, Sandra.


  Se abrieron las puertas del ascensor. Michael y Pete entraron y subieron juntos hasta arriba.


  —Forlenza nunca se cargaría a su propio ahijado. —Clemenza, que siguiendo órdenes de Michael había matado a Carlo Rizzi, padre del propio ahijado de Michael, se zampó las tres aceitunas clavadas en el palillo y mantuvo éste en la comisura—. Tampoco creo que sea posible que un tío de otra organización pueda poner los pies en esa puta isla sin que el Judío se entere. O sea, accidente.


  La mejor información que Hagen había podido conseguir era que había un superviviente, aunque no se lo habían confirmado. Si el superviviente era uno de los dos padrinos o uno de sus hombres, la cosa pintaría mejor. Si se trataba de Geraci, no era fácil adivinar lo que podría suceder a continuación. Se podía, o tal vez no, hacerle pasar por un piloto privado llamado O'Malley y sin conexión alguna con la familia Corleone. Al mismo tiempo, era prácticamente imposible averiguar qué sabía o qué había podido intuir. Y luego estaba lo de la tormenta. A la tormenta se le podía echar la culpa de todo, lo cual impediría que la catástrofe aérea tuviera una repercusión extrema. Pero Michael ya estaba dándole vueltas a cómo utilizar en su beneficio cualquier duda sobre las causas del desastre.


  —La gente que se toma los accidentes como una ofensa personal no cree en los accidentes —dijo.


  —¿Sabotaje, entonces?


  —No lo sé. Estoy de acuerdo en lo de que Don Forlenza no mataría a su propio ahijado, aunque tuviera motivos para hacerlo. Y por lo que sabemos, no tenía ninguno. Pero no estoy tan seguro de que sea imposible meter la nariz en esa isla.


  —Si no es Forlenza…


  Michael se encogió de hombros, arqueó una ceja y se quedó mirando fijamente a Pete.


  —La testa di cazzo —dijo Clemenza mientras apretaba el botón de emergencia para parar el ascensor con una mano y pegaba un puñetazo en la pared con la otra—. Russo.


  Michael asintió mientras seguía pensando.


  —Un avión se estrella —dijo—. ¿Y quién la palma? Nos zumban a nosotros, a Molinari y hasta a uno de los suyos, Falcone, un tío de poco fiar que tal vez se había hecho demasiado independiente para su gusto, y da la impresión de que todo ha sido cosa de Forlenza. Tienes a sus cuatro grandes rivales no sólo aquí, en Las Vegas, sino en toda la zona oeste del país.


  —Todo lo que queda al oeste de Chicago es Chicago —dijo Clemenza con ironía—. Quello stronzo.


  —Si estás en lo cierto —dijo Michael—, ese tío es peor que la mierda.


  Se puso a mover la cabeza en un gesto de absoluta tristeza.


  Clemenza llenó de aire sus gordas mejillas, lo soltó lentamente y volvió a apretar el botón. Cuando se abrieron las puertas del ascensor, ya había unas docenas de personas en el salón de baile. Clemenza le dio a Michael una palmada en la espalda.


  —No dejes que toda esa mierda nos arruine la noche —le susurró—. Disfrútala, ¿vale? Recuerda lo que te costó arreglar esa cara que te jodió el poli, así que enséñala un poco. Y sonríe.


  Michael había mentido.


  Bueno, no exactamente. Más bien: había guiado a un caballo hasta el agua, y Pete Clemenza se había agachado y había bebido. Si Pete le echaba tan rápido la culpa a Russo, otros lo harían también.


  La verdad era que Michael Corleone había planeado hacer daño a cuatro de sus mayores rivales en la zona oeste. Ésa era la parte sencilla. La difícil había sido llevarlo a cabo sin quedar como el culpable. Al organizar el accidente sin que nadie más supiera exactamente de qué iba (ni Hagen, ni Pete, ni nadie), tal vez había conseguido evitar que se sospechara de él.


  Frank Falcone era una amenaza. Desde que Michael había hecho matar a Moe Greene, Falcone había sido el principal obstáculo para la expansión de los Corleone en Las Vegas. Pignatelli sería más obediente a Chicago que Falcone, pero gracias a sus relaciones de negocios con los Corleone —tenía intereses en el Castle in the Sand y le había dado a Johnny Fontane aquella cartera llena de dinero que era un pago por el asesinato de Falcone— no suponía ninguna amenaza.


  Ciertamente, Tony Molinari era un aliado de mucho tiempo atrás, pero su creciente preocupación por los intentos de Michael de instalar una base de operaciones en el lago Tahoe, a unos cuatrocientos kilómetros de San Francisco, era un problema llamado a crecer. Lamentablemente, se había convertido en un cáncer que más valía extirpar cuanto antes.


  Forlenza era un hombre mayor. Acabar con su buen nombre mientras aún estaba vivo era mejor que matarlo. Se había vanagloriado durante años ante los demás padrinos de su fortaleza isleña. Se llevaría parte de la culpa, o pudiera ser que toda, de lo del avión. Aunque nadie intentara vengarse de él, habría presiones entre los suyos para jubilarlo. Sal Risitas Narducci —que había hecho un trato con Michael Corleone y había supervisado el sabotaje del avión— se convertiría en el nuevo Don. Después de tirarse veinte años esperando a que le cayera el cargo, más le valía mantener la boca cerrada sobre cómo había acabado consiguiéndolo. Poner a Narducci de Padrino serviría también para estrechar los lazos entre Cleveland y los Barzini.


  La mejor parte del plan era lo que significaría para Chicago. Sería imposible probar que Russo había estado detrás, e igualmente imposible dejar de probarlo. Pero una vez que Michael informara a los miembros de la Comisión de que O'Malley, el piloto muerto, había sido en realidad su nuevo capo, todos empezarían a pensar en quién había salido más beneficiado.


  ¿Sería capaz Forlenza de matar a su propio ahijado? No.


  ¿Sería capaz Michael Corleone de eliminar a su nuevo y flamante capo? ¿Quién podría pensar algo así?


  Con lo que sólo quedaba Chicago.


  Michael se las había apañado para hacer daño a Chicago sin matar a un solo hombre de Russo. Por lo tanto, no debería preocuparse por las posibles represalias de Russo. La única pérdida tangible que éste sufriría sería el hecho de que ahora tendría que acercarse a la mesa de la paz desde una posición de debilidad. Pero eso era precisamente lo que Michael necesitaba.


  Para Michael, la decisión más difícil de adoptar había sido la de matar a Geraci.


  Sin duda alguna, Geraci había llevado a cabo un trabajo brillante con el tema de las drogas, pero su agresividad era preocupante. Y su ambición era infinita, mucho mayor de lo que él mismo pensaba. Aunque había sido irreprochablemente leal, su relación con Forlenza siempre sería motivo de preocupación. Siempre lamentaría lo de Tessio. Y cuando Michael nombró sottocapo a Fredo, Geraci le había preguntado públicamente si es que se había vuelto loco. Estaban cenando en Patsy's. No había nadie más en la mesa. Nadie lo había oído. Y Geraci había pedido disculpas. Pero eran escasos los padrinos capaces de tolerar semejante falta de respeto. Podía parecer poca cosa, pero a Michael Corleone lo convenció de que las pequeñas dudas sobre Geraci tenían fundamento y podían llegar a hacerse mucho más grandes.


  En cualquier caso, sólo esto último servía para justificar la muerte de Geraci. Y la verdad es que hasta eso podría haber sido perdonado. No había habido traición. Y las virtudes de Geraci superaban con mucho sus defectos. A Michael le caía bien.


  Sacrificar a Fausto Geraci Jr. era algo que Vito Corleone nunca hubiera hecho.


  Se trataba, más bien, del acto de un marine que había visto morir a más de un millar de hombres admirables sin pestañear. Un mal necesario para alcanzar un bien más importante.


  Era un plan perfecto, a no ser que fuera cierto que había un superviviente.


  Clemenza también había mentido.


  La iniciación de Michael no era la única vez en la que había visto al Padrino en ese estado. Aún convaleciente de sus propias heridas de bala, Vito había vuelto a casa del entierro de Santino tan devastado por el dolor que causó estupor a todos los que lo vieron. Michael no era uno de ellos. Los que sí lo habían visto —la madre de Michael, su hermana y el marido de ésta, sus hermanos, Tom y Fredo, y Pete Clemenza, que en cuanto empezó el funeral abrazó a su amigo y se fue a casa, dejando a la familia a solas con su dolor— se llevaron con ellos la imagen de aquel hombre destrozado y el sonido de sus horribles sollozos. Nunca lo comentaron, ni entre ellos ni, evidentemente, con nadie que no hubiera estado allí. Ni siquiera con Michael.


  Muchas de las personas que habían estado en el espectáculo de Fontane aparecieron por el salón de baile. Una recepción: de eso parecía tratarse. No hubo un éxodo masivo de sindicalistas, miembros de la orquesta o mujeres. Como cualquiera de los trece nuevos hombres podría contar, toda esa gente estaba allí en ese momento. Pero al cabo de un instante, miembros de pleno derecho de la familia Corleone se ponían a trasladar dos largas mesas, ya cubiertas con manteles de lino, hacia el centro del salón de baile y ya no quedaba ni uno solo de los intrusos.


  Alguien apagó las luces.


  Por todo el salón caían manos sobre los hombros de los debutantes y les susurraban felicitaciones a los oídos (habrían sido catorce si Fredo no hubiera perdido el avión). Las manos sobre los hombros pertenecían a los hombres a los que habían cuidado durante años los nuevos miembros de la Familia: controlando sus barrios, vestidos con trajes a medida y dando la cara en barberías, restaurantes y garajes; conduciendo coches guapos y follándose a mujeres aún más guapas; dispensando favores y buscando gente que se los hiciera a ellos; controlando escondrijos para tipos en apuros que los necesitaban; moviéndose por un mundo que, tiempo atrás, les había parecido misterioso, poderoso e inalcanzable. Fuera del oscuro salón de baile, turistas ajenos a todo nadaban en la piscina de la terraza.


  Cuando se volvieron a encender las luces del salón de baile, la mesa ya estaba puesta: trece cubiertos, cada uno con una lámpara votiva, una estampa, una daga y —en un gesto encaminado a señalar la expansión de la familia hacia el Salvaje Oeste (o lo que Fredo entendía por tal)— un rutilante y descargado Colt 45.


  Los trece nuevos miembros fueron ocupando sus lugares. Los demás —un total de cincuenta y dos, entre los que habían visto el espectáculo y los que habían llegado discretamente al Castle in the Sand sólo para esto— se sentaron en las sillas alrededor del círculo.


  Michael Corleone se sentó junto al resto de sus hombres. Propiciaba el silencio. No era supersticioso, pero trabajaba con gente que sí lo era y sabía que estaban contando y volviendo a contar el número de hombres del medio sin acabarles de gustar que el número resultante siempre fuera el trece. Pero el riesgo de dejarles dar vueltas a esa coincidencia sin interés era menor que el placer que obtenía al verlos cocerse en su apenas disimulada ansiedad. Para Michael únicamente intentaban, sin conseguirlo, aparentar que ése sólo era un momento más en sus vidas. Sabían perfectamente quién era él y que estaba al mando, por lo que resultaba cómico ver cómo intentaban no mirarlo. Podía oír la voz del sargento Bradshaw, su antiguo instructor: «Los tontos niegan el miedo. Un marine no tiene miedo a reconocer que tiene miedo. Los tontos se burlan del peligro. Los tontos ignoran el peligro. Frente al peligro, un… marine… no… ignora… nada.»


  Finalmente, Michael se puso de pie.


  —Dejadme que os cuente la historia de un muchacho —dijo acercándose a las mesas—. Nació hace mil ciento cuarenta años en la campiña siciliana, cerca del pueblo de Corleone. Tuvo una infancia feliz y acomodada hasta que, a la edad de doce años, las hordas árabes, que iban hacia el norte a través de las montañas, asesinaron a sus padres. El chico, escondido en una tinaja de arcilla, presenció a través de una rendija cómo la hoja de una cimitarra degollaba a su madre, cuyos labios, a punto de morir, pronunciaron palabras de amor hacia su único hijo. Esos crímenes fueron una salvajada. Los árabes no tenían nada que proteger y nada que vengar. Se conformaron con coger un tomate del huerto, unas uvas de la viña o una aceituna de un árbol. Se dedicaron a matar por placer antes de proseguir el camino hacia su objetivo, Palermo.


  Michael extrajo un cigarro del bolsillo superior de la chaqueta de su esmoquin. Algunos de los hombres de las mesas frotaron las húmedas palmas de sus manos en la pernera de sus pantalones.


  —El nombre del muchacho —dijo Michael— era Leoluca. —Hizo una pausa para encender el puro y permitir que la importancia de ese nombre calara entre la audiencia—. Aunque sólo tenía doce años, no sólo dirigió los negocios de la Familia, también trabajó la tierra con la entrega de cualquiera que le doblara la edad. Pero al cabo de los años escuchó, en la soledad de los campos, la llamada de su auténtico destino. Vendió sus propiedades, regaló su dinero a los pobres y se convirtió en un monje. Después de muchos años, regresó al pueblo de su juventud, donde llevó a cabo innumerables buenas obras y se ganó el amor de todos los que lo conocieron. Murió plácidamente en su cama a la edad de cien años.


  —Cent'anni! —gritó Clemenza, y todos los que tenían un vaso en la mano lo apuraron de un trago.


  —Quinientos años después —siguió Michael, caminando en torno a los hombres sentados a las mesas— la intercesión de Leoluca protegió al pueblo de Corleone de la Plaga Negra. Y en 1860, más de mil años después de su fallecimiento, Leoluca vengó la muerte de sus padres al aparecerse en forma de llama blanca ante el ejército ocupante de los franceses borbónicos, ahuyentándolos de Corleone y lanzándolos a las manos de Garibaldi, que acabó expulsándolos de Sicilia. Estos milagros, así como muchos otros que tuvieron lugar junto a su tumba, fueron confirmados en Roma por el Santo Padre. Desde entonces —Michael echó una larga calada a su cigarro, se acercó a una de las mesas y cogió la estampa que estaba delante de Tommy Neri, que era uno de los trece, le dio un beso y la volvió a dejar donde estaba—, Leoluca ha sido el santo patrón de Corleone. Caballeros…


  Hizo un gesto señalando las estampitas y los trece hombres besaron la imagen satinada de san Leoluca.


  —Apenas unos años después de la terrorífica aparición de san Leoluca en lo alto de la llama —dijo Michael—, en una casa colindante a los campos en tiempos cuidados por el pequeño santo nació otro niño. Tuvo una infancia muy feliz hasta que, a la edad de doce años, mataron a su padre. El crimen fue cometido con una lupara de la que salieron tres disparos. Su madre fue apuñalada. Destripada como un animal. Mortalmente herida, también ella supo decir palabras de amor para su hijo. El muchacho escapó. Los asesinos salieron en su busca, pues eran conscientes de que algún día iría a matarlos. El nombre de ese hombre —Michael volvió a dar una buena calada a su cigarro; sentía que su propio destino fluía a través de él— era Vito Andolini. Tuvo que emigrar, completamente solo, a las frías costas de América, donde, para evitar que los asesinos lo encontraran, cambió de apellido, adoptando el de su lugar de nacimiento. Fue uno de los escasos gestos sentimentales que realizó jamás, pues tuvo algo que ver con la Famiglia —aquí se propinó un puñetazo en el pecho—, con su querida figliolanza —y aquí se tocó la barbilla—. Trabajó duro, ayudó a sus amigos, construyó un imperio y nunca albergó un pensamiento indebido. Algún día volvería a Sicilia y vengaría la muerte de sus padres. Vito Corleone, que a comienzos de este año falleció apaciblemente en el huerto de su jardín, era mi padre. Yo, Michael Corleone, soy su hijo. Pero… —y señaló a los hombres que componían el círculo exterior— estos hombres de honor pertenecen también a la famiglia Corleone. Si queréis quedaros con nosotros, os invitamos a renacer como tales.


  Michael ocupó su asiento. Se suponía que Fredo tenía que interpretar el siguiente papel. A pesar de lo que pensara gente como Nick Geraci, la proclamación de su hermano mayor como sottocapo era más un gesto de ánimo que un cargo. A Fredo se le habían dado unas pocas responsabilidades definidas, una pandilla pequeña pero fiable de hombres mediocres, una casa de putas en el desierto y algunas obligaciones simbólicas de las que él se encargaba con su habitual desidia. Michael se había resignado a eso. Por mucho que le atices, un burro nunca se convertirá en un caballo de carreras.


  Clemenza plantó el bastón en el suelo, pegó un gruñido y se puso de pie. Evidentemente, cada uno de los trece nominados había entendido ya las formalidades de este arreglo. Pero había algunas convenciones que observar. Clemenza empezó explicando la estructura de la Familia. Michael Corleone era el Padrino y su autoridad era absoluta. Frederico Corleone era el sottocapo. Rocco Lampone y él mismo, Pete Clemenza, eran los caporegimes. Clemenza no hizo ninguna mención al papel del consigliere. Así estaban las cosas desde la muerte de Genco Abbandando; en primer lugar, porque Hagen, que no era siciliano, nunca podría participar en esas ceremonias ni siquiera como observador, y en segundo lugar, porque durante la breve etapa de Vito como consigliere las actas habían permanecido ocultas. Clemenza no hizo la menor mención a Nick Geraci.


  —Antes de que os unáis a nosotros —siguió Clemenza— deberéis tener claras algunas cosas. —Se pasó al siciliano y se puso a dar vueltas en torno a los trece—. Este asunto nuestro no es un asunto de negocios. Es un asunto de honor. Si aceptáis uniros a nosotros, lo nuestro va por delante del país. Debe prevalecer incluso sobre Dios. Debe prevalecer sobre vuestra propia esposa, vuestra propia madre y vuestros propios hijos. Si se os convoca y vuestra madre yace en su lecho de muerte, le dais un beso en su venerable frente y acudís a la llamada de vuestros superiores.


  Se detuvo frente a la silla en la que había iniciado su recorrido. Se apoyó en su bastón y se inclinó de tal manera que parecía a punto de venirse abajo.


  —¿Lo habéis comprendido? ¿Estáis de acuerdo?


  Todos los hombres asintieron al unísono.


  A su vez, Clemenza asintió lentamente y se sentó.


  Michael se levantó de nuevo y, como si tratara de compensar la fragilidad de Clemenza, se acercó a las mesas dando largas y vigorosas zancadas. Había comido mucho, había bebido mucho, había hecho muchas cosas y había dormido muy poco. Se notaba cierta acidez en la garganta.


  —Hay dos leyes que debéis obedecer sin hacer preguntas —dijo—. No debéis traicionar nunca los secretos de esta sociedad, observando de esta manera la antigua tradición de la omertà. El castigo por violar esa ley es la muerte. No debéis tocar a la mujer o a los hijos de otro miembro. El castigo por violar esa ley es la muerte. ¿Juráis por vuestra vida respetar esas leyes?


  Lo juraron.


  Los más viejos de la reunión podrían haberse percatado de la ausencia de una tercera ley que siempre había estado presente en las ceremonias de iniciación presididas por Vito Corleone: «Nunca os meteréis en el tráfico de drogas.» Pero nadie dijo nada, ni en susurros.


  —Se entra vivo y se sale muerto —dijo Michael.


  «El día que te pedí que te casaras conmigo, Kay, te dije que nuestros asuntos serían legales en cosa de cinco años.»


  Michael se acercó a Tommy Neri.


  —Los instrumentos que te dan la vida y la muerte son la pistola —Michael apretó el cigarro entre los labios y cogió el Colt con una mano— y el cuchillo.


  Cogió la daga con la otra. Volvió a dejar las armas delante de Tommy, cruzadas la una sobre la otra.


  —¿Estáis dispuestos, cuando se os necesite, a utilizar la pistola y el cuchillo para ayudar a esta Familia? —preguntó.


  —Sí, Padrino.


  Michael dio una profunda calada a su cigarro y lo utilizó para encender la lámpara votiva de Tommy Neri. Luego señaló la mano derecha de Tommy. Tommy se la tendió. Michael cogió la daga, le hizo un corte a Tommy en su dedo índice, se lo dobló contra la palma de la mano y se la apretó con fuerza, pero procurando aplicar la presión lejos de la herida, incrementando de este modo el flujo de la sangre.


  Uno a uno, los otros doce hombres ofrecieron la misma respuesta y pasaron por el mismo ritual.


  Michael regresó al final de la mesa. Dio una palmadita en el puño cerrado de Tommy. Tommy lo abrió y luego expuso sus manos, la sangrienta derecha y la impoluta izquierda, y juntó las palmas en posición de ofrenda. Michael cogió la estampa de san Leoluca, la encendió con la lámpara votiva y la dejó caer sobre las manos de Tommy.


  —De una a otra —le susurró.


  Tommy se pasó el santo flamígero de una mano a otra.


  —Si alguna vez traicionas a tus amigos, arderás —dijo Michael lanzando una pequeña bocanada de humo al rostro impasible de Tommy—. De la misma manera que la imagen de nuestro santo patrón quema en estos momentos tu palma ensangrentada. ¿Lo aceptas?


  —Sí, Padrino.


  Michael vio cómo la estampa se convertía en cenizas. Acto seguido, con la ternura de un amante, frotó la ceniza contra las palmas de las manos de Tommy y le besó, levemente, en ambas mejillas.


  Uno a uno, los otros doce hombres se sometieron al mismo ritual y ofrecieron la misma respuesta.


  —Ahora sois miembros de pleno derecho —dijo finalmente Michael—. Gli uomini qualificati. Por favor, caballeros, preséntense a sus hermanos.


  La habitación explotó en un revuelo de felicitaciones, descorches de botellas de champán, brindis italianos y bendiciones. Los hombres del círculo exterior mantuvieron sus posiciones para asegurarse de que los nuevos miembros cumplían con su deber de dar la vuelta al salón presentándose a sí mismos y besándolos a todos sin dejarse ni uno. Michael ya los había besado. Se deslizó por la puerta de atrás y empezó a bajar la escalera. Sabía que lo que le esperaba en casa podía agudizar sus problemas, pero también podía ser que su día hubiera terminado por fin. Cabía la posibilidad de que pudiera descansar un poco y que al día siguiente pudiera enfrentarse a sus quebrantos con la cabeza despejada. Se sentía mejor con sólo haber salido de esa habitación y haberse alejado del humo y de los efluvios del alcohol. Los únicos besos que quería recibir eran los de su mujer, su hijo y su hija. «Se sale muerto.»


  Llegó hasta el coche. Mientras esperaba que Al Neri recogiera las pistolas descargadas y se reuniera con él, Michael notó un retortijón en el estómago. Le plantó cara unos instantes, pero en seguida se encontró de rodillas y vomitando. Lo devolvió todo: el vino, el whisky, la comida que Enzo había preparado con tanto amor, todo lo del picnic y lo que parecían los restos de las palomitas de maíz ingeridas en el cine.


  —¿Está usted bien, jefe?


  Las pistolas golpeaban la una contra la otra en la funda de almohada que Neri utilizaba para transportarlas, como hacía Jacob Marley con sus cadenas en la representación de Un cuento de Navidad, que Michael había visto de pequeño. Neri era el jefe de seguridad, pero… ¿iba en el cargo recorrer quince tramos de escaleras y un número indeterminado de salones y pasillos con una funda de almohada llena de pistolas? Por el amor de Dios…


  —Sí, sí —dijo Michael, bañado en sudor. Consiguió ponerse en pie, aunque de una manera un tanto temblorosa—. Estoy perfectamente. Vámonos.


  Las dagas que habían sido usadas para sajar el índice de los nuevos miembros habían pasado a su poder. Eran unos objetos rutilantes, con incrustaciones de piedras preciosas que a la Familia no le habían costado ni un céntimo. Nick Geraci tenía un conocido.


  Capítulo 11


  Fredo Corleone enfiló su Chevrolet alquilado rampa arriba y aparcó a lo bestia en la zona de los aparcacoches. En el asiento trasero, Figaro se despertó soltando maldiciones en inglés mientras Capra hacía otro tanto en siciliano.


  —Ahora nos vemos, chavales —dijo Fredo saltando del vehículo.


  Sacó un billete de veinte para el aparcacoches y se detuvo cuando vio que se trataba de uno de los habituales. Le preguntó:


  —Por pura curiosidad, ¿cuál es la propina más espléndida que te han dado?


  El tipo lo miró de manera extraña.


  —Cien —dijo—. Una vez.


  «Fontane», pensó Fredo. Lo sabía. Sacó dos billetes de cien.


  —Búscame un buen sitio, ¿vale? Pero primero sácame de ahí a esos dos pringados. Y dime, ¿a quién le he batido el récord?


  —A usted mismo, señor —dijo el aparcacoches—. La semana pasada.


  Fredo se echó a reír, entró y se puso a andar a buen paso. Eran las tres de la mañana, pero dentro del Castle in the Sand la única manera que tenía alguien de saber que no era una hora más decente consistía en la presencia de mujeres en bata y rulos, con el cigarrillo colgando de las comisuras de sus labios sin pintar, que, hipnotizadas, se dedicaban a echar monedas en las máquinas tragaperras con la misma desgana que si estuvieran preparando la cena para una familia de desagradecidos. Casi nadie atraviesa los casinos a esa velocidad, pero ninguna de esas señoras ni nadie en las mesas de blackjack le dedicó ni una mirada. Los jefes de sala lo observaban todo, claro está, así como el ojo del cielo, si es que ahí había uno, pero esas miradas pertenecían a hombres que ya habían presenciado las carreritas de Fredo en el pasado, lo cual es otra manera de decir que si alguien que no tuviera nada que ver con las cámaras de seguridad o la Comisión del Juego de Nevada les preguntara si habían visto al señor Corleone, su respuesta sería: «¿A quién?»


  Fredo vivía en un apartamento del tercer piso: cinco habitaciones, incluyendo una guarida de lujo con bar y mesa de billar. Había estado fuera dos semanas, de negocios, en Nueva York, y tratando de ayudar a su madre a prepararse para el traslado al oeste. Nada más abrir la puerta, tuvo la intuición de que algo iba mal. Lo primero que observó fue que las cortinas estaban corridas y que el lugar estaba totalmente a oscuras. Fredo nunca corría las cortinas y nunca apagaba la televisión, ni cuando se ausentaba de la ciudad. Si dormía de día, utilizaba un antifaz de ésos. Corrió de vuelta al pasillo, fuera de la línea de fuego, y lanzó su mano en busca de la pistola.


  Pero no había pistola. Aquel Colt Peacemaker tan chulo, el arma que se había cargado a diez mil bandidos en mil películas polvorientas, se había perdido en alguna parte del salvaje Detroit.


  Al final del pasillo se abrió una puerta y apareció una cacatúa con bata y redecilla que transportaba una taza de latón llena de monedas y lo que parecía ser una auténtica herradura. Detrás de ella iba un carcamal en camiseta y bermudas, tocado con un rutilante sombrero blanco de vaquero que debía de haber acabado de comprarse. Fredo se quedó tieso. De su habitación no salía el menor ruido. La cacatúa debía de haberlo visto agazapado en el pasillo junto a una puerta, pero mantuvo la cabeza gacha y se fue directa hacia la escalera. El marido le dirigió un saludo con la mano, mientras el rostro se le contraía en un rictus de desesperación.


  Se cerró la puerta de acceso a la escalera.


  Fredo contó hasta diez.


  —¿Hola? —gritó—. ¿Hay alguien ahí?


  Debería llamar a los de seguridad, pero estaba molido y no pensaba con claridad. Sólo quería darse una ducha rápida y subir al salón de baile. No quería quedar como el tiquismiquis que recurre a la seguridad del hotel porque hay una empleada nueva a la que no le han dicho que al señor Corleone no hay que correrle las cortinas o apagarle el televisor.


  No había ningún ruido. De eso se trata, pensó, de una camarera nueva. Mientras entraba y buscaba la luz, le vino a la cabeza el pensamiento de que ése era exactamente el momento en que te llevas el leñazo entre los ojos, justo cuando acabas de bajar la guardia y de decirte a ti mismo: «Venga, joder, si no pasa nada.»


  Justo cuando apretaba el interruptor, alguien tiró de la cadena del retrete. Casi le dio un ataque al corazón, pero antes de que tuviera la oportunidad de salir corriendo, de tirarse al suelo o de gritar «¿Quién anda ahí?», se abrió la puerta del cuarto de baño y apareció una mujer desnuda con el cabello de color rubio platino que se puso a gritar.


  —Dios mío —dijo—. ¡Casi me cago del susto!


  Casi mé cagó. Fuerte acento francés. Y parecía auténtico. Fredo cerró la puerta del pasillo a su espalda y notó que su corazón se iba calmando.


  —¿La conozco de algo?


  La mujer caminó hacia él sonriendo. Tenía el matojo negro, aunque sus cejas también fueran rubias.


  —¿Sabes el tiempo que llevo esperándote?


  —En serio, cariño, ¿quién eres? ¿Qué coño está pasando aquí? ¿Quién te ha dejado entrar?


  —Estoy aquí desde las cinco de la tarde —dijo la mujer señalando hacia el cubo con champán que había al lado de la cama—. El hielo se fundió hace horas. —Se encogió de hombros, lo cual hizo que sus tetas pegaran un saltito. Tenía unos pezones tan grandes que prácticamente lo cubrían todo—. Lo siento, pero la botella también se ha fundido a estas horas.


  El acento era auténtico. Y las palabras le salían de manera pastosa.


  —Cariño —le dijo Fredo—. Me parece que no sabes con quién te estás jugando los cuartos…


  —A mí me parece que sí. —Me paguese. Se puso en jarras y le hizo morritos—. Tú eres Fredo Corleone, ¿verdad?


  Fgredo.


  —¿Por qué no empiezas diciéndome quién eres tú?


  Ella le tendió la mano y soltó una risita.


  —Me llamo Rita. Bueno, Marguerite. Pero —en un súbito arranque de timidez, se tapó los pechos con un brazo— ahora uso lo de Rita.


  Fredo no estrechó su mano.


  —Hola, Rita. ¿Y qué motivo me das para que no te haga meter en la cárcel por allanamiento de morada?


  —¿No te parece bastante que una mujer desnuda te esté esperando en tu habitación para hacer el amor contigo?


  —Estoy empezando a perder la paciencia contigo, muñeca.


  —¡Pues vaya! —Echó la cabeza hacia atrás, exasperada—. No eres nada divertido. Johnny Fontane me envió, ¿vale? —Se echó a reír, como si se tratara de un chiste privado—. Soy un regalo para ti, ¿sabes? O eso me dijo Johnny, que tenía que estar en la cama, desnuda, esperándote. —Se sonrojó—. Pero después de beber champán, a cualquier chica le entran ganas de hacer pipí.


  «¿Pipí?»


  —Todo un detalle por parte del señor Fontane, pero es muy tarde, tú estás muy borracha y yo estoy muy cansado; y además aún me queda algo por hacer esta noche. O esta mañana. Yo qué sé. Deberías irte, chata. Si necesitas un taxi, yo te lo consigo.


  Rita asintió, se dio la vuelta y fue a recoger su ropa, que había dejado tan bien plegadita que a Fredo se le rompió el corazón. Tenía unas piernas tan bonitas como musculadas. Y ahora se daba cuenta.


  Se acercó al armario para buscar su propia ropa limpia. Cuando volvió, lo único que ella había conseguido ponerse era un sujetador de algodón con estampado de flores. Eso era algo que Fredo nunca entendía. Lo normal sería que lo primero que se pusieran fuera lo que les tapa el felpudo, que es lo último que se quitan, pero a la que las dejas solas a la hora de vestirse casi todas empiezan por el sujetador. Rita tenía la cabeza entre las manos y estaba sentada al borde de la cama, llorando.


  «Cómo son las tías cuando se emborrachan», pensó Fredo.


  —Lo siento mucho —dijo ella.


  —No hay nada que sentir —dijo Fredo—. Mira, si no es que no… —Le acarició la mejilla. Ella se lo quedó mirando. Lágrimas de verdad, ¡y trataba de reprimirlas! Parecía estar enfadada consigo misma—. Eres una chica muy guapa, ¿vale? Pero es que es tarde y tengo que ir a un sitio. Negocios. O sea, que si de verdad quieres esperarme aquí…


  Ella negó con la cabeza.


  —No lo entiendes. —Se secó la cara con las bragas, que hacían juego con el sujetador. Fredo atisbo la marca: Sears—. Yo no me dedico a esto. De verdad. —Se puso a mirar al techo— Bueno, sí que lo hago, pero… —Soltó una bocanada de aire—. Soy bailarina, ¿vale? Estoy en un espectáculo, uno fino. Ni siquiera enseñamos las tetas. Se suponía que esto era una… una travesura. Se dice así, ¿no? Una broma que me gastaba a mí misma. Yo no soy una…


  Fredo le pasó un pañuelo. Había estado con un montón de tías desde que se trasladó a Las Vegas y lo único que había aprendido de sus lloreras era que lo mejor era callarse y darles un bonito pañuelo en vez de decirles que todo iba a ir muy bien.


  Se sentó a su lado. Tenía que irse. Le acarició la espalda. El trocito de su culo redondo que podía atisbar parecía más prieto y más suave que el de muchas mujeres, incluidas las jovencitas. Eso era algo que había que reconocerles a las bailarinas: que sus mitades inferiores eran algo serio. Finalmente, ya no pudo más. Pudiera ser que Johnny sólo estuviera intentando quedar como un buen chico, pero lo más probable era que se la hubiera tirado él primero y le hubiera acabado comiendo el coco para hacer algo que a ella nunca se le hubiese ocurrido hacer en un millón de años si se hubiese quedado en aquel pueblo francés del que procedía.


  —Tengo una idea —dijo.


  Ella se lo quedó mirando. Parecía que había conseguido mantener las lágrimas bajo control.


  —¿Cuánto te pagó Johnny para que vinieras?


  —Mil dólares.


  —Espera aquí.


  Fredo se internó en su guarida, hizo a un lado la copia de la Mona Lisa, abrió la caja fuerte y sacó dos billetes de mil. Lo más probable es que ella no hubiera visto uno de ésos en su vida, y mucho menos dos. El gobierno ni se había tomado la molestia de diseñarlos. En el reverso sólo ponía mil dólares. ¿Y qué pintaba la cara de Cleveland en el anverso? ¿Qué cojones había hecho Cleveland en toda su vida? Dobló los billetes por la mitad, volvió a salir, se los puso en la mano e hizo que los apretara con fuerza.


  —Quédate los mil que ya tienes —le dijo— y añádeles estos dos. Y no te sientas como una puta porque, ¿cómo vas a ser una puta si no… en fin…?


  —¿… follamos? —dijo ella.


  Había en su voz un tono de esperanza que confundió a Fredo, como si follar fuera algo capaz de animarla. Había estado intentando evitar pronunciar la palabra «follar» porque pensaba que a ella le daba grima ser una jodida furcia.


  —Exactamente —dijo—. Si no follamos.


  Rita asintió mientras deslizaba el dinero en un bolsillo del vestido rojo que tenía a su lado.


  —Todo lo que tienes que hacer es volver con Johnny, y cuando te pregunte cómo ha ido todo —cosa que haría siendo como era, Fredo estaba seguro— prométeme que le dirás —hizo una pausa para guiñarle un ojo y sonreírle— que te he pegado el mejor polvo de tu vida.


  —De toda mi vida —añadió ella mientras se ponía las bragas, cosa que parecía entristecerla—. De acuerdo.


  —Esta es mi chica —concluyó Fredo.


  Sonó el teléfono. Era Figaro, que es como llamaba al nuevo guardaespaldas, cuyo nombre le molestaba de tal manera que no era capaz de pronunciarlo. Sí, dijo Fredo, estaba bien.


  Mientras miraba cómo se vestía, se quitó los zapatos, los calcetines y la camisa.


  Subiría en seguida, dijo. Figaro dijo que aún quedaba gente. Fredo dijo que le parecía muy bien. ¿Seguía Michael ahí? No.


  —Qué pena. —Aliviado, colgó el teléfono.


  Había dejado de llevar camiseta tiempo atrás, justo después de aquella película. Después de eso, a la que te ponías una camiseta todas aquellas chicas modernas pensaban que eras un pelanas. Pero cuando llevaba un rato ahí de pie, a pecho descubierto, pensó que si fuera la mitad de caballero de lo que pretendía aparentar se habría esperado a que ella saliera o se habría ido él a otra habitación. Su vestido era de satén rojo. Sin saber muy bien por qué, al verla así, sabiendo que debajo llevaba aquella ropa interior barata, empezó a considerarla de otra manera. Empezó a sentir algo.


  —Qué cuadro más bonito —dijo ella señalando a la pequeña Virgen enmarcada en madera de pino que había en el cabezal de la cama. El cuadro que venía con la habitación era una cosa enorme con un indio en un caballo blanco, arrellanado en la silla de montar y contemplando la puesta de sol—. ¿Lo has pintado tú?


  —Qué va.


  —¿Conoces al artista?


  —Sólo es un cuadro, ¿vale?


  —Tuve mucho tiempo para mirarlo. La modelo no era nada vanidosa. Se trata de una obra de arte.


  —¿Una obra de arte?


  —Yo estudié arte. —Se puso a mirar hacia abajo. Tenía el esmalte de las uñas de los pies raspado—. Hace mucho.


  —Es una obra de arte —dijo Fredo.


  —Pues sí —dijo ella mientras cogía el bolso.


  —Pues sí —dijo él, acompañándola hasta la puerta.


  Rita sacó un cigarrillo. Fredo echó mano al bolsillo.


  —Mierda —dijo—. He perdido el mechero.


  —Eres un buen tío —le dijo Rita poniéndole el cigarrillo detrás de la oreja.


  —La verdad es que no —dijo Fredo devolviéndole el cigarrillo—. No es de mi marca, chata.


  Ella se inclinó hacia él. Parecía tratarse de un besito en la mejilla, pero Fredo había aprendido muchas cosas de esa clase de chicas, cosas que suceden a las tres de la mañana y que sólo aparentemente podrían suceder a las tres de la tarde. Los labios de Rita se separaron. La lengua de Fredo se deslizó en su boquita húmeda y sus manos recorrieron su pelo color platino. Ella dejó escapar un pequeño suspiro que pareció sorprenderlos a ambos.


  Se miraron a los ojos. Los de ella se hicieron enormes, como si acabara de encontrar un pendiente que hubiera perdido. Tenía razón, no era una profesional. Ésas no te miran así.


  —Mi vida —dijo Rita— es terriblemente complicada.


  —Todo el mundo piensa lo mismo —dijo Fredo—. Aunque en tu caso puede que sea cierto.


  Aquella Rita hacía unas muecas muy graciosas.


  —¿Y qué hay de la tuya? —preguntó.


  —No me puedo quejar. Pero me quejo. Aunque supongo que lo tengo todo controlado.


  —¿Tú crees? —Con el dedo índice le tocó sus costillas desnudas e hizo como que le clavaba un destornillador.


  Se besaron de nuevo. Rita tenía un sabor ácido en la boca por culpa de todo aquel champán, pero a Fredo no le importó.


  —Fre-do Cor-le-o-ne —dijo ella.


  Si no fueran las tres de la mañana, habría comprendido que era estúpido correr el riesgo de que algún día a esa chica le diera por rajar de cuando estuvo con el culo al aire delante de Fredo Corleone y él le pagó dos de los grandes por no follársela. Pero ¿por qué tenía tanta prisa por lanzarse escalera arriba? Todo lo que valiera la pena ya se habría acabado.


  —A tu disposición —dijo.


  —Rata de cloaca —dijo ella como de broma.


  —¿Qué dices?


  —Nada. —Respiró hondo y empuñó el pomo de la puerta—. Me estaba haciendo la graciosa, ¿vale?


  Ah, vale. Estaba imitando a uno de esos gángsters de las películas. Fredo cubrió su mano con la suya.


  —Quédate —le dijo.


  Rita borró de la cara la boca torcida que había puesto para hablar.


  —No sé —dijo—. ¿Te tendré que devolver el dinero?


  —No te he pagado por eso —dijo Fredo—. Te he pagado para que jorobes a Johnny Fontane.


  Pareció que ella se lo quedaba pensando.


  —O sea, que basta con que le devuelva su dinero, ¿no?


  Fredo sonrió.


  —Exactamente —dijo—. Y le dices, ya sabes, lo que te dije que le dijeras. ¿Quieres que te lo escriba o lo has pillado?


  —El mejor polvo —dijo ella—. De toda mi vida. Lo he pillado.


  —Y luego le devuelves el dinero —añadió Fredo—. Porque te lo has pasado bomba.


  —De eso ya no estoy tan segura —repuso ella—. ¿Qué tal… mañana? Podríamos volver a empezar. ¿Qué me dices de una cita?


  —Ya es mañana, nena.


  Pero ella seguía pensando. Se puso un dedo en la boca, lo chupó y luego lo pasó lentamente por el pecho de Fredo, desde el cuello hasta la hebilla del cinturón. Dejó allí la mano.


  —Me encanta el sexo —lo dijo como el que admite una derrota. Tenía una voz suave, no una de esas voces insinuantes que la gente siempre asocia con las chicas francesas. Seguía ronroneando sus palabras—. No está bien, ya lo sé, pero me gusta como a un hombre.


  Por un momento, la frase —«Me gusta como a un hombre»— atravesó a Fredo como una corriente eléctrica. Aunque, evidentemente, la cosa no tenía segundas intenciones, Fredo pensó durante un segundo que sí las tenía. Luego se quitó esos pensamientos de la cabeza y plantó sus manos sobre aquellas tetitas.


  Ella ronroneó de tal forma que ya parecía una profesional. Exagerando un poco. No era para ponerse así porque le tocaran las tetas a una.


  Fueron hacia la cama y ella, tras desabrocharle el cinturón, le quitó los pantalones y los calzoncillos. Fredo cayó de espaldas sobre la cama. Ella se puso encima de él y trató de bajarse la cremallera del vestido.


  —No lo hagas —le dijo él.


  Ella se dio la vuelta para que se la desabrochara él.


  —Déjatelo puesto —dijo Fredo—. Me da más morbo.


  Rita se encogió de hombros y se sentó a su lado, en la cama. Se besaron un ratito y luego ella le puso la mano en el pene. Podría echarle la culpa a todo lo que se había bebido aquel día, desde la mañana y durante todo el tiempo que había estado tirado en el aeropuerto de Detroit, aunque ahí se había acabado la cosa. O podría achacarlo a lo cansado que estaba, o al jet lag. No quería, no quería y no quería pensar en lo otro. Nunca había sucedido. Y además se había cepillado a coristas mejores que aquélla, en sueños. Ahora que pensaba en ello, evidentemente, estaba perdido. «Bueno, vale, no pensaré en mi polla», se dijo. Pensó en ella, en besarla y en tocarle las tetas y en lo estupendo que sería follársela con el vestido puesto, lo cual podría suceder en cosa de diez segundos si pudiera dejar de pensar en lo que estaba pensando. Ojalá pudiera dejar de pensar en nada. La verdad es que debería tomarse lo de la priva con más calma.


  Rita se arrodilló y se metió su rabo en la boca a tal velocidad que no le dio tiempo a negarse. Sintió un tremendo escalofrío.


  —No —le dijo mientras la levantaba por los sobacos. Rita puso cara de ofendida.


  —No lo hago nunca —dijo Fredo—. No te ofendas, ¿vale? Acércate y bésame.


  Rita obedeció. Se la seguía cogiendo mientras él introducía la mano en sus braguitas de Sears para hacer lo propio. Se besaron un poco más.


  —¿Por qué no te pones de rodillas?


  Rita suspiró. Parecía a punto de perder la paciencia. Como si la molestaran en pleno trabajo.


  —No —dijo Fredo—. A mi manera.


  Intentó suavizar el tono. No es que ella hubiese hecho nada mal. Parecía una buena chica dispuesta a follárselo gratis, probablemente porque había oído rumores acerca de que era un gángster peligroso, pero también porque había sido amable con ella cuando tal vez más le habría valido no haberlo sido. La puso a cuatro patas, le levantó el vestido rojo y se la cogió con una mano mientras que con la otra buscaba el coño de ella. Rita extendió la mano hacia atrás para ayudarlo. Algo en la vulnerabilidad de aquel gesto hizo que se le pusiera de piedra entre los dedos de ella. Había llegado el momento de empezar. Tenía que actuar y no pensar. Se agarró a sus caderas, clavándole los dedos en los huesos. Le pidió que le suplicara y ella empezó a decir lo mucho que le apetecía y que por favor no parara, y se dedicó a repetir una y otra vez: «machote, machote, machote», mientras él cerraba los ojos y la empitonaba con toda la fuerza de la que era capaz.


  Su cuerpo se tensó y no pudo reprimir un grito.


  —Sácala —dijo ella, quejosa—. Machote. Sácala —con aquella vocecita—, machote.


  No lo hizo. La hincó en su musculoso culo de bailarina y soltó dentro de ella lo poco que aún le quedaba por soltar. Después de eso, tenía el miembro tan sensible que le dolía, así que la tuvo que sacar. Hubiera sido de lo más sensual derramar alguna de esas perlitas húmedas sobre su culo y su vestido rojo. ¿Podía imaginarse algo mejor? No entendía por qué no lo había hecho.


  No es verdad. Lo sabía. Le encantaba dejarlas hechas polvo. No podría decir por qué.


  Aunque eso tampoco era la pura verdad.


  Se dejó caer de espaldas. Cerró los ojos y se dio unos golpecitos en la frente con la palma de la mano, media docena de impactos. Se odiaba a sí mismo con todas sus fuerzas.


  Rita se ovilló a su lado. Naturalmente, empezó a llorar de nuevo.


  Fredo se levantó, fue hasta las ventanas y abrió las cortinas.


  Mejor. Le encantaba aquella luz de neón. No tardaría mucho en amanecer.


  Volvió a sonar el teléfono. Lo cogió en su refugio. Le dijo a Figaro que no se quitara los pantalones, que ahora iba para la reunión. Figaro le dijo que había sido una buena decisión la de seguir camino y no quedarse en Los Ángeles porque había unos asuntos que probablemente preferiría escuchar en persona, a lo que Fredo respondió preguntándole si estaba sordo. Le acababa de decir que ahora subía, ¿vale?


  Fredo cogió otro pañuelo limpio de lino, de los mejores que se podían encontrar, y se tumbó de nuevo en la cama, junto a Rita.


  —Hola, cariño —le dijo en plan vaquero—. Preciosa.


  Rita se sonó la nariz y se quedó extrañamente quieta.


  —Ahora vuelvo —le dijo Fredo.


  Consultó su reloj de pulsera —una costumbre que había cogido de chaval— y se las apañó para ducharse y afeitarse en menos de cinco minutos. Se puso aquel albornoz tan gordo que siempre le recordaba las hombreras del fútbol y volvió a salir. Ella seguía allí.


  —Lo siento —le dijo.


  Se lo podía haber ahorrado. Sí, claro que quería que se largara, y lo antes posible, pero tampoco quería sentirse mal. Por lo menos no lloraba. Algo es algo.


  —Qué rápido has ido —dijo Rita—. Para ducharte.


  —Ahora ya sé dónde está todo. —Es lo que siempre aducía cuando le decían aquellas cosas.


  —Debería irme. Lo siento. Sé que debería irme.


  —Por mí quédate todo el rato que quieras. Lo siento mucho, pero…


  —Negocios, ya lo sé. Lo siento. —Se frotó los ojos y señaló hacia el cuarto de baño—. Me daré prisa.


  Por lo menos no dijo que tenía que «hacer pipí». Mientras estaba ahí dentro, Fredo se puso algo de ropa y llamó a recepción para que le pidieran un taxi a Rita y lo cargaran a su cuenta.


  Doce inacabables minutos después, Rita apareció duchada, peinada, maquillada y oliendo a perfume. Tenía la cara sonrosada de lo mucho que se la habría frotado. A Fredo no le gustaban ni un pelo los perfumes demasiado intensos. Puso la televisión y la acompañó hasta el pasillo.


  —Hicimos un trato, ¿recuerdas? —le dijo mientras apretaba el botón del ascensor.


  —Claro. —Rita levantó la mano derecha—. Soy una chica de palabra —dijo, poniendo una mueca tristona que intentó enmendar con una sonrisa—. De todos modos, te hueles que no pienso decir eso. Lo del mejor polvo de toda mi vida.


  ¿Y por qué coño no iba a decirlo? Pensó que tal vez debería pedirle su número de teléfono, pero la verdad es que eso solía empeorar las cosas.


  El ascensor apareció para sacarlo de su triste silencio. Le dio una palmadita en la espalda mientras ella entraba en el camarín.


  —Buena suerte —le deseó ella—. Con tus negocios.


  Le envió un beso a través del aire. «Cor-le-o-ne.»


  Fredo vio cómo se cerraban las puertas. Se vio a sí mismo en la imagen distorsionada que le devolvían aquellas superficies metalizadas. No había gran cosa que ver. Apretó el botón para subir al sexto piso, plantó las manos contra el frío metal y dejó caer su atribulada cabeza. ¿Quién dijo que la vida era sencilla? Pero ahí estaba. Había cometido errores, como todo el mundo, y vivido para contarlo, no como mucha gente que había conocido.


  Se abrieron las puertas y entró en el ascensor.


  Era consciente de que la gente lo consideraba un tío bastante majo, que, además, era un debilucho y un metepatas. Pero a ver cuántos eran capaces de aguantar un día como aquél con la dignidad de Fredo Corleone, ¿eh? Se había despertado en medio de una decisión equivocada que tenía que quitarse de encima como fuera, sin saber siquiera dónde estaba, ni en qué puto país se hallaba. Pero se las había apañado para darse el piro al amanecer y de manera milagrosa, en la dirección adecuada. Vale, se había dejado la pistola, pero había sido en otro país, así que la cuestión estaba zanjada. Puede que la hubiera cagado un poco en la aduana, pero joder, las naranjas ni siquiera eran suyas, y los tragos que había echado eran para despejarse… Lo de dejar caer el nombre de Joe Zaluchi era un riesgo calculado: podría haber servido para que lo dejasen pasar. Bueno, vale, no había sido así. Dicho lo cual, ¿cuántos habrían sido capaces de mantener la calma como él después de que les dieran el alto? Caminó sobre aquella línea blanca como un campeón. Los tíos de la aduana estaban asombrados. Dos paseíllos perfectos. No dijo nada que no tuviera que decir y ni siquiera llamó a un abogado. Aquellos capullos le dejaron irse convencidos de que era Carl Frederick, adjunto a la dirección del camping de caravanas del Castle in the Sand (cosa que, en teoría, era, aunque nunca hubiera puesto los pies allí).


  Al final, el único motivo por el que la gente pensaba que Mike era tan brillante y Fredo tan chapucero era porque Mike estaba empeñado en construir un imperio y Fredo lo único que quería era pasárselo bien y quedarse con un trocito del negocio para él solo. Algo más grande que un camping de caravanas, pero más pequeño que la General Motors. ¿Qué coño había de malo en eso, a ver? Pero hasta eso era más de lo que Mike estaba dispuesto a darle. En su lugar, le daba un puto título. Subjefe. Sottocapo. Como si le nombraba Bufón de la Corte. O jefe de la Comisión de Festejos. O vicepresidente.


  Salió del ascensor en el sexto piso y usó su tarjeta personal para entrar en la habitación. ¿Y aquel invento? Pues idea de Fredo. A la gente le encantaba, y no faltaba quien se apropiaba de la idea y decía que había sido suya. Había oído que otros casinos se la estaban copiando. Pues qué bien. También se servía para entrar a cagar y no hacer gasto. En fin.


  —¿Una copa, señor? —le preguntó el barman de la zona secreta.


  —No —dijo Fredo—. Mejor una cerveza fría.


  Tal vez tendría que coger la escalera y darle una oportunidad a la sangre para que corriera. Pero estaba destrozado y la cerveza le estaba sentando de miedo, así que se puso a esperar a que apareciera el otro ascensor.


  Cuando llegó, salieron expulsados de él Figaro, Capra y dos de los tíos de Nueva York. No parecían venir de una fiesta. Y eso no se podía atribuir a que Figaro supiera que se había perdido la gran noche. Era la primera vez que se celebraba fuera de Nueva York, así que ni se hubiera enterado ni nadie se lo habría dicho.


  —Maldita sea —dijo Figaro—. Estábamos a punto de enviar a una patrulla en tu busca. Pero, bueno, la verdad es que nosotros somos la patrulla. ¿Dónde te habías metido?


  —¿Me llamas a la habitación veinte veces y ahora me preguntas dónde coño me he metido?


  —No, hombre, me refiero a por qué has tardado tanto. Cuando llegamos sólo quedaban unos cuantos, pero ahora ya no hay nadie. Exceptuando a Rocco, que te está esperando.


  Los asuntos que se suponía que Fredo tenía que escuchar personalmente.


  —¿Y mi familia?


  Figaro negó con la cabeza.


  —Nada de nada. Creo que tendrías que subir y hablar con Rocco.


  —¿Cuando dices «nadie» es que no hay nadie o que quedan unos cuantos don nadies? Aparte de Rocco, claro.


  Capra —cuyo auténtico nombre era Gaetano Paternostro, demasiado ostentoso y elegante para aquel campesino con cara de niño— detuvo a Figaro antes de que pudiera responderle y le preguntó qué había dicho Fredo, algo de lo que éste empezaba a estar hasta el gorro. Fredo se expresaba de manera inteligible, mientras que el puto barbero hablaba como un cazurro de Ohio con la boca llena. A lo mejor lo había hecho bien como corredor de apuestas, pero más allá de eso Fredo no entendía qué veía Mike en él.


  —Le he preguntado a nuestro amigo, el barbero de pomposo apellido —dijo Fredo en dialecto siciliano—, cuántos de nuestros amigos seguían aún en la sala de arriba.


  Capra se echó a reír.


  —Non lo so. Chique o forse sei.


  Fredo asintió. Se dejaría caer de todas maneras. ¿De qué habría servido venir aquel día en coche en vez del día siguiente en avión si ni siquiera se dejaba ver?


  —Mira —le dijo a Figaro—. ¿Por qué crees que he tardado tanto?


  —¿Para qué cojones lo iba a preguntar si lo supiera? Venga, Fredo, si me dicen que haga algo yo lo hago. Así que, con el debido respeto, non rompermi i coglioni, ¿vale?


  Capra y los otros dos se habían ido al bar. Café para todos.


  —No te toco los cojones. —Fredo arqueó una ceja—. ¿Me estás diciendo que no la oíste? ¿De fondo?


  —Estás de broma, ¿no? —Ésa había sido la misma excusa aquella mañana.


  —Una francesita. Bailarina, aunque me olvidé preguntarle de dónde. Me crucé con ella al subir, una cosa llevó a otra y, bueno, ya sabes. Che fica.


  Figaro era calvo, tenía diez años más que Fredo y, salvo con putas, pudiera ser que no supiera cómo iba la cosa. Meneó la cabeza.


  —¡Qué jodido! ¿Intentando batir un récord?


  Alguien había apagado el motor que hacía girar el salón de baile. El aire estaba cargado de humo y priva derramada. En una mesa cubierta con un sucio mantel blanco había cuatro tíos mayores que habían pertenecido al regime de Tessio jugando al dominó. Dos de ellos eran los hermanos DiMiceli, uno de los cuales (Fredo no era capaz de distinguirlos) tenía un chaval, Eddie, que había sido iniciado aquella noche. A los otros dos no los conocía. Apenas conocía a los de Brooklyn.


  Repantigado en una butaca azul marino, Rocco Lampone se dedicaba a mirar por la ventana y a hablar solo. Salvo por la decoración, a Fredo le daba la impresión de estar en uno de esos tugurios cuyos clientes aparecen de buena mañana para tomarse un café bien cargado de coñac y luego, una de dos, o se quedan todo el día allí sentados, en silencio, con sus miserias, o se dedican a discutir por las canciones de la máquina de discos o por el estado lamentable en que se encuentra el mundo.


  —¡Bueno, bueno, pero si es nuestro subjefe! —gritó uno de los DiMiceli.


  Fredo esperaba que alguien hiciera un chiste al respecto. Él no había solicitado el cargo. Sabía que todos pensaban que era débil. Sabía que no tenían muy claro cuáles eran sus responsabilidades o cuál el motivo que había llevado a Michael a crear ese puesto. No haberse presentado aquel día era algo que no contribuiría a mejorar las cosas. Pero aquellos tipos sentados a la mesa se limitaron a saludar con la cabeza y a lanzar algún gruñido.


  Rocco le hizo un gesto a Fredo para que se acercara. A su lado, junto a la ventana, había una silla de metal vacía. En el exterior, un grupo de jazz instalado en un escenario improvisado tocaba una canción de un famoso musical sobre los negros. La terraza entera rebosaba de gente, aunque no había nadie en la piscina. Habían trasladado allí dos docenas de máquinas tragaperras, cuatro mesas de blackjack y dos para juegos de dados. Había también varias barras y un bufet para los desayunos.


  —¿Qué coño pasa ahí? —dijo Fredo, señalando la fiesta.


  —¿Dónde estabas?


  —En Detroit. En Los Ángeles. Es una historia larga.


  —Ésa ya me la sé. ¿Dónde has estado desde que volviste? ¿En el hotel? Y me dejas aquí, esperando como un… —Rocco se frotó la rodilla destrozada—. Y me dejas aquí. Esperándote. A ti.


  Uno de los jugadores de dominó se echó a reír. Fredo le echó un vistazo de reojo. El que se reía acariciaba la calva de uno que no se reía nada, pero se quedaba quieto y se dejaba tocar.


  —En serio —dijo Fredo—, ¿qué es lo que está pasando?


  —Siéntate. Por favor. —Rocco nunca había sido muy hablador. Se le veía en la cara que no había pensado ni en lo que iba a decir ni en cómo iba a decirlo.


  Fredo tomó asiento.


  —¿Le ha pasado algo a mamá? —preguntó.


  —No. —Rocco negó con la cabeza y dijo—: Ha habido un accidente. Amigos nuestros. La cosa pinta mal.


  En el precario escenario, la alcaldesa de Las Vegas —antigua bailarina de Ziegfeld y, según Fredo, una señora madurita estupenda que aún conservaba parte de sus encantos— deslizaba la banda de color naranja fosforescente sobre las desmesuradas tetas de una sonriente morenita a la que Hal Mitchell acababa de nombrar, aparentemente sin competencia alguna, Miss Bomba Atómica. La corona aún era más complicada de poner, pues Miss Bomba Atómica se había hecho un peinado en forma de seta nuclear. La alcaldesa intentaba colocársela por delante, lo cual resultaba imposible sin apoyarse en sus tetas; así pues, decidió intentarlo por detrás, pero entonces la corona se caía. La alcaldesa lo dejó correr y le dio la tiara a la morena. Miss Bomba Atómica debía coronarse a sí misma, cosa que no parecía importarle porque se la veía muy feliz. La parte inferior del bikini tenía un corte tan bajo que se le podía ver el ombligo. El del trombón se arrancó y con él toda la banda. Miss Bomba Atómica se acercó al micrófono y empezó a cantar Rézale al Señor y pásame la munición.


  Las mesas de juego estaban repletas. Todas las tragaperras estaban ocupadas. La gente estaba repartida por todos los rincones, en tumbonas o mesas de picnic, zampando huevos en platos de papel.


  Fredo había llegado hasta aquí sin enterarse de lo que estaba en marcha, con su séquito a cuestas, Figaro y Capra, hasta en su propio hotel, además de aquellos tipos de Nueva York. Eran su sombra por lo que pudiera pasar después del accidente de Cleveland.


  Miss Bomba Atómica, que cantaba dando saltos y mostraba una sonrisa tan amplia y sincera que daban ganas de pegarle una bofetada o de romperle el corazón, atacó una peculiar versión de Déjate caer por el tren A, rebautizada como Deja caer la bomba A.


  Fredo siempre estaba dispuesto a camelarse a una chati como aquélla, pero por hoy ya tenía bastante. Con la cabeza gacha, emprendió el camino hacia la salida mientras sus agotados guardaespaldas lo miraban como si fuera una aparición.


  Justo entonces, sin motivo aparente, se hizo el silencio. La banda dejó de tocar, la cháchara de los invitados pareció congelárseles en la garganta y los débiles ruidos del tráfico callejero dejaron de oírse. Fredo miró hacia arriba y allí estaba: una nube de humo blanco en el cielo.


  Y luego volvió el sonido. ¿Eso era todo?


  Por toda la terraza, la gente bebía y jugaba. Los zombies de las tragaperras mantenían la mirada fija en el movimiento de las frutitas. La reina de la belleza parecía ser la única persona que aplaudía.


  Y entonces llegó una bocanada de calor que te hacía sentir como si estuvieras dentro de un secador de pelo y que le dio de lleno en toda la cabeza. Fredo se protegió los ojos con las manos.


  Unos segundos antes, en unas salinas a 120 kilómetros de distancia, había existido un lugar llamado Doomtown: un puñado de vulgares casas americanas, ninguna igual a la otra, cada una de ellas oliendo a los distintos y habituales aromas de la comida americana (no hay dos iguales) reposando en la mesa del comedor, y alrededor de cada mesa estaban sentadas figuras humanas vestidas con ropa nueva procedente de las tiendas J.C. Penney. Dentro y alrededor de Doomtown, a diferentes distancias de la torre de cincuenta metros que estaba en el centro del pueblo, había docenas de cerdos extrañamente tranquilos. Mientras doscientos soldados americanos observaban, convenientemente agazapados en trincheras que ellos mismos habían cavado a dos kilómetros de las afueras de Doomtown, el gobierno de Estados Unidos hacía detonar una bomba de veintinueve kilotones. Un segundo después, las casas, los maniquíes, la comida y los cerdos que estaban más cerca de la torre se convirtieron en llamas, viento y polvo. Algo más lejos, los cámaras del gobierno rodaban secuencias protagonizadas por casas ardiendo, campos devastados, fragmentos volátiles y decapitados maniquíes de sonrientes niños desintegrándose con sus sillitas. Los cerdos en llamas chillaban mientras corrían sin saber adonde iban y explotaban. Medio segundo después, todo se había reducido a polvo. Al cabo de otro medio segundo, un viento caliente, peor que veinte huracanes juntos, se llevó lo que quedaba de la ciudad. El material desintegrado podía ser cualquier cosa: arena, sal, cristales, partículas de acero, madera o uranio, huesos de cerdos pulverizados porque su piel se parecía un poco a la de los humanos y así se podría estudiar sus restos. La deflagración se llevó por delante en unos segundos cenas del Día de Acción de Gracias, rutilantes automóviles, padres de plástico con la pipa llena de tabaco auténtico, electrodomésticos de verdad, paredes de ladrillo.


  Las trincheras se vinieron abajo. Los soldados quedaron enterrados, pero sobrevivieron. De momento.


  La mayor parte de los cerdos que estaban a más de un kilómetro de la torre salvaron la vida, pero estaban tan achicharrados que les dispararon antes de que alguien les pasara el contador géiger.


  Los Hagen nunca encontrarían a Garbanzo, su dachsund artrítico. Qué se le iba a hacer.


  El escenario principal de la noche era realmente Doomtown: oficialmente, materia reservada —porque aquellas casas (erigidas por cierto constructor de Las Vegas) y aquella comida (aportada por cierto comerciante al por mayor de San Francisco) tenían que venir de alguna parte—; pero en la práctica algo más que un rumor y algo menos que un secreto a voces.


  La terraza del Castle in the Sand de Hal Mitchell sólo ejercía las funciones de telonero. En el lapso que transcurrió entre que Fredo Corleone pensó en cubrirse los ojos con las manos y que realmente lo hizo, el intenso calor remitió ligeramente. Después, cayó una especie de polvo, demasiado gaseoso para verlo y no lo suficientemente sólido para notarlo. Así pues, casi nadie le hizo caso. La gente siguió jugando y apenas se movió.


  —Esto no puede ser bueno —dijo Fredo.


  —¿Te refieres a esta mierda? —preguntó el barbero, señalando el polvo o, simplemente, el aire.


  El joven cabrero tenía la lengua fuera, como si estuviera intentando pillar copos de nieve.


  —Los rojos quieren hacernos creer que esa mierda tiene algo —dijo el barbero—, pero no es más que una conspiración para que los americanos dejen de hacer pruebas y así los rusos puedan ponerse a nuestro nivel. Esto no es nada. Polvo. Menos que nada. Vámonos.


  —Nada —murmuró Fredo mientras se quitaba el polvo invisible de las mangas de la camisa.


  Justo encima, dos de las enormes ventanas de espejo del salón de baile, que el antepecho del casino mantenía ocultas, habían desaparecido. Los viejos jugadores de dominó del club social Patrick Henry seguían allí, tan panchos, indiferentes. Fredo no levantó la mirada. ¿Para qué? Las ventanas habían implosionado. Todas las esquirlas de cristal se habían ido hacia dentro.


  Tercera parte Septiembre - diciembre de 1955


  Capítulo 12


  Las muertes de Tony Molinari y Frank Falcone —acaecidas en lo que parecía el umbral de una paz duradera— sacudieron el inframundo de la nación. Cualquiera habría pensado que se había tratado de un accidente aéreo: una fuerte tormenta, turbulencias, caso cerrado. La desaparición no resuelta de Gerald O'Malley, único superviviente de la catástrofe, levantó sospechas, así como sus comentarios inconexos a la torre de Cleveland, en los que parecía preguntarse si el avión había sido saboteado. A pesar de esto, su voz se mantuvo tranquila hasta justo antes del impacto, cuando gritó «Sono fottuto», declaración traducida por la Federación de Aviación en su informe como «De ésta no salgo». Los investigadores no encontraron pruebas concluyentes de sabotaje y atribuyeron el comentario del piloto a su inexperiencia. Se determinó que había sido un accidente. Un error del piloto.


  En cualquier caso, era una simple coincidencia que el último funeral al que habían acudido los cuatro fallecidos fuera el de Vito Corleone. Pero desde los turbios orígenes de la Mafia en la Sicilia del siglo XIX hasta el momento actual, todo acto humano —amable o violento, deliberado o inconsciente, tanto si se trataba de una agresión como de autodefensa o si era fruto de la pasión o de la más fría ragione— forma parte de una vasta red en la que el menor movimiento tiene una repercusión. Para un siciliano, cuya lengua materna es la única en todo Occidente que carece del futuro imperfecto, el pasado y el presente son lo mismo. Para un siciliano, cuya sangre ha soportado seis mil años de invasiones y ocupaciones, un accidente o una coincidencia tiene el mismo sentido o la misma carencia de él que un acto voluntario. No hay manera de distinguir uno de otro. Para un siciliano, nada de lo que sucede escapa a un determinado contexto.


  El equipo de salvamento de la Guardia Costera había llevado el cuerpo del supuesto O'Malley hasta un hospital cercano, donde la enfermera de ingresos —recurriendo al carnet de conducir de Nevada que encontró, envuelto en billetes, en el bolsillo del paciente— lo registró a las 10.25 como «Gerald O'Malley. Varón. Raza blanca. 38 años». Le arreglaron la pierna rota, le vendaron las costillas quebradas y le cosieron las demás heridas. No parecía tener nada serio a nivel interno, pero debería someterse a unas pruebas. Seguía inconsciente, pero las perspectivas a largo plazo parecían buenas. El diagnóstico evolucionó de crítico a grave. Según su informe, los médicos acabaron con él a las 4.18 de la mañana. La última anotación en el informe se produjo a las 4.30, aunque tenía pinta de ser falsa. Lo único que había escrito era la hora y unas iniciales ilegibles que no correspondían a nadie del hospital.


  Para entonces, tanto las irregularidades del vuelo como los otros cuatro cuerpos, o partes de ellos, habían salido a la superficie por su cuenta o con la ayuda de terceros.


  Los cuerpos todavía no habían sido identificados, con lo que aún no se había producido el habitual tumulto de reporteros y policías. Se suponía que el plan de vuelo en Detroit había sido archivado, pero no había quien lo encontrara. El avión había salido de Detroit por la mañana y tenía que haber hecho un alto en alguna parte durante las siguientes doce horas, pero cuando el piloto estableció contacto por radio con la torre del aeropuerto Burke dijo que venía directamente de Detroit. La torre intentó aclarar las cosas, pero la transmisión de la radio del avión —tal vez a causa del aparato eléctrico— estaba plagada de interferencias. Cuando se hizo evidente que el avión tenía problemas, todos se centraron en ayudarlo a aterrizar sano y salvo.


  La empresa de productos cárnicos cuyo logotipo figuraba en el fuselaje estaba en las afueras de Buffalo, Nueva York. El presidente de la compañía, al que pillaron medio dormido, le dijo al principio al investigador que se había equivocado de número, que su empresa no tenía aviones; pero cuando se le preguntó si estaba seguro de eso, hizo una pausa y dijo, antes de colgar: «Ah, sí, nuestro avión.» Para cuando la policía apareció en su casa frente al lago para llevárselo a un interrogatorio, el hombre ya estaba duchado y afeitado, se había puesto un traje y los esperaba en el salón junto a un abogado que en tiempos había sido el fiscal general del estado. De parte de su cliente, el abogado informó a la policía de que el aeroplano en cuestión había sido puesto a disposición de un amigo de éste, Joseph Zaluchi —ganador en dos ocasiones del prestigioso galardón que concede el estado de Michigan al Filántropo del Año—, para su uso ilimitado durante una semana entera con objeto de ayudarlo en el traslado de invitados a los esponsales de su encantadora hija, celebrados en Detroit durante el pasado fin de semana, celebración a la que su cliente, debido a compromisos previos, no había podido acudir. Su cliente no sabía nada acerca de los hombres o mujeres que pudiera haber a bordo, y lo único que sabía del accidente del avión era lo que había salido a la luz pública. El abogado les preguntó a los policías si traían alguna orden, ya fuera de arresto o de registro, y luego les dio las gracias por su tiempo y por dejar tranquilo a su cliente para que pudiera consagrarse a lamentar aquella tragedia tan desafortunada.


  El abogado de Joseph Zaluchi dijo que el señor Zaluchi no sabía nada del hombre que había estrellado el avión, como no fuera que se trataba de un piloto comercial debidamente acreditado que trabajaba para una empresa muy respetable de Nueva York. Había sido contratado telefónicamente por un socio del señor Zaluchi. El señor Zaluchi quería expresar su profundo respeto por las víctimas y sus familias.


  «Gerald O'Malley» desapareció del hospital en algún momento entre las 4.18, cuando se hizo una anotación en su informe, y las 5, cuando un sanitario entró en la habitación y encontró la cama vacía y varios tubos colgando de las máquinas que habían sido conectadas a los brazos del paciente. También habían desaparecido el apósito aplicado a la pierna rota del paciente y sus efectos personales.


  Nick Geraci había sido detenido en varias ocasiones (aunque nunca fue condenado) y sus huellas dactilares estaban archivadas. Pero cuando llegó al hospital no había habido motivo alguno para tomárselas. Su habitación había sido limpiada a conciencia.


  Las dos enfermeras de guardia, cuya responsabilidad consistía en vigilar con cierta frecuencia el estado del ingresado con el nombre de Gerald O'Malley, aseguraban que cada una de ellas estaba convencida de que el paciente le había sido asignado a la otra. La enfermera en jefe acabaría asumiendo la responsabilidad del error y presentó su dimisión. Se trasladó a Florida, donde consiguió un trabajo no tan bien pagado como enfermera a domicilio. Muchos años más tarde murió apaciblemente mientras dormía. Cuando se procedió a la lectura de su testamento, sus herederos se maravillaron ante la capacidad de ahorro de esa generación de americanos forjados durante la Gran Depresión.


  Diferentes departamentos policiales y un sinnúmero de periodistas intentaron durante meses resolver el misterio del piloto desaparecido. Nadie lo consiguió. Algunos miembros del Senado, aprovechando el interés del público por el caso, se pusieron a comentar la posibilidad de organizar comisiones para abordar este y otros asuntos relacionados con la amenaza, creciente y tal vez de inspiración comunista, de los sindicatos del crimen en América, aplicando a tales comisiones conceptos como «largamente demoradas», «tal vez inevitables» o «algo que les debemos a nuestras mujeres e hijos, así como a nuestro sistema de vida».


  El carnet del aviador no era una falsificación, pero el certificado de nacimiento que obraba en poder del estado de Nevada pertenecía a un bebé enterrado en un cementerio de New Hampshire.


  La información proporcionada a los federales por el carnet de O'Malley los condujo, evidentemente, a aquel cementerio de New Hampshire.


  (Sólo Dios y Tom Hagen sabían el resto. El cementerio estaba situado junto a una carretera que, muchos kilómetros al norte, se convertía en la calle principal de la población en la que había crecido Kay Adams Corleone. Poco después de que Michael se hubiera cargado al marido de su hermana y le hubiera mentido a Kay al respecto, ella lo dejó. Se llevó a los chicos y se fue a casa de sus padres. Michael sólo la llamó una vez. Pasó una semana. Una mañana, Hagen apareció en una limusina. Tom y Kay dieron un largo paseo por el bosque. Michael quería que supiera que podía hacer lo que quisiera y disponer de todo lo que necesitara mientras se hiciera cargo de los chicos, pero que la quería y que —aquí coló uno de sus típicos chistes— no olvidara que ella era su Padrino. Hagen comunicó este mensaje sólo después de confiarle a ella algunas de las cosas que Michael había hecho: un acto de desafío que podría haberle costado la vida. Pero funcionó, pues Kay acabó volviendo a casa. De regreso a Nueva York, Hagen se detuvo en una biblioteca pública y, hojeando un viejo tomo encuadernado del diario local, dio con la triste historia de Gerald O'Malley, víctima de la difteria y reclamado por el Señor a la edad de once meses. Hagen mantuvo la limusina lejos de la vista de los vecinos y caminó hacia los juzgados. Era un tipo de lo más normal que sabía moverse por bibliotecas y juzgados y cuya presencia sería olvidada en el momento mismo de abandonar tales lugares. Sus frecuentes viajes le habían permitido reunir copias notariales de certificados de nacimiento por todo el país, siempre sin pisar dos veces el mismo juzgado. Tenía un fajo tan grueso como un catálogo de Sears. Cuando Geraci pidió un certificado con un nombre irlandés, el del pobre O'Malley estaba a mano.)


  Una vez que se confirmaron e hicieron públicas las identidades de los fallecidos, cualquiera que supiera o sospechara quién era Vincent Forlenza o cuál era su situación en Rattlesnake Island intuyó inmediatamente que el avión había pasado la tarde allí, y ello sin tener la más mínima idea de que el piloto era el ahijado de Forlenza. Las autoridades, por supuesto, no pudieron probar nada. Forlenza, que fue interrogado dos días después del accidente en presencia, claro está, de su consejero para asuntos legales, preguntó si esa buena gente de la ley no estaría viendo demasiada televisión. «¿Gángsters?» ¿En su querido santuario isleño? Lo que le faltaba por oír. En cualquier caso, él había estado en casa todo el fin de semana, con la excepción del sábado por la tarde, cuando se suponía que esos supuestos gángsters habían aterrizado en Rattlesnake Island para celebrar una especie de… ¿De qué? ¿De reunión? ¿De cumbre? Daba igual. Forlenza dijo que había pasado el día en cuestión como invitado en una merienda del Día del Trabajo patrocinada por uno de los sindicalistas locales: resguardado en una gran tienda de campaña, trasegando cerveza helada y negándose a que el aguacero le fastidiara la celebración de una fiesta nacional de tamaña importancia. Su historia fue corroborada por un elevado número de miembros del sindicato de camioneros de Cleveland.


  La descripción física de O'Malley que la policía obtuvo a partir de entrevistas con el personal médico y el equipo de rescate no llevaba muy lejos. Habían visto las heridas del hombre, pero no al hombre en sí. Se habían fijado más en las constantes vitales del paciente que en el tamaño de sus orejas, la forma de sus ojos (cerrados) o las sutilezas de las diferentes fracturas de su muy deteriorada nariz, que no era la primera vez que se la rompían y estaba tan negra y tumefacta que en poco se parecía a la que tuvo alguna vez.


  Nadie fuera de las organizaciones de Corleone y de Forlenza podría haber adivinado que Gerald O'Malley y Nick Geraci eran la misma persona. Nadie fuera de esas familias sabía gran cosa acerca de quién era y qué hacía el tal Geraci. Sus siete años en el cuadrilátero, incluyendo las peleas amañadas, le habían desfigurado la cara de tal manera que ni los amigos de la adolescencia podrían reconocerlo. Había peleado bajo más nombres falsos de los que él mismo podía recordar. Muchos boxeadores se convierten en matones, y cualquier matón con un poco de cerebro puede ascender a ejecutor. Pero esos tíos no suelen ganar mucho dinero ni, mucho menos aún, quedarse a unas pocas asignaturas de la licenciatura en Derecho. En Nueva York se le conocía como un tipo que había estado bajo las alas de Sally Tessio, pero todas las cosas distintas que había hecho imposibilitaban atar cabos. Cuando más excepcional se hace una persona, más se amplía su lugar en el mundo. Da la impresión de que a esa clase de gente o la conoce todo el mundo o no la conoce nadie. O se dejan ver, aunque mucha gente nunca llegue a verlos al natural, o desaparecen, aunque los tengas sentados a tu lado en un restaurante de Tucson, canturreando el estribillo de ese disco nuevo de Johnny Fontane y dando golpecitos con una moneda en la mesa de fórmica mientras esperan para llamar por el teléfono público.


  Es un mundo de locos. Durante meses, Nick Geraci o lo que quedaba de él estaba por ahí, en alguna parte. Pero casi nadie sabía dónde. Y casi nadie lo estaba buscando.


  Richard el Mono Aspromonte, a quien sólo le habían preguntado una vez por el origen de ese alias (y el autor de la pregunta era una ciega), fue enterrado en Los Ángeles y, a continuación, sus deudos se reunieron en el restaurante de Gussie Cicero. Cuando llegó la hora de los brindis, los cuatro hermanos de Aspromonte se quedaron mirando a Jackie Ping Pong, que apenas conocía al Mono, pero eso no le impidió pronunciar unas palabras, tan sentidas como elocuentes, que aportaron consuelo a la llorosa madre del difunto. En San Francisco, los padres de Lefty Mancuso intentaron celebrar un funeral discreto. La única celebridad presente era uno de los hermanos Di Maggio menos importante, que había ido al colegio con Tommy. El único miembro de la familia Molinari era el hermano pequeño de Tony Molinari, Nicodemo. Por cuestión de respeto, hasta sus guardaespaldas se mantuvieron alejados, justo delante de un discreto corrillo de polis y curiosos.


  En una situación normal, un Padrino sólo iría al funeral de uno de esos hombres si los considerara amigos personales. Pero éstos no eran tiempos normales. Con lo que en seguida se supo, más allá de los pequeños círculos y por todo el mundo delictivo, que, como se suponía, Jackie Ping Pong y Nicodemo Butchie Molinari se habían hecho cargo de su organización de manera aparentemente pacífica.


  Los jefes de Aspromonte y Mancuso, Frank Falcone y Tony Molinari, fueron enterrados al día siguiente. Tenían muchos amigos comunes, pero ninguno de ellos pudo acudir a sus funerales.


  Había que elegir. Y todo el mundo tomaría nota de la elección.


  Caminando por el callejón sin salida que había al lado de la casa de Tom Hagen, yendo y viniendo junto a las casas sin terminar, mientras Al Neri y otros dos esperaban en el coche que bloqueaba la entrada, Michael Corleone, fumando un cigarrillo, le dijo a Tom Hagen, que disfrutaba de un habano, que empezara a reunir dinero en efectivo por si había que pagar un rescate. Michael no quería saber con exactitud de dónde procedía el dinero y además necesitaba proteger a Hagen de todo el asunto. Hagen se detuvo al final del callejón. En el extremo opuesto de la calle, su hijo Andrew, de trece años de edad, salió por la puerta principal con una pelota bajo el brazo y al ver el coche de Neri agachó la cabeza y volvió a entrar en casa. Hagen desvió la mirada de Michael hacia un punto indeterminado del horizonte y se quedó callado un buen rato. Michael encendió otro pitillo y dijo que así era como tenían que ir las cosas. «Pero tú no pagarías el rescate, ¿verdad?», le preguntó Hagen. Michael lo contempló con evidente decepción, pero se limitó a encogerse de hombros. Hagen se mantuvo en silencio un rato más, luego lanzó al brillante suelo de cemento su cigarro a medio fumar y dijo «Protégeme» de una manera que no era ni una súplica ni una pregunta, sino una constatación. Michael asintió. No hubo una palabra más.


  Michael convocó a Rocco, Clemenza y Fredo en su casa. Subieron a la parte de arriba y se sentaron frente a su escritorio color crema en sillas de plástico naranja. Les preguntó a bocajarro si alguno de ellos tenía la menor idea de qué había sido de Geraci. Los tres respondieron que no con igual vehemencia. «¿No fuiste tú?», preguntó Rocco. Michael negó con la cabeza y todos aparentaron sorpresa. Un accidente ya cantaba lo suyo, pero encima la gente que importaba acabaría descubriendo que el piloto era Geraci. «Que es cuando se armará la de Dios es Cristo», resumió Clemenza.


  Michael asintió. Según dijo, la única manera de arreglar el fregado era convocar una reunión de todas las familias, la primera desde la que organizó su padre inmediatamente después del asesinato de Sonny. Admitir que había sido una decisión equivocada la de intentar ir a ver un combate de boxeo, aunque Falcone hubiera metido allí mucho dinero y lo presionara para ir. Un arreglo era posible, todos los padrinos darían su palabra de que el tema estaba zanjado y, aprovechando la coyuntura, se podría intentar formalizar un amplio tratado de paz del que todos se beneficiarían. Sí, una reunión así significaría que habría que votar lo de poner a Russo en la Comisión, pero hasta eso se podía aceptar si contribuía al final definitivo de la guerra. Era algo que iba a suceder tarde o temprano, además.


  —Pero el problema que tenemos ahora —dijo Michael— es que lo que haya ocurrido, ya sea una desaparición voluntaria, un secuestro o cosa del gobierno, hace imposible ese tipo de reunión.


  Clemenza estornudó y dijo que algo olía a podrido en Cleveland, a lo que Michael asintió.


  —Vi el Hamlet del sarasa aquél, ¿cómo se llama? El famoso. No lo hacía nada mal, a pesar de los leotardos.


  Se quedó mirando a Fredo. Éste dijo «¿Qué?» y Clemenza, tras encogerse de hombros, le preguntó a Mike si creía que los hombres de Forlenza habían saboteado el avión o si intentaban proteger a Geraci para que la gente no pensara que lo habían hecho. La mejor manera de salir de aquel embrollo sería argumentar que el Judío nunca sabotearía un avión conducido por su propio ahijado, pero eso equivaldría a abrir otra caja llena de gusanos. ¿Pudiera ser que todo consistiera en un torpe intento por parte de Forlenza de proteger a su ahijado? ¿De protegerle incluso de nosotros?


  En la parte baja de la casa, el suegro medio sordo de Michael tenía la tele puesta a toda pastilla. En un taladrante falsete, el pequeño Anthony Corleone cantaba el tema central de una serie de vaqueros.


  —Dios mío, menudo giambott' —dijo Fredo—. Todos estos líos me están dando dolor de cabeza.


  Michael asintió, tan lentamente que era evidente que se trataba de una pausa teatral para reflexionar. Una pausa necesaria. No se iba a poner a discutir con su hermano delante de gente de tanta confianza como Clemenza y Lampone, sobre todo tan poco tiempo después de haberlo nombrado sottocapo.


  —Nada de todo esto —dijo Michael— nos ayuda lo más mínimo a averiguar qué ha sido de Geraci.


  Se inclinó sobre su moderno escritorio danés. Había llegado el momento de dejar de especular. Había llegado el momento de ir al grano.


  A la mañana siguiente, Clemenza regresó a Nueva York con órdenes de dirigir sus asuntos como si la paz estuviese asegurada y la catástrofe aérea nunca hubiera tenido lugar. Sus hombres tenían que hacer lo mismo. Al día siguiente, Rocco, que conocía a los tipos de la pandilla de Geraci, fue también a Nueva York, donde se quedaría para supervisar las operaciones hasta nueva orden. Fredo, como subjefe, estaría temporalmente al mando de los hombres de Rocco en Nevada.


  Hacía tiempo que los Corleone mantenían una relación estrecha con Tony Molinari, quien había protegido a Fredo después del intento de asesinato de su padre y cuya cooperación había contribuido sobremanera a que los Corleone pudieran establecerse, primero, en Las Vegas y, más tarde, en Tahoe y Reno. Ni Vito en sus tiempos ni Michael en los suyos habían considerado jamás a Frank Falcone como a una persona seria. Tampoco creían que su organización de estar por casa dispusiera de los medios o de la voluntad necesarios para abandonar las cómodas faldas de mamá Chicago. Michael podría haber optado por enviar a algún representante a los funerales. Muchos esperaban que tomara esa decisión, y posiblemente fuera la más sabia y prudente de las elecciones. Pero eso eran sólo palabras —sabia, prudente—, palabras que podían sustituirse por otras: dudas, miedo, debilidad. Un hombre es lo que hace en público y en privado, cuando lo ven o cuando está solo.


  Fredo, que a fin de cuentas había sido la persona más próxima a Tony Molinari de toda la organización, fue enviado a San Francisco. Michael, acompañado por Tommy Neri y los mismos dos sujetos que habían estado escondidos en los bosques del lago Tahoe, fueron a Chicago: la ciudad en que nació Frank Falcone, la ciudad en la que se había hecho un hombre, la ciudad en la que él, o lo que quedara de él, iba a ser enterrado. Quienes conocieran a Vito Corleone entenderían la lógica de la decisión de Michael. «Mantén cerca de ti a tus amigos —había dicho el gran Don— y aún más cerca a tus enemigos.»


  La ceremonia se llevó a cabo en una pequeña iglesia blanca al oeste de la ciudad, en ese vecindario italiano conocido como el Parche, donde Falcone había crecido y donde sus padres habían regentado en tiempos un ultramarinos. Hacía mucho calor para lo que es habitual en Chicago durante el mes de septiembre. La policía había cortado el tráfico dos manzanas antes en cada dirección. Muchos de los dignatarios —incluyendo el vicegobernador de California, el campeón mundial de los pesos pesados y un buen número de estrellas de Hollywood, entre las que figuraba Johnny Fontane— dispusieron de una escolta motorizada hasta la misma puerta. Otros, entre ellos Michael Corleone, llegaron lo suficientemente temprano como para ocupar sus asientos sin ningún tipo de ostentación. En el exterior, la calle estaba abarrotada. Los orígenes de Falcone eran un buen material para las leyendas locales y, aunque los deudos mantenían un respetuoso silencio en la iglesia, nadie de la muchedumbre que estaba en la calle podría haber dejado de oír la historia del muerto. Cuando Frank tenía tan sólo quince años, su padre, que acababa de cerrar la tienda, y su hermana mayor, que estaba contando las ganancias de la jornada, fueron asesinados en el curso de un atraco, delito que la policía investigó sin ponerle muchas ganas —«Los espaguetis se matan unos a otros en Espaguetilandia», dijo riendo un inspector, comentario oído por Frank y, mucho peor, por su madre— y del que el muchacho juró vengarse. No tuvo que esperar mucho. La vehemencia del chaval le granjeó una reunión con Al Capone. El cuerpo del ladrón apareció a la entrada de la comisaría, cosido a puñaladas (sesenta y cuatro, según la leyenda, pues el padre de Frank tenía cuarenta y cinco años y su hermana diecinueve). El inspector y su compañero se fueron de pesca a Wisconsin y nunca se los volvió a ver. Durante un tiempo, Frank y su madre se hicieron cargo de la tienda, pero los recuerdos pesaban demasiado. Un buen día apareció de la nada (bueno, de un sitio llamado Tripani) un comprador que les pagó una buena suma por ella. La madre de Frank sumó ese dinero al que había obtenido al vender la casa y se trasladó a la de al lado a vivir con la familia de su hermano. Frank encontró trabajo con el señor Capone. Cuando el señor Capone empezó a tener problemas, Frank se fue a Los Ángeles en busca de oportunidades. Al principio se las apañó para estar a buenas con todo el mundo a base de portarse bien, de recordar de dónde venía y de compensar a los tipos que lo habían ayudado a llegar a donde estaba. Esos tipos ya tenían bastantes problemas sin tener que preocuparse además de que todo lo que estuviera al oeste de Chicago siguiera siendo de Chicago, cosa de la que se encargaba Falcone, aquel gran muchacho. No se sabe cuándo sucedió exactamente, pero llegó un momento en el que pareció que Falcone siempre había estado al cargo de aquella zona y que aquél era, por consiguiente, su territorio. Nunca consiguió que su madre se trasladara, aunque le construyó una casa en las colinas de Hollywood con piscina y todo.


  Veinte policías a caballo (todos con los ojos vendados, debido a los incesantes fogonazos de las cámaras) abrieron un camino entre la multitud, y de ese modo la comitiva fúnebre, muchos de cuyos coches lucían carteles de propaganda de los políticos y jueces a los que transportaban, recorrió el camino hasta el cementerio del monte Carmelo. Miles de personas siguieron a pie a la comitiva. Nada más traspasar la entrada principal, la procesión dejó atrás los putrefactos y sifilíticos restos de Al Capone, quien murió dieciséis años después de que Hacienda se lo cargara y cuyo aburrido funeral había contado con muchísima menos gente que el de Falcone. Vito Corleone se limitó a enviar unas flores.


  El mausoleo de los Falcone estaba construido en granito negro y culminaba en la estatua de un ángel con un halcón posado en su brazo derecho. El halcón estaba levantando el vuelo y sus alas desplegadas servían para cobijar a más de un sudoroso penitente. El padre y la hermana de Falcone no habían sido enterrados allí, pero dos de las puertas de metal lucían sendas placas con sus nombres.


  La madre, la esposa y los hijos de Falcone se sentaron junto al féretro. Sólo había una persona más en la primera fila: Louie Russo, con sus inevitables gafas de sol gigantes. El resto de la familia Falcone ocupaba la segunda fila junto a Jackie Ping Pong y Johnny Fontane, que figuraba en el pliego conmemorativo del óbito como portador del féretro honorario. Fontane lloraba como una mujer.


  Los otros cuarenta y nueve portadores honorarios —políticos, capitanes de la policía, jueces, hombres de negocios, atletas y gente de la farándula; no había nadie del cártel de Chicago o de ninguna otra organización— también fueron distinguidos con asientos cercanos al difunto.


  Claro que había gente observando a Michael Corleone, pero tampoco eran tantos, teniendo en cuenta la magnitud de aquel circo. No era un hombre famoso, sobre todo en comparación con Fontane, el campeón mundial de los pesos pesados, el vicegobernador de California o, incluso, el filántropo y ex embajador en Canadá M. Corbett Shea (fila seis, al lado de Mae West). Michael Corleone no era el objetivo de los flashes de los fotógrafos, y sólo unos pocos de entre los representantes de la ley sabían más cosas de él que el público en general, lo que no era mucho. Había sido un héroe de guerra, pero no había sido el único. Su nombre había aparecido en los periódicos en primavera, cuando hubo problemas en Nueva York, pero sus fotos eran borrosas, habían sido tomadas a distancia y la memoria de la gente es más escasa que la de un perro senil. En su mundo, todos conocían a Michael Corleone, pero muchos de esos personajes se basaban exclusivamente en su reputación y no lo habrían tenido fácil para ponerle una cara. Aunque conocía a muchos de los presentes, Michael no se acercó a ellos. Con un grave asentimiento era más que suficiente. Fontane no daba la impresión ni de haberlo visto. Michael lo contempló todo en silencio. Acto seguido, se puso pacientemente a la cola para ofrecer sus condolencias a la viuda y a la madre de Falcone, siendo ésas las únicas palabras que pronunció en público aquel día. Al poco desapareció luego en el interior del humilde Dodge negro que lo había traído hasta allí.


  Una vez dentro, por primera vez en su vida, Michael Corleone lloró por su padre muerto.


  La comitiva funeraria de Don Molinari atravesó la niebla: una caravana de más de cien coches rodando lentamente hacia el sur, hasta las afueras de San Francisco. Federico Corleone iba en el cuarto vehículo detrás del coche fúnebre, un Cadillac bicolor —blanco y negro— que Tony Molinari solía conducir personalmente. Fredo había venido solo. Le había dicho a Michael que traerse a Capra y a Figaro, después de todo lo que le habían protegido los Molinari durante años, parecería una falta de respeto —o algo peor: que los Corleone tenían algo que temer en San Francisco—, y se quedó de lo más sorprendido cuando su hermano se mostró de acuerdo. El chófer era un soldato de Molinari cuyo nombre estaba intentando recordar Fredo. Delante iba Dino, el hermano pequeño de Tony, con su mujer y sus dos hijas.


  Era el trayecto al cementerio más largo que Fredo podía recordar, y se hacía aún más largo a causa de las niñas, que lloraban, y de sus torpes intentos de consolarlas. Había tenido la prevención de traerse dos pañuelos, dos suaves superficies estampadas que iban de una niña a otra hasta que una de ellas se sonaba con tan fuerza que le sangraba la nariz y entonces había que usar ambos pañuelos para detener la hemorragia.


  —¿Donde está ese sitio? —preguntó Fredo haciéndose con el obituario que llevaba el nombre del camposanto: «Cementerio Italiano».


  —Colma —dijo el conductor—. Todos están en Colma.


  —¿Quiénes son los que están en Colma? ¿Y dónde co…? —Se paró a tiempo—. ¿Dónde está Colma?


  —Los cementerios son ilegales en San Francisco. Hay que ir a Colma, y ya casi estamos. En tiempos de la fiebre del oro enterrabas a los tuyos donde reventaban. El jardín, el patio trasero, un callejón, donde fuera. Había algunos cementerios, pero eran básicamente para los ricos. Pero a ésos los trasladaron a Colma, a sus cuerpos, vamos. Hubo que hacerlo. Mi nonna aún habla de cuando hubo terremotos y empezaron a salir cadáveres a la superficie a punta pala…


  —Ya basta —dijo la mujer de Dino, y añadió en italiano—: Ya hablarás cuando las vacas vuelen.


  Es decir: «Cállate la puta boca». Sus hijas no parecían entender el italiano.


  El conductor no volvió a decir ni una palabra.


  Fredo suponía que el cuento del chófer no era de los que les gustan a los niños, pero la verdad es que las dos crías dejaron de llorar y pusieron cara de interés.


  En el exterior dejaron de verse casas y barrios, que fueron sustituidos por ondulantes llanos cubiertos de lápidas, mausoleos, estatuas, cruces y palmeras: una vasta, infinita ciudad de los muertos que, por el motivo que fuera, le hizo pensar en lo que había dicho su hermano Sonny cuando apartó prácticamente a Fredo de los asuntos de la familia: «Las Vegas es una ciudad del futuro.» No, Sonny. Colma sí que es una ciudad del futuro. Es la ciudad del futuro. La ciudad de los muertos. Muertos como Sonny. Fredo sintió que le venía una risita nerviosa, como de chiflado, y consiguió reprimirla.


  El Cementerio Italiano se extendía durante varios kilómetros, a ambos lados de la carretera. La procesión enfiló un sendero que había en la parte sur, dejando atrás un monumento del que salían varias docenas de manos de metal verde que sostenían una inmensa cadena negra.


  Fredo meneó la cabeza admirativamente. «Éste es el negoció más grande que he visto en mi vida. Aquí hay un cementerio sólo para italianos.» Antes de que todo esto existiera, cuando aún podías enterrar al muerto bajo los rosales, seguro que los italianos habían ido comprando poco a poco este sitio, pensaba Fredo. Una tierra que recuerda a la campiña siciliana, donde los pobres granjeros se mataban para cultivar uvas y aceitunas hasta que aparecía alguien con una idea mejor. Tú lees en los periódicos las lacrimógenas historias de los médicos que hablan de riesgos para la salubridad, rellenas los papeles necesarios, te aprueban la propuesta y,¡hala!, consigues que te paguen dos veces por enterrar a gente que ya lo estaba desde hacía cien años. El primer sueldo te cae por cavar y remover; el segundo por los entierros en Colma. Les das trabajo a un centenar de marmolistas italianos que ahora te deben un favor.


  Y lo mismo puede decirse de cualquiera que necesite trabajo y sepa usar una pala. Acto seguido, por supuesto, compras esa tierra en San Francisco, donde estaban los cementerios, una zona de primera que te sale baratita porque estaba sembrada de cadáveres. Así es América. Sin historia, sin recuerdos. Tú te pones a construir casas y la gente hace cola para comprarlas.


  Y encima pillas tu parte de todo lo que implica el trajín de los fiambres: ceremonias, lápidas, ataúdes, flores, coches fúnebres… Todo eso más el beneficio tradicional inherente a ser un socio en la sombra del negocio funerario (si alguna vez reventara ese cementerio en Brooklyn que controlaba Amerigo Bonasera, aparecería una sorpresa en cada féretro).


  Colma. Si hasta suena a italiano y todo.


  Sintió un escalofrío. Se le contrajo el plexo solar. Cerró los ojos. Podía verlo: las llanuras de Nueva Jersey extendidas ante él como una decena de Colmas. Los Corleone tenían el suficiente peso político en Nueva York para que les aprobaran el proyecto. Los líos con los Stracci, en Jersey, eran algo que se podía arreglar. Casi le parecía oír la voz de su padre: «Todo hombre tiene un único destino.»


  —¿Estás bien? —le preguntó la mujer de Dino.


  Fredo abrió los ojos. A pesar de lo hermoso de sus ensoñaciones, Fredo llegó a la conclusión de que más le valía poner cara de pena. La mujer y las niñas salieron del coche. Fredo apuró el whisky de su petaca y se apresuró para ocupar su lugar junto a los demás portadores del féretro.


  Después de la ceremonia, todo el mundo volvió a la ciudad para acabar en el Fisherman's Wharf, donde Molinari's, el mejor restaurante de la ciudad, se había cerrado al público nada más conocer sus empleados la noticia del fallecimiento de su jefe. Lo cual no quitaba para que Fredo, nada más salir del coche, se diera cuenta inmediatamente de que tales empleados no habían pasado la semana precisamente hundidos en sus sofás, llorando. La brisa marina esparcía los aromas de la mantequilla, los cangrejos, la lubina y la langosta a la plancha mientras se sumaban al concierto de efluvios las perolas de ardiente salsa marinera y las parrillas alimentadas con fuego de roble cubiertas de solomillos cortados por los mejores carniceros de la Costa Oeste, que habían competido entre ellos para ofrecer los más tiernos trozos de carne. Niños, docenas de niños, salían corriendo de los coches hacia la entrada trasera del restaurante, donde los esperaba un chef que no les ofrecía las sobras de costumbre, sino cubos de acero repletos de sardinas frescas que lanzaba al aire desde el final del muelle, provocando de este modo una explosión de aletazos de gaviotas y pelícanos. Mientras Fredo se demoraba allí afuera, observando el espectáculo, los pájaros se abatieron sobre aquellos críos, a los que nadie vigilaba, como una chirriante plaga bíblica. De pequeño, a Fredo lo habrían aterrorizado. ¿Y su hermana, Connie? Ésa todavía estaría gritando. Michael se habría sentado en uno de los pilones y se hubiera puesto a contemplar el lanzamiento de sardinas en silenciosa desaprobación, cubriéndose los oídos con las manos. ¿Sonny? En vez de lanzar sardinas, se hubiera puesto a tirar piedras, si es que no encontraba una pistola, que era lo más probable. A Hagen también le habría encantado disparar a los pájaros, pero nunca se hubiese atrevido a desagradar a papá y se hubiera dedicado a mirarlo todo desde detrás de la ventanilla del coche. Pero aquellos chavales iban pegando saltos por el muelle, riendo, con la cara iluminada de satisfacción, como si les hubieran dado las llaves del parque de atracciones de Coney Island. Incluso cuando algunas de las gaviotas empezaron a lanzarse en picado sobre los cubos, los críos encontraron el espectáculo hilarante. No faltaría mucho para que algún adulto les aguara la fiesta y les dijera que se calmaran un poco, que había que mostrar un respeto por el pobre tío Tony. Seguro que, de un momento a otro, aparecería alguna robusta zia de alguien para poner orden. Ésa era una imagen que Fredo no se veía capaz de presenciar, así que se dio la vuelta para mirar los crespones negros de la puerta del restaurante. Ya era hora de que hiciera lo que había venido a hacer, aunque preferiría volver a su habitación del hotel para pensar en cómo presentarle a Mike su plan para Colma. Si era sincero consigo mismo, actividad para la que aún no estaba suficientemente borracho, podría permitirse pensar en otros lugares a los que lo llevaran el día o la noche, pero no se planteaba esa posibilidad. Respiró hondo y entró.


  En toda circunstancia, Molinari's era un restaurante oscuro con paredes de ciprés negro, reservados de cuero negro y ventanas con cortinas de color rojo, corridas en todas partes menos en la que daba a la bahía, donde muy a menudo la única luz que había estaba teñida de bruma. Ese día hasta aquellas cortinas estaban corridas. La luz, ya de por sí tenue, era más leve que nunca; las velas eran más pequeñas y el local estaba lleno de gente de cabello oscuro y piel aceitunada vestida de negro. Lo único que brillaba en la sala eran los manteles, de un blanco tan reluciente que hasta a Fredo le afectó el resplandor. En medio del restaurante, de pie en la famosa fuente de mármol, había una escultura en hielo, de tamaño natural, de Tony Molinari con la mano extendida en dirección a la barra. La gente no paraba de meterse en el agua para tocarle la frente.


  Había más gente allí que en el cementerio, cosa fácilmente comprensible por cualquiera que probara la comida que allí se servía. Fredo hizo sus rondas, abrazando invitados y poniendo cara de pena ante la tragedia y la terrible pérdida que representaba. Algunos hicieron ciertas alusiones crípticas a su ascenso a subjefe, cosa que Fredo les agradeció antes de añadir que, en fin, bueno, ya sabéis, un hombre tiene que comer y ponerse a comer. Le dio a la cerveza para no emborracharse. Carecía del carisma de su padre y sus hermanos, pero a medida que se iba haciendo mayor se daba cuenta de que precisamente gracias a eso quedaba mejor en este tipo de actos. Su presencia no intimidaba a nadie. Era de una torpeza tan evidente que todas las mujeres querían hacerle de mamá. Los hombres, por su parte, lo veían en un rincón y, tras ofrecerle un trago, lo invitaban a sumarse a su conversación. Él correspondía con su prodigiosa memoria: tómate una copa con Fredo Corleone y el tío recordará hasta el fin de los tiempos cuál es tu veneno favorito. Durante sus años de exilio en los hoteles de los casinos se lo había pasado muy bien porque le gustaba realmente ver a la gente divertirse, no sólo porque le debieran favores.


  En presencia de los demás Corleone, la gente se comportaba como robots, ensayando en silencio cada palabra antes de atreverse a soltarla. En compañía de Fredo podían ser ellos mismos. Le caía bien a la gente. Sabía que lo consideraban un flojucho, pero estaban de lo más equivocados. «No hay mayor ventaja natural en la vida que la sobrevaloración de tus defectos por parte de tus enemigos», había dicho papá. Vale, no se lo había dicho a él, sino a Sonny. Papá le había dado a Sonny un montón de lecciones mientras Fredo estaba allí sentado sin que nadie le prestara la menor atención. Sonny oía. Fredo escuchaba.


  Por el local corrían toda clase de especulaciones acerca del piloto desaparecido, el tal O'Malley, y la gente comentaba el asunto con Fredo con una naturalidad que serían incapaces de mostrar ante Mike. Así que Fredo escuchó todo tipo de teorías, siendo las más extendidas las de que O'Malley era una especie de policía camuflado o alguien relacionado con la familia de Cleveland. O igual las dos cosas a la vez. Pero los de arriba tenían ideas diferentes. Butchie Molinari, por ejemplo, se limitó a susurrarle a Fredo mientras lo liberaba de su abrazo: «Ha sido Carapolla, ¿no?» Como llevaba haciendo todo el día, Fredo dijo que no tenía ni la menor idea, cosa que a Mike nadie le hubiera creído.


  ¿Por qué se hacía aquello a sí mismo? Aquella eterna comparación con sus hermanos. Fredo se plantó ante el espejo de los lavabos de caballeros. Se irguió y metió tripa. Sus ojos parecían… ¿cómo decía aquella canción? Dos cerezas en un vaso de leche. Estaba convencido de que sus hermanos no perdían el tiempo comparándose entre ellos, y mucho menos con él. Se pasó la mano por su cabello ralo. Ya había bebido lo suficiente, de eso estaba seguro. Observó su cara redonda tratando de no ver en ella los rasgos que había heredado de sus padres: aquella versión fofa de la mandíbula de Sonny, aquellos ojos que eran como los de Mike pero que estaban demasiado juntos… Agarró el tarro de cristal lleno de peines y lociones y lo arrojó contra su propio reflejo. Un líquido verde empezó a extenderse por todas partes. El espejo se limitó a resquebrajarse. Fredo se disculpó con el hombre que estaba en la pila de al lado y con el negro que atendía los servicios, quien le dijo que lo comprendía, que todos queríamos mucho al señor Tony. Fredo atravesó el restaurante, en aquellos momentos prácticamente vacío, dejó atrás la estatua helada de Tony Molinari, a la que se le estaba derritiendo la frente como si hubiera recibido un martillazo en vez de todas aquellas caricias afectuosas, y cruzó la puerta hacia la fría oscuridad, totalmente decidido a no ser nadie, ni siquiera él mismo.


  Pasó de los taxistas que había en la parada y echó a andar con la cabeza gacha. Sabía que no faltaba mucho para llegar a la zona más canalla del barrio, a aquellos bares llenos de estibadores y marineros, a aquellos tugurios de callejón conocidos únicamente por los más depravados.


  Se detuvo. No. Otra vez no.


  Allí tenía la calle Powell, que lo llevaba directamente hasta el hotel. Un buen paseo que no le haría ningún daño y le aclararía las ideas. Echó un vistazo a las lejanas luces siniestras de los bares y luego contempló la calle Powell. Estaba seguro de que se encontraba en el viejo barrio italiano, North Beach. Podría hacer un alto ahí, darse un respiro, tomarse un café, darle vueltas al asunto de Colma. Estaría bien, justo lo que necesitaba.


  Cuando enfiló Powell sintió un sosiego de lo más tranquilizador.


  Pero para cuando estaba subiendo la primera colina de importancia ya estaba sudando y pensándoselo mejor. Estaba demasiado cansado para pensar en aquel plan, o en cualquier otro, y además ya no quería un café, sino algo frío, igual una cerveza, ¿qué daño le iba a hacer?


  La calle se fue haciendo más llana. Los comercios empezaban a tener nombres italianos, pero algo no encajaba. Las calles estaban llenas de chavales sucios vestidos con vaqueros y jerséis, algunos de ellos negros, ninguno de los cuales tenía una pinta especialmente italiana. Intentó recordar cuándo había estado allí por última vez… ¿En el 47? ¿O fue en el 48? Echó un vistazo a la calle Vallejo, vio la cafetería en la que había pensado, que olía a una manzana de distancia y que aún conservaba el mismo nombre, Cafre Trieste, cosa que interpretó como una buena señal —«tómate un café, no una copa»—. Pero cuando abrió la puerta vio a un chaval pelirrojo que tocaba los bongos mientras, a su lado, un negro con un jersey oscuro berreaba vaya usted a saber qué (no era fácil entenderle entre los gritos de la gente que palmeaba en las mesas). Puede que dijera cosas como: «Chicas de la calle Mulberry. Jalea de menta. Ángeles con jerséis de cuello cisne.»


  Putos bohemios. Se largó. En alguna parte de la ciudad había un enorme vaso de whisky con hielo esperándolo.


  Se detuvo en otro local italiano que recordaba de antes, Enricos, que tenía la misma pinta que el otro, aunque ya desde la puerta anunciaba «¡Jazz en vivo esta noche!». Ahí también había bohemios, pero la música sonaba mejor, así que a tomar por culo. Pagó sus tres pavos de entrada y se sentó a la barra. Un pianista, un saxo soprano y un batería con escobillas. Una música de locos, pero Fredo se hizo con una copa y empezó a mover la cabeza a un ritmo sincopado. Era el único que llevaba un traje, motivo que, al parecer, llevaba a todo el mundo a acercársele para hablar del «ambiente» y de las maravillas de la grifa. Estuvo a punto de decirles que venía del funeral del tío que les sacaba la pasta a cambio de su querida grifa. A la segunda copa empezó a pensar que aquel grupito era de lo mejor que había oído nunca. No tardó mucho en encontrarse sentado a una mesa con un montón de gente, hombres y mujeres, y dándole caladas a un canuto cada vez que se lo pasaban. El grupo se tomó un descanso, y un noruego gordo tocado con un fez se subió al escenario para informar de que después del intermedio leería sus haikus con un fondo musical. Fredo notó una mano en su brazo. Era un hombre de cara alargada y largas patillas, de unos treinta años, que llevaba un jersey y unas gafas rotas remendadas con esparadrapo.


  —Creo que trabaja usted en una discográfica —dijo el hombre, prácticamente ruborizándose.


  —¿Eso cree? —Fredo recordaba vagamente haber soltado esa trola cuando se sentó a la mesa.


  —Llevo a un grupo que toca aquí mañana —dijo el otro, poniéndose a describir su música en algo que probablemente era inglés.


  Más jerga. «Un ángel con jersey de cuello cisne», se dijo Fredo. Lo miró de arriba abajo. Maricón, sin duda.


  —Me llamo Dean —dijo el tipo—. Me gusta tu traje.


  —Encantado, Dean —repuso Fredo—. ¿Por qué no te sientas? Me llamo Troy.


  La búsqueda del piloto desaparecido concluyó varias semanas después, cuando apareció un cuerpo al fondo del río Cuyahoga, no muy lejos del hospital, atrapado en un sumidero. Las aguas bravas y los conductos metálicos habían acelerado la descomposición. Lo que quedaba se lo habían zampado las ratas del río. La cara y los ojos habían desaparecido por completo, y cuando sacaron el cuerpo salieron ratas vivas de la boca y del recto. Se determinó que el brazalete de ingreso (Gerald O'Malley, varón, blanco, 38 años) y lo que quedaba de la bata de hospital eran auténticos. El forense declaró que las heridas de aquel cuerpo coincidían con las que había sufrido el piloto, y que hasta reconocía la peculiar técnica de sutura de su cirujano de urgencias. Los informes dentales podrían haber sido de ayuda, pero las autoridades no tenían ni idea de quién había sido realmente Gerald O'Malley. Fuera quien fuese, y aunque no se supiera cómo había recorrido el camino entre el hospital y el fondo del río, el pobre tipo estaba de lo más muerto.


  Capítulo 13


  El plan consistía en que Billy Van Arsdale y Francesca Corleone viajaran en avión de Florida a Nueva York con los hermanos de Francesca, su madre y el novio eterno de ésta, Stan el Licores, pero los padres de Billy le entregaron su regalo de Navidad con antelación: un Thunderbird bicolor que le estaba esperando cuando volvió a casa al volante de su cafetera de color amarillo, una antigualla a la que Billy tenía aprecio básicamente porque a sus padres les daba asco, aunque también era cierto que el trasto en cuestión se las había arreglado para llevarlo desde Tallahasee hasta Palm Beach. La oportunidad de echarse a la carretera para un largo viaje en ese Thunderbird, le dijo a Francesca por teléfono, era de las que no se podían desaprovechar. A ella le pareció que la propuesta incluía algo más, pero no dijo nada y lo mismo hizo él. Los billetes de avión ya estaban comprados, pero los padres de Billy, que se iban a esquiar a Austria, se pusieron en contacto con la agencia de viajes y consiguieron que les devolvieran el dinero.


  La víspera del viaje, Billy condujo hasta Hollywood. Ya había estado allí una vez, para el Día de Acción de Gracias, un mes antes de que empezara a salir con Francesca. Parecía haberles causado una buena impresión a todos, con la excepción de Kathy, que estuvo muy fría con él. A la semana siguiente, Kathy le envió una carta a Francesca en la que se lamentaba de que ésta tuviera tanta capacidad de autoodio. En traducción de Francesca: Kathy tenía unos celos de muerte.


  De todas maneras, sin Kathy rondando por allí, el resto de la familia hizo lo que pudo para que Billy se sintiera a gusto. No le dejaron ni tiempo para darle un abrazo a Francesca, pues el abuelo Francaviglia lo secuestró para que lo ayudara a instalar un nuevo váter. A mitad del trabajo, la nonna apareció con una bandeja llena de gajos de naranja, los suyos a un lado, los de la empresa familiar al otro, para que los probara y le dijera si distinguía a unos de otros. Acabaron cenando en un local de filetes que no era gran cosa, únicamente porque el propietario era el primo del entrenador de fútbol de Frankie. Éste le preguntó a Billy por qué nadaba en vez de ser futbolista. ¿Es que lo habían echado del equipo? Francesca estaba a punto de darle una patada a su hermano por debajo de la mesa, pero Billy dijo que eso era exactamente lo que había sucedido y contó una historia muy divertida al respecto. A Chip se le derramó la coca-cola encima de Billy. Dos veces. ¿Resulta verosímil que a un crío de diez años se le caiga la bebida dos veces sobre la misma persona de manera accidental? Todos menos Francesca estaban convencidos de que sí.


  Sandra controló que Billy cargara correctamente los regalos de Navidad en el maletero de su coche (¿para qué?: pues para que Sandra viera el viaje con buenos ojos) y luego acompañó a Billy y a Francesca hasta la vecina casa de sus padres, donde tenían desterrado a Billy como antídoto para la intimidad. Sólo eran las nueve y media, pero el día siguiente prometía ser muy largo. El único motivo por el que Billy se quedaba a pasar la noche —sólo vivía a una hora de distancia— era el de poder levantarse al alba y cumplir su promesa de conducir noche y día, veinticuatro horas en total, sin detenerse en ningún hotel hasta llegar a Nueva York.


  —Y si tenéis que parar —dijo Sandra una vez más— por algún motivo, Dios no lo permita, de fuerza mayor, ¿qué es lo que tenéis que hacer?


  —Dormir en habitaciones separadas, mamá —recitó Francesca—. Y llamarte para decirte que estamos bien.


  —¿Llamar cuándo?


  —Inmediatamente, mamá. Venga, ya está bien.


  —¿Y las facturas de esas habitaciones separadas?


  —Te las enseñaremos para que nos creas. —Como si eso probara nada—. Mamá, esto es de locos.


  Sandra obligó a Billy a repetir la misma letanía. La repitió. Sandra asintió y dijo que eso estaba bien, que confiaba en ellos y que no quería ni pensar en lo que sucedería como la engañaran.


  —Supongo que os querréis dar un bonito beso de buenas noches —dijo—, así que os dejaré solos, ¿vale?


  «Menuda hipócrita», pensó Francesca. Cuando su madre tenía su edad ya estaba preñada.


  —Te quiero —susurró Billy abrazándola lentamente.


  Francesca emitió el mismo susurro, pero sus palabras se vieron interrumpidas por el beso de él. La luz del porche se encendió de repente.


  —Me encanta tu familia —dijo Billy.


  —Tú estás loco.


  —Te gustaría quitártelos de encima, pero todos los que no tienen lo que tú tienes quisieran tenerlo.


  No era la primera vez que se temía que Billy estuviera con ella sólo porque era diferente, exótica, una chica italiana, una manera de escandalizar a sus padres no tan exagerada como la de salir con una negra. O con una india, como su compañera de cuarto Suzy. Pero aquélla era la primera vez que reunía el valor de decirle algo al respecto:


  —¿Estás seguro de que no me quieres sólo por mi familia?


  Billy negó con la cabeza y apartó la vista. Francesca deseó no haber dicho nada. Seguro que le había dicho lo mismo a todas las chicas con las que había salido. Mientras Francesca empezaba a disculparse, Billy la abrazó de nuevo y la volvió a besar, suavemente, posando sus labios sobre los de ella. Cuando Francesca abrió los ojos, los de Billy ya estaban abiertos.


  Al día siguiente, antes de mediodía, ya se habían inscrito como marido y mujer en un hotelito frente al mar, al norte de Jacksonville. Francesca se temía que el recepcionista les pusiera pegas —ninguno de los dos lucía un anillo de boda—, pero Billy le dio una propina al registrarse.


  —Te sorprendería la cantidad de discreción que se puede comprar con veinte pavos —le dijo mientras caminaban hacia la habitación.


  Al rato, Francesca estaba en el cuarto de baño sacando el camisón verde pálido que —consciente de que su madre le registraría el equipaje— había doblado y escondido en el bolso.


  «Vale —se dijo—, allá vamos.» Se mira en el espejo mientras se desnuda, como si se tratara de otra persona la que estuviera allí. Una chica —una mujer— durante los últimos instantes antes de perder su virginidad: desabrochando botones, bajando cremalleras, desnudándose, descalzándose; doblando cada pieza de ropa, colocándola cuidadosamente sobre la repisa de mármol como si tuviera miedo de que explotara; palpándose el estómago; frotándose las pequeñas marcas que le pudiera haber dejado el sujetador, tratando de hacerlas desaparecer; doblando el cuello hacia atrás, intentando ver qué aspecto tenía de espaldas. Francesca se toca el pelo, que está rígido. Se lo cepilla a conciencia para eliminar la laca y luego agita la cabeza para ver cómo el pelo se derrama sobre su cabeza, qué aspecto tiene cuando lo hace. Se echa perfume en la yema de los dedos y se lo aplica en todos los lugares que le recomendaría una buena dependienta. Luego baja la cabeza y se acerca lentamente al triángulo de cabello negro que tiene entre las piernas para perfumarlo también. Los pechos son grandes, demasiado asimétricos, Francesca suspira, como los de una campesina en uno de esos cuadros con escenas de cosecha (o como los de mamá, la última persona en la Tierra en la que Francesca quisiera pensar en aquellos momentos). La mujer respira hondo, y más hondo aún; sus pechos se alzan, adoptando formas más similares a los de las revistas. Se ruboriza de forma casi imperceptible. Coge ese camisón de seda de los caros que está encima de su bolso marrón y lo sostiene frente a ella por sus delicadas tirillas de brocado. Mueve una cadera, luego la otra. Le da un escalofrío. No hay duda de que el camisón es muy bonito, pero no le acaba de convencer. Lo mira a cierta distancia y lo deja caer: un trocito de tela que se desploma sobre su pulcra pila de ropa. Se queda desnuda, respirando gravemente, no profundamente. Desnuda. Pero no tiene nada que ver con una pintura. Es una mujer de verdad, joven y asustada, depilada y maquillada, con la piel de gallina y temblando a pesar de las discretas gotas de sudor que perlan sus pechos cubiertos de una leve pelusilla. La mujer menea la cabeza y murmura en silencio, para luego sonreír de una manera que parezca traviesa o, por lo menos, animosa. Abre la puerta. Mira hacia delante. «Muy bien —dice ("¿Ésa soy yo? —se preguntó Francesca—. ¿Yo tengo esa vocecita de cría?")—, cierra los ojos.» Cruza los brazos sobre sus pechos, abrazándose, cierra sus propios ojos y se asoma a la incertidumbre, a la inevitabilidad de la habitación.


  Planearon las paradas con kilómetros de antelación, buscando gasolineras donde no tuvieran que esperar a un empleado. Para limitar las paradas bebían lo menos posible. Sólo comían bocadillos, fruta y galletitas de strufoli de la cesta de picnic que les había dado la nonna, aunque Francesca advirtió a Billy que hasta eso lamentaría haber comido. Se suponía que cada uno de ellos tenía que dormir todo lo que pudiera mientras el otro conducía, objetivo que Francesca intentó cumplir, pero entre recuperar aquellas cuatro horas en el Sand Dollar Inn y la velocidad a la que conducía Billy, dejando atrás a todas aquellas decentes familias que circulaban despacito en sus vulgares Chryslers —por no hablar de la costumbre de Billy de subir el volumen de la radio cada vez que encontraba algo de rythm'n'blues o una canción del impresionante nuevo disco de Johnny Fontane—, lo máximo a lo que llegaba la pobre era a entornar los ojos.


  Un coche de policía les hizo detenerse. Billy le enseñó al agente su carnet de conducir, los papeles del coche y algún documento más, murmurando algo acerca de la «cortesía». Instantes después, volvían a estar en la carretera sin multa alguna y conduciendo a la misma velocidad temeraria. Las abultadas donaciones del padre de Billy a la Orden Fraternal de la Policía habían vuelto a dar fruto.


  —Mi carnet del Club-De-Los-Que-No-Pisan-La-Trena —dijo Billy sonrojándose.


  Qué vueltas da el mundo, pensaba Francesca mientras los pinos de Carolina pasaban a toda velocidad como un líquido borroso. Billy, ese chico mayor que la había hecho sentirse tan estúpida por pensar que pudiera interesarse por ella, ese tiarrón del campus, ese ricachón, se había convertido ahora en un novio, un novio excelente que se moría de ganas de agradarla porque estaba loco por ella. Todo empezó el día que se fue su hermana. Ese fue el día en que Francesca conoció a Billy, pero el hecho de que Billy se enamorara de ella, por mucho que eso significara ahora, no dejaba de ser producto de la suerte.


  Mientras crecían, Kathy siempre había sido la gemela más lista. Francesca era la más guapa, o por lo menos la más interesada en serlo. La más femenina. Kathy era la bohemia aficionada al jazz y al humo del tabaco. Francesca era la buena chica católica. Francesca ejercía de animadora y de recepcionista en el comité de nuevas alumnas. Francesca hacía los deberes, o eso aparentaba, en una cafetería especializada en batidos. Francesca no se contentaba con tener una falda plisada y tenía dos. Pero al no estar Kathy allí, Francesca —de manera inconsciente— llenaba esas lagunas de su hermana convirtiéndose en ella. Al principio se decía que toda aquella ropa que había comprado durante las primeras semanas del curso había sido para entretener a Suzy, su compañera de cuarto, yendo de compras, algo que podían hacer juntas y que podía servir para que Suzy dejara de llevar aquellos vestiditos horribles con los que había aparecido. Sólo después de las compras se dio cuenta Francesca de que había convertido su vestuario en el de Kathy: jerséis de cuello cisne, pantalones, siempre en rojo y en negro. Asimismo, Francesca no recordaba haber decidido empezar a fumar —precisamente la misma marca que fumaba su hermana—, pero allí estaban los cigarrillos, dentro del bolso. Puede que lo de fumar fuera una consecuencia de estudiar. Nunca tomó la decisión consciente de estudiar más, pero resultó que, de repente, era una de las chicas más listas de la clase, de esas que levantan la mano cuando preguntan los profesores y los ayudan a sacar el tema adelante. ¿Qué fue primero, la gallina de lo bien que te sientes al ser una de esas chicas o el huevo de las largas noches de estudio con el lánguido humo del tabaco ascendiendo en volutas por la luz de la lámpara?


  Muchas veces había visto a Billy Van Arsdale en la biblioteca, estudiando con alguna chica, o saliendo de un cine con otra, o por los bares de la calle Tennessee con una tercera. También a veces Francesca tenía una cita (compañeros de clase, nadie en especial) o quedaba con un grupo para estudiar. En esos casos, Billy siempre la saludaba, a veces la miraba a los ojos y excepcionalmente podía detenerse a decirle galanterías. Francesca lo despreciaba por burlarse así de ella. Lo trataba con frialdad, pero con educación, temiendo que si trataba de ignorarlo o, aún peor, le dijera que se perdiera, él la pondría aún más en evidencia. Ni se le había pasado por la cabeza que estuviera poniendo en práctica la táctica favorita de Kathy —a decir verdad, la única— para que los chicos se interesaran por ella. Puede que Francesca no se hubiese enterado de que era precisamente eso lo que estaba haciendo, aunque fuera inconscientemente, de no ser por Suzy, que era amiga del fornido hermano menor de Billy, George. Un día, estudiando para un examen, Suzy le dijo a Francesca que si no tenía cuidado con aquel plan de hacerse la dura para conseguir lo que quería, igual Billy Van Arsdale no reunía nunca el valor de invitarla a salir.


  ¿Hacerse la dura para conseguir lo que quería? Ridículo. Francesca era demasiado buena y tenía demasiadas ganas de agradar: carecía de la energía necesaria para hacer como que rechazaba aquello que ansiaba. Francesca le dijo a Suzy que estaba loca, pero Suzy sacó a colación a George, quien había sacado a colación una conversación mantenida con su hermano acerca de si compartía alguna clase con la tal Francesca Corleone. «¿Por qué lo preguntas?», quiso saber George. «Por nada», dijo Billy. «¿Qué pasa, te gusta?», atacó George. «Cállate, capullo —dijo Billy—. ¿Estás en su clase o no?» «Creí que me habías dicho que me callara», dijo George. «Eres gilipollas», dijo Billy, y luego le pegó un puñetazo en el brazo y le dijo que se olvidara del asunto. A lo que George repuso que no compartía ninguna clase con Francesca, pero que era amigo de su compañera de cuarto. «¿Cómo sabes que dijeron todo eso?», le había preguntado Francesca, y Suzy dijo que no lo sabía seguro, pero que por qué iba a mentirle George. Francesca había recordado cómo hablaban sus hermanos entre ellos y llegó a la conclusión de que Suzy, que era hija única, no se podía haber inventado algo así. En la siguiente ocasión que Francesca se cruzó con Billy no hizo más que sostenerle la mirada unos segundos de más, pero con eso fue suficiente. Instantes más tarde, Billy la estaba invitando a salir. ¿Conocía aquel local tan genial que había en el campo? Estaba tocando H-Bomb Ferguson, el que cantaba She's been gone. ¿La había oído? «No he tenido el placer, que yo sepa», dijo Francesca intentando, sin conseguirlo, reprimir la sonrisa y dejar de ruborizarse. Al día siguiente, la supervisora de dormitorios llamó a su puerta y le dio a Francesca una rosa roja y un sobre que contenía un sencillo de H-Bomb Ferguson. Dos días después tenía lugar la primera cita. Dos meses después, allí estaban. Yendo hacia el norte.


  Mirándolo ahora, sin que se notara, podía ver —ahora que ya lo había visto al completo, ahora que se habían ido juntos a la cama y que él, aunque probablemente había estado con un centenar de chicas, resultó ser el tímido de la pareja mientras ella no paraba de hacer preguntas y de intentar cosas (sí, duele, un poco; sí, cuatro veces en cuatro horas tal vez resulta un poco excesivo), ahora que ya estaba convencida de que estaban enamorados— que Billy Van Arsdale no era quien ella había pensado que era aquel primer día de clase. Era algo más bajito, y esos ojos de perro de presa y esa sonrisa picara eran monos, pero no lo convertían en una estrella de cine. Su cabello rubio estaba siempre alborotado. Su vestuario era el de un abogado sureño de pueblo —trajes de lino y de alpaca, reloj de bolsillo (que había pertenecido a su tío abuelo, juez del Supremo del estado de Florida), camisas de algodón a medida con puños almidonados—, y nada más vestirse, daba igual lo que se hubiera puesto, ya lo tenía todo lleno de arrugas. Como bailarín daba pena, aunque él no se diera ni cuenta. Le gustaba cantar a gritos canciones que apenas se sabía. Se reía haciendo ruiditos, como un personaje de dibujos animados. Sus padres se odiaban mutuamente y habían pasado de él y de su hermano. La adorable mujer negra que lo había criado se había suicidado después de que su hijo fuera asesinado por el Ku Klux Klan en Mississippi, y Billy fue quien la encontró, tirada en el suelo del cuarto de baño con el estómago atiborrado de pastillas. Después de eso, estuvo yendo al psiquiatra una vez a la semana y se dedicó a hablar del asunto como si no fuera algo de lo que había que estar avergonzado. Todo lo cual significaba que no eran su innegable apostura, sus múltiples talentos y su perfecta trayectoria personal los que le habían granjeado todas esas chicas, así como la presidencia estudiantil, sino el hecho de ser un político nato compuesto de tres partes: una, el apellido Van Arsdale y lo que significaba en Florida; dos, sus exquisitos modales y habilidades sociales, y tres, algo que resultaba más difícil de definir. Algo que iba más allá del carisma, pensaba Francesca, algo que se quedaba a un paso del magnetismo.


  Exceptuando unos kilómetros en Virginia, Billy condujo todo el trayecto. En algún momento, Francesca consiguió quedarse dormida, pero en seguida notó la mano de Billy en su hombro y se despertó, desorientada, para quedar deslumbrada por la luz invernal de la nieve recién caída.


  —Pensé que querrías ver esto. —Billy señaló hacia el contorno de los rascacielos de Nueva York—. Tu patria chica.


  Francesca se incorporó y se frotó los ojos. Billy estaba de lo más orgulloso por haberle proporcionado esa vista maravillosa. Ella no estaba segura de si alguna vez había visto la ciudad desde el lado de Nueva Jersey. Era una imagen impresionante, pero nada en ella le resultaba familiar.


  —Bonito —dijo.


  —¿No estás emocionada? —preguntó él.


  —¿Y tú? ¿Estás bien? ¿Tienes sueño? ¿Alguna vez habías conducido con nieve? ¿Qué hora es?


  —Sí. No. A menudo, cuando iba a esquiar. La hora prevista. —Habían recuperado las cuatro horas.


  —Te quiero —dijo ella y lo besó en la mejilla.


  —Me llamo Junior Johnson, señora —dijo Billy poniendo acento sureño—. A su servicio.


  —¿Quién es Junior Johnson?


  Pues un piloto de carreras que se había entrenado a fondo huyendo de la policía en sus tiempos de contrabandista. ¿Nunca había oído hablar de Junior Johnson? Resultaba que era un primo lejano de la madre de Billy.


  —Ah —dijo Francesca—. Así que de ahí viene la fortuna de los Van Arsdale.


  Billy empezó a decir algo y de repente se calló.


  —No pasa nada —dijo ella—. Sácatelo de la cabeza.


  —No hace falta.


  —¿Estás seguro?


  Ya lo habían hablado antes. Ella le había dicho que su padre se había rebelado contra todo eso y que era un hombre de negocios honrado. Su empresa de exportación e importación se llamaba Hermanos Corleone, pero únicamente por respeto a los deseos del abuelo. El era el único hermano que trabajaba allí.


  —Porque de eso no hay que hablar, ¿vale? Todo lo que quieras saber al respecto me lo preguntas ahora, pero luego no me pongas en evidencia delante de mi familia.


  Billy se volvió hacia ella con la boca abierta.


  —¿Cómo puedes pensar que yo…?


  —No lo pienso. Ya sé que no lo harías. Estamos cansados. Lo siento. Sigue conduciendo.


  Era Nochebuena, pero el tráfico matutino seguía siendo horroroso. Para cuando llegaron a Long Beach ya habían perdido una de las horas que habían recuperado.


  Dos tipos fornidos con abrigos largos salieron de la garita de piedra que había a la entrada del semicírculo de casas propiedad de la familia de Francesca. Billy bajó la ventanilla. Francesca podía oler lo que se guisaba en la casa de su abuela, que estaba a unos buenos cincuenta metros. Se inclinó por delante de Billy para que los guardas pudieran verla.


  Uno de los hombres la llamó «Kathy» y le dijo que lo sentía, que no había reconocido el coche y que, al principio, tampoco la había reconocido a ella porque no llevaba las gafas.


  ¿Gafas?


  —La verdad es que soy Francesca —dijo.


  El hombre asintió.


  —Nos hablaron de un Silver Hawk, no de un Thunderbird. Me temo que su madre no sabe mucho de coches. Más vale que se apresure, lleva horas llamando aquí.


  El exterior de la casa de sus abuelos —la más pequeña y menos ostentosa del semicírculo que dibujaban los ocho edificios— carecía del más mínimo elemento decorativo. Su abuela aún estaba de luto. Sin luces ni guirnaldas, la casa parecía aún más pequeña, más reducida. Al otro lado de la calle, el pabellón donde habían vivido en tiempos ella y su familia estaba oscuro y vacío. Alguien había hecho un muñeco de nieve a la entrada y colgado una enorme guirnalda en la puerta.


  Antes de que Billy pudiera tomar el sendero, la familia de Francesca empezó a salir de la casa de la abuela, encabezando la comitiva —¿quién, si no?— su hermana gemela, la bohemia lánguida, con sus enormes gafas de sol y dando saltos por la nieve como… pues sí, como una animadora.


  —¿Tienes hambre? —le preguntó Francesca a Billy.


  —Me estoy muriendo de inanición —dijo Billy.


  —No comas muy rápido —dijo Francesca—, pero tampoco muy lento, no vayan a pensar que no te gusta lo que te dan.


  Abrió la puerta del coche, sorprendida al principio por el frío —¿cómo había podido vivir aquí, en esta nevera?— y luego por Kathy, cuyo abrazo la lanzó contra el coche. Se dedicaron a pegar saltos y grititos, cosa que nunca había sido muy propio de Kathy. Aunque ya había pasado algo parecido el Día de Acción de Gracias. Sólo cuando se separaron para mirarse mutuamente y Francesca notó el aire frío en la cara se dio cuenta de que había estado llorando.


  —Llevas gafas —dijo Francesca.


  —Estás preñada —repuso Kathy y dio un paso atrás mientras se acercaba el resto de la familia.


  Francesca, sorprendida, se vio envuelta en un mar de besos y abrazos. Kathy daba saltitos, sonriendo, y ponía cara de inocente, aunque las gafas hacían difícil ver su auténtica expresión. Francesca sabía que te podías quedar embarazada a la primera, y sabía que lo que había hecho Billy no era muy seguro: salirse de ella, cogerle la mano y correrse encima. Pero no eran los días más peligrosos del mes. Y además, por muy gemelas que fueran, ¿qué iba a saber Kathy?


  Billy se echó al hombro una enorme bolsa de naranjas Van Arsdale y una de pomelos al otro.


  —¿Dónde está el árbol? —preguntó.


  —¿Qué árbol? —inquirió Kathy.


  Maty, la adorable hijita de la tía Kay, se le pegó y repitió sus palabras, pero pronunciadas a su manera.


  —El árbol de Navidad —dijo Billy—. Para poner los regalos debajo.


  —Somos italianos, chavalote —afirmó Kathy—. Aquí no gastamos árbol de Navidad.


  —¡Somos italianos, chavalote! —gritó Mary.


  Había salido a flote la Kathy de siempre.


  —Por el amor de Dios —dijo Francesca—. Tenemos un árbol de Navidad en casa. Es la abuela la que no lo tiene. Ponlo junto al pesebre.


  Su abuela puso mala cara ante lo de «Por el amor de Dios». Billy bajó la cabeza.


  —Un pesebre es… —empezó a explicar Francesca—. Una imagen de la Natividad, supongo.


  Se calló y se quedó mirando a Kathy, quien entendió la pregunta no formulada y asintió. Sí, el pesebre era lo suficientemente sagrado como para adecuarse al luto de la abuela Carmela.


  —Está en el salón —le dijo Francesca a Billy—. Ya lo verás.


  La madre de Francesca enarcó una ceja, alzó el brazo izquierdo y consultó su reloj de pulsera.


  —La nieve —dijo Francesca— nos ha retrasado.


  —¿Ha nevado todo el trayecto? —preguntó su madre.


  —Desde Washington —dijo Francesca, inventándoselo, pues había estado dormida.


  —Habéis llegado muy bien —dijo un tipo calvo que se presentó como «Ed Federici, amigo de tu tía». Kathy lo había mencionado en una carta; él y la tía Connie estaban comprometidos, aunque el matrimonio de ella aún no había sido formalmente anulado—. Teniendo en cuenta toda la nieve que ha caído.


  Stan Jablonsky se mostró de acuerdo.


  —No le hagas caso —dijo guiñándole un ojo a Sandra, cosa que Francesca siempre encontraba de lo más rijoso—. Tu madre lleva de pie desde el amanecer, mirando por la ventana a ver si llegabas.


  Los dos pretendientes se hicieron con el resto de los paquetes y, mientras iban hacia dentro, empezaron a interrogar a Billy acerca de las carreteras que había cogido, los puentes, los atajos y el kilometraje.


  ¿Cómo era posible que en una Navidad familiar esos dos extraños fueran los únicos hombres presentes? ¿Stan, que llevaba tres años con su madre sin sugerir una fecha para la boda, y el contable que se encargaba de los impuestos de la familia, el cual se había comprometido con una mujer que aún estaba casada? El más macho de todos, Santino, padre de Francesca, estaba muerto. Su abuelo, que siempre era el epicentro de las risas y el entretenimiento de la familia, también había fallecido. El tío Mike no venía (estaba de negocios en Cuba o en Sicilia, según había oído, o en los dos sitios a la vez, pero ¿quién hacía negocios en Navidad? El abuelo Vito debía de estar removiéndose en su tumba). Los Hagen se habían mudado a Las Vegas y tampoco venían. Se suponía que el tío Fredo debería haber llegado el día anterior, pero parecía que había llamado para decir que igual no podía venir. El tío Carlo parecía haber desaparecido de la faz de la Tierra.


  Sólo estaban los dos patéticos pretendientes. Y Billy. Su Billy.


  Francesca vio cómo se adelantaba él y le entraron ganas de salvarlo de una tarde de cartas, fútbol televisado e inacabables cositas para picar. De repente se derretía de deseo: ¿de verdad había sucedido eso, allá en Jacksonville? Pero lo estaban arrancando de su lado y no tenía fuerzas para hacer frente a la marea de mujeres que la empujaban, como en un sueño, hacia la cálida y olorosa cocina de la abuela: una fortaleza de amor perdurable que el tiempo no había conseguido alterar.


  Nubes de vapor, una bruma harinosa, perolas de aceite hirviendo, encimeras cubiertas por láminas de masa, pescado fresco y sazonado sobre papel de plata. Aquel enorme horno blanco, toda una pieza de museo que probablemente les sobreviviría a todos. En la habitación de al lado, esperando su turno junto al tocadiscos, estaban los mismos discos de 45 revoluciones por minuto que se habían oído en aquella cocina durante toda la vida de Francesca: Caruso, Lanza, Fontane y todos los demás. Los niños entraban y salían para robar dulces. La tía Kay se mantenía junto a la pila, lavando platos hasta que llegaba el momento de hacer las cosas que sabía hacer. Su madre, Sandra, sólida y con los pies en la tierra, y la tía Connie, adusta y amargada, nunca se habían llevado bien, pero en aquella cocina se entendían como si fueran Fred Astaire y Ginger Rogers. Angelina —la tía de Palermo de su abuela, que debía de tener ya cien años y seguía sin hablar una palabra de inglés— estaba en una esquina, sentada a una mesa de cartas, mezclando los ingredientes que tenía a mano. Y, por supuesto, la abuela Carmela lo supervisaba todo, gruñendo instrucciones, poniéndose al mando de las tareas más complicadas, entregándose con un amor tan evidente como poco declarado.


  Kathy señaló una pirámide de berenjenas y luego le pasó a Francesca un cuchillo y una botella sin abrir de zumo de cereza, previamente enfriada en la nieve. A Francesca le bastó con echar un vistazo a la botella —esas cosas no se podían conseguir en Florida, claro está— para echarse a llorar de nuevo. ¿Qué había sido de la chica dura? ¿Dónde estaba esa parte de ella que había sido como Kathy?


  —Ah, las dulces lágrimas de la felicidad —dijo su abuela en italiano. Levantó su taza de café, la misma que Francesca le había visto usar siempre, cuya imagen de islas hawaianas estaba ya borrada por la costra de todos los ingredientes que se le habían pegado a lo largo de los años—. ¡Para una cena de Natale como Dios manda, éste es el ingrediente más crucial!


  ¿Quién podía dejar de conmoverse ante esta afirmación, surgida de los labios de una mujer que hacía menos de un año que había enviudado? Todas las demás se afanaron en alzar su propio vaso, taza o botella para brindar con ella.


  Francesca sintió la cara de Kathy apoyada en el cogote, donde le estaba clavando las gafas.


  —Mira que eres boba —le susurró Kathy.


  Y las dos, al mismo tiempo, se echaron a reír.


  Durante la misa, Francesca tuvo que ir soplándole instrucciones a Billy, que nunca había puesto los pies en una iglesia católica. Se mostró tan patoso arrodillándose y haciendo la señal de la cruz como en la pista de baile. Pero Francesca podía sentir los ojos de Kathy clavados en Billy, aunque éste no se diera cuenta. Podía oír a Kathy diciendo que ésas son las cosas que al principio te parecen encantadoras y luego te acaban sacando de quicio, aunque Kathy —que estaba sentada al final del banco, por si había que echarle una mano a la tía Angelina— se dedicaba exclusivamente a los himnos y las letanías.


  Cuando la campana de la iglesia llamó al acto de contrición, Francesca se dio cuatro suaves golpes en el pecho, uno por cada hora pasada en el Sand Dollar Inn. Camino del altar, lo volvió a hacer, un golpecito por cada vez que habían hecho el amor. De regreso al banco, mantuvo la mirada baja, de penitente, alejada de la de Billy; pero una vez erguida tras la genuflexión, se sentó junto a él y le cogió la mano. Sólo entonces se dio cuenta de que la tía Kay —a su lado, todavía de rodillas, con los labios moviéndose en una plegaria silenciosa— también había comulgado.


  —Se ha convertido —dijo Kathy en el camino a casa.


  —Ya me lo suponía, pero… ¿después de tantos años? —dijo Francesca—. Será por los críos, supongo…


  Estaban en el Thunderbird de Billy.


  Kathy levantó una ceja. Hasta con las gafas seguía pareciéndose mucho a su madre. Per l’anima mortale di suo marito. Por el alma mortal de su marido.


  ¿El alma mortal de su marido? A Francesca le dio un escalofrío.


  —Va cada día —dijo Kathy—. Como la abuela. Y por el mismo motivo.


  —Todo el mundo va por el mismo motivo. —Francesca aún no había sido capaz de pillar a su hermana en un aparte y preguntarle qué había querido decir con lo de «Estás embarazada»—. Más o menos.


  Los ojos de Kathy se agrandaron. Estaba indignada.


  A pesar de, o gracias a, las ausencias que sentían todos los reunidos en torno a la mesa, la tradicional fiesta de los siete pescados de los Corleone fue tan animada como siempre. El vino corría libremente y las mujeres tenían que beberse el que otros años se bebían los hombres. Durante los primeros platos se procedió a la lectura de las cartas de Navidad de los hijos, en las que éstos expresaban, de menor a mayor, el amor que sentían por sus padres. A medida que los redactores de esas cartas se iban haciendo mayores, el tono se iba haciendo más sensato, pero todas fueron acogidas con gritos de buen humor, culminando con la de la tía Connie. Era la primera vez en más de treinta años que Carmela Corleone recibía una única declaración de amor filial: un momento delicado que Connie, ante la sorpresa de más de uno, animó con una carta que, varios platos después, seguía pasando de mano en mano.


  Asimismo, todos se enternecieron ante la historia de la única intrusión de Vito Corleone en la vida sentimental de sus hijos: la cita a ciegas que, muchos años atrás, le había organizado a Connie, poco después de que ésta empezara a salir con Carlo Rizzi, con un buen chaval que acababa de salir de la universidad con un título de administración de empresas bajo el brazo. La versión de Ed Federici, divertida y cargada de autoironía, llevó a Mamá Corleone a proponer un brindis con champán entre dos platos.


  Y menudos platos: cóctel de gambas y centollo. Bacalao frito y calamares rellenos. Almejas a la marinera con fideos de cabello de ángel. Y finalmente —por lo menos, hasta el descanso de antes del postre—, una empanada rellena de espinacas, tomates secados al sol, mozarella y varios ingredientes secretos que la tía Angelina había metido cuando nadie miraba.


  —El riesgo de infarto —dijo Ed Federici con las manos sobre la mesa y un gesto de estupor sólo comparable al de alguien que observa que le acaban de robar el coche— se triplica durante la primera hora posterior a una comilona.


  Stan se había rendido hacia la mitad del último plato y se había quedado dormido en la habitación de al lado, bañado en la luz incandescente de un partido de fútbol televisado que nadie veía. Sólo quedaban dos personas comiendo: Frankie, resistiendo como un campeón, y Billy, que atacaba la empanada como si se tratara de una mina de oro en la que había que discernir la ganga de lo que tenía valor.


  Connie le susurraba cosas a Ed mientras le daba palmaditas en su prematura calva. «Si mamá te oye, será ella la que sufra un infarto.» Llevaba todo el día dándole al vino y acababa de abrir otra botella de Marsala. Sus golpes en la calva, en teoría cariñosos, eran lo suficientemente contundentes como para que todo el mundo se percatara de ellos. Los que estaban en otras habitaciones asomaron la cabeza para ver qué pasaba. La marca de los dedos de Connie era bien visible en la calva de Ed.


  Francesca apartó a Billy de la mesa y se lo llevó al viejo despacho de su padre mientras la tía Kay acababa de plegar la mesa de los niños.


  —¿Has comido suficiente, Billy? —le preguntó Kay.


  —Sí, señora —repuso Billy sentándose en el sofá de cuero que había contra la pared.


  —Haz sitio para el postre —le dijo Kay guiñándole un ojo—. Por cierto, ¿alguno de vosotros ha visto a Anthony?


  —Creo que está fuera —dijo Billy—. Con Chip y unos cuantos chavales de los Clemenza.


  Eran los hijos de los chicos con los que solía jugar Francesca cuando tenía la edad de Chip. Ahora, esos compañeros de juegos tenían sus propias familias y vivían en casas del barrio.


  Se habían quedado solos.


  —Lo has hecho muy bien, cariño. Les gustas, te lo aseguro.


  —¿Por qué pones esa cara? —le preguntó Billy, tumbado en el sofá y rascándose la tripa.


  Francesca se arrodilló junto a él.


  —El que algo quiere, algo le cuesta —susurró—. Así que ya me estás dando un beso, chaval.


  Obedeció. Y fue un beso muy largo: no era el tipo de beso que Francesca esperaba recibir en esa casa. Cuando abrió los ojos, las luces se encendían y se apagaban.


  —Que no tenga que separaros con agua fría —dijo Kathy—. Venga. Hay que limpiar los platos. En marcha. Yo lavo, tú secas.


  Billy se volvió a tumbar, con el mismo aspecto satisfecho que tenía en el hotel, y se despidió de ellas con la mano.


  Las mujeres llevaban todo el día lavando platos. Francesca observó la última entrega: platos, cuchillos, bandejas y biberones. Sonaba música de jazz en una pequeña radio que Kathy había encontrado en alguna parte. Sentada en una silla renqueante que había en un rincón, la tía Angelina roncaba. O sea, que las gemelas estaban prácticamente solas.


  —¿Dónde está la abuela? —preguntó Francesca.


  —En misa. Se acaba de ir con la tía Kay.


  —¿Otra vez? Estás de broma.


  —Compruébalo. El coche no está. —Kathy echó un vistazo a Angelina—. Gracias a Dios que está roncando. Si no, tendríamos que estar todo el rato comprobando que siguiera viva. No me mires así: además de que no habla ni papa de inglés, es sorda.


  —¿Qué te apuestas a que se entera de todo?


  —¿Te refieres a lo de Billy?


  —¿De qué estás hablando?


  —Tú te crees que todos somos ciegos…


  —Yo no me creo nada de nadie…


  —… pero tú eres la ciega. El chaval va y se queda frito en el despacho de papá… Vaya jeta, ¿no te parece? ¿No te das cuenta de que te está utilizando?


  —¿Utilizándome? —dijo Francesca—. Pero ¿de qué vas? Si yo lo invité a venir.


  —¿De qué vas tú, la superzorra de Tallahassee? —Tenía las gafas medio empañadas por el vapor del agua caliente, pero no se las quitó.


  —Te has vuelto loca. Y es triste, francamente. Lo siento mucho por ti. —Francesca sostenía una bandeja de porcelana en forma de pez y ponía cara de no saber qué hacer con ella.


  —Ni idea —le dijo Kathy—. Ponía por ahí abajo y ya está. ¿No te das cuenta de que Billy ha venido a pasar una au-tén-ti-ca Navidad mafiosa? Para él somos como una pandilla de sucios espaguetis. Algo para comentar con sus amigos pijos del club náutico mientras se toman unas copas: el año en que conoció a unos gángsters de esos que llevan la metralleta en el estuche del violín.


  Anthony Corleone se había traído el violín de Nevada sólo para tocarles Noche de paz. No muy bien, pero con buena intención.


  —No pienso molestarme en responder a eso.


  A Kathy se le resbaló un vaso de vino y se hizo añicos. No dijo nada, aunque se había hecho un corte. Al principio sangraba, pero no fue nada. Limpiaron la herida juntas, sin decir ni pío. Francesca le pasó una tirita.


  Kathy suspiró, se quedó mirando a su hermana y dijo algo en voz tan baja que Francesca tuvo que pedirle que lo repitiera.


  —He dicho —susurró Kathy— que todo es verdad.


  —¿Qué es verdad?


  Kathy hizo desaparecer de la pila los restos de comida y le dijo a Francesca que cogiera el abrigo. Caminaron hasta el extremo más alejado del jardín, que estaba en sombras por unas farolas, y Kathy —en lo que era una vieja broma repetida hasta la saciedad— encendió dos cigarrillos a la vez, en plan tipo duro de película de Hollywood, y le pasó uno a su hermana.


  —¿Lo de tú y Billy? Probablemente, ése ha sido el primer beso en esa habitación que no llevó directamente a… —Se quedó mirando la nieve, como si la palabra que buscaba estuviera a punto de venirle.


  —¿A qué?


  Kathy expulsó el humo lejos de la luz de la farola más cercana.


  —¿Sabes lo que se tarda en conseguir que alguien sea declarado legalmente muerto? ¿Sabes lo que se tarda en que la Iglesia autorice una anulación?


  —Un par de meses, creo.


  —Crees mal, hermanita. —Kathy era cuatro minutos mayor—. Se tarda más. Así es como empezó todo.


  Cuando la tía Connie le anunció su compromiso y fijó una fecha en diciembre para la boda, Kathy se quedó tan sorprendida como todo el mundo. Suponía que Connie estaba embarazada, pero algo que encontró en el cuarto de baño de su tía eliminó esa posibilidad. Kathy, siendo como era, se encerró en la biblioteca a hacer llamadas. Tenía que pasar un año para que el Estado declarase a una persona legalmente fallecida, y la cosa era complicada. Muchas anulaciones, incluso en casos de mujeres abandonadas, tardaban algo parecido.


  —Oh, vamos —dijo Francesca—. ¿Eso es todo? Haces una donación para la campaña de algún juez y otra, no sé, para los Caballeros de Colón y la cosa se acelera. Así es como funcionan las cosas.


  Kathy negó con la cabeza. Apartó la vista de su hermana, hacia la oscuridad.


  —No lo pillas. No va a conseguir una anulación. Es mentira. No la necesita. Nos han mentido. Lo amañaron todo. El tío Carlo no desapareció. Se lo cargaron.


  —¿Quién se lo cargó?


  —El tío Mike y sus secuaces.


  —Tú eres idiota —dijo Francesca—. Si ni siquiera hubo un funeral por el tío Carlo.


  —Hay un certificado de defunción —afirmó Kathy—. Fui a los juzgados y lo encontré.


  —Seguro que en el listín telefónico de Nueva York hay una docena de tíos que se llaman Carlo Rizzi.


  Kathy se mantuvo en la oscuridad, fumando, negando con la cabeza.


  —El ojo humano es de lo más pasivo —dijo, citando evidentemente a algún profesor o algún libro—. Sólo el cerebro tiene capacidad de ver.


  —¿Y eso qué se supone que significa?


  Kathy no respondió. Se acabó el cigarrillo, encendió un par más y volvió a empezar. Un domingo quedó para comer con la tía Connie en el Waldorf. Connie apareció borracha y en compañía de un hombre, que no era Ed Federici, del que se despidió con un beso antes de sentarse a la mesa. Cuando Kathy le preguntó cómo iba lo de la anulación, Connie se lo soltó todo: Carlo no había desaparecido, le dijo. Mike se lo había cargado. Connie levantó la mano y le dijo a Kathy que se callara. Estaba borracha, pero su voz sonaba muy firme. Mike lo había matado, dijo Connie, o había hecho que lo mataran porque Carlo fue el asesino de tu padre. Carlo se cargó a Sonny.


  Francesca estalló en carcajadas.


  Los ojos de Kathy parecían carentes de vida.


  —Connie me dijo que Carlo le había pegado porque sabía que papá iría al rescate. Cuando ella lo llamó, papá hizo exactamente eso, o lo intentó. Unos tipos con metralletas lo mataron cuando se detuvo en un peaje de la autopista de Jones Beach.


  —La tía Connie está loca —dijo Francesca—. Y tú también si te la crees.


  —Tú escúchame, ¿vale? —dijo Kathy.


  Francesca no dijo nada.


  —Los guardaespaldas de papá aparecieron poco después en la escena del crimen y llevaron su cuerpo a un enterrador que le debía un favor al abuelo Vito. En los periódicos no salió nada. Hubo que sobornar a algunos polis para que hicieran pasar el asunto como un accidente.


  —Papá no tenía guardaespaldas. Nadie… —iba a añadir mató a papá, pero no pudo.


  Kathy tiró la colilla de su cigarrillo.


  —Anda ya. ¿No te acuerdas de los guardaespaldas?


  —Ya sé en quiénes estás pensando, pero esos tíos eran de la empresa. Importadores.


  Kathy se mordió el labio inferior.


  —¿Tú crees que yo bromearía sobre algo así?


  —No pienso que estés bromeando. Sólo digo que te equivocas.


  —Es muy duro —dijo Kathy—, pero haz el favor de escucharme.


  Francesca, con el ceño fruncido, le hizo un gesto para que continuara.


  —Muy bien —continuó Kathy—. Entonces, la tía Connie me cuenta que los tipos que… bueno, los del peaje… pues que resulta que trabajaban para los mismos que le pagaron al tío Carlo para que la golpeara. A esas alturas lloraba a lágrima viva y te aseguro que tú también la habrías creído. Su propio marido recibió dinero para pegarle, y lo hizo, y el motivo por el que lo hizo fue que esos tíos pudieran matar a nuestro padre…


  —Déjalo ya.


  —…y ella se quedó con él durante siete años más. Folló con él durante…


  —Ya vale.


  —… siete años más, y tuvo hijos con ese monstruo. Pero la cosa es aún mucho más gorda. Connie dice que los que hicieron eso son los mismos que dispararon al abuelo Vito y asesinaron a la mujer del tío Mike.


  —Para empezar —dijo Francesca—, la tía Kay no está…


  De nuevo la mano en alto. No hablaba de Kay, dijo Kathy, sino de la otra, Apollonia, su primera esposa, allá en Sicilia, de la que Kay no sabía nada. La hicieron volar por los aires con un coche bomba.


  «¿Apollonia? —se dijo Francesca—. ¿Coche bomba?» Kathy tenía imaginación de sobra para inventarse algo así, pero la tía Connie seguro que no. Si Connie había dicho realmente eso, o se había creído alguna mentira o decía la verdad.


  Kathy siguió hablando: las historias de Connie se correspondían con lo que ella había podido confirmar posteriormente. Por momentos, la voz de Kathy sonaba cada vez más fría. Francesca ya no sabía si llevaba hablando cinco minutos o cinco horas. No podía soportarlo más, pero tampoco era capaz de moverse. Se concentró en el ruido de los petardos que estallaban en el jardín de delante y en el sonido de las risas de los niños. Luego se daría cuenta de que esos ruidos se habían acabado sin que ella fuera consciente de en qué momento. Durante unos instantes se concentró en las sensaciones que ofrecía la nieve al fundirse en su pelo. Intentó mirar fijamente a su hermana, y más allá para ver lo que el invierno había dejado del querido huerto de su abuelo, donde el hombre murió feliz y en paz.


  —… y por eso la tía Kay se hizo católica y va a oír misa cada día, y a veces hasta repite. Se arrodillan para pedir a Dios que no envíe al infierno las almas de los criminales de sus maridos, como tuvo que hacer mamá por…


  Y de repente Francesca miraba a su hermana tendida en el suelo, sobre la nieve, sangrando de nuevo, esta vez por la nariz. Aún tenía el cigarrillo en la boca. Las gafas se le habían caído y yacían a unos palmos de distancia. La mano derecha de Francesca aún estaba cerrada en un puño, y le dolía.


  —Estás loca —le dijo Kathy.


  A Francesca le dio un ataque de ira y le pegó una patada a su hermana en las costillas. No fue un golpe muy fuerte, pero sí lo suficiente para que Kathy aullara.


  Francesca se dio la vuelta y echó a correr.


  Francesca estaba tumbada en su lado de la cama doble de una habitación a oscuras que, tiempo atrás, perteneció al tío Fredo, que había vivido allí con sus padres hasta que cumplió los treinta. Llevaba diez años en Las Vegas, pero la decoración —cortinas oscuras, paredes revestidas de madera, un viejo mapa de Sicilia y un cuadro de pescadores de caña con pinta de haber sido comprado en unos grandes almacenes— permanecía inalterable, como si la abuela Carmela pensara que estaba a punto de volver a casa.


  Al cabo de un rato, tal vez horas, tal vez minutos, Francesca oyó a alguien en el cuarto de baño al final del pasillo, haciendo ruido y abriendo grifos de una manera que sólo podía tratarse de Kathy. Francesca oyó los pasos de Kathy y notó que se deslizaba en el otro lado de la cama. No necesitaba mirarla para saber que su hermana estaba de cara a la pared, bien lejos de ella: su propia imagen, pero en pijama. Francesca prefería los camisones.


  Así se quedaron durante un buen rato. Si Francesca no hubiera compartido miles de veces la habitación con Kathy tal vez habría pensado que su hermana dormía.


  —¿Por qué dijiste que estaba embarazada? —le preguntó.


  —¿De qué estás hablando?


  —De cuando llegamos. De cuando viniste corriendo hacia el coche como si te hiciera ilusión verme.


  Cualquiera hubiera podido pensar que Kathy se había quedado dormida, cualquiera menos su hermana.


  —Ohhhhhh —dijo finalmente—. Eso. ¿No te acuerdas? Cuando te dejamos en la universidad, lo último que me dijiste fue que no me quemara las pestañas leyendo. Yo te dije que no te quedaras preñada. Apareces por aquí y lo primero que dices, con esa habilidad natural tuya para las obviedades, es que llevo gafas. Así que yo…


  —Fue al revés. Tú me dijiste que no me quedara embarazada y yo te dije que no te quemaras las pestañas.


  —Se acepta la corrección. ¿Y lo estás?


  —No —dijo Francesca—. Claro que no.


  —¿No lo has hecho? ¿Nada de nada?


  —¿Por qué? ¿Y tú?


  —No —dijo Kathy con tal rapidez que Francesca supo que era un sí.


  No hablaron de lo que había sucedido en el jardín: ni de las historias de la tía Connie, ni del puñetazo ni del incierto destino de las gafas de Kathy. Cada una se quedó en su extremo de la cama. Estuvieron despiertas el tiempo suficiente como para oír a la abuela, abajo, poniéndose a freír salchichas, señal inequívoca de que eran las cuatro y media. Acabaron por dormirse. Y como les suele pasar a los que duermen, se movieron. Inexorablemente, ambas se vieron atraídas hacia el centro de la cama. Sus brazos y piernas se entrelazaron, y sus largos cabellos se fundieron unos con otros. Hasta respiraban a la vez, cada una en el cuello de la otra.


  —Oh, cariño —susurró Francesca en la oscuridad, intuyendo que su hermana estaba dormida—. No me puedo creer lo que te he hecho.


  —Puede que yo sea tú —murmuró Kathy.


  Y acto seguido ambas se quedaron dormidas.


  Francesca se despertó entre los chillidos de los niños y los murmullos de desaprobación de los adultos. Se incorporó. Estaba nevando. En la planta baja, el guirigay iba subiendo de tono, presidido por la potente voz de la abuela Carmela diciendo: «Buon Natale!» Había llegado alguien. Francesca bajó corriendo la estrecha escalera de atrás. La cocina estaba llena de comida y vacía de personas. Escuchó los pasos de dos pares de pies que iban en su dirección y se detuvo para que no le dieran con la puerta en las narices. La puerta se abrió de par en par. Allí estaban Kathy y Billy, duchados y vestidos, con cara de haber pillado a Santa Claus en el momento de dejar los regalos. Billy lucía una chaqueta roja, una corbata verde y una camisa tan blanca que hacía que la nieve pareciera sucia: un blanco celestial.


  —Nunca adivinarás quién acaba de aparecer con tu tío —dijo Billy.


  —¿Qué tío? —Se rascó el pelo alborotado. Ni siquiera se había lavado los dientes.


  —¿Tú cuál dirías? —le preguntó Kathy.


  —Mike.


  «Han venido a verme en pareja porque compiten para darme la noticia.»


  —Oh, por favor. —Kathy puso unos ojos como platos—. El tío Fredo.


  No llevaba las gafas. Tenía un ojo a la funerala, pero no en exceso. Había que fijarse para verlo.


  —Venga, adivínalo —dijo Billy.


  —Me rindo —dijo Francesca—. Santa Claus.


  —Aún más imposible —dijo Kathy.


  —¿Hay alguien más imposible que Santa Claus?


  —Deanna Dunn —dijo Billy.


  Francesca puso cara de sorpresa. En su última cita habían ido a ver aquella película de Deanna Dunn en la que tiene un hijo sordo y el marido se muere al final intentando apagar el gran incendio de Chicago.


  —¡Anda ya!


  —Te lo juro por lo más sagrado. —Billy levantó la mano como si estuviera en un juicio. Aunque sólo tuviera veintidós años y llevara una chaqueta roja de Navidad, Billy ya tenía pinta de juez.


  —Va en serio —dijo Kathy—. Es Deanna Dunn. Palabra. Oí que estaba saliendo con el tío Fredo, pero…


  Justo entonces se abrió la puerta y aparecieron, tras la estela de la abuela Carmela, el tío Fredo y Deanna Dunn. En persona, la cabeza de Deanna Dunn parecía enorme. Era muy alta y más hermosa que bonita. En la mano izquierda llevaba un anillo de diamantes de proporciones tan absurdas como su cabeza.


  —¡Señorita Dunn! —dijo Francesca.


  —¿Qué te dije? —la azuzó Kathy, aunque había sido Billy quien había adelantado la noticia. A Kathy le gustaban las películas extranjeras y se reía de Deanna Dunn. Pero tal como la estaba mirando ahora, podría haber sido la presidenta de su club de fans.


  —Por favor, querida, llámame Deanna. —Su acento no era ni americano ni británico: la verdad es que no parecía ni humano.


  Le dio la mano a Francesca.


  Deanna Dunn. Su magnetismo casi mareó a Francesca. El episodio de Jacksonville sólo había propiciado de forma indirecta la bronca de la noche anterior con Kathy. No tenía nada que ver con la imagen surrealista de Deanna Dunn en aquella vieja y familiar cocina. La vida de Francesca se estaba viendo alterada por una extraña mezcla de sueños y pesadillas.


  El niño rico al que Francesca amaba le servía café a una actriz que había ganado el Oscar en dos ocasiones. La abuela de Francesca le cantaba un villancico: uno sobre Santa Claus. Nada de himnos. El difunto padre de Francesca había sido un asesino y había acabado asesinado. El tío Fredo se apoyaba contra la puerta y se miraba los zapatos. Tenía pinta de haber comido marisco podrido. Detrás de él, como si alguien hubiera dado la señal, se oyó una explosión de fogonazos. Francesca esperaba ver aparecer a un montón de gente con visera en busca de un lugar donde colocar las cámaras. Fredo ni levantó la vista del suelo.


  Desde la habitación de al lado, entre agradecimientos y el ruido del papel al desenvolverlo, llegó la voz de su madre, la voz que le había estado mintiendo a Francesca durante toda su vida.


  —Chavales, si no os dais prisa os vais a perder la Navidad —les dijo Sandra.


  —¡Navidad! —gritó Deanna Dunn, pasando de largo junto al tío Fredo. Deanna Dunn no era alta. Sólo había conseguido parecerlo al ponerse al lado del tío Fredo, que era bajito, y porque caminaba como una mujer alta y tenía una cabeza colosal. El ojo es pasivo. Sólo el cerebro es capaz de ver: ¡qué maravilla!


  Cuarta parte 1956 − 1957


  Capítulo 14


  Aquella primavera, tras meses de negociaciones, la Comisión aceptó finalmente reunirse. El tema prioritario sería convertir en su octavo miembro a Louie Russo, de Chicago. El siguiente sería la aprobación formal del acuerdo de paz. Los jefes de las veinticuatro familias estaban invitados. Se haría todo lo posible para que esta vez se pudiera alcanzar una paz duradera.


  Michael Corleone viajó hasta Nueva York en el primer vuelo, acompañado únicamente por tres guardaespaldas. Hagen, candidato al Senado de Estados Unidos, no podía formar parte de la expedición, pues todo asunto de importancia había sido ya decidido; en esos momentos, lo que Michael necesitaba a su lado no era un brillante estratega, sino más bien un hombre cuya sola presencia representara la estabilidad y el respeto por la tradición. Clemenza era el consigliere perfecto para la ocasión.


  Michael no tenía la menor intención de elegir un consigliere permanente. El cargo requería una peculiar mezcla de habilidades contradictorias. Un pensador que también fuera leal. Un negociador maquiavélico de aspecto inocente. Un tipo decidido sin ambiciones personales. La idea era que Vito hubiera sido el último en desempeñar ese cargo. Un consejero delegado dispone de una junta y de un batallón de abogados. El presidente tiene un equipo, un gabinete, jueces que le deben el cargo que ocupan y el control del ejército más poderoso de la Tierra. La organización de Corleone se iba a mover en esa línea y ante los ojos de todos.


  Clemenza los recogió en persona en el aeropuerto. Sólo la imagen de aquel hombre obeso ya resultaba tranquilizante. Había dejado de mascar palillos y vuelto a los puros. Todo lo que había cambiado en él desde que Michael era un chaval era que ahora caminaba con bastón.


  Se internaron en Manhattan. Hicieron un alto en una pastelería de Mulberry para comprar unos bollos y luego siguieron hasta el apartamento de la 93 Oeste, en el que los Corleone ocultaban a un rehén de los Bocchicchio, algún primo tercero con cara de crío que acababa de llegar de Sicilia y que estaba jugando al dominó con Frankie Pants, Little Joe Bono y Richie Dos Pistolas Nobilio, hombres de Clemenza. El chico no debía de tener más de quince años. Todos se pusieron de pie. Michael y Pete se abrazaron y besaron. En un inglés defectuoso, el chaval, que se llamaba Carmine Marino, se dirigió a Michael como Don Corleone y le agradeció la oportunidad que le había dado de conocer América. La única ventana del apartamento estaba ennegrecida con lo que parecía ser alquitrán. «Prego —repuso Michael—. Fa niente.»


  —¿No habéis traído café? —preguntó Richie Dos Pistolas al abrir la caja.


  —Haz tú el café, vago cabrón —le dijo Clemenza—. O ve a buscarlo. Los bollitos buenos cuestan de encontrar, pero el café te lo dan en cualquier parte. ¿Qué pretendes, que enguarre mi coche con el café del señorito para que te llegue medio derramado y frío?


  Clemenza guiñó un ojo, le dio una palmada a Frankie en el hombro, mostró los bollos y, como un guía turístico, cantó sus principales virtudes.


  Las conversaciones de paz empezaron a las dos. Para entonces, cada familia que se sentaba a la mesa disponía de un rehén de Boccicchio. Los rehenes acudían por su propia voluntad. Así era cómo los Boccicchio se ganaban la vida. Si, por ejemplo, les ocurría algo a Michael o a Clemenza, uno de sus hombres se cargaría al muchacho de turno. Los Boccicchio no descansarían hasta que la muerte del chico fuera vengada, no en la persona de su asesino, sino en la de quienes habían atentado contra los camaradas del asesino. Los Boccicchio eran el clan vengativo más primario de Sicilia, y sólo los detenían la cárcel o la muerte. No había manera de defenderse de ellos. La protección de los Boccicchio era mejor que la de un centenar de guardaespaldas. De esta manera, los que acudían a la reunión sólo iban acompañados de sus consiglieri.


  De regreso al coche, Michael le preguntó a Clemenza qué edad pensaba que tendría aquel chaval con cara de niño de los Boccicchio.


  —¿Carmine? —El gordo se lo pensó durante un buen rato—. Ya no tengo tan buen ojo como antes. De repente, todo el mundo me parece un chaval.


  —No parecía tener más de quince.


  —Creo que ya no quedan muchos Boccicchio —dijo Clemenza—. Pero también es verdad que a mi edad hasta tú pareces tener quince años. Dicho sea sin ganas de ofender.


  —Sí, claro.


  Quince. Cuando Michael tenía quince años, un día se puso de pie mientras estaban cenando y le dijo a su padre que preferiría morirse antes que convertirse en alguien como él. Lo que sucedió después aún le daba escalofríos, a pesar de todos los años transcurridos. Sin ese momento de orgullo estúpido y juvenil, se preguntaba Michael, ¿habría acabado en aquel negocio?


  —Nunca se me hubiera ocurrido que a un chico tan joven le permitieran volar sólo hasta aquí —dijo.


  —Pues no sé qué decirte —dijo Clemenza—, pero volar no ha volado. Llegó en barco, como la mayoría de los otros rehenes. En cubierta, si es que aún existe ese tipo de pasajes. En lo más barato, vaya. No creo ni que los Boccicchio le paguen algo. La mayor parte de las veces se limitan a enviar a parientes lejanos que quieren vivir en América. A nosotros, esto nos cuesta un ojo de la cara, pero vete a saber tú en qué invierten el dinero. Más vale olvidarlo.


  Clemenza meneó su triste cabezón. Cruzaron el puente Tappan Zee y se dirigieron al norte.


  —Bueno, cuéntame —dijo Michael al cabo de un largo silencio—. ¿De qué iban esos rumores que oíste sobre Fredo?


  —¿Qué rumores? —preguntó Pete.


  Michael mantuvo la vista fija en la carretera.


  —Ya te lo dije —afirmó Pete—. Que bebe demasiado. Y lo demás viene de unas fuentes poco fiables.


  Michael respiró hondo.


  —¿Has oído decir que es homosexual?


  —Pero ¿qué estás diciendo? ¿Eso es lo que crees que he oído?


  —El tío al que zurró en San Francisco era homosexual.


  —Lo cual no significa que no fuera también un ladrón. Se puede ser ladrón y marica a la vez. Si todo el que liquida a un moñas fuera un moñas, esto estaría lleno de maricones.


  Según Fredo, él estaba dando un paseo para aclararse la cabeza después del funeral de Molinari e hizo un alto para tomarse una copa. Un chaval del bar lo siguió hasta su hotel y luego se coló en su habitación para robarle. Fredo lo molió a palos y el chico murió. Era una historia ridícula: ¿por qué el chaval no le robó en plena calle? ¿Por qué esperar hasta colarse en su habitación? Además de eso, los padres del chico habían fallecido recientemente y le habían dejado cerca de treinta mil dólares; no era una gran fortuna, pero ¿para qué tenía que robarle a nadie? Hagen —actuando estrictamente como abogado— se las había apañado para mantener el asunto oculto a la prensa y para que no llegara a juicio, pero regresó de San Francisco seriamente preocupado.


  —¿Así que estás seguro de no haber oído nada de eso? —dijo Michael.


  —Nunca he dicho que no lo hubiera oído. Lo que he dicho es que las fuentes eran de poco fiar. Si tuviera que dar crédito a todo lo que sale de esas fuentes, nunca… Por el amor de Dios, Mikey, es tu hermano. Puede que haya hecho tonterías y que le haya zurrado la badana a un marica, pero no me puedo creer que tú pienses que él también lo es. Estamos hablando de Fredo, ¿no?, de ese tío bajito y con el pelo rizado, el que se gasta la pasta en abortos y joyas, y que está casado con una puta estrella de cine… Te refieres a ese tío, ¿no? Te diré algo que me vino de una buena fuente. ¿Sabes ese médico que tenéis por ahí? ¿Segal? Me contó que cuando ya estaba saliendo con Deanna Dunn se cepilló a una corista. Marguerite no sé qué. Francesita. ¿A ti te parece que eso es propio de un maricón?


  Michael se mantuvo en silencio.


  Le había dado a Fredo la oportunidad de distinguirse, ¿y qué había sucedido? Más priva. Más coristas cepilladas. Michael no acababa de entender qué pretendía probar Fredo con lo de casarse con aquella puttana de Hollywood. Aunque también es verdad que un hombre se hace más hombre con el matrimonio. Y que puede que beneficiara la imagen pública de un Corleone el casarse con una estrella de cine, aunque los mejores años de ésta formaran ya parte del pasado. Eso se lo tenía que reconocer a Fredo.


  —¿Quieres saber una cosa? —dijo Pete—. Voy a decirte algo que igual te gusta o igual no. Eras tú el que preocupaba a tu padre. Sobre ese tema. Por lo menos, durante un tiempo.


  Michael se inclinó y encendió la radio. Clemenza no le estaba diciendo nada que no hubiera oído directamente de su padre. Durante varios kilómetros, ni Michael ni Clemenza hablaron.


  —Los Boccicchio… —dijo finalmente Clemenza.


  —¿Qué pasa con ellos? —preguntó Michael. Llevaban callados tanto tiempo que Michael ya había repasado mentalmente otra docena de temas—. ¿Qué les pasa?


  —Vaya mierda de negocio que tienen, eso es lo que les pasa. ¿Cómo puede nadie (especialmente alguien tan cazurro como un Boccicchio medio) pensar en un servicio semejante?


  —Si algo es tu destino, no tienes ni que pensar en ello —dijo Michael—. Te basta con escuchar.


  —¿A qué te refieres con lo de escuchar?


  —Si he conocido a alguien que encontrara su destino, ése eres tú, Pete.


  Clemenza arrugó el entrecejo y pensó en eso. De repente, su cara se desfiguró en una mueca.


  —¡Caramba! —dijo—. ¡Creo que oigo la llamada del destino!


  Arqueó las cejas simulando sorpresa y se puso la mano tras la oreja izquierda como si oyera algún ruido proveniente del bosque. «Pete —se dijo a sí mismo en un susurro—, aparca y echa una meadita.»


  Nick Geraci recordaba el accidente y todo lo que había pasado hasta que entró en estado de shock y se desmayó en el agua. Probablemente había una manera de averiguar a quién pertenecían aquellos dedos de los que se deshizo rompiéndolos, pero confiaba en no encontrarlo nunca.


  Había permanecido inconsciente durante todo el tiempo que había pasado en el hospital y también durante los días siguientes. Cuando por fin despertó, se encontró en una habitación de color amarillo limón tan pequeña que apenas si cabía algo más que la camita que ocupaba. Tenía la pierna escayolada y atada a una cuerda que colgaba del techo. Le llegaba luz a través de unas persianas, más allá de las cuales parecía haber una terraza. No era un hospital, pero estaba conectado a todo tipo de material clínico. Se quedó mirando al techo, tratando de reconstruir los hechos que lo habían llevado allí. Fuera lo que fuese ese «allí».


  Muchos médicos son judíos, ciertamente, pero cuando la primera persona que Geraci vio al despertar en aquella habitación fue un hombre mayor de aspecto indudablemente semítico que llevaba un estetoscopio, Geraci supuso —de forma tan ridícula como, por otra parte, correcta— que donde quisiera que se hallara era por cortesía de su padrino, Vincent el Judío Forlenza.


  —Se ha despertado, lumbreras —dijo el médico volviéndose. De la habitación de al lado llegó el ruido de unas sillas alejándose de una mesa y el de alguien que marcaba un número de teléfono.


  —¿Quién es usted? —murmuró Geraci—. ¿Dónde estoy?


  —No soy nadie —dijo el médico—. Ni siquiera estoy aquí. Y si me acepta un consejo, usted tampoco.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  El doctor suspiró y le dio a Geraci una serie de informes de pruebas mientras le ponía al día de sus heridas. Geraci, leyendo entre líneas, intuyó (nuevamente de manera correcta) que llevaba en aquella habitación menos de una semana. Lo que más le dolía eran las costillas, pero se las había roto tantas veces que sabía que eso no era nada. Lo mismo ocurría con la nariz. El médico sacó la pierna de Geraci del adminículo en que estaba.


  —Lo único que me preocupa a largo plazo —dijo— es esta rotura. No es la primera, ¿verdad?


  —Fui boxeador —dijo Geraci.


  —Eso parece —dijo el médico—. Y si me permite que se lo diga, no muy bueno.


  —¿Me vio pelear?


  —No le había visto en mi vida. Quienquiera que sea, le informo de que ésta es la última rotura que se puede permitir antes de convertirse en un capullo cojo.


  —O sea, que aún no soy un capullo cojo, ¿verdad? Eso son buenas noticias, doctor.


  —No cante victoria. Aunque hay que reconocer que su capacidad de curación roza lo extraordinario.


  —Es de familia. A mi padre le dieron la extremaunción después de un accidente en una lancha rápida y un mes después estuvo a punto de ganar la carrera.


  —Por no hablar de la vez en que le pegaron un tiro un viernes y el lunes siguiente ya estaba conduciendo su camión.


  —¿Cómo sabe eso?


  —Yo no sé nada. —Se encogió de hombros—. No se preocupe. —Le dio unos golpecitos en el yeso con el capuchón de una pluma—. Sólo sé algo de medicina.


  Le dijo a Geraci que no se moviera y se marchó.


  Geraci olía a donuts. De los de Presti’s. Otra conclusión ridícula: ¿quién puede distinguir el olor de un donut de una tienda a otra? Aunque estuviera en algún lugar de Cleveland, el sitio más impensable sería Little Italy. Demasiado evidente. Pero unos minutos después Geraci oyó el sonido de un hombre subiendo escaleras. La puerta se abrió y en la habitacioncita de Geraci se coló Sal Risitas Narducci con el brazo extendido, sosteniendo una gran bolsa de Presti’s.


  —¿El aroma del hogar? —le preguntó—. Venga, coge un par.


  Nick Geraci obedeció.


  Los hombres de la habitación de al lado le acercaron una silla a Sal Risitas y éste se sentó. Se puso a contar cosas. Geraci había sido llevado a un apartamento de Little Italy situado a unas pocas manzanas de la estrecha casa en la que había crecido. Nadie que no perteneciera al círculo íntimo de Don Forlenza sabía que estaba allí. La idea había sido exclusivamente suya, una decisión que había tomado preocupado ante el hecho de que, aunque el accidente no fuera culpa de nadie, se la pudieran cargar su organización o su ahijado.


  —No tengo que explicártelo —le dijo Narducci—. En nuestro mundo, si a un amigo le da un infarto, empezamos a planear la mejor manera de vengarnos de Dios.


  —Tú estabas ahí, Sal. Ya sabes lo interesado que Frank… que Don Falcone estaba en esa pelea.


  —Pues sí que lo estaba —dijo Narducci—. ¡Es cierto! Para estar tan tirado, aún te queda pegada.


  «Gracias», pensó Geraci.


  —No, me refiero al combate de boxeo. Él insistía…


  —Su chico ganó, ¿sabes? Su luchador iba cinco a uno. Si Frank no se hubiera muerto, se habría forrado.


  —Mi familia —dijo Nick—. Mi mujer y…


  —Charlotte y las chicas están bien —dijo Sal—. Tu viejo sigue… Bueno, ya sabes cómo es tu viejo. Siempre de mala leche, ¿no? No habla mucho, pero por lo que sabemos está bien.


  —¿Saben que yo estoy bien?


  —Bien —repitió Narducci—. Pues no lo sé. ¿Tú estás bien?


  —Lo estaré pronto —dijo Geraci—. Un tío que parecía ser un médico me ha dicho que, según su opinión profesional, no soy un capullo cojo.


  —Capullo —dijo Narducci—. ¿Qué sabrán los médicos? Bueno, dime: ¿qué sucedió ahí arriba que te hizo decir «sabotaje»?


  —Yo nunca dije eso.


  Narducci hizo una mueca.


  —Pues yo diría que sí lo dijiste.


  —¿Cómo? —dijo Geraci—. No lo recuerdo. En absoluto.


  —En absoluto. ¿Nunca lo dijiste por radio? ¿A los de la torre de control? ¿Te suena eso?


  —No —mintió Geraci.


  —¿No? Piénsalo mejor.


  Geraci sabía por qué Narducci le estaba dando tanta importancia al asunto. Si había sido sabotaje, eso significaría que alguien se había infiltrado en la isla para perpetrarlo. Aunque luego se descubriera quién había sido y para quién trabajaba, Don Forlenza se seguiría llevando la culpa.


  ¿Había sido sabotaje? La verdad es que un montón de cosas habían salido mal durante aquellos últimos momentos. Geraci creía recordarlo todo, pero no se había hecho una idea cabal de lo ocurrido. Podría ser que toda la culpa hubiera sido suya. Darse cuenta de que el avión se iba abajo le había hecho hacer y decir estupideces. Lo había escupido todo. Sabotaje. La torre había dicho: «Dilo otra vez», pero él no lo había hecho. Había estado mal pensar en Charlotte y en sus hijas, en sus dulces rostros distorsionados por el dolor, al enterarse de que había muerto. Aquello no podía haber durado más de dos segundos, pero… ¿quién sabe? Pudiera ser que no dispusiera de esos dos segundos. No podía ver la pista de aterrizaje, pero sabía que no estaba lejos de la costa. Había un problema con el horizonte artificial, eso sí, pero había un montón de causas posibles. Sus instrumentos le habían dado información contradictoria, y él escogió la que le pareció más fiable. «Si te fías de tus intuiciones —le había dicho su instructor de vuelo—, acabarán por matarte.» El instructor había sido un piloto de pruebas. «La realidad —sentenciaba— es absoluta.» Un buen piloto nunca olvida eso. Geraci se temía que tal vez él sí.


  —Las cosas se torcieron —dijo Geraci—. Sucedió muy de prisa.


  Narducci esperaba. No se movía.


  —Si dije algo acerca de un sabotaje (cosa que no recuerdo, pero que tal vez hiciera) era porque pensaba en voz alta, intentando descartar esa posibilidad. —Geraci creía haberse terminado los dos donuts y le sorprendió comprobar que aún le quedaba un buen trozo de uno de ellos. Se lo comió—. Lo que ocurrió fue espantoso, pero la culpa no es de nadie.


  —La culpa no es de nadie. —Narducci repitió esa frase varias veces, en un tono ausente—. Muy bien —dijo finalmente—. Eso está bien. Sólo tengo una pregunta más.


  —Soy todo oídos.


  —Háblame de O'Malley. ¿Quién sabe que eres tú? ¿O quién podría deducirlo? Recuerda que el mundo está lleno de gente intuitiva. Hay un montón de tíos que son más listos de lo que crees. Tómate tu tiempo. No tengo prisa. Sólo pensar en volver a pisar esa escalera… —Le dio un escalofrío.


  La lista era breve. Sólo incluía a Narducci, a Forlenza y a los mandamases de la familia Corleone. No había motivo para recitarla. Si todo lo que quería Don Forlenza era cubrir sus huellas, Geraci ya estaría muerto. Si Forlenza y sus hombres iban a ayudar a Geraci a salir de aquel embrollo, necesitarían más información.


  En una estrecha carretera del estado de Nueva York, habitualmente transitada por tractores y camionetas, apareció una irregular pero persistente caravana de Cadillacs y Lincolns. Agentes de policía uniformados dirigieron el coche de Clemenza hacia un prado situado detrás de una granja de madera blanca. A juzgar por la larga serie de cochazos pulcramente aparcados, eran los últimos en llegar. Si Hagen aún fuera consigliere, Michael habría tenido que escuchar que Vito Corleone siempre era de los primeros en llegar. Pero ésa era una manera de hacer las cosas, y la de Michael era otra. Hasta su padre había acabado por reconocer, durante sus últimos meses de vida, que Michael necesitaba hacer las cosas a su manera. Clemenza silbaba una vieja canción tradicional y no hacía pregunta alguna, ni siquiera cuan largo iba a ser el camino a recorrer.


  Bajaron del coche. Detrás de la casa había una tienda de campaña con un bufet. Junto a ella, girando sobre unas brasas, había un cerdo lo suficientemente grande como para ser confundido con un hipopótamo adolescente.


  Ni Michael ni Clemenza habían estado nunca en una de aquellas reuniones, pero se acercaron a la casa como el que sabe lo que se va a encontrar. Michael estaba convencido de saberlo. Pero también había estado de lo más seguro cuando se hallaba a bordo de aquella barcaza frente a la orilla de Palaliu, dispuesto a tomar la playa.


  Esto era diferente, se dijo. La guerra estaba a su espalda, mientras que la paz estaba ante él.


  —Cada diez años, ¿eh? —Clemenza le dio un golpecito a su reloj de pulsera. Ese gesto era una buena excusa para detenerse un instante y recuperar el resuello—. Como un reloj.


  —La verdad es que sólo han pasado ocho —dijo Michael. A pesar del seguro Boccicchio, no dejaba de observar la espesura en busca de francotiradores o de cualquiera que no tuviera que estar ahí. La costumbre.


  —O sea, que la próxima vez serán doce. Para nivelar. ¡Caramba, mira qué cerdo más gordo!


  Michael se echó a reír.


  —¿Seguro que no quieres hacer esto de manera permanente?


  Clemenza negó con la cabeza y echó a andar de nuevo. A chi consiglia non vuole il capo. El que aconseja no quiere ser jefe. Un viejo dicho.


  —No tengo nada contra Hagen o Genco —dijo—, pero yo soy un tío que ayuda.


  Se abrió la puerta trasera. Los recibió un coro de bienvenidas, como si llegaran a una fiesta. Tras echar un rápido vistazo al cerdo que se estaba asando, Clemenza puso una mano sobre el hombro de Michael y lo siguió hacia el interior.


  Nick Geraci pasó varias semanas en aquel apartamento amarillo limón, despertando cada mañana entre el aroma de los donuts y el ruido de las mujeres en zapatillas que charlaban en italiano mientras fregaban la escalera. Charlotte y las chicas seguían bien, según le aseguraban, y era consciente de que se estaba recuperando. Le dijeron que Vincent Forlenza y Michael Corleone estaban haciendo lo que podían para llegar a un acuerdo que les permitiera devolverle a casa en buen estado. Apenas si pasaba un día sin que alguien le dijera la suerte que tenía al disponer de dos padrinos que, además, lo querían.


  En todo ese tiempo, Geraci nunca averiguó el nombre del viejo doctor, ni cómo el hombre se había puesto al servicio de Don Forlenza. Debía de haber sido algo gordo. Preparar el cuerpo que iba a ser descubierto río abajo había requerido la presencia del médico, que habría aconsejado a los hombres de Forlenza en la elección de un cadáver del tamaño de Geraci y en cómo causarle heridas prácticamente idénticas a las suyas. El médico cosió personalmente las heridas infligidas, imitando el estilo de las salas de urgencias. Geraci nunca averiguó de dónde había salido el cuerpo. Lo único que preguntó, el día que lo sacaron de allí para llevarlo a Arizona, junto a su familia, fue si sabían que las ratas iban a devorar tanto el cadáver y, en caso afirmativo, cómo lo sabían. El rostro había sido destruido, según había oído, y las ratas vivían dentro del cuerpo en descomposición. ¿Era eso lo que sucedía habitualmente cuando escondías un cadáver junto a un río? ¿O se habían asegurado de que así fuera?


  —¿Y a ti qué más te da? —le preguntó Sal Risitas, sentado junto a él en el coche fúnebre que usaban para llevarlo hasta la estación de tren.


  Geraci se encogió de hombros.


  —Es por saberlo.


  —¡Ya estamos! —dijo Narducci—. Tú siempre en plan universitario.


  —Algo así.


  —Seguro que hay gente que no tiene ese punto de vista científico sobre las cosas.


  —Seguramente —dijo Geraci.


  Había estudiado el modo en que Narducci utilizaba el silencio y las repeticiones. Ahora lo imitaba. La gente nunca se ve a sí misma. Hasta en el cuadrilátero puedes tumbarlos con ese sistema.


  Finalmente, Narducci dijo:


  —Lo cierto es que la naturaleza habría seguido su curso. Pero por mucho que todo esté a tu favor, siempre es mejor asegurarse.


  A pesar de lo lejos que estaba de Arizona, Geraci se negó a volar, ni siquiera a bordo de un lujoso avión ambulancia que incluía un equipo de alta fidelidad y una enfermera muy mona. Nunca volvería a tomar un avión. Así que lo enviaron allá en un ataúd, metido en un tren de carga, con destino a la misma funeraria a la que había acudido ese verano, cuando murió su madre.


  Los únicos tramos del viaje que Geraci debía pasar dentro del ataúd eran los de carga y descarga. Una vez a bordo, dentro de una furgoneta compartida con otros cuatro féretros y un piano plegable, podía salir, leer, relajarse, jugar a las cartas con los dos hombres que lo vigilaban y desplumarlos. Lo sentía por ellos, pues él sí tenía un sitio para dormir. Les sugirió que sacaran del féretro algunos cadáveres, pero se negaron. En un gesto de buena voluntad, se ofreció a devolverles el dinero, pero ellos, evidentemente, rehusaron la oferta. Qué buena es la gente de Cleveland.


  Mientras el tren se acercaba a Tucson, se despidió de sus acompañantes y se encerró en su ataúd. Llevaba dos días durmiendo ahí dentro y la almohadilla de terciopelo apestaba. El próximo rostro que viera sería el de Charlotte, como le habían dicho, o el de algún cabrón asqueroso que intentara matarlo.


  Se quedó tumbado en la oscuridad, totalmente inmóvil. En seguida oyó a unos hombres que hablaban en español y notó unas manos que se hacían con las asas y levantaban el féretro. Hubo mucho movimiento y luego varios golpes contra las paredes, hasta que Geraci oyó que alguien decía «Cuidado» en inglés y un momento después aterrizó, con dureza. Se le llenó la boca de polvo. Los mexicanos se echaron a reír. Geraci se llevó las manos a la boca y trató de controlar el ruido que hacían sus pulmones mientras se peleaban con sus músculos para que siguieran inhalando aire. A ese paso, la primera cara que viera no sería ni la de Charlotte ni la de su asesino.


  Los hombres siguieron riéndose y discutiendo entre ellos en una mezcla de español e inglés. Cogieron el ataúd. La respiración de Geraci casi recuperó la normalidad. También se había dado un golpe en la cabeza. Acababa de darse cuenta. Pronto lo introdujeron en lo que probablemente era otro coche fúnebre.


  Michael Corleone había hecho correr la voz de que no culpaba a Geraci del accidente y que, después de todo el trabajo llevado a cabo durante los últimos tiempos, el hombre se merecía unos cuantos meses de tranquilidad en el desierto, junto a su familia. Le habían asegurado que todo iba bien, que nadie andaba detrás de él. Sacarlo de Cleveland de matute sólo había sido por precaución, para mantener a distancia a los polis y a los listillos.


  Pudiera ser que todo aquello fuera cierto. Pero también era verdad que era el tipo de frases tranquilizadoras que se solían oír justo antes de que lo eliminasen a uno.


  De todos modos, aunque era muy probable que Geraci nunca llegara a apreciar a Michael Corleone, la verdad era que lo admiraba. Tenía fe en él. Michael salvaría a Nick Geraci, más que nada porque lo necesitaba. Necesitaba su lealtad, su habilidad para ganar dinero, su astucia. Michael quería transformar una organización hecha de violentos campesinos-criminales en una corporación que pudiera encontrar su lugar en la mayor casa de apuestas y timos legales jamás inventada: la Bolsa de Nueva York. Si pretendía conseguirlo, era evidente que no podía prescindir de un hombre como Geraci. En el contexto general, Geraci era consciente de ello, él sólo era un matón de Cleveland, un buscavidas que supo aprovechar sus oportunidades, trabajó duro, estudió de noche y cosechó cierto éxito como abogado de estar por casa y hombre de negocios. Pero comparado con la mayor parte de los tipos de ese mundo, Nick Geraci era Albert Einstein.


  Aun así, Geraci había cometido errores. Debería haberse plantado ante Falcone y negarse a volar con aquel clima. No debería haber dicho que el avión había sido saboteado cuando la verdad es que no tenía ni idea al respecto. Estrellarse: eso también había estado mal. Claro que no debería haber salido huyendo de la catástrofe como si tuviera algo que ver con ella. Sus errores habían hecho disminuir sus posibilidades. No le quedaba más remedio que jugar con las cartas que le quedaban.


  Este sería un modo muy elaborado de asesinarlo, pero no por eso podía descartarlo. Había oído planes más elaborados aún. Y había participado en alguno de ellos.


  Cuando se vio obligado a matar a Tessio, Geraci sintió cómo crecía su ira hacia Michael Corleone. Pero también era cierto que desde el momento en que abandonó la tumba abierta de Tessio hasta ese viaje en tren hacia donde fuera que se dirigiera no había vuelto a pensar en ello.


  El coche se detuvo. El féretro fue descargado por gente que no decía ni una palabra, lo cual no le pareció una buena señal.


  A Geraci le dolía la cabeza. Apenas si podía respirar, en parte porque los ataúdes no suelen tener agujeros para que entre el aire. En el camino hacia allí, puede que sólo hubiera pasado una décima parte del tiempo con la tapa puesta. Iba a morir ahogado en sus propios vómitos. Cuando quisieran cargárselo, ya se habría asfixiado. Pero tenía que hacer lo que le habían ordenado, así que se quedó ahí, con la tapa del ataúd cerrada, hasta que apareciera Charlotte a recogerlo.


  Los hombres transportaron el féretro por un suelo de cemento y lo depositaron encima de algo. Más cemento. Podía muy bien tratarse del cuarto trasero de la funeraria de los hermanos Di Nardo. La noche en que liquidó a Tessio, ese crematorio al que llevaron las cabezas tenía el suelo de cemento, ¿no?


  También podía tratarse de un almacén. De un depósito de carne. Del garaje de alguien. De cualquier sitio.


  Oyó que se abría una puerta y el ruido que hacían unas suelas de goma al acercarse a él. Un suelo de cemento pulido. Contuvo lo que le quedaba de aliento.


  Se levantó la tapa.


  Era Charlotte.


  Se sentó y notó cómo el oxígeno fluía a través de él, haciéndole cosquillas al llegar hasta las manos y los pies. Podía sentir el aire en la espalda y acariciándole el cogote. Charlotte estaba bronceada y parecía feliz. «¡Qué buen aspecto tienes!», le dijo. Parecía sincera. No hizo el menor comentario ante sus suspiros, que se fueron espaciando. Fue entonces cuando se dio cuenta de que Barb y Bev estaban allí, apoyadas contra la pared, muertas de miedo, sosteniendo sendas muletas.


  Charlotte le dio un besito en los labios. Parecía que estaba bebida, pero Geraci no olió a licor.


  —Bien venido a casa.


  —Gracias —repuso él. Bueno, no exactamente a casa, pero ya entendía lo que quería decir. En la parte de arriba de la casa se estaba celebrando un funeral. Se oían cantos en sordina. Alguna oración, algún salmo—. Es estupendo estar… de vuelta. ¿Qué tal te encuentras tú?


  Geraci abrió los brazos hacia sus hijas. Ellas lo saludaron, pero se quedaron donde estaban.


  —Muy ocupada —dijo Charlotte—, pero bien.


  Con suavidad, le tocó la hinchazón de la cabeza.


  Barb tenía once años, Bev acababa de cumplir nueve. La rubita Barb era una reproducción a escala de Charlotte, bronceado incluido. Bev era una niña morena, corpulenta y paliducha, la más alta de su clase (incluyendo a los chicos) y cuatro centímetros más alta que su hermana mayor, que también lo era bastante.


  —Han ido a ver un rodaje que están haciendo en el desierto y llevan hablando de eso desde entonces —dijo Charlotte mientras les hacía un gesto a las niñas para que se acercaran al féretro—. Vamos, chicas, contádselo.


  Bev separó una de sus manos de las muletas para señalarlo.


  —¿Lo ves? —le dijo a su hermana—. ¿Lo ves? Te dije que papá no estaba muerto.


  —Puede que ahora no —dijo Barb—, pero lo estará.


  Geraci le hizo un gesto a Charlotte para que lo ayudara a salir, pero ella no lo estaba mirando.


  —Papá no se morirá nunca —dijo Bev.


  —Eres tonta —repuso Barb—. Todo el mundo se acaba muriendo.


  —Vamos, chicas —intervino Charlotte—. Portaos bien.


  Era como si no se diera cuenta de lo raro que era todo eso, el recorrer cuatro mil kilómetros para llegar a la parte de atrás de una funeraria a sacar de un ataúd a su esposo desaparecido. Arriba, un órgano empezó a tocar, Dios sabría por qué, Yes, sir, that's my baby.


  —El también morirá —dijo Barb—. Todo el mundo se muere.


  —Papá no —dijo Bev—. Lo prometió. ¿Verdad, papá?


  La verdad era que sí. Una vez. Su padre siempre decía que lo prometido es deuda. Ogni promessa e un debito. Había tenido que convertirse en padre —pese a su peculiar profesión— para aplicar la lección en casa.


  —Ahora ya ves cómo paso los días —dijo Charlotte.


  Pero lo dijo con alegría, como si la cosa tampoco tuviera tanta importancia. Le sonrió, le cogió el rostro magullado entre las manos y le dio un beso. Nada exagerado ni apasionado, sólo un tradicional beso conyugal, como los que te dan por la mañana a la hora del desayuno. No era el tipo de beso que Geraci esperaba recibir mientras yacía en un ataúd con las costillas vendadas y una pierna rota —y, quién sabe, tal vez también una herida reciente— mientras un coro de voces confusas interpretaba en la habitación de arriba alguna vieja cancioncilla para el fiambre de turno. Aunque si quería ser justo con Charlotte, tal vez no existía un beso adecuado para una situación como ésta.


  —¿Me echas una mano? —le dijo—. Quiero salir de aquí.


  —Tu padre te espera en el coche —dijo ella—. ¿Quieres que vaya a buscarlo?


  —No. —Evidentemente, a su padre no se le podía molestar para que entrara a darle la bienvenida—. Sólo necesito una ayudita. Contigo me basta.


  Así fue. Las chicas se acercaron, las dos pasito a pasito, como si lo hubieran ensayado. Le ofrecieron las muletas como si se tratara de unas campesinas que ofrecen sus humildes regalos al rey.


  Luego se derrumbaron y Geraci se tiró un buen rato abrazándolas. En un determinado momento, Bev suspiró.


  —Lo prometiste.


  A lo que él repuso.


  —Lo prometido es deuda.


  —Me alegra tenerte de vuelta —dijo Charlotte.


  El aparcamiento de la funeraria era lo suficientemente grande para serle útil a unos grandes almacenes. Pudiera ser que cupieran cincuenta coches, pero evidentemente su padre, Fausto, había pillado el mejor hueco, el más cercano a la puerta. Probablemente se acercó ayer por allí, estudió el terreno y había llegado hacía horas para asegurarse de que su sitio estaría libre. Ahí estaba, sentado al volante de su costroso Oldsmobile, mirando al frente y escuchando música mexicana en la radio. Tenía el aire acondicionado a tope, probablemente para poder lucir su chaqueta con el logo del sindicato en la espalda. Esperó a que Nick terminara de pelearse con las muletas y se colocara en el asiento del pasajero antes de dedicarle una mirada.


  —Bueno, bueno, bueno —dijo Fausto Geraci—, pero si es Eddie Rickenbacker.


  Un equipo de carpinteros de la zona había sido contratado para construir largas mesas de madera de arce especialmente para las conversaciones de paz. Las mesas dibujaban un gran rectángulo dentro de un salón de baile que en tiempos había sido un establo. Las manchas de las mesas estaban secas, pero eran tan recientes que aún olían. El olor no empeoró hasta que la habitación se llenó con el humo de los puros y cigarrillos. Abrieron las ventanas, pero el consigliere de Filadelfia, con enfisema, y Don Forlenza de Cleveland, que sufría de todas las enfermedades imaginables, tuvieron que escuchar desde la habitación de al lado. En el exterior, la temperatura era de once grados. Exceptuando a Louie Russo, que igual quería demostrar algo, todos asistieron a la reunión con el abrigo y la bufanda puestos.


  Todos los allí reunidos se pusieron de acuerdo en creer, por el bien de la paz, lo siguiente: la catástrofe aérea en el lago Erie no era culpa de nadie. En efecto, Frank Falcone había apostado cien de los grandes en esa pelea en el Cleveland Armory e insistió en acudir a ella sin importarle lo peligrosa que fuera la tormenta. Mientras el avión se iba abajo, alguien de la torre oyó a Geraci pronunciar la palabra «sabotaje», pero Geraci lo único que hacía en esos momentos era pensar en voz alta y tratar de eliminar, pese a la tensión de la situación, la «posibilidad» de un sabotaje. El aparato eléctrico dificultaba enormemente la transmisión por radio. El avión se estrelló y todo el mundo murió a consecuencia del impacto, con la excepción de Geraci, que estuvo a punto. Don Forlenza se enteró de las terribles muertes de sus invitados y oyó decir a las autoridades que podría haberse producido un sabotaje. Inmediatamente, Don Forlenza se aseguró de que nadie de su organización hubiera saboteado el avión. Acto seguido, salvó a su ahijado, herido, del hospital. ¿Qué otra cosa podía hacer? Si Don Falcone y Don Molinari hubiesen muerto como resultado de un sabotaje, la culpa podría haber recaído en la organización de Cleveland. Había una posibilidad de que se las cargara su ahijado, que estaba inconsciente y, por consiguiente, era incapaz de protegerse o de responder a las acusaciones. ¿Quién de los presentes no hubiera hecho lo mismo por su ahijado? Además, dado que Geraci era miembro de la familia Corleone, a Don Forlenza le preocupaba que su ahijado pudiera ser blanco de la violencia de alguna de las familias de Nueva York. Geraci había recuperado la consciencia. Las autoridades federales habían descartado el sabotaje. El accidente había sido voluntad del Señor. Don Corleone había informado a los demás miembros de la Comisión de que el piloto desaparecido era Geraci. Como Don Corleone dijo entonces y reafirmaba en aquel momento, el nombre falso que figuraba en el carnet de Geraci sólo pretendía confundir a las fuerzas de la ley, pues ese documento no difería en nada de los permisos de conducir que llevaban encima muchos de los presentes. En este caso, el alias había cumplido su función. Mientras todos los asistentes a la reunión eran conscientes desde hacía meses de que Gerald O'Malley era en realidad Fausto Geraci Jr., las autoridades habían supuesto que O'Malley era ese cadáver comido por las ratas que había aparecido en el río.


  Qué monumento tan adecuado a la memoria de las cuatro víctimas era el hecho de que una conversación iniciada para abordar el tema del accidente pronto hubiera derivado hacia otros asuntos. Estaba al caer un acuerdo por una paz duradera, un acuerdo que todos habían venido a ratificar.


  Una gran parte de la historia oficial era verdad, pero nadie de los reunidos en la granja se la creía en su totalidad.


  Aunque las pruebas no hubieran salido a la luz, parecía evidente que los hombres de Louie Russo se habían infiltrado en la pequeña fortaleza isleña de Vincent Forlenza para sabotear el avión. A fin de cuentas, los tipos del avión representaban a cuatro de los mayores rivales de Chicago en Las Vegas y en el oeste. La catástrofe había conseguido que Don Forlenza pareciera un viejo imbécil. Los líos en Nueva York le habían dado a Russo algo a lo que agarrarse, y él no desaprovechó la oportunidad. Había forjado alianzas con otros Padrinos —Carlo Tramonti en Nueva Orleans, Bunny Coniglio en Milwaukee, Sammy Drago en Tampa y el nuevo jefazo en Los Ángeles, Jackie Ping Pong—. Cuando Russo fue a Cuba, se alojó en el palacio presidencial. Sólo los aliados de Russo deseaban el retorno al poder de Chicago, pero el consenso era que Russo suponía una amenaza menor con un asiento en la Comisión que mirándose las cosas de reojo desde fuera. Para muchos de esos hombres sentados a las mesas probar la culpabilidad de Russo en el accidente era irrelevante. Lo que importaba era devolver su atención a sus negocios lo antes posible. Hasta Butchie Molinari había sido convencido (por Michael Corleone, por cierto) para que declarara públicamente que aceptaba la versión oficial del accidente y que no pensaba tomarse venganza alguna.


  Louie Russo y su consigliere no iban a negar una acusación que nadie había planteado abiertamente, aunque supieran que era falsa. Russo no había ordenado ninguna acción contra la gente del avión. Y si tenía una teoría acerca de quién podría haberlo hecho, se la guardaba para él.


  Russo, naturalmente, sabía ciertas cosas. Jackie Ping Pong también. Sal Risitas Narducci —quien, gracias a los problemas de salud de Forlenza, ocupaba en solitario la presidencia de la mesa, como si ya estuviera al mando de Cleveland— también sabía algunas.


  El hombre que Narducci había contratado para sabotear el avión se había ido de vacaciones a Las Vegas unos días después y nadie había vuelto a verlo.


  (O, más bien, nadie había vuelto a verlo desde que Al Neri, alguien al que no le importaba a quién o por qué tenía que matar, le disparó y lo enterró en el desierto.)


  Clemenza sabía mucho, pero no todo.


  Michael Corleone estaba bastante seguro de haber borrado sus huellas para que nadie —amigo, enemigo, poli o capo— pudiera atar cabos.


  ¿Quién sería capaz de intuir que Michael no sólo ordenó los asesinatos de Barzini, Tattaglia, de su principal caporegime Tessio y del marido de su propia hermana —por no hablar de las muertes colaterales que todas éstas provocaron—, sino que, además, negoció un alto el fuego y utilizó esa extraña tregua para orquestar un golpe contra los tipos del avión, incluyendo a Nick Geraci, a quien recientemente había ascendido a capo, y a su fiel aliado Tony Molinari? No había rumores de que ninguno de esos dos lo hubiera traicionado. Básicamente, porque ninguno de ellos lo había hecho.


  ¿Quién podría averiguar para qué iba a servir aquel maletín que Fontane había entregado? Incluso Hagen había dado por sentado que se trataba de una inversión en el nuevo casino del lago Tahoe.


  Desde donde Michael Corleone estaba sentado, dándole golpecitos a aquel viejo reloj suizo que le había regalado el cabo Hank Vogelsong, ¿cómo podía nadie —incluso alguien que tan sólo hubiera oído hablar de aviones japoneses convertidos en bolas de fuego que se partían por la mitad— pensar que un hombre que hubiera visto lo que él había presenciado en el Pacífico pudiera matar a nadie ordenando un accidente de aviación?


  Cada mañana, Fausto Geraci —era «Lle-Ra-Chi», pero qué se le iba a hacer, la gente lo pronunciaba como le daba la gana— era siempre el primero en levantarse. Preparaba café y salía al patio trasero de su casita de estuco en camiseta y calzoncillos, se sentaba en una silla de aluminio y se ponía a leer el periódico y a fumar un Chesterfield detrás de otro. Cuando acababa con el periódico, se quedaba mirando su piscina vacía. Incluso el hecho de tener a sus nietas en casa durante casi todo el curso escolar era incapaz de alterar su estado de ánimo.


  El corazón de Fausto Geraci rezumaba una amargura más corrosiva que el ácido. Era un hombre convencido de que el mundo lo había jodido a conciencia. Años y años sacándose a sí mismo de la cama para subirse a la fría cabina de un camión y ponerse a trasladar cualquier tipo de material imaginable, incluyendo lo más desagradable de imaginar. Cargando y descargando sus propios camiones. Un trabajo duro que no le agradecía nadie de todos aquellos que le ordenaban transportar sus jodidas porquerías. Eso es lo que hacía. Se pasó la vida manteniendo el tipo ante cualquiera que la tomara contra los italianos y se mantuvo leal a aquel capullo de Vinnie Forlenza y a su organización. Fue a la cárcel por esa gente. ¿Se quejó alguna vez, dijo algo al respecto? No. Para ellos sólo era Fausto el Chófer, una especie de buey apacible que trabajaba duro y obedecía órdenes. Hizo todo ese trabajo para ellos, cosas que condenaron su alma al infierno de tal manera que hasta su mujer dejó de rezar por él, ¿y acaso se les ocurrió darle la parte que le correspondía? No. Se hizo con algo de dinero, claro está, pero hasta los judíos y los negratas tuvieron más oportunidades que Fausto Geraci. Se suponía que debía sentirse agradecido por cómo lo colocaron en el sindicato. Ja, ja, ja. Seguía siendo su marioneta. La paga era buena, pero no lo suficiente como para tener que aguantar pasarse el día sentado a un escritorio y escuchando las quejas de los holgazanes. Los escuchaba, eso sí, y hacía su trabajo sin decir prácticamente nada. Se pasó años resolviendo los problemas de los demás, pero ¿a quién coño le importaban los problemas de Fausto Geraci? Y un buen día, después de todos esos años de lealtad,¡zas!, lo echan. Le dieron su puesto a otro (Fausto era demasiado listo para preguntar por qué) y le concedieron a Fausto el Chófer la «jubilación anticipada». Una pasta y adiós muy buenas. ¿Qué podía hacer? Largarse. Ser leal hasta el final. De una lealtad posterior al final. El bueno de Fausto.


  Y por el amor de Dios, no le hagáis hablar de sus hijos. Su hija era una maestra solterona y marchita que se había trasladado de Youngstown a Tucson para que su vida fuera aún más desgraciada: cada noche, después del trabajo, se ponía en plan «cómete esto, no te comas eso, ¿cuántos cigarrillos llevas fumados en lo que va de día, papá?». Una y otra vez. ¿Y el chaval, y su apodo? Ése se creía que era mejor que todos los demás. Y encima su madre lo animaba. A ese chico todo le salía bien. Se casó con una rubia con unas tetas que no te las acababas. No contento con sacarse una diplomatura, se matriculó en la puta Facultad de Derecho. ¿Y eso de los avioncitos? Pues otra manera de mostrarle al mundo que no era como su viejo: él era un superpiloto privado, no un camionero cutre. Cada vez que ese capullo respiraba era como si lo insultara. Ni sabía pronunciar correctamente su apellido. Ace Geraci. Maldita sea. ¿Quién se creía que le allanó el camino? Seguro que se pensaba que fue Vinnie Forlenza. O aquellos chupapollas de Nueva York.


  Cuando los demás empezaban a despertarse, y antes de que pudieran ponerse a incordiarlo, Fausto se levantaba de su silla de jardín y se iba al garaje. Allí guardaba una bata y unas zapatillas. Se las ponía y se dedicaba a sudar un rato trabajando en el jardín. De camino a la escuela, Barb y Bev, Dios las bendijera, aparecían para darle un besito. Quería proteger a esas dulces criaturas de un mundo que iba a decepcionarlas y a destruirlas, pero en vez de eso se quedaba allí en batín, sosteniendo una manguera o un rastrillo, sonriendo como un campesino feliz y despidiéndose de ellas con el brazo en alto.


  Luego entraba en la casa, se aseaba y se cruzaba toda la ciudad para llegar a la caravana de Conchita Cruz. Ella apenas hablaba inglés, y él apenas decía nada, pero se habían conocido en un bar poco después de que él se instalara allí y habían llegado a un acuerdo. Ni se acordaba de cómo, lo cual demostraba lo relajante que era la relación. «Je-Ra-Si», así pronunciaba ella su nombre, lo cual daba sopas con onda a la pronunciación de su propio hijo. A veces follaban, pero era más frecuente que pasaran una hora juntos sin hacerse preguntas. Únicamente existiendo. La televisión iba bien para eso. A veces jugaban a las cartas o al dominó, o ella le hacía un masaje de pies. Almorzaban juntos, en la caravana o en la cafetería de la esquina, y luego él le daba un beso en la frente. Ni se declaraban su amor ni intercambiaban promesas, y luego ella se iba a su trabajo en la planta envasadora y él se iba a dar un paseíto en coche por el desierto. Cada día, menos el domingo, en la misma recta de la carretera, Fausto pisaba el acelerador y ponía a mil el motor… lo mismo que a su corazón, que se aceleraba al máximo cuando la aguja del cuentakilómetros superaba la barrera de los doscientos por hora. Cuando llegaba ahí, aminoraba y dejaba que su pulso recuperara el ritmo habitual. Luego se iba a casa, donde el capullo de su hijo y su maldita esposa sueca estarían discutiéndose. Cuando vinieron por primera vez, Charlotte había sido una esposa modelo y Nick estaba de lo más suave a causa de lo mucho que la había cagado. Pero unas semanas después, más o menos cuando le quitaron el yeso de la pierna, empezaron las broncas. Hasta poner la tele podía marcar el inicio de alguna estúpida discusión. Especialmente eso. Día a día, cada vez se portaban más como lo había hecho Fausto con su difunta esposa, como si el chaval hubiera encontrado así una nueva manera de burlarse de él.


  No tenían nada que hacer. Nada. A Fausto Geraci, todo ese tiempo malgastado lo ponía frenético. Charlotte salía y se gastaba el dinero de Nick en cosas que no necesitaba. A veces, Nick iba por ahí en un coche alquilado, haciendo llamadas desde cabinas telefónicas o para meterse en aquel bar mierdoso que tanto le gustaba, pero por lo general se quedaba allí sentado, leyendo libros y hablando con los tipos que aparecían a darle mensajes.


  Un día, Fausto llegó a casa y vio a Nick llenando la puta piscina. Bastó con un gesto de Fausto para que se pusiera a monologar acerca de que, aunque su madre hubiera muerto en esa piscina porque le falló el corazón debilitado por el cáncer, murió haciendo algo que le encantaba. Ella nunca hubiera querido que vaciaran la piscina. ¿Y qué coño sabía él de eso? No fue Nick quien sacó de ahí su cadáver. Cabrón egoísta. ¿Lo hubiese querido ella?¡Los cojones! Nick sólo quería llenar la piscina para usarla él mismo. Evidentemente, al día siguiente Fausto llegó a casa y se encontró al chaval flotando sobre un colchón hinchable. Y no contento con eso, estaba leyendo un libro sobre Eddie Rickenbacker. ¡Más cachondeo! Se tiró semanas con las historias de ese as de la aviación, piloto de carreras, náufrago en alta mar y magnate de las aerolíneas. Fausto Geraci no podía negar que se trataba de un hombre notable: un héroe americano, más bueno que la hostia. Pero ¿sabéis qué? Que le den por culo a Eddie Rickenbacker.


  Nick trataba a sus hijas como si fueran chicos, especialmente a la pobre Bev, que adoraba a su padre y que probablemente se convertiría en una solterona amargada como el viejo pellejo de su tía. Nick y Charlotte se llevaban a esas crías a todas partes: al zoo, al circo, a conciertos, a partidos, al cine… como si quisieran compensarlas por algo.


  De todos modos, esas niñas se habían adaptado de maravilla a su traslado. Habían hecho amigos en el vecindario y les iba bien en la escuela. Para ser felices les bastaba con ser las niñas que eran, pero sus padres no se daban cuenta.


  Cuando de repente llegó el momento de volver a Long Island, fue Charlotte quien se lo dijo. Parecía que el figura de su hijo no podía rebajarse a nada que tuviera la más mínima relación con los sentimientos de su padre. Fausto Geraci se cabreó. No es que estuviera especialmente orgulloso de ello, pero por una vez dijo lo que pensaba. A esas crías las habían cambiado de escuela a mitad de curso, las habían instalado allí, lo habían hecho todo muy bien, ¿y ahora qué? ¿Quieren devolverlas a su colegio cuando faltan dos meses para que acabe el curso?¡Menuda muestra de puto egoísmo! ¿Es que no saben lo que les cuesta a los niños aclimatarse? No pensaba permitirlo. Que se largue Nick. Y Charlotte. Es indudable que en Nueva York hay más sitios que aquí para pulirse la pasta, pero las chicas se quedan. ¿Se piensa ésa que Fausto Geraci, que lleva toda la vida resolviendo los problemas ajenos, no puede encargarse de esos dos angelitos durante un par de meses? ¿Acaso cree la tía burra que lo puede hacer mejor que yo?


  Mientras largaba este discurso, todo hay que decirlo, rompió algunas cosas, pero eran sus cosas. Sus lágrimas eran lágrimas de rabia. Y ahora sus putos hijos querían que fuera al médico.


  Eso es lo que consigues por decir la verdad. Nada. Fausto Geraci era un hombre que no tenía nada bueno en la vida con la excepción de sus dos nietas y de una mujer mexicana que vivía en una caravana y no sabía prácticamente nada de él. Y ahora las niñas se iban. Las llevó en coche hasta la estación y se despidió de ellas con un adiós y moviendo la mano. Su hijo y esa mujer ni se dieron la vuelta para mirarlo, al igual que la nieta mayor. Pero Bev se volvió y con la cabeza bien alta le envió un beso. ¡Menuda sonrisa! Esa Bev debería sonreír más a menudo.


  El trayecto a la estación le había hecho perderse el almuerzo con Conchita. Tampoco tenía ganas de dar su paseo. Regresó a su casa vacía. Podría haberse quedado a solas en cualquier parte, pero estaba acostumbrado a aquel patio. Sólo era cuestión de tiempo, se dijo, el que Conchita desapareciera también. Fausto Geraci contempló su piscina. Otro Chesterfield, tal vez dos —tres como mucho— y luego vaciaría aquella puta charca para siempre.


  Historiadores y biógrafos han señalado a menudo que cada decisión tomada por Michael Corleone en sus años de formación obedecía al deseo de llevar la contraria a su padre. Alistarse en los marines. Casarse con una mujer como Kay Adams. Unirse al negocio familiar cuando Vito Corleone estaba en coma e incapaz de impedirlo. Entrar en el negocio de las drogas. Algunas fuentes han sugerido incluso que Michael Corleone utilizó la muerte de su padre como excusa para declarar la guerra a los Barzini y a los Tattaglia mucho antes de lo que Vito Corleone hubiera considerado prudente.


  La primera grieta en este perfil puede haber sido la decisión de Michael Corleone de mantener vivo a Nick Geraci. A pesar de lo que se pueda pensar de las consecuencias de esa decisión, lo cierto es que es la que hubiera adoptado su padre. Por cuatro motivos.


  Uno: nombrar a Geraci capo del viejo regime de Tessio había acabado, como Michael suponía, con cualquier resentimiento que pudiera quedar por la lamentable y necesaria ejecución de Tessio. Nick era popular entre los tíos de la calle, que no tenían ni idea de quién era O'Malley y pensaban que Geraci había estado en Tucson abriendo nuevas líneas de negocio, como, de hecho, así había sido. Los Corleone controlaban a unos cuantos prestamistas, un restaurante y un capitán de policía y tenían tratos con un proveedor de marihuana que contaba con la protección de un ex presidente mexicano.


  Dos: cualquier motivo de preocupación que pudiera crear Geraci había sido suavizado o eliminado. Incluso si Chicago, Los Ángeles o San Francisco renunciaban a enviarle un asesino, la posibilidad le seguiría inquietando, cosa que redundaría en el control de su agresividad. Parecía estar profunda y sinceramente agradecido a Michael por asegurarle su protección después del ridículo secuestro de Forlenza, por haberlo enviado a Tucson y por orquestar su regreso a Nueva York. Y ahora que Narducci estaba dispuesto a apoderarse de Cleveland, las conexiones de Geraci con Forlenza se hacían irrelevantes.


  Tres: Geraci sabía ganar dinero. Ese tío meaba oro líquido.


  Cuatro: Michael Corleone necesitaba la paz. Su organización no era el cuerpo de marines. Carecía del personal necesario para mantener una guerra indefinidamente. Mantener vivo a Geraci lo ayudaba a dar la impresión de que Louie Russo era el culpable de la catástrofe aérea, y ése era un componente clave del acuerdo de paz formalizado en la primera cumbre celebrada en el estado de Nueva York.


  ¿Qué falta hacía una segunda cumbre? ¿Qué falta hacía celebrar esas reuniones cada año? ¿Y por qué había que celebrarlas siempre en el mismo sitio?


  Los hombres que se reunieron por primera vez en esa granja no tenían, ciertamente, ninguna obligación de volverse a ver allí al año siguiente (y la verdad es que la reunión de 1957 fue, desde cualquier punto de vista, un asunto rutinario, casi innecesario, una nota a pie de página del histórico encuentro de 1956 y de la fatídica reunión de la primavera de 1958). Los temas que habían ido a discutir y resolver habían sido discutidos y resueltos. La paz forjada ese día fue histórica y duradera; a día de hoy, no ha habido un estallido de violencia entre familias comparable a la guerra de 1955-1956 (o a las dos que la precedieron, la Guerra de las Cinco Familias de los años cuarenta y la Guerra Castellammarese de 1933). No había un precedente para programar tal reunión; todas las cumbres previas habían obedecido a la necesidad de dar una respuesta directa a problemas candentes.


  La decisión de celebrar esas reuniones anualmente no se tomó en la de 1956, sino justo después. Nada de eso hubiera sucedido si no hubiera sido por el brusco cambio de tiempo y, sobre todo, por el cerdo descomunal.


  Michael tenía la intención de marcharse en cuanto todos los asuntos hubieran sido pactados. Pero las ventanas habían estado abiertas durante horas. A lo largo de esas horas, el aroma del cerdo asado se había ido infiltrando en el interior, produciendo sus apetitosos efectos. Clemenza —como casi todos los reunidos— no era de los que emprenden un largo recorrido sin echar un bocado. El pan de ajo era tan bueno que hacía llorar, aunque no a gente como la que estaba allí. En cualquier caso, era un pan estupendo. Y también había un pastel. Un festín humilde pero apetecible para el que, muy oportunamente, fue el primer día cálido de la primavera. Nadie tenía prisa por irse. Lo contrario hubiera sido una infamità.


  Michael Corleone notó el contacto de una mano fría en el cogote.


  —No puedo comer cerdo —dijo Russo con una voz más suave que la de la hija de Michael, de tres años de edad—. Me parte el corazón. Pero si me lo como —se dio unos golpecitos en el pecho— se me partirá de verdad. ¿Puedo hablar contigo antes de irme?


  Caminaron juntos por el prado mientras los demás se ponían a comer. El consigliere de Russo se fue a buscar el coche.


  —No quería que me oyeran. Soy nuevo aquí. El papel del novato es callar y escuchar.


  Michael asintió. La verdad era que Russo no había callado en toda la reunión.


  —No soy un hombre educado como tú —le dijo con su extraña y aguda vocecilla—, pero hay algo que no entiendo. Cuando te pusiste a hablar de «cambiar», creo que me perdí.


  —No tengo la menor intención de decirles a los demás cómo tienen que llevar sus negocios. Pero llegará un momento en que otros tomarán el control de los delitos callejeros, de la misma manera que los italianos relevaron a los irlandeses y a los judíos. Fíjate en los negros, que se están haciendo los amos cada día en más ciudades.


  —En Chicago, no.


  —En cualquier caso, no le veo la gracia a amasar un gran poder y una gran prosperidad si no lo aprovechamos para abandonar las sombras y salir a plena luz. Y eso es lo que yo pienso hacer.


  Se oyeron risas en la oscuridad. Sentados sobre una enorme roca junto a la tienda, Pete Clemenza y Joe Zaluchi, emparentados tras el matrimonio de sus hijos, pegaban la hebra e intercambiaban historias.


  —Me vuelvo a perder con lo de las sombras y la luz.


  Michael empezó a explicarse.


  —No, no, no —le dijo Russo—. No me hables como si fuera idiota.


  Michael ni se disculpó ni se mostró ofendido, lo cual resultaba sorprendente con un Don, aunque fuera de Chicago.


  —Te lo voy a explicar —dijo Russo—. Tú hablas de cuando nuestros hijos puedan ser congresistas, senadores y hasta presidentes, pero ya tenemos a ese tipo de gente en nómina.


  —Nunca hemos tenido un presidente —dijo Michael pensando en el embajador y añadiendo mentalmente «hasta ahora».


  —Hasta ahora —dijo Russo—. No me mires así. Sé que estuviste hablando con Mickey Shea. ¿Crees que eres el único con el que está cerrando tratos?


  Varios Padrinos los estaban mirando. Lo último que necesitaba Michael era que alguien pensara que estaban tramando algo.


  —Deberíamos volver —dijo.


  —Yo no vuelvo, ¿recuerdas? —dijo Russo—. Yo me voy. Mira, todo lo que quiero decir es que, al menos en Chicago, elegimos a quien queremos, y una vez los hemos colocado en su despacho les sacamos lo que queremos. Incluso aquellos que no controlamos nosotros están controlados por alguien.


  «No me hables como si fuera idiota», pensó Michael Corleone. Pero se abstuvo de decirlo.


  —Por consiguiente —dijo Russo—, ¿para qué íbamos a desearles eso a nuestros hijos? ¿Por qué deberíamos condenarlos a ser marionetas? No somos unos ingenuos, ya lo sabes, ninguno de nosotros lo es, pero algunos aún conservamos ese sueño de una ingenuidad absoluta. Yo no lo entiendo. No lo entiendo lo más mínimo.


  Los hombres que estaban en la tienda los estaban llamando.


  Michael sonrió.


  —Nadie está fuera del control de los demás, Don Russo. Ni siquiera nosotros.


  —Sólo quería decir lo que pienso —dijo Russo—. Ah, una cosa más.


  —¡Vamos, Mike! —gritó Clemenza—. Cuando puedas, ven, que te necesitamos.


  —¿Sí? —le dijo Michael a Russo.


  —Iré rápido —dijo Russo—. Quiero dejar algo claro y olvidarlo. Supongo que sabes que Capone envió a mi hermano Willie y a otro tío para ayudar a Maranzano. Te hablo de cuando él y tu padre se las estaban teniendo.


  Así que de eso iba el paseíto.


  —Eso me dijeron —dijo Michael.


  La ayuda había consistido en un atentado contra Vito Corleone. Y la única parte de Willie Picahielos Russo que había conseguido regresar a Chicago había sido su cabeza cortada.


  —La culpa fue de Capone. Quiero que lo sepas. Los problemas de Nueva York no eran asunto suyo. —Russo extendió su manita fofa—. Tu padre hizo lo que tenía que hacer.


  Michael aceptó el apretón de manos, que se convirtió en un abrazo sellado con un beso, y Don Russo se retiró al interior de su coche.


  —¿Dónde se ha metido Don Russo? —preguntó Clemenza cuando Michael regresó a la tienda. Seguro que a Pete le había jorobado no poder llamarle Carapolla delante de los demás Padrinos.


  —No puede comer cerdo —dijo Michael.


  —Creí que Vinnie Forlenza era nuestro judío oficial —dijo Zaluchi.


  —¡Ya vale! —dijo Forlenza desde su silla de ruedas—. Si no fuera por los judíos que envié a Las Vegas, muchos de vosotros no tendríais dónde caeros muertos, pringados.


  —Tendríamos aún más dinero del que los judíos nos hicieron ganar si nos cayeran diez centavos cada vez que nos hablas de ellos —dijo Sammy Drago, el Padrino de Tampa.


  Forlenza despachó el comentario con un gesto de disgusto.


  —Venga, Joe, ¿no hay que votar? Pues votemos.


  Animado por la barbacoa y la buena compañía, Pete había dicho que deberían reunirse cada año, ante lo que Joe Zaluchi había alzado su copa y propuesto una votación después de la reunión. Ahí estaban ocho de los nueve miembros de la Comisión. El resultado fue unánime.


  Poco antes de regresar a Nueva York, Nick Geraci quedó con Fredo Corleone en el saloon de un decorado de Emboscada en Durango. Parecía muy real si no te fijabas en los cables y en las baterías de focos. Fredo hacía un papelito en la película (Tahúr número 2), pero aún no se había vestido para la ocasión. Ocuparon una mesa cerca de las puertas batientes. Fuera, el director, un alemán con monóculo, le gritaba a alguien porque no le gustaban ni el color ni la textura del barro.


  —¿Has visto esta mierda? —dijo Fredo mientras arrojaba el diario de la mañana encima de la mesa.


  El titular rezaba: «Estrella de cine de luna de miel con su marido mafioso.» Los dos primeros párrafos contenían citas inofensivas de Deanna Dunn. El tercero mencionaba que Fredo también salía en la película, «debutando en la pantalla en un papel de malo». A partir de ahí, la cosa era un refrito de noticias viejas que ya habían salido en diarios de Nueva York precedidas generalmente del adjetivo «presunto». También había algunas fotos. Fredo estaba furioso porque hubieran exumado su imagen sentado en la acera, justo después de que hubieran disparado a Vito, con las manos en la cara en vez de intentar salvarle la vida al viejo.


  —Yo no hago de malo —dijo Fredo—. Hago del que pilla al malo haciendo trampas.


  —¿Y qué más da? —dijo Geraci—. Si llamas al periódico o te presentas ahí, entonces sí que tendrán algo que escribir. Sólo conseguirás empeorar las cosas. Estupendo traje, por cierto. ¿Quién es tu sastre?


  —¿«Empeorar», dices? O sea, que me das la razón, que esto está mal. No se llega a peor desde bueno o pasable. Sólo se llega desde malo.


  —¿Y qué más te da? —dijo Geraci—. Sólo es un puto periódico de Tucson.


  —No dan una a derechas.


  Cierto. Sin ir más lejos, ya nadie consideraba a Deanna Dunn una estrella. Era una alcohólica, y tanto su aspecto como su carrera se estaban resintiendo por ello. Geraci intuía que sólo se había casado con Fredo para seguir manteniendo su nivel de vida aunque dejara de actuar.


  Fuera, el director gritó «¡Acción!». Una caravana atravesó la polvorienta calle y Deanna Dunn empezó a gritar.


  —Eso está en el guión —dijo Fredo—. Fontane se muere y Dee Dee grita. —Interpretaba a la viuda del sheriff. Johnny Fontane era el cura pistolero.


  —Si quieres verdades —dijo Geraci—, no las busques en un periódico.


  —Nos casamos hace un mes. No sé de dónde sacan que es un secreto, y ya tuvimos una luna de miel. Un fin de semana en Acapulco, en ese sitio con los jeeps de color rosa que llegan hasta la playa.


  —Una luna de miel muy corta.


  —Somos gente ocupada.


  —Te ha molestado, ¿eh?


  —Mira, todo el mundo querría alargar más su luna de miel, ¿no?


  Geraci no. Especialmente si tenía que quedarse atrapado en una habitación de hotel con una mujer tan megalómana como Deanna Dunn. A no ser que también pegara esos berridos en el catre. El director volvió a gritar «¡Acción!». Los gritos de Deanna sonaron aún más convincentes.


  —No he estado nunca en Acapulco —dijo Geraci—. ¿Es bonito?


  —Yo qué sé. Pues claro. Como cualquier otro sitio, supongo. —Fredo golpeó con el puño en la mesa, justo encima de la foto en la que se lo veía subiendo a una limusina en el aeropuerto—. Explícame esto, ¿quieres? Lleva aquí tres buenas semanas, yo voy y vengo, ¿y de repente somos noticia?


  —Te has casado con una estrella de cine, Fredo, ¿qué esperabas?


  —Me casé con una estrella de cine hace un mes.


  —Tú ahora también eres una estrella, joder.


  —Sólo lo hago para pasar el rato. Si no tengo más que un par de frases…


  —Da igual.


  —¿Y por qué no me describen como alguien del mundo del espectáculo que intenta diversificarse?


  Geraci reconoció las palabras de Michael Corleone en boca de su hermano. Michael tenía interés en que la imagen pública de Fredo ayudara a limpiar la cara de los Corleone.


  —Mira —dijo Geraci—. Llevo meses leyendo ese periódico. Créeme. No lo lee nadie.


  Fredo se echó a reír, pero se le borró la sonrisa al cabo de un instante.


  —Eso era un chiste, ¿no?


  Geraci se encogió de hombros, pero en seguida sonrió.


  —Coglionotare —dijo Fredo sonriendo a su vez y dándole un golpecito cariñoso a Geraci en el hombro.


  Hasta hacía tres semanas, cuando empezó el rodaje, Geraci apenas había hablado con Fredo. Resultó que era un tío de lo más agradable.


  —¿Tú crees que todo ese whisky es de verdad? —dijo Fredo señalando hacia todas las botellas sin etiquetar que había detrás de la barra.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? ¿Por qué no lo compruebas?


  Fredo rechazó la oferta con un gesto de displicencia.


  —Es lo último que necesito.


  Geraci asintió.


  —¿Una aspirina?


  —Ya he tomado algunas.


  —Menuda nochecita, ¿no?


  —Te voy a decir algo —dijo Fredo moviendo la cabeza y poniendo cara de sorpresa—. Se van a acabar esas nochecitas.


  La noche anterior habían cogido a sus mujeres y salido de farra. Decidieron de improviso ir a México. Cuando llegaron, Deanna Dunn insistió en ir a ver un espectáculo con burros. Charlotte seguía sin dirigirle la palabra, aunque pudiera ser que eso se debiera a que la víspera, durante toda la noche, se hablara de lo que se hablase, Deanna Dunn se las apañaba para que la conversación acabara centrándose en Deanna Dunn. Geraci empezó a cambiar de tema sin venir a cuento, pero por ridículo que fuera el nuevo asunto que se debía tratar, Deanna lo utilizaba para seguir hablando de sí misma. Cuando volvieron a casa, Char le acusó de flirtear con ella. Él no le hizo el menor caso. Charlotte estaba decepcionada ante el hecho de que la Estrella de Cine con la que tantas ganas tenía de hablar resultara ser una bocazas cabezona que bromeaba sobre lo poco que le gustaban a su marido las mamadas —con Fredo ahí delante, esforzándose en sonreír aunque pareciera estar en medio de un feroz retortijón— y que consideraba fascinante ver cómo un burro se follaba a una india adolescente. Eso sí, Charlotte acabaría contándoles su noche loca a todas las cotorras de East Islip para sentirse como alguien de la jet set.


  Desde la calle llegó un ruido terrible de cosas rompiéndose. La caravana.


  —Tranquilo —dijo Fredo—. Eso también está en el guión.


  —Vale, vale —dijo Geraci—. Perdona si estoy un poco sensible a los percances.


  —No tengo ese tipo de poder —dijo Fredo—. Si buscas perdón, eso es del departamento de Michael.


  Geraci intentó no aparentar sorpresa. Nunca había detectado en Fredo ningún resentimiento hacia su hermano.


  —¿Fontane está aquí?


  Fredo negó con la cabeza.


  —Contrataron a un guionista para eliminarlo de la película, hay que joderse. El que se está muriendo ahí afuera es un doble.


  La falta de interés de Fontane en su propia productora era un problema que se hacía más grande cada día, pero ésta era la primera vez que se escaqueaba de una película en mitad del rodaje.


  —¿Y eso es todo? —preguntó Geraci—. ¿Se va a salir con la suya?


  —No quiero entrar en eso —dijo Fredo—. Tengo a Dee Dee en una oreja, a mi hermano en la otra y al puto Hagen en la otra.


  —¿Tienes tres orejas?


  —Como si las tuviera —dijo Fredo—. Y no te lo recomiendo.


  Volvieron al grano. Geraci había esperado que Fredo —como había hecho en el transcurso de otros encuentros— le hubiera transmitido mensajes acerca de sus operaciones en Nueva York. Pero en vez de eso, Fredo le informó de las conversaciones de paz del día anterior. Todo estaba listo. Geraci podía volver a casa.


  Aquélla también era una de esas historias que puedes oír justo antes de que te eliminen. Pero si era eso lo que iba a ocurrir, ¿para qué había enviado Michael a Fredo?


  —¿Estás bien? —dijo Fredo—. ¿Estás sordo o qué? Pensé que te alegraría saberlo.


  Los iluminados habían empezado a preparar un plano. Los de atrezzo echaban serrín en el suelo y desplegaban aquí y allá naipes, fichas, vasos sucios y partituras para el pianista que, inevitablemente, iba a morir.


  —Va a ser complicado, eso es todo —dijo Geraci—. Lo de ir a casa.


  Fredo bajó la voz.


  —A ver, ¿qué tal te llevas con los Stracci? Bueno, ¿cómo te llevabas? Antes de todo esto. Tengo mis motivos para preguntártelo.


  —Tengo tíos ahí con los que trabajo. —Sin el tributo que pagaba a Anthony Black Tony Stracci, las drogas nunca aterrizarían en Jersey ni llegarían a Nueva York tan tranquilamente—. ¿Cuáles son tus motivos?


  —Tengo una idea. Y puede que haya algo para ti. Una nueva fuente de ingresos. Podría ser algo de lo mejor. Cuando hablé con Mike me dijo que ni hablar, pero cuanto más te conozco más tengo la impresión de que los dos juntos podemos hacerle cambiar de opinión.


  —No sé, Fredo. —Geraci confiaba que no se le notara, pero estaba sorprendido. Fredo apenas lo conocía y ya le estaba reclutando para desafiar a Michael Corleone—. Si el Padrino lo desestimó…


  —No te preocupes por eso. Yo me encargo. Lo conozco mejor que nadie.


  —De eso estoy seguro —dijo Geraci. Este tipo de abierta deslealtad habría sido imperdonable en un cabrón del barrio, pero ¿lo era en un sottocapo? ¿En el hermano de un Don?—. Tengo que ser franco contigo, Fredo. Yo no voy a…


  —Te agradezco lo que me estás diciendo, pero déjame hablar, ¿vale? Muy bien. Ahí voy. Tú eres abogado, ¿no? ¿Sabías que va contra la ley enterrar a gente en San Francisco?


  No, no era abogado, pero Geraci no se molestó en corregirlo. Justo entonces, Deanna Dunn entró en tromba en el saloon.


  —Cantinero —graznó—. Ponme un trago de tu mejor matarratas.


  —Lo ha hecho muy bien —dijo Geraci, pues así era. Sonaba exactamente igual que el actor que interpretaba al malo de la película, un matón corpulento que había empezado de boxeador.


  —Esas botellas de whisky no son de verdad —dijo Fredo.


  —Qué manía tienes con la realidad —dijo ella—. Para ya, ¿quieres?


  —Ah, por cierto —dijo Fredo haciendo caso omiso de su mujer y dirigiéndose a Geraci—. Casi se me olvida. —Se agarró a las solapas de su traje—. Tengo un buen sastre. Vive en Beverly Hills, pero me lo traigo a Las Vegas para las medidas. También trabaja para Fontane, lo conozco por él.


  —A diferencia de ti —dijo Deanna Dunn—, a Fontane hay que hacerle los pantalones con mucho cuidado. Si no, no le quedarían bien porque tiene una polla…


  Fredo soltó una sonrisita.


  —Es cierto.


  —La tiene gorda, ¿no? —Geraci no podía creerse que Fredo dejara a su esposa hablar así.


  —Eso dicen —dijo Fredo.


  —¿Quién lo dice?


  —Oh, querido. —Deanna Dunn le dio la vuelta a una silla y se sentó a horcajadas—. ¿Quién no lo dice? —Alzó las cejas admirativamente.


  Geraci se daba cuenta de que Fredo estaba muy enfadado, pero no por ello se deshacía de su sonrisita.


  —Hice una película con Margot Ashton mientras aún estaba casada con Johnny —dijo Deanna Dunn—. El director, aquel gordinflón inglés, la chinchaba por estar casada con un mequetrefe de cuarenta kilos de peso como Johnny Fontane. Eso fue hace un tiempo, ya sabéis. Así que, delante de to-do-eeeel-muuun-do, Margot va y suelta bien alto: «Puede que esté delgado, pero está muy bien proporcionado. Dos kilos de Johnny y treinta y ocho de polla.»


  Fredo estalló en carcajadas.


  —Una mujer adorable, la señorita Ashton —dijo Geraci. «Y usted, señorita Dunn, es dos kilos de Deanna y treinta y ocho de cabezón.»


  —Evidentemente —dijo Deanna—, después de que dijera eso, me propuse comprobar que no estuviera exagerando.


  Los únicos rostros que había visto Geraci capaces de pasar de la dicha a la desesperación tan rápidamente como el de Fredo Corleone eran los de sus preciosas hijas, pero sólo cuando eran muy pequeñas.


  —Y debo decirles, mis buenos amigos, que por fin puedo revelarles que la tiene enorme y…


  —Debería irme a casa —dijo Geraci.


  Y lo hizo. Ya escucharía lo de los fiambres de San Francisco en otro momento.


  Había algo que seguía preocupando a Pete Clemenza.


  Esa noche, en el Castle in the Sand, cuando estaban con Fontane, Buzz Fratello y Dotty Ames, Michael recibió una llamada telefónica de Hagen con las noticias de la catástrofe aérea. ¿Por qué Mike le dio un golpecito en el hombro para irse antes incluso de empezar a hablar con Hagen? ¿Cómo sabía que iban a levantarse e irse?


  Tampoco es que Clemenza pensara decir nada al respecto.


  Pero es de ese tipo de cosas que dan mucho que pensar. Una de esas cosas que a uno le hacen salir a las dos de la mañana en su pijama de seda, encender un buen cigarro y ponerse a sacarle brillo al Cadillac.


  Capítulo 15


  El congresista —antiguo fiscal general, atento opositor a la penetración de la Cosa Nostra en su querido estado y ranchero pudiente— recibió su triste diagnóstico en la recién terminada Ala Vito Corleone del hospital. Cuando regresó a Washington, obtuvo una segunda opinión de un especialista del Bethesda Memorial. Las noticias eran las mismas: la Gran C; cáncer linfático inoperable: seis meses de vida. Optó por mantener en secreto su enfermedad y combatirla. Si alguien podía plantarle cara a la Gran C, era ese gran buey. Un año después y treinta y cuatro kilos menos murió. Como suele suceder, la persona cuya responsabilidad consistía en nombrar a un sucesor era un rival político del difunto. El gobernador le pidió a Thomas F. Hagen, importante abogado y financiero de Las Vegas, que abandonara su apuesta a largo plazo por la nominación de su partido al Senado para aceptar su incorporación al Congreso. El señor Hagen aceptó gustoso posponer sus planes de servir a la buena gente del estado de Nevada.


  La propuesta resultó asaz impopular. No tanto por los socios de Hagen —no era el único político de la zona con esas relaciones— como por su breve condición de residente en Nevada. Asimismo, era un novato de la política sin una hoja de servicios. Todos los periódicos del estado, sin excepción, criticaron su elección y dieron pábulo a la controversia. Las primarias añadieron leña al fuego. El congresista difunto se había presentado sin oposición alguna y, aunque hubiera habido algún que otro precedente, lo cierto es que las elecciones de noviembre iban a tener lugar entre Tom Hagen y un muerto.


  Para ganar poder, a veces hay que controlar a los que menos poderosos parecen. Ése era el secreto de los Corleone para controlar a los jueces. Aunque la corrupción y la venalidad se dan en todo tipo de hombres, el juez medio —cosa que debería tranquilizar a la opinión pública— es más honrado que el ser humano medio. En la práctica, los jueces resultan difíciles y caros de controlar. Qué se le va a hacer. Los casos suelen asignarse a discreción por un secretario del juzgado que no cobra mucho más que un simple profesor de español. Una persona que controle al diez por ciento de esa gente y a una mayoría de jueces es mucho menos poderosa que alguien que maneje a la mayor parte de esos secretarios y a unos cuantos jueces estratégicamente situados y que tengan una naturaleza cínica, unas malas costumbres o unos oscuros secretos.


  Los periódicos funcionan justo al revés. Hay periodistas que pueden comprarse con una comida gratis, con una deuda de juego perdonada o incluso con una cerveza bien fría. Pero muchos de ellos tienen un punto de cruzado y una obsesión por las noticias que supera su capacidad de lealtad. Afortunadamente, también son fáciles de entusiasmar y se mueren por las últimas noticias, a las que siguen como perdigueros. Para controlar la prensa, necesitas influencias en la cima. El público tiene una memoria muy corta. Si una historia desaparece al cabo de unos días y es reemplazada por una nueva, la gente no quiere saber cómo acabó la vieja, sino todo lujo de detalles acerca de la recién llegada. O, directamente, otra novedad. Controla a los que controlan a los que deciden cuánto dura una historia y en qué páginas aparece y controlarás la prensa.


  Al cabo de unos días, un tipo tan extraño como magnético, vestido de cuero negro y luciendo unas patillas aún más negras —un chaval blanco de Mississippi que había triunfado berreando canciones de negros—, vino a Las Vegas por primera vez. Hagen fue suplantado en las primeras planas y en la imaginación del público por las gélidas noticias acerca de la lamentable actuación de esa estrella y las inevitables especulaciones acerca no sólo de su futuro, sino también del de ese invento comunista conocido como rock and roll. El día que Hagen voló a Washington para asumir sus responsabilidades, la única mención de su persona en los diarios de Nevada consistía en un artículo de un reportero de Carson City que, desde el anonimato de una página interior, intentaba aclarar la batalla legal por la nominación al Congreso. El partido del difunto congresista se veía carcomido por luchas intestinas y cada vez parecía más incapaz de elegir un candidato y presentarlo a tiempo. Al congresista Hagen las cosas le iban mejor. Aunque había sido nominado después de la fecha límite para las elecciones de noviembre, había aportado los apoyos necesarios y el no menos necesario papeleo menos de una semana después del anuncio de su candidatura. El secretario del juzgado vino a decir que, dadas las circunstancias, la petición de los abogados de Hagen para que se le concediera una prórroga sería un asunto de rutina.


  Los padrinos y sus altos cargos cada día se comportaban más como los mandamases de empresas y gobiernos. Eso, Hagen lo sabía, era lo que Michael quería: ser legales. Michael seguía en ese camino sin los consejos de Hagen. Hasta que la cosa quedara clara del todo, Hagen se guardaría sus reservas.


  A diferencia de Hagen, Michael nunca había trabajado para una empresa. En su negocio, el que sale escaldado es porque se lo ha buscado. Pocas veces pasa. Pero ¿qué ocurre en los negocios «legales»? Antes de que Hagen los abandonara para irse a trabajar con Vito Corleone, había pasado sus últimos meses como abogado de empresa trabajando con «ratio de muertes asumibles»: ¿cuánta gente inocente tenía que morir de diferentes maneras en diferentes accidentes de coches fabricados por clientes del bufete antes de que los inevitables juicios justificaran la instalación de mejores medidas de seguridad? Niños, adolescentes, mujeres embarazadas, brillantes hombres blancos con buenos sueldos: todo se investigaba, se calculaba y se apuntaba en los informes que redactaba. ¿Qué había hecho esa gente para atraer a la muerte?


  El gobierno era peor, cosa que Hagen sabía perfectamente antes de entrar en ese mundo. ¿O acaso nadie recordaba lo de «No olviden el Maine»? Todo fue una gran mentira concebida para que Estados Unidos pudiera declarar la guerra a España con falsos pretextos y para que los tipos al mando pudieran hacer más ricos a sus amigos ricos (incluyendo a los magnates de la prensa que se afanaron en extender la patraña). Murió más gente en esa guerra amañada que en todas las escaramuzas de la Mafia juntas. Son únicamente los estereotipos negativos sobre los italianos los que llevan a pensar que constituyen una amenaza para el ciudadano medio. El gobierno, sin embargo, la tiene tomada permanentemente con el ciudadano medio, pero ese capullo sigue comiendo de su mano, yendo a sus circos y creyéndose que vive en una democracia: una mentira tan apreciada que les impide darse cuenta de que América está controlada por una pandilla de ricachones. En cualquier elección, el candidato más rico derrota al más pobre. Cuando gana el candidato pobretón, es porque ha aceptado convertirse en un títere de gente aún más rica que la que apoyaba a su oponente. Vamos, intenta desalojar a esos cabrones. Ya verás lo que pasa. O mejor dicho: ya verás lo que no pasa. Ese debería ser su lema: «Hagen al Congreso. Vea lo que no pasa.»


  Hagen dudaba de que hubiera existido jamás una banda mejor organizada que el gobierno norteamericano. Es difícil demandar al gobierno, por ejemplo, ¿y aunque ganes, qué? Aquí tienes un millón de pavos. Y luego suben los impuestos dos millones. Además, en cualquier negocio, alguien tiene que comprar tu birria de producto. ¿Qué se supone que podemos hacer con el gobierno? Es tuyo, eres tú, estás pringado con él, fin de la historia.


  Durante años, Hagen había estado negociando tratos con los políticos, mirando sus ojos sin vida y viendo que esos hombres se habían convertido en unos oportunistas sin alma mucho antes de que él se colara en sus despachos para explicarles no importa qué arreglo mutuamente beneficioso que no les quedaría más remedio que aceptar. Esos hombres —o, muy raramente, esas mujeres— aceptaban sin rechistar, le daban las gracias a Hagen, estrechaban su mano, ponían su mejor sonrisa de funcionario y le decían que volviera cuando quisiera. Si alguna vez Hagen se miraba al espejo y descubría esa mirada en sus ojos, no le quedaría más remedio que pegarse un tiro entre ellos.


  Nunca había pensado que se dedicaría a la política fuera del estado de Nevada (hasta se mostraba renuente a esa posibilidad), y nunca lo habría hecho si no se hubiese dado la imprevista oportunidad del fallecimiento de su predecesor. La gente de Nevada estaba tan alarmada como él ante la perspectiva de verlo en el Congreso, aunque no tanto como su propia esposa, Theresa. Las críticas de su nombramiento, aunque habían remitido, eran demasiado para ella. La preocupaba el efecto que pudieran tener en sus hijos. Y la idea de convertirse en una esposa de Washington le daba escalofríos. «Siempre consigues lo que anhelas —le dijo— y sé perfectamente que nunca deseaste esto.» Tom intentó negarlo, pero ella lo caló en seguida. Theresa necesitaba tiempo para pensar en todo esto. Cogió a los chicos y se fue a pasar el verano con sus padres en las costas de Jersey.


  Pudiera ser que fuera precisamente por su resistencia a asumir el cargo por lo que la llegada de Tom Hagen a Washington supuso un golpe para su organismo. Mientras su taxi cruzaba el Potomac se dio cuenta, de repente, de dónde estaba y de quién era. Por muy realista que fuera con lo que sucedía en esa ciudad, la imagen del monumento a Lincoln le hizo un nudo en la garganta.


  Durante esa primera noche en el hotel, en la que no pudo pegar ojo, le echó la culpa al principio al jet lag y al café, pero lo cierto era que tomaba aviones constantemente y bebía café a litros y eso no le había quitado jamás el sueño. Abrió las cortinas, vio las luces del Mall y se le puso la piel de gallina.


  Era un millonario. Era un congresista norteamericano. Se echó a reír.


  Y luego se vistió.


  El impulso le venía del corazón, y ya estaba en el ascensor antes de pararse a pensar en lo impresentablemente sentimental que era lo que iba a hacer.


  Incluso mientras estaba ocurriendo, era consciente de que eso era algo que no le podría explicar a nadie.


  Cruzó la avenida de la Constitución y se quedó en el extremo oeste del estanque iluminado, que olía a huevos podridos. El agua lucía un brillo de luces. En el otro extremo, una pareja cogida de la mano se besaba. Qué bonito era todo.


  Era un huérfano, eso es lo que era. Cuando tenía diez años, su madre se quedó ciega y murió poco después, mientras que a su padre lo fue matando la bebida. Hagen fue a parar a un orfanato del que se escapó y vivió en la calle más de un año hasta que se hizo amigo de Sonny Corleone y éste se lo llevó a casa como si fuera un cachorro perdido. Parecía absurdo que el padre de Sonny aceptara algo así, pero Hagen se sentía demasiado agradecido para hacer preguntas. Al final, acabó siendo algo en lo que Hagen no se paraba a pensar. Su madre falleció a causa de una enfermedad venérea, y su padre era un borracho violento, imprevisible y autodestructivo. Hagen era un experto en no hablar de ciertas cosas y en no pensar en ellas mucho antes de que Vito Corleone agradeciera y potenciara esas virtudes.


  Pero esa noche, de repente, lo vio todo claro. Vito también había sido un huérfano, adoptado por los Abbandando aproximadamente a la misma edad que Hagen lo había sido por los Corleone. Vito creció en la misma casa que el hombre que se convertiría en su consigliere. Había recreado una imagen especular de esa dinámica en su propia casa, pues primero Sonny y luego Michael le dieron a Hagen ese papel.


  Hagen se dio la vuelta lentamente, con los brazos abiertos, acogiéndolo todo, el monumento a Lincoln, a Jefferson, a Washington. El Capitolio y, encima de él, las estrellas diseminadas, estrellas que, de hecho, se habían alineado para llevarle hasta su nuevo trabajo. Hagen se quedó donde estaba, en el extremo oeste del estanque, reflejándose en él, y siguió dando vueltas. No creía en Dios, ni en la vida eterna, ni en nada remotamente místico, pero en ese momento, sin asomo de duda, sintió la presencia de los muertos, tan fría y contundente como un bloque de hielo. Washington, Jefferson y Lincoln. El congresista difunto. Sonny y Vito Corleone. Bridget y Marty Hagen. Todos esos miles de hombres anónimos que habían encajado balazos en la cabeza y en el corazón por algo más grande que sus familias y sus intereses. Toda esa gente cuya vida había sido segada para que él pudiera disfrutar de la suya, para que pudiera encontrarse allí, convertido en un extraño de cabello gris conocido como el congresista Thomas F. Hagen.


  Durante el tiempo que pasara en el Congreso, a menudo volvería a sentir ese ataque de euforia, por lo general en alguno de esos momentos en los que la gente parecía extrañamente interesada en mejorar la vida de los demás. A diferencia de todos aquellos que pasaron sus primeros años en Washington viendo cómo su ingenuo idealismo se desvanecía, pulverizado por la realidad de la política y el dinero, Hagen no tenía ideales que pisotear. Cuando ciertos congresistas a los que había sobornado en el pasado se le presentaron en el Capitolio, fingiendo que no lo conocían de nada, Hagen le vio al asunto cierta gracia. Se había pasado la vida en un despacho mientras la gente aparecía de uno en uno a pedir favores, cosa que tampoco le había impresionado mucho. Aunque la virtud y el altruismo son difíciles de hallar en la colina del Capitolio, un hombre incapaz de desilusionarse puede encontrarlos por todas partes.


  Durante esa primera noche en Washington, todo hay que decirlo, su euforia tuvo un abrupto final cuando notó el cañón de una pistola contra sus costillas mientras contemplaba el firmamento. Era un negro con un sombrero de vaquero de color blanco y la cara cubierta por un pañuelo.


  —Espero que ese reloj no tenga ningún valor sentimental —le dijo.


  —Pues no —dijo Hagen, aunque había sido un regalo de aniversario de Theresa. No era un aniversario crucial, pero le gustaba el reloj—. Sólo es un reloj.


  —Es un reloj de la hostia.


  —Gracias. Asegúrese de decírselo al perista. Por cierto, me gusta su sombrero.


  —Gracias. Usted es rico, ¿no? —dijo mientras le devolvía a Hagen su cartera vacía.


  —Ahora ya no tanto —dijo Hagen. Sólo llevaba unos doscientos dólares encima.


  —Lo siento mucho —dijo el tipo—. Sólo es trabajo, ¿sabe usted?


  —Lo entiendo perfectamente —le dijo Hagen al ladrón que se alejaba. ¿Era posible una víctima más complaciente?—. Buena suerte, amigo.


  Siendo como era, Hagen disponía de tiempo de sobra para llegar desde la casa de los padres de Theresa en Asbury Park hasta Atlantic City, donde tenía lugar la convención nacional de su partido, y si se vio obligado a consultar su reloj fue únicamente porque, una vez en Atlantic City, el tráfico se complicó. Había sustituido el que le habían robado por una réplica exacta para no tener que decirle nada a Theresa. Pero se lo había dejado en la mesilla de noche. Podía verlo. Estaba justo al lado de sus credenciales para la convención. Le pegó un buen manotazo al volante.


  Había sido ridículo no ir a un hotel en Atlantic City, pero intentaba congraciarse con Theresa, y la verdad es que había estado muy bien poder ver a los chicos. Hasta ellos se habían alegrado de verlo mientras encestaban pelotas y hablaban de chicas, de coches y de esa música salvaje y sin melodía que tanto les gustaba. Todo había salido muy bien. Theresa vendría a casa después del verano —algo de lo que Hagen no había estado muy seguro— y hasta había dicho que consideraría la posibilidad de dejarse ver por algunos actos de la campaña, siempre que Tom la propusiera para la junta del nuevo museo de arte moderno. Pero Hagen había infravalorado lo mucho que lo agotarían los viajes de aquí para allá y, naturalmente, el día de peor tráfico tenía que pillarlo él. Por no hablar de la posibilidad de dejarse cosas con el ir y el venir. Si no hubiera intentado hacer tantas cosas en tan poco tiempo, hubiera viajado con su jefe de equipo —Ralph, un jovenzuelo de Harvard, tan eficaz como desagradable, que le había recomendado el gobernador— y Ralph se habría asegurado de que su jefe lo tuviera todo, por muy despistado que andará por culpa de esa visita a la playa para darse un último chapuzón con su hija.


  Hagen no tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba aporreando el volante hasta que se vio en el retrovisor sudando y congestionado, como si le fuera a dar un infarto. Respiró hondo. Sacó un peine y trató de mejorar su aspecto.


  Como no tenía pase para el aparcamiento, consiguió una plaza en la calle, lejos del centro de convenciones. Cuando llegó allí, estaba empapado de sudor y echando el bofe de tal manera que, a pesar de usar varias tácticas con diferentes agentes de seguridad, no logró llegar a tiempo de oír el discurso de nominación del gobernador James Kavanaugh Shea. Aunque, a tenor de los rugidos de la turba, la cosa parecía ir bien.


  Por primera vez, Hagen se fijó en las palabras grabadas en la fachada de piedra del lugar: «Consilio et prudentia.» Consejo y prudencia. Consiglio. Prudenza.


  Tal como iban las cosas, a Hagen no le sorprendería que algún día la Mafia alquilara un sitio así para sus propios asuntos. Impresionante, tal vez, pero no sorprendente. Si Hagen aún fuera consigliere, su primer consejo habría sido que las reuniones de las diferentes familias —bodas, funerales, campeonatos de boxeo, sesiones en clubs nocturnos para impresionar a los competidores con los mejores espectáculos y las mejores estrellas— se habían hecho demasiado frecuentes, demasiado públicas, demasiado llamativas, incluidos los funerales. Había oído que el encuentro de Nueva York había concluido con el acuerdo de reunirse cada año. ¿Qué sería lo próximo? ¿Entrega de diplomas? ¿Retransmisión televisiva en directo?


  En el interior continuaban los vítores.


  Hagen suspiró, atravesó el entarimado y ocupó un asiento en el anfiteatro.


  Unos centenares de metros más allá, una brigadilla se afanaba en terminar el escenario improvisado para el concierto al aire libre que daría Johnny Fontane esa misma noche. También había un equipo de filmación, pagado por la productora de Fontane, aunque no había planes para distribuir la cinta o para proyectarlo en ningún lugar que no fuera la mansión de Fontane en Beverly Hills. Varios hombres descargaban sillas y plataformas de unos camiones, un negocio controlado por la familia Stracci.


  ¿Qué pasaría si Hagen no hubiera oído el discurso? ¿Quién iba a saber que se lo había perdido? ¿A quién le importaría que, de no ser por las habilidades negociadoras de Tom Hagen, esta convención se hubiese celebrado probablemente en Chicago? Otros se colgaban las medallas y, la verdad sea dicha, Hagen lo prefería así. Iba contra su naturaleza vanagloriarse, cosa que suelen hacer todos aquellos que quieren que los necios crean que viven en una democracia para que les voten.


  Se secó la frente, estrujó el pañuelo y se secó otra vez. Hagen había llevado las negociaciones, pero el plan era de Michael Corleone, y esto —celebrar la convención en Atlantic City— había sido su jugada maestra. La que había hecho que encajara todo. Los Stracci controlaban la maquinaria del partido en ese estado. Pero Black Tony (que llevaba tiñéndose el pelo de negro azabache desde que era un chaval) carecía de contactos fuera de Nueva Jersey y se había mostrado de lo más agradecido por la total cooperación de los políticos controlados por los Corleone. Los Stracci también se beneficiaban porque controlaban los servicios de lavandería y de traslado de residuos en Atlantic City, así como los casinos ilegales de las Jersey Palisades. Eso había cimentado una amistad entre los Corleone y Don Stracci, permitiendo al regime de Ace Geraci utilizar los muelles de los Stracci para las operaciones de contrabando que financiarían mucho de lo que vendría después.


  El gobernador Jimmy Shea se llevaba el honor de traer el congreso, y todos sus beneficios económicos, a Nueva Jersey. Había conseguido largar su discurso en directo a través de las tres cadenas, en horario de máxima audiencia, sin tener que llevar a nadie a su lado en las primarias. A cambio de estos favores, su hermano Danny (que no sabía en favor de quién intervenía su padre) ayudó a echar tierra sobre cualquier posible implicación de cualquiera de las familias en los recientes asesinatos. Y también (de nuevo a través del embajador) Jimmy Shea se comprometía a no oponerse a una medida que legalizaría el juego en Atlantic City. Ahora, con un buen discurso, Jimmy Shea tenía la oportunidad de poner las bases —lo supiera o no— para convertirse en el primer presidente de Estados Unidos que le debiera su cargo a la Cosa Nostra.


  Se acabaría enterando, eso sí.


  Estallaron los aplausos en el auditorio. Una banda de viento tocaba en sordina Into the wild blue yonder.


  Esa velada era un compromiso por la paz. Hagen había sido el hombre decisivo en todo ello, pero en el momento culminante, ¿dónde se encontraba? Lejos, en el otro extremo, viéndolo todo desde fuera. Ni siquiera había llegado a poner los pies en el centro de convenciones. Y tenía el órgano de tubos más grande del mundo, según le habían dicho. Cada año acogía el concurso de Miss América, que Hagen había visto por televisión. Sin duda alguna, la única diferencia entre las convicciones de Miss Alabama acerca de las oportunidades (¡están llamando a tu puerta!), los niños (¡son el futuro!), la educación (¡es fundamental!), las claves del éxito (¡trabajo, familia, fe cristiana!) y la paz mundial (¡cuanto antes!) y las del gobernador Shea radicaba en que éste no tenía que manifestarlas en traje de baño y zapatos de tacón.


  Al diablo con todo. ¿Qué más le daba a Hagen?


  Hagen caminó hasta el hotel donde el embajador había alquilado el salón principal, confiando en que al llegar de los primeros podría hacerse con una copa. Un estandarte de terciopelo azul con el logo de un sindicato recibía a los delegados, pero era el embajador quien lo había pagado todo de forma discreta. Sorprendentemente, el sitio ya estaba abarrotado. Jimmy Shea había terminado su discurso y no paraba de entrar gente a oleadas en el salón, comentando lo inspirado que había estado el gobernador, lamentando que el discurso fuera el de la nominación en vez del de la aceptación del cargo, y que tal vez Shea —joven, apuesto, un héroe de guerra— tuviera alguna oportunidad en noviembre, a diferencia de ese muermo de Ohio que el partido presentaba cual cordero al sacrificio.


  Hagen sabía que mucha de esa gente era una claque pagada para alabar el discurso de Shea por malo que hubiera sido. También sabía que el heroísmo bélico de Shea, aunque auténtico, había sido exagerado por la prensa, que le había dado una amplia cobertura gracias a una campaña orquestada por Hagen. Y también sabía, a pesar del poco tiempo que llevaba en Washington, que «el muermo de Ohio» era un hombre estupendo y honorable. Hagen no veía por ninguna parte la relación entre ser joven y apuesto y ser presidente. Se hizo con un whisky doble con agua y buscó con la vista a aquellos cuya mano fuera prudente estrechar. Justo entonces se produjo un tumulto en la puerta con gritos de alegría incluidos. Hagen se dio la vuelta y, mientras lo hacía, una mano se estrelló contra su hombro.


  —¡Mi congresista! —dijo Fredo Corleone, que llevaba una chaqueta blanca de gala—. Oye, colega, si prometo que votaré por ti, ¿me darás tu autógrafo?


  Hagen acercó la boca al oído de Fredo:


  —¿Qué estás haciendo aquí? ¿Cómo está mamá?


  Fredo estaba borracho. Señaló con el pulgar hacia la puerta.


  No era Shea el que había entrado, según había supuesto Hagen, sino Johnny Fontane, en compañía de una reducida corte.


  —He venido con Johnny —dijo Fredo.


  —¿Y mamá?


  Hacía dos semanas, Carmela Corleone había sido ingresada en el hospital a causa de un coágulo de sangre en el cerebro. Al principio, parecía que no iba a salir de ésta, pero se había recuperado un poco. La última vez que Hagen había estado en el hospital, Fredo le había asegurado que se quedaría en Nueva York para vigilarla, pero mira dónde estaba. Allí mismo.


  —Está bien —dijo Fredo—. Ya está en casa.


  —Ya sé que está en casa. ¿Y por qué no estás tú con ella?


  —Créeme, estoy de camino hacia allí.


  Hagen lo dudaba. Connie Corleone había dejado a Ed Federici y se había largado a Europa con un playboy borrachuzo, contentándose con enviar un telegrama y unas flores. La tía de Carmela había muerto ese mismo año. Mike y Kay habían estado un tiempo, pero habían tenido que regresar a Nevada. Tras contratar a una enfermera, eso sí. La única familia que le quedaba cerca a Carmela era Kathy, la hija de Sonny, que vivía en una residencia de la universidad de Barnard.


  Hagen señaló hacia el séquito de Fontane: Gussie Cicero, propietario de un club de Los Ángeles y socio de Jackie Ping Pong, y dos tipos de la organización de Chicago.


  —¿Y qué hacen ésos aquí?


  —También han venido con Johnny.


  —¿A santo de qué?


  —Gussie estuvo casado con Margot Ashton antes de que Johnny se casara con ella, ¿recuerdas? Y ahora son amigos míos. Relájate, Tommy. Es una fiesta, ya sabes. Por el amor de Dios, ¿viste ese discurso?


  ¿Fredo estaba acreditado para la convención?


  —¿Lo viste tú?


  —Por televisión. Estábamos en la suite de Gussie y Johnny. Jimmy y Danny también estaban ahí anoche. Fue algo salvaje. Muchacho, deberías haber venido.


  No lo habían invitado. No tenía la menor idea.


  —¿Jimmy y Danny Shea?


  —¿Y quién si no? Claro que Jimmy y Danny Shea.


  Hagen sabía que debería mantener esa conversación más tarde. Después de toda la publicidad negativa que había conseguido con su nombramiento, sólo le faltaba que lo vieran en público hablando con alguien como Fredo.


  —¿Dónde te alojas?


  —¿A que son las más grandes que has visto nunca? —Fredo señaló hacia Annie McGowan y sus famosos pechos. Era la rubia que iba detrás de Fontane, junto al cómico al que Johnny llamaba Cojonazos, el cual había sido sustituido por ella como telonero de Fontane pero que aún formaba parte del séquito del cantante. Annie McGowan había tomado el relevo de Mae West como blanco de los chistes sobre mujeres con grandes tetas.


  —Debería irme, Fredo.


  —¿No te la han presentado nunca?


  —Una vez —dijo Hagen—. No creo que me recuerde.


  Por fin hizo su entrada Jimmy Shea, flanqueado por su padre y su hermano. El salón estalló en aplausos y se oyó una versión grabada de Into the wild blue yonder.


  —¡Shea y Hagen en 1960! —gritó Fredo.


  Hagen tenía la impresión de que Fredo estaba completamente cocido.


  Salió pitando. El salón estaba totalmente abarrotado. Intentó darle la mano a la gente adecuada, pero no era fácil. Hizo lo que pudo, pero en más de una ocasión se encontró extendiendo la mano hacia alguien al que había identificado como senador, congresista o asesor principal y recibiendo a cambio una mirada gélida. Intentó encontrar a miembros de la delegación de Nevada, los únicos que hubieran podido reparar en su ausencia. La única persona a la que vio fue a una maestra de escuela de Beatty, estuviera eso donde estuviera.


  —En la puerta al Valle de la Muerte —le dijo ella, intentando hacerse oír a gritos entre el clamor generalizado.


  —Ah, sí —dijo él. ¿Presumían de eso en Beatty?


  —Minas —dijo ella—. Eso es lo que tenemos por allí. Aunque hay muchas que han cerrado.


  —Por eso hay que desalojar con nuestros votos a esos cabrones —soltó Hagen.


  La maestra pegó un respingo, posiblemente motivado por la palabra «cabrones» o porque él era uno de aquellos cabrones a los que ella quería perder de vista con su voto. Pero antes de que pudiera disculparse, el rostro de la mujer se iluminó.


  —¡Es usted maravilloso! —le gritó encantada.


  Hagen tardó un segundo en darse cuenta de que se le estaba acercando el gobernador Shea, abriéndose camino a golpes de sonrisa. Shea enfocó la sonrisa hacia la maestra, alzó los pulgares en señal de saludo, le dijo «Gracias, es un placer verla» y le dio una palmadita en el hombro. Luego, el gobernador le estrechó la mano a Hagen —nunca se habían visto— y antes de retirarla ya estaba dirigiendo la vista hacia la siguiente persona de aquella multitud. Eso era todo. Pero el rictus poscoital de la maestra le dio a Hagen una lección instantánea de política. Ser joven y apuesto no tenía nada que ver con ser presidente, pero influía lo suyo a la hora de ser elegido. Hagen se inclinó hacia ella.


  —Todo parece indicar que vio usted el discurso del gobernador Shea,¿verdad?


  —Los discursos se escuchan, ¿no? —dijo ella, poniendo una nueva mueca.


  —Cierto —dijo él.


  La maestra acercó la boca a la oreja de Hagen.


  —Permítame que le ahorre un poco de tiempo, señor mío —le dijo—. Nunca he ido en contra de las directrices del partido, pero lo voy a hacer en noviembre y voy a votar en contra de usted.


  Se echó para atrás, abriendo mucho los ojos para acentuar el sarcasmo.


  ¿Y ahora qué podía decir él: «Señora, mi rival está muerto»?


  —Pues muy bien —dijo mientras le palmeaba el hombro, parodiando inconscientemente a Shea—. Ha sido un placer.


  Hagen se internó entre la multitud. A pesar de lo abarrotado que estaba el salón no había prácticamente nadie en la barra. Casi todo el mundo estaba intentando acercarse a los famosos.


  Fontane, Shea y Annie McGowan se habían subido a una mesa. Fontane y Shea estaban hombro con hombro y Annie a un lado, con las manos extendidas como las ramas de un árbol. El embajador, de pie junto a la mesa, se metió los dedos en la boca y silbó. A Hagen le resultaba difícil mirarlo y no verlo desnudo y bronceado junto a su piscina. Fontane le pidió a la audiencia que se sumara a cantar America the beautiful.


  Unos años atrás, Hagen había llevado a Andrew a la juguetería FAO Schwartz para ver a Annie McGowan. Eran los tiempos en que Andrew era un crío y el programa de marionetas de Annie, «Jojo, Annie y la señora Queso», acababa de empezar. El año anterior, hacia la época en que abandonó a Danny Shea (quien, total, ya estaba casado) y se emparejó con Johnny Fontane, Annie dejó el programa de televisión para convertirse en cantante.


  Shea se bajó de la mesa sin dejar de saludar. Fontane y Annie se quedaron donde estaban, cantando una canción que, originalmente, celebraba las gracias de otro estado y que ahora, con la letra cambiada, cantaba las maravillas de Nueva Jersey.


  Hagen sacó el tarjetón en el que su jefe de gabinete había apuntado —con una caligrafía perfecta— las fiestas a las que había que acudir esa noche, incluyendo direcciones concretas, nombres de personas a las que ver y hasta posibles temas de conversación. A la mierda. Ya tenía bastante. Ya había visto suficiente. Hagen volvía a Asbury Park para ver a su familia.


  Mientras salía, vio a Fredo en el vestíbulo hablando con los dos tíos de Chicago y con un hombre con un abrigo a cuadros, un tal Johnny no sé qué que trabajaba principalmente en Miami.


  —¿Te marchas, Tom? —le gritó Fredo.


  Tom le hizo una seña para que no se levantara.


  —Te veo luego.


  —No, espera —le dijo Fredo mientras se despedía de sus compañeros—. Me voy contigo. Ahora vuelvo, chicos.


  Fredo se pegó a su lado, entre la masa. Hagen caminaba más rápido de lo necesario.


  —Tengo que preguntarte algo.


  —Ya está controlado —dijo Hagen, confiando en que se refería al lío del año pasado en San Francisco—. Está olvidado, ¿vale? O sea, que olvídalo.


  —Oye, ¿te ha dicho algo Mike de esa idea que tuve? —preguntó Fredo—. Bueno, más que una idea es una visión. Se trata de propiciar una ley que impida enterrar a nadie en Nueva York… incluyendo Long Island.


  —Baja la voz. —Hagen miró alrededor de manera instintiva.


  —No me refiero a ese tipo de entierros —dijo Fredo—. Te estoy hablando de los normales, ¿entiendes? De los de todo el mundo. Se trata de aprobar una ley de zonas que…


  —No —dijo Hagen—. Ya sabes que estoy fuera de ese tipo de asuntos. Mira, la verdad es que me tengo que ir. —Se puso delante de Fredo para frenarlo y empezó a andar hacia atrás, confiando en librarse de él—. Saluda a Deanna de mi parte, ¿vale?


  Fredo se quedó quieto y con cara de sorpresa. Aunque igual eran las gafas de sol. Hagen no podía verle los ojos.


  —Deanna —dijo Hagen—. Tu mujer. ¿Te suena?


  Fredo asintió.


  —Diles a Theresa y a los chicos que los quiero —dijo—. No lo olvides, ¿eh?


  Había algo en la manera de decirlo que a Hagen no le gustó. Lo agarró y lo apartó a un lado.


  —¿Te encuentras bien, Fredo?


  Fredo miró hacia el suelo y se encogió de hombros, como si fuera uno de los hijos adolescentes de Hagen.


  —¿Quieres explicarme algo más de lo que pasó en San Francisco?


  Fredo levantó la vista y se quitó las gafas de sol.


  —Que te jodan, ¿vale? No tengo por qué darte explicaciones, Tommy.


  —¿En qué mierda típica de Hollywood te has metido, Fredo?


  —¿No me has oído? No tengo por qué darte explicaciones, ¿vale?


  —¿Por qué coño todos los amigos de Fontane se acuestan con las mujeres con las que él se acostaba o solían acostarse con las mujeres con las que él se acuesta ahora?


  —¿Qué has dicho?


  Hagen lo repitió.


  —Eso es un golpe bajo, Tommy.


  Lo era.


  —Olvídalo —dijo Hagen.


  —No, te conozco —dijo Fredo acercándose a Hagen, empujándolo contra la pared del callejón en que se hallaban—. Tú no te olvidas de nada. Tú le sigues dando vueltas a las cosas en la cabeza hasta que crees que has dado con la solución, aunque no haya una solución o aunque la solución sea tan sencilla que no la aceptes, porque eso te impediría seguir dándole vueltas al asunto. —Se puso a golpear a Hagen en el pecho—. Una y otra vez. —Nuevo golpe—. Una y otra vez. —Un golpe más—. Una y otra vez.


  Hagen tenía la espalda contra una pared de ladrillos. Fredo había sido durante una época un chaval violento, hasta que un buen día dejó de serlo. Pero de repente se había cargado a aquel marica en San Francisco.


  —Tengo que irme —dijo Hagen—. ¿De acuerdo? Tengo que irme.


  —Te crees que eres la hostia de listo. —Le dio a Hagen otro golpecito en el pecho—. ¿A que sí?


  —Vamos, Fredo, déjalo ya.


  —Contéstame.


  —¿Vas armado, Fredo?


  —¿Qué pasa, me tienes miedo?


  —Siempre te lo he tenido —dijo Hagen.


  Fredo se echó a reír por lo bajinis y le propinó a Hagen en la mejilla algo que era más contundente que una palmada pero más suave que un bofetón.


  —Mira, Tommy —le dijo—. No es nada complicado.


  ¿El qué? Hagen se mordió los labios.


  —Conque no, ¿eh?


  —No lo es. —A Fredo le olía el aliento a cebolla y vino tinto. Al afeitarse se había dejado unos pelos—. Mira, ¿sabes lo que pasa cuando eres un faldero como Johnny? ¿Y cuando todos tus amigos también lo son? Pues que pasan cosas. Créeme. No hay muchos chochos de calidad en la Tierra, y a veces se ponen todos de acuerdo para fijarse en el mismo tío. ¿Lo entiendes?


  —En teoría —dijo Hagen—. Bueno, vale, lo entiendo.


  Fredo se echó hacia atrás y se volvió a poner las gafas de sol.


  —La próxima vez que hables con Mike —dijo— dile que tengo mi idea algo más elaborada, ¿de acuerdo?


  —Venga, Fredo. Como te acabo de decir, yo estoy fuera de…


  —Que te largues, joder. —Fredo señaló vagamente hacia el océano—. Si te tienes que ir, vete.


  Esa noche, cuando Tom Hagen regresó a la casa de los padres de Theresa, en Asbury Park, sus hijos se peleaban en el suelo del pequeño jardín.


  Bajó del coche. La pelea, aparentemente, era por una chica, alguien que le gustaba a Andrew pero que había besado Frank. Hagen les dejó hacer, pero cuando vio que Theresa salía al porche se metió los dedos en la boca, silbó, se interpuso en la lucha y se puso a separar a sus hijos. Les dijo que subieran al coche y luego entró en la casa a buscar el reloj. Gianna estaba viendo en la tele una serie del Oeste con sus abuelos. La llamó y los metió a todos en el coche para ir a buscar helados. «Mamá y papá ya tienen helado en casa», le dijo Theresa, pero Tom le lanzó una mirada intimidatoria y ella le dejó hacer.


  Llegaron al Dairy Duchess de al lado de la autopista justo cuando estaban cerrando. Hagen fue hasta la puerta de atrás, le soltó un billete de cincuenta al propietario y unos momentos después la familia Hagen estaba sentada a una pringosa mesa verde situada bajo una luz amarillenta: una familia. Gianna —que era clavada a su padre— se comía su cucurucho con la pulcritud de una maestra de escuela, no derramando ni una gota. El helado de Theresa se fundía mientras le limpiaba a Andrew su cara gordezuela con una servilleta de papel impregnada de saliva. Andrew se estaba comiendo algo que llevaba dentro trozos de pastel de chocolate. Frank se estaba zampando un banana split en un plato de plástico rojo en forma de barca. Tom se conformaba con un café.


  Cuando todo el mundo hubo acabado, Tom Hagen se puso de pie en la presidencia de la mesa y les dijo que iban a pasar el resto del verano en Washington, como una familia. Antes de que empezara el curso escolar volverían todos juntos a Nevada, como una familia. Cuando perdiera las elecciones contra un muerto, cosa de la que cada vez estaba más convencido, también habría que afrontar eso, pero ¿cómo lo harían?


  Gianna levantó la mano.


  —¡Como una familia!


  —Chica lista —le dijo besando su cabecita pelirroja—. Ya sé que esto no ha sido fácil para ninguno de vosotros. Ya sé que los periódicos han dicho cosas feas y que hay gente que os ha dicho a la cara cosas peores. Pero estamos juntos en esto. Por ahora soy un congresista de los Estados Unidos. Es un honor, un privilegio y todo un milagro. Es también una experiencia que quiero que recordéis durante el resto de vuestras vidas. De nuestras vidas.


  Los chicos se quedaron mirando a Theresa, quien respiró hondo y asintió.


  —Tienes razón —dijo—. Y lamento no haber sido más…


  —Tranquila —dijo Tom haciendo un gesto comprensivo—. Lo entiendo perfectamente.


  No se olvidó de decirles a Theresa y a los chicos lo mucho que los quería Fredo, que, simplemente, nunca había encontrado el momento adecuado para decírselo.


  Al día siguiente subieron todos juntos al coche y se fueron a Washington. Para cuando llegaron, Ralph había trasladado las cosas de Hagen a una suite más grande y fichado a una becaria para que les hiciera de guía turística. Vieron todos los monumentos y se colaron en la Corte Suprema y en la Biblioteca del Congreso. Fueron a todos los museos y Theresa, que se había licenciado en Historia del Arte en la Universidad de Syracuse, se puso más contenta de lo que lo había estado en años. Tom y los chicos jugaron al baloncesto en el gimnasio del Congreso y se cortaron el pelo en la barbería del Congreso.


  Ralph organizó incluso una visita al Despacho Oval para que toda la familia pudiera conocer al presidente. Y aún mejor, Princesa, la perrita del presidente y pariente lejana del perro que interpretaba el papel de Lassie en la serie de televisión, acababa de tener cachorros, uno de los cuales fue a parar a manos de los Hagen. En el camino desde el hotel, un chaparrón los pilló sin paraguas. En la foto tomada por el fotógrafo oficial de la Casa Blanca, los Hagen, mojados cual gatos de callejón, posaban junto al presidente, cuya cara era la de un hombre que intenta sonreír en medio de un inoportuno retortijón. La pequeña Gianna sostenía al cachorro —lo acabaron llamando Elvis— mientras hacía muecas y observaba cómo una caquita del perro recorría el camino que terminaba en la taza de café del presidente.


  Tom hizo ampliar aquella foto todo lo posible. La familia entera la encontraba hilarante. Cuando regresaron a Las Vegas, la colgaron encima de la chimenea, sustituyendo a aquella litografía de Picasso que a Theresa le había costado un ojo de la cara y que, francamente, quedaba mejor en el comedor.


  La derrota de Hagen fue una de las más esperadas en la historia del estado de Nevada: la victoria más importante de un muerto sobre un vivo, por lo menos en las urnas.


  Una y otra vez —ya fuera en reuniones del club Kiwanis, de los Rotarios, de la Unión de Mineros, del sindicato de maestros o de la Asociación de Ganaderos de Nevada— Hagen demostró ser un orador estirado, aburrido e impopular. Era un abogado irlandés católico en un estado controlado por baptistas y vaqueros agnósticos. Hagen vio por primera vez su estado de adopción cuando entró en campaña. Había voluntarios esporádicos de causas humanitarias que habían pasado más tiempo en Nevada que Tom Hagen. Su debate con la viuda del congresista, chiquita pero matona, había sido un error monumental que Hagen había cometido por pura desesperación, como un esfuerzo final motivado por el hecho de que todas las encuestas lo señalaban como perdedor. La misma capacidad de fría persuasión que Hagen había desplegado con tanta eficacia para hacer cientos de ofertas irrechazables se convertía, vista por televisión, en algo repugnante. Parecía un reptil, cosa que en Nevada, el estado con más ofidios del país, se pagaba caro.


  El día anterior a las elecciones, un diario de Las Vegas informaba de que el congresista Hagen no sólo había sido el abogado del notorio gángster Vito Corleone, alias El Padrino, cosa que ya era conocida del público, sino que también era su hijo adoptivo, cosa que no todo el mundo sabía. Según ese artículo, los hijos de Vito le llamaban a Hagen «hermano». Hagen no negó nada. Se puso como ejemplo de los miles de obras de caridad llevadas a cabo por la familia Corleone, citando además aquella enorme ala del mayor hospital de Nevada y aquel inminente museo que muy pronto se convertiría en el mejor del país, por lo menos al oeste de las montañas Rocosas y al este de California. Le mostró a la reportera una copia de un artículo del Saturday Evening Post en el que se describía la Fundación Vito Corleone como una de las mejores asociaciones filantrópicas de los años cincuenta, así como un reportaje de Life en el que se destacaba el heroísmo de Michael Corleone durante la segunda guerra mundial. Hagen señaló que los Corleone, a quien la periodista parecía considerar unos criminales, nunca habían sido condenados por ningún delito, ni siquiera por aparcar mal. Ella le preguntó acerca de las muchas ocasiones en que habían sido acusados de algún delito, sobre todo el difunto Santino Corleone. Hagen le pasó un ejemplar de la Constitución y le recomendó que leyera los apartados sobre la presunción de inocencia hasta que se demostrara lo contrario. El artículo señalaba que aquella famosa frase no aparecía por ninguna parte en el documento.


  No estaba claro si la reportera o su redactor jefe habían recibido información sobre los orígenes de Hagen. Si así era, podía proceder de fuentes muy diferentes. Amigos y vecinos de Hagen en su adolescencia. Fontane, que nunca le había apreciado. Los de Chicago, furiosos ante la nominación de Hagen. Hasta era posible que Fredo, teniendo en cuenta las cosas tan raras que hacía últimamente. No era del todo inconcebible que la reportera lo hubiera averiguado ella sola. En cualquier caso, ni Hagen ni Michael se dedicaron a desentrañar el enigma, al menos por el momento. ¿Para qué iban a hacerlo? Incluso sin aquel artículo, Hagen había estado destinado a perder aquellas elecciones de la peor manera posible.


  Poco después, de vuelta en Washington, otro enigma fue resuelto y una injusticia más trivial reparada. La culminación de muchas semanas en las que la gente adecuada había hecho las preguntas pertinentes llegó cuando un Cadillac rojinegro con matrícula de Nueva York aparcó delante de un edificio situado junto al río Anacostia. Nevaba. Dos hombres blancos salieron del coche: uno bajito con un traje brillante y uno alto con una gabardina gris. Fueron directos a la puerta principal y, casi sin hacer ruido, el de la gabardina la abrió de par en par. Un momento después se oyó un disparo. Era un vecindario en el que los tiros eran tan comunes como los reptiles en Nevada. El hombre del traje brillante fue el que abandonó primero el edificio, llevando bajo el brazo un enorme sombrero como si fuera una pelota de fútbol. Tras él, con el viejo reloj de pulsera de Hagen en el puño, iba el tipo de la gabardina. Arriba, el ladrón —al que le gustaba demasiado el reloj para vendérselo— yacía inconsciente en el frío suelo de linóleo de su apartamento. Había sido brutalmente golpeado por el hombre alto, un boxeador del peso pesado llamado Elwood Cusik, que tenía una novia que estaba casada y que había abortado de él —nada menos que en una habitación esterilizada de un hospital de Nueva York— gracias a un médico que tenía muchos motivos para serle leal a Ace Geraci. El bajito —Cosimo Momo el Cucaracha Barone, sobrino de Sally Tessio— le había disparado una bala del calibre 38 en la mano al negro, para que aprendiera la lección. El ladrón ni se había despertado. Cusik, que nunca antes había hecho algo así, levantó su mano inanimada y le tomó el pulso. Parecía normal. Lo mismo se podía decir de su respiración. Las heridas del ladrón eran de las que sólo sufrían los que se dedicaban a robar a la gente. Si el tipo recuperaba el conocimiento antes de desangrarse hasta morir, se recuperaría. Lo único a lo que no podría aspirar sería a recibir clases de piano o de mecanografía.


  —¿Y de quién es el reloj? —preguntó Cusik ya en el coche, mientras se lo probaba.


  Momo el Cucaracha no respondió. Bajó el retrovisor y se miró en el espejo su coriáceo cabello lacado. El boxeador no volvió a abrir la boca hasta que estuvieron fuera de la ciudad.


  —¿El sombrero también es del tío del reloj o es de otro?


  —¿Por qué no te lo pruebas también? —dijo el Cucaracha.


  Cusik se encogió de hombros y obedeció. Le sentaba perfectamente.


  —¿Qué te parece? —dijo.


  El Cucaracha negó con la cabeza.


  —Allá tú —dijo—. Mira, Tex, hazme un favor. A ver si eres tan bueno callando como repartiendo leña.


  Cusik volvió a encogerse de hombros y a obedecer.


  El ladrón —tirado en el suelo de una pequeña habitación de una parte del mundo en la que la gente no corría para llamar a la policía y la policía aún corría menos en acudir— acabó desangrándose hasta morir. Llámenlo negocios. Llámenlo destino. Llámenlo ley de consecuencias imprevistas. Como quieran. ¿Qué más le daba a Tom Hagen? Uno hace cosas que ponen en movimiento otras cosas. Un muerto no tiene por qué significar nada. Muy pocos significan algo.


  Capítulo 16


  En el momento en que vio por primera vez la isla de Sicilia, Kay Corleone dejó escapar un suspiro.


  Michael levantó la vista del libro que estaba leyendo, Peyton Place, que Kay había comprado después de que su madre, Deanna Dunn y muchas mamás de la Liga Juvenil de Las Vegas se lo hubieran recomendado, aunque lo había terminado hacía horas y le había parecido espantoso.


  —¿Te pasa algo? —preguntó Michael.


  —No me pasa nada —repuso Kay—. Dios mío, nunca me habías dicho lo bonita que era.


  Michael dejó el libro a un lado y se acercó a Kay para mirar por la ventana.


  —Es muy bonita.


  Un círculo de montañas nevadas rodeaba la ciudad amurallada de Palermo, visible desde el aire como un amasijo de espirales, piedra tallada y balcones colgantes. Coma el mes de febrero, pero el Mediterráneo era de un azul imposible y brillaba a la luz dorada del sol, que resaltaba la suavidad de la superficie marina, únicamente alterada por una leve vibración, semejante a la que registra un vaso de vino que alguien ha dejado sobre una radio con el volumen muy bajo. La pista de aterrizaje ocupaba una franja de tierra al noroeste de la ciudad. Entre las innumerables advertencias que Michael le había hecho a Kay para disuadirla de pasar allí las vacaciones figuraba el hecho estadístico de que aquél era uno de los aeropuertos más peligrosos del mundo. Por lo general, él tomaba un avión hasta Roma y se trasladaba hasta Sicilia en tren y en ferry. Mientras el avión volaba bajo, sobre las olas, tan cerca de una pequeña barca de pesca que podía distinguir los rostros sin afeitar de los pescadores, Kay —que ya había ido antes a Europa, pero siempre por mar— se alegró de haber insistido en ir en avión.


  El pánico sólo se apoderó de ella cuando la sombra del avión se dibujó sobre la costa —«¡Mis niños!»—, pero el ataque duró muy poco. Unos instantes después aterrizaron; un poco más pesadamente de lo que les hubiera gustado, pero sin mayores consecuencias.


  —Después de todos estos años —reflexionó Kay— pongo los pies en Sicilia por primera vez.


  —Aquí nació Venus —dijo Michael, acariciándole el muslo—. La diosa del amor.


  Durante toda su vida adulta, Kay había oído hablar de todo lo que era o no era siciliano, de todas aquellas cosas que nunca podría entender porque no era siciliana. Michael había estado allí muchas veces por negocios, e incluso se había quedado a vivir tres años. Lo menos que podía hacer era enseñarle el lugar: una semana de reconocimiento del territorio y una más encerrados en un romántico hotelito en las montañas, junto a Taormina. Le debía todo eso. Por lo menos.


  Mientras el avión se deslizaba hacia la terminal, Kay reparó en la presencia de una fila muy bien ordenada de cochecitos italianos aparcados. Junto a los coches, una treintena de personas, muchas de ellas con panes o flores bajo el brazo, se mantenían tras una cadena que les llegaba a la altura de la cintura, sonriendo y saludando al avión que llegaba. Frente a la cadena había cuatro carabineros uniformados: dos de ellos, con rutilantes sables al hombro; los otros dos, con la espada enfundada y una metralleta terciada al pecho.


  —¿Conocidos tuyos? —preguntó Kay.


  Lo decía en broma, pero Michael asintió.


  —Amigos —dijo—. Amigos de amigos, en realidad. Se supone que hay una fiesta sorpresa en un restaurante en la playa de Mondello.


  Ella se lo quedó mirando.


  —Ya lo sé —dijo él.


  —Creía que habíamos hecho un trato.


  —Lo hicimos. Yo no te he preparado ninguna sorpresa. Nada de sorpresas por mi parte. Ése era el trato. Pero en la pequeña parte del mundo que yo no controlo vas a tener que apañártelas con Dios.


  —¿Y eso qué quiere decir? —¿Estaría haciendo un chiste sobre su conversión al catolicismo?


  —Nada —dijo Michael—. Mira, no estaba seguro de que lo fueran a organizar. Yo te he informado cuando he sabido que estaba en marcha. Imagínate que te prometo una fiesta sorpresa que luego no se celebra. ¿Qué me hubieras dicho entonces?


  Kay meneó la cabeza y le dio unas palmaditas en la rodilla. Él necesitaba unas vacaciones. Y ella también. Le puso la mano en el muslo.


  —¿No podríamos antes ir al hotel y darnos una ducha?


  —Si eso es lo que quieres… —dijo Michael utilizando uno de sus sistemas para decir «no»—. En cualquier caso, pon cara de sorpresa. Hazlo por ellos.


  Cuando el avión se detuvo por completo, los carabineros sin metralleta enfundaron también el sable y echaron a correr por la pista. Una azafata les dijo a los pasajeros que se mantuvieran en sus asientos.


  —¿Qué está pasando? —susurró Kay.


  —Ni idea. —Michael torció un poco la cabeza, de manera casi imperceptible pero suficiente para cruzar su mirada con la de Al Neri, que estaba dos filas por detrás de ellos. El hecho de que Michael hubiera aceptado irse de vacaciones con un solo guardaespaldas (aunque el mejor y el de más confianza) parecía un signo evidente de que las cosas habían mejorado. Y cumpliendo su palabra, Michael y Kay llevaban casi dos días en aviones y aeropuertos sin reparar en la presencia de Neri.


  Se abrió la puerta del avión. Se desplegó la escalerilla. La azafata principal y los carabineros mantuvieron una conversación que Kay, a pesar de que creía entender el italiano, no acabó de comprender muy bien.


  La azafata se dio la vuelta para dirigirse a los pasajeros.


  —Les ruego que me presten atención —dijo en un perfecto inglés—. ¿Serían tan amables el señor y la señora Corleone de identificarse?


  Tenía menos acento que la mayoría de los empleados de Michael. Hasta había americanizado la pronunciación del apellido Corleone.


  Neri se levantó y caminó hacia la parte delantera del avión. La azafata le preguntó si era el señor Corleone y Neri no dijo nada.


  Acto seguido, Michael levantó la mano y fue hacia allá, seguido de Kay.


  Kay tenía la boca cerrada.


  —Sorpresa —murmuró.


  —Seguro que no es nada —dijo Michael—. Pura rutina.


  Neri empezó a hablar con la azafata en italiano —hablaba de protección y de lo importante que era Michael en América, de la hospitalidad y la grosería, todo ello en un tono tan bajo que Kay seguía sin enterarse de lo que pasaba. En un momento dado, Neri se volvió hacia Michael y Kay e hizo un gesto tranquilizador: «Calma, calma.» Michael asintió. La azafata les dijo a los señores Corleone que volvieran a sus asientos y que se quedaran allí hasta que hubieran desembarcado los demás pasajeros. Neri ocupó un asiento vacío junto a la entrada del avión y allí se quedó.


  —¿Qué ocurre? —susurró Kay.


  —Todo va a ir bien —dijo Michael.


  —No es eso lo que te he preguntado.


  Cuando todo el mundo hubo salido del avión, los dos carabineros subieron a bordo. Neri les salió al paso. Tras una breve conversación en voz muy baja, los carabineros recorrieron el pasillo hasta llegar junto a Michael y Kay.


  Michael los saludó en italiano. Uno de los guardias parecía conocerlo. Michael les dijo que se sentaran, pero permanecieron de pie. Le explicaron que, según fuentes fiables, la fiesta de bienvenida en Mondello podría ser una trampa y que no era aconsejable, en semejantes circunstancias, que él y su esposa pusieran los pies en territorio siciliano.


  —¿Fuentes fiables? —repitió Michael en italiano.


  Los rostros de los guardias eran implacables.


  —Sí —le dijo en inglés el que parecía haberlo reconocido.


  Michael miró a Neri, quien pronunció en silencio la palabra «Chicago». ¿A qué se referiría? Pudiera ser que hubiera dicho otra cosa, el nombre de alguien tal vez.


  Michael se levantó y señaló hacia la parte delantera del avión. Los carabineros lo siguieron y continuaron hablando en susurros, sin que Kay pudiera oírlos, circunstancia por la cual no sabía si sentirse aterrorizada o furiosa. En el exterior, la gente congregada daba vueltas y señalaba hacia el avión con gestos. Muchos se subieron a sus coches y se marcharon. Kay bajó la cortinilla de su ventanilla. Finalmente, Michael palmeó el hombro de los carabineros.


  —Bene —dijo, ya sin susurrar—. A che ora è il prossimo volo per Roma?


  El carabinero que parecía haberlo reconocido se animó instantáneamente.


  —Nos complace informarle —le dijo, de nuevo en inglés— de que está usted a bordo de él.


  Dicho lo cual, los guardias se marcharon.


  Para Michael, Kay y Neri, el primer vuelo hacia Roma fue también un vuelo privado. Las azafatas aseguraban que ellos eran los únicos pasajeros inscritos en aquel vuelo, pero que no entendían muy bien por qué no había nadie más.


  —Inexplicable —dijo Michael—. Ésa es la palabra que está usted buscando.


  —¿Perdón? —dijo la azafata del perfecto inglés.


  —Nell'inglese la parole è «inexplicable».


  —Inexplicable. Pues muy bien, gracias.


  Parecía ofendida porque él se hubiera pasado al italiano. Ella y las demás azafatas limpiaron el avión y se fueron.


  —Es tan típico de ti —le dijo Kay a Michael—. Nunca quisiste volver a Sicilia, y ahora te vas a salir con la tuya.


  —Kay —repuso Michael—. No puedes estar hablando en serio.


  —Piensa en tu madre —le dijo Kay, recordando la caja llena de regalos que andaba por algún rincón del avión. Esa caja había sido la razón de vivir de la anciana durante meses, el motivo por el que (según decía todo el mundo, incluyendo los médicos) se había recuperado tan bien de su pulso con la muerte.


  —Haré que la descarguen —dijo Michael—. Conozco gente que puede hacer llegar cada cosa a la persona adecuada.


  —Por supuesto.


  —Kay.


  —Me siento fatal. Dejo a los chicos, me embarco en este largo viaje, ¿y para qué? Para nada.


  Michael no dijo nada. No tenía por qué hacerlo. Él hubiese querido ir a cualquier otro sitio y llevarse a los chicos. Ese tipo de vacaciones sí que le hubieran parecido unas auténticas vacaciones. Lo más duro que hubiera tenido que hacer habría sido tostarse al sol. Kay hubiera pasado el tiempo cuidando de Anthony y Mary, cosa que le encantaba pero que no tenía nada que ver con el descanso vacacional. Durante dos años, ella había hecho, sin chistar, todo lo que Michael le había pedido. Había tenido que criar a los niños como si fuera viuda (lo que incluyó abrazarlos durante horas y horas de llanto inconsolable aquel año en el que él estuvo tan ocupado con lo que estuviera haciendo en Cuba que ni volvió a casa por Navidad). Aún no había logrado volver a la docencia y se temía que nunca lo conseguiría. Ella sola había organizado el traslado a Las Vegas. Y luego se había puesto a diseñar y supervisar la construcción de todo lo del lago Tahoe: su casa, un quiosco de música para las fiestas y los planos preliminares, arquitectónicamente armoniosos, de casas para los Hagen, Connie y Ed Federici, Fredo y Deanna Dunn y hasta Al Neri. Incluso había previsto un pequeño bungalow para invitados. Kay se había quedado sorprendida ante lo mucho que le gustaba construir una casa: los innumerables detalles y decisiones que había que tomar, la oportunidad de hacer las compras definitivas, todo ello por el bien de su familia al completo. Pero la cosa daba trabajo. Lo único que le había pedido a Michael era que le dejara elegir adonde iban de vacaciones los dos solos.


  —¿Y ahora qué vamos a hacer? —inquirió—. ¿Dar la vuelta y volver a casa?


  —No tenemos por qué volver a casa. Te recuerdo que este lío forma parte de los motivos por los que no quería ir a Sicilia contigo.


  —Por el amor de Dios, Michael. Estamos huyendo de una amenaza de muerte.


  —No estamos huyendo de nada.


  —En avión privado, pero sigue siendo una huida.


  —No lo es. Y no se trata tanto de una amenaza como de una precaución. Mira, Kay, si hay algo en lo que soy absolutamente… ¿Cuál es la palabra? Vehemente. Si hay algo en lo que siempre he sido de lo más vehemente, es en la protección de mi familia.


  Kay miró hacia otro lado y no dijo nada. Michael era vehemente en todo. En sus cosas buenas y en las malas. Eso era lo mejor y lo peor de él.


  —¿Sabes? —dijo Michael—. Uno de esos carabineros era Calogero Tommasino, el hijo de un viejo amigo de mi padre. He tenido tratos con su padre y también con él. Confío en él. Ahora no estamos en peligro y puede que nunca lo hubiésemos llegado a estar. Pero hay que ser precavidos. Haz el favor de entenderlo. Y, además, piensa que tú nunca hubieras corrido peligro, evidentemente. El código deja bien claro que… —Se interrumpió.


  —… que no hay que hacer daño a las esposas y a los hijos —dijo ella—. Cosa que en Sicilia funciona a rajatabla, sin duda, aunque yo no pueda acabar de entenderlo porque no soy siciliana, ¿verdad?


  Michael se mantuvo en silencio. Tenía muy mal aspecto. Quizá era sólo por el vuelo. Kay no podía admitirlo, pero si de verdad supiera los problemas que había ocasionado volar desde Las Vegas hasta Palermo, tal vez hubiera aceptado un viaje a Hawai o a Acapulco.


  Los pilotos volvieron a subir a bordo. Neri fue hasta la cabina para hablar con ellos. Momentos después ocupó un asiento bastante alejado de los de Kay y Michael. La gente y los coches habían desaparecido de la pista. El avión despegó.


  —Ya me extrañaba que lo entendieras —dijo Michael finalmente—. ¿Cómo ibas a hacerlo?


  —Oh, por el amor de Cristo… —dijo Kay.


  Se levantó y se fue a sentar lejos de Michael. Por dos veces seguidas le había hecho emplear el nombre del Señor en vano.


  La dejó marchar.


  Pero ella sabía que, de un modo u otro, su silencio daría frutos. El hecho de que Michael usara el silencio como arma con tanta habilidad no significaba que fuera invulnerable a él, especialmente si el silencio venía de ella. Kay se sentó en la parte derecha del avión y se dedicó pacientemente a ver desaparecer la costa italiana.


  Al cabo de una hora, Michael se le acercó.


  —¿Está ocupado este asiento? —preguntó.


  —¿Ya has acabado el libro?


  —Pues sí. Y la verdad es que me gustó. Para pasar el rato.


  —Si tú lo dices… —El libro que Michael se había traído era The Last Hurra, de Edwin O'Connor, que Kay le había regalado para Navidad. Michael retrasaba lo que podía el inicio de la lectura, así que lo leyó Kay. Cuando ella lo terminó, Mike tomó el relevo. Kay pensaba que The Last Hurra era de lo mejor que había leído sobre política de las ciudades. La sorprendía que a él no le hubiese encantado—. Y sí, el asiento está ocupado.


  —Kay… Si tú no lo pudiste entender es porque yo no… —Cerró los ojos. Pudiera ser que también aquello, su lucha con las palabras, tuviera algo que ver con el largo vuelo, pero lo cierto es que se encontraba más inquieto que cansado—. Porque… Es verdad que… que no he estado del todo… bueno, ya sabes. —Soltó un suspiro de frustración que acabó convertido en un murmullo de agonía.


  —Michael…


  —Quiero explicarte unas cosas. Tengo que explicarte unas cosas.


  Habitualmente, ella lo miraba y apenas si reconocía al hombre del que se había enamorado. Le habían partido la cara y luego se la habían arreglado. Se le había encanecido el cabello, y —aunque ella se decía que era producto de su imaginación— era clavado a su padre. Pero el brillo de sus ojos era el mismo que el de hacía años en un campo de golf de New Hampshire, cuando le contó lo que había hecho durante la guerra, cosas que no le había contado a nadie, y se había echado a llorar en sus brazos. Aunque estaba enfadada con él, notó que se enternecía de repente.


  —Me encantaría —dijo con la voz quebrada—. Gracias.


  Dio unas palmaditas en el asiento de al lado y Michael lo ocupó.


  —Lo siento —dijo.


  —No tienes por qué —dijo Kay cogiéndole de la mano—. No te disculpes. Sólo habla conmigo.


  Se quedaron en Roma lo justo para dormir y recuperarse del jet lag, y para disfrutar de una excelente comida en un restaurante en el que Kay había estado años atrás con sus padres. Al día siguiente, mientras Michael aún dormía, ella bajó a recepción e hizo una reserva en un hotel de los Alpes suizos. Asimismo, la ayudaron a alquilar un avión, pues Kay sabía que a Michael le encantaría pilotarlo hasta allí. Ella nunca había estado en los Alpes, pero cuando los habían sobrevolado de camino se prometió visitarlos algún día. Y ahora resultaba que ese día era el día siguiente mismo.


  Cuando acabó sus gestiones, se dio la vuelta y vio a Al Neri sentado en un sillón de cuero, fumando y zampándose un bollo. Le hizo un gesto con la cabeza y él hizo lo propio. Luego le dijo al recepcionista que se había equivocado y que necesitaba dos habitaciones. Preferiblemente, separadas. El hombre suspiró y puso un rictus de desesperación, pero llamó por teléfono y pudo cambiar la reserva.


  Kay tomó un café en el bar. El hotel tenía un jardincito acristalado y Kay se dirigió a una de sus mesas. Por el camino, un hombre de su edad le silbó. Uno más joven alzó una ceja y le dijo que era preciosa. Intentó no reaccionar, pero la verdad es que era una mujer feliz a la que acababan de hacer más feliz aún. Sólo tenía treinta y dos años. Vale, eran italianos. Pero ¿a que resultaba de lo más agradable ser piropeada por desconocidos?


  Ocupó su asiento, bañada en esa luz entre amarilla y rosada tan típica de Roma.


  El día que Michael se le había declarado, le había advertido que no podrían ser iguales. Kay había protestado. ¿Acaso el padre de Michael no confiaba en su madre? Eso era cierto, admitió Michael, pero la principal ocupación de su madre había consistido en ser leal a su padre durante cuarenta años. Si las cosas les salían igual de bien a ellos, le había dicho Michael, tal vez algún día le contaría ciertas cosas que más le valdría no haber oído jamás. Y resultaba que ese día había sido el día anterior.


  Kay debería estar furiosa, asustada o, por lo menos, preocupada. Pero no lo estaba. A pesar de (o gracias a) las cosas que Michael le había contado, Kay se sentía más feliz que nunca. Era de lo más irracional, pero no había nada más irracional que la felicidad.


  Su marido era un asesino. Si había huido a Sicilia no era por haber sido acusado injustamente de la muerte de aquellos dos hombres —el capitán de policía y el traficante de drogas—, sino porque se los había cargado a tiros, al uno en la cabeza y al otro en el corazón y en la garganta. Tres años después de esos crímenes, Michael había regresado a América. Cuando vio a Kay, le confesó que había estado con una mujer, ciertamente, pero sólo porque nunca pensó en volver a ver a Kay. Lo que nunca había mencionado hasta el día anterior era que esa mujer, una campesina adolescente llamada Apollonia, había sido su esposa. Una esposa que había saltado por los aires en un Alfa Romeo en el que alguien había colocado una bomba.


  Su hermano Sonny no murió en un accidente de tráfico. Lo habían acribillado en un peaje.


  Todo lo que Tom Hagen le había contado hacía dos años —que Michael había ordenado las muertes de Carlo, Tessio, Barzini, Tattaglia y unos cuantos más— era cierto. El día que Hagen le contó todo eso —añadiendo que si Michael se enteraba de que lo había hecho sería hombre muerto—, Kay se había sentido peor que en toda su vida.


  El día anterior, cuando Michael confió en ella lo suficiente como para contarle esas cosas, no había sido precisamente un buen día. Pero no había sido el peor día de su vida. Nadie podía sentirse feliz al escuchar cosas semejantes, pero ella se sintió encantada de que él se las contara. Kay se sentía escandalizada, pero no sorprendida. Una esposa se entera de cosas. Kay sabía quién era Michael. Desde que se conocieron había sido una mezcla perfecta de buen chico y mal bicho. En la boda de Connie, Kay había achacado al potente vino tinto su euforia achispada, pero lo que la había provocado había sido la explicación a bocajarro por parte de Michael de a qué se dedicaba su familia. Después de eso, cuando la arrastró a posar en un retrato de familia —seis años antes de que se casaran—, Kay se sintió como un miembro del reparto de un drama de Shakespeare. Había actuado a medias, pero era una actuación. Y le había encantado.


  Si quería ser sincera consigo misma, tenía que admitir que también ella tenía sus propios secretos, que aún no le había confesado a Michael. Durante los años que él anduvo huido, tuvo una larga relación con su profesor de Historia en Mount Holyoke (ella tampoco creía que volviera a ver nunca a Michael), al que Michael no conocía. Deanna Dunn le había contado a ella cosas acerca de Fredo que nunca se atrevería a mencionar a Michael. Y nunca le diría a su marido que Hagen se le había adelantado.


  Kay se había enamorado de Michael la noche en que él le habló del horror de aquellas islas del Pacífico: amigos decapitados, incinerados, pudriéndose en el barro caliente. Él le había hablado de hombres a los que había matado. Y la cruda violencia masculina de todo ello —así como la fuerza que aquel hombre había mostrado no sólo para sobrevivir, sino para confiárselo todo a ella, ahora que estaba entre sus brazos— la había excitado. Él también había matado a gente allí, y eso la había excitado. Si Kay había sido capaz de enamorarse de un hombre que había matado por su país (precisamente por eso, pensaba Kay, no a pesar de eso), ¿cómo podía extrañarle que hubiera matado y hecho matar a gente en defensa de los de su propia sangre?


  Ahora Kay era mayor, evidentemente. Era una madre. Eso lo cambiaba todo, todo menos el modo en que se sentía ahora. Se acabó el café. El corazón se le aceleró.


  Volvió arriba (oyendo a su espalda los pasos de Neri, pero sin volverse a mirar), pasó la cadena de la puerta después de cerrarla, abrió las cortinas de par en par y vio cómo la habitación se inundaba de luz. Michael se movió, pero no se despertó. Kay se desnudó y se metió entre las sábanas junto a él.


  —Nos vamos a los Alpes —le informó en un susurro. El corazón le iba aún más rápido.


  —No me gusta esquiar —dijo Michael.


  —No vamos a esquiar. Igual ni salimos de la habitación.


  —Sólo para ir a misa, ¿verdad?


  —Ni para eso. No tengo por qué ir cada día.


  Nada más decir eso se dio cuenta de que, realmente, no tenía esa necesidad.


  Le dio los detalles. Tomarían un avioncito que él mismo pilotaría. Se quedarían una semana y luego volverían a casa, recogerían a los chicos y se irían todos juntos a Disneylandia. Le había enviado un cable a un agente de viajes que conocía en Nueva York y ya había organizado también ese viaje. Michael parecía estar sorprendido de lo rápido que lo había organizado todo.


  —Me infravaloras —dijo Kay—. ¿Es que no sabes lo adelantado que lo tengo todo en el lago Tahoe?


  —¿De verdad que voy a volar por encima de los Alpes?


  —Pensé que te encantaría. Si lo ves muy complicado…


  —Pues sí. Pero me encanta.


  Le apretó la cadera y ella se pegó más a él, en clara muestra de asentimiento carnal.


  Ahí es donde mejor les había ido siempre, en la cama. No era del todo descartable que volviera a dejarla embarazada. Tal como ella se sentía ahora, por primera vez en mucho tiempo no le habría parecido mal. Últimamente, en las escasas ocasiones en que habían hecho el amor, o Michael o ella habían adoptado la posición superior y ambos se habían quedado donde estaban hasta el final, ejecutando el acto como si fuera algo que no había más remedio que hacer. Aquella vez, como la noche anterior, lo hicieron como Kay prefería, cambiando a menudo de posición, él encima de ella, ella encima de él, mirándolo de muy cerca o desde todo lo lejos que podía, con los ojos entornados, feliz por lo que estaba ocurriendo. Pero él la sorprendió no corriéndose. Salió de la cama y la arrastró hasta el lavabo de mármol. La fría piedra le daba escalofríos a Kay mientras se colgaba del cuello de Michael. Echó la cabeza atrás. Las manos de Michael se deslizaron sobre las curvas de sus pechos, recorrieron sus costillas y ella gimió de nuevo, más fuerte esta vez. Una altura ideal. Cuando ella se dio cuenta de lo poco que le faltaba a él, le acarició con las puntas de los dedos el pecho sudado. No tuvo que decir nada. Él sabía que tenía que parar y salirse, y ella se apresuró a volver a la cama y ponerse a cuatro patas. Mientras Michael la penetraba, se le escapó un rugido de la garganta. El sol sobre su piel parecía estar quemándola, cociéndola, despellejándola. Las sábanas se habían salido de las esquinas de la cama, dejando al descubierto el colchón. Los brazos de Kay cedieron y su rostro se hundió entre las sábanas. Cuando quiso darse cuenta, pues no sabía muy bien cómo había sucedido, estaba de nuevo encima de él. Michael la apretaba con fuerza contra él, y su expresión, su sinceridad, su vulnerabilidad, su ardor y su dedicación por ella, por lo que a ella le gustaba y cómo le gustaba, eso precisamente fue lo que la hizo correrse. Era doloroso, más parecido a un electroshock que a un orgasmo, como si de ella emanara luz, un resplandor de olas ondulantes. En algún momento de su éxtasis sintió los espasmos de él. Y en otro momento —diez segundos o diez años después— Kay se vio cayendo exhausta sobre el húmedo colchón.


  Evidentemente, el dolor sólo había sido aparente.


  Michael sopló en su espalda mojada. La acarició suavemente, con un solo dedo. Trazó la frase «Te quiero». Una y otra vez. La respiración y los latidos de Kay empezaron a remitir. De repente, de su boca salió un torrente de palabras, una larga y agradecida expresión de amor. Sólo al terminar se dio cuenta de que lo había dicho todo en italiano.


  —¿Dónde coño has aprendido todo eso? —le preguntó Michael, riendo sorprendido.


  —No tengo ni idea —respondió ella en inglés, pegándose a él y besándolo—. Ha sido…


  Michael le puso un dedo en los labios. Ambos sonrieron. No había nada más que decir.


  Mary llevaba sus nuevas orejas de Mickey Mouse, el traje de Cenicienta y los mocasines de Davy Crockett cada día y en todas partes. Tenía tres años y creía que el oso con el que bailaba era de verdad. Anthony iba por ahí interpretando versiones perfectas de las canciones que había oído en el parque de atracciones. Tenía la rara habilidad de aprenderse una canción a la primera. Eso le había causado abundantes problemas en la guardería, pero Kay estaba convencida de que esa facilidad le acabaría siendo rentable a la larga. De hecho, su padre, que era un fanático de la ópera, planeaba contratar a alguien para que le diera lecciones de canto a Anthony. Sería su regalo de cumpleaños. Kay suponía que eran unos críos afortunados, pero gracias a ellos se sentía la más afortunada de todos.


  ¿Era consciente Michael de todo lo que se estaba perdiendo con sus repetidas ausencias? Pero él también los quería. Se lo había pasado estupendamente llevándoselos a Disneylandia. Cada vez que Michael estaba en casa, se le caía la baba con Mary. Anthony le resultaba más difícil de tratar, pero un innegable amor por él hacía que lo contemplara de un modo que resultaba enternecedor. Varios días después de sus vacaciones, Michael tuvo que ir a Nueva York, tanto por negocios como para ver a su madre —que había tenido algunas complicaciones, pero ya volvía a estar en casa— y comprobar que estuviera bien. Mientras hacía la maleta, le dijo a Kay que se acercara a la ventana del dormitorio. Anthony había cavado un enorme hoyo detrás del columpio y estaba junto a él a solas, con la cabeza baja, rezando.


  —Es el funeral de su gorro de piel de castor —le explicó Kay.


  —Estás de broma.


  —No te enfades.


  —No me enfado. Es que… —No encontraba una palabra que definiera cómo se sentía.


  —A mí me parece muy bonito.


  —Ese gorro costó cuatro dólares.


  —A no ser que haya ocurrido algo que me hayas ocultado, creo que es un gasto que nos podemos permitir.


  Michael se quedó callado unos instantes. Evidentemente, eran otro tipo de cosas las que le ocultaba. Los dos lo sabían.


  —No es eso. No se trata de los cuatro dólares. Claro que no.


  —¿Ah, no? ¿Entonces de qué se trata?


  Kay era consciente de que Anthony estaba enterrando el gorro no tanto por compasión hacia un castor muerto como porque, meses antes, en televisión, había visto a un senador de Tennessee que llevaba un sombrero así y que, en su campaña a la presidencia, se dedicaba a poner verde a Michael Corleone, entre otros. Comprar el gorro había sido idea de Michael, no de Anthony. Anthony casi nunca le decía a su padre lo que quería o no, con lo que Michael obraba con buena intención pero de manera inconsciente. Todo el asunto era algo que Kay no quería comentar en esos momentos con su marido.


  Michael suspiró, resignado.


  —¿Tú crees que realmente era de castor? —preguntó—. ¿O era de conejo?


  Kay le besó en la frente. Michael hizo una mueca y salió al exterior para reunirse con Anthony. El chaval miraba hacia abajo y no parecía estar diciendo nada. En un momento dado se puso a cantar el Ave María. Michael lo escuchó atentamente. No podría haberse sentido más incómodo si acabara de descubrir que su hijo era en realidad un hombrecito verde de Marte.


  Fue durante aquel viaje de Michael a Nueva York cuando ardió su casa a medio construir en el lago Tahoe. Tom Hagen, que había vuelto a su trabajo de abogado de la familia, fue el encargado de transmitir las noticias. Había habido una tormenta eléctrica. El seguro lo cubriría todo, le aseguró a Kay. Los cimientos no habían resultado dañados. Kay lo había hecho tan bien que bastaba con contratar alguna brigadilla más y reconstruirlo todo en muy poco tiempo. Ah, y había una mansión en Reno, un castillo en realidad, que había pertenecido a un magnate del ferrocarril; la iban a derribar para construir un hotel moderno y Kay podía quedarse con todo lo que quisiera. Cuando viera el lugar, dijo Hagen, acabaría llegando a la conclusión de que el incendio había sido una bendición. Hagen sabía que ella confiaba en poder trasladarse ese verano, pero había hablado con el maestro de obras y le había dicho que, con un poco de suerte, podría hacerlo hacia el Día del Trabajo.


  —¿Hablaste con él? ¿Antes de que él hablara conmigo? ¿O hablaste conmigo?


  —También es nuestro maestro de obras. Para nuestra casa de allí.


  —¿Lo sabe Michael?


  —Lo sabe.


  Kay puso mala cara, apoyó las manos en las caderas y se quedó en el umbral de la puerta sin invitarlo a entrar. Se acababa de enterar de que no estaba embarazada. En aquellos momentos, eso era una buena noticia.


  —Lo cierto es que no hablé con él —dijo Hagen—. Le dejé un mensaje.


  —¿A Carmela?


  —Claro que no. —Lo dejó así—. Ya sé lo que estás pensando.


  —No estés tan seguro.


  —Estamos haciendo averiguaciones, ¿sabes? Pero, en fin, tendrás que admitir que organizar una tormenta eléctrica es más bien cosa de Dios.


  —¿Estamos seguros de que fue un rayo?


  —Lo estamos.


  —¿Y cómo lo sabemos? ¿Alguien lo vio?


  —Sé que estás molesta, Kay. Yo también lo estaría. Vamos, lo estoy, todos lo estamos.


  —¿Lo vio alguien?


  Detrás de ella, Mary se echó a llorar. Anthony se puso de rodillas, extendió los brazos y se puso a cantar una canción que cantaba un bicho melancólico de unos dibujos animados que respondía al nombre de Dudley.


  Quinta parte 1957 − 1959


  Capítulo 17


  —Así que Kay se molestó cuando descubrió lo de los micros… —le susurró Fredo a Michael en el oído, inclinándose hacia delante desde su asiento.


  Michael encendió un cigarrillo. Kay y Deanna estaban en el otro extremo del salón, de camino hacia los lavabos de señoras. Francesca, la hija de Sonny, y aquel capullo ricachón con el que se acababa de casar estaban en el salón de baile (el chaval se había roto la pierna esquiando o haciendo alguna otra cosa típica de niño rico y se arrastraba por ahí enyesado). La mayoría de los invitados estaban bailando, incluida, ante la sorpresa general, Carmela, que un par de meses atrás había estado a las puertas de la muerte. Allí estaba, dando vueltas con el hijo de Sonny, Frankie, aquella estrella del fútbol. Michael y Fredo estaban solos en la mesa. Fredo ni se acordaba de la última vez que había estado a solas con su hermano, aunque fuera así, a la vista de todos.


  —Kay no sabe nada —dijo Michael finalmente.


  —Es más lista de lo que te piensas. Lo acabará descubriendo.


  Michael dejó escapar el humo. Fumaba con la estudiada seriedad de alguien que ha cultivado el hábito viendo fumar a la gente en las películas. Fumaba así desde que empezó. Sonny solía meterse con él, y la verdad es que al principio resultaba ridículo, pues parecía un chaval que intenta hacerse el mayor. Pero llegó un momento en que aquella manera de fumar ya era parte de él.


  —Fredo —dijo Michael—, no creo que el más adecuado para decirme cómo tratar a mi mujer seas precisamente tú.


  Esto iba por Deanna, evidentemente, pero Fredo lo dejó pasar.


  —El asunto de los bichos… —dijo Fredo refiriéndose a los dispositivos de escucha que alguien había conseguido colocar en la nueva casa de Michael en Tahoe. Neri los había localizado y, al parecer, el de Michael era el único edificio afectado—. ¿Qué se hace con los bichos? Se les fumiga, ¿no? ¿Sabemos…? —dudó. Lo que quería saber era quién los había instalado—. ¿Sabemos de qué tipo de bichos se trata?


  Michael frunció el entrecejo.


  —O sea, que hemos llamado al exterminador, ¿no?


  Lo cual significaba: «¿Se ha encargado Neri del asunto?»


  —Hoy no tienes un buen día, Fredo.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Cuántas copas te has tomado?


  —¿Y eso a qué viene?


  —¿Por qué no te vas a bailar? Seguro que a ella le encantaría.


  Bien, Mike no quería hablar de eso en público. Aunque era una reunión más bien familiar, no un acto público. Y además, no era algo que cualquiera que pasara por ahí pudiera entender. Bichos. Todo el mundo tiene bichos. Por eso fumigan. Por eso los exterminan. Especialmente en Florida. Pues anda que no había bicharracos ahí, hasta en los hoteles buenos. A punta pala. Así que, ¿quién en Miami Beach le iba a dar importancia a una conversación sobre bichos? Por favor.


  —Lo siento —murmuró Fredo.


  —Ay, Fredo… —dijo Michael moviendo la cabeza.


  —No me trates así, ¿vale? Haz el favor de no perdonarme la vida.


  —La situación está controlada —dijo Michael.


  Fredo extendió las manos y las agitó en señal de frustración, como queriendo decir: «¿A qué te refieres? Explícamelo.»


  —¿Cuándo te marchas? —le preguntó Michael—. Tengo que tomar el primer avión a La Habana, pero igual podemos desayunar en alguna parte. Sólo tú y yo. O, por lo menos, dar un paseo por la playa.


  —Hombre, eso estaría muy bien, Mikey. Muy bien. Nuestro vuelo sale por la tarde, aunque no sé a qué hora. —Fredo llevaba meses intentando ver a su hermano. Para estar con Deanna se pasaba la mitad del tiempo en Los Ángeles. Y Mike estaba fuera constantemente. Hasta cuando coincidían en la misma ciudad nunca encontraban el momento para comportarse como hermanos: ir a ver un partido, tomarse una cerveza, salir a pescar. No habían hecho nada de eso desde antes de la guerra. Por no hablar de los temas de negocios. Fredo tenía que volver a hablar a Mike del cementerio en Nueva York, uno como el de Colma. Fredo seguía dándole vueltas al asunto. Nick Geraci había sido de gran ayuda. Fredo estaba convencido de que podría conseguir que Mike reconsiderara las cosas.


  —¿Kay no va contigo a La Habana? —le preguntó.


  —Voy por negocios, Fredo, ya lo sabes.


  —Vale. —Fredo se golpeó en la frente con el canto de la palma de la mano—. Perdona. ¿Qué tal va eso? Lo de La Habana, Hyman Roth y tal.


  Michael puso mala cara.


  —Mañana te lo cuento. Desayunando.


  Los sobreentendidos de Fredo no obedecían a la discreción, sino a la ignorancia. Roth había sido socio de Vito Corleone durante la Ley Seca. Ahora era el jefazo mafioso de raza judía más poderoso de Nueva York y, por extensión, también de Las Vegas y de La Habana. Fredo no tenía claro qué estaban tramando Michael y Roth en La Habana, pero sabía que su hermano llevaba tiempo trabajando en ello y que la cosa era gorda.


  —Gran idea lo del desayuno —dijo. Ya que había esperado tanto para enterarse de algo, bien podía esperar hasta mañana—. Es la comida más importante del día.


  —¿Cuándo empieza tu programa de televisión? —le preguntó Michael.


  —En septiembre. Tengo a Fontane para el día del estreno. —Con todos los favores que le habían hecho a Johnny Fontane, eso era lo mínimo que podía hacer para corresponder. En seguida dijo que sí.


  —Es una buena idea —dijo Michael.


  —¿El qué? ¿El programa o Fontane?


  —Las dos cosas, supongo. Pero me refería al programa.


  —¿De verdad?


  —Tenemos que cambiar la percepción de la gente. Para que nuestros negocios sigan el camino que nos hemos trazado, va muy bien mostrar al público que los Corleone… —movió el brazo, abarcando todo el salón de baile— … no son diferentes de los Van Arsdale, sin ir más lejos.


  —Gracias —dijo Fredo.


  Quedaron en verse en el vestíbulo del hotel a la mañana siguiente, a las seis.


  —¿Sabes que nunca he conseguido distinguirlas? —dijo Michael señalando a Francesca y Kathy.


  —Francesca es la que va vestida de novia. Michael se echó a reír.


  —No me digas…


  Fredo abrazó a su hermano. El abrazo duró más que cualquier otro que Fredo pudiera recordar, y acto seguido se estrecharon con más fuerza. Pensaban en Sonny, y quedaba claro aunque ninguno de los dos dijera nada. Su espíritu llevaba allí todo el día y su presencia estaba más viva que la de los invitados. Tanto Fredo como Mike habían estado a punto de desmoronarse cuando hacían cola para darle a Francesca sus sobres. Ahora, al separarse, los rostros de los hermanos estaban cubiertos de lágrimas. Se palmearon mutuamente los hombros y no dijeron nada más.


  Pero la cosa era dura de llevar. ¿Quién puede echarle la culpa a alguien por querer ahogar sus penas? Fredo era consciente de estar bebiendo demasiado, pero dadas las circunstancias no parecía un delito mayor. Y también estaba el asunto del cura que ofició la ceremonia, que era clavado al padre Stefano, el sacerdote que le dio ganas a Fredo de convertirse en uno: la misma sonrisa torcida, el mismo peinado, la misma estructura ósea, como la de un corredor de larga distancia. Fredo intentaba no pensar en el padre Stefano, y casi siempre lo conseguía —habían pasado meses sin que se materializara en su imaginación—, pero en esos raros momentos en los que pensaba en él, Fredo acababa bebiendo de más.


  Si la gente no bebiera para olvidar, la mitad de las canciones que se escuchan por la radio y las tres cuartas partes de las destilerías del mundo desaparecerían. Fredo se quedó en la fiesta nupcial y después no se fue a ninguna parte. Deanna y él bailaron juntos cada canción, y a ella se la veía contenta, aunque ambos estaban demasiado borrachos para expresar sus emociones.


  De regreso a la habitación, Fredo le dio por el culo, cosa que sobrio no había hecho jamás, y ella no se quejó, gracias en parte a todo lo que se había bebido.


  Cuando despertó a la mañana siguiente, Fredo ni se acordaba de cómo había llegado a la habitación. Alzó el brazo muerto de Deanna para consultar la hora en su reloj Cartier. Le dolía la cabeza. Con gran esfuerzo, consiguió que sus ojos enfocaran la esfera. Eran casi las once. Aterrorizado, Fredo llamó a la habitación de Michael. «Lo siento, señor —le dijo la operadora—. El señor Corleone y toda su familia dejaron el hotel hace horas.»


  («El Show de Fred Corleone» se emitió de manera irregular, por lo general los lunes por la noche, en un canal del UHF de Las Vegas, entre 1957 y la desaparición de su presentador en 1959. Se emitía desde un pequeño decorado instalado en el Castle in the Sand: una mesita redonda con el presentador y un invitado, ambos sentados en sillones tapizados con estampados de leopardo. Detrás de ellos, un letrero de luces blancas ponía «¡Fred!». Detrás del letrero había un telón de color oscuro. Lo que sigue forma parte del estreno del programa el 30 de septiembre de 1957 [la transcripción es por cortesía del Museo de la Radio y de la Televisión de Nevada].)


  Fred Corleone: Espero que este primer programa resulte de lo más recoleto. Si no sabéis lo que eso significa, siempre podéis describirlo como concentrado. Yo veo esos programas en los que hay de todo: chicas, chistes, gatitos y perritos, música, y venga y dale… Me parece que esos tíos tienen tantas estrellas invitadas que necesitan a un guardia de tráfico. No es que sean mala gente los tíos que hacen esos programas, pero tengo la impresión de que no están muy convencidos de poder llamar vuestra atención y por eso os bombardean con un montón de cosas. Hasta que acaban teniendo más invitados que espectadores. Esta noche vamos a emprender un camino diferente, y espero que os guste. Un solo invitado, pero eso sí, de primera. Una estrella del escenario y de la pantalla que también es un cantante inigualable a la par que un paesano. Señoras y señores, el gran John Fontane.


  (Corleone se levanta y aplaude. Fontane saluda a la audiencia. Ambos se sientan y se toman su tiempo para encender un cigarrillo y entrar en materia.)


  Fred Corleone: Me cuentan que Groovesville podría acabar siendo el disco más grande de la historia. La moda esta del rock and roll está pasando y tú sigues en la cumbre, siendo el número uno en todo el país.


  Johnny Fontane: Gracias. Mi carrera discográfica pasó por algunos problemillas, pero ya me he encargado yo de enmendarla. Modestamente, creo que esos discos que he tenido la suerte de hacer con ese genio que es Cy Milner (no sólo Groovesville, sino también Lonely midnight, Johnny sings Hoagy y el primero de todos, Fontane Blue) son de lo mejor que he grabado.


  Fred Corleone: Los mejores que nadie haya grabado.


  Johnny Fontane: Deberías tener a Cy en tu programa. También se está encargando de mi próximo disco, que para mí es un sueño hecho realidad. Un disco de duetos con Ella Fitzgerald.


  Fred Corleone: Le invitaré. (Mira hacia fuera del cuadro.) Tomad nota, muchachos. Cy Milner; profesión: genio. A ese tío hay que invitarlo ya mismo.


  ohnny Fontane: También deberías traer a Ella. Como dice la canción, es lo más.


  Fred Corleone: Vaya que sí.


  Johnny Fontane: Yo no uso la palabra «genio» a la ligera.


  Fred Corleone: Como hacen ciertos cantamañanas de Hollywood. Ya sé que tú no.


  Johnny Fontane: Cualquier cantante que trabaje con Milner te dirá que es un genio, por la sencilla razón de que durante sus años como responsable de los vientos en Les Halley Band…


  Fred Corleone: Se refiere al trombón, amigos.


  Johnny Fontane: …tocaba de manera tan humana que sabía cómo meter a un cantante en el estudio y hacerle sentirse mejor que si le soltara un millón de pavos.


  Fred Corleone: ¿Hay algo mejor que tener un millón de pavos?


  Johnny Fontane: Pues sí. Un millón de pavos y… (Le da una larga calada al cigarrillo. Se encoge de hombros.)


  Fred Corleone: Tus discos han dado millones de pavos.


  Johnny Fontane: Lo que he aprendido, durante mis años en este negocio al que llamamos espectáculo, es que por mucho éxito que tengas…


  Fred Corleone: Tú has tenido muchísimo.


  Johnny Fontane: …ese éxito se lo debes al público. (Aplauso de agradecimiento.) Gracias. Es verdad.


  Fred Corleone: ¿Estoy en lo cierto si digo que esto del rock and roll ha dado ya de sí todo lo que podía dar? Para mí no es… pues mira, no es música. Y además, si puedo añadir algo, considero que carece de elegancia.


  Johnny Fontane: Todo eso viene de la parte más primitiva de las personas. Nació artísticamente muerto, así que más vale que lo enterremos cuanto antes.


  Fred Corleone: Bueno es saberlo. Me interesan tus opiniones. Así que permíteme que vayamos al grano, ¿de acuerdo? A por las cosas que la gente quiere saber.


  Johnny Fontane: A por ello.


  Fred Corleone: Según tu experiencia, hablando del negocio del espectáculo, e incluyo también a las mujeres, si tuvieras que valorar a la gente del uno al diez, siendo el diez lo máximo…


  Johnny Fontane (señalando la taza de café del presentador): ¿Seguro que es café lo que hay ahí dentro?


  Fred Corleone: … y en dos categorías, la imagen y el talento… O del uno al veinte. O del uno al diez, pero le sumas dos y divides por lo que te parezca. La escala no es importante.


  Johnny Fontane: No me dijiste que necesitaba un doctorado en matemáticas para venir a este programa.


  Fred Corleone: Puestos a ser objetivos, dejemos fuera a tu novia, la señorita Annie McGowan, quien, por cierto, lo hace todo bien: cantar, bailar, contar chistes y hasta actuar. Ah, y me olvidaba de las marionetas, que no las he visto nunca pero he oído cosas estupendas de ellas. Bueno, aquí me paro.


  Johnny Fontane: Ya ni sé cuándo empezaste.


  Fred Corleone: Hablemos de Annie. Ya sabes lo que dicen. De… ellas. Échame una mano, John, que hay que cuidar a la audiencia familiar. La gente ya sabe de lo que estoy hablando, créeme. ¿Cómo podría definir su…? ¿Su qué?


  Johnny Fontane (haciendo una mueca): ¿Su pecho?


  Fred Corleone: ¡Pecho! Exacto. Un pecho muy famoso, dicho sea con todo el respeto hacia ella y hacia ti.


  Johnny Fontane: Evidentemente. ¿Cuál era la pregunta?


  Fred Corleone: ¿Quién en todo Hollywood combina mejor la imagen y el talento?


  Johnny Fontane (haciendo como que le dan dos bofetadas): Tu manera de entrevistar va a conseguir que me partan la cara.


  Fred Corleone: Caramba. Te estoy poniendo en apuros, ¿verdad? Las ganas que tengo de verte actuar en el mundialmente famoso Castle in the Sand.


  Johnny Fontane: Gracias. Muchas gracias. Hace tiempo que no he podido actuar en Las Vegas. Pero si a la gente no le importa viajar un poquito, tengo previstas actuaciones en Los Ángeles y en Chicago.


  Fred Corleone: Nuestro programa sólo se ve aquí, en Las Vegas, y tampoco en todas partes. Este canal no se ve ni en mi casa, ¿tú crees que hay derecho?


  Johnny Fontane: ¿Tienes una antena de las buenas o una de cuernos?


  Fred Corleone: ¿Por quién me tomas? Una de las buenas. Volvamos a cuestiones de trabajo, si te parece. Bromas aparte, ¿me estás diciendo que no piensas cantar aquí? ¿Hoy? ¿Para nosotros? Me dijeron que venía para aquí una orquestina de acompañamiento.


  Johnny Fontane: Me encantaría, pero tengo que darles un descanso a mis cuerdas vocales. Me esperan espectáculos importantes. Lo siento.


  Fred Corleone: Qué decepción. Qué gran decepción. Creo que me estoy deprimiendo.


  Johnny Fontane: Puedo recomendarte un psiquiatra buenísimo.


  Fred Corleone (echándose a reír): ¡Qué tío!


  Johnny Fontane: Hago lo que puedo.


  Fred Corleone (dirigiéndose a alguien fuera de cuadro): ¿Alguien llamó a ese grupo?… Vale. ¿Fuiste tú? ¿Y por qué soy el último en enterarme de todo? (Se dirige a Fontane.) Pues muy bien. A por ello. ¿Qué opinas del traslado a California de los Dodgers y los Giants?


  Johnny Fontane: Nada que pueda ser oído por una audiencia familiar. Eso le ha partido el corazón a mucha gente.


  Fred Corleone: Qué quieres que te diga… Los negocios se mueven constantemente. Los de mi hermano, de los que soy socio, también se han trasladado al oeste: hoteles, construcción, cemento… Y ese traslado nos ha permitido estar juntos esta noche en el programa. ¿Por qué iba a ser diferente el béisbol? Yo también me pongo sentimental con Nueva York, pero, al mismo tiempo, ¿por qué debería comportarse el deporte nacional de una manera tan poco americana?


  Johnny Fontane: El béisbol tiene que ver con los barrios y con la fe de la gente común. Cada vez que he ido a Ebbets Field… bueno, que no me puedo imaginar ese sitio vacío o derruido. Cuando se lo carguen, también se cargarán algo de mí.


  Fred Corleone: Tú también te trasladaste de Nueva York al oeste.


  Johnny Fontane: Eso es distinto. La gente puede escuchar mis discos y ver mis películas en cualquier parte. Tarde o temprano, acabo por actuar en todos lados.


  Fred Corleone: Vaya que sí. Hasta en los partidos de los Dodgers en Los Ángeles. Actualmente, tienes más relación con Los Ángeles que con Nueva York.


  Johnny Fontane (haciendo una pausa para encender un cigarrillo): Claro que iré. Pero nunca serán los auténticos Dodgers. Se han distanciado de lo que les hizo ser los auténticos Dodgers.


  Fred Corleone: Vale, vale, dejemos los temas delicados. Podríamos hablar de política. Me ha dicho un pajarito que estás apoyando a cierto candidato a la presidencia.


  Johnny Fontane: ¿Qué tal está Deanna?


  Fred Corleone: Bien, pero no me refería a ese pajarito.


  Johnny Fontane (guiñando un ojo a la cámara): Puestos a responder a tu pregunta de antes, creo que Deanna Dunn le da sopas con onda a cualquiera en ambas categorías: imagen y talento. Sin faltaros al respeto ni a ti ni a ella, la verdad es que está como un tren.


  Fred Corleone: Gracias, Johnny. Es muy amable de tu parte y yo no puedo estar más de acuerdo. Para aquellos que se acaben de incorporar al programa, debo decirles que aquí el menda está felizmente casado con la adorable y brillante Deanna Dunn.


  Johnny Fontane: Premiada por la Academia.


  Fred Corleone: Sí, tienes dos Oscar. Pero bueno, tú también tienes uno. ¿Te fijaste en lo que pesa?


  Johnny Fontane: Lo que pesa es la confianza depositada en ti por tus colegas.


  Fred Corleone: Hablando de premios, ¿vas a apoyar al gobernador Shea, de Nueva Jersey, para presidente? Ganó un gran premio por aquel libro, ya sabes a cuál me refiero.


  Johnny Fontane: Si se presenta, puede contar con mi respaldo, sí, señor. Y espero que lo haga. Es un buen hombre y le haría mucho bien a este país. ¿Leíste su libro?


  Fred Corleone: Lo tengo en la mesilla de noche. Me lo leeré antes de que venga al programa.


  Johnny Fontane: ¿Va a venir al programa?


  Fred Corleone: Estamos en ello. Mira, John, déjame que te pregunte una cosa. ¿Has visto una película titulada Emboscada en Durango?


  Johnny Fontane: ¿Que si la vi? (Riéndose.) Pero ¿tú de qué vas?


  Fred Corleone: Amigos, Johnny salía en esa película. Lo digo por si os perdisteis el primer rollo.


  Johnny Fontane: Tú también salías. Y tu mujer.


  Fred Corleone: Pero si te despistabas un minuto, no me veías. Y si te despistabas dos, tampoco veías a Johnny.


  Johnny Fontane: La mayor parte del público se despistó y ni fue a verla. No siempre puedes rodar obras maestras, ya sabes. Ni taquillazos.


  Fred Corleone: ¿Es verdad que igual dejas de hacer películas?


  Johnny Fontane: No, para nada.


  Fred Corleone: Pero el cine no es lo que más te interesa, ¿verdad? Aunque tengas una productora, no…


  Johnny Fontane: Hay películas en preparación que pueden ser un éxito. Una de gladiadores, por ejemplo.


  Fred Corleone: O un musical, ¿verdad?


  Johnny Fontane: Exactamente. Con grandes canciones. ¿Cómo te has enterado?


  Fred Corleone: Conozco un poco a uno de los compositores. Oye, hay que empezar a pagar algunas facturas.


  Johnny Fontane: ¿No sueles hacerlo habitualmente?


  Fred Corleone: Me refería a largar unos anuncios.


  Johnny Fontane: Pues ahora mismo volvemos.


  Fred Corleone: Oye, que el programa es mío.


  Johnny Fontane: Si tú lo dices… Pero ¿cómo ha conseguido un inútil como tú pillar un programa de televisión y a una tía como Deanna Dunn?


  Fred Corleone: ¿Ven cómo tenía razón? ¡Este tipo es divino! Ahora mismo volvemos.


  Desde la ventana de su suite en el Chateau Marmont, de pie en la oscuridad, Fredo Corleone contemplaba el Sunset Strip y esperaba el regreso de su mujer. Ese sitio le costaba más cada semana de lo que su padre pagó por todas las casas de Long Island, pero pudiera ser que valiera la pena. Ahí se podía vivir sin ser acosados por los fans de Deanna y sin la inquietante presencia de los guardaespaldas. Miró la hora. Casi las dos. Habían reservado una mesa para las once. El rodaje solía terminar a eso de las nueve, aunque sabía, pues había trabajado en tres películas (siempre en pequeños papeles), que nunca se podía estar del todo seguro. Deanna llevaba cinco años sin un éxito, tiempo que en Hollywood equivalía prácticamente a cinco siglos. Había conseguido ese papel después de que lo rechazaran varias actrices más jóvenes, y cada día volvía del rodaje hablando de lo mala que iba a ser esa película y de lo mal actor que era el guaperas del protagonista.


  Mientras se alejaba de la ventana e iba hacia el teléfono, Fredo se decía a sí mismo que no iba a llamar, que sólo pretendía ponerse a prueba. Llamó. La operadora le puso con el bungalow 3. La voz profunda y somnolienta que respondió pertenecía a Wally Morgan, uno de los dos miembros de la pareja de compositores más solicitada del momento. Había estado en la armada, había participado en carreras de motos y le gustaba cazar. Nadie le habría tomado por un marica. Fredo estaba aprendiendo que las apariencias engañan. El hecho de que un tío pinte una habitación de su casa no le convierte en un pintor. No es más que un tío que ha pintado una habitación. Y, además, esto era Hollywood. Allí, las cosas eran diferentes. A los maricas, Fontane los llamaba «follaculos» en la cara, pero siempre tenía sus fiestas llenas de ellos para que les dieran conversación a las señoras mientras él y sus amigos hablaban de fútbol o se dedicaban a pegar tiros en el jardín trasero de la casa. ¿Dónde estaba Fredo cuando pasaban estas cosas? Con los amigotes, poniendo verdes a los jugadores e incordiando a los vecinos. Así que no era ningún marica.


  Fredo se aclaró la voz y preguntó si podía dejarse caer a tomar una copa.


  —¿Dejarte caer? —Se burló Morgan—. Bonito eufemismo, machote. Pues claro que sí. Prepararé unos Martinis. Sé buen chico y tráete a algunas de nuestras amiguitas verdes, ¿vale?


  «Eufemismo. Nuestras amiguitas verdes.» Fredo no entendía qué hacía con alguien que hablaba así. Cogió el traje de baño y un frasco de pastillas y se fue. El bañador era para después, para el bañito que te despeja la cabeza.


  Para cuando consiguió llegar a la piscina, ya eran las cuatro de la mañana y había una pareja follando. No había luces. Fredo se cambió en la caseta, confiando en que fueran acabando, pero cuando abrió la puerta aún seguían allí. No se había duchado en el bungalow 3. Tenía que hacer algo antes de volver a la suite, tenía que limpiarse, por si acaso. La pareja seguía en el mismo sitio —contra la pared, junto a una escalera— y parecía no tener prisa alguna. ¿Y a Fredo qué más le daba? Entró en la piscina por la parte menos profunda e hizo unos cuantos largos. No había comido nada, pero las pastillas le habían proporcionado toda la energía del mundo. Mientras recogía la ropa, echó un vistazo a la pareja, que seguía a lo suyo. Fue entonces cuando se dio cuenta de que la mujer era su esposa.


  —¿Dee Dee?


  Deanna se echó a reír. Y el hombre también. Era el coprotagonista de la película, Matt Marshall.


  —En seguida nos vemos —le dijo Deanna—. Ahora estoy un poquito ocupada.


  Fredo bajó la cabeza y echó a andar hacia el ascensor. Una vez en la suite se puso la cartuchera que había robado durante el rodaje de Arroyo apache (su segunda película: hacía de indio) y dos Colts Peacemakers cargados. A pesar de las pastillas, se sentía de lo más calmado. La venganza estaba justificada, y en unos momentos se la cobraría.


  Pero cuando regresó a la piscina ya no estaban.


  Lo siguiente que Fredo recordaba era que estaba en el garaje del Chateau Marmont apuntando a un Regal Turquoise Corvette del 58 que le había regalado a Deanna para su primer aniversario. Podía oír los latidos de su corazón. Respiró hondo varias veces sin mover el brazo, acariciando el gatillo sin llegar a apretarlo. Habían ido juntos a Flint a recoger el coche. Su agente de prensa había enviado las fotos de ese alegre momento a periódicos y revistas del mundo entero: propaganda de la buena.


  Fredo abrió fuego: contra el cristal trasero, contra el neumático izquierdo de atrás, dos balas en la puerta del conductor, una a través de esa ventanilla que salió por la del pasajero, una más en el parabrisas. Sentaba bien cargarse un coche a tiros. El cristal se hacía añicos y los neumáticos y la tapicería explotaban. Era muy agradable el eco del metal sobre metal y todas las resonancias y vibraciones que venían después.


  Enfundó el primer Colt, abrió el capó del Corvette y desenfundó el otro. El encargado del hotel y algunos empleados hicieron su aparición, pero conocían a Fredo y sabían que se trataba del coche de Deanna Dunn. Ya habían visto a muchos famosos comportarse de manera más extraña y más peligrosa. En un tono suave, el encargado le preguntó si le podía ayudar en algo.


  —No. —Fredo disparó contra el carburador de cuatro cilindros—. Ya me apaño, gracias.


  El siguiente disparo provocó una pequeña explosión y una nubécula de humo blanco. Estaban llegando los primeros mirones.


  —Es más bien tarde, señor Corleone. Como puede ver, algunos huéspedes…


  Disparó de nuevo contra el motor.


  —… se han despertado a causa del ruido.


  Dos impactos más en el lado del pasajero. Su última bala no acertó en el coche.


  A su espalda, una señora gritaba y chillaba en algo incomprensible que tal vez era francés. Cuando Fredo se dio la vuelta, allí estaba Matt Marshall, descalzo y sin camisa, lanzándose a por él. Su rostro, bello aunque algo fofo, estaba rojo de ira.


  Fredo sacó el otro revólver y apuntó con los dos hacia Marshall, quien, una de dos, o sabía que Fredo se había quedado sin balas o estaba loco, pues seguía yendo hacia él. Fredo nunca había estado tan lúcido. Se quedó donde estaba. Marshall cargó contra él y Fredo se apartó con la agilidad de un torero. Marshall se estrelló contra el suelo. Se levantó, cubierto de sangre, y atacó de nuevo, con la cabeza estúpidamente baja. Fredo tenía ganas de reírse, pero en vez de eso le atizó un buen golpe con una de las pistolas. Marshall se derrumbó.


  Con la excepción de la señora que chillaba en francés, los allí congregados prorrumpieron en un ooooh.


  Fredo enfundó sus armas.


  —Defensa propia —dijo—. Pura y simple.


  Fue Hagen quien apareció para pagar la fianza.


  —Has llegado muy pronto —dijo Fredo mientras abandonaban la comisaría de policía—. ¿Has venido volando?


  —De manera metafórica. Por el amor de Dios, Fredo. No creo que en ese hotel hayan detenido nunca a nadie.


  —Balas perdidas. Le puede pasar a cualquiera. Lo siento por el perro, eso sí.


  La señora francesa era una condesa tronada que estaba paseando a su caniche. Una bala le había volado la mayor parte de la cabeza al perrito. El otro disparo problemático era el que, no se sabía cómo, había atravesado el Corvette para incrustarse en el radiador del coche de detrás, un De Soto Adventurer blanco del 57 diseñado para participar en las 500 Millas de Indianápolis. El ganador de la carrera se había forrado al vendérselo a Marshall, más conocido por los aficionados al cine como ese tontorrón con un corazón de oro que salía en Las banderas del pasado. Aquel capullo no luchaba ni por Deanna ni por sí mismo. Lo que le había sacado de quicio era el humo acre que salía de su querido coche.


  —Es algo peor que balas perdidas, Fredo. Esas pistolas…


  —Están limpias. Neri dijo que no habían sido usadas nunca.


  —Más nos vale, porque la policía de Los Ángeles va a traer al FBI para que los ayuden a comprobarlo.


  —Están limpias.


  Subieron al Buick de Hagen —de repente, en la Familia todo el mundo conducía coches aburridos— y fueron en silencio hasta el Chateau Marmont. No sólo no habían echado a Fredo, sino que le acababan de dar una habitación a Hagen. Nada se agradecía más en un hotel que un servicio discreto. Aunque pudiera ser que tuvieran algo que ver las propinas, pagar la habitación por adelantado y estar casado con una VIP. Hagen y Fredo dieron un paseo por el jardín tropical interior.


  —¿Y qué hay de esas pastillas que te encontraron en el bolsillo? —preguntó Hagen.


  —Con receta. Me las dio Segal. —Eso era cierto, por lo menos de forma indirecta. Fredo había enviado a Figaro, su hombre en Las Vegas, a por las pastillas. Jules Segal, viejo amigo de la Familia, era el jefe del departamento de cirugía del hospital que los Corleone habían construido.


  —Me han dicho que estaban dentro de un frasco de aspirinas.


  —Las metí ahí cuando me acabé las aspirinas. No hay ninguna ley que especifique dónde tienes que llevar las píldoras.


  —No sé qué decirte. A Segal lo expedientaron una vez por eso, hace mucho tiempo y antes de que trabajara en nuestro hospital. Pero ahora… El hospital nos da una buena imagen, y si…


  —Pues di que las pastillas me las recetó otro médico del hospital. Busca alguien que dé la cara. Tú has solucionado problemas cien veces peores que éste. Joder, Tommy, papá siempre decía que tú eras el más siciliano de todos. ¿Qué coño te ha pasado? ¿Has dejado de ser siciliano en virtud de un decreto especial del Congreso?¡Ya te dije lo que hizo ese tío! ¡Era mi mujer!


  —Me lo contaste por teléfono. Lo cual no fue muy inteligente por tu parte, Fredo.


  Fredo se encogió de hombros, dándole la razón.


  —Marshall no se ha muerto, ¿verdad?


  —No, gracias a Dios —dijo Hagen—. Se pondrá bien. Aunque no sé cómo le quedará la cara.


  —Más bien mal, ¿no?


  —Bastante mal. Matt Marshall se gana la vida con sus pómulos, y uno de ellos, por el momento, está más líquido que sólido. Y la cosa pinta aún peor porque el tío está en medio de un rodaje. No parece que puedan acabar la película sin él. Puede que podamos arreglar las cosas, pero Los Ángeles es una ciudad difícil para nosotros. Súmale a eso lo de Chicago…


  —Estamos en paz con esos tíos. Me conocen y me aprecian. Puedo manejarlos.


  —En cualquier caso, lo cierto es que me estás dando un montón de trabajo.


  —Venga, Tom. ¿Qué hubieras hecho si llega a tratarse de Theresa?


  —Y yo qué sé. ¿Cargarme un coche, un caniche y una superproducción?


  —Por lo menos no has dicho que Theresa nunca haría algo así.


  —Theresa nunca haría algo así.


  —¡Que te jodan, capullo beatón!


  —¿Cuántas pastillas te has tomado hoy, Fredo?


  —Ninguna. —Nunca pensaba en el número de píldoras que consumía—. Sólo las tomo de vez en cuando. —No quería pasar por el bungalow 3 ni por la piscina—. Por ahí hay mejores vistas. De Sunset Boulevard y demás.


  —Ya lo sé —dijo Hagen—. Ya he estado. Fui yo el que te habló de ese sitio.


  —Entonces ya lo sabes. Por ahí hay mejores vistas.


  Echaron a andar por donde decía Fredo.


  —Quería preguntarte una cosa —dijo Fredo—. ¿Se cabreó mucho Kay cuando le contaste lo de los bichos?


  —Kay no sabe nada —dijo Hagen.


  Fredo ya lo suponía. Mike no se lo había dicho personalmente, sino que había utilizado a Tom. ¿Cómo era la historia del peregrino que perdió a su mujer?


  —Kay es lista. Sabe cosas. Aunque aún no sepa esto, tarde o temprano lo descubrirá. Más temprano que tarde.


  —¿De qué estás hablando?


  —No estoy diciendo que te ablandes con ella ni nada por el estilo, pero todo el mundo es consciente que sabe sacarte las cosas.


  —Eso es lo más ridículo que he oído nunca.


  —Me dijiste que lo más ridículo que habías oído nunca era mi idea de hacer un cementerio como el de Colma en Nueva York.


  —¿La historia del cementerio? ¿Aún estás con eso? Mike ya te dijo que no era un proyecto que nos interesara por ahora. Queremos mantenernos a distancia de cualquier chanchullo. No queremos que se nos compare en lo más mínimo con los Stracci. Tendríamos que pedirles favores a todos los políticos de Nueva York, y lo último que necesitamos en estos momentos es pedir favores para un proyecto semejante… Un proyecto lleno de agujeros, si me permites que te lo diga.


  Dieron la vuelta a una esquina y se cruzaron con Alfred Hitchcock, que estaba dando un paseo con Annie McGowan y el agente de ésta. Fredo presentó a Hagen como «el congresista Hagen». Annie le preguntó a Fredo si estaba bien. Fredo dijo que era una historia muy larga y que ya se la contaría en otro momento. No, Johnny no estaba en la ciudad, dijo Annie. Estaba en Chicago. Hitchcock insistió en que tenía que irse, así que todos se fueron.


  —¿Qué agujeros? —preguntó Fredo a la que se volvió a encontrar a solas con Hagen.


  —Tiene agujeros —dijo Hagen—. Mira, Fredo, la cuestión es la siguiente: en Nueva York las cosas se van a quedar como están. Cualquier asunto nuevo tiene que estar dentro de la legalidad.


  —Eso es lo bueno de mi plan, Tom. No es un chanchullo. Será algo completamente legal.


  —Fredo, no lo puedes tener todo. No puedes estar a la vista de todos, estar casado con una estrella de cine, llevar las actuaciones de nuestros casinos de Las Vegas y presentar tu propio programa de televisión, que, por lo que he oído, no va mal…


  —Gracias. Hacemos lo que podemos.


  —Pero no puedes hacer todo eso y, al mismo tiempo, ponerte a organizar algo como lo del cementerio. Y no podrás hacer nada de nada si no te calmas un poquito. Despierta, ¿vale?


  Estaría muy bien eso de despertarse, pero los putos polis le habían requisado las putas pastillas.


  —Pues que otro se encargue del trabajo sucio —dijo Fredo—. Rocco podría hacerlo. ¿O sabes quién sería perfecto? Nick Geraci. Cuando todo sea legal, yo me haré cargo. Fue idea mía, Tom.


  —Las ideas son una mierda —dijo Hagen—. Lo importante es saber qué hacer con ellas.


  —Yo ya sé qué coño tengo que hacer con mi idea, ¿vale? Sé cómo llevarla a la práctica. Sé cómo controlar todo el asunto cuando esté en marcha. El único problema que tengo es que no me lo vais a dejar hacer.


  Hagen empezó a decir algo.


  —Dilo —dijo Fredo—. Dime que no eres tú el que me lo impide, sino Mike. Maldita sea, Tom, se aprovecha más de ti que de mí. Y los dos somos mayores que él. A los dos nos ha ninguneado. ¿Quieres saber por qué?


  Hagen frunció el entrecejo.


  —Tú no eres italiano —dijo Fredo— y tampoco tienes vínculos de sangre. Muy bien, eso complica un poco las cosas, pero no hasta el extremo de convertirte en el chico de los recados.


  —Debería dejar que te congelaras el culo entre rejas, capullo desagradecido. Igual hasta te lo pasabas bien en la cárcel.


  —¿Qué coño has querido decir con eso?


  Hagen cerró los ojos.


  —Nada.


  —¿Qué te pasa? ¿Tienes miedo?


  Hagen no dijo nada.


  —Te he hecho una pregunta, maldita sea.


  —¿Me vas a pegar, Fredo? Pues adelante.


  —Ya sé lo que intentas decir, Tom. Dilo de una vez. Es lo de aquel chaval, el ladrón de San Francisco, ¿no? —Fredo no había tenido que matar a nadie como ceremonia de iniciación en los negocios. Aquel progre, Dean, era la primera persona a la que Fredo había matado. Si aquel chico no se hubiera acordado de aquella vieja foto de Fredo llorando en la acera… Fredo había hecho como que no sabía de qué le hablaban. Tenía una cara muy vulgar, le dijo a Dean. Pero el chaval seguía a lo suyo. Fredo asfixió al muchacho con una almohada, lo vistió y sacudió de lo lindo al cadáver para dar una falsa impresión. Pudiera ser que fuera un buen chico, pero era evidente que también era un pervertido. No es que fuera de ambiguo por la vida, estaba encantado de ser un mariconazo. Fue asqueroso. En ese momento, Fredo estaba tan aterrorizado ante la perspectiva de ser reconocido que todo resultó de lo más sencillo. Salir de allí ya había sido más difícil, pero también había acabado por conseguirlo—. No te quedes mirándome así. Dilo de una vez.


  —No tengo nada que decir —dijo Hagen—. Por lo que a mí respecta, lo de San Francisco es agua pasada.


  —Me estás empezando a cabrear, Tom.


  —¿Empezando?


  Fredo le lanzó un puñetazo. Tom lo interceptó con la mano izquierda, le retorció el brazo a Fredo y le hundió el puño en el estómago con tanta fuerza que Fredo perdió pie unos instantes. Tom le soltó el brazo. Fredo trastabilló y cayó de rodillas, echando el bofe.


  —No sabes cómo te odio, Tom —dijo Fredo finalmente, aún resoplando.


  —¿Qué?


  —Nada más entrar en casa —dijo Fredo— ya eras el favorito de papá.


  —Vamos, Fredo, ya eres mayorcito para eso.


  —Mike era el favorito de mamá —siguió Fredo mientras su respiración iba recuperando la normalidad—. Sonny no necesitaba a nadie, y Connie es una chica. O sea, que yo era el favorito de papá hasta que apareciste tú. ¿Lo sabías? ¿Lo pensaste alguna vez? ¿Acaso te preocupó? Te llevaste lo que era mío.


  —No sé cómo te atreves a decirle eso al tío que intenta pagar tus platos rotos.


  —¿Qué más da lo que yo diga? —dijo Fredo—. Tú harás lo que tengas que hacer. Lo que Michael te diga que hagas.


  —Yo soy leal a esta familia.


  —Y una mierda. Sólo le eres leal a él.


  —No sabes lo que dices, Fredo.


  Fredo se levantó y atacó. El segundo puñetazo de Hagen le dio en la mandíbula y lo lanzó de espaldas sobre un lecho de jazmines asiáticos.


  —¿Ya tienes suficiente?


  Fredo se sentó y se frotó las manos por su rostro fofo y grisáceo. Respiró hondo varias veces.


  —Hace no sé cuánto que no duermo —dijo—. Dormir de verdad, ¿sabes?


  Hagen encendió un cigarrillo. Le dio una buena calada y luego se lo pasó a Fredo. Aún de rodillas, Fredo se quedó mirando el pitillo un buen rato y, finalmente, lo aceptó.


  —¿Prefieres un puro? —le preguntó Hagen, llevándose la mano al bolsillo interior de la chaqueta.


  —No, gracias —repuso Fredo.


  —Vete a ver a tu mujer, Fredo.


  —No me digas lo que tengo que hacer. Además, ya no está aquí.


  —¿Dónde quieres que esté? Hoy no hay rodaje.


  —¿Está ahí arriba?


  Hagen le dio un golpecito en el hombro.


  —Yo te quiero, Fredo. Lo sabes, ¿no?


  Fredo se encogió de hombros.


  —Yo también te quiero, Tommy —dijo—, pero al mismo tiempo…


  —Ya hemos pasado por eso —dijo Tom—. Olvídalo.


  —Tampoco podría ser de otra manera entre hermanos, ¿verdad?


  Hagen torció la cabeza de una manera que podía querer decir «quizá no o quizá sí».


  —Por cierto, tienes muy buenos reflejos —dijo Fredo—. Has parado muy bien el puñetazo.


  —Tomo mucho café —dijo Hagen.


  —No tomes tanto —dijo Fredo—. Te acabará matando.


  —Anda, vete. Descansa. Todo va a ir bien.


  Durante un tiempo, aunque fuera breve, Hagen tendría razón.


  Deanna le recibió en la puerta. Le besó una y otra vez y luego le preparó un baño bien caliente. Fredo se sumergió en el agua y ella lo afeitó.


  Aunque Deanna era una de las actrices más premiadas de su generación, Fredo estaba convencido de que el ardor que había provocado en aquella mujer al dar la cara por ella, al luchar por ella, no podía ser fingido. Nunca, durante todo el tiempo que llevaban juntos, lo habían pasado mejor en la cama.


  —¿Cómo es posible que un inútil como yo acabara con una tía como tú, eh? —preguntó Fredo cuando acabaron.


  Deanna suspiró de una manera que sonaba a felicidad.


  —A caballo regalado, no le mires el dentado —dijo.


  —¿Y si te miro ahí?


  —Eso es lo que tienes que hacer. Acércate y pégale un buen lametón.


  —Voy para allá.


  —Ya tardas —ronroneó Deanna mientras le apretaba con firmeza el cogote entre sus piernas.


  Capítulo 18


  Ese mes de marzo el padre de Nick Geraci fue a Nueva York. Era la primera vez desde que Nick abandonó Cleveland. Hizo el trayecto en coche, naturalmente. Sin importarle los miles de kilómetros que había desde Arizona, hizo el viaje en solitario y en tres jornadas. Sería Fausto el Chófer hasta el fin de sus días.


  Nada más llegar parecía satisfecho de poder refocilarse en su propio rencor dedicándose a mirar la piscina de su hijo. Se quedó sin Chesterfields. Charlotte le ofreció un cartón de los suyos y él dijo que de acuerdo. Eran de una marca para señoras, pero dijo que una amiga suya los fumaba y que estaba acostumbrado a ellos. Nick le guiñó un ojo y le preguntó si esa amiga era la señorita Conchita Cruz.


  —Cierra la boca cuando se hable de cosas de las que no tienes ni puta idea, ¿vale? ¿Quieres que te los pague? —Echó mano al clip de los billetes.


  —No hace falta, papá. No.


  —Tú serás un figura, pero yo pago por mis cosas, ¿de acuerdo?


  —Sólo queremos que te lo pases bien, ¿vale?


  —Llevo mucha presión encima. Así que, ¿por qué no os ocupáis de vuestros propios asuntos? Y coge el dinero, que no te vas a manchar las manos.


  —En esta casa no pagas, papá —dijo Nick—. Eres nuestro invitado.


  —¿Invitado? —dijo indignado su padre—. No seas idiota, joder, soy de la familia.


  —Me alegro de verte —dijo Nick dándole un abrazo, pero sin aceptarle el dinero. Su padre le abrazó a su vez y ambos se besaron en las mejillas.


  Por la mañana, había cinco pavos debajo del bolso de Charlotte.


  Al día siguiente, que fue inusualmente cálido para lo habitual a finales de marzo en Nueva York, fueron a comer en familia a Patsy’s, el restaurante italiano favorito de Geraci, donde prácticamente siempre tenía mesa reservada en la parte de arriba, y luego a dar una vuelta en la Circle Line, idea de Charlotte. Aquella línea marítima ofrecía unas vistas de la ciudad que ni los neoyorquinos conseguían disfrutar de otra manera, y además parecía un pasatiempo muy adecuado para alguien que se pasa la vida mirando el mar. Nick y Charlotte ya habían hecho ese recorrido tiempo atrás, pero para las chicas era la primera vez. Barb acababa de empezar el instituto y era prácticamente incapaz de ir a ninguna parte sin sus amigas, un montón de las cuales la esperaba en el muelle. Bev, que parecía tan mayor como Barb aunque sólo tuviera once años, se quedó junto a su abuelo, preguntándole cosas de Ellis Island, donde se mantenía en cuarentena a los inmigrantes. Esa fue, cuando era un crío, la última vez que Fausto había estado en Nueva York. Para cuando llegaron a Roosevelt Island, la niña ya había conseguido que su abuelo le diera clases de dialecto siciliano.


  Después de pasar los Polo Grounds, pero antes de que la desolación de la punta norte de Manhattan hubiera pasado de difícil de creer a mortalmente aburrida, Fausto, que estaba de un humor excelente, pilló a su hijo aparte y le dijo que, en realidad, había venido a Nueva York por negocios.


  Nick puso mala cara y arrugó el entrecejo.


  —Mensaje del Judío —dijo Fausto, refiriéndose a Vince Forlenza—. La historia es larga. Este no es el sitio adecuado. ¿Estamos muy lejos de Troya?


  —¿Qué Troya? ¿La de Nueva York? —Nick Geraci estaba convencido de que su padre nunca le había contado ninguna historia larga acerca de nada.


  —No, figura. Troya, la de Helena y el puto caballo gigante. Pues claro, hombre, Troya, Nueva York.


  —¿Tenemos que ir a Troya para que me cuentes lo que me tienes que contar?


  —No tenemos por qué ir a Troya. Podríamos hacer lo que tenemos que hacer en tu casa o en tu elegante club Henry Hudson, en cualquier parte donde…


  —Patrick Henry —le corrigió Nick. Su cuartel general en Brooklyn. Su despacho.


  —Lo que tú digas. Déjame que te diga algo. Quiero ir a Troya. ¿De acuerdo? ¿No puedes concederle un último capricho a un moribundo?


  —¿Desde cuándo te estás muriendo?


  —Desde el día en que nací.


  —Creí que ibas a decir que desde el día en que nací yo.


  —Te crees muy importante, figura.


  Resultó que Fausto había oído decir que había peleas de gallos en Troya, y que en teoría eran las mejores del país. Era al norte del estado, con lo que se suponía que todo estaba bajo el control, directo o indirecto, de la familia Cuneo. A Fausto siempre le habían encantado las peleas de gallos, y llevaba tantos años dejándose los cuartos en un tugurio de Youngstown que ya podrían haber puesto en la puerta una placa con su nombre. En Tucson había peleas de gallos, pero las organizaban unos mexicanos que a Fausto le parecían unos chorizos.


  —Estás de broma —dijo Nick—. En ese sitio de Youngstown les ponían cocaína en las alas a los bichos, o les inyectaban un debilitador de la sangre para que sangraran a lo bestia y pareciera que estaban acabados, y luego se les pasaba el efecto de las drogas y ganaban. Había bichos con mil venenos diferentes en los espolones. Ni me acuerdo de cuántas maneras tenían de conseguir que los gallos más asesinos parecieran estar hechos polvo y los más enfermos parecieran de lo más saludable.


  —Eres un ingenuo. Los mexicanos son peores. Aunque unos genios, eso hay que reconocerlo.


  No tenían que partir antes de media tarde, pero a la mañana siguiente Fausto Geraci estaba de pie a las cuatro, estudiando mapas de carreteras y mimando convenientemente el motor de su Oldsmobile 88. Insistía en conducir él, claro está. El chófer habitual de Geraci —Donnie Bolsas, un primo tercero— no era más que un tío que conducía un coche, pero el padre de Nick Geraci era todo un señor conductor. Cualquiera que le viera al volante sin saber nada de él, pensaría que conducía como un viejo: gafas enormes, la cabeza inclinada sobre el volante, las manos enguantadas en posición de las diez y diez y la radio apagada para poder concentrarse en la carretera. Pero él siempre había conducido así. Y la verdad es que atravesaba el tráfico con aquel Rocket 88 como el piloto de fórmula uno que debería haber sido, cambiando de carril, ocupando espacios que parecían demasiado pequeños y nunca lo eran. Exceptuando los coches y los camiones que se había cargado a propósito, y descontando su estancia en Marión por homicidio imprudente en la carretera (hizo de tapadera —una nueva muestra de lealtad— de una sobrina de catorce años del Judío que había atropellado a una ancianita), Fausto Geraci nunca había tenido un accidente. También tenía un sexto sentido para saber siempre dónde estaba la poli, y en las escasas ocasiones en que le habían hecho parar en seguida calaba al agente de turno y, una de dos, o le mostraba la placa que le acreditaba como un miembro jubilado de la Patrulla de Carreteras de Ohio (auténtica y adquirida, cosa curiosa, en un mercadillo) o le hacía entrega de esa misma placa, pero con un billete de cincuenta debajo. Siempre llevaba uno, ya doblado, en la guantera, entre la placa y los papeles del coche. Una vez Nick, cuando tenía doce años, cogió ese dinero. Su padre le propinó una paliza histórica. Ése fue el momento en que el crío empezó a autodenominarse «Nick» (hasta entonces había sido «Junior» o «Faustino») y a tomar clases de boxeo.


  Nick esperaba que su padre se decidiera a hablar. Cualquiera que fuera la historia se la contaría cuando lo juzgara conveniente. Fuera lo que fuese, tenía que ser algo gordo. Se le había puesto cara de alguien al que por fin le han encomendado un trabajo a la altura de sus capacidades.


  Finalmente, cuando llegaron al otro lado del puente George Washington, Fausto Geraci respiró hondo y empezó a contarle a su hijo todo lo que le había dicho, en persona, Vinnie Forlenza.


  —¿Me escuchas?


  —Soy todo oídos —dijo Nick aprestando sus orejas.


  Al parecer, Sal Risitas Narducci se había cansado de esperar a que el Judío se muriera. Pero aunque, probablemente, Narducci se había cargado a un batallón de gente en sus buenos tiempos, no tenía cojones para hacer otro tanto con su jefe. Lo que hizo fue intentar humillar a Forlenza para bajarle los humos, primero enviando a alguien para que le saboteara el avión —sí, aquel avión— y luego secuestrando a Nick en el hospital y ocultándolo, lo que se suponía que haría parecer a Forlenza débil y desorganizado, cosa que probablemente se logró hasta cierto punto.


  —Pero mira, Ace —dijo Fausto utilizando el apodo, como siempre, con cierto sonsonete—, tampoco corras a contárselo a tu jefe, ¿vale? Ese pezzonovante está detrás de todo el asunto.


  A Nick Geraci le costó creerse esa parte de la historia.


  —¿Por qué te crees que estás vivo, papanatas? —le dijo Fausto—. ¿Tú te crees que te hubieran mantenido con vida si pensaran que eras tú el que la había cagado? ¿Cuánta gente crees que hay que haya montado un numerito como el tuyo en el lago y no se haya llevado dos tiros en la cabeza o doce puñaladas en la espalda?


  Había varios motivos. Michael lo necesitaba.


  —Dijeron que fue un accidente.


  Fausto suspiró, incrédulo.


  —Y pensar que todo el mundo me dice que mi hijo es un genio…


  Sólo entonces se le ocurrió a Nick que no tenía ni idea de qué tipo de gente trabajaba para la Federación Aeronáutica y si era fácil o no sobornarlos. Aunque siempre había algún pringado mal pagado y sin poder alguno al que recurrir: un buzo, un ayudante de laboratorio, alguien que mentiría en asuntos de vida o muerte a cambio de algo de dinero o de una noche con una puta de lujo.


  Estuvo un buen rato callado. Escuchando. Su padre seguía dándole al asunto. Todo encajaba. Habían echado algo en los depósitos de combustible. Don Forlenza lo había descubierto cuando oyó hablar de un tío que se había ido de vacaciones a Las Vegas y había desaparecido. El tipo era un mecánico, pero también un aspirante que deseaba con toda su alma ser admitido en la Familia. Fausto se echó a reír.


  —Te lo digo porque lo sé. Esa gente no deja entrar a nadie desde hace no sé cuánto tiempo.


  Fausto iba todo el rato a 140, como si se lo impusiera el modelo que conducía.


  —El caso es que el aspirante no vuelve de Las Vegas. Y un amigote suyo, otro aspirante, se pone de los nervios y se planta en el club social a ver si se entera qué ha pasado. Al Judío se le enciende la bombilla. Un mecánico. Desaparecido, probablemente… —Puso la mano en forma de pistola e hizo como que le volaba la cabeza a su hijo—. Así que Forlenza se pone a charlar con el amigote. Una pregunta aquí, otra allá y la madeja se va desenredando. El amigote lo sabía todo. Ya te puedes imaginar el resto.


  —¿Cómo que ya me puedo imaginar el resto? ¿Te refieres a que los restos del amigote están enterrados en algún sótano de Chagrin Falls?


  —Muy listo. Olvídate del amigote. Resumiendo, tu jefe y Sal Risitas son los que encargaron al mecánico muerto que echara algo en el depósito de gasolina. Echa un vistazo en la guantera, listillo.


  Nick se lo quedó mirando.


  —Adelante —dijo Fausto—, que no te voy a pegar.


  La famosa paliza había tenido lugar treinta años atrás, y ninguno de los dos había vuelto a hablar de ello desde entonces. Para un padre y un hijo, a veces treinta años no son nada. Muy a menudo, de hecho.


  Como el resto del coche, la guantera estaba inmaculada: la placa, pulcramente colocada sobre el billete de cincuenta (que Nick ni se atrevió a tocar), los papeles del vehículo, dos sobres blancos y el manual del usuario. Un sobre contenía facturas del coche.


  —El otro— dijo Fausto—. Ese de ahí.


  Dentro había seis billetes de tren para Cleveland, para Nick y cinco de sus hombres, lo cual hacía poco probable que hubiera alguna emboscada.


  Fausto le explicó detalladamente dónde había que ir y cuáles eran las medidas de seguridad para la reunión con Don Forlenza, que se celebraría en una zona del Museo de Arte de Cleveland que estaba entre dos exposiciones y cerrada al público.


  —Puede que no te acuerdes de Mike Zielinsky, aquel polaco que llevaba el bar al que yo iba…


  —Claro que me acuerdo de él, papá. —Zielinsky había sido amigo de la Familia durante muchos años. Era el padrino de la hermana de Nick y uno de los mejores amigos de Fausto, que tenía muy pocos.


  —Estupendo. Pues te plantas en el museo a las nueve y cuarto en punto. ¿Te acuerdas del gordo cabrón que está al lado de El Pensador…?


  —¿La escultura?


  —La escultura, la estatua. Ahí enfrente.


  —La conozco.


  —Estará ahí. El Polaco, no la estatua. Si está ahí es que no hay problemas y tú entras. Que no está el Polaco, te vuelves al hotel y te lo encontrarás en la recepción.


  Para Nick Geraci, todo aquel asunto había dejado de ser difícil de creer para convertirse en difícil de aceptar. Pero ¿cuáles podrían haber sido los motivos de Michael? ¿Por qué querría matarlo?


  —Sé lo que estás pensando —dijo Fausto moviendo la cabeza—. Realmente, eres un ingenuo.


  —¿Y tú qué sabes?


  —¿Cuánto llevas en este tipo de trabajo?


  —¿Adonde quieres ir a parar?


  —No quiero ir a parar a ninguna parte —dijo su padre—. Los palos te vienen sin que los entienda nadie más que el que los planea y aquellos que los dan. Muchas veces, ni ellos saben una mierda. Simplemente, lo hacen. Es un milagro que no lleves muerto un montón de años, figura.


  Estaba bien que el trayecto hasta Troya fuera tan largo y que su padre no hablara mucho. Los largos silencios le daban a Nick Geraci tiempo para pensar qué hacer. Aun así, se las veía y se las deseaba. Haría investigaciones, verificando todo lo verificable sin levantar sospechas. Se movería lentamente. Se enteraría de más cosas. Consideraría cada movimiento desde todos los ángulos posibles.


  Había algo de lo que estaba seguro: si lo que decía su padre era cierto, Nick Geraci se las ingeniaría para hacerle algo a Michael Corleone que le resultaría más doloroso que la propia muerte.


  Llegaron a Troya. Las peleas de gallos se celebraban en una antigua fábrica de hielo. La parte delantera del lugar se había convertido en un bar. Detrás del edificio había un enorme aparcamiento de grava que no se veía desde la carretera.


  —¿De qué conoces este sitio, papá?


  Fausto Geraci miró al techo.


  —¿Te crees que lo sabes todo de todo, verdad? Mientras que tu viejo no sabe dónde tiene el culo…


  Nick lo dejó correr. Bajaron del coche. Su padre se quejó del frío, aunque había sido el cabrón más duro de pelar de todo Cleveland.


  —Estamos en marzo y esto es Nueva York, papá.


  —La sangre se debilita con los años.


  A pesar de eso, se detuvo para encender uno de los cigarrillos de Charlotte, le dio una caladita, murmuró algo incomprensible y echó a andar hacia la puerta.


  —¿Qué has dicho?


  —He dicho que los aviones de guerra son una herramienta para el crimen científico. —Se movía muy de prisa para ser tan mayor.


  —¿Qué?


  —Lo he sacado de tu libro sobre Eddie Rickenbacker, genio —le dijo Fausto—. Una idea suya. Del libro. Y hazme un favor: deja de mirarme como si pensaras que no sé leer.


  Nick creía recordar que la frase en cuestión venía en la solapa del libro.


  En el interior, gente a la que Nick no conocía se hacía a un lado para dejarlo pasar. Eso sucedía mucho en Nueva York, pero estaba bien verlo allí, ante los ojos de su padre. Fueron a los lavabos.


  —Últimas palabras sobre el tema —susurró Fausto, con la mirada fija en el trozo de pared correspondiente a su urinario—. Si quieres que me encargue de ya sabes quién, mañana mismo lo hago. —Con la polla colgando, se volvió hacia su hijo y chasqueó los dedos de ambas manos.


  Nick le sonrió.


  —Gracias —dijo—. Ya te lo haré saber.


  —Ten cuidado con él —dijo Fausto mientras se abrochaba la bragueta—. En sus buenos tiempos, envió más gente al infierno que…


  —Lo tendré. —Nick se lavó las manos y le abrió la puerta a su padre—. La primera apuesta corre de mi cuenta.


  Apostó los mismos cinco dólares que su padre había dejado debajo del bolso de Charlotte. Lo hizo por un gallo feo y grandote que estaba a diez a uno en las apuestas y al que habían visto en su jaula cagándose encima. Fausto, no contento con observar la diarrea, había metido el dedo en una gota de mierda que había caído al suelo para olerla. Treinta segundos después, el gallo cagado se recuperó y se cargó la carótida de su oponente. Como había supuesto Fausto el Chófer, la diarrea era falsa, provocada con bicarbonato.


  Los Geraci pillaron cincuenta pavos y, de lo más tranquilos, se pusieron a estudiar atentamente la siguiente pelea mortal, sin importarles las apariencias de los dos próximos gallos.


  Capítulo 19


  Pete Clemenza recibía en un restaurante justo al lado del Garment District, un sitio con un comedor interior en el que nunca había nadie que no estuviera sentado a su mesa. El propietario del local era lo suficientemente mayor como para ser el padre de Pete, y Pete ya tenía setenta años. Llevaban siendo amigos desde ni se sabe cuándo. Esa mañana, en concreto, el jefe estaba enfermo y Pete estaba en la cocina, con un delantal sobre su traje de seda, preparando huevos con pimientos, volviendo a rebozar las cebollas (las anteriores habían quedado «demasiado harinosas») y manteniendo en su sitio a los cabrones que trabajaban para su amigo, a los que había que atar corto. Dos de los hombres de Clemenza se encontraban sentados a una mesa en la esquina, escuchando a su jefe hacer lo que llevaba haciendo toda la vida: contar una historia. Ésta iba sobre el momento en que forjó su alianza con Vito Corleone. Pete era un orador nato; Vito sabía escuchar.


  Sucedió cinco años atrás, justo después de que Pete cumpliera una breve condena por extorsión (el caso fue archivado tras una apelación). Pete había ido a ver el nuevo televisor de Tessio.


  —Comparada con las teles del trullo —dijo Pete—, la suya se veía tan bien que se te ponía la polla dura. Es viernes por la noche y Tessio nos ha invitado a unos cuantos a ver un combate de boxeo, tomar unas copas y hacer unas apuestillas. Tessio ya sabía cómo iban a acabar todos los combates, pero ya que te invita, puedes perder algo de pasta para agradecerle su hospitalidad. El único tío que no conozco es un chaval nuevo de lo más estirado. Para ser alguien al que nadie conoce muy bien, no para de hacer preguntas, y llega un momento que se lo hago notar. El chaval se pone blanco, pero Sally dice: «Déjale que pregunte. Si no, ¿cómo quieres que aprenda?» Un rato después, saliendo del retrete, me cruzo en el pasillo con Richie Dos Pistolas y me pregunta que de qué iba el estirado. «Yo no tenía ni idea», le dije, frase que quedaría muy bien en mi lápida, por cierto. Empieza la primera pelea y Sally le dice a Richie que quite el sonido porque no aguanta al presentador. Luego Sally le dice al estirado que sustituya al presentador. El chico se echa a reír, pero Sally saca una pistola y se la plantifica en la cara para que vea que la cosa va en serio. El chaval parece que se va a mear encima. «Bien venidos al Madison Square Garden», dice,¡y te juro que su voz salía de la tele! «¿Quién es el del calzón negro?», pregunta Sally. El estirado dice: «Con calzón negro, Beau Jack», y la voz vuelve a salir de la tele. Sally sonríe y dice que tampoco le gusta ese presentador. Richie le arranca la camisa al estirado y resulta que el muy cabrón va cableado. El primer micro que había visto con un transmisor. Un artefacto primitivo, eso sí, por eso interfería con la tele nueva de Sally. Sally acerca la boca al micro y dice: «Fatta la legge, trovato l'inganno.» O sea, hecha la ley, hecha la trampa. El caso es que ese poli, o lo que sea, debe saber italiano y se ha dado cuenta de que Sally se va a saltar la regla no escrita de no matar policías. Y entonces sí que el estirado se mea encima. Cortocircuito en el puto transmisor. El estirado se pone a saltar y a gritar. Os lo juro por Dios. Le ardían las pelotas. ¡Las pelotas!


  Todo el mundo en la cocina se echó a reír.


  Clemenza se inclinó sobre la parrilla.


  Pensaron que se estaba muriendo de risa. Por un momento —mientras explotaba el enorme corazón de aquel hombretón— podía haber sido cierto. Luego la carne de sus mejillas empezó a quemarse y la chaqueta de su traje de seda se cubrió de llamas. El fuego fue controlado en seguida.


  Todos los que habían trabajado en la Genco Pura Olive Oil desde el principio —su presidente, Vito Corleone; el encargado, Genco Abbandando, y los dos vendedores, Sal Tessio y Pete Clemenza— estaban muertos.


  La estación de tren de Cleveland estaba tan cerca del lago que algunas ráfagas de viento helado tumbaban a los pasajeros que bajaban de los vagones. Nick Geraci se cayó, y lo mismo les sucedió a dos de sus hombres. Eddie Paradise se rompió el brazo, aunque tardó unos cuantos días en darse cuenta.


  El Polaco estaba junto a El Pensador.


  Era el día anterior al entierro de Clemenza y el Museo de Arte de Cleveland había cerrado hacía una hora. Geraci fue conducido a una habitación blanca, totalmente vacía a excepción de la presencia de Vincent Forlenza —el donante anónimo más generoso de la historia de aquel gran museo— y su silla de ruedas. Les dijo a sus hombres que le ofrecieran al señor Geraci una silla o un banco, pero Geraci insistió en que estaba bien así y que se quedaría de pie. La enfermera de Forlenza y todos sus guardaespaldas esperaron al final de un largo pasillo.


  Geraci admitió que su primer impulso había sido sabotear el coche de Sal Risitas y que pareciera un accidente. Ojo por ojo, más o menos. Forlenza había pensado en ponerle en el coche una bomba que lo enviara al carajo a cachos. La bomba en el coche era algo típico de las familias del Medio Oeste. Ahorraba trabajo, no tenías que pensar en qué hacer con el cadáver.


  Discutieron las ventajas de torturar a Narducci, como había hecho Forlenza con el amigote muerto del mecánico muerto. Pero Narducci no les podía contar nada que no hubieran confirmado ya. Puestos a matarlo, podían optar por volarle la cabeza o volarle el coche.


  Pero Geraci convenció a Forlenza para mantener vivo a Narducci. De momento.


  En primer lugar, si Narducci moría o desaparecía, Michael Corleone se les vendría encima. Y era poco probable que Narducci representara una amenaza. Se había acercado lo menos posible a Forlenza. Además, por lo que Geraci sabía, nunca había habido un consigliere que traicionara a su jefe. Algo así podría causar serios problemas a la organización de Cleveland. Habría que eliminar a Narducci sin que pareciera que Don Forlenza lo había ordenado o, ni tan siquiera, tolerado.


  Matar a Michael Corleone era otra opción y, como la de liquidar a Narducci, de lo más satisfactoria. Pero ¿adonde conduciría? Al caos, a la guerra, a perder millones de dólares. Aunque ganaran, perderían.


  De momento, vigilarían de cerca a los hombres que los habían traicionado mientras dedicaban sus esfuerzos a tejer una nueva red de alianzas. Geraci ya había trabajado con Anthony Black Tony Stracci y su organización. Forlenza tenía vínculos con Paulie Fortunato. Con la muerte de Clemenza, Geraci controlaría el día a día de las operaciones de la familia Corleone en Nueva York. Ahora era prácticamente un jefazo. En total, dominaban tres de las cinco familias de Nueva York.


  Después de eso vendría Chicago. Louie Russo ya contaba con una coalición que incluía a Milwaukee, Tampa, Los Ángeles, Nueva Orleans y Dallas. Si se le sumaba lo que Geraci y Forlenza podían construir, a Michael Corleone hasta le parecería una buena idea morirse.


  La mejor venganza contra Michael Corleone era el ojo por ojo.


  Utilizarían como peón a Fredo, que era lo mismo que Michael había intentado con Nick Geraci.


  Se quedarían por encima del tumulto viendo cómo sus enemigos se mataban entre ellos.


  Se lo tomarían con calma. Tranquilamente.


  Cuando todo acabara, Cleveland, Chicago y las demás familias del Medio Oeste controlarían de nuevo el oeste. Nick Geraci sería el jefe de lo que había sido la familia Corleone, controlando sus negocios en Nueva York y sus alrededores. Todo lo que necesitaban era poner a Fredo en medio, entre Michael y Hyman Roth.


  Don Forlenza meneó su frágil cabeza. Los depósitos de cadáveres estaban llenos de recién llegados que parecían más vivos que el viejo Don.


  —Dime una cosa, Fausto —dijo—. ¿Por qué iba Fredo a hacer algo así?


  «Fausto.» Sólo él y Michael Corleone le llamaban a Geraci «Fausto», y eso siempre le chocaba, pues el auténtico Fausto sólo se dirigía a él por apelativos. «Genio. Figura. As.»


  —¿Recuerdas cuando se echó a llorar en la calle, en Nueva York, después de que dispararan a su padre? —dijo Forlenza—. ¿Eso no fue después de que su hermano Sonny se enfrentara con la Familia por el tema de los narcóticos?


  Don Forlenza no tenía ni idea de que su propio ahijado era el mayor importador de heroína de Estados Unidos.


  —No lo sé —dijo Geraci, aunque sí que lo sabía—. Igual sí.


  —Sonny vino a ser el responsable de que atentaran contra Vito, o eso es lo que me dijeron. Después de una experiencia así, no me imagino al tal Fredo haciendo algo mucho peor.


  —En primer lugar —dijo Geraci—, hay que tener presente que Fredo es un alcohólico muy mal casado. No hay quien lo controle. Y así es como conseguiremos que se ahorque…


  —¿Que se ahorque?


  —Es una manera de hablar.


  Forlenza se encogió de hombros.


  —Perdona, si se ahorca, se ahorca.


  —Bueno, de acuerdo. El tema es que Fredo ha tenido la idea de construir una ciudad de los muertos en Nueva Jersey. Es como si hubiera tenido una visión mística o algo así.


  —¿Una ciudad de los muertos?


  —El timo del cementerio. Es un poco largo de contar. El caso es que Michael está en contra, seguramente con razón. ¿Cómo va Fredo, que vive en la Costa Oeste y está casado con una estrella de cine, a supervisar una enorme operación que, además, es una intromisión en los asuntos de otra familia? Lo importante es lo siguiente: Fredo cree que ha dado con un negocio multimillonario y que Mike está demasiado liado con lo de Cuba para reconocerle sus méritos. O que piensa que Fredo es un cantamañanas que con un título simbólico y una casa de putas va que chuta.


  Geraci se oía decir estas cosas y era consciente de que ya no había marcha atrás. También él se estaba enfrentando a la Familia. A la mierda. La lealtad es un toma y daca. Nick Geraci nunca albergó un gramo de deslealtad hasta que Michael Corleone intentó asesinarlo.


  Según el código de Nick Geraci, la venganza no era lo mismo que la traición.


  Don Forlenza cerró los ojos y se mantuvo en silencio durante tanto tiempo que Geraci se dedicó a observar los movimientos de su pecho para ver si seguía respirando.


  —Hyman Roth lleva más tiempo asociado con los Corleone que con usted —dijo Geraci—, pero lo que él y Michael están tramando en Cuba es tan gordo que han llegado a una especie de punto muerto. —Geraci se acercó más. Alzó la voz por si hacía falta despertar a Forlenza—. Podemos usar a Fredo para precipitar las cosas. Roth aún tiene mucho peso político en Nueva York. Si Fredo cree que Roth lo va a respaldar en lo del cementerio, se irá corriendo a verlo.


  Forlenza seguía respirando. Sus dedos tiraron levemente de la manta que llevaba en el regazo.


  —Lo que hay que hacer es pasar por Louie Russo para todo —dijo Geraci—. Los tíos de Los Ángeles son los títeres de Russo. Fredo está a partir un piñón con muchos de ellos. Hay que conseguir que Russo le pase el parte a Gussie Cicero, en Los Ángeles, o se puede organizar algo para que cualquiera de los tíos de Roth —Mortie Zapatoblanco, Johnny Ola o alguien por el estilo— se cruce con Fredo en Beverly Hills. Fredo les dará a los chicos de Roth cualquier información sobre Mike que le pidan mientras crea que la recompensa sea que tú la palmes en Nueva York y él pille su parte.


  Finalmente, Forlenza levantó la vista.


  —¿Y por qué cojones iba yo a palmarla en Nueva York?


  —Padrino, estoy convencido de que usted no se morirá nunca.


  Forlenza se echó a reír.


  —La testa di cazzo, eh? ¿Y a ti quién te dice que Carapolla va a tragar con todo esto?


  —Le va a beneficiar. Eso es lo principal. Pero el otro motivo es que la persona con la que ha de tratar es usted… el único Don que no es ni su enemigo ni su marioneta.


  —Eso es lo que crees, ¿eh? —dijo Forlenza, de lo más halagado.


  —No he llegado donde estoy sin hacer los deberes, ¿sabe usted?


  Forlenza sonrió. Lo respetaba. Dio su bendición al plan y lo selló con un beso.


  Si algo salía mal, se las cargaría Russo. Y si esa cobertura no funcionaba, la culpa recaería sobre Forlenza, quien en sus tratos con Russo seguro que dejaba fuera a Geraci: tanto para proteger a su ahijado como para adjudicarse la paternidad del plan. Geraci no deseaba que se la cargara Forlenza, pero siempre era mejor eso a que acabara pagando el pato él.


  Hablaron largo y tendido de los detalles.


  —Confíe en mí —dijo Geraci cuando ya estaban terminando—. Fredo es tan tonto que traicionará a su hermano creyendo que le hace un favor.


  —Nunca le pidas a nadie que confíe en ti, porque no lo hará.


  —¿Seguro?


  —Confía en mí.


  Geraci hizo una mueca.


  —¿Confía usted en mí, Padrino?


  —Por supuesto. ¡Claro que sí!


  —¿Tanto como para hacerme un favor? ¿Un último detalle que aún no hemos abordado?


  Forlenza apretó los labios y puso las palmas de las manos hacia arriba; o sea, dispuesto a escuchar.


  —Cuando sea el momento adecuado —dijo Geraci—, quiero cargarme en persona a esa rata de Narducci.


  «Esa rata.» Mentalmente, Geraci veía la rata de río saliendo del recto de aquel fiambre que Sal Risitas había tirado al río, el cadáver que todo el mundo había tomado por el de Gerald O'Malley.


  —Te voy a ser sincero —dijo Forlenza—. Yo mismo te iba a encargar que lo hicieras.


  Clemenza había sido el más viejo amigo de Vito Corleone, pero el único miembro de la familia más inmediata del difunto Don que acudió a Nueva York para su entierro fue Fredo. A Carmela se le habían inflamado de nuevo las arterias —esta vez las de las piernas— y no podía viajar. Michael tenía trabajo. Kay, según opinaban muchos, estaba a punto de dejarlo. Connie se había deshecho de su segundo marido, aquel contable tristón que atendía por Ed Federici, y estaba en Mónaco, alternando con todo tipo de mangantes en las playas nudistas. No estaba claro —o no lo estaba, por lo menos, para Geraci— el porqué de la ausencia de Hagen, pero el caso era que no había venido. Lo mismo se podía decir de todos los miembros de la organización en Nevada, incluyendo a Rocco Lampone, que había progresado de matón sin mucho futuro a caporegime con el apoyo de Clemenza. Allí no estaba más que Fredo, enviado de manera simbólica, aunque cuando Geraci lo recogió en el aeropuerto el hombre dijera que no se hubiera perdido por nada del mundo aquella última oportunidad de presentarle sus respetos a Pete Clemenza.


  De camino al funeral, en plena tormenta de nieve, Fredo Corleone y Nick Geraci hicieron un alto para dar una vuelta por el Jardín Botánico de Brooklyn. Ese había sido el escenario favorito de Tessio para hablar de negocios, y se había acabado convirtiendo también en el preferido de Geraci. Nunca había mucha gente entre semana, con lo que se podía hablar tranquilamente en privado. Además, allí no había manera de colocar un micro.


  La nieve caía en húmedos copos. Se esperaba que llegase a una altura de medio metro. El Rock Garden parecía una superficie lunar. A unos cuantos pasos de distancia iban cuatro hombres de Geraci, Momo el Cucaracha, Eddie Paradise y dos cazurros (es decir, dos sicilianos recién llegados, de esos que hasta los demás gángsters consideraban unos animales). Había dos más (Tommy Neri, que había venido con Fredo, y el conductor de Geraci, Donnie Bolsas, llamado así por la bolsa colonoscópica a la que estaba enganchado desde que su mujer le voló la tripa a tiros), pero se habían quedado junto a los coches.


  —Por lo que he oído —dijo Fredo—, el ataque al corazón de Pete pudiera no ser un ataque al corazón.


  —La autopsia dijo que sí lo era —dijo Geraci—. ¿Cómo vas a provocarle a alguien un infarto? Por el amor de Dios. ¿Sabes lo que pienso? Que la gente ve demasiada televisión. Se les pudre el cerebro. Y no te ofendas.


  —No me ofendo —dijo Fredo—. Y puede que tengas razón.


  El rumor más extendido era que los tíos que habían sacado a Clemenza de la parrilla eran, en realidad, los que lo habían lanzado contra ella, que intentaban quemarlo y, de paso, también el local, pero tuvieron suerte y al hombre le dio un infarto. Lo cual facilitó las cosas. Había sospechosos del crimen tanto dentro como fuera de su círculo, si es que se trataba de un crimen, cosa que era muy discutible.


  Eso no impidió que corrieran otros rumores. Había quien pensaba que Clemenza había sido asesinado por Hyman Roth, el jefazo judío, sólo porque Roth estaba en negociaciones con Michael Corleone por el control de Cuba. Tampoco se podía descartar a Louie Russo y los de Chicago. Si había sido un crimen, Geraci se inclinaría por los hermanos Rosato, asociados al regime de Clemenza, pero con vínculos con Don Rico Tattaglia. No era menos cierto que la peculiar dieta de Clemenza apuntaba a que había sido un infarto de verdad. La autopsia mostró que su corazón era el doble de grande que el de un hombre normal.


  —Hagen dijo que consideraba ridículos todos esos rumores —dijo Fredo.


  —¿Y qué ha dicho el Padrino? —preguntó Geraci.


  —Mike está de acuerdo con Hagen —dijo Fredo—. Hablé con él personalmente del asunto.


  Cualquiera sin muchas luces se habría dado cuenta de que eso era mentira, así que Geraci lo pilló en seguida. El guardaespaldas principal de Fredo había sido el barbero de Geraci. Todo el mundo le llamaba Figaro. El primo de Figaro era un manitas que trabajaba para Geraci y que estaba especializado en dobles fondos para coches y camiones en los que transportar el material de los muelles de Jersey. Según Figaro y su primo, Fredo apenas había cruzado dos palabras con Michael desde la boda de Francesca.


  Fredo temblaba como si estuviera a punto de sufrir convulsiones. Llevaba doce años viviendo en la Costa Oeste y decía que ya no aguantaba el frío. Patético. Si quería saber lo que era el frío de verdad, más le valdría pillar alguna vez el puto tren a Cleveland. Pero, por compasión, Geraci se lo llevó a un invernadero, lleno de orquídeas en flor y de chicas scouts.


  —¿Cómo está tu madre? —le preguntó Geraci—. ¿Va tirando?


  —Es una mujer fuerte. Aunque el traslado no le sentó muy bien. Su casa de Tahoe es un millón de veces más bonita que la que tenía aquí, pero como papá y ella la construyeron juntos… Recuerdos, ya se sabe.


  —Si se parece en algo a mi madre —dijo Geraci mientras trazaba la señal de la cruz y contemplaba la nieve que caía—, el cambio de aires puede hacerle mucho bien.


  —Por no hablar del clima cálido —dijo Fredo. Señaló una orquídea. Nunca había visto una de color naranja.


  Las scouts se marcharon y los dos hombres se quedaron solos en el invernadero.


  —Mike quería venir, de verdad —dijo Fredo—. Pero está liado en algo muy gordo. Quería a Pete como si fuera tío suyo. Joder, todos lo queríamos.


  Geraci asintió y su rostro adquirió un tono impasible.


  —Estoy convencido de que el Don sabe lo que es mejor —dijo.


  Geraci intuía que el auténtico motivo por el que Michael no había venido era que no quería ser visto en el funeral por los periodistas o por el FBI. Su obsesión por acabar montándoselo de legal se imponía a la lealtad hacia el más viejo amigo de su padre, un hombre al que había querido todo lo que le permitía su capacidad de amar y emocionarse, que no era mucha.


  —Así que algo gordo, ¿eh? —dijo Geraci.


  —Si te he de ser sincero —dijo Fredo—, no sé gran cosa al respecto.


  Pudiera ser que fuera verdad. Pero Geraci sabía muchas cosas. Aparentemente, Michael y Roth no eran conscientes de que sus negociaciones por el control de Cuba eran absurdas, pues el gobierno de Batista estaba condenado al fracaso y ellos no eran más que dos miembros de una coalición mucho mayor, compuesta por las familias del Medio Oeste comandadas por Chicago y Cleveland. Louie Russo ya había hecho tratos con los rebeldes. Incluso si Batista permanecía en el poder, la debilidad de Fredo podría usarse para enfrentar a Michael con Roth. Lo único que quedaría de su trato sería precisamente eso, un trato… cuyos términos eran perfectamente asumibles por Russo y sus asociados.


  Geraci señaló la puerta. Tenían que proseguir su camino.


  Geraci puso a Fredo al día del proyecto al que habían bautizado como Colma Este. Había negociado lo concerniente al terreno en Jersey con los Stracci. Contaba con una tapadera, alguien imposible de relacionar con la familia Corleone, que había comprado una amplia parcela pantanosa. Además, dado que Geraci ya estaba trayendo la heroína desde Sicilia metida entre lápidas de mármol demasiado pesadas como para que los aduaneros las levantaran, entrar en el negocio funerario sería un chollo.


  —¿Lo tuyo cómo va?


  —Eso está hecho. Sólo falta que Mike y yo nos sentemos a ultimar los detalles.


  —¿Aún no lo habéis hecho? —preguntó Geraci como si eso lo sorprendiera—. Porque yo llego hasta un cierto punto. Permisos, ordenanzas, etcétera… eso lo controlo. Sé a quién dirigirme y cómo hacer que las cosas piten, pero primero tú tienes que conseguir la bendición del Padrino. Y no te olvides de los políticos. Eso es algo que le toca a él, no a mí. También está el asunto de cómo va a reaccionar la gente. Hay que ver cómo se lo vendemos. Y hay que evitar que nos joroben con cualquier ley. Fredo, aprecio el trabajo que te estás tomando, pero… ¿no te parece que si el Don considerara que estos problemas son de fácil resolución, ya estaríamos en marcha?


  —Qué va. El problema son los plazos. De momento, la atención de Mike está puesta en otros asuntos. Pero si sabe que tú estás en ello, seguro que se anima. Tal como piensa Mike, tú y yo somos perfectos para una cosa así. Su hermano y el tío al que tiene mejor considerado.


  Geraci puso su manaza sobre el hombro de Fredo.


  —Mike nunca ha dicho algo así, Fredo.


  Era una falta de respeto, un riesgo calculado, pero Geraci, evidentemente, tenía razón.


  —Yo no he dicho que lo dijera —se defendió Fredo—. Lo que dije es que lo piensa.


  —Sólo soy un cateto de Cleveland. —Geraci apretó el hombro de Fredo con su manaza. Éste pegó un respingo—. Hago lo que me dicen, me ocupo de mis asuntos, reparto las ganancias y todo el mundo está contento. De vez en cuando, veo una oportunidad y la aprovecho. Tampoco estoy en ello, exactamente. Tú me pediste que hiciera unas gestiones y yo las he hecho. Y punto. ¿Está claro?


  Fredo asintió. Geraci le quitó la mano del hombro. Empezaron a andar de nuevo. Salió el sol, pero la nieve seguía cayendo.


  —Esto me revienta —dijo Fredo—. La nieve y el sol. Es antinatural. Como si hubieran lanzado una bomba atómica y al mundo le sudara la polla.


  —Necesito aclarar algo más, Fredo —dijo Geraci—. No quiero inmiscuirme entre tú y tu hermano.


  —Mi hermano y yo estamos bien.


  —Pero para que quede claro. Te digo que no pienso tomar partido. Bajo ninguna circunstancia.


  —No tienes por qué hacerlo. Venga, hombre, si estamos de acuerdo en todo. El que diga lo contrario es que no me conoce. Ni tampoco conoce a Mike.


  —¿Quién conoce a nadie?… El mundo es un escenario. Y los hombres y las mujeres, meros actores…


  —¿Qué cojones estás diciendo?


  Geraci señaló con el pulgar hacia el lugar que habían abandonado:


  —Shakespeare. Ese jardín de ahí me ha hecho pensar en él. Ahora eres actor, Fredo. Tal vez deberías familiarizarte con los clásicos.


  —Vaya, hombre, ahora el cateto de Cleveland va de catedrático. ¿Te crees más listo que yo?


  —Para el carro —dijo Geraci—. Yo no me creo nada. Simplemente, me ha venido Shakespeare a la cabeza.


  —Pues yo también he visto Shakespeares. Hasta los he visto en italiano.


  —¿Cuáles? ¿Qué obras?


  —Y yo qué sé qué obras. Pero ¿tú quién coño eres, mi profesor de literatura inglesa? No me digas lo que tengo que aprender. Puede que te sorprenda saber que tengo un montón de asuntos en marcha. No me paso los días tocándome los cojones, pimplando y haciendo listas de todas las obras de teatro que he visto. Yo he visto obras de Shakespeare, ¿vale, listillo? Obras.


  —Pues muy bien —dijo Geraci.


  Siguieron caminando. Geraci le estaba dando tiempo a Fredo para que se calmara. Finalmente, le dijo:


  —Mira, Fredo, estoy susceptible, ¿vale? A espaldas de Mike no quiero hacer nada, ni mear siquiera.


  —No te preocupes. Nuestra operación es demasiado grande para que una sola persona pueda, o quiera, ocuparse de todos los detalles.


  Si Fredo realmente pensaba eso, no conocía a fondo a su hermano.


  —El problema con Mike —dijo Fredo— es que es un tío listo, pero con poca mano izquierda con la gente. No se da cuenta de que las personas quieren hacer cosas por sí mismas, quieren crear algo. Yo lo único que quiero es tener algo que sea mío. Mi legado, podrías llamarlo. Y si tú no sintieras lo mismo…


  —Esto no nos va a llevar a ninguna parte, Fredo. Yo ya he dicho lo que tenía que decir. —Geraci había estado en lo cierto. Fredo era un buen tío, lo suficientemente tonto para aceptar sus treinta monedas y traicionar a su hermano sin ser consciente de ello. Era un momento triste. A pesar de todo, Fredo le caía bien—. El siguiente paso es estrictamente entre tú y yo. Fin del asunto.


  Fredo se encogió de hombros, y luego se quedó mirando sus mocasines.


  —¿Sabes una cosa? —dijo—. Estos zapatos no son nada adecuados para esta charca.


  —Deberías haberte puesto las botas de vaquero —dijo Geraci.


  —¿Qué botas de vaquero?


  —Creí que todos los que vivíais allí llevabais botas de vaquero, pistolas y toda la pesca. Y que os dedicabais a disparar contra los coches y los perros.


  Fredo se echó a reír. Se lo solía tomar bien cuando te reías de él, otra prueba de lo buen tío que era. Era muy triste usarlo de primo en todo lo que iba a pasar.


  —Si hay dos coches que se lo merecieran, eran ésos —dijo Fredo—. Lo del perro ya lo siento más.


  —¿Es verdad que le volaste la cabeza?


  Fredo abrió los ojos en señal de respeto y lamentación.


  —De cuajo. De haberlo querido, no lo habría logrado en un millón de años.


  —Tenemos que irnos —dijo Geraci, señalando el aparcamiento—. No voy a llegar tarde a algo así.


  —Nos parecemos mucho —dijo Fredo—. ¿Lo sabías?


  —Me lo tomaré como un cumplido —dijo Geraci mientras lo abrazaba y le daba unos puñetazos cariñosos, como un hermano o un viejo amigo.


  Cruzaron un puentecito de madera situado sobre una charca helada.


  —Deberías ver esto en primavera —dijo Geraci—. Hay unas cerezas rosaditas que hay que verlas para creerlas.


  —Me encantaría.


  —Una cosa, Fredo… Es algo que siempre te he querido preguntar.


  —Lo que quieras, amigo mío.


  —Perdona que te lo pregunte, pero… ¿cuáles son exactamente tus responsabilidades como sotocapo? ¿Cuáles te dijo Michael que eran?


  —¿Hablas en serio? Pero ¿qué estás diciendo? ¿Me lo tienes que preguntar aquí?


  —Es que no creo que nadie lo tenga claro. Para mucha gente, y debo confesar que me incluyo, no te ofendas, da la impresión de que lo tuyo es puramente simbólico.


  —¿Simbólico? ¿Qué cojones quieres decir con lo de simbólico? Me ocupo de un montón de cosas. ¿No te das cuenta de que de muchas de ellas no se puede hablar?


  —No, si ya lo entiendo, pero es que…


  —Ahora que Pete no está, supongo que voy a tener que acompañar a Mike a la reunión de los jefes de todas las familias, esa que se celebra fuera de Nueva York.


  «Supongo.» Lo que significaba, evidentemente, que no tenía ni idea. Resultaba tan sorprendente como patético hablar de aquello, pues Pete aún no estaba enterrado y, además, aquel tipo de especulaciones sólo debería hacerlas con su hermano.


  —Es que la mayor parte de lo que te incumbe lo haces en público —dijo Geraci.


  —Venga, hombre. Papelitos en películas. Un programilla en una televisión local. No es nada. No hace ningún daño, y a lo mejor hasta ayuda.


  —No me parece mal —dijo Geraci—. Creo que le resulta útil a la organización para lavar la cara a todo lo que pueda ser considerado delito. Pero hay que considerar otras partes del negocio.


  Subieron al coche.


  —No te preocupes de nada —dijo Fredo—. Mike y yo nos ocuparemos de los detalles.


  Lo que Nick Geraci quería saber era esto: si Michael quería que la organización se comportara más como una corporación, como algo más importante que la General Motors, incluyendo el control de presidentes y potentados, ¿por qué hacer las cosas como si se tratara de un ultramarinos de barrio? Corleone e Hijos. Hermanos Corleone. Cuando dispararon a Vito y lo dejaron incapacitado, ¿quién se hizo cargo? No fue Tessio, que era el más listo y de mayor experiencia. Fue Sonny, a pesar de ser un tarugo violento. ¿Por qué? Porque era un Corleone. Fredo era demasiado débil para encomendarle nada de importancia, pero, fuera o no simbólico el nombramiento, Michael hizo subjefe a aquel tirillas. Hagen era el consigliere aunque se suponía que no lo era, el único consigliere del país que no era italiano. ¿Por qué? Porque Michael creció en la misma casa que él. El propio Michael tenía toda la habilidad del mundo, pero había sido el protagonista de un chiste monumental. Vito, sin ni siquiera consultar a sus caporegimes, lo había hecho jefe. Y era alguien que nunca le había hecho ganar un céntimo a nadie, que nunca había dirigido una pandilla, que nunca había hecho nada para ganarse los galones a excepción de la noche que se cargó a dos tíos en un restaurante (cada detalle de ese golpe fue planeado por el gran Pete Clemenza, que en paz descansara). Sólo se había admitido a tres personas en la familia Corleone sin que tuvieran que hacer nada para merecérselo. Y esas tres personas eran los hermanos Corleone.


  Y ahora toda la organización estaba bajo el control de un tío que lo único que había hecho era tener ideas brillantes y hacer que mataran a gente. De acuerdo, era inteligente, pero… ¿se daba cuenta alguien, aparte de Sally Tessio, Nick Geraci y, probablemente, Tom Hagen, de que mientras Michael se creyera el más listo de todos la organización estaría a merced de su ego?


  Cierto, Geraci no le había dado vueltas a nada de eso antes de saber que Michael Corleone había intentado matarlo. Pero eso no significaba que estuviera equivocado.


  Aunque en aquel momento nadie era consciente de ello, el funeral de Peter Clemenza fue el último de los grandes entierros de la Mafia. La atmósfera de la catedral de San Patricio era casi irrespirable de lo espeso que estaba gracias a los miles de flores que cubrían el altar y se derramaban por los pasillos. Los ramos lucían unas firmas muy poco crípticas que no se volverían a ver en el futuro. En los bancos, por última vez, había docenas de jueces nada precavidos, hombres de negocios y políticos. Hoy día, cantantes y otros miembros de la farándula acuden a esos funerales, pero nunca en un número comparable al de los que se dejaron ver en el de Clemenza. Cualquiera que estuviera en el ajo —y seguían siendo muy pocos— podría haber visto un grupo estelar de gángsters neoyorquinos y de fuera de la ciudad, incluyendo Sicilia. Nunca más ningún Don acudiría a un funeral de un miembro de otra familia. Nunca más habría tan poca presencia policial. Y sólo una vez más, la última, se reunirían en público tantos gerifaltes de la Cosa Nostra. Todo esto se hacía en honor de un importador de aceite de oliva que no había llamado nunca la atención y que apenas conocía a todos aquellos famosos que habían ido a despedirlo. El famoso al que mejor conocía, Johnny Fontane, ni se había presentado.


  Nick y Charlotte Geraci se sentaron en el banco de detrás del que ocupaban Sal Risitas Narducci, su mujer y el hijo de éste, Buddy, que trabajaba en la división de centros comerciales con Ray Clemenza —y que incluía el Castle in the Sand, una empresa privada y totalmente legal en la que participaban como inversores miembros de las organizaciones Corleone y Forlenza. (Legal si no se tenía en cuenta el origen del dinero. Aunque, ¿de dónde solía salir el dinero en primer lugar? Es más, ¿qué quería decir exactamente «en primer lugar»?)—. Sal se volvió y le dio a Geraci un fuerte y largo abrazo. Durante toda la homilía y las bendiciones, Sal Risitas no dejaba oír las últimas palabras del orador, pues se ponía a hablar, y no en susurros precisamente. Charlotte apenas había conocido a Clemenza, pero se quedó muy impresionada.


  Después del servicio religioso, Sal Risitas se volvió, con el rostro cubierto de lágrimas, para hablar con Geraci.


  —Era tan joven —dijo—. Qué gran desgracia.


  Nick Geraci asintió severamente, que es lo que habría hecho cualquier asistente al funeral. Narducci y Clemenza eran prácticamente de la misma edad.


  Mientras una soprano del Metropolitan Opera cantaba el Ave María, Charlotte se cruzó de brazos y miró hacia la parte de atrás de la catedral. Las enormes puertas dobles de madera de roble estaban abiertas de par en par. Los portadores del féretro empezaron a bajar las escalinatas. El ataúd de palisandro de Clemenza desapareció entre la nieve que caía.


  Capítulo 20


  Según los expertos, fueron muchos los factores que condujeron a la Cosa Nostra, desde sus días de gloria en los años cincuenta y sesenta, a la discreta y traicionera sombra que es en la actualidad: los diferentes interrogatorios de las comisiones de investigación creadas por el Senado y el Congreso; el desvío de la atención del FBI de la Amenaza Roja a la Mafia; la tendencia natural en todos los negocios creados por inmigrantes de primera generación a verse desestabilizados por la segunda y arruinados por la tercera; la sospecha, ampliamente extendida entre la mayor parte de los norteamericanos (fomentada por la Mafia y afianzada por el escándalo Watergate) de que las leyes y las normas son para los demás, es decir, para los gilipollas; los mayores beneficios obtenidos a través de empresas «legales» que consiguen contratos gracias a sus poderosos amigos del gobierno; y, sobre todo, que la Mafia quedó debilitada gracias a unas leyes que permitieron a la justicia ampliar los supuestos delictivos a todo el país, lo cual llevó a condenas más largas para los mafiosos y a que en muchos rincones del inframundo americano se llegara a la conclusión de que la omertà tal vez no convenía respetarla tanto como antaño.


  Todas estas cosas fueron muy importantes, desde luego, pero todas nacían de una fuente común, del golpe más devastador jamás infligido al crimen organizado en América: el encargo, hecho apenas un mes antes de la primera reunión de todas las familias en una granja al norte del estado de Nueva York, de dos docenas de mesas de madera de arce.


  Si esas mesas hubieran sido robadas o, simplemente, alquiladas, el barniz no habría estado tan fresco. El olor no hubiera obligado a la gente a abrir las ventanas. El aroma del cerdo asado no se habría estado colando en la casa durante toda la tarde, obrando su apetitosa magia. Los padrinos y sus consiglieri no habrían alargado tanto su estancia. Pudiera ser que no hubieran planeado futuros encuentros de todos los jefes de las familias.


  Incluso si las mesas se hubiesen hecho a medida, pero el carpintero jefe no hubiera sido un tal Floyd Kirby, pudiera ser que estuviéramos viviendo en una América muy distinta. No sólo porque otro carpintero podría haber elegido un barniz menos fuerte, sino también porque el señor Kirby estaba casado con una prima de un policía de carreteras de Nueva York. Esas Navidades, el policía oyó hablar de esas mesas y de la gente a la que, al parecer, estaban destinadas. Sabía que la fábrica de cerveza propietaria del local era sospechosa de sobornar a policías. El agente y su compañero hablaron con varios vecinos de la zona, pero nadie había visto nada raro, o eso dijeron.


  El hombre se quedó con la idea de que había que echar un vistazo por ahí, pero vaya uno a saber si lo hubiera hecho de no haberse divorciado recientemente y de no ser tan amigable la mujer que vivía en la caravana destartalada junto al camino que conducía a la granja. Empezaron a salir en esa época. Para cuando las familias se reunieron de nuevo, ya estaban casados. Ella abandonó la caravana para vivir con él, pero la conservó porque el terreno donde estaba era suyo y planeaba construir algo bonito en él algún día. Allí estaban, de hecho, haciendo el amor en la caravana para recordar los viejos tiempos, cuando la cabalgata de Cadillacs y Lincolns se puso a recorrer el camino de grava.


  Moraleja: a veces los poderosos deben controlar a los que menos poder tienen. El policía les soltó unas propinillas a los recepcionistas de los moteles de la zona, con instrucciones de que le informaran de posibles reservas en masa a cargo de gente de fuera del estado con apellidos italianos (era todo un estudioso de los perfiles raciales). Al año siguiente tuvo ya la suficiente información como para montar un operativo.


  Un poco más y no se hubiera hecho nada. Su propio jefe no veía suficientes elementos de interés en la investigación como para proporcionarle más efectivos. Nadie del FBI le devolvía las llamadas. Haciendo un último esfuerzo, se puso en contacto con la Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego, la ATAF. El tipo con el que habló era joven y entusiasta. Nuestro agente, por su parte, hizo unas cuantas llamadas a la prensa. Al día siguiente, él y su compañero estaban en la vieja caravana de su esposa convenientemente provistos de prismáticos. Veinte agentes de la ATAF montaban guardia, a bordo de sus grises Chevrolets gubernamentales, en un bar de camioneros de la autopista, esperando una llamada. Detrás de los Chevies, en coches alquilados, estaban los periodistas: un pelotón de fotógrafos y plumillas, y hasta un tío de una emisora de radio de Albany.


  Lo que sucedió a continuación ocupó la primera página de los más importantes diarios de América y hasta la cubierta de la revista Life. Incluso hoy día, después de tantos años, son muchos los lectores que recuerdan esa redada en la granja y a los setenta y tantos individuos que salieron de allí por piernas.


  Las imágenes se han hecho célebres: hombres corpulentos con trajes de seda y bufandas blancas arrastrándose por el bosque. El gordo Rico Tattaglia y el aún más gordo Paulie Fortunato siendo esposados delante de un cerdo a medio asar dando vueltas en el espetón. Agentes de la ATAF agachados tras las cercas de un camino de árboles mientras los padrinos de Detroit, Tampa y Kansas City salían de sus respectivos vehículos (blindados, según se descubrió). El policía de carreteras haciendo muecas como si acabara de pescar el pez más gordo del lago, mientras el tipo que había a su lado —Ignazio Pignatelli, alias Jackie Ping Pong (¡esos apodos!, ¡cómo le gustaban a la gente esos apodos!)— se cubría aquel pedazo de cara redonda con las manos.


  Los detenidos fueron conducidos a la comisaría más próxima y acusados de… ¿de qué? Eso fue un problema. La reunión en la granja tenía muy mala pinta, pero no era un delito en sí misma. «Podemos asegurar —dijo a la prensa de Nueva York el portavoz de la ATAF— que todos esos italianos con trajes caros no cruzaron el país para asar un cerdo.» Posiblemente. ¿Pero qué habían venido a hacer? Sólo ellos lo sabían, y no pensaban abrir la boca.


  Aparecieron abogados eminentes (entre ellos un antiguo ayudante del fiscal general, socio principal del mayor bufete de abogados de Filadelfia y, en tiempos, congresista del estado de Nevada, de nombre Thomas F. Hagen). Eran tan brillantes que se limitaron a argüir que la Constitución de Estados Unidos garantizaba la libertad de reunión.


  Los detenidos invocaron su derecho constitucional a no declarar en su contra. Como consecuencia, algunos fueron acusados de obstrucción a la justicia, unos cargos que luego, ante un tribunal, no hubo manera de mantener. A pesar de los esfuerzos de incontables leguleyos, tanto a nivel estatal como federal, el único resultado directo de todo el proceso fue la deportación a Sicilia de tres de los detenidos, entre ellos, Salvatore Narducci de Cleveland, que llevaba viviendo en América desde que era un crío. Más de sesenta años. Aseguró desconocer que careciera de la nacionalidad norteamericana.


  Los resultados indirectos, por el contrario, fueron legión. Cuando los periódicos informaron de la redada a nivel nacional, mucha gente oyó por primera vez los términos «Mafia» y «Cosa Nostra». Los artículos especulaban sobre la existencia, hasta ahora ignorada, de un sindicato internacional del crimen. Esa palabra se vio en muchos titulares: «Sindicato». Y no es una palabra que agrade los oídos del ciudadano. Tiene un punto de abstracto, y América no es un país interesado en lo abstracto.


  Todo el mundo se hacía la misma pregunta: «¿Quiénes son esos hombres?»


  Antes de la redada, los polis de a pie, ciertos políticos y algunos periodistas de revistas como Manhunt o Thrinlling Detective sabían más de esos tipos de la granja —y de los uomini rispettati que trabajaban para ellos, así como de los matones de segunda a las órdenes de aquéllos— que el propio FBI.


  Pero eso se había acabado.


  Hoy día, veintitrés de esas adorables mesas de madera de arce prácticamente indestructibles están guardadas en un almacén situado en una zona indeterminada del distrito de Columbia. La número veinticuatro merecería estar expuesta permanentemente en el Smithsonian, el Museo Nacional de Historia. «Esta mesa —rezaría la preceptiva placa— ayudó a asestar un golpe mortal al crimen organizado en América.» Sobre la mesa debería haber una calavera de cerdo y una reproducción a escala de cierta caravana destartalada.


  En vez de eso, la mesa viajó de una casa blanca a otra. Desde 1961 ha sido de mucha utilidad en el Despacho Oval.


  Por supuesto, la aparición de Tom Hagen no era tan sorprendente. Sólo lo parecía. Cuando la policía le preguntó cómo era posible que alguien que vivía en Nevada llegara allí tan rápido, dijo que venía de Nueva York, adonde iba con frecuencia. Lo cual era cierto.


  Hagen era de los más jóvenes. Llegó al final de la colina y siguió un arroyo de piedras hasta llegar a una población. Entró en una cafetería. Nadie buscaba a alguien como él, y el coche que lo había traído hasta allí, aparcado detrás de la granja, estaba a nombre de un fantasma. Se sentó en un reservado y almorzó con calma. Luego se fue a los almacenes Woolworth, adquirió una maleta y se hizo con la dirección de la corte del condado. Estaba en el pueblo de al lado. Volvió a la cafetería y llamó a un taxi. Con la maleta en mano, cual viajero común y corriente, se registró en un hotel. Caminó hasta la barbería más cercana al juzgado. Para cuando le pagó al barbero, Hagen ya se había enterado de lo que había ocurrido. Llamó al servicio telefónico de Las Vegas. Volvió al hotel a echar la siesta. El teléfono lo despertó unas horas después. Era Rocco Lampone, que llamaba desde Tahoe. Tomó un taxi hasta la comisaría más cercana. Michael no figuraba entre los detenidos, pero, como gesto de buena voluntad, Hagen prestó asistencia legal a algunos amigos de la Familia.


  En 1959, bajo juramento y ante un sobcomité del Senado, Michael Corleone testificó que no había estado en la granja. Negó haber estado entre los que habían escapado de lo que, sin duda alguna, era una operación policial ilegal.


  En sentido estricto, Michael Corleone decía la verdad.


  Hagen y él habían llegado allí por separado, por motivos de seguridad y de negocios (aunque tenían la arcaica póliza de seguros que suponía un rehén de los Boccicchio encerrado en una casa de putas en el desierto, si bien eso no era de ninguna utilidad frente a las redadas de la policía). Si Michael hubiera sido tan puntual como su padre, hubiera estado entre los que, tragándose la dignidad, se lanzaron en tromba colina abajo. Sí, se había escapado de peores situaciones, entre el fragor de las balas, las bombas y los aviones japoneses. Pero eso sucedió hacía doce años y cien mil cigarrillos. ¿Quién sabe si en aquel momento habría podido correr igual para eludir su captura?


  No tuvo necesidad de averiguarlo ya que, como de costumbre, había llegado tarde. Tan tarde que la reunión empezó sin él. Un segundo antes de que Michael pusiera el intermitente para tomar aquel sendero de grava vio algo amarillo entre las matas, no muy lejos de la destartalada caravana. Volvió a coger el volante con las dos manos y siguió su camino. Por el retrovisor vio a dos hombres —polis, sin duda alguna— sacando de esas matas unas vallas amarillas.


  El coche que utilizaba era un Dodge de color azul no muy reciente, equipado con un escáner de la policía (Al Neri había sido poli, y tanto el coche viejo como el escáner eran idea suya). Michael encontró la frecuencia que usaban los agentes de la ATAF.


  Le dio un fuerte golpe al volante y gruñó, contrariado.


  Se suponía que ésa habría sido la última aparición de Michael en reuniones de la Comisión o de las familias. Pensaba negociar su retiro. Después de eso y de cerrar el asunto de Cuba, habría sido un hombre de negocios de lo más legítimo. Le arreó otro golpe al volante.


  «Cálmate —se dijo—, piensa.»


  Encendió un cigarrillo. Se arrellanó en el asiento, obligándose a respirar hondo, escuchando datos de la redada de la que se acababa de librar por tan poco. Hablaban de un mundo que se acababa. También se había enterado de lo de Pearl Harbor por la radio.


  Michael Corleone no sabía adonde conducía aquel estrecho y sinuoso camino. El sol le daba en la cara y no sabía ni en qué dirección iba. Pero siguió conduciendo, respetando escrupulosamente el código de la circulación y buscando alguna señalización. ¿Qué otra cosa podía hacer? Cualquiera menos dar la vuelta y desandar lo andado.


  Fredo Corleone no se despertó pensando: «Hoy es el día en que traiciono a mi hermano.» Nunca había tenido la menor intención de hacerlo y, como había predicho Nick Geraci, no sabría lo que había hecho ni siquiera después de haber sellado su propio destino. El día empezó en su suite del Chateau Marmont, cuando Deanna Dunn, recién salida de la ducha pero aún oliendo a la ginebra de la víspera, se deslizó en la cama junto a su marido dormido.


  —Venga, machote —le dijo mientras empezaba a atarle la muñeca a un barrote de la cama con una toalla.


  Fredo retiró el brazo violentamente.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Sé bueno —le dijo ella.


  —¿Qué hora es? No he dormido ni una hora.


  Deanna puso mala cara y tiró la toalla a un lado.


  —No querrás que esté hambrienta de amor el primer día de trabajo con un colega nuevo, ¿verdad?


  Sabía de buena tinta que el coprotagonista de Deanna no era de los que se matarían precisamente por meterle mano.


  A pesar de eso, Fredo le dio lo que le pedía.


  —A ver si haces algo más que ñaca-ñaca —le dijo Deanna.


  Fredo estaba encima.


  —Vaya comentario más agradable para escuchar en plena faena —dijo mientras intentaba un leve cambio de postura.


  —¿Quieres que me invente yo algo? —propuso Deanna.


  Y antes de que él pudiera decir nada, ella ya lo había hecho. Así era esa mujer.


  —Por el culo, no. —Estaba a cuatro patas—. No me gusta a primera hora de la mañana.


  —No pensaba hacerlo —dijo Fredo—. Por el amor de Dios…


  ¿Por qué seguía sacando ese tema? Hasta con Wally Morgan, todo lo que solía hacer Fredo era dejarse chupar la polla. Es lo que había hecho la noche anterior, sin ir más lejos. Fredo perdió la erección. Se dejó caer en el colchón, disgustado.


  —No te pongas así —le dijo Deanna, yendo a por su rabo—. No pasa nada.


  Fredo le apartó la mano.


  —Sí que pasa.


  —Es porque bebes demasiado —dijo Deanna.


  —Mira quién fue a hablar.


  Yacían el uno junto al otro, mirándose a sí mismos en el espejo que ella había hecho instalar en el techo del dormitorio. Al cabo de un rato, Deanna se encargó de sí misma. A lo bestia. Fredo encendió un cigarrillo y se puso a mirar. Le parecía tan guarro que lo excitaba. Intentó mantener apartada la vista del calvo triponcete que había en el espejo y cuya polla reposaba fláccida contra el muslo. Deanna plantó firmemente los pies en la cama, levantó el culo y empezó a mover las caderas de forma espectacular hasta correrse. Era como ver por la tele uno de esos documentales sobre la naturaleza. Después, Deanna le dio un beso. Fredo se apartó. Se quedaron allí una hora más, en silencio.


  —Fredo —dijo ella por fin—. Cariño, quiero que sepas que lo sé. Lo he sabido siempre.


  —¿Qué sabes? —Fredo salió de la cama y se fue a mear. Sabía perfectamente a qué se refería su mujer y estaba furioso.


  —Esto es Hollywood. O sea, el negocio del espectáculo. Hay mucha gente que se casa como tapadera de… bueno, ya lo sabes. Y no pasa nada. Yo lo único que quiero es tener un sitio acogedor al que volver por la noche y que, de vez en cuando, hagamos alguna cosita que…


  —¿De qué coño estás hablando?


  —De nada —suspiró—. Olvídalo.


  Fredo se lavó las manos y se quedó en el umbral del cuarto de baño.


  —Quiero saberlo. —Levantó el puño y golpeó levemente el marco de la puerta—. Cuéntamelo.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Pegarme? ¿Matar a otro perrito? Lo que te estoy diciendo es que ya sé cómo eres. Y no sé si perdonar es el término adecuado, pero…


  —¿Qué me tienes que perdonar?


  Tenía ganas de tirarla por la ventana. No era más que una furcia borracha con una carrera en decadencia. Esa gente se tiraba por la ventana a diario.


  —Bueno, vale —dijo ella—. Olvídalo. Lamento haber sacado el tema.


  Sus hermanos le partirían la cara. Fredo estaba seguro. Lo consideraban un debilucho. Todo el mundo lo pensaba, pero no lo era. Era fuerte. Hacía falta fortaleza para no tirarla por la ventana o zurrarle. Fredo mantuvo la calma y llamó al servicio de habitaciones. Cuando le trajeron lo que había pedido, se contuvo las ganas de estrujarle el pomelo en la cara a su mujer. Desayunó en silencio y esperó tranquilamente a que ella se marchara.


  Una vez lo hubo hecho, Fredo lanzó el vaso de zumo de naranja contra la puerta.


  Cogió la lámpara de la mesa y la catapultó contra la pantalla del televisor. Un cenicero de cristal verde fue a parar contra la fila de botellas que había detrás de la barra del mueble bar. Se hizo con una navaja y, sin prisa alguna, se dedicó a rajar el sofá, los sillones, la cama, las almohadas y hasta las sábanas.


  Luego la emprendió a cuchilladas con la pared, en la que consiguió hacer abundantes agujeros.


  Sin ningún motivo aparente, lo único que respetó fueron la ropa y las joyas de Deanna. Y su propia ropa. Aparte de eso, destrozó todo lo que encontró. Igual lo oyó alguien, pero no vino nadie a detenerlo.


  Finalmente, sacó la pistola. Una birria, nada que ver con aquellos Colts. Entró en el cuarto de baño y le pegó un tiro al bidet, artefacto que nunca había sabido para qué servía y que creía que sólo lo utilizaban las mujeres. ¿Para qué dejarse una pasta en algo que te hace sentir estúpido? Una esquirla de porcelana le rozó la mejilla, pero apenas se dio cuenta.


  Se contempló en el espejo del baño. Le pegó un tiro al reflejo de su cabeza cada vez más calva. Luego se cargó también el espejo que había encima de la cama. La lluvia de cristales fue espectacular. Toda su vida hasta el momento había consistido en cuarenta y tres años de mala suerte. ¿Para qué necesitaba otros diez o veinte años de lo mismo?


  Miró la hora. Se había olvidado de la jornada que tenía por delante. Se suponía que tenía que verse con Jules Segal y algunos inversores potenciales dentro de una hora, en el club de Gussie Cicero. Llamó a recepción y dijo que anoche su esposa había dado una fiestecita brutal.


  —Puede que quieran enviar a alguien a arreglar los desperfectos —dijo—. Cárguenlos a mi cuenta.


  El recepcionista le preguntó si había oído disparos.


  —Ah, eso… —dijo Fredo—. Es que tenía la tele a toda pastilla y echaban una del Oeste.


  Colgó. Le dio una patada al televisor destrozado. Volvió al baño inundado y cerró el grifo del lavabo. Echó un vistazo a la suite. Menudo estropicio… pero, por lo menos, sólo le había costado un día causarlo. Mientras que al estropicio en que consistía su vida llevaba dedicándole cuarenta y tres años. Cogió el esmoquin y los zapatos. Ya se vestiría donde Cicero.


  Al cabo de dos bises, J. J. White Jr. abandonó el escenario entre aplausos y bañado en sudor. Fredo y Jules Segal ocupaban una mesa de las de delante, junto a dos abogados de Beverly Hills, Jacob Lawrence y Allen Barclay (amigos de Segal y supuestos propietarios de un casino de Las Vegas que, en realidad, pertenecía a Vincent Forlenza). Fredo se había agenciado a dos macizas aspirantes a actriz como acompañantes de los dos abogados casados. La pareja de Segal era Lucy Mancini, que había sido la goumada de Sonny Corleone. Se fueron todas juntas a empolvarse la nariz.


  Figaro y Capra estaban en la mesa de al lado, con sus chicas, velando por la seguridad de Fredo.


  —Pues verás, Doc —dijo Fredo, sentándose—. Tengo una teoría.


  —Ya sé lo que vas a decir —dijo Segal—. J. J. es mejor cuando va a lo suyo y no se dedica a lamerle el culo a Johnny Fontane.


  —Mi teoría —intervino Lawrence— es que los judíos son los mejores artistas. Lo llevamos en la sangre.


  Barclay y Segal se echaron a reír. White, que a pesar de llamarse así era negro, se había casado con una judía y se había convertido. Lawrence, Barclay y Segal eran todos judíos, aunque los leguleyos se hubieran cambiado el apellido.


  Fredo puso mala cara.


  —J. J. es muy bueno, pero no estoy hablando de eso —dijo—. Estoy hablando de nuestro posible negocio en Nueva Jersey. Mi teoría es que para conseguir que alguien haga algo, tienes que convencerlo de que se le ocurrió a él.


  —¿Y ahora acabas de llegar a esa conclusión? —le dijo Segal—. Pero ¿tú qué edad tienes?


  Años atrás, Segal tenía el cabello gris. En aquellos momentos era de color chocolate con leche. De un tono ligeramente más pronunciado que el de su rostro bronceado.


  Fredo se obligó a sonreír.


  —El caso es que yo podría darle vueltas al asunto hasta conseguir que pensarais que lo del cementerio se os ocurrió a vosotros, pero ésa no es mi manera de hacer negocios. No pretendo venderos la burra. ¿Que no queréis apuntaros? Da igual. Conozco a más de cien tíos que lo harán. Lo que pasa, Jules, es que tú me has salvado de un montón de líos con las tías, y lo menos que puedo hacer es ofrecerte esta oportunidad. Como a vosotros, chavales. Los amigos de Jules son mis amigos. También estoy a buenas con vuestros amigos de Cleveland. Supongo que conocéis a Nick Geraci, ¿no? Bueno, pues también somos amigos. Cuando llegue el momento, también estará en esto, creedme. ¿Y el Judío? —Se refería a Forlenza—. Pues otro amigo íntimo. —Fredo no lo conocía de nada—. Resumiendo, que la idea fue mía, ¿vale? Pero aparcad el orgullo y veréis que, si os apuntáis, todos nos forraremos.


  Capra hundió la cabeza en la chica que lo acompañaba. Su inglés era demasiado escaso para enterarse de lo que pasaba en la mesa de al lado. Figaro, por su parte, estaba sorprendido de que Fredo recurriera a extraños para conseguir dinero, aunque Geraci ya había dicho que eso era probablemente lo que sucedería. Figaro solía cortarle el pelo a Geraci; su conexión inicial con la Familia había sido Tessio (otro cliente). Cuanto más tiempo llevaba Figaro en Nevada y en California, más convencido estaba de que los hijos de Vito se lo estaban cargando todo. La base del poder de la Familia era Nueva York, donde había nacido Figaro y donde seguía residiendo su lealtad. El siempre había sido un tío de Nick Geraci.


  Figaro y Gussie Cicero establecieron contacto visual desde los extremos de la sala. Figaro asintió. Gussie fue a decirle a Mortie Zapatos Blancos y a Johny Ola que tenían el permiso que necesitaban para que Fredo los ayudara a que su jefe y Michael concluyeran algún tipo de negociación mutuamente beneficiosa. Por lo que Gussie sabía, él mismo estaba haciendo un favor inocente, y Figaro sólo estaba confirmando que Fredo estaba hablando de aquello para lo que, en teoría, había venido. Por lo que Gussie Cicero sabía, la idea de juntar a Ola y a Zapatos Blancos con Fredo Corleone —por el motivo que fuera— había surgido de Jackie Ping Pong. Por lo que Ping Pong sabía, la idea era de Louie Russo. Y por lo que Russo sabía, la idea era de Vincent el Judío.


  —Puede que se trate de una buena idea, Fredo —dijo Segal—. Pero las buenas ideas son para los capullos.


  Fredo bajó la cabeza.


  —Lo que hace valiosa una idea —siguió Segal— es saber qué hacer con ella.


  Esta falta de respeto era dura de tragar viniendo de un judío pretencioso que nunca habría recuperado su licencia para ejercer la medicina de no ser porque los Corleone le hicieron al jefe de la junta médica una de esas ofertas que no se pueden rechazar.


  —Ya lo sé —dijo Fredo en un semisusurro, imitando deliberadamente aquella tranquila manera de amenazar que tan bien les salía a su padre y a su hermano—. Y ya sé lo que hay que hacer.


  Nadie en la mesa puso cara de sentirse amenazado.


  —Puede ser —dijo Lawrence—, pero hemos estudiado los pormenores. Es casi imposible ajustarse a las ordenanzas. Aunque lo consiga, los cementerios ya existentes, así como todos los negocios aledaños, se van a movilizar para impedir que se cambien las leyes. No sé ni cómo ni por qué se hacen esas cosas en San Francisco, pero da igual. Es un estado diferente y estamos en otro siglo. Hoy día hay que tomar en consideración a la gente como Allen y como yo. O sea, los abogados. Si quiere seguir adelante con esto, le aseguro que habrá un montón de… ¿cómo lo llaman ustedes? ¿Bolsillos que untar?


  —¿Qué quieres decir con lo de vosotros?


  Lawrence se encogió de hombros. Las chicas estaban regresando a la mesa.


  —Hay otros problemas —dijo Segal—. Cuéntaselos, Allen.


  —Los cementerios —dijo Barclay— tienen que mantenerse hasta el fin de los tiempos con la única ayuda financiera de un fondo que dé intereses. Es decir, que hay que adelantar una fortuna, cosa que, por lo que sé de sus negocios, no creo que le apetezca hacer. Y además, señor Corleone, y espero que no se lo tome a mal, ese dinero tendría que estar más limpio que una patena.


  —No te preocupes por eso —dijo Fredo. No podía creerse que siguieran hablando de eso delante de sus acompañantes—. Lo tengo todo controlado. —Lo que no era cierto.


  Las chicas ocuparon sus asientos y besaron a sus acompañantes.


  —Y no voy a entrar en todos los problemas con los que se va a encontrar para transportar millones de cadáveres de un estado a otro —dijo Lawrence—. O en la imposibilidad de crear ningún tipo de monopolio al respecto en Nueva Jersey.


  —¡Cadáveres! —se sobresaltó Lucy Mancini.


  Fredo lanzó una mirada a los demás hombres, que por lo menos tuvieron el buen sentido de no ponerse a explicar nada. Las chicas miraron hacia otro lado. Lucy se ruborizó y se puso más colorada que su bebida, un Singapore Sling. Ya tenía tablas suficientes como para no abrir la boca más de lo conveniente, y se había dado cuenta tarde.


  Segal le pasó un brazo por los hombros a Fredo y le dio una palmadita en el lomo.


  —De todos los planes para hacerse millonario al instante —le dijo—, éste es el peor que he oído.


  Segal les pasó la palabra a sus amigos, y éstos le dijeron a Fredo que Segal tenía razón.


  Fredo se levantó. Llamó a la camarera para que les sirviera otra ronda.


  —Señoras —dijo—, ¿serán tan amables de disculparme?


  Parecía que sólo iba a echar una meadita, pero no tenía la menor intención de regresar a la mesa. Sería también una buena manera de despistar a sus guardaespaldas y regalarse una buena noche en la ciudad.


  En el otro extremo de la sala, Johnny Ola —el siciliano de muestra que tenía Hyman Roth— se levantó y lo siguió discretamente hasta los lavabos.


  «Puede que me vaya a casa», se decía Fredo. ¿Pero dónde estaba eso?


  ¿Casa? Se había pasado los últimos trece años en hoteles. Su padre estaba muerto. Su madre estaba en Tahoe, donde Fredo también tenía una casa. Pero aquello no era un hogar. Solamente era una cabaña en el campo, junto a un lago. Un sitio para pescar. Fredo Corleone era un chico de ciudad que se lo podía pasar bien en Las Vegas, pero ¿en Tahoe? Allí se asfixiaba.


  Vio a Gussie Cicero y le soltó un billete de mil dólares. Para la cuenta. Gussie le dijo a Fredo que ahí su dinero no valía.


  —Bueno, pues cómprale algo a tu mujer —dijo Fredo—. O échalo al cepillo de la iglesia mañana.


  —¿Me quieres hacer ir a misa? —dijo Gussie, guardándose el billete de mil dólares—. No me hagas reír.


  En los aseos, Fredo se preguntaba qué haría Deanna si volvía a la habitación antes que él y se encontraba aquel desbarajuste. Le dio un escalofrío al pensarlo. Aunque pudiera ser que le diera al mear.


  Fredo se subió la bragueta, se dio la vuelta con energía y chocó de bruces con Johnny Ola de tal manera que a éste se le cayó el sombrero y él se cayó de culo. El encargado de los lavabos se precipitó a ayudar, pero Ola ya se estaba disculpando y ayudando a Fredo a levantarse.


  —¿Te he hecho yo eso? —dijo Ola, señalando la mejilla rajada de Fredo.


  Fredo negó con la cabeza.


  —Me corté afeitándome.


  —Tú eres Federico Corleone, ¿no? Johnny Ola —dijo extendiendo la mano—. Tenemos amigos comunes. Tenía ganas de tropezarme contigo, aunque no esperaba que de forma tan literal. —Hizo una mueca—. Deberíamos hablar. Un día de éstos.


  Seguro que Deanna ya estaba allí y ya había visto lo que había hecho. Si Fredo no se hubiera asustado ante la idea de enfrentarse a ella, puede que hubiera salvado el pellejo.


  —Ahora mismo, si quieres —dijo.


  Instantes después, estaba al volante de su coche siguiendo a Ola y a Mortie Zapatos Blancos hacia Hollywood. Pararon en el restaurante de Musso & Frank. El sitio estaba abarrotado, pero, de forma milagrosa, de repente se vació uno de los reservados de madera de caoba y asientos de cuero rojo.


  —Me encanta este lugar —dijo Fredo—. Los mejores Martinis de Los Ángeles, por no decir del mundo. Agitado, no batido, que es la manera de prepararlo. Os lo dice un italiano.


  En un sitio con menos Martinis o menos reservados, en un día en el que las cosas le hubieran salido mejor, ¿quién sabe lo que podría haber ocurrido? Fredo no se consideraba un hombre débil, pero sí que recordaría que ése fue un momento de debilidad. Ola y Zapatos Blancos le contaron que su jefe y el hermano de Fredo estaban metidos en algún negocio muy gordo. Aseguraban no saber de qué se trataba. Ni se habló de Cuba. Ola decía que Michael se estaba mostrando muy poco razonable en las negociaciones. Si hubiera tenido un día mejor, Fredo podría haber entendido que ésa era una manera elegante de decir que Roth quería a Michael muerto. Pero lo único que se le ocurrió entonces a Fredo fue que Michael era muy poco razonable con respecto a todo. Intentó poner cara de poker, pero la verdad es que nunca le había salido muy bien.


  Ola dijo que si Fredo podía echar una mano —bastaría con un poco de información que ayudara a confirmar cuáles eran la posición y los activos de la Familia, nada más— habría algo en todo eso para él. Estaban abiertos a hablar de las dimensiones de ese algo. Y de una buena cantidad en efectivo, tal vez.


  (De «El Show de Fred Corleone», 23 de marzo de 1959. Última emisión.)


  Fred Corleone: Damas y caballeros, se suponía que esta noche traíamos al programa a un invitado muy especial, pero, como pueden ver, no es así. Bueno, claro que vamos a tener a un invitado, y no he querido decir que ese invitado no sea gran cosa… Me temo que me estoy liando. Claro que también se trata de alguien muy especial. Es un tío estupendo. No estoy… (Mira hacia abajo, se frota la cara con ambas manos.) Vamos a hacerlo sencillo. Nadie quiere complicar las cosas. La señorita Deanna Dunn, quien como ya sabéis… Lo que quiero decir es que, a pesar de lo que decía el periódico, nuestro invitado de hoy no es la señorita Deanna Dunn. (Mira fuera de cuadro.) No necesito añadir nada más, ¿verdad?


  Voz del director: (Inaudible.)


  Fred Corleone: Claro que no. (Se gira para mirar a cámara.) No os preocupéis, amigos. Sin más dilación, aunque no sé lo que quiere decir la palabra «dilación», vamos a darle la bienvenida a nuestro primer invitado. Se trata de un excelente actor que está rodando una película con Johnny Fontane y todo un gran equipo de profesionales, una película que va de robos en casinos, según me cuentan, y de la que me muero por saber más cosas. Recibamos con un gran aplauso al señor Robert Chadwick.


  (Aplausos grabados. Ésta es la única emisión de la serie en que se usaron, aunque hacía tiempo que el programa no tenía público en directo.)


  Robert Chadwick (saludando a un público inexistente): Gracias a todos. Gracias, Freddie.


  Fred Corleone: No, Bobby, gracias a ti. Me has salvado la vida al apuntarte en el último minuto.


  Robert Chadwick: No tiene importancia. Créeme, he sido el sustituto de muchas estrellas de cine menos legendarias que Deanna Dunn.


  Fred Corleone: Es evidente que estás siendo irónico, y te lo agradezco. Pero no resulta verosímil lo que dices, siendo como eres un tío tan apuesto que siempre debería hacer de protagonista, por no hablar de ese acento británico tan elegante. La mayor parte de los papeles que te caen es porque han pensado primero en ti, ¿verdad?


  Robert Chadwick: Los guiones que me llegan se los ha leído tanta gente que tienen más manchas de café que palabras. Pero hay que reconocer que sería mucho peor tener que trabajar.


  Fred Corleone: ¿Cómo?


  Robert Chadwick: Era una broma.


  Fred Corleone: Ah, claro, sí….


  Robert Chadwick: Por cierto, quería decirte que lamenté mucho lo de tu madre. Yo perdí a la mía el año pasado, así que sé por lo que estás pasando. No es algo de lo que llegues a recuperarte del todo.


  Fred Corleone (poniendo mala cara): ¿Que sabes por lo que yo estoy…? (Cierra los ojos, asiente con la cabeza, recupera su expresión.) Tienes razón. Claro que sí… Gracias.


  Robert Chadwick: Te diré lo que pienso. Es prácticamente una filosofía vital. Entre perder a tu madre y… Ya sé que no quieres hablar de ello en público, pero también quiero añadir que siento que las cosas no salieran bien con tu mujer.


  Fred Corleone: Gracias.


  Robert Chadwick: Pero aparte de esas dos desgracias, te garantizo que tu suerte está a punto de cambiar.


  Fred Corleone: Con que a punto, ¿eh?


  Robert Chadwick (mirando a cámara): ¡Venga, chicas, a hacer cola, que este señor de aquí vuelve a estar disponible!


  Fred Corleone: Dame un poco de tiempo antes de…


  Robert Chadwick: Claro, claro. Pero anda que no hay peces en el mar.


  Fred Corleone: Eso dicen. Pero tú eres un hombre felizmente casado.


  Robert Chadwick: Lo soy. Este mes se cumplen siete años de mi matrimonio, por cierto.


  Fred Corleone: Tienes a una chica estupenda. La hermana del gobernador Jimmy Shea, si no me equivoco.


  Robert Chadwick: Sí, señor.


  Fred Corleone: ¿Crees que será nuestro nuevo presidente?


  Robert Chadwick: ¿Margaret?


  Fred Corleone: No, el gobernador Shea. Ah, vale, era otra broma.


  Robert Chadwick: Deseo que así sea. Lo conozco desde que íbamos al colegio. Es un gran líder y un gran amigo. Y un héroe de guerra, como ya sabrás. Ha hecho muchas cosas buenas por Nueva Jersey y creo sinceramente que América necesita a un hombre como él, a alguien joven y listo que pueda entusiasmar a la gente y conducirnos hacia la era espacial. Perdona por el panegírico, pero tú te lo has buscado.


  Fred Corleone: ¿Qué? Oh, es cierto. No, si estoy de acuerdo contigo. Éste no es un programa político, pero soy un americano y tengo mis opiniones. Las opiniones expresadas por los invitados al programa o, incluso, las del presentador no representan bla, bla, bla. O como se diga. Pero bueno, igual deberíamos cambiar de tema.


  Robert Chadwick: Yo también soy un americano, chavalote.


  Fred Corleone: ¿De verdad? Yo pensaba…


  Robert Chadwick: Desde los doce años.


  Fred Corleone: Hay una cosa increíble. Quisiera saber cómo es posible que tú, Fontane y todos vuestros compinches, Gene Jordan, J. J.White Jr…


  Robert Chadwick: Morrie Streator, Buzz Fratello.


  Fred Corleone: Exactamente. Os pasáis toda la noche en el escenario de ese casino cuyo nombre no voy a mencionar…


  Robert Chadwick: El Kasbah.


  Fred Corleone: … y al día siguiente estáis rodando una película.


  Robert Chadwick: Parece mucho trabajo, pero es pura diversión.


  Fred Corleone: ¿Tú qué haces en las actuaciones en directo?


  Robert Chadwick (riendo): Poca cosa.


  Fred Corleone: ¿De verdad?


  Robert Chadwick: No canto y no sé bailar. Yo lo que hago es subirme al escenario, tomarme unas copichuelas y contar unos chistes verdes. Te aseguro que son malos con ganas, pero la gente se ríe. La risa es contagiosa, ya se sabe.


  Fred Corleone: Volveremos a eso en un minuto, pero antes de pasar a la publicidad quiero preguntarte por la película que estás rodando, pues he oído decir que tú, Fontane, Gino, Buzz y todos tus amigos… Bueno, pues que pretendéis robar en todos los casinos de Las Vegas.


  Robert Chadwick: Sólo es una peli, chavalote.


  Fred Corleone: No, si eso ya me lo supongo…


  Robert Chadwick: Por cierto, estabas magnífico en Emboscada en Durango. Me diste un miedo…


  Fred Corleone: Gracias. Lo que quiero decir es que no sé cómo vais a montar el gran golpe. Pienso que o lo hacéis de una manera que nunca podría salir bien en la vida real, en cuyo caso a la gente le parecerá ridículo, o si no… Ahí va la cuestión: si lo hacéis de manera realista, puede que a alguien le dé por copiaros.


  Robert Chadwick: Te estás quedando conmigo, ¿no? ¿Lo dices en serio?


  Fred Corleone (encogiéndose de hombros): Me parece un punto de vista razonable.


  Robert Chadwick: ¿Quieres que te explique cómo lo hacemos? ¿Cómo lo hacen? ¿En la película?


  Fred Corleone: Pues sí. Sería interesante oírlo.


  Robert Chadwick: Sí que lo sería, pero… ¿quién iría luego a ver la película?


  Fred Corleone: Un montón de gente. ¿Verdad, amigos, que todos queremos saber cómo se lo van a montar? A ver cómo dan ese… golpe. ¿Qué os parece?


  (Aplausos grabados.)


  Robert Chadwick: Mira qué bien. El problema, Freddie (y querido público), es que podría contároslo, pero luego tendría que mataros.


  Fred Corleone (se lo queda mirando, con el ceño fruncido, durante muchísimo tiempo).


  Robert Chadwick: Ay, qué miedo. (Mirando fuera de cuadro.) ¡Zapatería! Tráiganme unos bonitos zapatos de cemento de la talla cuarenta y cinco. La factura se la envían aquí al amigo.


  Fred Corleone: En seguida volvemos.


  Robert Chadwick: Por lo menos, uno de los dos.


  Dos días después, Fredo Corleone fue al lago Tahoe para ocuparse de algunos detalles relacionados con el fallecimiento de su madre. También le había prometido a su sobrino Anthony que irían a pescar.


  El chaval vivía al lado de un lago, pero su padre era incapaz de hacer algo así. El tío Fredo se encargaba de él cada vez que se dejaba caer por allí. Anthony tenía ocho años y quería con locura al tío Fredo.


  A Anthony le encantaba pescar, pero ese día tenía muchas ganas de hacerlo. Sus padres se estaban separando y él tenía la molesta sospecha de que era por culpa suya. Si se hubiera portado mejor, pudiera ser que no hubieran pasado todas esas cosas tan malas. Ahora ni a él ni a su hermanita se les permitía quedarse con su madre. Ella se trasladaba a otro sitio. Él se quedaba allí, con ese padre que no estaba nunca y en esa casa aterradora que unos meses antes había sido ametrallada por unos pistoleros. Si sabías buscar, aún encontrabas los agujeros de las balas. Anthony era de los que sabían buscar.


  Una hora después de que su madre se despidiera de él, Anthony se subió a la barca con el tío Fredo y con Al Neri, que trabajaba para el padre de Anthony. El señor Neri le había dicho que le llamara «tío Al», pero no era realmente tío suyo. Llamarlo así hubiera sido un pecado, por lo tanto, se negó a hacerlo. En catequesis le habían dicho que así es como te pilla el diablo. Con truquitos de ese estilo.


  El señor Neri puso en marcha el motor. El tío Fredo tenía un método secreto para pescar que iban a poner en práctica. A Anthony no le gustaba la idea de que el señor Neri compartiera el secreto, pero tenía tantas ganas de ir a pescar al lago que no iba a quejarse. Anthony estaba feliz como sólo un chaval tremendamente desdichado pudiera estarlo.


  Justo cuando iban a salir, la tía Connie apareció corriendo por el muelle, gritando que el padre de Anthony tenía que llevárselo a Reno. Anthony empezó a protestar, pero el tío Fredo lo miró con severidad y le dijo que tenía que irse. Le prometió que irían a pescar al día siguiente. El crío, destrozado, asintió y se conformó con su destino.


  La tía Connie se lo llevó de regreso a casa. Todo el mundo había hablado mal de ella hasta hacía unos meses. Ahora iba a ser la persona que se encargara de Anthony y de su hermana a diario. Aunque Anthony hubiera llegado a la conclusión de que no sabía ocuparse ni de sus propios hijos.


  Una vez estuvieron dentro, la tía Connie le dijo que se fuera a su cuarto. Anthony preguntó por lo de Reno. Ella le dijo que no sabía nada de eso, que se fuera de una vez. Y él se fue.


  Desde la ventana de su habitación, el muchacho vio cómo el señor Neri y el tío Fredo se marchaban. Cuando desaparecieron de su vista, se quedó allí aunque no había nada que ver. Anthony estaba solo. No lloró. Se prometió que no lloraría nunca, pasara lo que pasase. Siempre sería un buen chico y tal vez así sus padres volverían a quererse.


  Unos minutos después oyó un disparo.


  Al cabo de unos instantes, el señor Neri regresó solo en la barca.


  Anthony se echó a llorar. Se pasó días llorando.


  Durante el complicado divorcio de sus padres, el crío reunió el valor necesario para preguntarle a su padre por lo que había visto. Michael Corleone retiró su demanda por la custodia de sus dos hijos, que le fue concedida a Kay Adams Corleone.


  Las frías aguas del lago Tahoe impiden a menudo la formación de esos gases internos que hacen que floten los cadáveres. El cuerpo de Fredo Corleone no apareció jamás. Su sobrino nunca volvió a salir de pesca.


  Sexta parte 1920 − 1945


  Capítulo 21


  Suele decirse que los bebés llegan con un pan bajo el brazo, y ése fue el caso de Michael Corleone. Los Corleone vivían en un mísero edificio en Hell's Kitchen. Día y noche pasaban por en medio de la calle los trenes de carga repletos de animales camino del matadero. A los niños les encantaba jugar a vaqueros, montar a caballo y decirles a los peatones que tuvieran cuidado con los trenes. Cada semana había uno o dos que no escuchaban las advertencias.


  Desde el nacimiento de Santino diez años antes, Carmela había sufrido cuatro abortos. El niño que sobrevivió, Federico, estuvo enfermo durante los cinco primeros años de su vida. Vito trabajaba seis días a la semana en un ultramarinos propiedad de sus padres adoptivos. Para llegar a fin de mes ayudaba a sus amigos Clemenza y Tessio a robar algún que otro camión… para acabar descubriendo que un matón del barrio llamado Fanucci se hacía con una buena parte de las ganancias. Unas semanas antes de que Michael naciera, el asesinato de Fanucci a manos de Vito —todo apuntaba hacia él, pero nadie hizo nada al respecto— le granjeó a éste el respeto de un agradecido vecindario. Hablando lo justo, Vito empezó a arreglar conflictos y a proteger a los tenderos de los maleantes y de la policía.


  El nacimiento de Michael fue absolutamente indoloro. Tenía la piel de marfil, unas largas pestañas negras y una cabecita llena de pelo. Cuando la comadrona le propinó el azote, respiró hondo pero no lloró. La comadrona suspiró admirativamente cual heroína de una película de Valentino. En cuanto su madre se lo puso al pecho se convirtió en el favorito. Vito apenas había cruzado el umbral de la habitación cuando vio los nobles rasgos de Michael. El niño era la viva imagen del padre de Vito, el que había luchado junto a Garibaldi. Vito cayó de rodillas y lloró de alegría.


  Al día siguiente, tras recordar el amor de su padre por sus olivos, Vito se metió en el negocio del aceite. Tessio y Clemenza serían sus vendedores. La Ley Seca —que les proporcionaba nuevos y provechosos usos para sus camiones de reparto— fue otro golpe de suerte que llegó al mundo al mismo tiempo que Michael Corleone. Muy pronto se hicieron todos ricos.


  La infancia de Michael transcurrió sin que su temperatura superara jamás los 37 grados. A menudo era inferior. El crío confiaba en sí mismo, como si supiera que la gente lo quería y haría lo que hubiese que hacer, así que no hacía falta montar números. Su bautizo se celebró en la calle, que la policía cerró como un favor hacia el generoso importador. Parecía que estaban allí todos los italianos de Nueva York. El padrino de Michael, el taciturno Tessio, se pasó la tarde haciéndole muecas al niño, que no paraba de sonreír. Era la misma sonrisa de Vito, pero sin su tono amenazador.


  Cosa de un año después, los hermanos mayores vieron que Michael había usurpado su trono y era el favorito de sus padres. Fredo reaccionó metiéndole ratones en la cuna y volviendo a orinarse en la cama. En cierta ocasión, fue a la escuela e informó a todo el mundo de que su hermano había sido partido en dos por el tren de carga de la avenida Once.


  Sonny se empleó a fondo, dificultándole a Michael la obtención del amor de su padre a base de traerse a casa a un rival que él mismo había escogido: un chaval sucio y enfermo cuyos padres habían muerto alcoholizados. A los doce años, ya andaba por la calle viviendo de sus propios recursos (considerables, según se descubrió). Se llamaba Tom Hagen. Sonny le cedió su estrecha cama al amigo huérfano y durmió en el suelo. Nadie habló de que eso fuera a durar eternamente. Pero como en muchos de los asuntos del Don, cuando se presentaba una necesidad se resolvía sin grandes alharacas.


  El primer recuerdo de Michael databa del día en que su familia se trasladó al Bronx. Tenía tres años. Su madre estaba en la puerta de la calle, despidiéndose de los vecinos entre abrazos y pegándole gritos a la pequeña Connie. Tom y Sonny debían de estar arriba, en el piso nuevo. Michael estaba en el coche con su padre y un conductor. Fredo estaba en la acera, mirando los trenes. «¿Qué pasa?», gritó Vito. Fredo quería jugar a los vaqueros. Sonny lo había hecho más de cien veces. Fredo ni una, y ahora se marchaban del barrio. Vito vio la tristeza en el rostro de Fredo. Cogió de la mano a Michael y a Fredo y echó a andar calle abajo. Un hombre a caballo vio a Vito y, al cabo de un momento, Fredo se había subido a la silla y esperaba que apareciera un tren. Cuando vio uno en la distancia, Vito se subió a Michael a los hombros. Fredo se puso a gritar sus advertencias, feliz y sin miedo.


  El nuevo apartamento de los Corleone estaba en el barrio de Belmont, en el Bronx, en la segunda planta de un edificio de ladrillo rojo de ocho pisos. El apartamento en cuestión era sencillo, pero tenía una nevera nueva, se calentaba rápido y disponía de espacio para todos. Vito era el propietario de todo el edificio, pero lo llevaba con tanta discreción que ni el portero lo sabía. Al pequeño Michael, Belmont le parecía el paraíso. Las calles estaban llenas de críos jugando a la pelota y de hombres empujando carritos de venta ambulante. La calle olía a cebolla y a pan recién horneado. Después de cenar, las mujeres sacaban las sillas a la acera y cotilleaban hasta medianoche. La gente se apreciaba. Había más italianos en Belmont que en cada uno de los pueblos de los que habían venido. Podían pasar años sin moverse del barrio.


  El apartamento de los Corleone daba a una escalera de incendios. Cuando hacía calor dormían allí, toda una aventura que sólo se veía menoscabada cuando el viento traía el olor del zoo del Bronx, que atravesaba toda la avenida Arthur.


  —A callar —les decía Vito a los chicos cuando se quejaban—. ¿Sabéis quién construyó ese zoo? Los italianos. Lo que oléis es el fruto de su trabajo. Y ningún hijo mío rechazará ese regalo de Dios que es la fruta.


  Pudiera ser que los demás siguieran quejándose, pero Michael no. Además, en ese zoo había leones. Y a Michael le encantaban los leones. Corleone. Corazón de León.


  Los Corleone eran miembros comprometidos con su nueva parroquia. Al principio, hasta Vito la frecuentaba. Fredo iba a misa con su madre casi cada día. Cuando tenía diez años, tomó la palabra durante la cena y anunció que había estado hablando con el padre Stefano, el cura favorito de su madre e instructor de boxeo del chaval, y que había decidido hacerse sacerdote. La familia prorrumpió en enhorabuenas. Esa noche, Michael se sentó en la salida de incendios y vio cómo su madre paseaba a Fredo por el vecindario. Cuando regresaron, la cara de Fredo estaba llena de marcas de lápiz de labios.


  En el colegio, cuando los críos practicaban el viejo deporte de presumir de padre, Michael se apartaba. Le habían enseñado a no fardar. Tampoco lo necesitaba. Hasta el peor matón del patio sabía que el apacible padre de Michael era un hombre de respeto. Cuando Vito Corleone pasaba por la calle, la gente se apartaba y casi le hacía reverencias, como si se tratara de un rey.


  Una noche, durante la cena, cuando Michael tenía seis años, llamaron a la puerta. Era Peter Clemenza. Se disculpó por interrumpir la comida y solicitó una entrevista a solas con Vito. Instantes después, desde detrás de la puerta cerrada del despacho, Vito empezó a gritar en dialecto siciliano, que Michael a duras penas entendía. Era evidente que su padre estaba que trinaba. La madre de Michael le iba dando aceitunas y calamares a Connie como si no pasara nada. Tom hizo una mueca y meneó la cabeza. «Es Sonny», dijo. Sonny no había venido a cenar —una ausencia que cada día resultaba menos sorprendente—, pero el gesto de Tom indicaba que no le había pasado nada grave.


  A pesar de eso, Michael estaba aterrorizado. Únicamente Sonny —y unos años después él mismo— conseguiría agotar la legendaria paciencia de Vito Corleone. Ésa fue la mayor medida que dio del amor que sentía por ellos. Si los muertos pudieran hablar, muchos de ellos dirían que la paciencia de Vito era su arma más temible.


  —¿Qué ha hecho? —preguntó Michael.


  —Alguna gilipollez —dijo Tom—. Típico de él.


  Tom y Sonny iban juntos a la escuela Fordham. Desde el traslado, andaban con pandillas diferentes. Tom estaba en el equipo de tenis y era un estudiante destacado. Tal vez porque no era un auténtico miembro de la Familia, tal vez por pura gratitud, el caso es que se había convertido en el hijo modelo: el más listo, el más leal, el que mejor se portaba, el más ambicioso y, al mismo tiempo, el más humilde. Era el más fiel seguidor del código de conducta de Vito, hablaba italiano como un nativo y sólo la sangre le impedía ser un auténtico siciliano.


  Por lo que respecta a Sonny, lo habían expulsado del equipo de fútbol por gritarle al entrenador (cuando Sonny le pidió a su padre que intercediera, Vito le pegó una bofetada y no hizo nada). También le daba a la ginebra y se iba a escuchar jazz a Harlem. Aunque sólo tenía dieciséis años, Sonny ya tenía reputación de mujeriego (y no sólo entre las chicas de su edad).


  —¿Qué clase de gilipollez? —le preguntó Michael a Tom.


  —A rubor poco si va in galera, a rubar tanto si fa carriera. —Roba una miseria y acabarás en el trullo. Roba a mansalva y triunfarás—. Sonny quería dar un palo con dos idiotas amigos suyos…


  —No, no, no. —Carmela le tapó los oídos a Connie con las manos—. ¡Ya está bien!


  Se abrió la puerta del despacho. Vito estaba acalorado, con la cara roja y visiblemente enfadado. Clemenza y él se fueron sin despedirse. Connie se echó a llorar. Michael se obligó a no seguir su ejemplo.


  Años después, Michael se enteraría de que Sonny había atracado una gasolinera protegida por la familia Maranzano, cosa que él ignoraba. Se habían llevado cuatro cuartos. Esa noche, Vito fue a arreglar las cosas con los Maranzano y envió a Clemenza en busca de Sonny. Unas horas después, Pete lo encontró encima de una viuda solitaria y afectuosa y se lo llevó a rastras hasta las oficinas de Genco Pura Olive Oil para que se enfrentara a la ira de su padre.


  Cuando Vito le preguntó a Sonny por los motivos de esa estupidez, lo único que se le ocurrió decir en su defensa es que había visto cómo su padre mataba a Fanucci. Vito se quedó tieso, planchado, incapaz de decirle a su hijo cómo debía comportarse. Cuando Sonny quiso dejar la escuela y unirse al negocio familiar, Vito lo aceptó y lo achacó al destino.


  Vito consideraba que él había hecho lo que tenía que hacer en un mundo que nada ofrecía a gente de su aspecto y su procedencia. Se entregó a ello convencido de que la vida sería diferente para sus hijos. Se juró que ninguno de ellos, ni siquiera Hagen, seguiría sus pasos. Ésa fue la única promesa que Vito Corleone rompió en toda su vida.


  En esa época, sin embargo, lo único que entendió Michael fue que, por primera vez en su vida, su estoico padre había perdido los nervios, y que Sonny era el responsable. Instantes después de que Vito y Clemenza se fueran, Tom, claramente disgustado, pidió permiso para irse y echó a andar hacia la puerta.


  —¿Necesitas algo, mamá? Voy a dar una vuelta.


  No necesitaba nada. Se la veía triste y preocupada.


  Michael detuvo la puerta antes de que Tom la cerrara y lo siguió escalera abajo. Cuando salieron a la calle, estaba lloviendo. Un buen chaparrón. Tom se apoyó contra la puerta de cristal, dubitativo.


  —Dime qué está pasando, Tom —dijo Michael—. Tengo derecho a saberlo. Somos una familia.


  —¿Dónde has aprendido a hablar así, chaval?


  Michael adoptó la expresión más adusta que pudo.


  Tom echó un vistazo a su espalda. El portero y algunos inquilinos rondaban por allí. «Aquí no.» Señaló un portal situado unos edificios más abajo. Echaron a correr hacia allí.


  A los dieciséis años, Hagen no lo sabía todo. Pero sabía perfectamente cómo funcionaba Sonny y adoraba a Vito, por lo que sabía más de lo que muchos creían. Todo lo que le contó a Michael esa noche, bajo el toldo a rayas de la carnicería Racalmuto, era tan inocente como acertado.


  Desde ese día, Sonny se convirtió en uno de los que acompañaban a Vito a todas partes. Llegaba a casa muy tarde, si es que lo hacía. Cuando estaba en casa, fanfarroneaba ante Fredo, que lo admiraba, como Michael a Tom. Para el séptimo cumpleaños de Michael, Tom le regaló un jersey de jugar al tenis. Michael se lo ató al cuello como hacía Tom.


  Con escasas semanas de diferencia, Sonny se fue de casa y alquiló un apartamento en Manhattan, al lado de la calle Mulberry, y Tom se trasladó a una residencia de la Universidad de Nueva York. A causa de ello o de que estaba madurando, Fredo se convirtió a los trece años, para sorpresa de todos, en un jovenzuelo fortachón. Aunque bajito, se hizo con un puesto en el equipo de fútbol. Tras varios años recibiendo golpes, hasta ganó un pequeño campeonato de boxeo. Sacaba mejores notas y sus estudios religiosos con el padre Stefano iban viento en popa. Aún era muy tímido con las chicas, pero a ellas esa timidez les resultaba enternecedora, especialmente porque sabían que Fredo quería ser sacerdote.


  Michael no sabría decir cuándo empezaron a cambiar las cosas, cuándo se hizo siniestro el carácter de Fredo, en qué momento su autosuficiencia se convirtió en taciturno ensimismamiento. Debió de suceder de manera gradual, pero a Michael le dio la impresión de que Fredo había pasado en un momento de alfeñique a joven atlético y de ahí a encerrarse en su cuarto durante horas. A los dieciséis, Fredo anunció lo que todo el mundo menos su madre sabía: que ya no quería ser cura. Empezó a faltar a clase. Salía con chicas, pero sólo porque éstas lo consideraban inofensivo. También él acabó entrando en los negocios de su padre, aunque Vito sólo le encargaba tareas secundarias: entregar mensajes, hacer café, descargar cargamentos de aceite de oliva.


  Vito Corleone seguía insistiendo en la importancia de la educación y a veces, por la noche, Michael y él se sentaban en la salida de incendios y soñaban grandes cosas para el futuro del chico. Vito también mantenía esas conversaciones con sus demás hijos, pero sólo Tom —que estaba a punto de empezar la carrera de Derecho en Columbia— había conseguido acabar el bachillerato. Michael quería y respetaba a su padre; pero, a sus dieciséis años, se temía que algo en su sangre lo empujara hacia el mundo del que Tom le había hablado.


  Su nivel de comprensión de ese mundo era el de un chaval de once años. Durante el verano, cuando Michael estaba de vacaciones, su padre —siempre en días en los que no tenía que pasar nada— se lo llevaba con él a hacer la ronda. Vito parecía ir de comida en comida, recorriendo diferentes clubs sociales, restaurantes y cafeterías, estrechando manos, diciendo que ya había comido para lanzarse a continuación a comer de nuevo. Se iba sin que pareciera que se había llegado a ninguna conclusión, a no ser que ésta se intuyera entre los susurros de los comensales.


  Uno de esos días, a Vito lo llamaron de improviso para una reunión en el almacén de Genco Pura. Le dijo a Michael que lo esperara fuera. Michael encontró una pelota de béisbol en el maletero de un coche y se fue a un callejón a lanzarla contra la pared. Cuando llegó allí, se encontró con un chico de su edad que estaba haciendo exactamente lo mismo. Las facciones del muchacho eran agresivamente irlandesas.


  —Este callejón es mío —dijo Michael, aunque sin saber muy bien por qué.


  —Venga, hombre —le dijo el chico—. Si los callejones no son de nadie.


  Le lanzó una blanquísima sonrisa y se echó a reír. Era una risa un tanto fanfarrona, pero a Michael le hizo sentirse muy tranquilo.


  No se dijeron gran cosa durante un buen rato. Se quedaron de pie en el callejón, el uno junto al otro, lanzando su respectiva bola una y otra vez contra la pared, intentando superarse el uno al otro, aunque ninguno de los dos era muy bueno.


  —¿Sabes una cosa? —dijo finalmente el chico irlandés, jadeando y hablando a trompicones—. Mi padre es el jefe de todos esos camiones, y ya sabes lo que hay dentro, ¿verdad?


  —Algunos de esos camiones son de mi padre. Todos los que pone «Genca Pura Olive Oil».


  —¡Alcohol! —El acento del chico era como el de Katharine Hepburn: ni inglés ni americano, sino todo lo contrario. A Michael le costó un poco entender lo que acababa de decir—. Hay alcohol suficiente para emborrachar a todo Nueva York; y a la mitad de Nueva Jersey, también.


  Michael se encogió de hombros.


  —Pone «aceite de oliva» —dijo, aunque sabía que la mayor parte de esos camiones transportaban alcohol. Ya había mirado dentro alguna vez—. ¿Dónde has aprendido a hablar así?


  —Yo podría hacerte la misma pregunta —dijo el chico—. Eres italiano, ¿verdad?


  —Yo hablo normal.


  —Qué va. Mira, supongo que quieres saber cómo es que no está por aquí la poli deteniendo a los que venden alcohol de contrabando. ¿A que sí?


  —Estás chalado. Lo que hay en esos camiones es aceite de oliva.


  —¡Porque mi padre soborna a todos los polis de Nueva York!


  Michael echó un vistazo al callejón. No había nadie a la vista, pero aun así no le gustaba que aquel chaval hablara tan alto de esas cosas.


  —Estás mintiendo —le dijo.


  El otro chico se puso a explicar detalladamente cómo sobornaba su padre a todos los polis. Habló de los asesinatos y palizas necesarios para ganar dinero vendiendo alcohol. O tenía una gran imaginación o estaba diciendo la verdad.


  —Te lo estás inventando todo —dijo Michael.


  —Por lo que he oído, los tuyos son peores.


  —Eres un bocazas. No sabes lo que dices.


  —Piensa lo que quieras —dijo el irlandés—. Mientras tanto, te reto a que saques una botella de un camión y te la traigas aquí para que nos la bebamos.


  Eso nunca se le habría ocurrido a Michael, pero dijo que bueno y se fue a buscar una botella. Fredo estaba ayudando a otro hombre a descargar un camión. Michael les dijo que su padre quería verlos. Cuando se marcharon, cogió una botella de whisky canadiense y se volvió para el callejón.


  —Pensé que te habías rajado —le dijo el otro muchacho.


  —Te equivocaste. Igual es que lo de pensar no es lo tuyo. —Michael abrió la botella y echó un trago. Quemaba, pero hizo como si nada—. Oye, ¿cómo te llamas?


  —Jimmy Shea —dijo el chaval mientras se hacía con la botella. Le dio un buen viaje que le provocó un ataque de tos instantáneo. Cayó de rodillas y se puso a vomitar.


  Poco después, sus padres les echaron el guante. Dos críos de once años bebiendo whisky en un callejón a plena luz del día y en el momento álgido de la Ley Seca. Se iban a enterar de lo que valía un peine. Los chicos —aunque sus vidas transcurrieron en paralelo— nunca volvieron a hablarse.


  Cuando se derogó la Ley Seca, Vito Corleone tuvo que enfrentarse a una nueva disyuntiva. Sin una sola detención, había ganado una pequeña fortuna, suficiente para mantener a su familia hasta el fin de sus días con desahogo. En vez de eso, optó por asociarse con Salvatore Maranzano, rey de los bajos fondos de Nueva York. ¿Era el único destino posible para Vito Corleone? ¿O fue una ayuda muestra de deshonesto oportunismo? Tal vez Vito no tenía elección. Sonny y Fredo eran dos jóvenes de escasa cultura y menores talentos. Si los dejaba a su libre albedrío, lo más probable es que estuvieran muertos en menos de un año. Aun así, ¿es que no había negocios legales a los que pudiera dedicarse un hombre tan brillante y acomodado como Vito Corleone? Si alguna vez hubo un momento adecuado en la vida de los Corleone para trasladarse a Las Vegas e ir de legales, fue ése.


  Lo que sucedió en vez de eso forma ya parte de la historia.


  A Maranzano le reventaba tener que hacerse socio de Vito Corleone, y eso fue lo que puso en marcha la guerra Castellammarese. El aliado de Maranzano, Al Capone, envió a dos de sus mejores sicarios a Nueva York para matar a Vito Corleone. Uno de ellos era Willie Picahielos Russo, hermano mayor del futuro Don. La habilidad de Vito Corleone para obtener poder de los menos poderosos acudió de nuevo en su ayuda. Un portero de una estación de Chicago informó del tren en el que iban los sicarios, y otro de Nueva York llevó a los pistoleros hasta un taxi cuyo conductor trabajaba para Luca Brasi. Brasi los maniató y, aún vivos, les cortó los brazos y las piernas con una hacha de bombero; luego se dedicó tranquilamente a ver cómo la palmaban. Acto seguido, les cortó la cabeza. En Nochevieja, Tessio se coló en un restaurante y se cargó a Maranzano. Vito tomó el poder de la organización de Maranzano, reorganizó otros grupos de Nueva York y Nueva Jersey hasta construir las Cinco Familias que hoy conocemos y se convirtió en el capo di tutti capi. El jefe de todos los jefes. Lo consiguió vertiendo la sangre estrictamente necesaria y sin que su nombre apareciera en los periódicos.


  El joven Michael Corleone había observado que había más gente montando guardia que de costumbre y que su padre salía de noche con más frecuencia. Aparte de eso, aquel edificio de apartamentos del Bronx no conoció mayor trastorno. Cuando, años después, se enterara de lo sucedido, se quedaría atónito. Creía recordar que ésos fueron buenos tiempos para la familia. Sonny se había casado. Tom terminó la carrera de Derecho. Connie consiguió su primer poni. Michael fue elegido delegado de su clase. Fredo había salido de su caparazón y se llevaba con frecuencia a Michael a jugar al billar. A Michael se le daba muy bien, le bastaba con echar un vistazo a los ángulos de la mesa para saber lo que tenía que hacer. Fredo no jugaba mal, pero era un bocas, aunque tenía una gran habilidad para prever todo tipo de movimientos, excepto las mejores carambolas. Cualquiera que infravalorara al chico tranquilo y al bocazas de su hermano acababa la partida arruinado. La única vez que a Fredo y a Michael les robaron a la salida de los billares, Sonny encontró a los dos pringados que lo habían hecho y les zurró la badana hasta matarlos en la calle 114, a plena luz del día. Los asesinatos fueron investigados por un inspector a sueldo de los Corleone. Un chivo expiatorio de la Familia, previamente caído en desgracia, cargó con los crímenes y fue a dar con sus huesos en la cárcel. Michael no se enteró de nada hasta que, años después, el propio Sonny le contó la historia, que a él se le antojaba hilarante. ¿A qué creen que se debía que sólo los hubieran atracado una vez?


  La paz reinó durante más de diez años. El país atravesó la Gran Depresión y se apuntó a una guerra justa, pero durante todos esos duros años Vito Corleone no dejó de amasar riqueza y poder. Se trajo de Sicilia a un batallón de marmolistas que construyeran bonitos mausoleos para gente que no existía. Esos mausoleos se revelaron como unos excelentes escondrijos para guardar millones de dólares en efectivo. Los Corleone siguieron viviendo modestamente.


  Un día, mucho después de que la paz estuviera asegurada, Michael se encontraba frente a la pizarra, en plena clase de geometría, y alguien llamó a la puerta. Era Fredo. Le dijo al profesor que se había producido una emergencia familiar. No añadió nada más hasta que llegaron al coche.


  —Es papá —dijo—. Le han disparado. En el pecho. Han dicho que se pondrá bien, pero…


  Michael apenas podía oírlo. El coche seguía aparcado en doble fila frente al colegio, pero para Michael era como si se hubieran hundido en un profundo socavón.


  —¿Quién le ha disparado?


  —Unos don nadies —dijo Fredo—. Unos irlandeses de mierda que no saben distinguir a papá de alguien de su calaña. Uno de esos comepatatas se acercó a papá en la calle y le pegó un tiro. Acto seguido, lo acribillamos.


  —¿A papá? —«Calaña. Comepatatas.» Michael nunca había oído esas palabras.


  —¿Qué? No. Joder, Mikey, no seas idiota. —Puso el coche en marcha y salió pitando.


  —¿Adonde vamos?


  —A casa. El hospital está demasiado lleno.


  «Lleno» era un eufemismo. Michael no sabía a qué sustituía, y tampoco tenía ganas de preguntarlo.


  Carmela se hizo la fuerte delante de sus hijos, pero Michael se dio cuenta de lo mal que estaba. Cuando todo el mundo se fue a la cama, podía oírla a través de la pared de su habitación. Seguía rezando cuando él finalmente se durmió, y cuando despertó continuaba haciéndolo. Corrió hacia la cocina para preparar el desayuno a toda la familia y ahorrarle a su madre, por lo menos, esa pequeña molestia. Ella lo echó de su cocina, pero no sin darle antes un abrazo mientras soltaba unos latinajos que el chaval no entendió.


  Avanzada la mañana, cuando Fredo dijo que era hora de ir al hospital, Michael se negó.


  —Se pondrá bien, ¿vale? —le dijo.


  —Por supuesto.


  —Entonces ya lo veré cuando vuelva a casa.


  Su madre se lo quedó mirando.


  —Tengo un examen muy pronto —dijo Michael—. Si papá está bien, más vale que vaya al colegio.


  Su madre le dio una palmadita en la mejilla y le dijo que era un buen chico, que su padre estaría orgulloso de él.


  A la mañana siguiente, Michael volvió a negarse a ir al hospital. Fredo le dijo a su madre que se trajera a Connie y que lo esperaran en el coche. Luego agarró a su hermano y le preguntó qué cojones estaba intentando demostrar.


  —No lo sé —dijo Michael—. Nada.


  —¿Nada? Anda ya.


  —Probablemente se lo merecía —dijo Michael.


  —¿Qué has dicho? Pero ¿se puede saber qué te pasa?


  —No me pasa nada. Es un criminal. Y a los criminales les disparan. Tiene suerte de que no le hayan disparado antes. Todos la tenéis.


  El puñetazo de Fredo le impactó en toda la mejilla. Michael se cayó sobre el sillón favorito de su padre y oyó que algo se rompía. Era aquel enorme cenicero de cerámica con la sirena en una islita. Se había roto limpiamente, en dos fragmentos, justo por la mitad.


  Michael seguía sin querer ir al hospital. Fredo se rindió. Cuando se secó la cola, apenas si se podía ver la raja en mitad del cenicero.


  El día en que a Vito le dieron el alta, Carmela llevaba en pie desde el alba, preparando la cena de bienvenida. Vino toda la familia: Sonny y su nueva esposa, Sandra, Tom y su novia, Theresa, todo el mundo. A Vito se lo veía más preocupado que débil. Parecía fijarse particularmente en Michael, aunque nadie le dijo nada por no haber ido al hospital.


  Mientras se servían los platos y brindaban una y otra vez, el joven Michael Corleone se iba poniendo de muy mal humor. Le faltaba menos de un año para su decimosexto cumpleaños y seguía preocupado por la posibilidad de acabar trabajando para su padre. Aunque corrieran tiempos de paz y prosperidad en su mundo, Vito nunca estaría del todo a salvo de todos aquellos que sacarían algo asesinándolo. Michael quería a su familia con todo su corazón, pero al mismo tiempo quería huir de allí: de aquel apartamento, de aquel vecindario, de aquella ciudad, de aquella vida. Aunque no tuviera ni idea de adonde quería ir. Lo que sí sabía era por qué quería escapar. Sólo de muy mayor alcanzaría la inteligencia necesaria para darse cuenta de lo absurdo que es tratar de entender el comportamiento humano.


  Mientras Carmela le hacía un gesto a Connie para que la ayudara a despejar la mesa para los postres, Michael le dio unos golpecitos a su copa de vino con una cucharita. Se puso de pie. No había hecho un brindis en toda la noche. Se quedó mirando a su padre, que sostenía un tenedor en el aire. Cuando sus ojos se cruzaron, su padre le dedicó una sonrisita. Ver a su padre sonreír en medio de todo aquel desastre lo sacó de quicio.


  —Prefiero morirme —dijo Michael levantando su copa— antes que convertirme en alguien como tú.


  Un silencio sepulcral cayó sobre la sorprendida mesa. Para Michael, allí no había nadie más que su padre. Sólo había dos personas en el mundo.


  Vito tomó el último bocado de sus escalopines de pollo y dejó a un lado el tenedor. Cogió la servilleta y se secó suavemente los labios. Luego dejó la servilleta en la mesa y, con una frialdad en los ojos que jamás había empleado con ningún miembro de su familia, se quedó mirando a su hijo menor.


  A Michael se le hizo un nudo en la garganta. Aferró la copa de vino. Se quedó de pie, preparándose para que su padre se riera de él o le dijera lo mucho que tendría que esforzarse para ser un hombre como él o un hombre a secas.


  En vez de eso, su padre siguió contemplándolo.


  Michael empezó a tener escalofríos y sus piernas empezaron a temblar. Los nudillos de la mano derecha, la que sostenía la copa, se le habían puesto lívidos. La copa se rompió. Sangre, vino y cristales rotos se derramaron sobre la mesa, pero ni así abrió nadie la boca. Michael intentaba no moverse, pero estaba temblando.


  Finalmente, Vito Corleone cogió su copa de vino.


  —Comparto tu deseo —le dijo con una voz que no era más que un susurro. Se bebió el vino y dejó la copa sobre el mantel sin hacer ruido—. Ojalá lo consigas —añadió sin dejar de mirarlo.


  A Michael le flaquearon las rodillas. Se sentó.


  —Perdona —le dijo Vito, señalando los vidrios rotos—. Hazle un favor a tu madre y limpia eso.


  Michael obedeció. Connie y su madre se levantaron para limpiar todo lo demás y para traer el postre, pero nadie dijo nada. Las sfogliatelle y el café llegaron a la mesa y, a partir de entonces, lo único que se oyó fue el ruido de las cucharillas y de las mandíbulas al masticar. Michael se ató la servilleta en su mano ensangrentada y se puso a comer cabizbajo. Ni siquiera Fredo intentó rebajar la tensión y arreglar las cosas.


  Los demás hermanos Corleone nunca parecieron sentir la tentación de rebelarse contra su padre. Santino era un como un perro fiel, eternamente leal a su amo. Fredo se pasaba la vida intentando ganarse la aprobación de su padre. Aunque Tom no fuera de la familia, buscaba esa aprobación con más ahínco que Fredo y con mejores resultados. Connie, la única chica, disfrutaba con su papel de hija dócil y cariñosa, papel que siguió interpretando cuando Vito ya llevaba mucho tiempo muerto. Sólo Michael tenía ganas de rebelarse, cosa que, curiosamente, suele pasarle al hijo favorito de cualquier familia.


  Era la típica rebelión del buen hijo italiano. O sea, que no afectaba a su madre. Michael la quería tanto que, en una época, Vito llegó a preocuparse por la masculinidad de su hijo menor. Nada de lo que hacía avergonzaba a su familia. Y nunca desobedecía a sus padres. Pero en cada cosa que hacía parecía haber algo expresamente calculado para enfrentarse con su progenitor.


  Por ejemplo, cuando Fredo le dijo que su padre se había interesado por la virilidad de Michael, éste dejó de traer chicas a casa para que su familia se quedara a dos velas a ese respecto. Cuando Sonny le ofreció pagarle una puta como regalo de su decimoséptimo cumpleaños, Michael le dijo que no creía que le gustara a su novia. Y cuando Sonny le preguntó «¿Qué novia?», Michael apareció el domingo por la noche con una rubia pechugona con la que llevaba saliendo de manera esporádica durante los últimos meses. Luego empezó a traer a una chica nueva a casa cada quince días. Ninguna de ellas era italiana. Una vez que su padre se lo hizo notar, Michael dijo que adoraba a su madre, pero que no había nadie en el mundo como ella y nunca la habría. «Tú sabrás», le dijo su padre en voz baja, aunque con clara aprobación. Michael se pasó los siguientes siete años sin llevar a nadie a casa, hasta que se presentó con Kay en la boda de Connie.


  Michael solicitó ser admitido en Princeton y en Columbia, y fue aceptado en ambas universidades. Eligió Columbia porque Tom ya había ido allí a estudiar Derecho. A mediados del primer trimestre se enteró de que su padre había donado anónimamente una bonita suma a la universidad. Acto seguido, quedó para comer con Tom en el hotel Plaza y le dijo que se iba de allí. Le preguntó si podría quedarse en su casa. Tom trabajaba en Wall Street y compartía con su mujer, Theresa, un apartamento en el centro.


  —Consíguete un tutor —le dijo Tom—. Mucha gente lo pasa mal el primer año.


  —Saco unas notas excelentes —dijo Michael antes de informar a Tom del auténtico motivo de su renuncia.


  —Si todos los estudiantes cuyos padres apoyan monetariamente a la universidad…


  —Los demás no me importan. Yo quiero estar ahí por mis propios méritos.


  —No entiendo cómo puedes ser tan ingenuo.


  —¿Puedo quedarme o no? Supongo que tendrás que consultárselo a Theresa.


  Tom negó con la cabeza. No tenía por qué hablar con Theresa. Si Michael estaba decidido a cometer el mayor error de su vida, él no se lo iba a impedir.


  Al final del trimestre, Michael, el de las notas excelentes, abandonó la universidad y se puso a buscar trabajo. Harto de no encontrarlo, acabó por pedirle prestado dinero a Tom para tomar algunas clases en el City College. Cuando Tom le dijo que, puestos a pedir dinero, lo mismo daba invertirlo en Columbia, Michael se quedó en silencio.


  —Eso es lo que hubiera hecho el viejo —dijo Tom. Hizo una pausa, pero Michael no le preguntó a qué se refería—. Lo de quedarse callado.


  Así se mantuvo Michael. Theresa se puso a recoger la mesa sin que nadie añadiera nada.


  —No puedes escapar de lo que eres —dijo Tom al rato.


  Michael se echó a reír.


  —Esto es América, mi querido huerfanito. Escapar de lo que somos es exactamente lo que somos.


  Por un momento, los ojos de Tom brillaron de ira. Pero se contuvo.


  —Si quieres dinero, ya sabes dónde encontrarlo. Yo no me voy a inmiscuir en esto más de lo que ya lo he hecho.


  Michael se sintió atrapado. Podía desafiar a su padre pidiéndole que le hiciera un sitio en el negocio familiar, pero no lo conseguiría. Ir a la universidad, aprobar y convertirse en médico, en abogado, en catedrático: eso es lo que su padre quería. Vito quería que Michael siguiera un camino totalmente distinto. Pero ¿qué camino podía emprender Michael que no hubiera sido previamente pavimentado por la mano invisible de su padre? La mayoría de los caminos no sólo estarían pavimentados, sino que tendrían iluminación y unas bonitas barandillas laterales.


  ¿Adonde podía ir?


  Su padre estaba construyendo una mansión en Long Island a la que, en primavera, se trasladaría toda la familia, incluyendo a Connie, que sólo tenía dieciséis años, y a Fredo, que aún vivía en casa. Sonny y Sandra acababan de tener a las gemelas y dispondrían de una casa propia al lado de la principal. En los planos de la mansión de su padre había una habitación bautizada como «el dormitorio de Michael». Cuando la vio, se sintió tan asfixiado como a los dieciséis, cuando se temía que los asuntos de la familia lo reclamaran.


  Michael había sido víctima de la maldición de los jóvenes: sólo sabía lo que no quería. Una vida basada en evitar cosas es como un equipo que sólo piensa en no perder. Como un paracaidista que intenta caer en cualquier parte menos en ese árbol de ahí. Como el viajante que se cree capaz de dormir en un granero a condición de no tener que hacerlo nunca. Como dos amantes desnudos en el Paraíso que pueden hacer lo que quieran menos…


  Así que Michael Corleone acabó haciendo lo mismo que otros miles de jóvenes sin posibles hicieron en los años treinta. Se alistó en el Cuerpo Civil de Conservación.


  La mayoría de los que se alistaban eran, evidentemente, personas sin recursos, sin oportunidades, gente que contaba historias de una pobreza tan desesperada que Michael (a pesar de haber oído hablar a sus padres de ese tipo de penalidades) no había comprendido hasta entonces. Estaba acuartelado en el valle del río Winooski, en Vermont. Plantó innumerables árboles y trasladó infinitas toneladas de tierra. A diferencia de los demás italianos, se tragaba aquella comida insípida sin protestar. Siempre pronunciaban mal su apellido, pero no corregía a nadie. Se presentó voluntario para ayudar a los tutores que venían a dar clases nocturnas, y no tardó mucho tiempo en dirigir el programa educativo del campamento. Enseñó a leer a cientos de hombres, muchos de ellos italianos que no sabían ni distinguir la palabra italiano cuando Michael empezó a trabajar con ellos. Como los demás, cobraba treinta dólares al mes, veintidós de los cuales enviaba religiosamente a su familia. Por las noches, Michael yacía en su camastro tratando de imaginar la cara que se le ponía a su padre cada mes, cuando llegaba ese cheque. Sólo durante el noviazgo con las que serían sus esposas, Kay (la segunda, aunque la primera novia) y Apollonia (primera mujer, segunda novia), fue Michael Corleone tan feliz como entonces.


  En el campamento habría unos mil hombres. La mayoría llevaba sólo una o dos generaciones fuera de Europa. Pero si algo los unía, era su orgullo de ser americanos, un orgullo fomentado por la misión que compartían cada día. Por eso, cuando los alemanes se anexionaron Checoslovaquia, los que venían de Alemania no sintieron ninguna animosidad hacia sus compañeros de campamento procedentes de Bohemia o de Eslovaquia. De la misma manera, el único fervor nacionalista que levantó en el valle Winooski la invasión italiana de Albania, o la guerra ruso-finlandesa, consistió en una preocupación compartida ante lo que podría venir después y en cómo afectaría eso a Estados Unidos de América.


  —Para nosotros será diferente —dijo Joe Lucadello una noche. También era un tutor. Eran los últimos que quedaban en el barracón de las clases, recogiéndolo todo—. Somos italianos. Espera y verás.


  La familia de Joe venía de Génova vía Camden, Nueva Jersey. Joe había querido ser arquitecto, pero los suyos lo habían perdido todo cuando el desplome de la Bolsa. Ahora diseñaba muros de contención y refugios para comer. Más listo que un lince e igual de ágil, Joe era el mejor amigo de Michael en el cuerpo.


  —Yo he estado pensando lo mismo —dijo Michael. Si América acababa entrando en la guerra europea, todos los descendientes de italianos se convertirían en sospechosos.


  —Los alemanes tienen la misma pinta que…


  —Ya lo sé —dijo Michael—. Tienes razón.


  —No te rías, pero he estado elaborando un plan para matar a Mussolini.


  —Anda ya. —Se echó a reír Michael—. ¿Y cómo piensas hacerlo?


  —No te he dicho que supiera cómo. Sólo he dicho que estaba elaborando un plan.


  Joe sabía combinar dos cosas muy difíciles de combinar: el ingenio para planear las cosas y la decisión de llevarlas a cabo. También era, por lo general, una persona práctica, pero tenía una vena de idealismo.


  —No podrías acercarte a menos de diez kilómetros de Mussolini. Nadie puede.


  —Piénsalo bien. Tú has leído un montón de libros de historia. Nunca ha habido nadie (héroe, villano, rey o líder de lo que sea) que resultara imposible de matar.


  Era un pensamiento tranquilizador. Michael le dio unas cuantas vueltas y tuvo que admitir que tal vez Joe tuviera razón.


  —Supongo que cuando acabes con Mussolini irás a por Hitler.


  —Ya sé que sólo estoy soñando —le dijo Joe—. Yo no soy tonto. Ya sé que no soy el hombre adecuado para ello. Lo que pasa es que es muy duro ver el rumbo que está tomando el mundo y no poder hacer nada.


  En eso estaban de acuerdo. La vieja rivalidad entre italianos del sur y del norte no afectaba a su amistad o a su mutua preocupación por Mussolini. Odiaban la guerra. Y al mismo tiempo —porque destruiría a Mussolini y reivindicaría a gente como ellos ante los ojos del pueblo americano— la deseaban.


  También estaba el tema de Ustica. Hacia la misma época en que Mussolini firmó su alianza con Hitler, envió al ejército a Sicilia para detener a todos los mafiosos, supuestos o declarados, y encerrarlos en la pequeña isla de Ustica (Vito seguía considerando a Mussolini un vulgar tirano fanfarrón de esos que vienen y se van). Cuando Michael y Joe hablaban de los prisioneros de Ustica, siempre lamentaban que en América no se produjera un proceso similar. Michael no hacía la menor referencia a la relación de su padre con esa gente. Joe creía que los Corleone se dedicaban a la importación de aceite de oliva. En la cocina del campamento había cajas y cajas de ese aceite.


  En junio de 1940, cuando Italia declaró la guerra a los Aliados, Joe Lucadello ya tenía un plan.


  —Nos vamos a Canadá —dijo.


  —¿Y qué pasa en Canadá?


  Joe sacó un recorte de periódico. Según el artículo, la Fuerza Aérea Canadiense buscaba pilotos americanos con experiencia. Un as de la primera guerra mundial llamado Billy Bishop —el Eddie Rockenbacker de Canadá, según lo llamaban— supervisaría personalmente el entrenamiento.


  —Eso está muy bien —dijo Michael—, pero nosotros no somos pilotos con experiencia.


  Joe lo tenía todo planeado. Tenía un amigo, un judío polaco de Rhode Island que volaba para el CCC y cuyas misiones consistían en echar agua sobre los bosques para sofocar los incendios y en impregnar con DDT zonas infestadas de bichos en las que tenía que trabajar las brigadas. Joe decía que ese tío les daría lecciones y luego se iría con ellos a Ottawa para alistarse. Eso es lo que hicieron, convenientemente ayudados por unos carnets falsos fabricados por Joe. Los tres fueron aceptados. Dos días después, Billy Bishop en persona entró en los barracones y preguntó por Michael Corleone (cuyo apellido pronunció correctamente, lo cual daba que pensar). Le dijo a Michael que le mostrara su carnet de piloto. En esa habitación había mucha gente sin documentos; algunos de ellos, barrenderos o mozos de establo que unos meses después se estarían batiendo el cobre con la Luftwaffe. O sea, que el carnet no era lo primordial. Michael supo que su padre había dado con él. Ya no tenía sentido mostrar el carnet falso, pues lo máximo que conseguiría es que también echaran a Joe.


  —Lo siento, señor —le dijo a Billy Bishop—. No lo tengo.


  Michael volvió al campamento en autobús y recuperó su antiguo empleo. Seis meses después estaba en otro autobús, de camino a Nueva York para una fiesta sorpresa de cumpleaños para su padre, cuando el conductor escuchó por la radio lo de Pearl Harbor. Temblando, subió el volumen. El incidente motivó un despiste del conductor que casi produjo una salida de la carretera. Michael fue directamente de la terminal de autobuses a Times Square. Estaba todo lleno de gente fardando de la escabechina que iban a hacer. Michael se puso en la cola de reclutamiento de la aviación; pero, mientras esperaba, un oficial se puso a recorrer la hilera y a decir que todos aquellos que midieran menos de un metro setenta tendrían que buscarse la venganza en otra arma. Michael se quedó a tres centímetros de la estatura requerida. Lo intentó con los marines, que también le gustaban. Un cuerpo de élite, más duro que los demás, con un entrenamiento riguroso y un estricto código de honor. La estatura exigida era la misma, pero a veces la emoción se imponía: Michael y el teniente de recluta intercambiaron una mirada de comprensión. Después de firmar, Michael tomó un taxi hacia la casa de su padre.


  El hijo favorito de Vito Corleone fue la última persona de la fiesta en decir: «¡Sorpresa!»


  Vito se quedó impertérrito ante lo que le contaba Michael. Se limitó a hacerle las preguntas típicas de un padre preocupado por el hijo al que ama. Era evidente que no aprobaba su decisión, pero no dijo nada.


  En los días siguientes, el gobierno de Estados Unidos detuvo a los ciudadanos italianos y los convirtió en prisioneros de guerra (Enzo, el barbero, sin ir más lejos, se tiraría dos años en una prisión de Nueva Jersey). Además de eso, cuatro mil ciudadanos norteamericanos con apellido italiano fueron arrestados. Entre ellos, los padres de Theresa Hagen, aunque no fueron acusados de nada y en seguida se los dejó en libertad. Cientos de personas sin una representación legal tan esmerada sufrieron detenciones más largas —meses, años—, aunque también acabaron siendo exoneradas.


  Antes de Navidad, el gobierno emitió un decreto que restringía la participación de los italoamericanos en industrias relacionadas con la guerra. Por todo el país se despidió a trabajadores sin contemplaciones: estibadores, obreros y hasta mecanógrafas.


  Para entonces, Michael estaba en Parris Island, arrastrándose como un reptil por el suelo de un aparcamiento cubierto de conchas de ostra rotas.


  El cuatro por ciento de la población norteamericana procedía de Italia. Estaban destinados a constituir el diez por ciento de las bajas totales.


  Todo lo que el gobierno le proporcionó a Michael Corleone le venía demasiado grande: el casco, el uniforme, hasta las botas. Apenas se dio cuenta. Estaba orgulloso de ser un marine y veía lo que quería ver. Pero la primera vez que su madre vio una foto de su hijo menor, con el pelo al cero y vestido con ropa de faena que más parecía un disfraz que un uniforme, se echó a llorar y no dejó de hacerlo en tres días. Luego colocó la foto en una repisa. Y cada vez que pasaba por delante se echaba a llorar de nuevo. Pero nadie se atrevió a cambiar la foto de sitio.


  El pelotón de Michael en Parris Island constaba de cuarenta y siete hombres, todos del este, más o menos la mitad norteños y la otra sureños. Michael nunca había estado en el sur. Sabía más de la rivalidad norte-sur de Italia que de la de Estados Unidos, y se sintió sorprendido ante lo mucho que se parecían. Siendo del sur de Italia y del norte de América, podía entenderlo todo. Y las controversias eran de lo más banal. Sobre música, por ejemplo. A los del sur les gustaba lo que los del norte consideraban música para cazurros. A los del norte les gustaban Cole Porter y Johnny Mercer, las canciones elegantes con las que se podía bailar. Aunque Michael conocía de siempre a Johnny Fontane, lo mantenía en secreto durante las muchas discusiones que generaban sus temas. Cada vez que alguna bronca conseguía que los hombres se olvidaran de quién era su auténtico enemigo, su inmediato superior se encargaba de que lo lamentaran… convirtiéndose él mismo en su peor enemigo. Todos habían llegado con miedo a tener miedo, o preocupados ante la posibilidad de derrumbarse cuando llegara el momento de la verdad. Una hora después, su principal motivo de espanto era el sargento Bradshaw. Michael era un soldado tranquilo y capaz, pero se pasaba los días convencido de que en cualquier momento su jefe era capaz de matarlo. Por la noche, Michael se quedaba sudando en su camastro mientras pensaba en lo bien montado que estaba el campamento de instrucción.


  Las sospechas de Michael de que la estatura mínima requerida era, en parte, un intento de mantener apartados a los italianos de las fuerzas de élite se reforzaron cuando descubrió que sólo había otra persona de origen italiano en su pelotón. Tony Ferraro, que también venía de Nueva York, era un jugador de béisbol de segunda. Un catcher, cosa que se notaba en su aspecto: corpulento, calvito. Al igual que Michael, se presentó voluntario en cuanto se enteró de lo de Pearl Harbor, pero lo que le apetecía era ir a Italia y enviar a Mussolini al diablo.


  Tony y Michael eran los más bajitos del pelotón. Tenían la zancada corta y se cansaban mucho, pero acabaron el programa de instrucción en mejores condiciones físicas que la mayoría de los demás: cosa meritoria, pues todo lo que habían oído sobre el entrenamiento de los marines resultó cierto. La gente se desmayaba y vomitaba. A veces, sangre. Michael aprendió a disfrutarlo todo. Y lo sentía por los que enviaban de regreso al barracón después de sólo cuatro horas de caminar con arena hasta las rodillas en vez de las ocho preceptivas. Todo fue gracias al sargento Bradshaw. Cuando terminó el período de entrenamiento, se dirigió a los miembros del pelotón, por primera vez, como a hombres.


  Todos los marines del pelotón lo querían. Muchos se echaron a llorar sin asomo de vergüenza.


  Michael, que había perdido algunos kilos en el campamento, se volvió a maravillar ante el espíritu que les habían inculcado.


  Unos meses después, Tony Ferraro estaba patrullando por una isla tan pequeña que no tenía ni nombre ni interés militar alguno cuando un francotirador japonés lo mató de un tiro en el corazón.


  Antes del amanecer, los hombres cogieron sus fusiles, se colgaron las mochilas y se quedaron firmes junto a una hilera de camiones. Un cabo con fuerte acento sureño iba recitando nombres y destinos. Como Michael esperaba, destrozó el apellido Corleone. Lo que realmente le sorprendió fue lo que el cabo dijo a continuación.


  Campamento Elliott. Fusileros M1, infantería.


  Michael Corleone se iba para el Pacífico.


  Sus sueños de ayudar a la liberación de Italia se habían hecho añicos. Pero ¿qué podía hacer, escribir a su congresista? Probablemente ese congresista (tras recibir una indicación del padre de Michael) le había enviado allí.


  Michael se quedó impávido. Un marine va a donde le dicen.


  Un sureño que ya estaba en el camión del Campamento Elliott extendió la mano.


  —¡Bien venido a bordo, chico Dago! —le dijo a Michael, ayudándolo a subir.


  Así llamaban los marines a San Diego: Dago. En teoría, nada que ver con el apelativo despectivo de los italianos que se escribe igual. Era evidente que el tipo iba con segundas, pero Michael no picó el anzuelo. Primero eran marines; luego, americanos. Cualquier otra cosa que fueran ya se discutiría en otro momento.


  Michael tampoco había visto nunca el oeste. Se pasó la mayor parte del viaje junto a la ventanilla del vagón de tren, hipnotizado. Era una buena manera de ver por qué luchaba. Nada podría haberlo preparado para la grandeza y la belleza de ese país. Cuanto más al oeste iba, más se enamoraba de ese paisaje imposible.


  Hicieron un alto para una sesión de entrenamiento en el desierto, a unos cincuenta kilómetros de Las Vegas, donde se había inaugurado el primer casino unos meses antes. Esa noche, Michael mató un conejo con sus propias manos y se lo comió junto a un frío arroyo, mirando aquel resplandor de otro mundo que venía de una ciudad que algunos visionarios como él iban a transformar en una industria que seguiría en su sitio, funcionando a todo trapo, cuando no existieran ni el Eje, ni el Imperio británico ni la Unión Soviética, cuando la mayor parte de las fábricas y altos hornos de América hubieran quebrado o se hubieran trasladado al Sureste asiático.


  En San Diego, Michael dedicó unas cuantas semanas a las conferencias y el entrenamiento, al combate cuerpo a cuerpo, a las pruebas de natación y a todos los detalles finales, pero cuando llegó el momento de embarcarse, el corazón se le cayó a los pies. Lo habían destinado a la policía militar. De manera indefinida.


  A la primera oportunidad, fue a una cabina telefónica y llamó a Tom. Los Hagen estaban cenando. Se oía a un bebé gritando al fondo.


  —Tengo que preguntarte algo, Tom. Si me mientes, lo sabré. Y las cosas nunca volverán a ser iguales entre nosotros.


  —Una pregunta que empieza así —dijo Tom— es una pregunta que no debería hacerse.


  Michael era joven e impulsivo. Ya llegaría el momento en que entendería que Tom acababa de dar respuesta a su pregunta: «¿Ha tenido algo que ver papá con mi destino?»


  —¿De qué destino hablas? —le preguntó Tom.


  Michael bajó la voz.


  —No me apunté a los marines para hacer de poli.


  —¿Eres poli? —dijo Hagen.


  Michael le colgó. Unos días después, estaba patrullando y se quedó de pie en el muelle, con el fusil al hombro, mirando cómo aquellos hombres en los que había llegado a confiar zarpaban sin él y fanfarroneaban acerca de todos los japos que se iban a cargar. Nunca volvió a ver a ninguno.


  Lo peor del trabajo era conseguir que los civiles respetaran los apagones. La gente cree que es especial, y no hay manera de razonar con ellos. Durante aquellas primeras y exasperantes noches, Michael tenía ganas de partirles aquellas jetas de persona importante con la culata del rifle, pero en seguida halló una idea mejor. Su inmediato superior, que tenía un concepto aún peor de los civiles, la encontró de lo más brillante. «Nunca pensé que le diría esto a un italiano —le dijo—, pero tú igual tienes madera de oficial.»


  Michael pilló a un par de hombres y se fue a un almacén de gasolina situado al norte de la ciudad, justo al lado de la costa. Había dos grandes depósitos, vacíos. Estaba muy bien poder alejarse de aquellos civiles quejicas y, al mismo tiempo, poner en práctica sus conocimientos de explosivos.


  Al día siguiente, los periódicos y la radio (su fuente anónima era el propio Michael, haciéndose pasar por un oficial superior) informaron de que los tanques de gasolina que habían hecho explotar habían sido destruidos por un submarino japonés que, debido a las luces encendidas pese a lo decretado por las autoridades, no había tenido ningún problema para localizar su objetivo.


  Después de eso, los apagones se respetaron más.


  Michael recurrió a sus superiores en el Campamento Elliott para intentar que lo cambiaran de destino. Pidió acceder al programa de entrenamiento de pilotos. Al comienzo de la guerra, los aviadores tenían que ser graduados universitarios, pero se cambiaron las normas para que cualquiera que hubiera llegado a 117 puntos en su examen de entrada a la universidad pudiera ser aceptado. Michael se presentó al examen, sacó 130 puntos y no pasó nada. Después de una de las muchas veces que se «pegó» una guardia de cuatro horas frente a la puerta del despacho del almirante King, Michael consiguió cruzar unas palabras con él. El almirante le prometió que se encargaría de su caso personalmente. Hasta se mostraba optimista ante la posibilidad de que lo trasladaran al teatro de operaciones europeo. Pero de ahí no salió nada. Michael se tiró un año que le pareció una década.


  Por fin se dio cuenta de que el ayudante del almirante era quien leía el papeleo de su jefe y quien echaba la mayoría de las firmas. Michael descubrió los gustos musicales del ayudante y le consiguió entradas de primera fila en el Hollywood Bowl, a él y a su esposa, para ver al gran Johnny Fontane.


  Unos días después, Michael era enviado a un batallón de combate.


  Zarparon a bordo de un crucero de lujo reconvertido en buque de guerra, repintado de gris y convenientemente dotado de cañones. Los soldados estuvieron enjaulados en el barco durante semanas. Casi habían llegado a su destino cuando les dijeron que se dirigían a Guadalcanal.


  Hacía varios meses que se luchaba allí. Los aviones japoneses aún disparaban sobre la playa de noche y todavía quedaban bolsas de resistencia, incluyendo a cientos de hombres metidos en túneles subterráneos. Aún había batalla para rato.


  La playa de Guadalcanal era un vertedero de vehículos quemados de todo tipo —tanques, jeeps, anfibios—, pero cuando Michael la vio por primera vez, con aquellos cocoteros verdes y aquella arena blanca, le pareció un paraíso tropical, aunque sin chicas.


  Michael bajó del barco por las redes hasta una barcaza. Oía tiros en la distancia, pero nadie le disparó mientras desembarcaban. Cuando llegó a la playa, tropezó con algo blando y salió disparado. Se levantó y corrió hacia los árboles. Se puso a cubierto junto a una masa de alambres retorcidos y una pila de cadáveres ennegrecidos. El hedor no era tanto un olor como un sabor: a quemado, a carne podrida. Se metía por la nariz y llegaba al fondo de la garganta. Michael miró hacia la playa y se dio cuenta de que aquello con lo que había tropezado también era un cuerpo.


  Los japos dejaban que sus muertos se pudrieran o se ahogaran. Esos cadáveres eran los primeros que había visto fuera de una funeraria.


  Los curtidos marines que dieron la bienvenida a los refuerzos tenían todos el mismo aspecto: sucios, barbudos y cansados. No decían gran cosa. Todos los berridos que habían pegado los recién llegados, tan limpitos con sus uniformes nuevos, sonaban a bobadas de chiquillos jugando a indios y vaqueros. Esos hombres eran guerreros. Cuando se lo llevaron en su primera patrulla, Michael se dedicaba a disparar sobre cada hoja que se movía. Ellos hacían una mueca y seguían recorriendo la jungla. Cuando se tiraron al suelo, Michael siguió su ejemplo. Estaba convencido de que una décima de segundo después habría disparos, silbidos, granadas, bombas… algo intentaría matarlo.


  Durante su segundo día en Guadalcanal, Michael estaba de guardia en el perímetro de la pista de aterrizaje. Oyó acercarse un avión. Un Hellcat de la Armada, rozando las copas de los árboles y esparciendo humo. El piloto se estrelló a unos cien metros. El avión estalló en llamaradas. Michael salió corriendo para ayudar al piloto a salir de allí. Para entonces, ya habían aparecido dos jeeps llenos de gente, así que el jefe de su pelotón, el sargento Hal Mitchell, le dijo a gritos que volviera. Las llamas abrasaban. El camión de bomberos había sido bombardeado. Con el equipo que tenían, apenas habrían sido capaces de apagar un fuego de campamento. Michael podía ver lo que pasaba dentro de la carlinga. El piloto, atrapado y aullando, miraba fijamente a Michael y suplicaba que lo rematara. Michael le apuntó con su rifle, pero el sargento no le dio permiso. Poco después, los gritos se acabaron. Michael tuvo que ser atendido por quemaduras.


  La victoria en Guadalcanal fue oficial cosa de una semana después. Los marines que más habían combatido fueron reemplazados, enviados a casa o, por lo menos, a relajarse a Nueva Zelanda. Las tropas de reemplazo se quedaron de guarnición en la isla. En el mapa, Guadalcanal no es más que un punto, pero mide doscientos kilómetros de largo por cuarenta de ancho, el terreno es duro y boscoso, y había que tener en cuenta la destrucción infligida por una batalla que duró meses. Por no hablar de las cuevas.


  Las cuevas eran una pesadilla. Allí había cadáveres, evidentemente, pero también grietas con aguas ponzoñosas, hormigas carnívoras de tres centímetros de longitud y ratas del tamaño de castores. Los marines entraron en las cuevas en grupos de cuatro, más un doberman. Michael le tomó afecto al primer perro, pero después de que ése y el siguiente saltaran por los aires al pisar sendos cadáveres-bomba dejó de encariñarse con ellos.


  Michael sólo hizo prisionero a un japonés, demacrado y al borde de la muerte. Lo ayudó a levantarse. El japo señaló el Ka-Bar de Michael. «Cuchillo», dijo éste. Hizo como que se lo clavaba en la tripa. Michael no lo usó contra él. El tipo puso cara de alivio.


  Al principio, como casi todos los hombres asignados a las cuevas, Michael pensó que se trataba de obtener material. Aprendió a desplumar a un japo muerto en un santiamén. De regreso al campamento, resultó que el mercado estaba saturado y que los mejores hallazgos habían abandonado la isla con los marines que se habían batido el cobre. Pero un tipo emprendedor siempre encuentra una salida. Michael Corleone la encontró entre los nativos. Cualquier cosa que tuviera alguna utilidad doméstica podía encontrar comprador entre los lugareños. Michael cambió mucho de lo que había encontrado por pescado fresco. Cualquier marine aprecia a un compañero capaz de mejorar la inmunda comida que se le sirve, especialmente en zona de guerra.


  Una mañana, sin embargo, vio cómo una cacatúa pequeña que le había cambiado a un nativo por un cartón de cigarrillos era devorada de un mordisco por una de aquellas ratas gigantes. Expulsó a la rata de la tienda y, al hacerlo, reparó en la telaraña más grande que había visto en su vida, que se extendía entre dos cocoteros. La araña había atrapado a una gaviota. La gaviota estaba envuelta en la tela y la araña se la estaba comiendo. Además de eso, se murió otro perro. A veces hay días así. Estaban a punto de volar otra cueva y de volver al campamento base cuando Michael vio un lápiz de colores en el suelo. Le pareció extraño que un japo se hubiera dedicado a pintar y se agachó para mirar. Había un montón de dibujos. El de arriba mostraba un aeroplano en el cielo, con una albóndiga al lado y gente sonriente abajo que saludaba. Había uno de una familia sentada a la mesa con una silla vacía, uno de una princesa y varios más con ponis. Eran los dibujos de una niña que se los enviaba a su padre, quien probablemente murió en una guerra cuyo curso era incapaz de alterar. Michael los aplanó y los dejó en el suelo. Dio la orden de volar la cueva.


  Volvió al campamento y se enteró de la liberación de Sicilia. Michael Corleone nunca volvió a quedarse nada del enemigo que no necesitara para su supervivencia.


  Comparado con muchos otros, al batallón de Michael no le había ido mal en Guadalcanal. Tampoco tuvieron muchos problemas durante las escaramuzas en las islas aledañas.


  Peleliu fue diferente. Eran los primeros en llegar. Carne de cañón.


  El contingente que subió al barco para la invasión parecía un grupo de deportados. Cada centímetro de la cubierta estaba abarrotado de personas y de máquinas, apiladas y cubiertas por telas. El calor era insoportable: cuarenta y tantos grados de día y algo menos de cuarenta de noche. No había literas suficientes para dormir. La gente dormía en cubierta, o debajo de los camiones, en cualquier parte donde hubiera algo de sombra. Michael se limitaba a hacer como que dormía. Hasta los veteranos más bragados estaban pálidos y débiles.


  Para cuando avistaron Peleliu, lo único que se veía era un muro de humo y de llamas. Docenas de barcos de guerra machacaban la isla con obuses del dieciséis que sonaban como el zumbido de un tren de carga aéreo. Algunas corbetas salpimentaban el bombardeo con fuego de mortero. Muy pronto, el sonido de todos esos cañones bombardeando Peleliu fue ensordecedor. Michael sentía como si el ruido lo estuviera aplastando. Todo el barco vibraba. El aire olía a gasóleo. La fuerza invasora se subió a tractores anfibios y barcazas, y se preparó para el desembarco.


  Y se metieron en medio del fregado. Las balas silbaban por todas partes. El humo era tan espeso que Michael no entendía cómo se las apañaba el conductor para mantener el rumbo. Notó cómo el vehículo rozaba masas de coral. El sargento Mitchell rugió la orden de tomar la playa. Michael pegó un salto y echó a correr. No había más que humo y caos. Era consciente de los hombres que caían a su alrededor y de sus gritos de dolor, pero mantuvo la cabeza baja y, junto con otros dos marines, buscó cobijo tras un árbol caído. Por toda la playa, las tanquetas explotaban y ardían; a veces, salían arrastrándose de ellas unos infelices que eran inmediatamente acribillados por ametralladoras. Michael presenció la muerte de al menos un centenar de compañeros. Tipos a los que quería y en los que confiaba, cosa extraña en alguien como él, tan poco dado a confiar en nadie. Pero no sentía nada. Todo era borroso. También a él le habían disparado, a un lado del cuello. Sólo un rasguño, pero sangraba de mala manera. Michael ni se había dado cuenta hasta que el que estaba a su lado, un cabo de Connecticut llamado Hank Vogelsong, le preguntó si se encontraba bien.


  Durante el combate nadie sabe realmente lo que ocurre. En algún lugar lejano había un coronel al mando que no sabía hacia dónde apuntaban sus cañones. Alguien al que Michael no conocía y al que probablemente no había visto nunca había decidido que era prescindible. No Michael en concreto. La guerra no es un asunto personal. Y Michael era un peón. Lo único a lo que podía aspirar en Peleliu era a no morirse. No hacía falta ser más listo o más valiente que los demás. Sólo tenía que ser más afortunado que los mil tíos de esa división que acabarían muriendo ese día.


  Cuando muchos de ellos consiguieron atravesar la playa, pudieron internarse en la isla y empezar a amontonar piedras y ramas tras las que hacerse fuertes. El fuego enemigo iba remitiendo, pero Michael se pasó la primera noche pegado al suelo. Parecía que habían abandonado esos ataques a lo banzai para los que Michael había sido entrenado, con lo que no hubo ninguna necesidad de repelerlos.


  Con la primera luz del día, el sargento Mitchell organizó un asalto a la colina de la que procedía la mayor parte de los disparos. Michael y otros diez corrieron a la carrera unos cincuenta metros hasta unos árboles. Dos resultaron muertos y otros dos heridos. Un tanque americano avanzó por el otro lado de la colina y abrió fuego con la contundencia esperada. El tiroteo se interrumpió. Estaban a seis metros de la cresta de la colina. Hal Mitchell envió a cinco hombres con fusiles automáticos y a dos con lanzallamas colina arriba. Cuando iban a prenderle fuego, los japones dispararon y los mataron a todos. El sargento Mitchell ordenó a Vogelsong y a Michael que le ayudaran a recoger a los heridos y a retirarse. Mientras Michael los cubría, Vogelsong y el sargento Mitchell transportaron a uno de los heridos hasta donde él estaba. Cuando se disponían a ir a por el otro, un mortero de 80 mm se cargó al recién salvado e hirió a Vogelsong y a Mitchell.


  Más tarde, cuando le preguntaron por lo que hizo a continuación —tanto sus superiores como, posteriormente, un reportero de la revista Life—, Michael fue incapaz de explicar cómo había sido capaz de rescatar a sus compañeros o de salir vivo de allí. A lo mejor, el mortero había levantado mucho polvo, o pensaron que ya habían liquidado a todos los soldados y sólo estuvieran preocupados por el tanque, que hicieron saltar por los aires mientras Michael atacaba su bunker. Michael no había sido entrenado para utilizar el lanzallamas. Se limitó a cogerlo sin pensar y a retroceder un poco cuando la lengua flamígera empezó a lamer la colina.


  Una ametralladora disparaba desde una cueva a su derecha, y Michael sintió como si le acabaran de amputar la pierna. Cayó y buscó refugio. Estaba solo en la cresta de la colina, era un blanco fácil. El olor a carne quemada y a napalm era horrible. Tenía una bala en el muslo y otra le había atravesado la pantorrilla.


  En frente de él había seis soldados enemigos con los ojos fuera de las órbitas y los labios quemados. Casi no les quedaba piel. Se les veían los músculos como en los dibujos de los libros de medicina.


  Michael se pasó veinte minutos clavado al suelo hasta que los japos de la cueva fueron reducidos. Un soldado cubierto de sangre de la cabeza a los pies llegó hasta la colina y lo sacó de allí. Había habido años que le habían pasado más rápidos que aquellos veinte minutos.


  No recordaba cómo llegó a Hawai.


  Lo primero que pensó cuando recuperó la consciencia fue que su madre debía de estar muy preocupada por él. Le escribió una larga carta y convenció a una enfermera para que le buscara un regalo para enviarle. La enfermera eligió un tazón de café decorado con un mapa de las islas hawaianas. El día que Carmela Corleone lo recibió —junto con las noticias de que su hijo volvía a casa— llenó el tazón de vino, lo levantó y le dio las gracias a la Virgen María por haber atendido sus ruegos. A partir de entonces, cada vez que pasaba por delante de la foto de Michael, en la repisa, Carmela sonreía.


  Michael y Hal Mitchell se recuperaron. Hank Vogelsong no tuvo tanta suerte. Justo antes de morir le dijo a un camarada que quería que Michael Corleone se quedara con su reloj. Cuando se lo dieron, Michael, que apenas conocía a Vogelsong, escribió a sus padres y les contó lo valeroso que había sido Hank en combate, ofreciéndoles asimismo el reloj. Le dieron las gracias por carta, pero le pidieron que se quedara con él.


  Mientras aún estaba en el hospital, Michael se enteró de que había sido aceptado en el programa de entrenamiento de pilotos. También fue ascendido a subteniente. Pero el ascenso era puramente simbólico y nunca acudió a la escuela de aviación. Así terminó la primera guerra de Michael Corleone.


  Justo antes de ser licenciado, un periodista de la revista Life fue a entrevistarlo. Michael, que se olía que lo había organizado todo su padre, le agradeció al reportero su interés pero le dijo que prefería mantener la discreción. Ya tenía una medalla y podía vivir sin el interés del público. Pero el almirante King en persona le dijo que concediera la entrevista. «Es bueno para la moral», dijo.


  Michael fue fotografiado con un uniforme a su medida. El artículo salió en un número especial dedicado al combatiente americano. En la portada estaba Audie Murphy. Y en la página siguiente, James K. Shea, futuro presidente estadounidense.


  Séptima parte Enero - Junio, 1961


  Capítulo 22


  A través de una red de intermediarios, a Nick Geraci le dijeron que tenía que ir. A ver al Jefe. Geraci ya se olía de qué iba. Sugirió el Jardín Botánico de Brooklyn. Demasiado público, le dijeron. Don Corleone no podía arriesgarse a hacer algo que añadiera más controversias a su nombramiento como miembro del equipo encargado del traspaso de poder… especialmente el día anterior a la fiesta de inauguración de la legislatura. Tendrían que verse en un coche, en una limusina.


  Lo cual le puso sobre aviso: se lo iban a cargar.


  Pero, en una situación así, no hay más remedio que ir a donde te dicen que vayas. Es parte de esa vida. Geraci lo sabía hacía tiempo. Si es listo, el mafioso que recibe esa llamada se porta como un abogado que prepara un caso. Hay que prever cada pregunta y esperar que las cosas te salgan bien. Y si vives para contarlo, vete cabreado, no agradecido.


  Pedir que le dejaran traerse a sus chicos levantaría sospechas. O sea, que eso quedaba descartado. Llevar una pistola o una navaja entrañaba riesgos. Si lo registraban, estaba apañado. Y aunque no lo hicieran, tampoco tendría muchas posibilidades de sacar el arma si la situación lo requería.


  Se pasó toda la mañana en una mesa de un rincón de una taberna en la Primera Avenida, con Donnie Bolsas, Eddie Paradise y Momo el Cucaracha. Unos cuantos hombres más patrullaban por el exterior. En la barra, unos cuantos parroquianos del barrio se bebían su peculiar desayuno etílico. El sitio era propiedad de Elwood Cusik, un boxeador que había trabajado como matón para los Corleone.


  Michael ya había intentado asesinarlo una vez y Geraci se había cobrado buena venganza. Había utilizado a Forlenza para hacer saber a Russo cómo estaban las cosas con Fredo y con lo de Cuba; después de eso, Geraci no había tenido ni que mover un dedo. Estúpidamente, Fredo había traicionado a Michael a cambio de nada. Cualquiera podía darse cuenta de que Cuba era inestable y estaba a punto de explotar. Pero Michael estaba tan cegado por los millones que podría ganar allí como hombre de negocios casi legal que se dejó arrastrar a una situación en la que acabó matando a su propio hermano. Su mujer lo había dejado y, con un crío en cada mano, se había mudado a otro continente. Había perdido dos cupos —Rocco y Frankie Pants, rivales de Geraci— luchando por un imperio cubano que no existiría jamás. Si realmente había un destino peor que la muerte, Geraci se lo había infligido a Michael Corleone.


  Mientras esperaba, Geraci intentaba imaginar cómo podía haberse enterado Michael. Y no lo lograba.


  Donnie Bolsas, que estaba al lado de la ventana, señaló hacia la limusina de Michael, que acababa de llegar. Dos horas tarde. El Cucaracha y Eddie Paradise flanquearon a Geraci mientras cruzaba la acera. Estaba preparado para todo. Mentalmente, vio los rostros de sus hijas mientras abría la puerta del vehículo.


  —Hola, Fausto.


  —Don Corleone… —Geraci subió solo al coche y se sentó en el asiento, frente a Michael. Al Neri, que estaba al volante, era el tercer y último pasajero—. ¿Ha tenido buen viaje?


  Geraci le hizo una señal al Cucaracha, quien cerró la puerta. Neri arrancó.


  —Impresionante. Deberías volver a volar. Esos aviones nuevos prácticamente funcionan solos.


  —Vaya que sí —dijo Geraci. Uno de los regalos de agradecimiento a Michael del embajador M. Corbett Shea había sido un avión nuevo—. A veces sueño que vuelo. Y lo curioso es que no son pesadillas. Pero cuando me despierto, no me veo capaz ni de ir de pasajero. Por cierto, mi enhorabuena: es casi igual de bueno que tener un paesano en la Casa Blanca.


  —Es sólo el equipo de transición —dijo Michael—. Yo sólo hice de asesor. Uno entre muchos.


  A lo largo de los años, los Corleone le habían hecho varios favores a Shea, entre ellos algunos que habían ayudado a la elección del nuevo presidente. A cambio, Michael había solicitado aquel nombramiento. Geraci sabía de buena tinta que Michael nunca se había visto cara a cara con nadie de la nueva administración. Se daba por sobreentendido que él sólo participaría de forma nominal. Todo lo que Michael quería era la credibilidad que le otorgaba el cargo.


  —¿Cree que viviremos para verlo? —preguntó Geraci—. ¿Un italiano en la Casa Blanca?


  —Estoy convencido —aseguró Michael.


  Geraci se había sentado de tal manera que Neri tendría que parar el coche antes de matarlo. No parecía haber muchas posibilidades de que Michael lo hiciese personalmente. Si sucedía, sucedería en algún lugar al que lo llevarían y en el que habría gente esperándolo.


  —Espero que tenga usted razón, Don Corleone.


  —Llámame Michael, ¿vale? Somos viejos amigos, Fausto. Y ahora estoy retirado.


  —Eso he oído. —Los rumores de que Michael iba a ir de legal corrían por ahí desde hacía años, aunque se habían intensificado después de la elección de Shea—. Pero no sabía que en nuestro mundo la gente se jubilara. ¿Qué fue de aquello de «Aquí se entra vivo y se sale muerto»? Ése fue el juramento que hicimos todos.


  —También yo lo juré, y lo mantendré. Siempre seré parte de la Familia que mi padre formó —dijo Michael—. Pero mi relación con ella será similar a la de tantos hombres de la edad de mi padre que nos sirvieron fielmente y que luego se retiraron a Florida o a Arizona. Hombres a los que nada les exigimos.


  —Cuéntame cómo va a funcionar todo eso —dijo Geraci—. He oído muchas cosas, pero me pareció que la mayor parte era pura cháchara.


  —Es muy sencillo. Como ya sabes, les prometí a Clemenza y a Tessio que, cuando llegara el momento, podrían tener sus propias familias. Tessio nos traicionó y Pete está muerto, pero la promesa se mantiene.


  —Ogni promessa è un debito, ¿no? —dijo Geraci—. Como decía mi viejo.


  —Exactamente —dijo Michael—. Hoy pago esa deuda. Desde cualquier punto de vista, eres nuestro mejor hombre en Nueva York. A día de hoy, ya no necesito los negocios que tú controlas, ni siquiera las ganancias que de ellos se derivan. Estoy fuera. Soy yo quien debería llamarte Don a ti. Don Geraci. Enhorabuena.


  «Se acabó. Estoy muerto.»


  —Gracias —dijo Geraci—. ¿Así de fácil?


  —¿Y cómo si no? —dijo Michael.


  Sin poder evitarlo, Geraci lanzó una mirada a Neri. Iban por la calle 79, en dirección oeste, hacia Central Park. Neri miraba fijamente hacia delante.


  —Me siento muy honrado. Abrumado.


  —Te lo mereces.


  Geraci levantó su mano derecha, desprovista de anillo.


  —Si lo llego a saber, me compro un anillo.


  —Quédate el mío —le dijo Michael—. Fue bendecido por el Papa en persona.


  Empezó a quitárselo. Era elegante y de buen gusto: un gran diamante rodeado de zafiros.


  No iba a darle ese anillo a alguien al que iba a matar, ¿verdad? ¿Y quién regalaría un anillo bendecido por el puto Papa de Roma?


  —Estaba bromeando —dijo Geraci—. No puedo aceptarlo de ninguna manera. Ya has sido extremadamente generoso. —Geraci alzó la mano derecha, casi el doble de grande que la de Michael y contrahecha a causa de todos los golpes propinados, con y sin guantes—. Además, me parece que no me entra.


  Michael se echó a reír.


  —No me había fijado —dijo mientras se volvía a colocar el anillo.


  ¿Y cómo coño iba a fijarse?


  —Ya conoces el dicho. Manos grandes…


  —… anillos grandes.


  —Exactamente. De verdad, Michael, esto es increíble. Un sueño hecho realidad.


  —¿No lo sabías?


  —Claro que sí. Pero oí decir que había algunos problemas con la Comisión.


  —Tienes buenas fuentes. La Comisión me ha pedido que me quede. Yo no quería, pero su decisión es vinculante. Me mantendré como asesor, tanto de ellos como de ti. No necesito decirte que este acuerdo debe mantenerse en el más estricto secreto. Cualquiera al que elijas como capo debe ser aprobado por la Comisión, y te aconsejo que antes lo hables conmigo. Supongo que querrás conservar a Nobilio, ¿no?


  —Tengo que pensar en ello.


  Richie Dos Pistolas controlaba el antiguo regime de Clemenza. Todo lo que Geraci había oído de Richie era bueno —había organizado el monopolio del cemento para las familias de Nueva York, por ejemplo, y también tenía una presencia considerable en Fort Lauderdale—, pero decir que sí en seguida no quedaba muy bien. Si es que todo eso iba en serio, claro está.


  —¿Crees que a Richie le molestará que me hayas elegido a mí?


  —¿No crees que le molestará aún más si te lo quitas de encima?


  —No estoy hablando de quitármelo de encima. Sólo me pregunto cómo se lo va a tomar.


  —No creo que lo coja de sorpresa.


  —¿Has hablado con él?


  Michael negó con la cabeza.


  —Es una posibilidad. Si hay algún problema, puedo hablar con él.


  —Estoy seguro de que todo saldrá bien. —Richie y él habían comentado los rumores. Richie había dicho que acogería con agrado el nombramiento de Geraci como nuevo Don y se estaba moviendo para lograr la aprobación de la Comisión. Posiblemente estuviera diciendo la verdad—. Richie me parece un buen hombre.


  —Por lo que concierne a tu propio regime, no pienso hacerte ningún tipo de sugerencia. Simplemente, habla primero conmigo.


  —Así lo haré.


  —Puedo darte algunos consejos, pero no voy a ser tu consigliere. Quiero llevar otro tipo de vida. Y no quiero que mi pasado se inmiscuya en esa vida.


  —Lo comprendo. —Aunque lo cierto es que no era así, no del todo—. ¿Quieres que me encargue también de tus viejos negocios?


  —Tú verás.


  —Si no tienes nada en contra —dijo Geraci—, me gustaría que Tom Hagen fuera mi consigliere.


  —Lamentablemente, tengo algo en contra —dijo Michael—. Mi hermano Tom seguirá trabajando conmigo como abogado.


  Otra buena señal. Si lo fueran a matar, Michael le habría dicho que sí a todo.


  —Me hubiera gustado tenerlo. Siempre te quedas con los mejores, ¿no?


  —No te caigo bien, ¿verdad, Fausto? —dijo Michael.


  Geraci decidió que mentir sería más peligroso que decir la verdad.


  —Pues la verdad es que no. No te lo tomes como una falta de respeto, pero lo cierto es que no conozco mucha gente a la que le caigas bien.


  —Pero me tienes miedo.


  —El miedo es enemigo de la lógica —dijo Geraci—, pero tienes razón. Te tengo miedo. Más que a la muerte. Sé lo que intentas decirme, Michael. Estoy preparado. Sé lo que significa para ti, sé los sacrificios que tu familia ha hecho para construir esta organización. Me entregaré en cuerpo y alma. Por completo.


  Michael se inclinó hacia él y le dio una palmadita en la rodilla, afectuosamente.


  Tomaron por Broadway, en dirección norte.


  No se había hecho la menor referencia a lo que había sido el regime de Rocco Lampone. Rocco había sido eliminado dos años atrás en Miami y seguía sin ser sustituido. Había gente de peso en Nevada: Al Neri, su sobrino Tommy, Figaro, cuatro o cinco más y todos los subalternos. Si formaran parte del trato, Michael lo hubiera dicho. Geraci no pensaba tentar a la suerte, especialmente con Neri allí delante. A la mierda Nevada.


  Geraci se acarició la barbilla.


  —Igual recibí un par de golpes de más —dijo—, pero estoy algo confuso. ¿De verdad que no necesitas para nada mis negocios? ¿Qué piensas hacer, controlar un par de casinos en Nevada y ya está?


  Michael asintió.


  —Buena pregunta —dijo—. Le prometí a mi familia que me saldría de esto, y pienso mantenerlo. La verdad es que llevo organizándolo un par de años. Entre los casinos de Nevada y los de Cuba, más los asuntos de la construcción, tenía un imperio empresarial que hubiera durado sus buenos cien años. Pero, de repente, los comunistas tomaron Cuba y lo perdimos todo. Las desgracias que se cruzaron en nuestro camino en esa época hicieron que la organización necesitara ese dinero y que yo no me pudiera hacer a un lado. Pero han pasado dos años y la elección de Jimmy Shea lo ha cambiado todo. Perder los ingresos del juego legal en Cuba fue terrible, pero ahora tenemos influencia en Nueva Jersey. Hemos conseguido que su gobernador llegara a presidente, pero debo decir que aún ha sido más importante el arreglo, beneficioso para ambas partes, que negociaste con la familia Stracci. Llevo toda la vida oyendo hablar de legalizar el juego en Atlantic City, y pienso permanecer en la Comisión hasta que eso suceda (ponle un año), para que también podamos estar ahí. ¿Cuánto crees que puede durar un país comunista a cien millas de nuestras costas? Si no fuera por los rusos, lo hubiéramos recuperado en cuanto intentaron robárnoslo, pero la diferencia entre Cuba y cualquier otro país comunista radica en que los cubanos son los que más cerca están del país más rico del mundo. Ponle dos o tres años y volveremos a operar ahí. El gobierno de Shea me ha asegurado que hará lo que pueda para forzar la devolución de todas las propiedades a sus legítimos dueños. Lo que intento decirte es que si no tenemos suficientes ahorros no podemos llevar casinos sin que gente como Louie Russo nos dé la tabarra. Y aún no tenemos los fondos necesarios. Entre lo que sí tenemos, tanto a nivel financiero como estrictamente humano, más lo que se me antoja inevitable… Pues bueno, que mejor abandonar un año antes que un minuto después.


  —¿Y quién alimenta a las sanguijuelas? —preguntó Geraci. El principal activo de la familia Corleone era la enorme cantidad de gente a la que tenía en nómina—. Conozco a muchos de los polis y de los sindicalistas que tenemos, algunos jueces y fiscales del distrito, pero te aseguro que no conozco ni a la mitad de todos. Y de los políticos, olvídate. Todo lo que sé de ellos son rumores.


  Geraci había estado dirigiendo la mayor parte de los asuntos de la Familia en Nueva York, pero de los contactos se encargaban Michael y Hagen.


  —Tom estará en contacto contigo —dijo Michael—. Habrá un período de transición. Cuando tomé el relevo de mi padre, Tom y él necesitaron seis meses para ponerme al día.


  —Calculo que si para pasar de un líder mundial a otro bastan dos meses, yo podré solucionar esto en seis.


  Michael se echó a reír.


  —¿De verdad que no piensas seguir utilizando a los jueces y a los polis? —preguntó Geraci—. ¿Abandonas esa línea de actuación?


  —¿He dicho yo eso? Lo que he dicho es que ya no necesito los ingresos de los asuntos que llevas tú.


  —Vale —dijo Geraci—. Ya lo pillo. Estás fuera.


  —No seas ingenuo, Fausto. Hay mucha gente en el equipo de transición del presidente que alimenta a más sanguijuelas que nosotros.


  «O sea, que una cosa es retirarse y otra lo que tú vayas a hacer —pensó Geraci—. Lo he pillado.»


  —Y mi silla en la Comisión. ¿Tengo derecho a una o es tuya?


  —Por ahora es mía. Ya tendrás una algún día. Tú organízate, y luego la Comisión se hará cargo de todo. No creo que haya ningún problema al respecto.


  Abordaron otros temas. El coche volvió a cruzar el parque y empezó a bajar por la avenida Lexington, un barrio muy poco apropiado para un asesinato. No iban a matarlo. Michael aún no había averiguado quién estaba detrás de la traición de su hermano. Pero Geraci no pensaba correr ningún riesgo.


  —Hablando de fuentes solventes —dijo—, hay algo que quiero que sepas. Intentaron matar a tu hermano.


  —¿Quién intentó matar a mi hermano?


  —Louie Russo, Carapolla.


  —Mis hermanos ya están muertos.


  —Fue hace un tiempo. Me acabo de enterar.


  —¿A qué hermano?


  A Geraci le sorprendía que Michael pudiera referirse a Hagen como «mi hermano» y, al cabo de un instante, decir: «Mis hermanos ya están muertos.»


  —Fredo. Pero era complicado y Russo lo canceló. ¿Te acuerdas del Día del Trabajo?


  Geraci no necesitaba especificar qué Día del Trabajo. Michael asintió.


  —Después de la boda del chico de Pete, Fredo acabó en un motel de Canadá. Con… no sé cómo decírtelo… digamos que con otro hombre. Se suponía que los asesinos tenían que hacer como que Fredo se había suicidado por vergüenza o por lo que fuera. Te diría que era un montaje, una encerrona, de no ser por ciertos factores.


  Lo malo de la cara de poker de Michael es que, cuando la ponía, uno se daba cuenta de inmediato.


  —Primero —dijo Geraci—, cuando los tíos de Russo llegaron al motel, Fredo se había ido, pero había alguien: un viajante con un buen trabajo, mujer e hijos. El hombre estaba desnudo en la cama. Segundo, los sicarios abren la puerta y el viajante agarra una pistola y se los carga. El arma es un Colt Peacemaker con el número de registro borrado. ¿Pertenecía a Fredo? Puede que sí, puede que no, pero la verdad es que había perdido una pistola en ese viaje (me lo dijo Figaro), y todo el mundo sabe que a Fredo le gustaban esos Colts. El caso es que el viajante mata a uno e hiere al otro. Al día siguiente, a la enfermera que cuida al herido le aplican una buena dosis de cloroformo y le rajan la garganta al paciente, tras lo cual le clavan la navaja en el ojo hasta la empuñadura y la dejan ahí. El día después de eso, el viajante queda con su abogado y nadie vuelve a saber de él. Lo único que reaparece son sus manos, que le fueron enviadas por correo a su mujer.


  —Me estás diciendo que Don Russo se cubrió las espaldas.


  —Eso es lo que estoy diciendo, sí.


  —¿Por qué no volvieron a intentar matar a Fredo?


  —La idea era avergonzar a la Familia. Tú nombras a Fredo sotocapo y justo después de eso resulta que es maricón. No estoy diciendo que lo fuera, ¿de acuerdo? Sólo te estoy dando información.


  Michael asintió.


  —Si lo hubieran hecho parecer un suicidio —dijo Geraci—, ahí habría acabado todo. Ni venganza ni nada. Nuestra organización se resiente y ellos se benefician. Estaban muy cabreados por lo de Las Vegas. Lo consideraban su coto privado. Pero después de… bueno, ya sabes, el accidente del avión (mi accidente de avión), ya no fue necesario, por lo menos durante un tiempo. No puedo probarlo, pero es evidente que Russo, con tu hermano, estaba detrás del accidente. Fredo estaba en Los Ángeles muy a menudo, y fue en Los Ángeles donde nos traicionó. —Geraci enarcó las cejas y se encogió de hombros—. Los Ángeles igual a Chicago, ¿no?


  No era ningún secreto entre los principales miembros de la Familia que Michael había ordenado la ejecución de su hermano.


  —¿Cómo es que sabes tanto? —preguntó Michael—. ¿Cómo te enteraste de todo eso?


  —Conozco a alguien —dijo Geraci—. Alguien del FBI.


  —¿El FBI? —se sorprendió Michael. El FBI, dejando aparte las peculiares aficiones de su director, se consideraba incorruptible.


  —¿Te acuerdas de la pistola que llevaba Fredo cuando lo detuvieron en Los Ángeles por cargarse a aquel perro? También era un Colt con el número de serie borrado. En el laboratorio le echaron ácido y consiguieron recuperar el número. Habían hecho lo mismo con el revólver de Windsor. Ambos formaban parte de un cargamento que uno de nuestros hombres en Reno le había vendido a gente inexistente. Gracias a Dios, a Gerald O'Malley no. Y hay algo más.


  Geraci se llevó la mano al bolsillo del abrigo en busca de lo más parecido que tenía a una arma oculta: un encendedor de lujo fabricado en Milán y con la inscripción «Navidad 1954». Se lo pasó a Michael.


  —¿Lo reconoces?


  Michael se puso rojo. Le dio vueltas al encendedor en su mano pequeña y perfectamente manicurada y luego lo encerró en un puño. Cubriéndolo. Casi.


  —El viajante dijo que era del otro tío —dijo Geraci—. Mira, Michael, esto me duele. Si quieres que vaya a por Russo, me lo dices y está hecho. Le echaré encima todo lo que tengamos.


  Michael se volvió para mirar por la ventanilla. Durante varias manzanas, estuvo dándose en la barbilla con el puño con que agarraba el encendedor.


  Geraci iba de farol. No tenía a nadie en el FBI. Había oído decir que aquellos Colts procedían del mismo traficante y confiaba en que fuera cierto. El mechero se lo había dado Russo, quien lo había conseguido a través del asesino del viajante.


  Pero Geraci iba en serio con lo de ir a por Russo. Su regime llevaba cinco años en paz. Estaba bien preparado para una guerra. Durante los últimos años, Cesare Indelicato, el capo di tutti capi en Sicilia, le había estado suministrando, no sólo heroína y otras drogas, sino también mano de obra. Geraci disponía ahora de un buen montón de matones allá en Bushwick, por la avenida Knickerbocker, y había colocado a algunos inmigrantes legales en pizzerías de todo el Medio Oeste, gente que trabajaba y ahorraba y que, cuando se le pidiera, estaría dispuesta a hacerle un favorcillo a Nick Geraci. Unos tipos semejantes, que llevaban años ejerciendo de ciudadanos respetables en Kenosha, Cleveland Heights o Youngstown, siempre podían tomarse unas pequeñas vacaciones, hacerle un trabajito y volver a casa sin que nadie fuera capaz de relacionarlos jamás con algún gángster muerto a mil quinientos kilómetros de distancia. Si Richie Dos Pistolas era tan bueno como parecía, Geraci confiaba en que los Corleone le dieran un escarmiento a la organización de Chicago y que consiguieran que aquellos animales volvieran a rendir cuentas a las familias de Nueva York. Y evidentemente, entretanto, Geraci podía borrar sus huellas en el asunto de la manipulación de Fredo para que traicionara a su hermano. Más valía hacerlo con la bendición de Michael (él sería quien habría de dar explicaciones a la Comisión) que preocuparse él por lo que viniera después.


  —Gracias de todos modos —dijo Michael por fin—. Pero, como ya te he dicho, estoy retirado.


  El coche se detuvo. Volvían a estar en la Primera Avenida, delante del bar del Cucaracha. Geraci se preguntaba si realmente Michael había estado pensando tanto su respuesta o si, simplemente, se había limitado a pronunciarla al final del recorrido.


  Nick Geraci extendió su mano izquierda, con la palma hacia abajo, y puso la derecha debajo, señalando hacia el centro de ella. Qui sotto non ci piove. Aquí debajo no llueve. Un giomo avrai bisogno di me. Algún día me necesitarás.


  Una vieja expresión. Tessio la usaba cuando prometía protección, y seguro que Michael ya la había oído de su padre.


  —Te lo agradezco, Fausto —dijo Michael.


  —No tiene importancia.


  Michael sonrió. Nick Geraci tuvo un escalofrío.


  —Creías que te iba a matar —dijo Michael—. ¿No?


  —Siempre creo que todo el mundo quiere matarme —dijo Geraci—. La fuerza de la costumbre.


  —Tal vez por eso sigues vivo.


  ¿A qué se refería? ¿A que gracias a eso nadie había conseguido matarlo o a que Michael no lo eliminaba ahora? Geraci no estaba para pedir aclaraciones.


  —En cualquier caso, Michael, ¿qué motivos tendría yo para pensar que quisieras matarme? Como tú mismo has dicho, estás retirado. Que tengas mucha suerte en tu nueva vida.


  Michael aún tenía el encendedor en el puño.


  Se besaron y abrazaron. Geraci vio cómo se alejaba la limusina. Cuando entró en el bar, se encontró a sus hombres reunidos, treinta o cuarenta de ellos. Tembloroso, Nick Geraci subió arriba y se dejó caer en un mullido sillón de cuero que había en un rincón. Sus hombres lo siguieron. Se puso el anillo de boda en el meñique de la mano derecha mientras sus hombres se ponían en fila para besarlo.


  Capítulo 23


  —¡Señor Fontane! ¿Le han prometido un cargo en la administración Shea?


  La planta baja del Constitution Hall estaba llena de periodistas. Johnny Fontane estaba sentado detrás de una mesa, rodeado por una docena de estrellas del teatro y del cine. Al día siguiente habría muchas más. Estaban haciendo historia. Nadie a quien le hubiera pedido que se sumara al baile de inauguración del mandato de Jimmy Shea se había negado. Si los rusos echaban ese día la bomba en Washington, lo único que quedaría en América de la industria del espectáculo serían las representaciones escolares, los roqueros y las películas porno.


  —¿Un cargo? —dijo Johnny, poniendo cara de susto—. Pero si yo me metí a cantante para no tener que trabajar…


  Todos se rieron. Quería hacerles creer que la respuesta podía ser un sí. El embajador había hablado de que igual Fontane entraba en política. El propio Jimmy —en la casa de Fontane en Las Vegas, mientras dejaba por unos momentos de cepillarse a Rita Duvall, que también estaba ahora en el estrado— le había sugerido a su anfitrión que podía nombrarlo embajador en Italia. ¿O por qué no algún paraíso tropical de luminosos cielos y con chochos a granel? En esos momentos, Johnny y él estaban bastante cocidos.


  —¿No resulta un engorro para la administración Shea el que su baile de inauguración de mandato esté organizado por alguien al que, como usted, se le suponen conexiones con la Mafia? —preguntó alguien a voz en grito.


  Johnny no daba crédito a lo que oía. ¿Hasta cuándo iba a durar esa mierda?


  El soplapollas que había hecho esa pregunta trabajaba para un diario de Nueva York. En cierta ocasión, Johnny le había arreado un puñetazo. El arreglo para no ir a juicio le había costado diez de los grandes, suma que consideraba muy bien invertida.


  Bobby Chadwick, el cuñado del presidente electo, se acercó al micrófono.


  —¿Alguien como Johnny Fontane? Le pido disculpas por si es usted el corresponsal del planeta Urano y no está al corriente de las cosas de por aquí, pero le aseguro que en la Tierra no hay nadie como Johnny Fontane.


  Más risas, pero cuando se apagaron, los periodistas seguían esperando que Johnny ofreciera una respuesta. Si estuvieran en un restaurante o en un club nocturno, a Johnny le hubiera bastado con levantar una ceja para que a aquel soplapollas lo hubieran puesto en su sitio.


  —La expresión «se le suponen» sólo la usan los periodistas vagos para poder inventarse cosas —dijo Johnny—. Permítame que le dé unos datos. Hay más de cinco millones de americanos de origen italiano. Según un informe elaborado por el Senado hace un par de años, hay, como mucho, unas cuatro mil personas relacionadas, real o supuestamente, con la Mafia. Te ahorraré los cálculos, chaval. Eso quiere decir que las probabilidades son de mil trescientos a uno. Tienes más posibilidades de que te devore un oso. Pero siempre que uno de los nuestros sale adelante, los fascistas como tú le preguntan si es de la Mafia.


  —¿Es usted de la Mafia?


  Bueno, ésa se la había buscado.


  —No pienso dignificar con una respuesta semejante pregunta.


  —Puede que me equivoque —dijo sir Oliver Smith-Christmas, el prestigioso actor británico, sentado a una esquina de la mesa—, pero… ¿no estará usted confundiendo a esos caballeros que a menudo poseen ciertos clubs nocturnos con mi amigo el señor Fontane, que tan sólo actúa en ellos? ¿Dónde va a actuar un cantante de club nocturno si no es un club nocturno?


  —Ollie tiene toda la razón —dijo Johnny Fontane—. Una vez pasada la era de las grandes orquestas…


  —¿No es un hecho que el difunto Vito Corleone era su padrino? —preguntó el periodista.


  «No esa clase de padrino, cretino de mierda.»


  —Estuvo en mi bautismo, es cierto. Era amigo de mis padres.


  —¿Tiene el presidente Shea algún vínculo con el crimen organizado? —preguntó otro reportero—. Michael Corleone, que estuvo entre los llamados a testificar ante el Senado hace dos años, forma parte del equipo de traspaso de poderes…


  —Y por qué no se lo pregunta a Michael Corleone, ¿eh? —dijo Johnny—. O mejor aún, ¿por qué no se lo pregunta a todos esos niños enfermos que se han beneficiado del hospital y de las donaciones del señor Corleone? Mirad, chicos, éste es un momento muy feliz para nuestro país. Creo que puedo hablar en nombre de todos si digo que apoyamos al presidente Shea al ciento por ciento. ¿Qué os parece si centramos las preguntas en el baile inaugural?


  —Usted creció en Nueva York —gritó el soplapollas—, pero es amigo de Louie Russo, de Chicago, y de Ignazio Pignatelli, de Los Ángeles. —El cabronazo lo pronunciaba «Pig-na-te-li» en vez de «Piñateli»—. La hermana de Pignatelli es accionista de su nuevo sello musical. Mi pregunta es: ¿es posible transferir la titularidad…?


  —¿Qué pretende, que me baje de aquí y le enseñe modales? —dijo Johnny.


  —¿Va a hacer que me liquiden? Ése es el término mafioso, ¿no? ¿Liquidar?


  —¿Y cómo coño quiere que lo sepa? —preguntó Johnny. Evidentemente, todo el mundo sabía la respuesta, pero la cosa no iba por ahí.


  La habitación se llenó de murmullos.


  —¿Y cómo diantres quiere que lo sepa? —se corrigió al instante Johnny.


  Después de que Kay Corleone abandonara a su marido y se fuera de Nevada, consiguió un trabajo de profesora en una buena escuela de Maine. Ella y sus hijos vivían en una casa de piedra propiedad del colegio. Michael no lo aprobaba, pero ella necesitaba un trabajo, no por dinero, sino por crearse una nueva identidad, alejada de la que había tenido con él. Kay sólo había enviado su curriculum a escuelas situadas a miles de kilómetros del lago Tahoe. No había previsto que Michael fuera a pelear tan duro por la custodia, y aún se había quedado más sorprendida cuando, de repente, le dijo que había estado haciendo averiguaciones sobre el colegio en el que daba clases y que había decidido que los chicos recibirían allí una educación inmejorable. Kay no tenía ni idea de qué lo había hecho cambiar de parecer. Según él, se había dado cuenta de que estaba utilizando a los críos de rehenes de su divorcio y anteponiendo sus propios sentimientos a las necesidades de ellos. Kay quería creérselo. Rechazó el impulso de decirle que, si prestara más atención a su corazón que a su fría mente, tal vez nunca habría llegado a encontrarse en semejante situación.


  Michael no veía con frecuencia a Tony y a Mary. Cuando lo hacía, solía recogerlos en su avión y llevárselos a Nueva York para un fin de semana de frenética actividad: patinaje sobre hielo, paseos en calesa, museos, cines, el zoo… todo lo que se le ocurría. Los críos acababan exhaustos. Durante las semanas siguientes a cada encuentro, Mary, que tenía siete años y adoraba a su padre, era capaz de pasarse horas contando los ratos que pasaban juntos. Tony, que tenía nueve años, casi nunca hablaba de él.


  Cuando Michael le dijo por primera vez que estaba muy ocupado y le pidió que se llevara ella a los chicos a Nueva York, Kay le dijo que era imposible. Cuando la invitó a ir al baile inaugural, ella también declinó la oferta. Washington le traía muy malos recuerdos. Evidentemente, podía llevarse a Tony y a Mary si le apetecía. Pero que no se le ocurriera enviar a un matón a Maine para recogerlos.


  Todo cambió cuando Kay oyó hablar de Jules Segal. Había sido su médico en Nevada. Se lo recomendó a una amiga que se acababa de mudar allá y fue entonces cuando descubrió que había muerto hacía un año… víctima de un robo, según los periódicos.


  Y ahora, el día del baile, Kay esperaba en una habitación del hotel Essex House, una suite con vistas a Central Park. Los chicos estaban viendo la televisión. En casa ya no tenían. Y al verlos hipnotizados por la pantalla llegó a la conclusión de que había sido una buena idea. Miró la hora. Llegaba tarde. Había cosas que nunca cambiaban.


  Finalmente, oyó voces en el pasillo. Michael y,¡por supuesto!, Al Neri abrieron la puerta.


  —¿Por qué no está ya vestido? —dijo Michael, señalando a Tony. Él ya llevaba esmoquin.


  —No pienso ir a tu estúpido baile —dijo Tony.


  Kay había estado tan ausente que no se había dado cuenta de que Tony se había quitado el traje y se había vuelto a poner la camisa azul y los pantalones de pinzas que llevaba siempre para ir al colegio.


  Mary saltó de la cama para ir a abrazar a su padre.


  —¡Ya voy yo! —dijo—. ¿Verdad que parezco una princesa muy guapa? Las princesas siempre van a los bailes.


  —Claro que sí, cariño. Venga, Tony. Tú también vas. Te encantará.


  Kay le dijo a Tony que se volviera a poner el traje. El chico lo cogió de mala gana y se fue al cuarto de baño, rezongando. Neri se sentó en el sofá, aparentemente interesado en los dibujos animados que estaban dando. Mary se puso a dar vueltas, presumiendo de vestido. Kay le dijo que viera un poco más la tele, que tenía que hablar un momento a solas con papá. Luego condujo a Michael hasta el dormitorio de al lado y cerró la puerta.


  —Lo he hecho, Kay. Me he retirado de… Bueno, de los aspectos más peligrosos del negocio que heredé de mi padre. Te prometí que mis asuntos serían totalmente legales, y lo he cumplido.


  Kay arrugó el ceño.


  —Me hiciste esa promesa hace diez años.


  Se olía que era un intento torpe de que volviera con él. Pero, por el bien de sus hijos, esperaba que fuera cierto. Tarde o temprano, acabaría muerto o en la cárcel, y ella temblaba ante las consecuencias que algo así podría tener para Tony y Mary.


  Me alegro por ti, Michael. De verdad.


  —Estás muy guapa, Kay. Maine, la docencia… Te sientan muy bien.


  —Michael, tengo que hacerte una pregunta. Y quiero que me digas la verdad.


  En una décima de segundo, el rostro de Michael se convirtió en una máscara carente de expresión.


  —¿Hiciste matar a Segal?


  —No.


  Sin dudas. Simplemente, no. ¿No es eso exactamente lo que haría un mentiroso si la respuesta fuera «sí»?


  —Me parece que no te creo —dijo Kay.


  —Te dije hace tiempo que no me preguntaras por mis asuntos, Kay.


  —Éste no es un asunto tuyo, es un asunto nuestro. Hiciste matar al doctor Segal por mí, ¿verdad? Por el…


  —No lo digas. —Ahora, por lo menos, había una expresión en su cara—. No quiero oírlo.


  —… aborto. ¿Me vas a pegar otra vez?


  Como lo había hecho cuando ella se lo dijo. La bofetada que acabó con su matrimonio también tuvo lugar en una habitación de hotel; pero de un hotel de Washington, a donde iba ahora él.


  —No, Kay —le dijo—. No pienso hacerlo.


  —Porque si ese robo fue cosa tuya…


  —No voy a hablar de eso.


  —… deberías saber que no fue él.


  —Déjalo, Kay. Los dos sabemos que cuando tú… cuando eso sucedió, tú recurriste a él. Ese hospital es nuestro, Kay.


  —Entonces no te habría costado mucho coger mi historial y comprobar que había tenido un aborto espontáneo.


  —Sí, claro. Fuiste a Las Vegas, tuviste un aborto involuntario y resulta que el médico de guardia era el mismo que practicaba los abortos cada vez que Fredo…


  Kay se sentía como si le estuvieran retorciendo el estómago.


  —Por el amor de Dios, Michael. Lo sabía. Lo sabía. Tú simplemente… Estaba tan enfadada… Estaba aterrorizada. Vivir pensando en lo que te podía pasar era espantoso, pero acabé dándome cuenta de que lo peor era tener miedo de ti…


  —¿De mí? Yo he protegido a esta familia, a nuestra familia contra todo y por encima de todo.


  —Michael, tú ya tenías otro tipo de familia antes de que formáramos la nuestra. Incluso tu primera mujer era ya la segunda. Y yo la tercera.


  —Nunca te pasó nada. Ni a ti ni a nuestros hijos. Y nunca os pasará nada.


  —Venga, Michael. Nuestra casa de Nevada sufrió un ataque, como si fuera un objetivo en una zona de guerra. ¿También le prometiste a Apollonia que nunca le pasaría nada? Supongo que hemos de dar gracias a Dios por no haber saltado en pedazos.


  —Kay…


  —¿Y a qué te refieres con lo de que nunca nos pasará nada? Ahora que vas de legal, ¿con qué protección cuentas, de cuántos matones dispones? Un hombre de negocios respetable. A ver lo que dura. ¿De verdad pretendes que me crea que has cambiado por completo, que hay algo de ti que va a cambiar alguna vez? Por muy respetable que te sientas, eso no va a cambiar lo que hiciste.


  Michael la miró fijamente mientras se llevaba la mano al bolsillo de la chaqueta. Por un terrible momento, Kay pensó que iba a sacar una pistola o una navaja. Pero Michael se limitó a sacar un cigarrillo y a encenderlo.


  —¿Has acabado? —le preguntó.


  —No lo entiendes. Yo no soy como tú, Michael. Yo nunca podría haber matado a… a nuestro hijo. Me fui a Las Vegas para organizar una recolecta de fondos para el museo, y nada más llegar tuve un aborto espontáneo. No supe nada de ti en las dos semanas siguientes. Dos semanas. Ninguna mujer debería pasar por eso sola. Así que decidí dejarte. Tenía otros motivos, más importantes, todos esos motivos de los que ya hemos hablado, pero eso fue la gota que colmó el vaso. Sabía que nunca me concederías el divorcio. Por eso te dije que había abortado voluntariamente. Quería hacerte daño, y tuve que mentir para conseguirlo. Quería ver la cara que se te ponía, y vaya si la vi. Quería ver lo que ibas a hacer. Y tú me pegaste. Michael bajó la cabeza.


  —Jules Segal era mi médico, Michael. ¿Tú te crees que alguien como él, que sabía mejor que nadie en Las Vegas cómo eres, le habría practicado un aborto a la mujer de… de un hombre de tu posición? Segal era incapaz de… No sé… Hasta de encender un cigarrillo sin pedirte permiso. Jamás se me ocurrió pensar que serías capaz de enviarle a tus sicarios…


  —Nos tenemos que ir —dijo Michael—. Me voy. —Se dio la vuelta y fue hacia la habitación de al lado—. Vamos, Mary, Tony ¿Quién tiene ganas de ir en avión?


  Mary gritó que ella sí, claro que sí, y Tony no dijo nada, pero al cabo de unos momentos, los críos estaban besando a su madre y despidiéndose. Nadie había apagado el televisor.


  Kay Corleone —inspiradora involuntaria de un crimen— se desplomó sobre la cama.


  Sólo podía culparse a sí misma. Michael era un asesino. Se había enamorado de él no a pesar de eso, sino —ahora recordaba lo que él le había contado de la guerra— precisamente por eso. Era plenamente consciente de que Michael se había cargado a aquellos dos tipos del restaurante. También estaba al corriente de muchos otros crímenes, pero hacía como que no se enteraba. Se casó con él y cambió de religión —dejando una que permitía el divorcio por una que lo prohibía— para poder confesarse e intentar aceptar la idea de vivir con un asesino. Cuando por fin consiguió ablandar a Tom Hagen y que éste le dijera que la casa del lago Tahoe había sido quemada y derribada porque el FBI la había perforado con micros, pensó: «Hasta aquí hemos llegado.» Pero no fue así. Se quedó. La reconstruyó. Cuando ametrallaron la casa y casi mueren sus hijos, se marchó de allí pero se quedó con él. Hasta que perdió al niño y que Michael la abandonó, le pegó y mató a su propio hermano no se decidió a hacer por fin lo que una persona realmente inocente hubiera hecho muchos años antes.


  En la tele empezaban las noticias. Evidentemente, el tema principal era el juramento del nuevo presidente. Kay echó un vistazo. En un plano general, distinguió a Tom y a Theresa Hagen. Volvió a bajar la cabeza y, sintiéndose profundamente sola, se echó a llorar hasta que se durmió.


  Capítulo 24


  Embutida en un vestido de fiesta de color rosa que apenas cubría sus hinchados pechos y con un pijama de Superman en la mano, Francesca Van Arsdale, embarazada de seis meses de su segundo hijo, perseguía al primero (William Brewster Van Arsdale IV, de dos años de edad y conocido por Sonny) a través del laberinto de cajas de su apartamento en Capitol Hill. Sonny estaba desnudo, a excepción del casco dorado del equipo de fútbol de Notre Dame que le había regalado por Navidad su tío Frankie. Oyó el ruido del Dual-Ghia de Billy y echó un vistazo por la ventana de la cocina. Al ver salir de aquel coche ridículamente caro a esa mujer, se quedó patidifusa.


  Dejó caer el pijama. No era la canguro. Era ella. Esa Mujer.


  Francesca se apoyó en el fregadero. Pero no. No era ella. Si se fijaba mejor, la canguro tenía unos quince años y no se parecía en nada a la mujer con la que Billy le había puesto los cuernos (otra becaria del colectivo «Florida con Shea»). Sólo se parecía en que era guapa y rubia. Todo lo que Francesca no era.


  —¿Preparada, Francie? —dijo Billy, abriendo la puerta.


  Sonny, radiante, corrió hacia su padre y le propinó, sin pretenderlo, un buen cabezazo en la entrepierna. Mientras Billy se lamentaba y se desplomaba en un sillón, Francesca le puso el pijama a Sonny e impartió a la muchacha —la hermana pequeña de alguien a quien Billy conocía de la Facultad de Derecho de Harvard— una serie de farragosas instrucciones.


  —Estás estupenda —le dijo Billy mientras le abría la puerta del coche—. Preciosa.


  Francesca era muy consciente de que parecía una vaca gorda de color rosa. Se las apañó como pudo para entrar dignamente en aquel coche de techo tan bajo. Billy no parecía darse cuenta de sus esfuerzos. Cuando estuvo sentada, Billy se agachó para besarla, castamente al principio y, luego, con pasión. Cuando se acabó el beso, le dio las gracias. ¡Las gracias!


  Llevaban semanas así. Su propia madre le había dicho que se olvidara de eso. Los hombres siempre te están poniendo cuernos. «¿Sabes por qué las encuestas dicen que el cincuenta por ciento de los hombres engañan a sus mujeres?», le preguntó. «Porque el otro cincuenta por ciento miente.» Pero de vez en cuando, le había dicho, puedes hacer como que te molesta alguna mujer en concreto: si no lo haces muy a menudo, tu marido se sentirá tan culpable que te volverá a tratar como cuando erais novios. El consejo de su hermana, por el contrario, había sido que lo matara. Pero también era verdad que a Kathy nunca le había caído bien Billy. Y tampoco era madre (a pesar de la larga lista de novios que había tenido en Londres, donde se estaba sacando un doctorado en Literatura Europea). Ser madre te hacía ver las cosas de una manera diferente. ¿Qué iba a hacer Francesca, divorciarse? ¿Criar ella sola a dos niños? Hasta ahora, su madre parecía llevar razón. Pero Francesca no se fiaba de la renovada devoción de su marido. A pesar de toda su ternura de arrepentido, no le había hecho el amor más de dos veces desde que su embarazo se hizo evidente. Cuando estuvo encinta por primera vez, a Billy le había puesto cachondo y lo quería hacer a todas horas.


  —Deberías ver mi despacho, nena —dijo Billy. Justo después del discurso inaugural, Daniel Brendan Shea (hermano del presidente y nuevo fiscal general) había reunido a su equipo para celebrar una reunión. Eso no presagiaba que Billy fuera a trabajar menos que durante la campaña (aunque podía ser que a partir de aquel momento dedicara el tiempo exclusivamente a eso, a trabajar)—. Es pequeño, pero está en la misma planta que el de Danny.


  —¿Lo llamas «Danny»? ¿Y a mí, «nena»?


  —Así me dijo que lo llamara. —Billy sacaba pecho, orgulloso. No era un gesto que a ella le enterneciera precisamente, aunque pudiera ser que en otra época sí.


  —De tú a tú con el fiscal general —se maravilló. ¿También le llamaría «nena» a Esa Mujer?—. Estoy muy orgullosa de ti.


  Lo cual, pese a todo, era cierto.


  —El tercer fiscal general más joven en la historia de Estados Unidos —dijo Billy—. Y no te extrañe si también lo acaban considerando el mejor. Es increíblemente inteligente y (aunque esto no suene como un cumplido) también es implacable.


  —O sea, que es perfecto para el cargo —concluyó Francesca.


  De camino al baile, hicieron algunos altos en fiestas que se celebraban en diferentes hoteles y embajadas. Como por arte de magia, Billy sabía adonde había que ir, dónde estaban los aparcacoches, los nombres de los invitados y cómo encontrarlos. Cuando Francesca llegaba a alguna parte, le entraban ganas de mear —se pasaba la vida meando, era como si tuviera un depósito en el estómago— y nunca acertaba con el camino del cuarto de baño. No podía evitar sentirse cohibida en aquellas suntuosas mansiones, en especial la embajada francesa, que tenía su punto morboso por lo celosa que se pondría Kathy cuando se lo contara. Y cada vez que se daba la vuelta se topaba con el rostro de un famoso o de alguien poderoso. Pero, al mismo tiempo, se sentía desdichada. Los desconocidos la manoseaban, dando por supuesto que le podían acariciar la tripa, y Billy nunca les decía que quitaran de allí sus sucias manos. La espalda la estaba matando. Se sentía incómoda y fuera de lugar, lo mismo que durante todo su matrimonio. Dejando aparte el embarazo —cosa imposible, pues aquel crío iba a ser un gigante—, nadie era como ella (la embajada italiana no figuraba en la lista de paradas). Las mujeres eran altas, seductoras y de aspecto anglosajón, y lucían altos crepados (como Esa Mujer, sin ir más lejos); o pertenecían al colectivo de Esposas de Washington: elegantes matronas cubiertas de perlas que sabían ingeniárselas para estar vivas y no ser un estorbo.


  En todas las fiestas, eso sí, Billy se quedaba a su lado, exceptuando esos momentos en que ella tenía que ir al baño. Resultaba doloroso ver cómo reprimía su instinto de abandonarla para trabajarse a los invitados, pero no lo suficientemente doloroso para que Francesca tuviera la tentación de decirle que hiciera lo que tenía que hacer.


  Cuando por fin llegaron al Constitution Hall y estaban subiendo la escalera, Francesca oyó una voz aguda y nada familiar que la llamaba. Se dio la vuelta, pero no pudo ver de dónde venía esa voz.


  —¡Bee-Boy!, ¡Bee-Boy!


  A Francesca le dio un vuelco el corazón. Eran Mary Corleone y el tío Mike. No los había visto desde el día de su boda, hacía más de tres años. Su tío parecía haber envejecido diez.


  Michael se agachó para levantar a Mary, pero en seguida se lo pensó mejor.


  —Apenas te he reconocido —le dijo—. Estás enorme.


  —Tú también estás enorme —dijo Mary, acariciando el vientre de Francesca. Mary era su prima. Así que podía tocarla todo lo que quisiera—. Las dos llevamos un vestido del mismo color. Aquí dentro hay un bebé, ¿verdad? ¿A que soy lista? Tengo siete años.


  El tío Mike pidió permiso para tocarla.


  —Por supuesto —le dijo Francesca. Y luego se dirigió a Mary—: Sí que eres lista. Es un bebé, sí. Y de los grandes, me parece.


  Cuando el bebé dio una patadita y Michael se echó atrás, encantado, Francesca reparó en la presencia de su primo Tony, que estaba detrás de su padre. Se inclinó para darle un abrazo. El crío sonrió, pero no dijo nada. Detrás de ellos había un hombre con un abrigo largo que debía de ser un guardaespaldas.


  —Mi hermano no habla mucho —dijo Mary—, pero no es subnormal. Sólo dice cosas cuando canta. Van a cantar en el baile, ¿verdad?


  —La subnormal lo serás tú —dijo Tony, vocalizando a la perfección.


  —Confiaba en veros aquí —dijo Francesca—. ¿Cuándo habéis llegado?


  Michael consultó su reloj.


  —Hace un cuarto de hora.


  —¿Os vais a quedar mucho? —preguntó Francesca—. Aún no hemos acabado la mudanza, pero me gustaría que vierais el apartamento.


  Billy y Michael cruzaron una mirada; luego, Billy desvió la suya. Sólo se habían visto una vez, en la boda, y Billy ya se había comportado de una manera extraña. Francesca sabía que era por cómo podía afectar a su futuro en la política el pasado de su familia. Todo matrimonio tiene temas de los que no se habla, pensaba ella, y en el suyo éste era el único. Podían considerarse afortunados.


  —Sólo esta noche —dijo Michael—. Igual nos vemos la próxima vez que esté en la ciudad. El trabajo en el equipo de transición se ha acabado, claro está, pero tendré que volver a menudo por negocios.


  Billy le dio la mano al guardaespaldas.


  —Billy Van Arsdale —se presentó.


  —Ya nos conocemos —dijo Al Neri. Y no añadió nada más.


  —Venga, tío Mike —le dijo Francesca—. ¿Seguro que no tienes tiempo para un desayuno casero?


  —¿De verdad estás seguro? —dijo Mary—. Mamá dice que el desayuno es la comida más importante del día.


  —Tú es que sólo desayunas queso —dijo Tony.


  —Eso es de una canción —se burló Mary—. Yo como de todo. Por favor, papá. ¿Podemos ir?


  Marguerite Duvall subió al escenario, junto con diez mujeres en lencería roja y diez esbeltos hombres en mallas, para recrear el famoso número de la opereta Cattle call, incluidos el burdel en llamas y el final, osado —pero— fino. Rita interpretaba el papel de la madama francesa, la mejor amiga del sheriff. Era un papel menor, pero ese número la había ayudado a conseguir una nominación a los premios Tony (junto al rumor de que se acostaba con el hombre que acababa de llegar a presidente).


  Johnny Fontane andaba entre bambalinas, cubierto por una capa púrpura de satén y embutido en un esmoquin a rayas especialmente diseñado para el acontecimiento de esa noche por el mejor modisto de Milán. Sorbía lo que parecía un bourbon pero que, en realidad, era un té con hielo y miel.


  —La tan adorable como genial «Polvo total» Duvall —dijo Buzz Fratello, meneando la cabeza en señal de admiración—. He oído que también se está follando a Carapolla.


  Johnny se la había presentado a Jimmy Shea y a Louie Russo. Pero había incluido a Rita en el baile inaugural por su cuenta y riesgo, sin recibir instrucciones de ninguno de ellos. Todas las actuaciones eran cosa suya. El embajador le había hecho algunas sugerencias, pero Johnny no le había prestado la menor atención. Pudiera ser que Rita no fuera una estrella muy rutilante, pero había estado nominada para un Tony, por los clavos de Cristo. Para Fontane, era una señal de buena suerte. La conoció una noche en la que Hal Mitchell —cuando ella era tan sólo una corista francesa que se buscaba la vida— la reclutó para un ménage à trois poco antes de la grabación de Fontane blue. Desde entonces, la vida de Johnny Fontane había consistido básicamente en una sucesión de noches de sábado sabadete. Hasta cuando las cosas se torcieron con Annie McGowan, le bastó una semana en Acapulco con Rita y aquel Globo de Oro que le dieron por aquella película de detectives para que todo le pareciera de puta madre.


  La falsa casa de putas ya estaba ardiendo. Parecía que el público se lo tragaba.


  —Míralo —dijo Fratello, refiriéndose al presidente: ahí lo tenían, de la manita de su mujer y encantado con aquellas falsas furcias de torneadas piernas y culo prieto—. Dormiré mucho mejor esta noche sabiendo que el líder del mundo libre es un tío que sabe apreciar un buen chocho.


  —Si está relajado, no apretará el botón nuclear —convino Johnny.


  Buzz se puso a hacer algunos de sus inimitables ruidillos.


  —Le van más otros botones —dijo, consiguiendo que Johnny se echara a reír.


  —Déjame que te pregunte una cosa, Buzz —dijo Johnny—. Tú eres un paesano. Cantas en los mismos sitios que yo. Conoces a la misma gente que yo. ¿Cómo es que a ti no te dan la tabarra con lo de la Mafia?


  —¿Sabes cuál es la definición de «asqueroso espagueti»? Ciudadano de origen italiano que no puede oírte.


  —Hablo en serio.


  —Yo no —dijo Buzz—. ¿Has oído de algún gángster que no hable en serio?


  —¿Sabes una cosa, chaval? No tienes ninguna gracia.


  —Yo también te quiero, cabronazo.


  No había mucha gente que pudiera hablarle en ese tono, pero Buzz era diferente.


  —Venga, hombre. Una parte del casino es tuya, Johnny. Los únicos que poseen casinos son los mafiosos.


  —Eso no es verdad y tú lo sabes.


  —Yo lo sé, pero la gente no —dijo Buzz—. Mira, a mí también me salen con eso. Y lo que le dijiste ayer a ese periodista estuvo muy bien.


  —Yo nunca he visto que la tomen contigo.


  —Seguro que en el tiempo que llevamos hablando has vendido más discos que yo en un año. Levanta un dedito y te llevas a casa a la tía que quieras. Y eres una estrella de cine. Por si eso no fuera suficiente, a tu amigo el comecoños lo han nombrado presidente y seguro que te debe algún favor. Cuando estás en la cumbre, mi querido espagueti, los enanos sueñan con derrumbarte. Pasa de ellos. Vivirás más.


  Jimmy Shea era un hombre con visión de futuro que había seducido a la nación y conseguido el mayor número de votos. Nadie había hecho que lo eligieran. Johnny se había empleado a fondo para ayudarlo, pero no era el único. Aun así, estaba orgulloso de la victoria de Jimmy, y le encantaba ser uno de los mejores amigos del presidente. Ya había hecho obras en su propiedad de Las Vegas, ampliando la mansión principal y construyendo pabellones para invitados y para los del servicio secreto. Había una segunda piscina y hasta una pista para que aterrizaran helicópteros. Jimmy había dicho que sería su Casa Blanca del oeste.


  Se acercaba la apoteosis final. El escenario estaba lleno de falso humo. Rita se quitó el vestido. Llevaba una malla que le cubría todo el cuerpo. Pudiera ser que los de los asientos baratos se quedaran convencidos de que le habían visto el felpudo, pero desde donde estaba Johnny Fontane se podía apreciar que de eso nada, aparte de que Rita en pelotas de verdad ganaba mucho.


  —¿Sabes cuál es el otro motivo por el que no me preguntan por la Mafia tan a menudo como a ti?


  —¿Cuál? —Johnny estaba retrocediendo, preparándose para salir al escenario.


  —Pues porque yo no soy de la Mafia.


  Buzz bajó la cabeza.


  —Lamento haberle ofendido. —Cayó de rodillas, cogió la mano derecha de Johnny Fontane y le besó el anillo de sello que Annie McGowan le había regalado durante su breve matrimonio—. Perdóneme, Padrino.


  Billy Van Arsdale sólo le preguntó una vez a Francesca Corleone si su familia era de la Mafia. Fue el día anterior a su graduación en la Universidad de Florida. Sus padres los habían llevado a cenar al Governor's Club y, tras enzarzarse en una discusión de beodos, se marcharon por separado.


  —Me encanta tu familia —le había dicho Francesca, sin pensarlo, sólo por aliviar la tensión. Le salió mal.


  —Por lo menos —dijo Billy— no son de la Mafia.


  —¿Se supone que eso es un chiste? —repuso ella.


  —Pues no lo sé. —Se animó súbitamente, como si llevara esperando desde el día que la conoció para hacerle esa pregunta y por fin se hubiera decidido—. ¿Tu familia es de la Mafia?


  —Eso es lo que crees, ¿no? Que todos los italianos son de la Mafia. Que nos pasamos el día inflándonos de pizza y de pasta y que…


  —No hablo de todos los italianos. Yo sólo pregunto por los hombres de tu familia.


  —Pues claro que no.


  Francesca apartó la servilleta, se puso de pie, le atizó un puñetazo en la boca y salió de estampida del restaurante.


  Sabía perfectamente que su familia era de la Mafia —Kathy la había convencido de ello—, hubiera preferido no tener que mentir. Lo que sabía la angustiaba, y le daba pavor lo que subyacía en la pregunta de Billy: tenía miedo de que estuviera con ella sólo porque se le antojaba exótica. Siempre andaba en busca de cosas nuevas y diferentes: películas extranjeras, los discos más recientes, recitales de poesía beat en cierta cafetería de Frenchtown, el barrio negro de Tallahassee… En cierta ocasión, hicieron un viaje en coche de seis horas para llegar a una reserva seminóla y que Billy se pudiera pelear con unos caimanes. Cada pocas semanas, al parecer, se aficionaba a algo nuevo. Cada corte de pelo era ligeramente distinto al anterior.


  Kathy le había dicho: «¿No te das cuenta de que Billy sólo está aquí para experimentar una ge-nu-i-na Navidad mafiosa?»


  Francesca echó a correr a través de la cálida noche, decidida a no llorar. Se acabó. Ya estaba bien. Había sido su primer amor, ¿pero qué se le iba a hacer? No iba a ser el último. Billy se iba a estudiar Derecho en Harvard en otoño y ella volvería allí. Total, seguro que nunca habría funcionado. Y además, era un capullo. Un fantasmón. Le había encantado pegarle. Había hecho un ruido muy superior al que se espera del golpe de una chica. Aún le dolía la mano. Tendría que darle las gracias a su hermano Frankie por haberse pasado tantos años sacándola de quicio y encajando sus sopapos: había sido un gran entrenamiento.


  La misma misteriosa habilidad que Billy desplegaba para entrar y salir de las fiestas también se había puesto de manifiesto esa noche en Tallahassee. Francesca no sabía adonde ir. Echó a correr colina abajo, hasta llegar a una zona residencial que no le sonaba de nada, y justo cuando se dio cuenta de que se había perdido, oyó un coche que se detenía a su lado y allí estaba Billy, con su Thunderbird. Había sabido encontrarla.


  —¡Menudo puñetazo! —Estaba sonriendo, mostrando toda aquella dentadura de un blanco impoluto. La miraba como a una chica que sabe defenderse: es decir, como a alguien exótico y diferente—. Te quiero, matona mía.


  —¿Cómo se hizo tan rica tu familia? —le preguntó Francesca—. Detrás de cada gran fortuna hay un crimen. —Lo había leído en un libro de alguno de esos escritores franceses que estudiaba Kathy. Balzac, tal vez.


  —Más de uno, seguro —dijo Billy—. Esos cabrones son capaces de cualquier cosa.


  Esos cabrones eran su padre y su abuelo. Resultaba extraño oír a alguien hablar así de su familia.


  Francesca subió al coche.


  Esa noche hicieron las paces, pero aquella velada marcó el tono de su noviazgo.


  El romance a larga distancia tenía todos esos componentes melodramáticos que a los jóvenes les encantan, con esas cartas de diez folios, esas sospechas de infidelidad y esas llamadas telefónicas lacrimógenas (por lo menos, en lo que a Francesca se refería). Billy aseguraba estar tan ocupado en Harvard que apenas si tenía tiempo para comer y dormir, y mucho menos aún para escribirle cartas o hablar por teléfono. Un día le envió una postal. Mira tú qué detalle. Escrita a máquina. Para decirle que había conseguido un trabajo de becario en un bufete de Nueva York y que no podría ir a casa aquel verano. Francesca le pidió prestado el Volkswagen a su amiga Suzy y se fue a verlo a Cambridge para aclarar las cosas. Evidentemente, se acostaron juntos. Volvió a casa más confusa que antes y, para colmo, embarazada.


  Billy quería que abortara.


  Hasta se puso en contacto con un médico de Palm Beach para que se encargara del asunto.


  Francesca no soportaba la idea de abortar. Pero tampoco quería tener un bebé. Casarse con Billy —no es que él se lo hubiera propuesto ni que se hubiera planteado esa posibilidad— no era algo que debiera considerar. Le dijo a Kathy —la primera y única persona a la que Francesca se confió— que no se casaría con semejante reptil aunque fuera el único hombre en la Tierra. Todas las posibilidades le parecían igual de inaceptables.


  Billy se rompió la pierna haciendo parapente (ahí acabó esa nueva afición) y, mientras estaba en el hospital, tuvo un repentino cambio de opinión. Desde la perspectiva de Francesca, inexplicable, pero no hay reglas en los cambios de opinión, ¿verdad? El día en que le dieron el alta, fue a verla en avión y se le declaró.


  Rebosante de alegría, ella aceptó.


  Se casaron en julio y él todavía andaba con muletas. Francesca estaba preocupada porque hubiera que rajar la pierna del pantalón del esmoquin de Billy, pero él le aseguró que podría permitirse pagar al sastre por el arreglo. Francesca estaba de los nervios por un montón de cosas. ¿Lo normal en una novia preñada? Tal vez, pero de hecho lo único que la preocupaba de verdad era desfilar por la iglesia. El de salida sería patético, con Billy y sus muletas. Pero el que la llevaría al altar sería imposible. ¿Quién podría ocupar el lugar de su padre? Sus hermanitos ni hablar, y mucho menos Stan el Licores (que seguía prometido a su madre, pero que aún no se había casado con ella). El tío Fredo era mayor que el tío Mike, y ella lo conocía mejor. Pero le gustaba más el tío Mike. Siempre había sido así. Era un héroe de guerra, una figura romántica, alguien que quedaba de miedo con esmoquin. Conocía algunos de sus oscuros secretos —aunque a través de las dudosas versiones de Kathy y de la tía Connie—, pero a pesar de eso resultaba que era el único hombre al que podía imaginar entregando su mano.


  —Es lo que hubiera querido papá —le dijo a Kathy, su dama de honor, esperando que su hermana no estuviera de acuerdo.


  —Evidentemente —le dijo Kathy. Nadie era capaz de pronunciar «evidentemente» con tanta sorna—. ¿Quién si no?


  El tío Mike calmó los nervios de Francesca con su elegante dignidad. Le dijo que su padre estaría orgulloso de ella, que Santino estaba allí, vigilando, seguro. Pero fue lo suficientemente astuto para decir todo esto mucho antes de enfilar el pasillo de la iglesia, para así poder llorar juntos y no soltar la lágrima delante de todos. Cuando por fin iban hacia el altar, Michael le cogió el brazo y le dijo que no se preocupara. Se encogió de hombros y añadió:


  —Sólo es para toda la vida.


  Francesca se echó a reír. Era lo que quería oír.


  Avanzó por el pasillo de lo más contenta. Sólo cuando Michael la entregó a Billy se dio cuenta de que el rostro de su tío estaba surcado de lágrimas.


  En el recorrido de regreso, Francesca hizo que Billy se apoyara en ella y que caminara sin muletas. Y en la fiesta subsiguiente, hasta bailó. La verdad es que era un bailarín espantoso, por lo menos con la pierna enyesada.


  Se trasladaron a Boston. Cuando Billy acabó la carrera de Derecho, rechazó un trabajo millonario en Wall Street (ya era millonario) para ser secretario de un juez del Tribunal Supremo de Florida. Fue duro volver a Tallahassee cuando los de su clase se graduaban (Francesca fue a la fiesta de graduación de Suzy Kimball y apenas la reconoció en aquella mujer joven y decidida que se iba a hacer de misionera a China). Pero ahora tenía una familia y creía sinceramente que era feliz, por lo menos hasta que Billy dejó su trabajo en el Tribunal Supremo para integrarse en el grupo «Florida con Shea». De repente, no estaba nunca en casa. Y Francesca acabó descubriendo que lo que hacía era algo más que campaña.


  ¿Cómo descubrió lo de Esa Mujer?


  Francesca era una Corleone. Había una máxima que se repetía a menudo entre los miembros de su familia: a la larga, era imposible engañar a un Corleone. Pero eso sólo era una teoría. En la práctica, Francesca pertenecía al peor modelo de esposa posible a la hora de enfrentarse a una rival: de las que temen que sus maridos lleguen a la conclusión de que no son lo suficientemente buenas para ellos.


  Ernest Hemingway no era ningún santón, a pesar de aquella barba blanca. Tampoco era la voz de una generación. No era un don nadie a quien se debiera despreciar por sexista, como hacían aquellos farsantes con chaquetas de tweed cuyas vidas valían menos que el día más tonto de Hemingway. Escribió grandes libros al principio de su carrera. Eso es lo que cuenta.


  Einstein no fue la cara de la genialidad. Picasso no era un calvo rijoso que coleccionaba mujeres. Mozart no fue un enfant terrible. Virginia Woolf y Sylvia Plath no fueron la consecuencia trágica de la opresiva hegemonía masculina. Mahatma Ghandi y Martin Luther King no eran unos morenitos inofensivos y entrañables con los que el hombre blanco se pudiera sentir seguro. Babe Ruth no era un gordinflón hinchado a frankfurts que se dedicaba a visitar a niños enfermos en los hospitales. Sí, la Mafia amañó aquel combate de Sonny Liston que permitió a Muhammad Ali convertirse en campeón mundial de los pesos pesados; y sí, Ali se mantuvo fiel a sus creencias. Pero, ante todo, era un hombre que podía tumbar al más duro cabronazo del planeta y darle a una somanta un toque poético.


  Johnny Fontane era un buen actor cuando le apetecía. Tenía un pene enorme al que sacó un gran partido. Ayudó a convertir Las Vegas, aquel rincón en el desierto, en la ciudad de mayor crecimiento de Estados Unidos. Era un hijo de padres inmigrantes que había hecho realidad el sueño americano. Los sombreros le quedaban muy bien. Inventó la elegancia americana, sector: raza blanca.


  Genial.


  ¿Qué más daba que Fontane hubiera contribuido a la campaña de Shea con medio millón de pavos metidos en una cartera, obsequio personal de Jackie Ping Pong? Ping Pong no tenía nada que ver con ese dinero. Johnny tenía que transportarlo dentro de algo. (Y, además, vivía en un mundo en el que la gente hacía muchos regalos. En cierta ocasión, tuvo un contable que le dijo que suprimiera lo de los obsequios. Fontane le envió un Rolex.) Fontane levantó millones para aquella campaña, así que… ¿qué más daba que aquel medio millón fuera de los beneficios no declarados del Kasbah, un casino de Las Vegas controlado por los de Chicago? ¿Qué más daba quién de Virginia Occidental se las ingenió para que aquel dinero acabara sufragando la elección de Jimmy Shea? Total, sin ese dinero Jimmy Shea también habría ganado las elecciones en ese estado, ¿no?


  Fontane le presentó a Rita Duvall tanto a Louie Russo como a Jimmy Shea (por no hablar de Fredo Corleone, a cuyo hijo dio ella en adopción en 1956, justo antes de que su carrera despegara). Lo que sucedió después de las presentaciones era cosa de Rita, no de Johnny Fontane.


  En cierta ocasión, un agente de la oficina de un sheriff —que le había partido la cara a Johnny Fontane después de que éste se follara a su mujer— apareció muerto en el desierto, de manera misteriosa. ¿Y qué? Fontane se follaba a un montón de esposas ajenas. La gente se moría en el desierto de manera misteriosa a diario. Nunca hubo la menor prueba que relacionara esos dos hechos tan terribles como vulgares.


  Vale, sí, Fontane era el ahijado de Vito Corleone. Y se llevaba muy bien con Michael. Estaba a buenas con Russo, con Tony Stracci, con Gussie Cicero y tal y tal. Como muchos otros (el embajador M. Corbett Shea, sin ir más lejos). No era miembro de ninguna familia supuestamente criminal. Johnny Fontane, simplemente, era leal a la gente que se había portado bien con él cuando sólo era un extraño en la noche.


  Dubidubidú.


  A fin de cuentas, Johnny Fontane sólo era un cantante. Aunque, eso sí, el mejor del mundo.


  Él decía que era un cantante de club nocturno; pero eso fue, al principio, humildad siciliana; luego, falsa modestia; y al final —tras las obras maestras que grabó a finales de los cincuenta y a principios de los sesenta—, un chiste que todo el mundo le reía.


  Detengámonos un momento en su actuación del baile inaugural del mandato de James K. Shea.


  Aquel esmoquin a rayas hubiera hecho parecer un payaso a cualquier otro, pero a Fontane le sentaba de maravilla, un momento señero de la historia de la elegancia del siglo XX. Durante toda la velada, se portó como un maestro de ceremonias divertido y encantador, sin ninguno de los presumibles tics en un cantante de club nocturno ni la faramalla del final de su carrera, cuando actuaba en grandes estadios. Cuando se lo pedían, se marcaba unos duetos fantásticos —especialmente con Ella Fitzgerald en aquella versión suave y a capella del himno de batalla de la República.


  El repertorio de Fontane en solitario se reducía a tres canciones. La ocasión no parecía la más adecuada para lucir sus talentos. Sus mejores grabaciones eran desgarradas canciones de amor, desde una óptica exclusivamente masculina, o versiones épicas de temas dedicados a fracasados con mucho aguante: ni unas ni otras resultaban especialmente adecuadas para la ocasión.


  Se le descubría a solas, bajo la luz de un foco. El sombrero de copa descansando sobre un taburete a su lado. Empezaba a sonar la música, sólo piano y batería. Con escobillas. Se trataba de una versión muy lenta de It had to be you. Fontane sostenía el micrófono a distancia y cantaba con la mirada clavada en el techo. A lo largo de la canción, iba moviendo el micro para alterar su tono de voz, como hacía Charlie Parker con su saxofón. Las voces buenas acostumbraban a abundar, pero la de Johnny Fontane pertenecía a un sector escaso: el de los grandes cantantes.


  El público estallaba en aplausos. Fontane cogía el sombrero de copa y atacaba Ridin'high, recorriendo el escenario con una agresividad animal que Cole Porter nunca pudo imaginar. Cuando acababa, sin aliento, la gente se ponía en pie. El gesto de Fontane era, claramente, el de un chaval que había crecido sin nada y se daba cuenta de que en aquel momento le sobraba de todo.


  Aunque no era fácil dignificar la bobalicona versión de Big dreams que se había usado como himno de la campaña de Shea (con una letra nueva a cargo de Wally Morgan), Johnny Fontane, animado por la euforia del momento, le daba una intensidad casi épica. Hasta parecía sincero. Después de las primeras estrofas, se alzaba una cortina a su espalda y aparecía el resto de los artistas de la velada, que se sumaban a Fontane para cantar el estribillo. Cuando la cámara enfocaba al público, las luces de la sala ya estaban encendidas y todo el mundo estaba de pie y cantando. El presidente besaba a su primera dama. Fontane les lanzaba el sombrero de copa. El presidente lo pillaba al vuelo y se lo ponía. Le sentaba de maravilla.


  Capítulo 25


  —Ya sé que te llamas Billy —dijo Mary—. Pero te llamo Bee-Boy porque mi prima Kathy, la que es igual que Francesca pero sin un bebé dentro, también te llama así, aunque la verdad es que se me ocurrió a mí primero, cuando era un bebé. Pero ya había nacido, claro.


  —Me gusta —dijo Billy, mientras todos entraban en el apartamento—, porque lo dices tú.


  Francesca llevaba levantada desde las cuatro, abriendo cajas. Había hecho la compra y preparado el desayuno. Total, con las patadas que le arreaba el bebé tampoco había manera de pegar ojo.


  —Todo está casi a punto —dijo—. Perdonad el desorden. Sólo llevamos aquí dos días. Billy, ¿por qué no se lo enseñas todo y luego comemos?¡Eh, Sonny! ¡Ven aquí ahora mismo! ¡Tenemos invitados!


  El niño dejó de mirar la televisión, echó a correr y se puso a incordiar a Tony. Sonny estaba a punto de cumplir tres años. El tío Mike estaba muy orgulloso de la paciencia que demostraba su hijo Tony. Francesca nunca había visto mucho parecido entre el tío Mike y el abuelo Vito, pero de repente lo veía por fin, en los ojos cansados de su tío, un parecido tan notable que daba miedo.


  —Así que éste es Sonny… —dijo Michael levantando al pequeño—. Soy el tío Mike. Pesas lo tuyo, ¿sabes?


  Francesca puso una expresión fatalista.


  —Sonny no se separa de ese casco. A veces, hasta duerme con él. La culpa es de Frankie. Se pasó toda la Navidad enseñándole a jugar al fútbol.


  Sin motivo aparente, Billy se quedó mirando al tío Mike como si pensara que se le podía caer el niño.


  —Seguro que es un gran profesor —dijo Michael. Frankie Corleone, que ya cursaba el primer curso en la universidad y formaba parte del equipo de Notre Dame.


  —¿A ti te gusta el fútbol, chaval? —le preguntó Billy a Tony.


  Tony se encogió de hombros.


  —A mí me pasa lo mismo —dijo Billy, revolviéndole el cabello a Tony.


  —No soporta que le hagan eso —dijo Mary.


  —Me da igual —dijo Tony.


  Mary intentó tocarle el pelo, y Tony le golpeó la mano. Michael dejó a Sonny en el suelo, cogió a Mary de un brazo y pilló la mano de Tony.


  —Lo siento —dijo.


  Y los críos se calmaron inmediatamente. Era un padre impresionante.


  —No hay por qué —dijo Francesca—. Sólo son unos críos. Seguro que tú te las tenías más gordas con tus hermanos y con la tía Connie. Yo tengo suerte de no haber desgraciado a mi hermana.


  —Bonito apartamento —dijo Michael.


  El edificio tenía más de cien años de antigüedad. Había sido una gran mansión y ahora estaba dividida en cuatro espaciosos apartamentos. El suyo estaba en la planta baja: lo que antaño había sido un salón de baile era ahora un salón, un comedor y una cocina. Los suelos de madera estaban tan barnizados y brillantes que los juguetes de Sonny estaban siempre rodando de un extremo a otro. A Francesca le encantaba. Nunca había vivido en ningún sitio cuya antigüedad superara los veinte años y, desde luego, nunca había visto tanta elegancia, aunque estuviera un tanto tronada. A menudo salía a la acera para mirar la casa y sorprenderse de vivir allí.


  Pensando en esto, echó un vistazo hacia la acera y vio que Al Neri aún seguía en el coche.


  —Tu chófer también puede entrar, si quiere —le dijo a su tío mientras todos se sentaban—. Igual tiene hambre.


  —Ya ha desayunado —dijo Michael—. Se levanta pronto.


  Francesca no estaba muy preocupada por el desayuno. A fin de cuentas, aparte del tío Mike, sólo se trataba de contentar a Billy y a tres críos. A pesar de ello, se disculpó por las salchichas, que eran las mejores que había podido encontrar con tan poca antelación —no sabía dónde hacer la compra—, pero a todo el mundo le parecieron muy buenas. Los bollos que encontró tampoco eran los que ella hubiese elegido, pero también tuvieron éxito. Por lo que respecta a la caja de donuts, siempre podía echarle la culpa a su embarazo.


  Su estado le permitía encontrar un tema de conversación que no fuera la tía Kay. No sabía cómo sacar el tema. Los Corleone eran católicos, aunque durante los últimos años tanto la tía Connie (cuyo matrimonio con Ed Federici no duró ni un año) como el tío Mike se habían divorciado. Y tenía que haber un motivo por el cual su madre y Stan el Licores no se hubieran casado nunca. Si se le sumaba a eso lo de Billy, se tenía a una Francesca muy preocupada. No podía pensar en nada peor que estar separado de tus hijos por todo un continente.


  —Lamenté mucho lo de Kay y tú —dijo Billy. Lo soltó así, sin venir a cuento. Francesca no sabía si felicitarlo por su franqueza o si darle un capón.


  Michael asintió con un movimiento de cabeza.


  Francesca apretó el brazo a su tío en señal de afecto.


  —Me pasé toda la infancia deseando que mis padres se divorciaran —dijo Billy—. Pero tú y Kay no…


  Francesca le dio una patada por debajo de la mesa.


  —En fin, nunca se sabe —dijo Billy—. ¿Ves a Tony y a Mary con frecuencia?


  Así lo soltó, en sus propias narices. Estaba pidiendo a gritos aquel capón.


  —No tan a menudo como quisiera —dijo el tío Mike—. Estoy intentando quitarme algo de trabajo de encima para poder verlos más.


  —¡Papá tiene un avión nuevo! —dijo Mary—. Ahora nos vendrá a ver volando.


  Tony cogió otro donut, aunque ya se había comido el que le habían puesto en el plato.


  —Tengo un pisito en Nueva York para cuando voy allí de negocios —dijo Michael—. Igual busco uno más grande para que se instalen allí cada vez que venga al este.


  —Todavía pienso que seguís viviendo todos en Nueva York —dijo Francesca—. No me acostumbro a que ahora estéis en Nevada.


  —Hace ya seis años —dijo Michael—. En Tahoe, casi cuatro. Tengo casa en los dos sitios, en Las Vegas y en el lago Tahoe. Son demasiado grandes para mí solo, pero para Mary y Tony son su hogar. Nunca han dejado de sentirse en casa.


  —Todo es distinto hoy día —dijo Billy—. La gente se mueve mucho más. Míranos a ésta y a mí: tres años de matrimonio, tres direcciones diferentes.


  —Es curioso —dijo Francesca—, después de todos esos años en Florida, aún sigo considerando Nueva York mi hogar. Debería haber ido a la universidad allí, como hizo Kathy.


  —Pero en ese caso nunca nos habríamos conocido —dijo Billy.


  Francesca inclinó la cabeza. Su marido era totalmente sincero, transparente, como si de verdad se estuviera planteando la posibilidad de no haberla conocido nunca. Se enterneció ante semejante muestra de vulnerabilidad.


  —El hombre de mi vida —dijo Francesca con la misma sinceridad, alargando el brazo para acariciarle la mejilla.


  —«Francie y Bee-Boy estaban en un árbol» —canturreó Mary—. Venga, Tony, canta conmigo.


  —Papá —dijo Tony—, dile que se calle.


  Michael Corleone levantó su taza de café.


  —Por el amor —dijo.


  Era lo que había que decir.


  Los niños dejaron de hacer ruido y todo el mundo alzó su vaso. Para Francesca, la mesa rebosaba de amor.


  Exceptuando a Billy, cuya participación en el brindis no había sido muy entusiasta.


  Cuando se marcharon los invitados, Francesca les dio un plato con comida para el guardaespaldas.


  Francesca se despidió de ellos desde las escalinatas de mármol, saludando al coche que se alejaba.


  —Tú siempre dices que quieres a mi familia —le dijo a Billy, que estaba a su lado. Sonny iba por ahí, dando vueltas, con el osito agarrado como si fuera una pelota—. ¿Se puede saber por qué no te cae bien mi tío?


  Ya habían solucionado muchas cosas. ¿Por qué no acabar también con ese tabú?


  Pero Billy no dijo nada. Le gritó a Sonny que se mantuviera alejado de la calle. La verdad es que el crío no estaba tan cerca de la calle, pero Billy lo agarró y se lo llevó para adentro.


  Esa noche, tras dormir a Sonny, Francesca, agotada, intentó irse a la cama, pero resultó que su lado estaba cubierto de expedientes y papelotes. Billy, apoyado en el cabezal, estaba leyendo.


  —¿Quieres que duerma en el sofá?


  Billy levantó la vista, sorprendido, y se puso rápidamente a cerrar dossiers y a tirarlos al suelo. Francesca se metió en la cama. Billy apagó la luz y se puso a darle un masaje: sin prisa, con suavidad, demorándose en sus pies hinchados y su dolorida espalda. A Francesca apenas si le quedaba energía para cerrar los ojos, pero cuando él le quitó el camisón se dio la vuelta; y cuando notó su lengua entre los labios, dejó escapar un leve aunque ávido suspiro.


  —¿Qué ha sido eso? —dijo Billy.


  —Cállate y fóllame —dijo Francesca.


  Por unos momentos, unos breves minutos, se olvidó de todo lo que le preocupaba y se limitó a ser.


  Al terminar estaba sin aliento y cubierta en sudor: volvía a sentirse enorme. Billy puso su brazo bronceado sobre aquella tripa tan voluminosa y así se quedó durante un buen rato.


  El bebé empezó a pegar patadas, con más fuerza que nunca.


  —¿Que por qué no me cae bien tu tío? —preguntó Billy.


  —Olvídalo —repuso Francesca. Ya lo sabía, o lo intuía—. No debería haber sacado el tema.


  Justo en ese momento sintió el dolor de una contracción.


  —Joder, ésa ha sido fuerte —dijo Billy—. ¡Menuda patada!


  Francesca se apretó la mandíbula para soportar el dolor, que empezó a remitir.


  —¿Te acuerdas de cuando me partí la pierna haciendo parapente? —preguntó Billy.


  —Claro que me acuerdo —repuso ella mientras su respiración se suavizaba.


  —Te mentí. No he hecho parapente en la vida.


  Las caderas se le contrajeron de nuevo, de forma más dolorosa aún.


  —Creo que ya está aquí —dijo Francesca—. Me parece que voy a dar a luz.


  Esa noche, Francesca se convirtió en víctima de una triste tradición familiar. Su abuela paterna, aunque nunca quiso hablar de ello, tuvo por lo menos cuatro abortos involuntarios. Su abuela materna iba a misa cada 22 de julio para lamentar el que ella tuvo. Su madre y dos de sus tías también los habían sufrido.


  La hija de Francesca, nacida con dos meses de antelación, era toda una luchadora. Vivió casi un día entero. La llamaron Carmela, por su bisabuela. Francesca también quiso que la enterraran junto a ella, en el panteón familiar de Long Island, pero Billy no estuvo de acuerdo. Quería que el bebé fuera enterrado en Florida. Las circunstancias —el horror de perder a un hijo y el previo complejo de culpa de Billy— propiciaron que aquello fuera un desacuerdo, no una discusión, así que Francesca se salió con la suya.


  Michael Corleone corrió con todos los gastos. Francesca sabía que a Billy le parecería mal, pero estuvo encantada de que tuviera la sensatez de no insultar a su tío rechazando su ayuda. La ceremonia fue discreta y se celebró en el cementerio, en plena tormenta de nieve.


  Los padres de Billy ni siquiera se presentaron. Su hermana gemela, tampoco: se limitó a enviar un telegrama desde Londres diciendo que lo lamentaba. Su hermano Frankie se perdió un partido de la máxima rivalidad por acudir y nunca se quejó al respecto. Su hermano Chip se perdió la fiesta de su decimosexto cumpleaños y tampoco rechistó. La familia.


  Era un tradicional cementerio italiano, con fotografías de los muertos pulcramente enmarcadas e incrustadas en el túmulo de mármol. Antes de marcharse, Francesca se agachó para besar esas frías imágenes. La abuela Carmela. El abuelo Vito. La tía Angelina. El tío Carlo. Su padre, Santino Corleone. Se quedó mirando sus ojos risueños y pensó: «Hasta la próxima, papá.»


  Del tío Fredo se ignoraba dónde estaba, aunque se suponía que estaba muerto, pero allí no había ninguna foto suya. Tampoco la había de la pequeña Carmela. No le habían tomado ninguna. Había vivido durante un breve período de tiempo, pero no había tenido una vida.


  El tío Mike, a pesar de lo ocupado que sin duda estaba, llegó de los primeros, se quedó hasta tarde y fue de gran ayuda. Ni siquiera su madre fue capaz de hablarle a Francesca con tanta sinceridad de lo doloroso que era perder a un hijo. Y ver a Sonny jugando con Tony y Mary en el velatorio, dándose cuenta de lo bien que se llevaban y de lo alegres que parecían estar, le dio a Francesca cierta esperanza para seguir adelante.


  Billy estaba intentando asumir la muerte del bebé y, lógicamente, le costaba mucho hablar de ello.


  A ella lo que le costaba era no echarle la culpa. Era algo irracional, lo sabía. Pero parecía que Dios los hubiera castigado porque él había querido que ella abortara de Sonny. ¿Y qué era eso de decirle que nunca había querido casarse y que sólo lo había hecho porque el tío Mike le había enviado a unos matones que le acabaron partiendo una pierna?


  Para colmo, cada vez que lo miraba pensaba que le preocupaba la posibilidad de ser fotografiado por la policía o por el FBI mientras asistía a un ge-nu-i-no funeral mafioso. Pudiera ser que eso fuera injusto de su parte. La verdad es que no podía saber lo que él pensaba. Pero ya los habían fotografiado. Aquellos cabrones mezquinos y sin corazón. Francesca empezaba a entender el agobio que su tío soportaba a diario, y que también su padre había tenido que padecer.


  De repente, el mismo día en que enterraba a su hija lo vio todo muy claro. Billy había utilizado el dinero de sus padres y su trabajo en la campaña de Shea para conseguir ese empleo en la Fiscalía General con el que podría destruir a su familia.


  En seguida se dio cuenta de que eso era ridículo. No podía pensar con claridad. Se dejaba llevar por los sentimientos, estaba alterada, sus hormonas iban enloquecidas. Pero si era su Billy… A pesar de sus defectos —¿y quién no los tenía?— era el único amor de su vida.


  De momento.


  En cierta ocasión, cuando acusó a Billy de que había algún crimen detrás de la fortuna de su familia, él había dicho frívolamente que probablemente había varios. «Esos cabrones son capaces de todo», dijo, y no precisamente en broma. Así pues, ¿por qué estaba tan preocupado por lo que la familia de ella hubiera hecho o dejado de hacer? Francesca sabría cuál sería la respuesta de su hermana: «Porque somos italianos.» Fue Kathy quien descubrió que el padre del nuevo presidente había tenido negocios con el abuelo Vito. Contrabando. Un delito que ya no existía. Un delito que nunca debería haber sido considerado tal, pero delito a la postre. Una generación después, James K. Shea ocupaba la Casa Blanca y Michael Corleone (una vez más, según Kathy, quien lo habría sabido por la tía Connie, que ya no bebía y resultaba mucho más de fiar) se había desligado de cualquier actividad delictiva, pero eso no impidió que unos sabuesos sin compasión lo persiguieran hasta el funeral privado de su sobrina. ¿Por qué? Porque eran italianos.


  Unas semanas después, con una llamada transoceánica que Francesca llevaba tramando desde el entierro, despertó a su hermana de un profundo sueño y le dijo lo mucho que le había dolido su ausencia.


  —¿Celebrasteis un funeral? —dijo Kathy—. Yo creí que sólo había sido un aborto.


  —¿Sólo un aborto? Mi hija vivió, aunque sólo fuera…


  —¿Sabes qué hora es aquí?


  —¿Cómo has podido no enterarte de que había un funeral? Cuando perdí a la pequeña Carmela…


  —¿Ya le habías puesto un nombre? Ay, hermanita. ¿Le pusiste el nombre de la abuela a esa cosita?


  Cosita.


  Francesca colgó.


  Aunque Jimmy Shea había dicho que, probablemente, no podría ir a Las Vegas hasta que hubieran pasado los preceptivos cien primeros días de su administración, en cuanto Johnny Fontane volvió de Washington encontró un hueco en su frenética agenda para supervisar los preparativos de su nuevo y ampliado territorio como si la primera visita del presidente fuera a tener lugar al día siguiente mismo. Johnny añadió diez personas a su equipo, entre ellos un miembro retirado del servicio secreto, cuya misión consistía en estar permanentemente en contacto con su antigua agencia y en estar preparado en cualquier momento cada vez que al presidente le diera por venir al oeste y darse un respiro. Ahora había una habitación de invitados accesible a través de un ingenioso panel corredizo situado en lo que sería el despacho del presidente, así como una escalera escondida en el fondo de un armario y que permitiría al servicio secreto sacar a la gente a través del nuevo garaje subterráneo. Louie Russo le dejaba a Rita Duvall su propia suite en el Kasbah, pero Fontane, por si hacían falta refuerzos, disponía de otras tres diosas hollywoodienses del sexo deseosas de prestar sus servicios cuando éstos fueran requeridos. Danny Shea se había vuelto a liar con Annie McGowan, que había sido amante suya antes de casarse con Johnny, y Johnny ya les había dicho a ambos que siempre serían bien recibidos, tanto juntos como por separado. También había pillado a varios de los mejores cocineros de Los Ángeles y les había soltado a cada uno cincuenta mil dólares para que dejaran lo que estuvieran haciendo cada vez que él los llamara. Johnny no tenía ningún interés en las drogas, pero a Bobby Chadwick y al presidente les gustaba la cocaína: el material que Gussie Cicero le había proporcionado se suponía que era lo más puro que se podía encontrar.


  La carrera de Johnny pasaba por un gran momento. Y podía ser que su sello discográfico estuviera controlado en cierta medida por Louie Russo y Jackie Ping Pong. O tal vez no. Johnny intentaba mantenerse alejado de esos asuntos y dejaba que se encargaran de ellos sus abogados y sus contables. Lo mismo podía decirse de su productora cinematográfica y de lo que hubieran invertido en ella los Corleone. Lo único que le importaba es que ambas compañías le daban una pasta gansa. Sus discos se vendían a lo grande, y sus royalties superaban tres veces lo que ganaba en National Records. Se había llevado a Philly Ornstein de la National para dirigir su compañía, y los artistas a los que Philly había fichado también coleccionaban discos de oro. Hasta las espantosas películas que distribuía su empresa registraban llenazos en los cines (especialmente las malas; la única que perdió dinero entre 1959 y 1962 fue Cogotes negros fritos, en la que Oliver Smith-Christmas interpretaba a un abogado sureño con una enfermedad terminal y J. J. White Jr. daba vida a un cantante negro falsamente acusado de la violación de una chica blanca; un clásico en la actualidad). Si Johnny Fontane compraba acciones de una empresa, subían instantáneamente. Y si adquiría terrenos, tres cuartos de lo mismo. ¿Y el casino en el lago Tahoe del que tenía el veinte por ciento, el Castle in the Clouds? Eso era Jauja: era el sitio de moda y cada día estaba abarrotado de gilipollas. Vale, no estaba mal ser amiguete del presidente. Pero salía más a cuenta serlo de Johnny Fontane.


  Johnny no había hablado con ninguno de los hermanos Shea desde el baile de inauguración de la legislatura. Lo comprendía, claro está, pero unos días antes de que concluyera el período de los cien días no pudo más y llamó al número privado que le habían dado. La secretaria se negó a pasar su llamada.


  —¿Puedo dejar un mensaje?


  —Por supuesto, señor Fontane.


  —Pues ahí va: «Mueve el culo en esta dirección antes de que se te enfríe. Afectuosamente, JF.» Con estas mismas palabras.


  Algo después, ese mismo día, mientras se empezaba a saber que la absurda invasioncilla de Cuba no era cosa de una pandilla de exiliados cabreados, sino que se había puesto en marcha con el respaldo del gobierno de Estados Unidos, John lamentó haber dejado un mensaje tan frívolo. Su agente jubilado del servicio secreto le dijo que no serviría de nada llamar a la secretaria para que borrara el mensaje. Si estaba grabado, así se quedaba.


  Eso sí, lo peor de la controversia pasó en seguida —total, la operación de Cuba había sido aprobada por el predecesor de Jimmy y, además, la cosa estaba tan adelantada que no había habido manera de pararla— y Corbett Shea hizo saber que el presidente estaba planeando su primer viaje al oeste. Había firmado un edicto para declarar parque nacional una zona no muy alejada de Las Vegas y quería pronunciar allí un discurso. Tenía otros altos que hacer —había que darles una alegría a los chicos de los informativos nocturnos—, pero básicamente la cosa consistía en unas vacaciones.


  —Muy merecidas, si se me permite decirlo —dijo Johnny, y era cierto.


  Hasta los adversarios políticos de Jimmy tenían que admitir que, dejando aparte la aventura cubana, el joven y carismático presidente estaba disfrutando de uno de los mejores comienzos de legislatura de la historia de América.


  —Ven cuando quieras —le dijo Johnny al padre de éste—. Sólo o con tu mujer. Y quédate todo el tiempo que gustes.


  —¡Con mi mujer! —dijo el embajador mondándose de risa. Había estado unas cuantas veces en la casa de Fontane en Beverly Hills y se había portado como uno de los viejos más juerguistas que se pudieran encontrar.


  Llegó unos días después con sus guardaespaldas del servicio secreto y nadie más. Se sentó junto a la piscina en pelotas y se pasaba todo el rato llamando por teléfono, visiblemente cabreado casi siempre, pero hablando en voz baja. De vez en cuando, se iba unos minutos a su habitación para una sesión con alguna de las profesionales caras que Johnny le había procurado. El embajador nunca bajaba a la ciudad, para ver un espectáculo o hacer unas apuestas, y nunca jugaba al tenis, aunque en teoría aún le gustaba y aunque Fontane hubiera puesto focos nuevos en la cancha.


  La comida y la bebida llegaban a mansalva para la inminente visita. El día antes de que el presidente iniciara su viaje al oeste, Johnny cogió un carrito y llevó la última entrega hasta la piscina para que la viera su invitado. Se trataba de una maciza placa de bronce de metro por sesenta que ponía: «El presidente James Kavanaugh Shea durmió aquí».


  —¿Qué cojones piensas hacer con eso?


  —¿Y a ti qué te parece, Corbett? Tengo una brigadilla en camino hacia aquí para clavarla en la puerta de la habitación de Jimmy. Pensaba poner «durmió» entre comillas, pero me pareció una falta de respeto.


  El embajador puso mala cara.


  —Un poco grande, ¿no crees?


  —Mira a tu alrededor, Corbett. Todo es lo mejor y lo más grande. Mis amigos no merecen menos.


  El embajador negó con la cabeza.


  —Tiene que haber un malentendido, John. Jimmy no viene.


  Johnny se echó a reír.


  —Venga, hombre, hablemos en serio. ¿Sabes a qué hora llegan mañana? Aún me quedan algunos detalles por organizar.


  —¿Estás sordo, estúpido espagueti? Que no viene. Nunca dije que fuera a hacerlo. Tú me invitaste y yo vine. Jimmy está muy ocupado con otros asuntos. Va a pronunciar ese discurso, pero no va a tener tiempo para unas vacaciones. Y aunque lo tuviera, no es una buena idea dejarse ver en un sitio como Las Vegas y en casa de alguien… Bueno, en tu casa.


  —¿Y qué le pasa a mi casa? ¿Qué quieres decir?


  La verdad es que Fontane ya lo sabía.


  —Ya sabes que te agradecemos todo lo que has hecho por nosotros —dijo el embajador.


  —Eso suena a si te he visto no me acuerdo.


  —Lamento que hubiera un malentendido, John. La culpa es de ese mamón de Cuba, que ha puesto a mi chico en aprietos. Estamos planeando una buena venganza. Eso es algo que los italianos domináis, ¿no? La venganza, me refiero.


  ¿Y qué tenía que ver ese mamón de Cuba con semejante muestra de mala educación?


  —¿Para quién crees que era toda esa comida? Todas esas…


  —¿Y a mí qué coño me cuentas? —El embajador se levantó, dejando caer la toalla y quedándose desnudo y con los brazos abiertos. Era un hombre grande pero frágil. Johnny no podía entender por qué se empeñaba en ir por ahí todo el rato con su mustio rabo al aire—. ¿Acaso crees que llevo tu agenda metida en el culo?


  Johnny Fontane meneó la cabeza y se tragó la rabia. Dejó la placa donde estaba, se dio la vuelta y entró en la casa. No habría sido una buena idea zurrarle la badana al padre del presidente. Estuvo tentado de hacer unas cuantas llamadas para que le enviaran una chica sifilítica que poder endilgarle a Corbett, pero se lo pensó mejor. Se lo volvió a pensar mejor. Se limitó a mantenerse a una prudente distancia de aquel despreciable carcamal.


  Al día siguiente, a primera hora de la mañana, el embajador se marchó sin despedirse.


  Aparentemente, Johnny se tomó el desplante con unas considerables dosis de estoicismo siciliano. Hasta alquiló una furgoneta y ayudó a su gente a cargar en ella la comida. Le dio al conductor la dirección de un comedor de beneficencia en uno de los vecindarios más pobres de Los Ángeles, añadiendo una prohibición estricta de revelar el nombre del donante anónimo.


  El presidente pronunció su discurso. Johnny Fontane lo vio por televisión. Resultaba difícil cabrearse con alguien que te hacía sentir tan optimista respecto al futuro de tu país.


  Pero al final del reportaje, el periodista dijo que el presidente pasaría la semana siguiente en Malibú, descansando en casa de un compañero de la Universidad de Princeton, un abogado que —según el periodista— era un descendiente directo del presidente John Adams.


  Fontane no daba crédito.


  «Estúpido espagueti», le había llamado el embajador.


  Luego apagó la televisión y se fue hasta la zona donde trabajaban los obreros. A la caja de TNT que habían usado para hacer un agujero en la piedra, donde ahora estaba su segunda piscina, le quedaban un par de cartuchos. Nunca había utilizado TNT, pero estaba demasiado furioso como para tener miedo, por lo menos hasta que encendió el primer cartucho y vio la velocidad a la que se consumía la mecha. Lo lanzó a lo lejos y fue a parar en medio de la pista de aterrizaje de helicópteros. Llovieron grumos de arena y trozos de cemento del tamaño de un puño.


  Estúpido espagueti.


  Después del segundo cartucho, la pista de aterrizaje de helicópteros se parecía bastante a un cráter.


  Capítulo 26


  Tom Hagen, que había llegado antes de la hora en que habían quedado para jugar a golf, se dejó caer por el restaurante del club de campo para tomarse un café. Pidió dos tazas, como tenía por costumbre, para no tener que volverá llamar al camarero.


  —¡Señor Hagen! —dijo una voz. Hagen se dio la vuelta.


  —Señor embajador —dijo mientras se acercaba a la mesa del viejo con los brazos extendidos. Corbett Shea estaba con unos agentes del servicio secreto—. Qué grata sorpresa. —Aparentemente, su estancia en casa de Johnny Fontane era un secreto, pero lo cierto es que no había casi nada secreto para Hagen en Nevada—. ¿Qué le trae a Las Vegas?


  —Mi fundación está estudiando una petición para construir un teatro en la universidad de aquí —dijo el embajador—. Me sorprendió descubrir que en Las Vegas tuvieran universidad, y mucho más que ésta tuviera un departamento de arte dramático. Así que vine a comprobar que todo fuera cierto. Siéntate.


  Como si fuera un puto perro. Pero así era el embajador. Hagen le hizo un gesto al camarero y luego se sentó.


  No tengo mucho tiempo. He quedado para jugar a golf.


  El embajador levantó su taza.


  —Siempre hay tiempo para un té.


  Hagen sonrió.


  —Yo soy más bien cafetero —dijo—. ¿Es usted socio de aquí?


  El embajador puso cara de disgusto, como si Hagen le acabara de preguntar si alguna vez se había follado a un pollo.


  —Su hijo está haciendo un trabajo excelente —dijo Hagen—. No estuve mucho tiempo en Washington, pero sí el suficiente como para saber lo difícil que es tirar las cosas adelante, especialmente las que interesan al americano medio.


  Este comentario hizo que el embajador le soltara un discurso (mi mención de Cuba) típico de orgullo paterno. Pero Hagen había sido sincero. Sus hijos tenían en la pared del cuarto fotos del presidente Shea, que compartía el espacio con cantantes de rock, estrellas de cine y Jesucristo. Por amañadas que estuvieran las elecciones y por poco fiable que fuera Jimmy Shea, lo cierto es que se había convertido en un gran líder. A Hagen le recordaba los tiempos en que preparaba a Michael para suceder a su padre.


  Se terminó su segunda taza. Tenía que irse.


  —¿Se va a quedar mucho entre nosotros? —preguntó.


  —La verdad es que ya me estoy yendo —repuso el embajador—. Un par de reuniones rápidas y me largo de este agujero en el desierto.


  —Aún tenemos pendiente ese partidillo de tenis —dijo Hagen.


  —¿Qué partidillo?


  —Olvídelo. Por favor, transmítale mis respetos al presidente. Dígale que estamos a su disposición.


  —Se lo diré.


  Tom Hagen invertía toda su paciencia en los negocios y la familia, así que no le quedaba para jugar al golf. Siempre que podía, alquilaba un carro eléctrico. Caminaba hasta la bola, tomaba distancia y la golpeaba. Un buen golpe y adiós muy buenas.


  Tenía una habilidad especial para saber siempre adonde iba a parar la bola, y le sacaba de quicio —como en aquel momento— el que uno de sus compañeros de juego la enviara a los arbustos y tuviera que ponerse a buscarla cual explorador en busca de las fuentes del Nilo. «No eres más que un inútil con palos caros —pensaba mientras tamborileaba con los dedos en el volante del carro—. Acepta la puta penalización.»


  —¡Por el amor de Dios, acepta la penalización! —gritó.


  En las escasas ocasiones en que tenía que dedicar más de diez segundos a la búsqueda de la bola, Hagen aceptaba la penalización y seguía a lo suyo. La vida era corta.


  —¡La encontré! —gritó Michael Corleone.


  Michael también se había enterado de que Corbett Shea estaba en la ciudad. Se suponía que el presidente pensaba instalarse en casa de Fontane, pero había tenido que cancelarlo. Lo cual no significaba que la historia del Corbett Hall fuera del todo falsa.


  —Te vas a cargar tu hándicap —le dijo Michael, tomándose su tiempo para preparar el golpe—. Deberías cuidar más tus tiros y no aceptar las penalizaciones con tanta rapidez.


  —Olvídalo —dijo Hagen—. Lo único que conseguiría es cambiar un hándicap por otro.


  Tenía un hándicap de seis, que mejoraba jugando en parejas. El de Hal Mitchell era de quince, y el de Mike de veinte, en el mejor de los casos. Joe, el amigo de Mike, jugaba con palos prestados y podría considerarse afortunado si su hándicap se quedaba sobre el cien.


  —Ahora que has encontrado la pelotita, ¿por qué no le das una hostia y seguimos? —dijo Hagen.


  Detrás de él, en el carrito, Hal Mitchell se echó a reír. En cualquier otra situación, ni Hagen se habría atrevido a hablarle así a Michael. Pero estaba aceptado que, en lo concerniente al deporte, Tom seguía siendo el hermano mayor, así que las cosas estaban igual que cuando eran pequeños y Tom intentaba enseñarle a Michael a jugar decentemente al tenis. Sus compañeros de juego no se sorprendían tanto de esto como el resto de la gente. Ambos conocían a Mike tanto como Tom —Mitchell desde la guerra y Joe Lucadello incluso desde antes, de cuando Mike estaba en el Cuerpo de Conservación—. Joe era un tío delgaducho de Filadelfia que llevaba ropa barata y un parche en el ojo. Estaba en Las Vegas de vacaciones, como invitado en el Castle in the Sand. Hagen era la primera vez que lo veía.


  —Mike me contó que fuisteis juntos a la Fuerza Aérea Canadiense —dijo Mitchell. Joe acababa de terminar con el green más plano y más lento del recorrido. Ahora iban de camino hacia el siguiente tee.


  —Señor Mitchell, haga el favor, se dice Real Fuerza Aérea Canadiense —dijo Joe guiñando un ojo.


  —Llámeme «Sargento» —repuso Hal—. Así me llaman mis amigos.


  —Gracias, amigo.


  —Deberías habernos visto, Sargento —dijo Michael—. Un par de capullos que apenas si se aclaraban con el avión de entrenamiento, pero que estaban convencidos de que iban a derribar al Barón Rojo.


  —Juventud, divino tesoro —dijo Joe—. De eso se trataba. Y, por cierto, el Barón Rojo es de otra guerra. De la Gran Guerra. La nuestra fue la Buena Guerra.


  —La guerra equivocada —murmuró Michael.


  Desde lo de Fredo, Michael había estado así, sometido a bruscos cambios de humor. A Hagen también le pasaba. Como consigliere, siempre había pensado que había cosas que no tenía más remedio que hacer y que, después, no se volvía a hablar de ellas. Las olvidabas. Pero incluso la pequeña diferencia entre creer en algo y hacerlo bastaba para tener pesadillas.


  «Quítatela de encima. Dale una buena hostia y olvídate.»


  Hagen tenía las cosas claras. Le dio tal leñazo a la bola que la envió a más de doscientos cincuenta metros.


  —No he pillado a qué te dedicas, Joe —dijo Mitchell de camino al siguiente hoyo, mientras sus dos carros avanzaban uno al lado del otro—. ¿Aún eres piloto?


  —Muy gracioso —dijo Joe—. Eres un tío muy salado. Sabía que te encargabas del casino, pero ignoraba que también trabajaras allí de humorista.


  El sargento había dicho «piloto», pero lo había pronunciado de una manera que Hagen había entendido «pirata». Hagen no había querido avergonzar a Mitchell corrigiendo a Joe y no podía establecer contacto visual con Mike. Durante un largo y doloroso momento, nadie parecía saber qué decir.


  En ese momento, Hagen se preguntó por primera vez si Joe Lucadello era realmente un viejo colega del Cuerpo de Conservación, no un miembro de otra familia.


  —No soy un «pirata» —ladró el Sargento—. Soy un piloto. —Levantó los brazos imitando las alas de un avión. Su carro eléctrico estuvo a punto de caerse en un bunker de arena—. Aeroplanos.


  —Ah, vale —dijo Joe—. Lo siento. Pues no. Justo después de la guerra trabajé en la Eastern. Pero ya no.


  —Te hiciste eso en la guerra, ¿no? —dijo Mitchell—. Lo del ojo.


  —Más o menos —dijo Joe.


  ¿Más o menos? Hagen bajo y cogió su driver. Tal vez no era tan raro como parecía. Muchos veteranos eran muy graciosos contando cosas de la guerra. Hagen no era un veterano, pero aquellos tres sí. Mitchell parecía aceptar la extraña respuesta como algo de lo más normal.


  Hagen colocó la bola en su sitio.


  —Bueno, ¿y a qué te dedicas? —preguntó Mitchell.


  —A esto y a aquello —repuso Joe—. Tengo en marcha distintos asuntos, ¿sabes? Por lo general, me lo tomo todo con calma y me lo paso bien.


  Hagen se apartó de la bola. Había estado a punto de golpearla, pero eso le llamó la atención. No era el saltarse una de las normas no escritas del golf lo que le molestaba. A él qué más le daba que hablasen todos sin parar. Lo que ocurría es que lo que había dicho Joe era típico de un mafioso. Se suponía que Michael estaba en la ciudad para unas reuniones de accionistas de dos de sus empresas, y también se suponía que Joe estaba allí de vacaciones. ¿Y si Joe formaba parte de otra familia? Hagen siempre había intuido que, al nombrar a Geraci como capo, Michael pretendía algo más que convertirse en un ciudadano honrado. Si Mike era sincero en lo de retirarse, ¿por qué mantenía todos esos contactos? ¿La Comisión? Les encantaría perderle de vista. Michael había dicho que todo era cuestión de protección, para él, para su familia, para sus intereses empresariales. Pero también podría ser que Michael no quisiera alejarse del todo de los negocios ilegales, que siempre habían sido el principal activo de los Corleone.


  O quizá todo estaba relacionado con ese tal Joe.


  Hagen se dispuso a golpear la bola.


  Creía que Michael se llevaba entre manos uno de aquellos enigmáticos planes, tan intrincados como brillantes, que Vito dominaba y que Hagen se había entretenido en entender (por qué se lamentaba de tener que hacer eso mismo con Michael era algo que a veces comprendía y a veces no). ¿Podía ser que ese pirata con pantalones de color naranja fuera la clave del asunto? Hagen no había hecho averiguaciones. Michael había dicho que él y Joe habían estado juntos en el Cuerpo de Conservación, y Hagen lo había aceptado sin más. Joe dijo que era de Jersey, un sitio en las afueras de Filadelfia, pero la verdad es que Hagen no tenía ni idea de cómo eran los de Filadelfia, aparte de saber que eran muy suyos. Pudiera ser que Nueva Jersey fuera una pista. El presidente era de Nueva Jersey. Michael estaba tan metido en los asuntos del embajador que hasta sabía cuándo se cambiaba de calzoncillos ese cabrón. No es que todo encajara —¿Eastern Airlines?: eso no lo diría un mafioso—, pero había varias cosas que Hagen debería investigar si quería despejar sus dudas.


  Todavía con la ropa de jugar a golf, Tom Hagen encendió las luces de su despacho de Las Vegas, situado sobre una zapatería, cerca de Fremont, y se sentó a la mesa: allí estaba el fichero que había pertenecido a Genco Abbandando y que Vito Corleone le había enviado desde su casa en las afueras de Nueva York. En ese momento de su carrera, Hagen tenía contactos suficientes como para saberlo todo de todo el mundo, y le bastaban tres o cuatro llamadas para conseguirlo. Invertir en eso más de una hora se le antojaba una pérdida de tiempo. Ya disponía de la información que Lucadello había proporcionado para registrarse en el Castle in the Sand, más lo que había averiguado del sujeto en cuestión a lo largo de esa mañana en el campo de golf. Tenía la impresión de que lo de Joe Lucadello sería cosa de tres llamadas y veinte minutos. Hagen consultó el reloj, apuntó la hora y descolgó el teléfono.


  Cuatro horas después seguía sin tener nada. Nadie con ese nombre había trabajado jamás para Eastern Airlines, ni había volado en la Real Fuerza Aérea Canadiense, ni había sido miembro del Cuerpo de Conservación. Nadie en Filadelfia había oído hablar de él. No le habían tomado las huellas dactilares en ningún rincón de Estados Unidos. Nunca había registrado un coche, un barco o una pistola. Jamás le habían puesto una multa. Tampoco había pagado impuestos en su vida. Vale, debía usar un nombre falso, pero hasta un carnet de identidad fraudulento dejaba alguna que otra huella. Por lo que Hagen podía deducir, el tal Joe Lucadello no existía. Se había pasado la mañana jugando al golf con Casper, el fantasma de un solo ojo.


  Sólo por emplear en algo el resto de la tarde se dedicó a comprobar la historia del embajador. Todo era verdad: había estado en casa de Johnny, pero se había acabado yendo; se había reunido con gente en la universidad, gente muy interesada en saber si el señor Shea se mostraba inclinado a aprobar la construcción del nuevo edificio.


  —No es fácil interpretar las intenciones del embajador —dijo Hagen—. Que tengáis suerte, muchachos.


  Volvió a consultar su reloj. Apenas si tendría tiempo para cambiarse de ropa y llegar a la inauguración del museo.


  Salió corriendo hacia el hotel y corriendo se puso a vestirse para la ocasión, como si fuera a llegar imperdonablemente tarde, pero acabó apareciendo en su destino con antelación, como de costumbre. Aún faltaban veinte minutos para la inauguración. Theresa, que era la presidenta del comité de adquisiciones del museo, estaba en el aeropuerto recogiendo al artista. La vigilante de sala situada tras la cinta de terciopelo que impedía la entrada le hizo un gesto a Hagen para frenarle el paso, pero el director del museo se apresuró a correr hacia él para pedirle todo tipo de disculpas.


  Tom nunca había oído hablar de ese artista, pero en seguida se dio cuenta de que la exposición era típica de lo que Theresa entendía por «comprometida», aunque con cierta retranca. No pudo reprimir una sonrisa. Su mujer estaba doctorada en Historia del Arte, y sus gustos se inclinaban hacia lo abstracto. Muchas de las señoras del comité eran esposas de rancheros que no sabían nada de arte, pero sí sabían distinguir lo que les gustaba. Les gustaban los indios retratados al óleo de manera lúgubre. Les gustaba Norman Rockwell. Les gustaban algunas cosas de la primera época de Picasso. La exposición se titulaba «Gatos, coches y tebeos: el arte pop de Andy Warhol». Los coches parecían copiados de algún anuncio, y la misma imagen de un deportivo se repetía en varias hileras y en distintos colores. Los tebeos eran ampliaciones chapuceras de viñetas de Popeye y Superman. Pero a las señoras de los rancheros lo que más les gustaba eran los gatos, incluido aquel de color verde y ojos rojos que a Hagen le parecía un horror.


  Cayó la cinta de terciopelo. Theresa seguía sin aparecer. Una densa multitud empezó a concentrarse.


  —Bonito coche —dijo Michael, señalando un cuadro.


  Había llegado con un grupo de accionistas de su más importante constructora, más Al Neri y algún que otro matón. Después se iban todos a una cena privada que Enzo Arguello servía en el salón de baile giratorio del Castle.


  —Pero con tanto color diferente no hay quien elija.


  —Igual la cosa va de eso —dijo Hagen.


  Finalmente, Theresa llegó con lo que debía de ser el artista, un joven frágil y cerúleo con cabello rubio y gafas de cristales rojos. Las rancheras se le echaron encima.


  —Tu amigo Joe parecía un buen tío —dijo Hagen.


  —Lo es —dijo Michael—. De los mejores que he conocido.


  —¿Estás seguro? —le preguntó Hagen.


  —¿Has tenido una buena tarde? —repuso Michael.


  No lo había dicho con mucha amabilidad.


  ¿Cómo diablos había podido averiguar lo de ese crupier del Bonanza Village? Hagen había tomado todas las precauciones. ¿Le habrían puesto un micrófono en el florero?


  —No encontraste nada, ¿verdad?


  Lucadello. De eso le estaba hablando.


  —Sólo hice unas llamadas —dijo Tom—. Tenía otras cosas que hacer. Pero si quieres que responda a tu pregunta, la verdad es que no, no encontré nada.


  —Si querías saber algo sobre mi amigo Joe, ¿por qué no me preguntaste a mí?


  —Sólo tenía cierta curiosidad —dijo Hagen.


  Michael alzó su copa de vino y brindó por el gato verde.


  —Por la curiosidad —dijo, pero no bebió.


  —¿Te lo oliste?


  —No olí nada —dijo Michael, pasándose al siciliano—. Sé cómo piensas, Tom. Sabía que lo harías. Es tu manera de ser, y por eso eres tan buen abogado.


  —¿A qué familia pertenece? —preguntó Tom, también en siciliano—. Llamé a Nunzio en Filadelfia y…


  —¿Por qué has llegado a la conclusión de que Joe también es uno de los nuestros, Tom? ¿Porque tiene un apellido italiano? Me decepcionas.


  —No es porque tenga un apellido italiano, no. ¿Con quién te crees que estás hablando?


  —Vale, no pasa nada. Si quieres saber algo de Joe, él mismo te lo contará. —Michael volvió al inglés—. O, más bien, te contará aquello que necesites saber. En cualquier caso, nos reuniremos con él a medianoche, en mi apartamento.


  Theresa había conseguido escapar del corro que rodeaba al artista y acababa de llegar junto a Michael y su marido.


  —¿Qué os parece?


  —Magnífico —dijo Michael.


  —Es todo un visionario —dijo Tom.


  Su mujer le pasó un brazo por los hombros, como si fueran un par de escolares.


  —A mí también me horroriza —dijo—. Pero créeme, va a hacerse muy famoso.


  —¿Llegó con retraso el avión? —preguntó Tom, poniendo los brazos como había hecho el sargento, cosa que hizo sonreír a Mike.


  Theresa negó con la cabeza.


  —Me hizo parar el coche para dar un paseo por el Strip. Se quedó mirando una marquesina, sin moverse, durante Dios sabe cuánto tiempo. Lo volvió a hacer ante el escaparate de una tienda de regalos. También se ha dedicado a coleccionar todos los folletos de casas de putas que le daban por la calle. Cientos de ellos, y sin duda obedeciendo a un interés artístico, pero… ¿quién acabó cargando con todo? Moi.


  —¿Interés artístico? —preguntó Mike.


  —No creo que le interesen las chicas —susurró Theresa. Tom apartó la mirada de Michael.


  —Pero bueno —dijo Theresa—, el caso es que ahora está por ahí diciéndole a todo el mundo que en el futuro toda América será Las Vegas. No como Las Vegas. Será Las Vegas. Y el tío no lleva aquí ni tres horas.


  Michael se encogió de hombros.


  —Hay gente que lo capta todo en seguida.


  Después de la cena, cuando llegaron al apartamento de Michael, Joe Lucadello ya estaba allí, sin camisa y con sus pantalones de color naranja, sentado a la barra y haciendo solitarios.


  —¡Tom! Qué alegría verte. Pasa, hombre —como si fuera su apartamento—, Mike me ha dicho que tenías ganas de conocerme mejor. No sabes cómo me halagas.


  Tom había estado junto a Michael desde que se habían encontrado en el museo. O sea, que Michael no había podido decirle nada.


  Al y Tommy Neri también estaban allí. Michael les hizo un gesto con la cabeza y se fueron a la habitación de al lado, cerrando la puerta a su espalda.


  —Conque eso te ha dicho Mike, ¿eh? —Hagen echó un vistazo a la habitación y se dio cuenta de por qué le resultaba tan familiar. La mesa de billar. Era el apartamento en el que había vivido Fredo antes de casarse. Había sido redecorado, pero la mesa de billar era la misma. Michael encendió el televisor, a todo volumen. La tele también era nueva. Fredo siempre la tenía puesta para que hiciera ruido, pero ahora la encendían para evitar posibles escuchas. Echaban una vieja película con gente envuelta en togas.


  Joe levantó una botella abierta de Pernod con una mano y una cerrada de Jack Daniels con la otra, mientras arqueaba las cejas. Mientras hacía eso, Hagen intentó ver lo que había bajo el parche, pero no lo consiguió.


  —Paso —dijo Tom—. Mira, no quiero parecer maleducado, pero he tenido un día muy largo que aún no se ha acabado, así que… ¿podrías decirme qué pasa? Seas quien seas.


  —Es Joe Lucadello —dijo Michael amontonando las bolas de billar sobre el tapete—. Ésa es la pura verdad.


  —Pero hace quince años que no soy Joe Lucadello —admitió Joe.


  —¿Ah, sí? —dijo Hagen—. ¿Y quién eres ahora?


  —Nadie. Cualquiera. Mike me conoce por Joe Lucadello, que es quien yo era cuando nos conocimos. Todavía soy yo mismo, claro está, pero como habrás podido comprobar, dejando aparte el registro de anoche en el hotel (que, por cierto, acabará desapareciendo), no hay constancia de mi existencia en ningún lado. Hay quien aún se acuerda de aquel jovenzuelo, pero eso es todo.


  —O sea, que eres un fantasma —dijo Hagen.


  Joe se echó a reír.


  —Caliente, caliente… ¡Eres muy listo, Tom!


  El ruido que hizo Michael al desparramar las bolas de billar con la primera tacada hizo que Hagen pegara un salto en su taburete.


  Ya lo tenía. ¿Qué es lo más parecido a un fantasma? Un infiltrado… Joe era un agente de la CIA.


  —¿Seguro que no quieres una copa? —le dijo Joe—. Te veo un poco tenso.


  —Toma mucho café. —Michael metió dos bolas en sendas troneras. Siguió tirando—. Se lo bebe a litros. Es increíble.


  —Eso te matará —dijo Joe.


  Hagen hizo girar el taburete para quedarse frente a Michael.


  —¿Qué está pasando aquí? El tuerto este, al que no has visto desde que Cristo se fue de Chicago, aparece aquí de vacaciones diciendo que está en la…


  —Compañía —dijo Joe.


  —¿Y se supone que tenemos que creerlo? Sin cerciorarnos…


  Michael metió la bola dos, con más fuerza de la necesaria, en la tronera de una esquina.


  —Estás fuera de juego, Tom —dijo Michael en siciliano—. Menudas conclusiones sacas. ¿Por qué das por supuesto que hace años que no lo veo? Yo sólo te dije que era mi amigo Joe, al que conocí en el Cuerpo de Conservación. ¿Por qué deduces que no he verificado para quién trabaja? ¿Por qué das por sentado que está de paso en vez de pensar que igual tiene algunos temas que discutir con nosotros?


  Hagen frunció el entrecejo. ¿Nosotros?


  ¿Y cómo podía estar seguro Hagen —o el propio Michael— de que Joe no entendía el dialecto siciliano?


  Michael apuntó a la bola tres y le pegó un leñazo de cuidado.


  —Tom, tú fuiste mi abogado en esas audiencias del Senado —dijo en inglés—, e hiciste un trabajo excelente, pero…


  Bola tres, tronera lateral.


  —…, menos mal que tenía otra línea de defensa.


  —Nunca se tienen defensas suficientes —dijo Joe recogiendo las cartas que había desperdigadas sobre la barra—. De hecho, era como un seguro. Los amigos se ayudan entre ellos. Y tú lo hiciste tan bien, Tom, que no tuvimos que hacer gran cosa.


  ¿Gran cosa?


  Michael dejó el palo en su sitio.


  Lo que sucedió, dijo, es que Joe se había puesto en contacto con él poco después de la redada en aquella granja de Nueva York, cuando el FBI creó el Programa Anti-Mafia y quedó claro que las cosas se iban a poner mucho más difíciles. Joe y él no se habían visto desde el día en que Billy Bishop le había pedido a Michael el carnet de piloto y Michael había protegido a Joe diciendo que no tenía ninguno. Durante ese tiempo, Joe había sido derribado en Remagen, logró escapar de un campo de prisioneros y fue asignado a una unidad de la inteligencia militar. Después de eso, una cosa llevó a otra. Un montón de misiones en Europa. Los últimos años había estado en casa. En resumen, Joe —que seguía agradecido a Mike por lo que había hecho— pensó que podía echarle una mano a un viejo amigo. Disponía de varios sistemas para mantener a alguien fuera de la cárcel y protegerlo de los jueces. Si se había de llegar a eso, el FBI no sabría quién habría sido el responsable ni llegaría nunca a saber muy bien qué había pasado. «¿Qué conseguís a cambio?», había querido saber Mike. «Nada —le dijo Joe—. No buscamos informadores como los del FBI. No tendrías que hacer nada que te pusiera en aprietos dentro de tu mundo. La cosa se limitaría a un toma y daca.» Si a Michael le pedían que enviara a unos hombres a hacer un trabajillo que no le apeteciera, podría negarse, o eso le dijo Joe. «Tú di que no y ya está.» Joe no andaba buscando ni un esclavo ni un siervo aterrorizado. Sólo buscaba un intermediario.


  Hagen se puso a pensar en todos esos trabajillos de los últimos tres años a los que les había estado dando vueltas, pero dejó de hacerlo. No podía creerlo.


  —¿Y por qué, de repente, me metéis en todo esto? —preguntó.


  —Joe tiene una propuesta que hacer —dijo Michael—. Y yo necesito tu consejo. Es un paso importante. Un paso atrás en nuestros planes para dar un gran salto hacia delante. Si aceptamos, necesitaré que te involucres por completo.


  —¿Una propuesta?


  Michael cogió el palo, apuntó hacia Joe y luego se puso a calcular los ángulos para lanzar la bola cuatro, que parecía imposible.


  Joe le dio una palmada a Hagen en el hombro.


  —Lo que os voy a decir, una de dos, u os gusta y formáis parte de ello, o hacéis como que no lo habéis oído. Evidentemente, doy por sentado que hablo con personas que saben cómo comportarse en situaciones como ésta.


  Michael falló la tirada, pero por poco.


  —Hace mucho tiempo —empezó a decir Joe Lucadello—, le dije a Michael (y supongo que lo recuerdas, Mike, era cuando hablábamos de Mussolini) que nunca en la historia había existido un héroe, un villano o un líder de cualquier tipo que resultara imposible de matar.


  Michael asintió.


  —Eso me impresionó.


  —Pues ahí va, en síntesis, la propuesta del gobierno. Esto viene directamente de Albert Soffet —hablaba del director de la CIA— y cuenta con la aprobación del presidente. ¿Qué me diríais de volver a Cuba y reemprender vuestros asuntos donde los dejasteis? ¿Qué me diríais de cobrar por un trabajillo allí que allanaría el camino? Un trabajillo muy bien pagado, debo añadir. Cada centavo es totalmente legal y podemos apañárnoslas para que no haya deducciones fiscales. Hasta entrenaríamos a vuestra gente. De hecho, debo insistir en este punto.


  —¿Entrenarlos?


  —La revolución ha cambiado muchas cosas. Los tipos que envíes a hacer el trabajo tienen que estar al corriente de todo. Y también hay patriotas cubanos en el exilio que podrían ser de gran ayuda. Conocemos a esa gente. Estamos al corriente de sus habilidades y de sus limitaciones. También hay que hacer las cosas de manera que nadie vaya a la cárcel, tanto aquí, en América, como, Dios no lo quiera, en Cuba. El riesgo (permitidme que sea del todo sincero) consiste en que si algo va mal, nosotros no querremos saber nada. Si los rusos se huelen que el gobierno está detrás de esto, nos arriesgamos a la tercera guerra mundial. Naturalmente, si vuestra gente tiene problemas haremos todo lo posible para ayudarlos, pero sin revelar nuestra relación con el proyecto. Vosotros, vuestra gente, habréis actuado a título particular. A mí no me conocéis. Y yo no existo.


  A Hagen le hubiera divertido escuchar todo esto si no fuera por la enormidad del asunto que Joe acababa de plantear. Matar a un simple poli ya estaba en contra de las normas de la tradición, se decía Hagen. ¿Cómo coño se iban a salir de rositas si asesinaban al presidente de otro país?


  Y en contra de lo que pudieran pensar los ciudadanos, el FBI y la CIA, los crímenes se hacían por un motivo —autodefensa, venganza—, no por una tarifa.


  Pero ¿no era eso una venganza? Algunos habían muerto por robarle cien pavos a un usurero de los Corleone. Cuando el gobierno cubano les cerró sus casinos, ¿en qué se diferenciaba eso de un robo millonario?


  ¿Y cuáles eran exactamente las normas que debía seguir un Don jubilado?


  En una tirada espectacular, Michael Corleone metió la bola cuatro en una tronera lateral. La seis echó a rodar detrás de la cinco como alguien que intenta disculparse con una amante enfadada, y ambas desaparecieron juntas en la misma tronera.


  —Joder —dijo Joe—. Nunca había visto algo igual.


  Justo entonces alguien llamó a la puerta.


  —¿Esperamos a alguien? —preguntó Hagen.


  —Llega tarde —dijo Joe, aunque fue Michael quien acudió a abrir la puerta—. Mis disculpas. Pero, como tal vez ya sepáis, casi siempre llega tarde.


  Era el embajador M. Corbett Shea.


  —Lo lamento, caballeros —dijo. Los agentes del servicio secreto se quedaron en el pasillo, lo cual quería decir que ya se les había permitido registrar la habitación con anterioridad—. Tengo que hablar con mis hijos. Bueno, ¿le puedo decir ya al presidente y al fiscal general que hay trato? ¿O tienen algunas preguntas que quieren que le transmita? ¿Qué es lo que me dijo, señor con-si-lle-ri? ¿Que estaban a su disposición?


  Capítulo 27


  Después de que Lucadello y Shea se marcharan, Hagen se sirvió un buen trago y salió a la terraza. El nombre de Johnny Fontane destacaba iluminado en la marquesina del casino de la acera de enfrente, el Kasbah. Aquel sitio de los de Chicago. Ningún artista pertenecía a una familia en concreto, pero hacía años que a Hagen le carcomía el hecho de que la mayor atracción de Las Vegas actuara en un casino de los principales rivales de los Corleone. A Hagen no le caía bien Johnny, o no tan bien como a Vito y a Fredo o, incluso, a Michael. Michael tenía razón con lo de que las familias no podían pelearse por temas tan nimios como qué cantante actuaba en qué casino, pero lo cierto es que Michael se dedicaba a proteger a Fredo, que había sido el responsable de las actuaciones en los hoteles de los Corleone. Creyendo que su amistad con Johnny era una buena alternativa a la negociación, a Fredo lo habían cogido en pelotas cuando Fontane —que, a fin de cuentas, también se llevaba bien con Russo— firmó un contrato en exclusiva con el Kasbah por seis años. A la mierda la amistad. Eran negocios.


  Y esto también eran negocios. Respiró hondo. No podía dejarse dominar por las emociones.


  Se abrió la puerta y Michael se unió a él en la terraza. Había un equipo de alta fidelidad y Michael puso la radio, seguramente para ahogar sus voces. Ópera. A Hagen no le gustaba mucho la ópera, como bien sabía Michael, pero no se tomó la molestia de protestar.


  —No era la primera vez que escuchabas esa oferta —dijo—. ¿Cuánto hace que lo sabes?


  Michael usó el encendedor, una pieza de joyería con algo grabado. La llama iluminó su rostro. Le dio una larga calada al cigarrillo.


  —Desde la última vez que estuve en Cuba.


  —La última vez que estuviste en Cuba, tú… —«Estabas con Fredo.» Hagen no quería entrar en detalles—. La revolución estaba empezando. ¿Ya lo sabían entonces? ¿Ya lo sabías tú?


  —Estuvimos hablando de ello —dijo Michael—. En esa época era más una idea que una oferta. Una idea suya. Una simple charla. En esos días, yo creía que una revolución no se basaba exclusivamente en el carisma de un hombre. No pensé que matarlo cambiara nada.


  —¿Y ahora?


  —Pienso igual. Lo que pasa es que ahora me da igual que todo se quede igual.


  Más acertijos. Tom tomó un sorbo de su copa.


  —Te quiero —dijo Tom—, pero puede que haya llegado el momento de que cada uno siga su camino. En el terreno profesional, por lo menos.


  —Yo pensaba justamente lo contrario —dijo Michael.


  —Piensa lo que quieras, pero yo estoy hasta aquí de que se me mantenga en la inopia, de entrar y salir de las cosas según tu conveniencia. A veces soy tu hermano, a veces nada más que un abogado. A veces soy tu consigliere, y a veces sólo otro político en nómina. A veces estoy a cargo de todo porque tú estás fuera del país, y a veces soy un puto don nadie al que no se le consulta nada. Sabías que no iba a decir nada concreto acerca de… de nada, francamente, si tenía que hacerlo delante de un tío al que acabo de conocer. No lo haría sin hablar contigo antes. Por no hablar de Corbett Shea. Pero por algún motivo que no alcanzo a comprender, has decidido ponerme en esta situación.


  —Mira, Tom, la cosa no es tan complicada. Quería que oyeras la historia de sus labios porque es su operación, no la mía. Nosotros sólo estaríamos prestando un servicio. Mickey Shea es nuestra garantía de que el presidente está detrás de esto. Y ya viste lo cabreado que está Mickey. Para nosotros, es cosa de negocios. Dinero, oportunidades, poder. Para ellos es una venganza. Yo tampoco estaba muy convencido de hacer las cosas así, pero no encontré una mejor manera de hacerlas.


  Mickey Shea. Hagen sólo había oído a una persona llamarle así: Don Vito.


  —Tom, si quieres que hablemos de ello, hablémoslo. Este trabajo representa un paso muy importante. Y el hecho de que tengamos que llevarlo a cabo con la gente de Geraci lo hace más importante aún. En teoría, podríamos utilizar a nuestros hombres de aquí, de Nevada, pero el único que está realmente preparado para algo así es Al Neri, y no nos podemos arriesgar a perderlo. Eso es prácticamente una misión suicida. Si se encargan los hombres de Geraci, puede que lo consigan y puede que no. Si es que no, haremos que parezca que no hemos tenido nada que ver. Las consecuencias se las chupará él, no nosotros. A fin de cuentas, yo estoy retirado.


  Hagen mordisqueó un cubito de hielo mientras sus ojos se clavaban en la cercana oscuridad del desierto.


  —Cabe la posibilidad de que les salga bien —dijo Michael—, pero que aun así los comunistas se mantengan en el poder. Bueno, ¿y qué? El mundo no será ni mejor ni peor, y nosotros nos llevaremos algo por las molestias. Pero piénsalo bien, Tom. Imagínate que las cosas cambian. Se restaura la libertad y nosotros volvemos a hacer negocios en Cuba. Negocios legales, más importantes que todo lo que ahora tenemos. Tanto nuestro gobierno como los títeres que coloque en Cuba nos deberán algo, lo suficiente para restablecer nuestra presencia allí, con mucha ventaja sobre las demás familias. Podemos convencer fácilmente a la Comisión de que Geraci y los suyos no eran más que nuestros títeres. Cualquier rencor que nos tengan por haber colaborado con el gobierno se verá aplacado por los millones que ganarán gracias a nosotros cuando Cuba vuelva a ser un país libre. En cualquier caso, y da igual cómo acabe todo esto, nosotros nos llevamos la mitad de lo que suelte el gobierno, y Geraci la otra mitad. Nunca sabrá que la cosa vino a través de nosotros. Joe y sus socios se le acercarán sin citarnos. Nos quedaremos con la mitad de lo que ofrezcan, igual que si Geraci nos pagara nuestra parte de cualquier negocio, pero en este caso Joe nos lo entregará directamente. Geraci es demasiado oportunista y demasiado agresivo para desaprovechar una oportunidad semejante. Y dispone de todos esos sicilianos (de todos esos tipos valientes y simplones) que no tendrán que respetar la norma de no matar a polis o a gente del gobierno. En el caso improbable de que Geraci venga a nosotros en busca de consejo o de aprobación, le decimos que ya no nos dedicamos a esos asuntos. Si nos ofrece una parte del dinero, declinamos educadamente la oferta. Sólo si sus esfuerzos son recompensados acabará por enterarse de algo… probablemente, a través de su padrino, Don Forlenza. Pero, una vez más, ¿qué más da? Para entonces, Geraci será un héroe y nos lo deberá todo a nosotros. Pero déjame que me centre en lo más importante, Tom: necesito a mi lado a alguien tan listo y tan leal que me permita… que nos permita pensar con dos cerebros. Ni puedo ni quiero tirar esto adelante si tú no estás conmigo.


  —De momento, te las has apañado muy bien sin mí —dijo Hagen—. Siempre puedes tener a tu lado a tu amigote Joe. Y a Neri. Nick Geraci se encarga del trabajo sucio. No soy indispensable, Mike. Echa un vistazo a nuestra lista de bajas. Nuestros asuntos llevan siglos funcionando y dando beneficios año tras año. Nadie es imprescindible.


  —Para mí, tú sí que lo eres, Tom. Llevas años tratando al embajador. El presidente no nos hará nada si se lo dice el viejo.


  —Puedes enviar a otro. Un abogado, un juez, alguien así.


  —Eres la única persona de este planeta en la que confío. Ya lo sabes. No hay nada de lo que te haya dejado fuera porque no te valorara o no te necesitara. Sólo estaba intentando protegerte.


  —Conque protegerme, ¿eh? Pues muchas gracias.


  —¿Qué quieres que diga? ¿Quieres que diga que soy humano? ¿Que he cometido errores, especialmente contigo, y que lo siento? ¿Es eso lo que quieres?


  Tom suspiró.


  —Claro que no. Lo que quiero son respuestas sinceras. Michael hizo un gesto con la mano como urgiéndolo a hablar.


  —Adelante, consejero.


  —¿Ese parche en el ojo es de verdad?


  —¿Eso es una pregunta?


  —Me estoy preparando para las importantes.


  —Me dijo que era una herida de guerra. No volví a pensar en ello.


  —¿Y él también es de verdad? ¿Tú estás seguro de que todo esto es de fiar? Puede que el embajador haya ayudado a su hijo a salir elegido, pero no tiene un cargo oficial. Yo nunca me he fiado de él, y juraría que tú tampoco.


  —Joe fue mi contacto inicial —dijo Michael—, pero cuando tomé la decisión de tirar adelante con esto, insistí en ver a Albert Soffet. Cuando estuve en Washington para las reuniones del traspaso de poderes, ya sabes que no vi a nadie de esa gente. Pero ya entonces observé que la cosa podía tener un riesgo enorme. Como esa chapuza de invasión que aprobó el gobierno anterior. Pero lo que dijo Joe era cierto. Soffet me dijo lo mismo. Los militares no pueden invadir Cuba porque los rusos tomarían represalias. Si lo único que América hace es aplicar sanciones económicas, dentro de cincuenta años los comunistas seguirán allí. Pero nuestro gobierno no se atreve a hacer nada directamente. Así que tienen que encontrar otros métodos. Intentaron el Plan A y salió mal. El Plan B somos nosotros.


  —¿Debo entender que éste es el auténtico motivo por el que te retiraste, entre comillas?


  —Sí y no. Mira, ya casi lo sabes todo. Sabes más que yo de las finanzas de los negocios legales. No hay nada que no sepas de todo lo que hicimos para que el presidente saliera elegido. Y luego están todos esos contactos a los que podemos recurrir tanto Geraci como yo… Joder, Tom, si fueras siciliano, a eso le llamaríamos un regime.


  Tom tomó otro sorbo. Largo.


  —Se suponía que eso era un chiste —dijo Michael.


  Hagen removió el hielo en el vaso.


  —¿Y no ves lo que me estoy riendo?


  Se oyó una sirena, y luego otra. Dos camiones de bomberos aceleraron.


  Había un buen incendio en el otro extremo de la ciudad.


  —Vale. Tienes razón. No te lo había contado todo. Tenía otro par de asuntos que abordar. No podía hacer todo eso como un ciudadano particular, así que puse en marcha ese trato con la Comisión que… joder, Tom, pero si tú también te encargaste de eso.


  —¿Uno de esos dos asuntos es el encargo en Cuba?


  —No. Cuba sólo es un medio para llegar a un fin.


  Tom se palpó la chaqueta en busca de un puro, y encontró uno en el bolsillo interior. Se estaba ablandando. Arrastraba desde el orfanato una desconfianza hacia todas las relaciones humanas, pero sabía que, se pusiera como se pusiera, estaba destinado a ser el consigliere de Michael hasta el fin de sus días.


  Michael encendió el mechero. Mantenía la llama demasiado alta para ser un fumador de cigarrillos.


  Hagen mordió la punta de su habano.


  —Gracias —dijo—. Bonito encendedor.


  —Fue un regalo —dijo Michael.


  —¿Y esos otros dos asuntos? —inquirió Hagen.


  Mientras encendía otro cigarrillo, Michael señaló hacia el Kasbah.


  —Número uno.


  —¿Fontane? —dijo Hagen—. Estoy harto de adivinanzas.


  —¿Fontane? —se burló Michael—. No, no, no. Me refería a Russo. Si me retirara de verdad, Louie Russo amasaría tanto poder en tan poco tiempo que la Comisión acabaría nombrándole capo di tutti capi, lo cual redundaría negativamente en nuestros intereses, especialmente aquí y en el lago Tahoe. Y también en Cuba, si vuelve a ser libre. Se nos echaría encima y no podríamos detenerlo. Aquí tenemos a un montón de gente, pero básicamente no son más que un puñado de matones. Sin un asiento en la Comisión y con Russo de capo di tutti capi, estaríamos políticamente muertos, lo cual sería nuestro final.


  —Cierto —convino Hagen.


  Se oyó en la radio la voz del locutor, diciendo que acababan de escuchar una selección de Cavalleria rusticana, de Mascagni. Luego, entusiasmado, se puso a hablar de una marca de cerveza.


  —Por no hablar de que si Russo se convierte en el capo di tutti capi, y teniendo en cuenta cómo se las gasta el embajador, es muy probable que Carapolla tenga más acceso al presidente que nosotros.


  —Creo que ese tema ya me lo había olido —dijo Tom—. Por cierto, nunca te oí llamarle así. La verdad es que nunca te he oído llamar a ningún Don por su apodo.


  —Hay un motivo, que es el que me lleva al segundo asunto. —Sonrió Michael. Era una sonrisa sin segundas—. ¿Quieres saber quién me regaló este encendedor?


  —Déjame adivinar: Russo.


  —¿Ahora te da por las adivinanzas? No, Tom, no fue Russo.


  Michael le contó lo de Geraci.


  Le habló del intento de asesinar a Geraci.


  Le habló de la necesidad de volverlo a intentar, cuando se diera la ocasión.


  Hagen escuchó en silencio, consciente de que debería estar enfadado por haber sido mantenido in albis durante tanto tiempo, pero disfrutando con la información que estaba recibiendo.


  Se sirvió otro Jack Daniels. Michael, que no bebía casi nunca, ni siquiera vino, le pidió que le pusiera uno.


  —Una pregunta —dijo Hagen mientras le pasaba a Michael su vaso—. ¿Qué impide a la CIA hacernos a nosotros lo que tú piensas hacerle a Geraci? Es decir, utilizarnos para el trabajito y luego deshacerse de nosotros.


  —Me encanta volver a trabajar contigo —dijo Michael.


  —¿Y?


  —Has acertado —admitió Michael—. Ésa es la parte complicada. Pero disponemos de los contactos necesarios para enfrentar al FBI con la CIA, por lo menos hasta cierto punto. Y no te olvides de que tenemos a un miembro de la Familia en Justicia.


  —¿Quién, Billy Van Arsdale? —se mofó Hagen—. Ese chaval aún cree que le debe el empleo a los contactos de sus padres. Hará todo lo posible para guardar las distancias con nosotros.


  —Hará lo que necesitemos que haga —dijo Michael—, que consiste en ser nuestro canario en la mina de carbón. Es ambicioso y nos guarda rencor. Cree que está encerrado preparando casos en la biblioteca, en vez de dar ruedas de prensa o acudir a los tribunales, por culpa de su relación, vía matrimonio, con nosotros. No necesitamos mover a nuestros contactos para que lo asciendan. Será él quien nos utilice (por lo que cree saber de nosotros) para que le hagamos el trabajo. Después de eso, le pediremos amablemente que nos ayude.


  —En otras palabras —dijo Hagen mordiéndose el labio para no echarse a reír—, que le hacemos una oferta imposible de rechazar. Muy brillante, Mike. El viejo estaría orgulloso.


  Vito Corleone nunca había puesto los pies en Las Vegas, pero esos dos hombres que había en la terraza sintieron la fuerza de su legado posándose en ellos como una mano firme y cálida.


  —Ya veremos —dijo Michael—. Los planes no están acabados hasta que se ejecutan.


  —Por su ejecución —dijo Hagen.


  Chocaron los vasos y brindaron a la salud de ese macabro juego de palabras.


  Octava parte 1961 − 1962


  Capítulo 28


  De este modo, Michael Corleone y Nick Geraci iniciaron su último año de colaboración en los negocios en un perfecto empate sobre el tablero de su particular Guerra Fría.


  Ambos se habían atacado mutuamente, y ambos creían, equivocadamente, que el otro no lo sabía.


  Ambos estaban atrapados por el secreto que creían albergar, y estaban constantemente preocupados de que éste pudiera salir a la luz.


  Pudiera ser que cada uno de ellos ansiara matar al otro, pero no podían.


  Para Geraci, no era seguro hacer ningún movimiento contra Michael (o, ya puestos, contra Russo) sin la bendición de la Comisión, algo imposible de conseguir si no se formaba parte de ella. Y lo que era igual de importante: matar a Michael Corleone significaría también aniquilar al más poderoso ejército de políticos en el ajo, jueces, sindicalistas, polis, jefes de bomberos, inspectores de la construcción, forenses, directores de diarios y revistas, productores de televisión y secretarios de tribunales estratégicamente situados jamás visto. Únicamente Michael y Hagen conocían a toda la gente que la Familia tenía en nómina y sabían cómo funcionaba todo, y Hagen parecía incorruptible. Michael había jugado con la dignidad de Hagen, pero los dos se necesitaban el uno al otro como cualquier viejo matrimonio. Aunque Geraci se equivocara sobre eso, estaría en lo cierto: el riesgo de intentar atraer a Hagen era enorme. En el noventa y nueve por ciento de los casos, significaría la muerte para Geraci. Aunque Geraci consiguiera librarse de Michael, era harto improbable que Hagen —aunque no fuera italiano, viviera en Nevada y fuera incapaz de hacerse cargo de las cosas— dijera: «De acuerdo, Nick, así son las cosas.» Incluso el acceso indirecto que ahora tenía Geraci a esa máquina de contactos era demasiado valioso para ponerlo en peligro.


  Por su parte, Michael necesitaba demasiado a Geraci como para matarlo. ¿Quién, si no, iba a supervisar el encargo de Cuba? Michael necesitaba a alguien que supiera elegir a los hombres adecuados, que llevara el trabajo a cabo y que después de eso resultara prescindible. Y ese alguien sólo podía ser Geraci.


  Y lo que era más importante, ¿qué otro les parecería un capo creíble a los demás padrinos durante esa fase de transición? Si se lo cargaba ahora, Michael eliminaría también cualquier posibilidad que le quedara de cumplir el juramento que les había hecho a su mujer y a su padre.


  A su ex mujer. A su difunto padre.


  Daba igual. El divorcio y la muerte son cosas terribles, pero alguien que las utilice para romper una promesa no puede considerarse a sí mismo un hombre de honor.


  Nick Geraci no se había dado cuenta de que padecía de temblores hasta el día en que Michael Corleone le dijo que era el nuevo Jefe. No desaparecieron después de eso, pero apenas los notaba, pues eran fáciles de explicar (escalofríos, demasiado café) hasta ese verano, más o menos hacia la primera visita que realizó a Nueva Jersey junto a Joe Lucadello («el agente Ike Rosen») para visitar ese terreno pantanoso que había encontrado cuando él y Fredo estaban planeando lo del cementerio. Dejando aparte los méritos del plan de Fredo, la verdad es que el terreno era un chollo. Geraci había usado el granero como almacén y, por lo demás, se limitaba a esperar sentado. Cuando quisiera, podría venderlo por el doble de lo que le costó.


  Se fueron para allá en el mismo coche, con Donnie el Bolsas al volante y Carmine Marino, el de la cara de niño, a su lado. Rosen llevaba un parche en el ojo y no tenía el menor aspecto de judío. Se había traído a otro agente, un anglosajón de mandíbula cuadrada cuyo nombre, por lo menos en teoría, era Doyle Flower. El mismo congresista que le había dicho a Geraci que Michael nunca había visto a nadie del equipo de traspaso de poderes lo había organizado todo con el director de la agencia, Albert Soffet, quien, aparentemente, había confirmado que Rosen y Flower eran agentes de la CIA. A pesar de eso, Geraci llevaba un coche que los seguía y en el que iban, por pura precaución, Eddie Paradise y algunos matones más.


  Se internaron por el camino lleno de barro y socavones que llevaba hasta el granero. Durante años, ciudadanos particulares y conductores de camiones de basura habían estado utilizando ese sitio como vertedero. La propiedad estaba sembrada de hornos, retretes y restos oxidados de coches y de maquinaria agrícola. Esa isla de desperdicios en medio de la charca de barro era lo que quedaba de lo que en tiempos fue Ebbets Field.


  —Un buen sitio para dejar los fiambres, ¿verdad? —dijo Rosen.


  —Y yo qué sé —dijo Geraci, lo cual era cierto. Si había muertos recientes en la propiedad, no era cosa de ellos. Los mafiosos de por allí (básicamente, la gente de Stracci) sabían de quién era el terreno y lo respetaban—. Para los polis siempre somos el hombre del saco. Cada vez que encontráis un cuerpo envuelto en una alfombra, nos la cargamos nosotros.


  —No somos polis —dijo Rosen.


  —Mi abuela llevaba una de ésas —dijo Flower, en referencia a la bolsa de Donnie.


  —Se acostumbra uno —dijo Donnie—. Como aquí tu amigo con su parche de pirata.


  —¿Acaso te has cagado? —preguntó Rosen—. Aquí huele a mierda.


  Donnie esquivó un socavón tan bruscamente que hizo saltar el barro. Iba a decir alguna tontería cuando Carmine lo interrumpió.


  —No huele a mierda. Huele a Nueva Jersey.


  Doyle y Geraci se echaron a reír, lo cual distendió los ánimos. Carmine era un líder nato. Tenía casi treinta años, pero aparentaba diez menos. Estaba emparentado con los Bocchicchio por parte de madre, y también era el ahijado de Cesare Indelicato, el Don de Palermo que había sido socio de Geraci en temas de drogas desde el principio. El chaval había llegado a América para hacer de rehén durante la primera reunión de las familias. Cinco años después ya controlaba a una pandilla de matones en la avenida Knickerbocker.


  Ya había dos coches aparcados detrás del granero. Aunque fuera pleno día, ambos albergaban coitos ilícitos.


  —El único problema real que tenemos aquí con los lugareños es éste —dijo Geraci.


  El coche de seguimiento se detuvo detrás de ellos. Sólo salió Eddie Paradise.


  —Tiemblas más que esos coches —dijo Rosen—. ¿Te encuentras bien?


  —Donnie y su puto aire acondicionado —dijo Geraci, aunque no hiciera demasiado frío en el coche. Salió. Moverse un poco lo ayudaría a dejar de temblar.


  Carmine también salió. Con un movimiento rápido, sacó una pistola que llevaba en el cinturón y disparó tres veces contra el granero.


  Los coches de los intrusos dejaron de moverse; en su interior, los fornicadores, aterrorizados, se apresuraban a ponerse la ropa. Carmine disparó de nuevo.


  —Los cuatro en fila —dijo Flower—. Impresionante, amigo mío. Pero debo advertirte que las pruebas para entrar cada vez son más difíciles.


  Carmine saludó a los coches que salían de estampida.


  Todos se echaron a reír, incluyendo a los agentes. Geraci ya no temblaba.


  —La última vez que hizo eso —dijo Donnie— los muy capullos se quedaron atrapados en el barro. Intentamos empujarlos, pero salieron del coche y se fueron corriendo. Uno de nuestros coches había pinchado, así que nos hicimos con el que se había quedado atascado. No sé si se puede definir como coche robado uno que ha sido abandonado por pervertidos sexuales.


  Se refería al coche del Cucaracha, quien cumplía condena por robo a mano armada.


  —La tía del Ford tenía unas buenas tetas —dijo el agente Flower.


  —Unas tetas así no se ven cada día —dijo Carmine, dándole la razón.


  Rosen asintió. Tenía la mirada perdida y murmuraba: «No está mal, no está mal.» Geraci necesitó unos segundos para darse cuenta de que no estaba hablando de la pelirroja del coche, sino de la propiedad, a la que parecía estar tomándole las medidas.


  —¿Qué te parece? —le preguntó Geraci.


  Rosen siguió asintiendo, demasiado perdido en sus pensamientos para responder. Geraci les hizo entrar en el granero. Rosen emitió un gruñido de aprobación. Sólo parecía hecho polvo visto desde fuera. En el interior, el edificio había sido fortificado por el mismo tío que les fabricaba a los Corleone los coches blindados.


  —¿Alguien lleva papel? —preguntó Rosen mientras sacaba un lápiz.


  Flower sacó un cuadernito que llevaba en el bolsillo de la camisa.


  —Algo más grande. —Rosen empezó a medir a ojo con el lápiz, a una velocidad que causaría la envidia de Buddy Rich, el más rápido batería de jazz de todos los tiempos.


  —Tenemos una caja de bollos —dijo Eddie Paradise.


  Rosen frunció el entrecejo. Cuando lo hacía, casi se podía ver lo que había debajo del parche.


  —Estoy hablando de papel.


  —Lo siento —dijo Eddie—. Yo nunca apunto nada. Así tampoco pierdo nada.


  Geraci miró en el coche y encontró el cuaderno de biología de Bev.


  —¿Te sirve esto?


  Rosen le dio las gracias. Se sentó en el suelo y empezó a dibujar unos bocetos para convertir el interior del granero en un gimnasio. Parecía hacerlo con toda la velocidad que le permitía su mano. Salió al exterior, encontró un lugar en el que se podían instalar unos barracones y se puso también a diseñarlos. Inspirado, sin duda, por la imagen de Carmine y el Bolsas en el montículo de encima de la charca, dedicados a disparar a las gaviotas y a las ratas, Rosen se puso a dar zancadas para delimitar una zona de tiro.


  Donnie no acertaba a nada, pero Carmine parecía Buffalo Bill allí arriba, desintegrando gaviotas que se convertían en explosiones de plumas sanguinolentas. Descontando a ex policías o a gente que hubiera estado en la guerra, la mayor parte de los que estaban en el negocio, incluyendo a Geraci, no tendrían tan buena puntería. Cuando había que disparar, se hacía a quemarropa. Geraci nunca había oído hablar de nadie que hubiera sido asesinado con un rifle, que es lo que habría que utilizar en la misión cubana, probablemente. ¿Alguien había oído hablar de un francotirador de la Mafia? Dicho esto, ¿quién mejor que Carmine Marino para eliminar a un enemigo confeso de la libertad?


  —Increíble, ¿a que sí? —dijo Flower dándole un codazo a Geraci y asintiendo ante la manera frenética de dibujar de su compañero.


  Rosen le pasó el cuaderno de Bev. Los dibujos eran de una nitidez milagrosa, teniendo en cuenta lo rápido que habían sido hechos. Casi se podía construir a partir de ellos. El diseño de las barracas era tan sencillo como eficaz.


  —Soy un arquitecto frustrado —dijo Rosen, como disculpándose.


  Geraci dijo que disponía de una brigadilla que podía encargarse del asunto en tres días. Rosen puso mala cara y dijo que las cosas eran mucho más complicadas. Resultó que había un montón de normas gubernamentales que lo hacían imposible, básicamente por motivos económicos (Geraci podía hacerlo, pero cobrando su parte en el proceso), pero también por razones de seguridad.


  Fue entonces cuando Geraci se dio cuenta de que todo eso iba en serio. Esos payasos sí que trabajaban para el gobierno.


  Rosen recuperó el cuaderno y repasó todos los dibujos con la rapidez de un tornado.


  —No acabo de estar convencido —dijo—. Preferiría que los lugareños no fueran un problema.


  —¿Qué problema? —preguntó Geraci.


  —Ocupar un sitio que la gente utiliza para tirar lo que necesita o para tirarse a la canguro es algo que se acaba notando —respondió Flower.


  —Especialmente en Nueva Jersey —dijo Carmine. Había vuelto al coche a por más munición.


  —Yo soy de Nueva Jersey, señor mío —dijo Rosen.


  —Entonces ya lo sabes —dijo Carmine, encogiéndose de hombros y cerrando el maletero de un buen golpe.


  —Me caes bien —dijo Flower, palmeando la espalda de Carmine—. Eres exactamente el tío que necesitamos.


  —Cuidado con mi espalda —dijo Carmine—. Que sea la última vez que me la tocas.


  —No le gusta —dijo Geraci— que le palmeen el lomo. Curioso, ¿eh?


  —Muy curioso —dijo Carmine—. Hay muchos muertos que aún se están preguntando por qué.


  —Ahora todavía estoy más seguro —dijo Flower—. Señor Marino, es usted el primero de mi lista. Entre todas esas ratas muertas y tu manera de ir por la vida, creo que vas a ser duro de pelar.


  Carmine sonrió abiertamente y le dio a Flower una palmada en la espalda. Flower amagó a su vez un manotazo que se interrumpió a escasa distancia de su destinatario. Ambos estallaron en carcajadas.


  —Es el primer italiano que veo al que no le gusta que le toquen —murmuró Rosen, lo que le hizo preguntarse a Geraci si realmente era italiano o si eso lo diría alguien que no lo fuera.


  —Los lugareños no serán un problema —dijo Geraci—. Confía en mí.


  Al día siguiente apareció una señal en la carretera que anunciaba una nueva y exclusiva urbanización. En el cartel ponía: «¡TERRENOS DE LUJO A LA VENTA EN JUNIO DE 1962!» Faltaba un año. La verdad es que eso debería incrementar la curiosidad de los lugareños. Tanta anticipación haría que valiera la pena desarrollar el proyecto: dragar el lugar, contratar a abogados y arquitectos, sobornar a los del ayuntamiento… lo de siempre, lo que haría cualquiera, incluyendo a los padrinos de la Mafia.


  Esa noche, a la hora de la cena, Nick Geraci empezó a temblar, lo suficiente como para asustar a Barb y a Bev. Charlotte quiso llamar a una ambulancia.


  —No es nada —dijo él—. Tembleques de tanto café.


  Charlotte le dijo que pensaba que ya no tomaba.


  —Ahí está el problema —dijo él—. Esta tarde me tomé uno en el club.


  Lo cual no era cierto. Se concentró en el movimiento de las manos y de la mandíbula mientras comía, consiguiendo así detener el temblor. Pero, cuando sucedió de nuevo por la mañana, Char dijo que si no iba a ver a un médico, ella misma cogería un cuchillo y se lo clavaría en una pierna para que no tuviera más remedio que hacerlo. Nick dijo que estaba bien, que ya se le pasaría. Char se fue a la cocina y volvió con el cuchillo más grande que había encontrado. Nick sonrió y le dijo que la quería. Ella blandió el arma y le dijo que iba en serio.


  —Yo también —dijo él. Y era cierto. Alzó sus manos temblorosas—. Sé buena y llámale tú, ¿vale?


  Pero en cuanto Charlotte colgó el auricular, Nick ya se encontraba bien.


  Su médico habitual le auscultó por todas partes y le hizo todo tipo de preguntas, pero no se aclaraba.


  —Me pregunto si el origen de esto no estará en tu cabeza —dijo—. ¿Lo estás pasando mal en el trabajo? ¿Presión, estrés, algo así? ¿Y en casa? ¿Qué tal van las cosas?


  —Vamos, que estoy como una chota. ¿Es eso lo que estás diciendo?


  El médico envió a Geraci a un especialista.


  —Si resulta que «especialista» es un sinónimo de comecocos, volveré y no será como paciente.


  El médico le dijo que lo comprendía.


  El especialista era, al parecer, un neurólogo de fama mundial… aunque sólo midiera poco más de metro y medio. Le diagnosticó a Geraci un Parkinson bastante suave, relacionado con los golpes que había recibido cuando boxeaba y que una contusión especialmente importante y más reciente había precipitado.


  —Tampoco me dieron tantas veces en la cabeza —dijo Geraci.


  —Todos los boxeadores son iguales —dijo el doctor—. De lo único que se acuerdan es de la pinta que se le quedó al otro. Pero hábleme de esa contusión. Es muy reciente, ¿no?


  Geraci no le había contado nada al médico del accidente aéreo que casi acabó con su vida.


  —Supongo —dijo—. Si es que algo que pasó hace siete años se puede considerar reciente.


  —¿Y qué sucedió hace siete años?


  —Una simple caída —dijo Geraci—. Me caí yo solo. De lo más tonto.


  El médico le estudió los ojos con una pequeña linterna.


  —¿De dónde se cayó? —le preguntó—. ¿Del Empire State Building?


  —Algo así —respondió Geraci.


  Desde una ventana en lo alto de la Antica Focacceria, Nick Geraci vio a un hombre delgado y con bigote —su amigo y socio, Cesare Indelicato— cruzar la Piazza San Francesco, aparentemente solo. La plaza era un oasis de luz enclavado en un barrio de calles oscuras y estrechas del viejo Palermo.


  En realidad, Don Cesare nunca estaba solo. Simplemente, había enseñado a sus soldati y a sus guardaespaldas a mimetizarse con el entorno. Alguien que pasara por allí nunca hubiera pensado que aquellos muchachos apoyados en Vespas frente a la catedral fueran gente de Don Cesare, como también lo eran los cuatro que estaban deambulando junto a la puerta del restaurante hablando de fútbol. Un observador casual podría haber pensado que aquel tipo discreto, vestido con un traje barato, que atravesaba la plaza era un profesor de historia a pocos años de la jubilación, y no un héroe de la invasión aliada de Sicilia y el jefe más poderoso de la Mafia de Palermo.


  Aunque también es verdad que en Palermo no solía haber observadores casuales.


  Eran las tres de la tarde y el restaurante estaba cerrado. El camarero asignado a su mesa había sido aprobado y cacheado por los hombres de Don Cesare, uno de los cuales estaba plantado en la entrada. También había otros abajo, controlando a los cocineros y la puerta de atrás.


  Mientras bebían vino y comían los legendarios bocadillos de hígado del establecimiento, Geraci e Indelicato abordaron diversos aspectos de su boyante negocio de drogas. Hablaban en inglés, no como una medida de seguridad, sino porque a pesar de los años que Geraci llevaba viniendo a Sicilia por negocios, a pesar de todos esos años rodeado de sicilianos de pura cepa, su italiano era atroz y su siciliano aún peor. Lo entendía, pero no sabía hablarlo. No podía explicar por qué. Un bloqueo mental, o algo así.


  —Me alegra tenerte en mi ciudad, mi buen amigo —dijo Don Cesare, dando el último bocado y chupándose los dedos—. Pero estos asuntos de los que estamos hablando… No sé, tengo la impresión de que no son los que te han traído, ¿verdad?


  —He venido con la familia esta vez —dijo Geraci—. Mi mujer y mis hijas. La mayor irá a la universidad en otoño. Puede que sean nuestras últimas vacaciones juntos. Nunca habían estado en su preciosa isla; pero ahora ya la conocen, si es que se puede llegar a conocer de verdad en sólo diez días. —Se hubieran quedado más tiempo, pero habían tenido que venir en barco. Nick Geraci había tomado la decisión de no volver a subir a un avión jamás—. La verdad es que nunca había tenido tiempo para disfrutarla. Aunque no se lo crea, ésta es la primera vez que he estado en Taormina.


  Don Cesare alzó las manos en señal de lamentación.


  —Soy el dueño del mejor hotel de Taormina. ¿Por qué no me dijiste que pensabais ir? Me hubiera encargado personalmente de que tú y tu familia fuerais tratados a cuerpo de rey.


  —Usted ya hace mucho por mí, Don Cesare. No quisiera abusar de su confianza.


  Pero Don Cesare no lo dejó en paz hasta que Geraci le prometió que volvería a Taormina antes de un año y que se quedaría en su hotelito de montaña.


  —Debo confesarle, Don Cesare, que tengo otro motivo para verlo en persona. Tiene que ver con su joven ahijado, Carmine Marino.


  El Don puso cara de preocupación.


  —¿Está bien?


  —Está perfectamente —dijo Geraci—. Probablemente es el mejor hombre que tengo. Por eso quería hablarle de un trabajo que le quiero encomendar. Un trabajo muy necesario y muy importante, pero también muy peligroso.


  Geraci estuvo tentado de confiar en él. Indelicato era un aliado muy valioso en el que, incluso, se podía confiar. Y además era la única persona conocida de Geraci que ya había trabajado con la CIA. Durante la guerra, los miembros de la Mafia no deportados a Ustica por los fascistas habían funcionado en Sicilia como la Resistencia en Francia. Indelicato se reveló en seguida como uno de los líderes de esa violenta y eficaz clandestinidad. A través de Lucky Luciano, el Padrino americano deportado, Indelicato entró en contacto con agentes de la OSS —precedente de la CIA— para ofrecer información que ayudara a preparar la invasión de la isla. Se suponía que fue Indelicato quien tuvo la idea de lanzar desde aviones miles de pañuelos rojos con la letra «L», de Luciano, grabada para alertar a los sicilianos —pero no a los invasores fascistas del norte— de lo que se les venía encima. Los ingleses, que no colaboraron con la Mafia, sufrieron serias bajas en las batallas por el control de la zona este de la isla; pero en la parte oeste, especialmente en los sectores controlados por la Mafia, los americanos se beneficiaron de más y mejor información, lo que los llevó a sufrir menos bajas. Después de la invasión, en muchas de las ciudades ocupadas por los americanos, los civiles instalados como alcaldes provisionales eran mafiosos. Cuando los aliados se retiraron, la mayor parte de los alcaldes se quedó en su sitio. Y cuando los padrinos fueron liberados de Ustica, volvieron a casa y descubrieron que, por cortesía de Estados Unidos y de la OSS, el poder político de la Mafia se había incrementado considerablemente. Poco después, Cesare Indelicato fue elegido como diputado al Parlamento italiano, donde dirigió un movimiento extremadamente popular cuya intención era separarse de Italia y convertir Sicilia en el estado número cuarenta y nueve de la Unión.


  Finalmente, Geraci decidió no arriesgarse.


  —No puedo entrar en detalles —dijo—. Sólo puedo decirle que Carmine quiere encargarse de esa misión y que sería el líder de los demás.


  —¿Por qué me cuentas esto? ¿Por qué motivo? Si quieres mi bendición, ¿cómo puedo dártela si no sé qué es lo que estoy bendiciendo?


  —Si me pide que saque a Carmine de este asunto, lo haré. Pero no puedo explicarle qué estamos haciendo. Sólo puedo decirle que lo tenemos que hacer.


  Don Cesare se lo pensó.


  —Creo que me estás pidiendo mi aprobación para que mi ahijado Carmine, que envía dinero a su madre cada mes, haga algo en lo que puede encontrar la muerte, ¿no? Si no es por eso, no necesitas pedirme nada.


  Geraci respondió con el silencio.


  —¿Sabes que está emparentado con el clan de los Bocchicchio? Si algo le pasa, no quiero que me echen la culpa a mí.


  Don Cesare dijo esto sin mucha convicción, sólo por dejarlo claro. Geraci sabía perfectamente quiénes eran la gente de Carmine Marino.


  En silencio, Geraci esperó a que Don Cesare dijera algo.


  —Te haré una pregunta —dijo finalmente Don Cesare—. Carmine sabe de esto lo mismo que tú, es consciente de los motivos de la misión y de los riesgos que implica, pero a pesar de eso quiere llevarla a cabo. ¿Es así?


  —Exacto. Está totalmente decidido a participar.


  El Don se puso a mover la cabeza, de atrás a delante, como si quisiera demostrar que estaba pensando en las repercusiones de lo que pudiera decir.


  —Carmine es un hombre —dijo—. No necesita decirme qué valerosas aventuras puede emprender y cuáles no.


  —Gracias, Don Cesare. —Geraci sintió que se acercaban los temblores y pidió permiso para ir al baño, aunque lo que realmente quería hacer era que esos temblores desaparecieran. Por algún motivo desconocido, casi nada le iba mejor que hacer algo con la polla. Mear, sin ir más lejos.


  —Tengo buenos motivos, uno de los cuales es que Carmine esté al mando —dijo Geraci mientras se sentaba de nuevo a la mesa—, para que todos los hombres que dediquemos a este asunto sean sicilianos. —Otro de esos buenos motivos era que los sicilianos no tenían nada en contra de matar policías o gente del gobierno.


  —Si quieres gente —le dijo Indelicato—, la tendrás.


  —Se lo agradezco. Pero no me puedo arriesgar con este trabajo. Necesito hombres que lleven un tiempo en Estados Unidos. Tampoco quiero usar a demasiada gente de Carmine, especialmente por si, Dios no lo quiera, le pasa algo a él. Voy a reclutar a los pizzeros, a los mejores de ellos. ¿Alguna objeción?


  —Lo suyo son los trabajos duros, ¿no?


  Casi todos los hombres destinados a las pizzerías habían sido facturados a América, de manera directa o indirecta, por Cesare Indelicato.


  —Hay muchos de ellos a los que no conozco —dijo Geraci.


  —Claro que no. No se meten en líos y no causan problemas. ¿Cómo los vas a conocer?


  —De eso se trata. Tengo tíos que llevan allí siete años. Tíos a los que nunca he visto. Necesito su consejo, Don Cesare. Si tuviera que recomendarme, digamos, cuatro de los hombres a los que envió a América (los mejores en cuanto a dureza, aguante e inteligencia), ¿quiénes serían?


  Geraci esperaba que su interlocutor se lo pensara un poco, pero Don Cesare respondió inmediatamente, añadiendo breves descripciones de las habilidades de sus elegidos. Si eran la mitad de buenos de lo que aseguraba, Geraci no tendría el menor problema para resolver el encargo sin tener que enviar a Carmine.


  —Hay otro asunto, sin relación con éste —dijo Geraci—. Se trata de un traidor entre los suyos, Don Cesare. Un hombre enviado aquí desde América. Un hombre que no le conviene a nuestra Comisión, o eso se ha decidido.


  Geraci no podía hacerlo personalmente, claro está. Don Cesare lo entendió. Era un capo. De esas cosas se encargaban otros.


  El enclenque monje capuchino bajaba con dificultad la escalera que conducía a las catacumbas del convento. Tenía glaucoma y una cadera con artritis, pero estaba decidido a no convertirse en una carga para la orden. Aún podía llevar a cabo todas las tareas que se le encomendaron cuando llegó a Palermo de joven —de las más sublimes (cuidar del jardín, preparar la comida para sus hermanos en Cristo o embalsamar los cadáveres que habían de ser enterrados en el cementerio aledaño) a las más ridículas (vender postales a los turistas y recoger las porquerías que dejaban a su paso: latas de refresco, botellas de vino, flashes usados a pesar de que estaba prohibido hacer fotos y, en cierta ocasión, hasta un preservativo).


  Era después del almuerzo: casi las tres, cuando las catacumbas se volvían a abrir al público. Un grupo de alemanes daba vueltas ante las puertas de hierro. A medida que el monje seguía descendiendo, sus vulgares ruidos remitían. Sonrió y le dio las gracias a Dios todopoderoso por permitirle reconocer que hasta una sordera progresiva podía ser un regalo de las alturas.


  Al final de la escalera había el envoltorio de un caramelo. Las rodillas del monje crujieron mientras se inclinaba para recogerlo.


  En los túneles que se abrían ante él estaban los decadentes restos, bellamente vestidos, de ocho mil sicilianos. Muchos de ellos estaban colgados de ganchos, con la calavera inclinada en lo que el monje quería creer que era una muestra de humildad. Otros yacían en cajones amontonados en nichos que ocupaban toda la pared. Algunos disponían de féretros de madera, y sus cabezas reposaban sobre almohadas cubiertas por una película de polvo que en tiempos fue carne humana. Mientras vivieron, habían sido duques y condesas, cardenales y clérigos de importancia, héroes militares que combatieron junto a Garibaldi o que cruzaron los sables con él. Algunos, entre ellos el propio abuelo del monje, habían sido ultrajados en vida por su asociación con lo que los sicilianos llamaban los Amigos. Ocho mil muertos: gente que pagaba generosamente a la orden para que los restos de sus seres queridos pudieran ser depositados allí. Lo absurdo de todo eso no se le escapaba al viejo monje. Con una sola excepción —La Bambina, cuya presencia había sido gestionada por el monje—, la orden había dejado de aceptar cadáveres en 1881, ochenta años atrás, dos años después de que el monje naciera. En su mayor parte, esas personas que tanto habían querido ser recordadas habían sido olvidadas por todos menos por su Creador. Muy pocos niños en esas catacumbas —había una sala llena de ellos— habían sido llorados por alguna alma viva. La descomposición natural de esos ocho mil cuerpos había sido ralentizada por mañosos embalsamadores y por el aire frío y seco, pero, a excepción de La Bambina, la podredumbre y el olvido habían acabado por alcanzarlos.


  Mientras el monje se acercaba a La Bambina, sus ojos nublados parecían estarle gastando alguna broma. Contra la pared, junto a la pobre niña, había un cuerpo tan bien conservado como el suyo.


  Se frotó los ojos. Era un hombre calvo con una gabardina. Brillo de diamantes centelleaba en los anillos de sus dedos y en el alfiler de su ancha corbata. Allí no se enterraba a los muertos con sus joyas. Entonces, el monje distinguió las inequívocas líneas negras en torno a las comisuras de ese hombre y sintió que se tranquilizaba.


  Era una enorme marioneta. Las joyas debían de ser falsas. Una broma macabra, pero el monje llevaba mucho tiempo en Palermo y ya había aprendido a no sorprenderse de nada de lo que allí sucediera.


  Se acercó un poco más.


  Las líneas junto a la boca de Sal Risitas Narducci eran en realidad regueros de sangre.


  La soga utilizada para estrangularlo —justo antes del mediodía, cuando las catacumbas cerraban para la hora del almuerzo— yacía en el suelo junto a los lustrosos zapatos del muerto.


  El monje asimiló el significado de ese triste espectáculo, representado en un lugar tan extraño y tan sagrado, y notó que algo en su corazón se rompía. Un vulgar ladrón se hubiera llevado las joyas. Un asesino común hubiera escondido el cuerpo, no lo habría dejado allí, ¡en la misma sala que ocupaba La Bambina! El monje maldijo en voz alta a los Amigos. ¿Quién, si no, sería capaz de algo así? Había consagrado su vida a hacer penitencia por la violenta tradición de su familia, pero ésta siempre acababa por atraparlo de nuevo. Y ahora, a edad tan avanzada, esa atrocidad. Era de una crueldad inevitable. La rabia se extendió por su cuerpo como un veneno. Sus maldiciones subieron de tono.


  Los hermanos que acudieron en su ayuda explicaron a las autoridades que, cuando el buen viejo murió, su rostro estaba más rojo que la franja carmesí de la bandera italiana.


  Cuando Cesare Indelicato se enteró, por boca del propio asesino, de lo que había ocurrido en la terraza de su villa de las colinas mientras contemplaba esa ciudad medieval de la que era prácticamente el rey, se maravilló del extraño sentido del humor de Dios. Don Cesare nunca había conocido al pobre monje, pero su nombre le sonaba. Había sido el abuelo de Don Cesare, Felice Caprisi, quien había matado al abuelo traidor de ese monje. Y lo que aún resultaba más extraño, a Don Cesare le habían pedido que matara a Narducci dos veces (primero, Thomas Hagen, y luego, Nick Geraci). El soldato de confianza al que le cayó el encargo sólo había matado a Narducci una vez, pero la sangrienta política del Creador había convertido ese crimen en dos.


  Don Cesare le dio las gracias al asesino y le dijo que podía marcharse.


  En soledad, moviendo la cabeza en señal de sorpresa y admiración, Don Cesare alzó su vaso de grappa y brindó con Palermo y sus cielos oscuros.


  Había mucho que agradecer a ese mundo, a ese Dios que le había hecho tan feliz, tan rico, que había consentido sus actos más punibles mientras se mostraba inmisericorde con todos esos infelices que se buscaban la vida allí abajo.


  Claro que tenía que brindar.


  —Salute —gritó antes de beber.


  El brindis resonó en la inmensidad. Escuchó el eco y volvió a beber.


  Capítulo 29


  En el complejo residencial de los Corleone en el lago Tahoe, Theresa Hagen y Connie Corleone (que había recuperado su apellido de soltera) estaban preparando juntas la cena, como solían hacer muchas noches cuando estaban las dos en casa, que era casi siempre. Alternaban la cocina, por motivos desconocidos para Michael, usando a veces la de su casa y a veces (como esa noche) la de casa de los Hagen. Connie había cambiado mucho desde que había dejado de intentar formar parte de la jet set y había vuelto a casa para servir a su hermano —de la misma manera que las parientes solteras han ejercido de primeras damas de facto con presidentes viudos o solteros—. Theresa no había tenido un papel menor en el cambio de Connie. Se había convertido en la hermana mayor que Connie nunca tuvo (chinchándola de mala manera, también es verdad, pero sin que esto invalidara el amor que sentía hacia ella). Gracias a Theresa, Connie se había interesado por el arte y la estaba ayudando a reunir fondos para establecer de manera permanente una orquesta sinfónica en el lago Tahoe. Ambas trabajaban para la Liga de Mujeres Votantes. Y desde hacía cosa de un año, Connie había empezado a vestirse de manera más conservadora. Las dos utilizaban los servicios del modisto de la auténtica primera dama.


  En el despacho de Tom Hagen, el pabellón de piedra que había detrás de la casa, Tom y Michael se tomaban las cosas con calma mientras esperaban la hora de la cena. Los hijos de Connie volvían loco a Michael, incluyendo a su propio ahijado, Mickey Rizzi, que tenía seis años y lloraba sin parar. Connie se encargaba de las cosas de la casa, pero la verdad es que Michael podría haber contratado a gente para hacerlo. Tener en su casa a hijos ajenos le hacía echar de menos a Tony y a Mary, más aún que si estuviera solo. Por no hablar de los hijos de Hagen, que estaban en la casa de al lado. Gianna Hagen y Mary eran de la misma edad, habían ido al mismo colegio y eran muy buenas amigas. A Michael se le hacía difícil mirar a Gianna y no sentir un arrebato de nostalgia por el sencillo placer de poderle leer un cuento a su hija ausente.


  Michael y Tom también tenían asuntos que discutir, claro está. Tom le había hablado al embajador de darle a Billy más responsabilidades en su trabajo en el Departamento de Justicia; el embajador aseguraba que se lo había comentado a su hijo Danny, el fiscal general, pero Tom tenía sus dudas al respecto. Aparentemente, a Billy aún lo tenían apartado de cualquier asunto que pudiera resultar de utilidad para los Corleone.


  También estaba el tema del asesinato del deportado consigliere de Vincent Forlenza, y el del interés que había manifestado Nick Geraci por hablar personalmente y en privado con Michael Corleone.


  —¿Dijo Geraci de qué quería hablar? —Michael se olía que tenía que ver con Narducci.


  —No —dijo Tom—. Dijo que podía venir aquí si tú lo preferías… Oh, mierda.


  En el césped que rodeaba el despacho de Tom, Víctor Rizzi —su sobrino de doce años de edad, recién expulsado de la escuela por pelearse y por beber— se estaba lanzando encima de Andrew Hagen, siete años mayor y a punto de empezar sus estudios en la Universidad de Notre Dame. Andrew —un trozo de pan bendito que pensaba convertirse en sacerdote— no debía de tener la culpa de nada. Victor se estaba haciendo el chulo. Andrew lo agarró y lo derribó sobre el césped.


  Michael arqueó una ceja.


  —Olvídalo —dijo Tom—. Andrew puede apañarse solo.


  —No es Andrew el que me preocupa.


  El obediente collie de los Hagen, algo alarmado, se puso a ladrar ante la puerta trasera de la casa. Un instante después, Connie apareció envuelta en un sucio delantal y se puso a gritarle a Victor. Andrew utilizó sus largos brazos para enviar a Victor contra su furiosa madre.


  —¿Te recuerda a alguien? —preguntó Tom.


  Michael sabía que Tom se estaba refiriendo a él o a Fredo, pero a él no le parecía que ninguno de ellos se hubiera portado nunca así. Además, ni él ni Tom mencionaban jamás a Fredo. Había cosas que se tenían que hacer y que, una vez hechas, no volvías a hablar de ellas. No intentabas justificarlas. Porque no había manera de hacerlo.


  —¿Te refieres a mí? —dijo Michael—. Pero cuando yo…


  Tom miró al techo. O sea, que sí se trataba de Fredo.


  —¿Cuando la tomó… contigo o con Sonny?


  Tom movió la cabeza con gesto grave.


  —No debería haber dicho nada. Me estoy haciendo viejo.


  Unos segundos después, Michael se dio cuenta de que Tom no hablaba de Fredo. Se refería a Carmela, que había intervenido en más peleas de barrio que una docena de policías.


  —En cualquier caso —dijo Tom—, traer aquí a Geraci va a llevar tiempo. Tendrá que venir en coche o en tren.


  —Se supone que podré ir a ver a los chicos dentro de dos semanas.


  —Si tienes que verlo, ése es el momento —dijo Hagen—. Pero…


  —Voy a hacerlo.


  —Podría ser una trampa. Especialmente en Nueva York, digo yo.


  —No pasa nada —dijo Michael—. Yo me encargo. Estaré protegido. Al es muy precavido.


  —¿Qué pasará cuando descubran que nos encargamos de Narducci antes que ellos?


  Sal Narducci no parecía la clase de hombre que aguanta bien la tortura. A Michael le había costado tomar esa decisión. Podían sospechar lo que quisieran de Narducci, pero no iban a oírlo de ese bocas.


  —¿Cómo se iban a enterar? —dijo Michael—. Contactamos con el mismo hombre que ellos. Indelicato esperó a ver qué decían, como le dijimos que sucedería, y luego hizo el trabajo siguiendo nuestras instrucciones.


  —¿Tanto confías en Cesare Indelicato? Esa era la primera vez que yo lo veía. Y lleva años trabajando con Geraci.


  —Lleva muchos más años haciendo negocios con la familia Corleone —dijo Michael—. Si no llega a ser por la ayuda de mi padre durante la guerra, Cesare Indelicato aún estaría robando cajas de tomates. Además, ¿qué incentivo tiene para trabajar con cualquiera que no sea él mismo? Fue abordado dos veces y recibió dos pagos por el mismo trabajo. No creo que le dé más vueltas al asunto.


  —Después de todas las trolas que Forlenza le soltó a la Comisión sobre las actividades de Narducci en Sicilia —dijo Hagen—, me sorprende que no enviara a sus propios hombres a hacer ese trabajito. O que, por lo menos, no contactara con Don Cesare.


  —Forlenza se limitaría a decir que Geraci es de Cleveland (además de ser su ahijado y tal y tal) y que se iba a Sicilia de negocios, lo cual es cierto. Resulta sospechoso, pero Don Forlenza no lo llevaba en secreto. Le dijo a la Comisión que así es como pensaba manejarlo. Brillante. Parecía que no tenía nada que ocultar.


  —Pero tú sigues convencido de que sí tienen algo que ocultar. —Se refería a Forlenza, Geraci y Russo.


  —¿Se puede estar plenamente convencido de algo en esta vida? —dijo Michael—. Estoy moderadamente convencido.


  —Si se tratara de otro —dijo Hagen—, más te valdría tener cuidado.


  Michael sonrió.


  —Si se tratara de otro, me lo tomaría como una ofensa.


  —Creo que tengo una idea —dijo Tom— acerca de cómo llevar las cosas con Russo.


  Los interrumpió Connie, que empezó a darle a la campanilla de la cena como si pidiera que la rescataran, no como si se limitara a avisar de que la comida ya estaba en la mesa.


  Cuando llegaron a la mesa, un Victor ablandado por los golpes y los castigos les dio una amable bienvenida.


  Francesca Van Arsdale había pasado toda la mañana preparando un picnic con el que sorprender a su marido; pero cuando se presentó en el despacho con el pequeño Sonny, Billy se puso a despotricar de los turistas que había en el Mall y del calor que hacía; todo ello antes de darle las gracias por el detalle y de acceder a salir fuera.


  —Tampoco es que esté tan ocupado —dijo.


  Probablemente, Billy había empezado a trabajar en el Departamento de Justicia con unas aspiraciones exageradas y poco realistas, pero después de siete meses trabajando seguía sin reconocerlo, ni ante sí mismo ni, mucho menos aún, ante su esposa. Sólo hacía dos años que había terminado la carrera de Derecho, le recordaba Francesca, pero eso sólo conseguía que él se pusiera a recitar una letanía de nombres que ella no reconocía: gente que, al igual que Billy, había destacado en Harvard pero que dos años después tenían trabajos más lucrativos o rutilantes que el suyo.


  —Exactamente —dijo Francesca—. Y algún día habrá otros destacados alumnos de Harvard que te pondrán a ti en esa lista. Dirán: ¿sabes lo que hacía el senador Van Arsdale…


  —Por favor, Francie…


  —…a los dos años de salir de la Facultad de Derecho? Trabajar para el Departamento de Justicia de Estados Unidos, eso es lo que hacía, y no con cualquier fiscal general. ¡No! ¡Con Daniel Brendan Shea! El fiscal general más importante de la historia de América y, no contento con eso, el presidente número treinta y siete o algo así.


  Sonny estaba dando saltos sobre la hierba del Mall, interpretando la famosa danza del mono de «Jojo, Annie y la señora Queso». A excepción del casco dorado de futbolista que llevaba en la cabeza, el chaval era clavado a Jojo. Hasta los turistas se paraban a mirarlo.


  —¿Cuándo ha aprendido a hacer eso? —susurró Billy mientras extendía la manta.


  —Es de la tele —dijo Francesca.


  La respuesta correcta era: «Hace unos meses.» Billy arrugó el entrecejo, como si desaprobara el asunto, pero Francesca prefirió no darle importancia. Sonny acabó de bailar y los transeúntes le aplaudieron. Francesca le dijo con firmeza que dejara de hacer de Jojo porque era hora de comer.


  Se sentaron juntos, como una familia. ¿Tan difícil le resultaba a él apreciar algo así?, se decía Francesca. ¿Por qué no podía aceptarlo en ese momento de su vida y disfrutarlo? Entre su infelicidad laboral —de la que hablaba constantemente— y de la infelicidad conjunta derivada de haber perdido a su bebé —un tema que nunca se abordaba—, Francesca cada vez sentía más la necesidad de abandonar esa maldita ciudad. Billy se había portado muy bien con ella desde que se descubrió lo de su lío hasta la noche en que perdieron al bebé, pero apenas si la había tocado desde entonces. La única vez que intentaron hacer el amor, Billy no pudo conseguir una erección y ella estaba demasiado débil para ayudarlo a que la tuviera. Billy se apartó de ella, se quedó de espaldas y utilizó su mano. Cuando se corrió, ella se echó a llorar, aunque sentía al mismo tiempo un extraño relajo. Desde entonces, sin motivo aparente, Billy empezó a pasar la mitad de las noches en el sofá, con la carta de ajuste congelada en la pantalla del televisor.


  —Tú no lo entiendes, Francie —le dijo—. Es complicado. —Había doblado un montón de servilletas para sentarse encima, aunque estuviera sobre la manta, para no mancharse el traje—. Me paso el día calentando una silla en la biblioteca, comprobando las citaciones de otra gente. Algunos de esos abogados son de mi edad, y muchos de ellos serían incapaces de distinguir una frase correcta de… no sé… del Baile del Mono, pero…


  —¡El Baile del Mono! —Sonny dejó a un lado el bocadillo de mortadela, se hizo con su casco de futbolista y se puso a bailar. Billy ni se inmutó. Francesca se levantó, tranquilizó a Sonny y consiguió que siguiera comiendo, aunque con el casco puesto.


  —Cuando estaba en la universidad —dijo Billy— había gente que me hacía ese trabajo.


  Necesitó unos segundos para comprender que se refería al trabajo en la biblioteca, no a los esfuerzos de ella por dominar a un crío de dos años obsesionado por el Baile del Mono. Billy también tenía gente para esas cosas: ella, en concreto. Un niño de dos años, normal y saludable, ya daba suficiente trabajo como para encima tener que aguantar a un marido quejica. Francesca sólo tenía once años cuando su padre murió. Sabía que acabaría convirtiéndolo en alguien que nunca existió, pero no tenía ningún recuerdo de él lloriqueándole a su mujer.


  —Bueno, pero ya no estás en la universidad —dijo Francesca—,¿verdad?


  —¿Cómo quieres que te hable de eso? Tú no acabaste la universidad. Nadie de tu familia lo ha hecho.


  —Eso es ridículo. La tía Kay estudió, y también el tío Tom y la tía Theresa.


  Billy se echó a reír.


  —Eso no es tu familia, perdona. Aparte de Theresa, ni siquiera son italianos.


  Francesca le hubiera dejado salirse con la suya —verbalmente, por lo menos— si Sonny no hubiera estado allí con ellos.


  —Mi hermana gemela acabó la universidad y se está doctorando. Mi hermano Frankie lo está haciendo muy bien en Notre Dame y…


  —Lo de tu hermano Frankie es el fútbol. No sé cuál será su asignatura más difícil. ¿Teoría de la gimnasia, tal vez?


  —Eso es un golpe bajo. —Frankie era muy bueno en educación física, aunque nunca hubiera destacado mucho en el colegio. Francesca estaba orgullosa de que le fueran tan bien las cosas, aunque fuera en una licenciatura menor—. Yo también me hubiera graduado si tú no… —Sonny se estaba zampando su bocadillo con ganas, pero su madre no quería arriesgarse a decir nada delante de él— … bueno, ya sabes.


  Billy se encogió de hombros.


  —Hacen falta dos para bailar el tango —dijo—. Y, además, podías haberte encargado de eso.


  Su cara adoptó un gesto de horror: se acababa de dar cuenta de lo que había dicho.


  —¿Encargado de eso? —se escandalizó Francesca.


  —¡Lo siento! —Se acercó a ella, pero fue rechazado. Billy se pasó el resto del almuerzo pidiendo disculpas.


  A base de hablar sin parar, al final consiguió calmar a su esposa.


  —Es el trabajo —dijo Billy—. Está empezando a afectar a mi relación contigo. Necesito destacar un poco más en el mundo, y tengo la impresión de que no voy a lograr ser más feliz hasta que lo consiga. ¿Me entiendes?


  Francesca le dijo que lo entendía, cosa que ya le había dicho antes, y añadió que necesitaba hablar con el fiscal general para que se enterara de su incomodidad, cosa que ella llevaba semanas diciéndole. No comprendía por qué no lo hacía. La habían educado para creer que cuando se tiene un problema se ha de recurrir al que está más arriba. Billy había sido educado con todas las ventajas posibles, así que Francesca había pensado que ya lo sabría. Todo lo que se le ocurría es que Daniel Brendan Shea le imponía, aunque también eso le molestaba. Danny Shea, una versión delgada y paliducha de su hermano, tenía la mirada típica de alguien al que le acaban de arrancar las gafas de la cara, aunque veía perfectamente.


  Cuando acabaron de comer, Billy le dio un beso a Sonny y le dijo a Francesca que lo haría: si eso es lo que ella quería, se plantaría en el despacho del fiscal general y pediría audiencia con Danny Shea.


  —Yo sólo quiero que seas feliz —le dijo Francesca, aunque no era cierto. Empezaba a aspirar a muchas cosas que iban más allá del horizonte laboral de su marido—. Ya lo sabes.


  Caminaron juntos hasta el Departamento de Justicia. Billy llevaba a su hijo dormido en un brazo y, en el otro, su casco, que blandió para parar un taxi que condujera a su mujer y a su hijo a casa. Billy le dio a Francesca un beso de despedida, con la misma pasión que si se tratara de un amigo de la familia. Le dio las gracias, pero seguía sin acordarse de qué día era.


  El taxi se confundió entre el tráfico de Constitution.


  —Feliz aniversario… —susurró Francesca.


  —¿Decía algo, señora? —preguntó el taxista.


  —Nada —dijo ella apretando a Sonny contra su cuerpo, intentando no echarse a llorar—. No decía nada.


  Esa tarde, Billy consiguió ver a Danny Shea. Según las notas tomadas a mano por la secretaria del fiscal general, la conversación transcurrió de la siguiente manera:


  A las 15.37, FG [el Fiscal General Daniel Brendan Shea] convocó al miembro Junior del departamento Bill V. Airdale [sic] a una breve reunión de diez minutos aprovechando el alto que FG hace por las tardes en su abarrotada agenda para subir y bajar diez pisos por la escalera principal del edificio, a modo de ejercicio. [Varios libros acerca de los Shea hablan de cómo su secretaria iba detrás de FG mientras éste celebraba tales reuniones, aunque nadie sabe cómo conseguía tomar notas de esa manera.] BVA aceptó.


  BVA habló de sus capacidades para el trabajo y de su deseo de involucrarse más en asuntos judiciales que llevaran a más tiempo en los tribunales que en la biblioteca. BVA preguntó si su título en Harvard tenía algo que ver con su actual y poco satisfactorio cometido, pues había observado que la mayoría de los altos cargos del despacho de FG venían de Princeton. FG rechazó categóricamente esa interpretación equivocada, citando la presencia de varios negros y judíos que venían de la escuela pública y ocupaban cargos de importancia en la administración de JKS, así como el trabajo con el senador… [censurado] que FG en persona le había conseguido a la señorita… [censurado], de la universidad de Miami, a la que FG se refirió como «la chica» de BVA. BVA presentó sus disculpas. FG se las aceptó.


  BVA siguió manifestando su disgusto con sus actuales ocupaciones y se interesó por la posibilidad de un traslado. FG le dijo a BVA que se dirigiera al supervisor de su unidad. BVA manifestó su decepción ante la renuencia de FG a encargarse personalmente del asunto, especialmente si se tenía en cuenta [siguen varias líneas censuradas; entre las pocas palabras no tachadas pueden leerse] «Van Arsdale Citrus Co.», correctamente escritas a pesar del error previo con el apellido de Billy].


  FG dijo que no le entendía.


  BVA le explicó que sus padres [dos líneas censuradas más].


  FG manifestó su sorpresa, especialmente porque esos factores no habían intervenido en la decisión de FG de contratar a BVA. FG admitió que MCS [su padre, el ex embajador en Canadá M. Corbett Shea] fue el primero en animar a AG para que contratara a BVA. Según AG, eso se debía al excelente historial de BVA en Harvard, pero también al magnífico trabajo de BVA, junto a la ya mencionada señorita… [censurado], durante la campaña electoral de JKS.


  BVA, jadeante y, por consiguiente, dificultando la comprensión de su discurso, pareció expresar escepticismo al respecto de que sus contactos familiares sirvieran primero para tanto y ahora para tan poco.


  FG admitió que tenía razón, pero que esos contactos existentes lo eran entre MCS y la familia de la mujer de BVA, cuyo nombre de soltera era… [censurado].


  BVA preguntó si FG sentía que se lo habían «endilgado».


  FG dijo que las cosas eran algo más complicadas. Mientras le recordaba a BVA sus responsabilidades relativas a asuntos confidenciales, FG le dijo que estaba preparando un amplio plan para llevar a juicio a «los… [nombre censurado de la familia de la esposa de BVA] y gente semejante».


  BVA aseguró que también él aspiraba a lo mismo y que, evidentemente, no transmitiría esa información a su mujer ni a ningún miembro de su familia.


  FG manifestó sorpresa y preguntó si eso era realmente cierto.


  La sesión de ejercicio llegó a su fin.


  BVA dijo que estaba decidido a hacer «todo lo posible» para que los delitos cometidos por la familia de su mujer fueran castigados con todo el peso de la ley, pues de no hacerlo así su propio futuro político estaría en entredicho. BVA dijo que tenía información de primera mano concerniente a las actividades ilegales de la familia de su esposa que podrían ser de utilidad en ese amplio plan judicial que estaba poniendo en marcha FG.


  FG expresó su alegría por oír esas noticias y dijo que muy probablemente podría hacer algo respecto a la propuesta de traslado de BVA. Le dio a BVA una toalla limpia y le dio las gracias por su tiempo y su franqueza. La reunión concluyó a las 15.47, hora del Este.


  El aeropuerto que utilizaba Michael Corleone cuando iba a Nueva York estaba casi al final de Long Island. Había sido en tiempos un aeropuerto privado, pero llevaba bajo el control del gobierno desde la segunda guerra mundial. Varios años atrás, Nick Geraci, que ya no volaba bajo ninguna circunstancia, se las había apañado para que los aviones de la familia Corleone pudieran aterrizar allí.


  Michael condujo el avión lentamente hacia el hangar donde lo esperaba Geraci. Se quedó a cincuenta metros escasos. Geraci echó a andar por la pista en solitario. Al Neri bajó del avión para cachearlo. Geraci respiró hondo y subió a la escalerilla.


  —Deja la puerta abierta —le dijo a Neri.


  Neri miró a Michael, quien dio su aprobación con un movimiento de cabeza. Neri dejó la puerta abierta y se quedó plantado al otro lado.


  —¿Qué, cómo están las cosas entre nosotros? —dijo Michael.


  —¿Cómo que cómo están?


  —Yo te he registrado y tú te empeñas en mantener la puerta abierta.


  —Del cacheo no tengo nada que decir, aunque no tengo nada en contra. Y teniendo en cuenta que el encantador y muy capaz señor Neri lleva encima una o más armas mortales, supongo que eso quiere decir que mi confianza en ti es más sólida que nunca. Lo que pasa es que… No sé si eres consciente de ello, pero es la primera vez que entro en un avión desde… bueno, ya sabes.


  Sí, ya lo sabía. No dijo nada. Rellenó un plan de vuelo para el siguiente tramo de su recorrido.


  —Hasta cuando me llevo a los chavales a Coney Island —dijo Geraci—, si hay que subir a la noria yo me quedo en tierra. Consideraría un favor personal que mantuviéramos la puerta abierta. Y también te agradecería, si no te importa en exceso, que apagues el motor mientras hablamos.


  Michael había oído hablar de los temblores de Nick Geraci, pero ésta era la primera vez que los veía. No eran tan graves como pensaba.


  —Ni tú ni yo —dijo Michael mientras terminaba de rellenar el impreso y se lo pasaba a Neri para que se lo entregara a los de la torre—. Tú dejas la puerta abierta, y yo el motor en marcha.


  ¿Pensaba realmente Geraci que Michael iba a despegar sin Neri? ¿O con la puerta abierta? ¿Que Michael fuera tan inconsciente como para intentar hacerle algo, en un espacio tan reducido, a un antiguo boxeador de los pesos pesados que, a pesar de los temblores, se mantenía en buena forma y parecía muy capaz de triturarle el cerebro?


  —De acuerdo —dijo Geraci—. Sólo déjame decir una cosa. Es algo que quiero que sepas. No sé por dónde empezar, así que lo soltaré tal cual. He negociado un acuerdo para que podamos volver a Cuba.


  La sorpresa de Michael era auténtica, aunque nada de lo que dijera Geraci pudiera sorprenderlo. No le sorprendió ni la oferta del judío tuerto de la CIA; ni lo del terreno vallado en Nueva Jersey, convenientemente custodiado por un grupo de agentes federales y un número indeterminado de rottweilers. Tampoco lo de la mezcla explosiva de mercenarios sicilianos y cubanos con ganas de revancha y antaño ricos que habían superado sus diferencias (de idioma, de cultura, de motivaciones…) —así como cierto desafortunado apuñalamiento (uno de los hombres de Geraci, que se estaba recuperando muy bien de sus heridas en Toledo, Ohio)—. Ni siquiera que les faltaban pocas semanas para que intentaran introducirse en la isla, en comandos de dos o tres personas cada uno, confiando en que el asesinato de un hombre produjera esos resultados tan largamente apetecidos. Lo único que le sorprendía a Michael era que Nick Geraci se lo estuviera contando.


  —Cuando dices que has negociado un acuerdo para nosotros… —dijo cuando su interlocutor terminó de hablar— no estoy muy seguro de a qué te refieres.


  —Me refiero a lo que a ti te convenga. Ya sé que estás fuera y todo eso, pero yo no estoy en el negocio de los casinos y tú sí. Pensé que te interesaría conocer las oportunidades que vienen, y también quería cerciorarme de que estuvieras al corriente de la competición.


  ¿Competición?


  —¿De qué competición me hablas?


  —Mira, si hubiera sabido todo lo que estaba en marcha habría venido corriendo a decírtelo. Me hicieron creer que lo mío de Jersey era toda la operación, pero empecé a enterarme de más cosas. Me enteré, por ejemplo, de que Sammy Drago tiene en Tampa algo parecido a lo mío, y de que hay entrenamientos en las playas del sur de Miami. Eso no me preocupó tanto como cuando descubrí que hay unos cincuenta y tantos hombres entrenándose en un recinto de la base naval de Jacksonville, la cual utilizo de vez en cuando para mis propios asuntos. Todos los mafiosos de esa base de los que sé algo están conectados con Carlo Tramonti y con Nueva Orleans, pero… —mostró las palmas de sus temblorosas manos y se le escapó un rictus— Tramonti es un pelele. Y Drago, un fantasma. Ata cabos y… ¿a qué te suena? —Geraci deletreó un nombre con los cinco dedos de su mano izquierda, como si estuviera contando—: Russo.


  Michael suponía que «empecé a enterarme» y «cuando descubrí» eran eufemismos que Geraci utilizaba para ocultar sus más que evidentes fuentes de información, que sólo podían ser Vincent Forlenza, que estaba pasando el invierno en Cayo Vizcaíno, o el mismísimo Louie Russo.


  —Un momento —dijo Michael—. Sé que me estás contando todo esto por respeto hacia mí y a nuestra amistad, cosa que te agradezco. Pero ya has hablado demasiado. No puedo participar en esto. Te agradezco que te pongas en una situación tan comprometida, pero todo lo que puedo decirte es que, a pesar de lo que te haya podido llegar a través de tu Padrino de Cleveland, yo te aseguro que estoy haciendo todo lo posible para que puedas ocupar mi asiento en la Comisión y yo pueda retirarme definitivamente. Estoy a punto de conseguirlo. Tú y yo queremos lo mismo. Este sería muy mal momento para meterse en líos con cualquiera de las demás familias.


  Michael no podía discernir si Geraci estaba asintiendo o temblando.


  —Ya sé que no necesito tu bendición —dijo Geraci mientras se levantaba para irse—. Sólo intento asegurarme de evitar lo contrario. De que me lances una maldición, supongo.


  Michael hubiera pensado que un movimiento tan puramente defensivo era algo que no estaba a su altura.


  —Te deseo buena suerte con lo de Cuba para ti y tus hombres —dijo—. Saluda a todos los que nos robaron. ¿Hemos aclarado las cosas?


  —Así lo haré —dijo Geraci, al tiempo que bajaba las escalerillas del avión—. Y sí, todo aclarado.


  Una semana después, de regreso en el lago Tahoe, Joe Lucadello apareció en solitario como había prometido, y lo hizo a bordo de un barquito costroso que amarró en el muelle de los Corleone. Capra y Tommy Neri le dieron la bienvenida, lo registraron y le dijeron a Michael que todo estaba correcto. Michael llamó a Tom Hagen y le dijo que Joe había llegado. Luego esperó hasta que se produjera la aparición de Hagen, momento en que emprendió el camino hacia el banco de aluminio que había al final del muelle. Al llegar se sentó en él.


  —Parece que Tom no quería contarme nada —dijo Joe—. Puede que tú lo sepas, Mike. ¿A quién se le ocurrió lo de los pizzeros? Porque la verdad es que estoy impresionado.


  Había sido idea de Geraci, pero Michael no veía que ganara nada si se lo contaba a Joe.


  —Cuéntame si lo que dijo Fausto Geraci es cierto —dijo.


  —Eso siempre me despista. Nadie más lo llama así.


  Michael contempló a su viejo amigo de arriba abajo.


  —Bueno, vale —dijo Joe—. Hay otros. Quiero decir que nunca dije que no hubiera otros.


  —Sabías esto y…


  —No, no lo sabía. Al principio. Cuanto más aprendo de tu… (¿cómo te lo diría?) … de tu tradición. Cuanto más aprendo, más parecidos encuentro. Sociedades secretas, votos de silencio, código de honor, etcétera. Pero en la situación actual, nuestros métodos difieren. Parece que tú siempre encuentras la manera de averiguar todo lo que necesitas saber, mientras que en mi trabajo nadie lo sabe todo acerca de todo.


  —Eso no es aceptable —dijo Michael.


  —Yo no hago las normas. Pero, francamente, no creo que eso te afecte. Eres parte del proyecto. Una vez que el trabajo esté hecho, es fácil deducir que todo el mundo recibirá un buen regalo de Navidad en agradecimiento por sus desvelos. Es más, nuestra operación es la mejor, con diferencia. Ellos no conciben perder a algunos hombres aunque sea necesario para luchar contra el comunismo, mientras que tú, gracias a tu entrenamiento militar, sí, lo cual nos da una enorme ventaja. No conozco al detalle los demás planes, pero he oído cosas. Hablan de acudir a la emisora de radio en la que nuestro objetivo larga sus discursos a la población cubana y pulverizar el aire con un aerosol, que contiene una droga alucinógena llamada LSD, que lo convertirá en un orate. Están inventando maneras de envenenarle los puros o de lustrarle las botas con un producto químico que se le pegue a la piel y le haga caer el pelo, barba incluida, para ponerle en ridículo. Se han cargado a un montón de cerdos y de monos con unas pastillas que se supone que se disuelven instantáneamente en los daiquiris. Lo último que he oído va de un submarino enano que lanzará una bonita concha contra el arrecife al que el tío va a bucear. La concha estará atada a una bomba, y cuando el hombre la coja saltará en pedazos. En otras palabras, que son una pandilla de mariquitas. Nosotros vamos por el camino recto. Y nos vamos a cargar a ese cabrón comunista.


  Se quedaron en silencio durante unos instantes.


  —Así pues, ¿qué dices? —dijo Joe—. ¿Quieres desvincularte? Porque te aseguro que los demás no lo van a hacer.


  —¿Puedes garantizarnos que los nuestros serán los primeros?


  —¿Garantizar? —dijo Joe—. ¿Por quién me tomas, por el presidente de los almacenes Sears & Roebuck? Lo único que te puedo decir es que Geraci es la mejor persona que tenemos. Fue el primero en preparar sus instalaciones, y tiene a la mejor gente. Son los más entregados. Y te seré sincero: tengo la impresión de que algunos de tus competidores piensan pillar la pasta y no hacer nada. O sea, que sí, que confío en que tus hombres serán los primeros, pero tampoco puedo garantizarte que el sol vaya a salir mañana. Cuando los de Geraci sean enviados hacia allá, te lo haré saber. Es una promesa, no una garantía.


  —Comprendido —dijo Michael.


  Estuvieron comentando los detalles de lo que sucedería cuando los hombres de Geraci llegaran a Cuba hasta que Michael se quedó convencido de participar y que fuera lo que Dios quisiera.


  —Nunca pensé que contaríamos con hombres tan capaces como los que nos plantan cara desde Cuba —dijo Joe—. No es que los nuestros sean peores, que no lo son, lo que ocurre es que sólo trabajan por dinero. Si algo sale mal, pierden pasta, o un ascenso, o lo que sea. Pero los tíos de ese hijo de puta cubano saben que si la cagan la palman. Por eso sus espías son tan buenos. ¿Y qué pasa con tu gente? Gracias a ellos tenemos lo mejor de ambos mundos.


  Michael no sabía qué decir, aparte de darle las gracias.


  Joe se levantó para marcharse.


  —Por cierto —dijo mientras Hagen le desamarraba el barco—, lo de los pizzeros es una idea cojonuda. Negaré lo que he dicho, pero la verdad es que tenemos algo muy parecido. Recién inventado. Se llama Colegas Muy Especiales. Da igual que te lo cuente porque, créeme, nunca oirás hablar de ellos. La Compañía los coloca, se asegura de que prosperen y los deja en paz durante años, hasta que los necesitamos para algo. Yo no estoy metido en eso, pero te puedo asegurar que llegará un día en el que el presidente de Norteamérica será un Colega Muy Especial. Evidentemente, cuando eso suceda tú ni te darás cuenta.


  Mientras Michael veía alejarse el barco, la sombra de una sonrisa se dibujó en su rostro. Ya conocía, por lo menos, a tres de esos Colegas, entre ellos estaba el hombre que había perdido las últimas elecciones con Jimmy Shea. Los otros dos eran el hijo de un senador en nómina de la Familia que ahora andaba por Texas dándoselas de petrolero y el hijo de Peter Clemenza, Ray, magnate de los centros comerciales.


  —Es la hora —le dijo Michael a Hagen—. Ve a ver a Russo. Eso te da un motivo.


  —¿Estás seguro?


  Michael asintió.


  —Los hombres de Geraci pueden triunfar o fracasar, y a nosotros nos dará lo mismo. Joe me ha lanzado una pelota con efecto, pero no hay nada de lo que preocuparse. Sólo significa que nos hemos de mover. Lo único que nos falta es nuestro canario del Departamento de Justicia, pero sabemos que Billy utilizó la oportunidad de traicionarnos para ganarse la confianza del fiscal general. Necesita un poco más de tiempo antes de que sepa lo suficiente para que podamos utilizarlo en nuestro beneficio. O sea, que adelante. Empieza con Russo. Suponiendo que estés listo.


  —Lo estoy.


  —Es un gran paso.


  —Llevo mucho tiempo esperando esto —dijo Tom—. No sé exactamente cuánto. Mucho.


  —Pues ha llegado el momento —dijo Michael, que besó en la mejilla a su hermano mayor.


  Acto seguido, desando el camino que le separaba de su casa vacía.


  Capítulo 30


  Menos de un año después de su construcción, las instalaciones levantadas sobre el terreno de Geraci fueron demolidas. Para eso pagaba uno sus impuestos. Geraci dijo que conocía a unos tíos que podían encargarse del asunto a un precio razonable, pero el «agente Ike Rosen» le informó de que había que hacer las cosas de una manera específica. Por no hablar de cuestiones de seguridad. Los reclutas que se habían quedado habían sido enviados a casa, y si se los volvía a necesitar, su centro de entrenamiento y operaciones estaría en una villa de las Bahamas.


  Los primeros en ser enviados a Cuba fueron tres exiliados cubanos, al parecer por órdenes del director de la CIA en persona, el señor Albert Soffet. ¿Motivo? Que los cubanos conocían su país y, si algo iba mal, siempre lo tendrían mejor que los hombres de Geraci para pasar inadvertidos. Geraci se enfadó. Él hubiese querido a un cubano (para el idioma y la navegación) y a dos sicilianos (con lo que el trabajito habría salido bien a la primera). «Si lo hacemos así —dijo Geraci a sus contactos— nada saldrá mal.» Los cubanos desembarcaron en una isla de coral justo al lado de aguas cubanas, fueron recogidos por una lancha rápida que había pertenecido a Ernest Hemingway y, de camino a la orilla, resultaron muertos cuando la barca explotó en misteriosas circunstancias. Parece ser que el piloto era un espía del gobierno cubano, pero nada de lo que Geraci escuchó al respecto era de primera mano. Geraci le dijo al agente Rosen que él ya le había advertido. Geraci no quería perder a nadie, pero tampoco quería que los que se cargaran al dictador fueran hombres de esos otros grupos de los que, además, tampoco había manera de saber cómo funcionaban. ¿Para qué entrenar a sus chicos si sólo se pensaba enviar cubanos a esa misión?, se preguntaba Geraci.


  Cosa de una semana después, Rosen le dijo a Geraci que había sido autorizado para enviar a otros tres hombres, esta vez en un hidroavión que se aproximaría en un vuelo rasante, imperceptible para el radar, que sería recibido en la playa por un operativo de confianza. A Geraci se le permitió recomendar a un hombre. Geraci insistió en que fueran dos. Uno o ninguno, le dijo el agente. Geraci eligió a Carmine. El soldato siciliano le dijo a Geraci que no se preocupara, que él valía por dos.


  Unos días después, Geraci estaba en su despacho de detrás de la piscina, leyendo la misma historia de las guerras romanas en dos tomos de la que llevaba entrando y saliendo los últimos siete años, cuando Charlotte llamó a la puerta.


  —Han llamado. —Estaba alterada. Cuanto más tiempo llevaban casados, más parecía molestarle que le dieran mensajes para él, especialmente gente que no se identificaba—. No sé quién era, pero quería que te dijera que ya están allí. Eso es todo. «Ya están allí.» ¿Sabes a qué se refiere?


  —Sí. —A Cuba, por supuesto. Y al futuro de mucha gente.


  —¿Qué tal va ese libro? —le preguntó ella.


  —Libros —dijo Geraci—. Son dos tomos. ¿Cuándo fue la última vez que leíste algo que no anunciaran en televisión? Va muy bien. Estoy avanzando mucho.


  Aún estaba oscuro cuando Tom Hagen salió de la Palmer House y pilló un taxi para ir a ver a Louie Russo. Theresa estaba dormida en la habitación del hotel. Luego tenía una reunión en el Art Institute de Chicago, una especie de cónclave de directivos de museos. A la mañana siguiente irían a South Bend, para ver a Andrew y, también, a Frankie Corleone, el hijo mayor de Sonny, que jugaba de delantero centro con los Fighting Irish y les había conseguido entradas para el último partido de la temporada; contra la Universidad de Syracuse, alma mater de Theresa. Hagen llevaba mucho tiempo esperando ese fin de semana.


  Hubiera preferido tomar una limusina, pero encargarla era un riesgo. El taxista era típico de Chicago: no paraba de soltar palabrotas ni de quejarse del equipo local. Hagen tenía mucho en qué pensar. Sólo se había tomado dos tazas de café. Estaba sudando. No se sentía nervioso ni hacía calor en el coche. Pudiera ser que tuviera que ver con su presión sanguínea, tan alta que su médico no había bromeado cuando le dijo que un día de éstos iba a explotar. El conductor seguía despotricando. Hagen no hizo nada para aplacarle. Cuanto más hablara, menos se acordaría del pasajero.


  Russo tenía un club privado en las afueras, ya casi en Wisconsin. Aunque no hubiera mucho tráfico a esas horas, el trayecto duró más de una hora. A Hagen le pareció que también tardaba lo suyo en recorrer la distancia que había entre la verja de entrada y la puerta del local, que era como un granero de color blanco. Aunque no parecía gran cosa, en ese sitio actuaban cantantes como Johnny Fontane, cómicos famosos y hasta los Ice Capades. Sobre la puerta había un letrero que ponía: «Héctor Santiago,¡el rey de la rumba!». Los espectáculos no se anunciaban, pero siempre se agotaban las localidades. Junto al granero había como una laguna de notables dimensiones, rodeada de pinos. El agua apenas era visible y más negra que el alquitrán. Al otro lado de la laguna había un almacén de tres pisos, sin ventanas, que había sido convertido en casino. Por la noche, los invitados cruzaban la laguna en góndola. Russo estaba muy orgulloso del lugar. Tanto, que resultaba imposible venir a verlo por negocios y marcharse sin que uno tuviera que hacer la tournée por el magnífico casino. Aun así, Hagen no podía dejar de reconocer todo el trabajo que se había tomado Louie Russo para sobornar a un montón de polis y conseguir que sus clientes pudieran presentarse sin problemas en un garito ilegal a bordo de algo tan lento como una góndola.


  Detrás del club había una vieja granja que, convenientemente ampliada, se había convertido en una casa para invitados. Russo tenía allí un despacho, en la habitación más grande de las de arriba. Para llegar hasta allí, Hagen tuvo que atravesar, primero, una especie de detector de metales y, luego, una puerta de acero como las que hay en los sótanos de los bancos. Como esperaba, había dos matones de Russo a la entrada del despacho del jefe, cada uno de ellos con una metralleta en el regazo. Uno de ellos se levantó, lo cacheó sin mucho entusiasmo y lo dejó pasar a la madriguera del amo.


  —¡Pero si es el único consigliere irlandés del mundo! —dijo Russo, que llevaba unos rutilantes gemelos de diamantes—. ¡Qué honor!


  Hagen le dio las gracias y ocupó el asiento que le ofrecía. Russo se quedó de pie, como si quisiera demostrar quién mandaba allí.


  —Michael Corleone —dijo Hagen— está dispuesto a apoyarte como capo di tutti capi y a renunciar a su asiento en la Comisión, que irá a parar a Nick Geraci si tú y yo nos ponemos de acuerdo en unos pequeños detalles.


  —¿Habéis oído a este tío? —les gritó Russo a los hombres armados que tenía en el pasillo—. Mira, irlandés. En mi tierra, no nos dejamos dar por el culo sin que antes nos den un besito. ¿Lo pillas?


  Vaya que sí.


  —Soy germano-irlandés —le corrigió Hagen—. Y no pretendía ofenderlo, Don Russo. Sé que es usted un hombre muy ocupado y pensé que me agradecería que fuera al grano.


  —¿Un café? Joder, pero qué modales los míos. ¿Qué me dirías de un cóctel, irlandés?


  —Un café está muy bien —dijo Hagen. Era de cafetera eléctrica, pero habría que conformarse—. Gracias.


  Russo puso mala cara.


  —Oye, ¿te encuentras bien? Porque aquí no hace calor.


  —Estoy bien.


  —Mi mamá solía decir que «estar bien» es más una decisión que una manera de encontrarse.


  —Muy lista su madre.


  —Pues sí. La verdad es que no sé si estás muerto de miedo o es que tienes vete a saber qué. Fiebre tropical, tal vez. Como en la jungla. ¡Eh, chavales! —gritó Russo—. Aquí al amigo le vendría bien una toalla.


  —Todo lo que necesito es un café —dijo Hagen, que se bebió la taza de dos largos tragos.


  —La única persona a la que he visto sudar de esa manera fue a un tío que llevaba un micrófono.


  —¿Lo dice en serio?


  Russo asintió.


  Hagen levantó los brazos.


  —Regístreme —le dijo—. No me importa.


  A Russo tampoco, aunque pareciera una falta de respeto. Lo cacheó. No había ningún cable, naturalmente. Le volvió a pedir que se sentara. Hagen esperó a que también Russo lo hiciera.


  —Algunos pequeños detalles, ¿eh? —Russo se sentó detrás de su escritorio—. ¿Como cuáles, por ejemplo?


  Desde el balcón del tercer piso de una abarrotada biblioteca del centro de Cienfuegos, Carmine Marino se dedicaba a cargar el fusil hecho en Rusia que le habían proporcionado y esperaba que apareciera la comitiva motorizada. Había perdido a los dos cubanos cabreados que habían venido con él la misma noche en que aterrizaron. Apenas hablaba español, pero se las había apañado para atravesar cuatrocientos kilómetros de dictadura y llegar hasta aquellas dos espías que le dieron el resto de sus instrucciones. Carmine se quedó muy decepcionado cuando vio que no se iba a acostar con ellas. ¿Dónde se había visto que una espía no quisiera hacer el amor con un asesino tan atractivo como él? ¿Para qué, si no, se había metido a asesino? Eran dos, pero daba lo mismo. Qué raro. Igual eran bolleras. O igual él no era el hombre que creía ser. Si salía vivo de ésta, se decía, se plantaría delante del judío tuerto y le diría que, si sabía lo que le convenía, ya le estaba consiguiendo al bueno de Carmine Marino una espía cachonda y macizorra. A Carmine no se la daban con queso. Sabía que había chicas así.


  Las calles estaban llenas de soldados y de cubanos alegres. A medida que se acercaba la comitiva, el ruido de la gente se iba haciendo extrañamente metálico, como si se tratara de una chirriante grabación de masas entusiastas puesta a un volumen exagerado y a las revoluciones equivocadas. De pequeño, en Sicilia, Carmine había oído cómo aclamaban de la misma manera a otro déspota, Mussolini.


  La comitiva giraba en la catedral y se acercaba hacia él. Todos los coches eran norteamericanos, lo cual resultaba ridículo. Mucho odiar a los americanos y míralos. Carmine se echó el rifle al hombro.


  En el cuarto coche —un descapotable azul, como le habían dicho— iba el barbudo a abatir, de uniforme, sonriendo beatíficamente y saludando a su pueblo oprimido.


  Marino respiró hondo y apretó el gatillo.


  La cabeza del barbudo se fue para atrás. Una lluvia de sangre y vísceras cayó sobre el maletero del coche. El chófer pisó el acelerador.


  Todo fueron gritos y alaridos. La policía metió prisa al resto de la comitiva —de la que también formaban parte dos sedanes negros, a bordo de uno de los cuales iba el líder cubano— y la desvió por una calle secundaria que llevaba a las afueras de la ciudad.


  El hombre del descapotable, que era el doble favorito del dictador, estaba muerto.


  Carmine Marino fue capturado mientras iba hacia la bahía de Guantánamo disfrazado de mujer.


  Louie Russo se mostró de acuerdo en todo. Los Corleone podrían, sin interferencia alguna de Chicago, ocuparse de sus hoteles y casinos en Nevada. Y también en Atlantic City si, como se esperaba, llegaba la legalización. Hagen admitió que el escuadrón asesino de Geraci estaba controlado efectivamente por los Corleone, y Russo reconoció que él controlaba los de Tramonti y Drago. Pudiera ser que esas familias fueran rivales, pero tenían más en común entre ellos que con aquellos oportunistas cínicos de la CIA y de la Casa Blanca.


  Tras comentar brevemente algunos detalles, Russo aceptó que si su gente acababa la primera el trabajito cubano, los Corleone podrían retomar el control del Capri y del Sevilla Biltmore, estando dentro de la ley y sin interferencia alguna por parte de Russo o de cualquier otra organización. Eso sería efectivo cuando Michael lo ayudara a convertirse en el primer jefe de jefes legítimo en los siete años transcurridos desde la muerte de Vito Corleone.


  Hagen en persona supervisaría la organización de la gente que estaba en nómina de los Corleone. Parte de esta operación le sería entregada gradualmente a Nick Geraci, pero también estaría a disposición de Louie Russo por su contribución a la conversión de Michael Corleone en un hombre de negocios legal.


  Russo cooperaba con tanto entusiasmo que Tom Hagen cada vez tenía más claro que Carapolla no pensaba dejarlo salir vivo de allí. Eso era algo que él y Michael habían pensado que podría suceder. Pero saber que algo así pudiera suceder no es lo mismo que sentir que estuviera a punto de pasar. Hagen no había dejado de sudar. Hubiera pagado mil dólares por poder ducharse y cambiarse de ropa.


  —Este es un gran día, irlandés —dijo Russo—. Deberíamos celebrarlo. Yo también me tomaré algo. Lo que pasa es que lo del cóctel era una broma. Lo único más fuerte que el café que tengo aquí es el mal aliento de esos caballeros de ahí afuera. El bar del club no está mal, pero el material de calidad, lo mejorcito del estado de Illinois, lo tengo al otro lado del lago Louie.


  No eran ni las nueve de la mañana.


  —Se lo agradezco —le dijo Hagen—. Pero, por tentadora que me resulte la oferta, la verdad es que tengo que irme.


  —Venga, irlandés. Si no brindas no es un trato de verdad. Y además, ya que vais a estar en el negocio de los casinos legales (no vais a sacar ni un céntimo, pero nadie os pidió que os metierais), deberías echarle un último vistazo al mío, que estoy muy orgulloso de él, perdóname la falta de humildad. Aún no está abierto, pero… —Russo se quitó las gafas oscuras. Sus ojos eran de un vivo color rojo y tenían un punto verde en el centro. Sonrió.


  El frío que le entró a Hagen no era producto del sudor y el aire acondicionado, aunque se obligó a creer que sí.


  —… tengo mis influencias —dijo Russo—. ¿Has ido en góndola alguna vez?


  —La verdad es que no —dijo Hagen.


  Russo lo invitó a salir. Los tipos de la metralleta seguían en su sitio.


  —No os lo vais a creer —les dijo Russo—. El irlandés este nunca se ha subido a una góndola. Y todo el mundo sabe que ésa es una de las cosas que cualquiera está obligado a hacer antes de morirse.


  En mitad de la noche, Joe Lucadello caminó hasta la puerta delantera de la casa de Nick Geraci y pulsó el timbre. Geraci se había quedado dormido en el sillón de su guarida. Charlotte se había tomado un somnífero y no estaba para nada. Barb estaba en la universidad. Al cabo de varias llamadas, fue Bev quien respondió, pero lo hizo a través del intercomunicador.


  —Dile a tu padre que Ike Rosen está aquí.


  —¿Y ya sabrá él de qué va?


  —Claro, ¿por qué no?


  —¿Qué le pasó en el ojo? —preguntó la niña—. ¿El parche ése es de verdad?


  —Lo es. Una herida de guerra.


  —No me lo creo —dijo Bev.


  Lucadello se levantó el parche. Incluso a través de la mirilla, la ausencia de aquel ojo era suficiente para que la niña se echara a gritar y saliera corriendo. Lucadello suspiró, se sentó en los escalones del porche y esperó a que llegara la policía. Ésa era otra idea brillante de los suyos. La policía funcionaba como su fuerza de seguridad privada, mientras que la gente normal tenía que llamar a los polis si los necesitaba.


  Aparecieron dos coches. De ellos bajaron varios agentes con las armas desenfundadas. Lucadello levantó las manos. Les mostró su carnet de conducir a nombre de Ike Rosen y les dijo que tenía negocios de importación y exportación con el señor Geraci. Si estaba allí a hora tan intempestiva, era a causa de un desafortunado incidente en las aduanas. Para entonces, el ruido había despertado a Nick Geraci, quien les dio las gracias a los policías y tranquilizó a su hija. Luego, el agente y él se fueron a su guarida.


  Lucadello tomó asiento en uno de los sillones que Geraci había pillado cuando la demolición de Ebbets Field y le dio las noticias referentes a Carmine.


  —Estáte tranquilo —le dijo Geraci—. Le hagan lo que le hagan, ese chico no hablará.


  —Puede que no sea ése el mayor de tus problemas.


  —¿Ah, no? —Geraci no sabía muy bien de qué estaba hablando el agente, pero su manera de elegir los pronombres («tus» problemas, no «nuestros» problemas) no presagiaba nada bueno.


  —Los del gobierno cubano tendrían que estar locos para torturarlo. Lo que harán es montar un buen cirio con ese extranjero que intentó matar a su querido líder, el revolucionario de la barba. Los rusos se pondrán de su parte y arrastrarán a la ONU. Cuando lo deporten, no nos quedará más remedio que meterlo en la cárcel y, si me apuras, hasta ejecutarlo.


  —No te preocupes por eso —dijo Geraci—. Carmine Marino es ciudadano italiano. Si nos lo devuelven, piensa que tiene un Padrino muy poderoso.


  Lucadello puso cara de asco.


  —No lo entiendes. Tenemos que ejecutarlo antes de que pase todo eso. Pero me temo que ahí es precisamente donde empiezan tus problemas.


  Geraci no iba a darle a ese tuerto cabrón la oportunidad de matarlo en su propia casa.


  —Levántate —le dijo—. Tengo que cachearte.


  —Allá tú. Pero piensa que si quisiera matarte ya lo habría hecho. Y si te dedicas a perder el tiempo con estas chorradas, puedes acabar muerto de verdad.


  Geraci lo registró de todas maneras y le encontró una pistola y dos navajas.


  —Te las puedes quedar —le dijo Lucadello—. Estoy de tu parte, ¿recuerdas?


  Geraci le señaló de nuevo el sillón.


  —Es tarde. Estaba durmiendo. Perdona si no acabo de entender por qué el problema es únicamente mío y no tuyo.


  —Oh, también es mío. Mira, ya me he enterado por uno de los de arriba (no mi jefe, sino el suyo) que el FBI está al corriente de lo del campo de entrenamiento que llevaba Tramonti en Jacksonville. Ya hay una investigación en marcha. He oído rumores de que el FBI recibió también un soplo sobre nuestra operación, pero que no les pareció verosímil. Después de este incidente, ya da igual. El riesgo de que alguien ate cabos es elevado.


  —¿Y tú no me puedes proteger de eso? ¿No puedes hacer nada?


  —En estas circunstancias, muy poco —dijo Joe—. Me gustaría cargarme a esos tíos.


  —Pues cárgatelos —dijo Geraci—. No seré yo quien te lo impida.


  —Lamentablemente —dijo Lucadello—, eso no es posible. Y, además, a ti no te resolvería nada. Tenemos información fiable de que tu antiguo socio Michael Corleone ha estado planeando asesinarte. Lo único que esperaba es que llevaras a cabo este trabajo. Ahora que ya no lo vas a hacer nos parece que tu vida corre un peligro inminente. Además de eso, también nos ha llegado, aunque de fuentes no tan fiables, que Louie Russo también va a liquidarte, al parecer porque… Bueno, no sé exactamente cómo os lo montáis, pero parece que hay una especie de Comisión…


  Geraci se encogió de hombros.


  —Nunca he oído hablar de eso.


  —Claro que no. En cualquier caso, todo lo que hace Russo cuenta con su aprobación, mientras que, por desgracia, no ocurre lo mismo con tu operación. Parece que se ha roto el protocolo de tal manera que pueden autorizar… Bueno, no sabemos quién es el que autoriza qué. Probablemente, el señor Russo. Y lo que autoriza es tu ejecución. Veo que ya no tiemblas.


  —Va y viene.


  —Si a mí me pasara algo así, me pondría a temblar.


  —Es un tipo de Parkinson. No tiene nada que ver con el miedo. Y, además, ¿cómo estás tan seguro que no te está pasando también algo así?


  —Oh, seguro que sí. Pero el caso es que todo va a ir muy de prisa y tú vas a tener que correr.


  —¿Yo? ¿Y por qué no «nosotros»?


  —No —dijo Lucadello—. Nosotros no. Nosotros nunca tuvimos nada que ver con nada. Tú y yo no nos hemos visto nunca. No hay un «nosotros». El agente Ike Rosen no existe.


  Lucadello añadió que todo lo que podía hacer por Nick Geraci era sacarlo de allí con su familia. Un viaje a nombres falsos y con destino a cualquier rincón del globo. Cabía la posibilidad de que un agente los abordara en el aeropuerto y les diera algunas claves de urgencia para empezar una nueva vida dondequiera que se instalaran. Bueno, eso no sería posible en todas partes, pero si Geraci le daba una lista de sitios, él siempre podría mostrarse de acuerdo.


  Geraci se quedó mirando la pistola que había encima del escritorio. Le hubiera encantado cargarse a ese tío. Y tampoco habrían empeorado mucho las cosas.


  De repente, como un relámpago, casi como si se tratara de una visión, vio la manera de salir de ésta; o, por lo menos, de ganar algo de tiempo.


  —De acuerdo —dijo Geraci extendiendo la mano, imitando deliberadamente a su Padrino, Vincent Forlenza—. Pero hay cuatro cosas. Primera —dedo índice—, me voy a Sicilia. No necesito a tu gente. Ya tengo la mía. Segunda —dedo medio—, yo no voy en avión. Y punto. Pero me vas a ayudar a llegar a donde quiero ir, y a mi familia también si quieren acompañarme, cosa que dudo. Tercera —dedo anular—, te prometo que mi buen amigo Michael Corleone no pretende matarme, así que igual te conviene consultar a los de la información fiable acerca de qué salió mal. Y cuarta —meñique— te aconsejo encarecidamente que no mates a Carmine Marino ni lo hagas matar.


  —Tres de esas cuatro cosas son factibles. En cuanto a Carmine, yo también lo aprecio. No hizo nada mal. Fue a donde le dijeron, dio en el blanco que le marcamos y fue lo suficientemente astuto como para tragarse su orgullo masculino y disfrazarse de mujer para intentar escapar. Si de mí dependiera, le daría más trabajo, pero… En fin, todo lo que puedo decirte es que ese tema ya no está en nuestras manos.


  Geraci sonrió.


  —El apellido de soltera de la madre de Carmine era Bocchicchio.


  Incluso después de explicarle la extraña, implacable y mercenaria habilidad para la venganza que distinguía a la familia Bocchicchio, Lucadello se mantuvo inmutable.


  —¿Y a por quién piensan ir, eh? —preguntó—. ¿A por el gobierno de Estados Unidos?


  Geraci negó con la cabeza.


  —Se lo tomarán como algo personal.


  —¿Y eso qué quiere decir? ¿Que irán a por mí? ¡Oh, espera, va lo tengo! ¡Irán a por el presidente!


  De improviso, Geraci empezó a temblar. Para tranquilizarse, atravesó el cuarto, cogió a Lucadello por la camisa y lo levantó.


  —Carmine aún está vivo —susurró—. Mantenlo así y no irán a por nadie.


  Sólo había un gondolero trabajando a esas horas, pero las góndolas eran grandes. Había mucho espacio. Como Hagen se temía, los hombres de Russo subieron a bordo con las metralletas.


  —No pongas esa cara, irlandés —le dijo Louie Russo mientras se sentaba en la parte de delante—. Ya sé que tú no te ocupas de emplear la fuerza en los negocios. Joder, y encima ya no vais a tener que emplear la fuerza. Relájate, hombre. Te aseguro que vivirás más.


  Los matones encontraron muy gracioso ese comentario. El gondolero miró hacia otro lado y no dijo nada. Se puso a hacerles cruzar aquella fétida laguna artificial. Finalmente, su mirada se cruzó con la de Hagen. De forma casi imperceptible, el gondolero asintió.


  Hagen había dejado de sudar. Una cierta paz se adueñó de él. Russo le explicaba la historia de cómo se había hecho con ese lugar, pero Hagen no lo escuchaba. Observaba la orilla llena de árboles, preparándose para el momento en que llegaran a la mitad de la charca, inclinándose ligeramente para que nadie se diera cuenta de que se estaba desabrochando el cinturón.


  Pasada la mitad de la laguna, el gondolero sacó la pértiga del agua. Había recorrido esa laguna miles de veces, consiguiendo así unos bíceps que serían la envidia de cualquier barrenador. Mientras Hagen se levantaba y se quitaba el cinturón de golpe, el gondolero blandió el remo con la ira propia de alguien que lleva años esperando el momento de hacerle algo así a cualquiera de los capullos que se han subido a su góndola. El remo impactó contra la cabeza de uno de los matones.


  El otro se dio la vuelta, pero antes de que pudiera abrir fuego vio cómo lo echaban hacia atrás: el cinturón de Tom Hagen estaba clavado a su cuello.


  El gondolero se hizo con el arma del primer muerto y apuntó con ella a Louie Russo.


  El otro tipo pateaba mientras se ponía de color morado. Hagen notó cómo se le quebraba la tráquea. El hombre se quedó inerme. Tom lo dejó caer sobre la cubierta de la barca.


  Russo intentó saltar al agua y echarse a nadar, pero antes de que consiguiera abandonar la barca, el gondolero lo agarró por la camisa y lo inmovilizó. Las gafas de sol se le cayeron al agua.


  El Padrino de frágiles deditos se puso a llorar.


  —Te he dado todo lo que querías. ¿A qué viene esto?


  —No me insultes —dijo Hagen. Cogió un 22 con silenciador del bolsillo del abrigo del tipo al que había matado. El arma favorita del buen asesino. Los brazos le dolían por el esfuerzo de estrangular a alguien—. Pensabas matarme —continuó Hagen, apuntando a Russo.


  —Estás loco —farfulló Russo—. No es más que una pistola. No significa nada.


  —Aunque no fueras a hacerlo, me da igual. Tú le diste a Roth la idea de que Fredo traicionara a la Familia, y tú lo organizaste todo con tu gente de Los Ángeles. Has hecho un montón de cosas por las que mereces que te mate.


  —¿Tú? —Las lágrimas de Russo disimulaban el brillo maníaco de sus ojos. Los mocos se le caían por su fálica nariz—. ¿Matarme a mí? Tú no haces esas cosas, irlandés. Tú eras un puto congresista. ¿Crees que te van a dejar prosperar, irlandés? No eres más que un irlandés.


  Durante toda su vida adulta, a Tom Hagen nadie lo había entendido. Antes que nada, era un chaval irlandés criado en la calle. Había pasado todo un invierno viviendo en túneles y entre matojos, y se había peleado por un pedazo de pan con hombres curtidos. Hagen levantó la pistola. Ahora le tocaba a él sonreír.


  —Si vives con los lobos durante un tiempo —dijo Hagen—, aprendes a aullar.


  Disparó. La bala horadó el cerebro de Russo, rebotó dentro de su calavera y por ahí se quedó: una bala de mayor calibre habría hecho un orificio de salida.


  Hagen lanzó el arma a la laguna.


  Junto al gondolero, rápidamente y en silencio, ató pesos a los tres cadáveres y los lanzó por la borda. Nadie los vio. El gondolero devolvió a Hagen a la orilla y se puso a limpiar la embarcación con lejía. No se veía sangre, pero más valía asegurarse. Hagen se marchó en el coche del propio Louie Russo. El gondolero juraría por el alma inmortal de su santa madre que había visto a Russo irse en su coche. El coche en cuestión fue encontrado dos días después en el aparcamiento del aeropuerto. Los periódicos dijeron que, ese mismo día, había habido varios pasajeros con nombres coincidentes con algunos alias utilizados por Louie el Caveto. Pero ninguna de esas pistas condujo a nadie en concreto.


  Los matones habían sido leales, soldati de la confianza de Russo, gente a la que los Corleone no hubieran podido comprar. El gondolero, sin embargo, ganaba en un año menos de lo que le habían costado a Russo sus gemelos de diamantes. Russo y sus hombres fueron encontrados al cabo de un mes. No eran los únicos cadáveres que aparecieron. El agua acida de la charca aceleraba la descomposición. Cuando la policía estatal hubo dragado la laguna y excavado la primera capa de barro, aparecieron huesos a montones, la mayor parte de ellos dentro de bolsas lastradas, maletas y barriles de petróleo.


  Para entonces, el gondolero ya se había esfumado.


  Ni las autoridades ni nadie de la organización de Chicago lo encontraron jamás. Se dedicó a vivir su vida, bajo un nombre falso, en un pueblecito de Nevada, donde se encargaba de una tienda de armas y de un cementerio privado que había comprado (con dinero ajeno) al gobierno federal y que sólo estaba a cuarenta kilómetros de las tórridas y ventosas afueras de la Ciudad del Vicio.


  Joe Lucadello llamó a Michael Corleone desde una cabina a menos de dos kilómetros de la casa de Geraci y se lo contó todo. Las mentiras sobre Russo, las verdades sobre Michael. Los detalles del barco que llevaría a Geraci a Sicilia. Solo. Su mujer y sus hijas no irían con él, lo cual facilitaría las cosas.


  —Lástima que no nos saliera bien lo de allí —dijo Lucadello, hablando de Cuba—. Sé que lo dabas por hecho.


  —Seguimos vivos y en la brecha —dijo Michael—. ¿Qué más se le puede pedir a la vida?


  —Supongo que algo más —dijo Joe—. Pero sólo si eres joven.


  En su mansión de Chagrin Falls, Vincent Forlenza despertó en la oscuridad sin poder prácticamente respirar: era la sensación, tan familiar como desagradable, de tener un elefante sentado en el pecho. Consiguió pulsar el timbre para llamar a la enfermera. Sabía reconocer un ataque al corazón. No era el primero, y con un poco de suerte tampoco sería el último. No era tan grave como los anteriores. El elefante debía de ser pequeñito. O igual es que se estaba acostumbrando a los infartos.


  La enfermera llamó a una ambulancia. Hizo lo que pudo y le dijo que se pondría bien. No era cardióloga, pero sabía lo que decía. Sus constantes vitales estaban bien, teniendo en cuenta las circunstancias.


  Vincent Forlenza era un hombre precavido. Dios parecía tener problemas para cargárselo, y él tampoco pensaba facilitarles las cosas a los simples mortales. Su propiedad de allí y su casa de Rattlesnake Island estaban fortificadas y muy bien vigiladas. Hacía años que Forlenza no se subía a un coche o a un barco sin que sus hombres hicieran un registro a fondo en busca de bombas. Por lo general, utilizaba a dos hombres que se caían fatal mutuamente, por lo cual cada uno de ellos estaría encantado de pillar al otro traicionando al Padrino. Había dejado de comer nada que no pudiera ver cómo se preparaba. Pero hasta Vincent Forlenza, en esos momentos de urgencia médica, hubiera sido incapaz de dudar de la gente que venía a salvarle la vida. Lo mismo les ocurrió a los que vigilaban la casa. Y a la enfermera, que no vio nada extraño en los hombres que aparecieron para hacerse cargo del viejo. Tampoco había nada sospechoso en la ambulancia. Por lo menos, hasta que se fue y apareció otra idéntica al cabo de unos segundos.


  La primera ambulancia fue encontrada al día siguiente a una manzana de distancia de donde había sido robada. A Vincent el Judío Forlenza no se le volvió a ver.


  En la sección familiar del estadio, Tom y Theresa Hagen y su apuesto hijo Andrew se levantaron para escuchar el himno nacional. Tom se llevó la mano al corazón y se puso a cantar.


  —Por lo general te limitas a farfullar —le dijo Theresa.


  —Éste es un país magnífico —repuso Tom—. Nadie debería limitarse a farfullar.


  Frankie Corleone era el más bajito de toda la defensa del Notre Dame, pero a las primeras de cambio consiguió darle tal revolcón al gigantesco delantero de los Syracuse Orangemen que el hombre estuvo un buen rato en el suelo. La masa se enardeció, pero Frankie volvió a su sitio como si nada hubiera pasado.


  —¡Frankie! —le gritó Andrew.


  —¡Ése es mi sobrino! —dijo Theresa.


  Tom y Theresa se abrazaron, mientras el delantero conseguía salir del campo sin que lo sacaran en camilla.


  En el siguiente tiempo, Syracuse intentó el contraataque. Cuando la pelota llegó al centro del campo, Frankie apareció de repente y la envió al diablo de una patada.


  —¡Muy bien! —gritó Theresa—. ¡Venga, Frankie!


  —¡Supergolpe! —berreó Tom. Ése era el apelativo de su sobrino. Prefirió no pensar en lo que la palabra «golpe» significaba en su mundo.


  —¿No deberías estar apoyando a Syracuse, mamá? —la chinchó Andrew.


  Era un perfecto día de noviembre para jugar al fútbol, fresco, y el sol peleaba por salir. Todo el mundo debería ver un partido en Notre Dame. El Golden Dome. La esquina de Jesús.


  —Esto es distinto —dijo Theresa—. Estamos hablando de mi familia.


  En el puerto de Palermo, Michael Corleone se encontraba a bordo de un yate perteneciente al más viejo amigo de su padre, Cesare Indelicato. Michael nunca había viajado con tanta gente encargada de su seguridad, pero Don Cesare no se lo tomó a mal. Corrían tiempos peligrosos.


  Michael estaba tranquilo, seguro de no ir a sufrir una traición, dispuesto a afrontar el riesgo de estar tan cerca de Geraci para ver cómo lo sacaban del barco los mejores asesinos de Sicilia.


  Michael tenía que volver a Nueva York. Aparte de Hagen, las mejores bazas humanas de la familia Corleone planteaban riesgos inaceptables a causa de sus relaciones con Geraci. Los siguientes en la lista eran mediocridades como Eddie Paradise y los hermanos DiMiceli. Michael debería volver a dirigir la Familia hasta en los más mínimos detalles. Podría hacer como que se retiraba vencedor, de eso estaba seguro: la eliminación de Louie Russo y de Vincent Forlenza daría esa impresión, por lo menos a ojos de los mandamases de las demás familias de Nueva York. Pero una gran parte de lo que Michael había deseado —legalidad, paz, el amor de su esposa e hijos, una vida diferente y mejor que la de su padre— ya no estaba a su alcance. Pudiera ser que durante años, o incluso para siempre.


  Esa terrible maldición no desaparecería con Nick Geraci. Lo sabía perfectamente.


  Qué se le iba a hacer.


  Mientras esperaban, Don Cesare —a su manera astutamente indirecta, muy siciliana— hablaba de los beneficios inherentes de darse de alta en una organización masónica cuyo nombre, Propaganda Due, no reveló, aunque ambos sabían que se refería a ella. P2, como se la solía llamar (aunque Indelicato tampoco lo dijera), era una sociedad secreta de la que se rumoreaba que tenía más poder que la Mafia, el Vaticano, la CIA y el KGB juntos. Michael estaba propuesto para entrar y, si todo salía bien, sería el primer americano al que admitieran. Ni a su padre se lo habían sugerido. Era una señal de que, incluso en plena debacle por lo de Carmine Marino, los altos poderes sabían que Michael Corleone estaba llamado a volver a interpretar su papel de jefe absoluto de los bajos fondos norteamericanos. Cualquier otro en la posición de Michael se hubiera sentido halagado, así que él aparentaba estarlo.


  Por fin apareció el barco. Michael bebió de un vaso de agua helada y mantuvo la vista fija en los hombres que Indelicato había colocado a pie de muelle.


  El barco ancló.


  Los pasajeros fueron desembarcando gradualmente. No había ni rastro de Nick Geraci.


  Indelicato le hizo una señal a un hombre que había en el techo del yate, quien a su vez se puso a ondear una bandera de color naranja para avisar a los del muelle de que subieran a bordo del barco y se lanzaran en busca del objetivo.


  —Lo encontrarán —dijo Don Cesare—. Son muy buenos y el otro no tiene dónde esconderse.


  Pero en seguida llegaron por radio las malas noticias. Aparentemente, el objetivo les había dado esquinazo.


  Muy enfadado, Michael utilizó la radio para llamar a Estados Unidos.


  No pudo localizar a Joe Lucadello, pero su ayudante le aseguró que nada había salido mal. Habían tenido que recurrir a diferentes capas de intermediarios para ocultar la identidad de Geraci, pero el ayudante le aseguró que, como no hubiera saltado en mitad del Mediterráneo, tenía que estar en aquel barco.


  —Le aseguro que era él —dijo el ayudante—. Tengo todo el papeleo aquí delante. Fausto Geraci. Pasaporte, fotos, todo.


  Silbando una cancioncilla que su madre le cantaba cuando era pequeño, Fausto Geraci desapareció bajo el viejo arco de piedra que había al lado del muelle y entró en lo que antaño había sido la ciudad amurallada de Palermo.


  Cesare le aseguró a Michael que estaba tan desconcertado como él.


  Capítulo 31


  El teléfono de Michael Corleone sonó en mitad de la noche. Aún le duraba el jet lag del interminable viaje desde Palermo.


  —Perdona que te despierte, tío Mike. Es que… ha habido un accidente.


  Nunca distinguía a Francesca de Kathy, tanto en persona como al teléfono.


  —¡Francie! —gritó Kathy Corleone desde la cocina. Tenía sobre la mesa de la cocina de Francesca la máquina de escribir de Billy y varios montones de libros que, nada más llegar a Washington, se había puesto a hojear para preparar su disertación—. ¡Teléfono!


  —¿Quién es? —preguntó Francesca. Le estaba cortando el pelo a Sonny en el cuarto de baño.


  De los labios de Kathy salieron dos palabras que Francesca y Billy se habían comprometido a no soltar en aquel apartamento: el nombre y apellido de la esbelta puta rubia de «Florida con Shea».


  Francesca dejó caerlas tijeras. Durante un instante de locura, le echó la culpa a su hermana de ese chiste cruel, pero lo cierto es que no era ningún chiste. Kathy ni sabía que Billy había tenido un lío.


  —No te muevas —le dijo a Sonny—. Quédate quieto ahí.


  El crío debió de percibir algo extraño en el tono de voz de su madre. Se quedó inmóvil.


  Durante la mayor parte de sus vidas, Kathy y Francesca habían estado cada una al corriente del detalle más trivial de la existencia de la otra. ¿Cuándo habían empezado a cambiar las cosas? No era sólo por haber ido a diferentes universidades, se decía Francesca, de pie junto al teléfono negro de su dormitorio, con la sangre zumbándole en las orejas. «Chicos —pensó—. Hombres. ¿Acaso no son siempre los causantes de los principales problemas de la vida?» Tenía ganas de volver al cuarto de baño, cerrar la puerta, coger a su hijo en brazos y estrecharlo fuerte para que no se convirtiera en uno de esos encantadores y egoístas sociópatas.


  En vez de eso, dejó de atormentarse, respiró hondo y descolgó el auricular.


  —Lamento tener que llamarla a casa. —La voz de Esa Mujer sonaba como la de alguien que ha estado llorando. No parecía venir de muy lejos—. Esto no me resulta fácil.


  —¿Dónde estás? —le preguntó Francesca.


  —Mire, me hubiera salido más a cuenta no llamarla —dijo la mujer—. Mucho más. Sólo intento hacer lo que es debido.


  —Pues ya es un poco tarde para eso, pedazo de puta —dijo Francesca—. No me mientas y dime que no estás en Washington.


  —No tengo intención de mentir —dijo la mujer—. No pasaría por esto si no fuera para decir la verdad.


  Francesca se aguantó las ganas que tenía de colgar. De manera instintiva, sabía que lo que esa mujer fuera a decirle era algo que tenía que oír, aunque no le iba a gustar.


  —Un momento —le dijo.


  Tapó el auricular con la mano y le pidió a Kathy que acabara de cortarle el pelo a Sonny. Francesca cerró la puerta del dormitorio y pasó el pestillo. Le dio un puñetazo a la pared. Kathy le preguntó si se encontraba bien. Francesca mintió y le dijo que sí. Volvió a coger el teléfono y se sentó.


  —Ahora puedes hablar —dijo. Se cubrió los ojos con su temblorosa mano derecha, como si acabara de ver a un perro muerto en la carretera.


  —Para empezar —dijo la mujer, lloriqueando—, tiene usted razón. Estoy en Washington. Trabajo en el despacho de un congresista. Cuando me trasladé aquí no fue por Billy, sino por el trabajo, pero…


  —¿De verdad crees que eres tú la que tiene derecho a llorar por eso? —le dijo Francesca.


  La mujer recobró la compostura y confesó de forma sucinta. Ella y Billy habían vuelto a verse poco después de que Francesca perdiera a su bebé. Habían estado dejándolo y reemprendiéndolo hasta que Billy la dejó embarazada, momento en que le sugirió que abortara, cosa que ella hizo. Pero lo estaba pasando mal desde entonces, y había decidido dejar su trabajo y regresar a Sarasota.


  Francesca apretó los dientes y se agarró con fuerza al cabezal de la cama, intentando que el dolor que se infligía aplacara la rabia que parecía a punto de explotar dentro de ella. «Aún no. No le des esa alegría a la muy puta.»


  La mujer dijo que llamaba desde su despacho. Ella y Billy habían ido a un hotel de Dupont Circle a la hora del almuerzo. Fue allí —¿qué más daba cómo hubiera pasado?— donde lo suyo llegó a un final lacrimógeno. Aseguraba que Billy había llorado tanto como ella.


  —¿Y qué, te sientes mejor? —dijo Francesca sin despegar los dientes—. ¿Ya te tienes más aprecio?


  Estaba temblando. Si hubiera estado en la misma habitación con esa mujer no le habría costado nada matarla. La hubiera tirado al suelo y le habría machacado su bonito cráneo como si fuera un racimo de uvas. O, mejor aún, le habría atravesado el corazón con un cuchillo de carnicero.


  —La verdad es que no —dijo la mujer—. Mire, dígame lo que quiera. Me lo merezco. En realidad, yo no soy… —Más lágrimas—. Quiero decir que no soy de esa clase de gente que…


  —Las malas personas —dijo Francesca— nunca creen ser los responsables de las cosas que han hecho. Pero tengo algo que decirte, putón. Tú no eres quien crees ser. Ninguno de nosotros lo es. Tú eres responsable de tus actos, nadie más lo es. Si te portas como una puta es que eres una puta. Voy a colgar.


  —No, espere —dijo la mujer—. Tengo que decirle algo más. Es tan malo como lo que le acabo de contar, o tal vez más. Creo que mucho más.


  —¿Desde cuándo sabes distinguir el bien del mal?


  —Es acerca de su familia.


  —Conozco esa mirada —dijo Kathy—. No creas que no sé de qué va.


  —Ayúdame a vendarme la mano —dijo Francesca.


  —Deberías ver a un médico —dijo Kathy—. ¿Qué te ha pasado?


  —Ayúdame.


  Tras años de rencillas y reconciliaciones, las dos hermanas sentían que se entendían perfectamente. Habían tenido sus diferencias durante los últimos años, pero el lazo que las unía como gemelas nunca llegó a desaparecer. Cuando se le convocaba, aparecía. No había nada que resultara tan sencillo y al mismo tiempo tan complicado como una familia, nada tan fácil de entender y a la vez tan incomprensible. Con las gemelas todo se duplicaba.


  Francesca no le dio detalles a Kathy, pero ésta entendió lo que necesitaba entender. La ayudó con su mano y a vestirse, escuchó las instrucciones que le daba con respecto a Billy («Pilla la cena en el Eastern Market Lunch, a él le encanta y también le encanta el mercado, pero abrígate, que se supone que esta noche va a nevar»). Kathy intentó calmarla sin que la cosa resultara contraproducente.


  Francesca le dio un beso a Sonny y cogió las llaves del Dual-Ghia de Billy. Sólo tenían un coche (aunque por aquel dinero hubieran podido comprar dos) y, por supuesto, él lo consideraba suyo, el muy egoísta, y se resistía a que ella condujera ese carro tan fardón. Menos mal que aquel día se lo había dejado para que pudiera ir a recoger a Kathy a la estación.


  —No hagas nada que yo no haría —dijo Kathy mientras Francesca se iba.


  —Puede que yo sea tú —repuso Francesca.


  Cuando llegó a su destino tuvo que ponerse a dar vueltas al edificio para encontrar aparcamiento, pues sólo Billy estaba autorizado a utilizar el garaje. La mano le hacía daño. Cada movimiento le provocaba un aguijonazo de dolor. Pero el dolor no era del todo desagradable, pues le impedía echarse a llorar. No tenía la menor intención de caer en el llanto.


  Pegó un puñetazo en el volante forrado de cuero en un intento de aplacar su ira. Pero sólo consiguió incrementarla. «Tú eres responsable de tus actos, nadie más lo es.» A Francesca la molestaba ser de esas personas que hasta en una situación semejante buscan un aparcamiento legal. Aulló como un lobo acorralado mientras dejaba el coche en una zona de carga y descarga.


  Apretó el paso, sin llegar a correr, para subir los escalones que conducían al Departamento de Justicia.


  —Lo siento, señora Van Arsdale —le dijo la recepcionista del despacho de Billy—. El señor Van Arsdale está reunido fuera de la oficina, con el fiscal general. No creo que vuelvan hasta mañana.


  Francesca estaba al corriente. Se suponía que tenía que reunirse con Billy en un bar que les gustaba a él y a sus compañeros de trabajo, uno que estaba en Georgetown, junto al río, para luego ir a cenar y al cine.


  —Billy necesitaba unos expedientes —dijo—. Se los dejó olvidados, pero no me dijo dónde tenía que buscarlos.


  Poco después, Francesca estaba a solas en el despacho de Billy, buscando donde le había dicho la puta que buscara, mirando donde le había dicho la puta que mirara: en la parte de atrás del cajón de arriba. El expediente era grueso y estaba manoseado; la etiqueta escrita a mano —con la letra de Billy— ponía «Seguro de vida».


  Francesca no podía ser vista hojeándolo, allí no. Se lo puso bajo el brazo, le dio las gracias a la recepcionista y se marchó. Volvió al coche. No le habían puesto una multa. Buena señal, se dijo, sin confiar mucho en que así fuera.


  Dentro de la carpeta, como le había prometido la puta, había información acerca de su familia. Recortes de periódicos que cualquiera podría haber guardado, pero de periódicos de todo el país. Cientos de fotos perfectamente ordenadas y catalogadas, incluyendo algunas que Francesca había tomado con su propia cámara y hasta de antes de conocer a Billy: fotos de cada miembro de su familia, pero especialmente de la parte de su padre. Estaba la foto de sus tíos y su abuelo en la boda de la tía Connie, foto que solía estar en su vestidor y que, teóricamente, se había perdido en uno de los traslados. Había cuatro cuadernos, como los que Francesca había utilizado cuando estudiaba Literatura Inglesa, llenos de notas sobre su familia, así como un sumario de varias páginas escritas a mano detallando el contenido de esos cuadernos. Intentó imaginar cuándo había comenzado él a hacer esto. El primero empezaba en diciembre de 1955, al día siguiente de haber hecho el amor por primera vez. Pero no iba de eso, sino de todo lo que sucedió en casa de la abuela Carmela. No era un diario de ningún tipo, sino notas tomadas como si estuviera en clase. No era una falsificación. Había cosas allí que sólo Billy podía conocer, contadas con una escritura que era innegablemente la suya (incluyendo las mayúsculas inclinadas que usaba en esa época y que más tarde convirtió en rectas).


  «¿No te das cuenta de que Billy ha venido a pasar una au-tén-ti-ca Navidad mafiosa?»


  Billy le había dicho a esa puta rubia de Sarasota que tenía ese informe. A lo mejor, hasta se lo había enseñado. Pudiera ser que hasta se hubieran reído al respecto, convenientemente desnudos en su habitación de hotel con vistas al Dupont Circle.


  Le dio un mareo y perdió el equilibrio, cayendo encima del cambio de marchas. No la preocupó. Se permitió echarse a llorar, pero eso no mejoró las cosas. Quería hacer algo, no quedarse en el coche de su traicionero marido llorando como una mujer indefensa.


  No era una mujer indefensa.


  Era una Corleone.


  Era la hija de un gran rey guerrero, Santino Corleone.


  Ya llevaba un buen rato haciéndolo cuando se dio cuenta de que estaba murmurando: «Papá, ayúdame.»


  Un guardia de tráfico la paró para ponerle una multa, pero cuando vio el rostro de Francesca —una máscara angustiada, con la mirada ida y el pelo de punta— se volvió a guardar el bloc. Parecía que había visto a un fantasma. Se dio la vuelta y echó a andar meneando la cabeza.


  En un oscuro aparcamiento junto al río Potomac, Francesca esperaba a bordo del coche rojo de su marido y observaba el bar al otro lado de la calle, lugar en el que se suponía que tenía que encontrarse con Billy. Llevaba allí mucho tiempo, el suficiente para haberse leído cada especulación, cada media verdad y cada comentario perdonavidas de ese repugnante informe. No llevaba reloj, y el del Ghia no estaba en hora. Llevaba unas cuantas aspirinas en el bolso (junto al cuchillo de cocina que había sido un regalo de boda de Fredo Corleone y Deanna Dunn), pero ya se las había tomado. La mano le dolía más que antes. Pero el dolor físico y el emocional se unían para impedir que se desmayara, de la misma manera que dos venenos actuando a la vez pueden mantener viva a una persona.


  Pudiera ser que una hora antes Billy hubiera entrado en el bar junto con otros abogados y no la hubiese visto. Si así hubiera sido, ya habrían arreglado el asunto. Francesca no habría llegado a utilizar el cuchillo (¿verdad que no?) y no habría podido evitar montar un número. Pero no acababa de decidirse. Desde entonces tenía ganas de salir del coche. Lo haría, pensaba, si supiera qué iba a hacer o qué quería hacer.


  Seguía debatiéndose entre las ganas de haber dejado el cuchillo en casa y el miedo a no poder utilizarlo bien con la mano izquierda.


  No podía dejar de pensar en su querido chavalín, lo cual a ratos le daba ganas de actuar y a ratos no.


  No podía dejar de pensar que si pudiera calmarse podría ordenar mejor sus pensamientos.


  Ahora se daba cuenta de lo absurdo que era pensar que si su padre estuviera allí para defenderla toda su vida sería distinta y mejor.


  Pensaba que igual se ablandaba cuando viera a Billy, pero cuando éste salió por fin del bar, a solas y trastabillando, levantándose el cuello del abrigo para protegerse del frío, le sucedió exactamente lo contrario. «Seguro de vida.»


  Se le aceleró el corazón. La mano le hacía tanto daño que se puso a temblar como un animal moribundo. Billy dobló la esquina y se internó por un estrecho callejón de piedra que llevaba a la calle M. Francesca sabía lo que estaba haciendo. Era un niño rico que se había comprado aquel coche tan chulo porque era como los que conducían Johnny Fontane, Bobby Chadwick y Danny Shea, pero también era tan roñica que ni se le ocurría parar un taxi para recorrer una distancia innecesaria. En la calle M. podría encontrar uno que no tuviera que dar la vuelta.


  Francesca puso el motor en marcha. Aquel Dual-Ghia era un coche rápido, de los más veloces del mercado. Una mezcla perfecta de ingeniería italiana y espectacularidad americana.


  En un abrir y cerrar de ojos, acompañado de algunos movimientos agónicos en el cambio de marchas, Francesca se lanzó en tromba por el callejón.


  Billy se dio la vuelta, protegiéndose los ojos del resplandor de los faros. Francesca se abrazó al enorme volante de falsa caoba. Billy estaba justo delante de ella. Ensayó un conato de sonrisa antes de que ella lo atropellara. Con el impacto, los zapatos se le salieron de los pies, se le doblaron las rodillas, el torso se proyectó hacia delante y la cabeza impactó contra el capó con tanta violencia como si Billy se hubiera caído desde lo alto de un edificio de diez pisos. El coche hizo un extraño, pero siguió adelante. Francesca aminoró sin pegar un frenazo. El cuerpo seguía en el capó como si estuviera empotrado.


  Francesca cogió la carpeta y salió del coche. Cerró la puerta como si no hubiera pasado nada y, sin asomo de duda, se alejó del vehículo.


  No estaba herida. Nadie parecía haberla visto. Lo único que sentía era estupor. No gritaba ni lloraba. Había desplegado la habilidad mental necesaria para pasar por todo esto y la fuerza física imprescindible para abrazarse al volante a pesar de tener una mano seriamente dañada. Esa mano la estaba matando, pero en el momento del impacto no había sentido nada.


  A unos cincuenta metros del atropello vio uno de los zapatos de Billy, pero no redujo el paso.


  Se obligó a no mirar. Pero no pudo evitar hacerlo cuando estaba a punto de pillar la calle M.


  Desde lo alto de la colina, no parecía que le hubiera pasado nada al coche. Billy seguía en el capó, inmóvil. Un charco de sangre se extendía sobre el suelo de piedra. Al principio, Francesca no sabía de dónde salía tanta sangre, pero pronto observó que las piernas del difunto no estaban debajo del coche. A cierta distancia de éste, a la luz de la triste farola del callejón, yacía la parte inferior del cuerpo, partido en dos, de Billy.


  Francesca no sintió ningún remordimiento.


  El camino a casa lo mismo pudo durar un minuto que un día, reconocería Francesca. Durante todo el trayecto, mientras soportaba el dolor de la mano y los vuelcos de corazón que le daban cada vez que oía una sirena, no volvió la vista atrás ni una sola vez.


  Kathy estaba sentada a la mesa, perdida en su escritura, y Sonny dormía en su habitación.


  Francesca se dejó caer en el sofá.


  —¿Ha llamado Billy?


  —No lo sé —dijo Kathy sin levantar la vista—. Desenchufé el teléfono para poder trabajar tranquila. Espero que no estuvieras preocupada. Sonny se ha portado muy bien. Es un encanto. Todo ha ido de maravilla. ¿Qué tal tienes la mano?


  —¿Te acuerdas de cuando descubrí que Billy me estaba engañando y tú me dijiste que debería matarlo? Bueno, pues ya lo he hecho.


  Kathy se puso a reír y, después de echarle un buen vistazo a su hermana, dejó de hacerlo. Se puso a su lado, en el sofá.


  —Oh, Dios mío, tú…


  —Mira esto —dijo Francesca, pasándole la carpeta a su hermana.


  —Cuéntamelo todo —dijo Kathy—. Cuéntamelo todo, de prisa.


  La policía llegó al cabo de una hora, aproximadamente, tal vez cinco minutos después de que Kathy se subiera al autobús que la conduciría a Union Station y al último tren nocturno con destino a Nueva York. No quedaba ni rastro de ella en el apartamento de Francesca. Kathy no le había explicado que había ido a Washington ni a su madre ni al novio de ésta, Stan el Licores, por miedo a que Sandra empezara a quejarse del tiempo que hacía que no los iba a visitar a Florida.


  Cuando la policía le informó de lo sucedido, Francesca salió corriendo hacia su dormitorio con un ataque de histeria no del todo falso. Se puso a golpear la pared con la palma de la mano izquierda: fuerte, pero, evidentemente, no tanto como para romperse algo. En cualquier caso, el ruido resultó convincente. Cuando la hicieron parar, había un agujero en la pared y la mano de Francesca estaba, en su opinión, rota y a punto de hincharse. El hielo que había hecho bajar drásticamente la hinchazón había sido tirado al váter.


  De manera milagrosa, Sonny siguió durmiendo mientras pasaba todo esto. Después de que la policía se marchara, y de que hiciera lo propio el médico enviado por la secretaria de Danny Shea, Francesca desenchufó el teléfono y se quedó al lado de la cama de su hijo, viendo cómo dormía junto a su casco dorado colocado sobre la almohada.


  Tendría que decírselo. Llamaría a Kathy a Nueva York y Kathy llamaría a todo el mundo: a su madre y hasta a los padres y el hermano de Billy. Pero Francesca, se pusiera como se pusiese, tendría que pasar por el mal trago de contárselo a Sonny.


  Volvió a la cocina y rescató el informe de detrás de las cacerolas, que es donde lo había escondido. Lo volvió a hojear, sorprendiéndose de que alguien pudiera traicionar a su familia de esa manera. ¿Y por qué? ¿Por su carrera? Era rico. La familia de Francesca tenía contactos. Su familia podría haber sido el seguro de vida de Billy.


  Francesca sabía lo que era crecer sin un padre. Lo que no sabía es lo que era crecer sin un padre dispuesto a destruir a su propia familia.


  Seguía sin sentir el menor remordimiento.


  De momento, le diría a Sonny que su padre había sufrido un accidente y estaba en el cielo con su hermanita Carmela. Pero algún día, se prometió, le contaría la verdad al muchacho.


  Volvió a enchufar el teléfono y llamó a Kathy para contarle lo que había ocurrido. Como parte del plan que había urdido unas horas antes, Kathy le había dicho a Francesca que no soltara nada por teléfono, no fuera que Billy lo tuviera intervenido. Kathy y Francesca mantuvieron, pues, una falsa conversación acerca de lo sucedido y una verdadera sobre la gente a la que Kathy debía llamar.


  Estaba a punto de amanecer. También sería tarde en Nevada. Aun así, Francesca llamó. Él querría saberlo.


  —Perdona que te despierte, tío Mike. Es que… ha habido un accidente.


  Al día siguiente —como Kathy había predicho— la secretaria del despacho de Billy mencionó que Francesca había pasado a recoger un informe para Billy. No había nada especialmente extraño o incriminante en ello. Francesca no se había marchado de allí enfadada o alterada. Billy tenía diversos dossiers en casa, que Francesca entregó. El que ponía «Seguro de vida» era un expediente personal de Billy. Nadie de fuera de la familia lo había consultado jamás.


  Los movimientos de Francesca después de su visita al Departamento de Justicia eran de fácil comprobación. Los dependientes del Eastern Market Lunch dijeron que habían visto a Francesca y al pequeño Sonny la noche anterior.


  La gente del piso de arriba dijo que habían visto a Francesca y a Sonny volver a casa poco después del anochecer. A partir de ese momento, y durante un mínimo de dos horas, oyeron el sonido de la máquina de escribir que venía de abajo.


  Francesca lo confirmó. Dijo que había estado escribiendo una carta a su hermana de Nueva York, carta que había echado al correo poco antes de que llegara la policía. Dijo esto en presencia del mejor abogado de Nueva York (discretamente contratado por Tom Hagen). Unos días después, Kathy (representada también por el mismo abogado) dijo que había recibido la carta, pero que ya la había tirado. Como muchos de sus amigos y conocidos (incluyendo a su madre, Sandra) podrían corroborar, las gemelas se habían distanciado durante los últimos años. Una feliz consecuencia de esa desdichada historia sería que habría servido para unir de nuevo a las gemelas, con más fuerza que nunca.


  El volante y el cambio de marchas del Dual-Ghia parecía haber sido limpiado de huellas dactilares (gracias al vendaje de Francesca, en realidad). A pesar de eso, la policía identificó cuatro juegos de huellas diferentes. Tres de ellos pertenecían a los miembros de la familia: Billy, Francesca y Sonny Van Arsdale (Kathy se había dejado los guantes puestos en el breve trayecto de Union Station al apartamento de su hermana, y así lo recordaba). El cuarto —había huellas en los asientos delantero y trasero— pertenecía a una mujer con la que Billy Van Arsdale había tenido una aventura.


  La policía pudo encontrar a varias personas que habían visto a esa mujer la misma tarde de la muerte de Billy, registrándose con él en un hotel de Dupont Circle y abandonándolo llorosa cosa de noventa minutos después. La mujer había confesado a varias personas de su oficina que Billy había dado por terminada su relación con ella ese mismo día. Algunos meses antes, les había contado a muchos de esos amigos que Billy la había dejado embarazada y la había obligado a abortar.


  Cuando los policías encargados de la investigación la interrogaron a este respecto, se mostró muy alterada. La detuvieron y la acusaron de asesinato en segundo grado.


  Novena parte Verano de 1962


  Capítulo 32


  La detención de Carmine Marino acabó siendo el incidente internacional que más temían todos los involucrados en su viaje a Cuba.


  El alcance de lo que la CIA intentaba hacer en Cuba sorprendió por completo al presidente Shea. Tuvo que aclarar públicamente que Estados Unidos harían todo lo posible por llevar a Marino, que era ciudadano italiano, ante la justicia (por su parte, el gobierno italiano dijo que tenía fichados a varios Carmine Marino, pero que ninguno coincidía con la descripción del asesino). Marino llevaba seis años viviendo en Estados Unidos. El dictador cubano declaró que hacía responsable del intento de asesinato al presidente Shea en persona. El primer ministro soviético no hizo ninguna declaración pública al respecto, pero se desplazó a La Habana para el entierro del doble que perdió la vida en el atentado.


  En privado, el presidente Shea celebró larguísimas reuniones con su equipo de seguridad nacional, en las que no se abstuvo de gritarle a conciencia al director de la CIA. Pero antes de que el presidente tuviera la ocasión de hablar con su padre para confirmar sus sospechas de que el viejo andaba metido en el asunto, el embajador sufrió un ataque al corazón. Llegaría a vivir otros siete años, pero no volvería a abrir la boca.


  La pertenencia de Marino a lo que los periódicos se empeñaban en llamar «la delictiva familia Corleone» fue bastante fácil de descubrir. Hasta a los diarios controlados por la Familia no les quedó más remedio que seguir el ejemplo de la competencia y ponerse a investigar todos esos rumores que insinuaban que el joven siciliano no había actuado por su cuenta.


  En público, el fiscal general se burlaba de cualquier posibilidad de connivencia entre el gobierno federal y lo que él ahora llamaba «la Mafia». En una reunión privada con su equipo, desveló un nuevo y agresivo plan para la persecución del crimen organizado. Billy Van Arsdale era insustituible, dijo, pero todos los esfuerzos estarían dedicados a su memoria.


  El director del FBI no había olvidado su encuentro con Tom Hagen muchos años antes, cuando el futuro congresista le había mostrado una imagen granulosa en blanco y negro del señor director de rodillas, practicándole una felación a su principal ayudante. La situación en la que ahora se hallaba le había dado un nuevo y sarcástico significado a lo de estar entre la espada y la pared. Aun así, no le quedaba más remedio, de momento, que sumarse a la decidida iniciativa del fiscal general.


  En las Naciones Unidas, a los habituales intermediarios —países pequeños con buenos sistemas educativos y ejércitos disueltos— se les encargaba llevar las negociaciones para deportar o extraditar a Carmine Marino a su supuesto lugar de origen o a Estados Unidos, de donde había salido a escasos meses de poder optar a la ciudadanía. Como mínimo, los negociadores querían asegurarse de que Marino recibiera un juicio justo en Cuba. El gobierno cubano se reunió con ellos con gran alharaca, pero lo cierto es que Marino les era más útil donde estaba: en la cárcel, con la espada de la justicia suspendida sobre su cabeza de forma indefinida.


  Si Marino fue o no torturado, sigue siendo un misterio a día de hoy. Pero, en cualquier caso, nunca contó nada a nadie.


  Muy pronto, otras crisis —entre ellas una mucha más inquietante entre Cuba y Estados Unidos— acabaron por desplazar de las páginas de los periódicos el asesinato del doble del dictador y toda la polvareda posterior. La historia volvió a aparecer en primera plana del diario oficial cubano cuando Carmine Marino resultó muerto al intentar escaparse. Muy pocos diarios americanos le concedieron algo más que una columna. Apenas si salió en la tele. Y la explicación oficial no fue puesta en duda en modo alguno.


  Oculto en un túnel bajo el Madison Square Garden, dos horas antes del concierto de Johnny Fontane, Michael Corleone, embutido en un esmoquin nuevo pero de corte clásico, se dedicaba a esperar a su consigliere. Encendió un cigarrillo con el viejo mechero de su hermano. «Ése es el problema de llegar antes de tiempo —se dijo—, que tienes que esperar.»


  Hacía meses que se rumoreaba que Michael volvía a Nueva York. Su gente y la de las demás familias así lo deseaba. ¿Y por qué no? Todos los que se habían puesto de su parte se habían enriquecido. Pero no eran únicamente ésos los que especulaban acerca de los siguientes movimientos de Michael. El público en general también estaba intrigado. Los rumores aparecieron en todos los diarios de la ciudad. Para su horror, se había convertido en una especie de héroe popular. Se le achacaban cientos de crímenes y no le habían podido probar ninguno. Gángsters como Louie Russo y Emilio Barzini ya no estaban, pero Michael seguía vivito y coleando. La mayoría de los padrinos de América habían sido detenidos en la parte alta del estado de Nueva York, pero Michael —quien, obedeciendo al sentido común, tenía que estar allí— no había sido visto ni a dos mil kilómetros del lugar. Hombres brillantes de su propia familia —Sally Tessio, Nick Geraci— habían cuestionado su autoridad, pero ya no estaban para seguirla cuestionando.


  De forma deliberada, Michael cada día tenía mejor aspecto. Sus trajes estaban exquisitamente cortados. Su corte de pelo era perfecto y sus dientes eran más blancos que los del presidente. Era un héroe de guerra. Pilotaba su propio avión. Si decía «Salta», hasta un icono de la elegancia como Johnny Fontane diría «¿Desde qué altura?». Había superado el trauma de perder a sus dos queridos hermanos. Había amado dos veces para quedarse solo otras tantas, pero se las había apañado para salir adelante. No pasaba un día sin que los periódicos mencionaran, con o sin ilustraciones, su nuevo romance con la glamourosa actriz Marguerite Duvall, ganadora de un premio Tony. Quien ahora vivía en Nueva York. Era cuestión de tiempo que volviera a su ciudad, ¿no?


  Para los neoyorquinos avisados había otro asunto de interés: la legendaria habilidad de la gente como Michael Corleone para convertir los vecindarios urbanos en sitios más seguros que cualquier pueblo luterano de Iowa. Por toda la ciudad, los constructores se mataban por confiarle propiedades, sabiendo cómo se revalorizaría todo si él se encargaba.


  Michael oyó que Tom Hagen lo llamaba.


  Tom dejó a sus guardaespaldas con los de Michael y bajó por el túnel a solas. Se abrazaron.


  —¿Preparado?


  Michael asintió.


  —Sólo es una cena, ¿no?


  —Sólo una cena —dijo Tom—. Por aquí.


  Emprendieron el camino hacia lo que habitualmente era el vestuario del equipo de baloncesto al que le tocara enfrentarse con los New York Knicks, pero que en aquel instante era el lugar previsto para una reunión de los jefes de las Cinco Familias de Nueva York y sus respectivos consiglieres, que se disponían a disfrutar de una cena de celebración. Por primera vez, los otros cuatro padrinos —Black Tony, Leo el Lechero, Fat Paulie Fortunato y el más reciente, Ozzie Altobello, que había sustituido al difunto Rico Tattaglia, fallecido por muerte natural— estaban a buenas con los Corleone.


  —Venga, Mike. —Tom le pasó un brazo por los hombros—. Todo va a salir bien. Intentaste cosas que nunca se habían hecho. Aspiraste a lo imposible y casi lo conseguiste. Estuviste muy cerca. No te puedes amargar por eso.


  —¿Acaso tengo pinta de estar amargado?


  —Sólo yo me doy cuenta. —Tom le apretó el hombro, de la misma manera en que solía hacerlo Vito Corleone cuando se disponía a pedir un favor—. Eres de esa clase de gente que sólo se fija en lo que no tiene. Eso te hace un gran hombre, cierto, pero llega un momento en el que hay que mirar atrás y saber apreciar lo que tienes.


  Michael estuvo tentado de decirle que nada de lo que tenía lo deseaba realmente. Pero no era verdad. Lo sabía. Tenía dos hijos estupendos, un hermano y una hermana que le querían. Tenía recuerdos de una infancia feliz. Y las ganas de seguir adelante con todos ellos. Riquezas sin cuento, en el país más grande del mundo, donde siempre te están pidiendo que te reinventes.


  Tom dejó caer el brazo. Estaban en el umbral del sitio en el que se celebraría la cena.


  —Si está vivo —dijo Tom—, lo encontraremos. —No citó a Geraci específicamente, pues se había convertido en un innombrable—. Nadie puede esconderse eternamente.


  Michael dijo que él no estaba tan seguro de eso. Ambos habían oído hablar de mafiosos sicilianos que se habían mantenido en el anonimato durante veinte o treinta años, y América era mucho más grande que Sicilia.


  —También hay muchos más bocazas. Si anda por ahí, quiero creer que acabaremos encontrándolo.


  —Quieres creerlo, ¿eh?


  —Hay que tener esperanza, Mikey.


  Desde arriba llegó el ruido de las pruebas de sonido de Fontane. Su famoso y arrogante himno, el que decía detestar.


  —Tengo esperanza —dijo Michael.


  Tom Hagen abrió la puerta.


  Los demás padrinos gritaron el nombre de Michael y se lanzaron en tromba a darle la bienvenida.


  En una espaciosa caverna situada bajo la casa de Rattlesnake Island, donde se preparaba a resistir todo lo que pudiera, Nick Geraci consiguió acabar de leer la historia en dos tomos de las guerras romanas, que eran los únicos libros que había podido traerse. Había otros allí, pero se trataba de pornografía y literatura barata, de cosas que Geraci no era capaz de leer ni para pasar el rato. No perdía la noción del día y de la noche, pero cuando se aburría se iba a dormir; en lo que consideraba que era la mañana, se preparaba una cafetera, cogía un cuaderno y se ponía a escribir. Las conclusiones de Fausto, lo llamaría, y pondría al descubierto el mundo del delito en América.


  Pero ¿qué sabía él de cómo se escribía un libro?


  A la mierda. ¿Qué sabía nadie? Había que ponerse. Eso era todo lo que había que saber. Ponerse.


  —«Vivimos de acuerdo con un código —escribió—, lo cual es más de lo que puede decirse del gobierno, al que conozco lo suficiente como para hablar con cierta autoridad. En el tiempo que te lleve leer este libro, tu gobierno tomará parte en más asesinatos y en más delitos que todos los hombres de mi tradición en sus siete siglos de existencia. Créeme. Aunque probablemente no lo harás. Allá tú. No te lo tomes a mal, querido lector, pero eso es lo que te convierte en un gilipollas. En nombre de mis antiguos socios y, si me apuras, en el de tu presidente, muchas gracias.»


  Se interrumpió. No podía quedarse allí a perpetuidad, pero se había llegado a un arreglo para que pudiera hacerlo durante un montón de tiempo. Sin duda alguna, el suficiente para escribir un libro.


  A veces, por la noche, le parecía oír el ruido de los taladros de los operarios que estaban excavando ese túnel que algún día le conectaría con Cleveland. Aunque igual se imaginaba cosas. Tal vez, para cuando acabaran él ya se habría ido o estaría muerto. No tenía muchas posibilidades. Entre cero y nada, francamente.


  Nick Geraci se echó a reír. Esa vida miserable le daba una gran oportunidad de adelgazar.


  Michael Corleone y Francesca Van Arsdale salieron del ascensor y entraron en un ático vacío y de un blanco cegador. Roger Cole los siguió. Al Neri apretó el botón rojo y esperó en el ascensor. Kathy Corleone se había quedado abajo con el pequeño Sonny, en el apartamento que, si Michael compraba el edificio, sería ideal para las gemelas.


  El ático ocupaba toda la planta superior, la número cuarenta, pero el edificio era pequeño. Michael echó a andar por el brillante suelo de mármol hacia las ventanas que daban a Queens y al East River. El edificio era muy sencillo, casi feo visto desde fuera, pues estaba situado detrás de un bloque más grande, en un callejón sin salida al final de la calle Setenta y dos. Los pisos bajos estaban llenos de oficinas. Había guardias de seguridad junto al ascensor que llevaba a los apartamentos superiores; no sería difícil sustituir a esos tíos por gente elegida por Neri. Y el ático necesitaba de una llave especial. Ese sitio sería más seguro que el complejo en el lago Tahoe o las casas de Long Beach. La empresa de Cole había remodelado el apartamento mucho antes de que Michael le dijera que andaba buscando uno, así que no había riesgo de que se repitiera lo de los micros de Tahoe.


  Francesca estaba pasmada ante la belleza y las vistas del apartamento. Durante meses, Michael había esperado que el trauma de lo que le había pasado a Billy la deprimiera, pero eso no había llegado a suceder. Empezaba a darse cuenta de que nunca sucedería. Francesca había adoptado, con más entusiasmo aún que su hermano el futbolista, la sencilla dureza de su padre. Matar al marido era algo que Sonny podría haber hecho a lo bestia y sin pensarlo. Francesca no podía saber que Michael ya se había encargado de eso. Tom Hagen le había hecho a Billy una oferta imposible de rechazar. Habría sido un recurso para los Corleone, no su némesis. Durante un breve lapso, tuvieron a una persona dentro del Departamento de Justicia. Hasta que esa persona fue partida en dos por su propia esposa, en su propio coche. Michael se aseguraría de que Francesca nunca averiguara la verdad.


  Michael señaló hacia el pasillo.


  —Los dormitorios de los niños irían…


  —Ahí. Exactamente —dijo Cole.


  Cole era probablemente el constructor y especulador inmobiliario más famoso de Nueva York. Su auténtico nombre era Ruggero Colombo y había crecido en un bloque de apartamentos de Hell's Kitchen, cerca de los Corleone. A menudo contaba la enternecedora historia del día en que Vito Corleone convenció al casero de los Colombo para que no los desahuciara por romper la cláusula de no tener animales en casa (motivo al que se agarraba el hombre para alquilar el apartamento a otros por más dinero). De esta manera, el pequeño Ruggero pudo conservar a su ruidoso cachorrito King (cuyo nombre acabaría bautizando la empresa de Cole, King Properties). Vito también corrió con los gastos de los estudios de Roger Cole, quien se graduó en Administración de Empresas en la Universidad de Fordham. Cole le había hecho ganar millones a Michael Corleone: al principio, en silencio; luego, públicamente. Si Michael hubiera tenido más tiempo para desarrollar otras relaciones como la que tenía con Cole, podría haber cumplido la promesa que hizo a Kay y a su padre. Aún no era demasiado tarde. Podía volverlo a intentar. Pero ahora, de momento, volvía a lo suyo.


  —¿Con qué frecuencia los ves?


  —¿A quién?


  —A tu familia —dijo Cole—. A Tony y a Mary.


  Durante un instante, Michael había creído que Roger se refería a sus antiguos socios.


  —Mañana los veo.


  Las habitaciones eran grandes para Manhattan, pero pequeñas en comparación con las de Tahoe.


  —Creo que esto les va a gustar.


  —¿Y a ti? —le preguntó Cole—. ¿Te gusta a ti? Porque si no te gusta, tengo otro par de sitios que podrían servir. Si es que tienes tiempo.


  —¿De quién es esto?


  Cole sonrió.


  —¿De quién va a ser? De King Properties.


  Lo cual significaba que Michael, como socio en la sombra de Cole, ya poseía una parte.


  —¿Y está a la venta todo el edificio?


  —Oficialmente, no. Sólo los apartamentos. Pero por ser tú, desde luego.


  Podría tener a su familia más cerca que nunca. Kathy había conseguido una plaza de profesora en la universidad; ella y Francesca vivirían juntas y criarían al pequeño Sonny. Connie y sus hijos se podrían trasladar al otro enorme apartamento que había en el mismo piso. Tom y Theresa podrían quedarse toda la planta de abajo. Todo aquel que quisiera venir a vivir allí descubriría que Michael le haría sitio y velaría por su seguridad.


  Abordaron los detalles.


  —Esto es perfecto, Roger.


  Francesca aplaudió. Los dos hombres intercambiaron besos en las mejillas. Todos emprendieron el camino hacia el ascensor.


  —Cuando se es de Nueva York… —dijo Cole—. Sabía que volverías. ¡Bien venido a casa, amigo!


  —Es magnífico estar de vuelta —dijo Michael en voz más alta de lo que tenía intención.


  Mientras se cerraban las puertas del ascensor, sus palabras aún resonaban en el pasillo de su nuevo y vacío hogar.


  
    FIN

  


  Agradecimientos


  Mis más sentidas gracias a las siguientes personas por su ayuda durante la redacción de este libro: Dottie Ames, Ignazio Apolloni, Thomas Bligh, Felice Cavallaro, Roger Cole, Anthony Corleone, Deanna Dunn, Francesca Fontane, Riño Francaviglia, Buzz Fratello, el padre Andrew Hagen, Theresa Hagen, Cesare Indelicato Jr., Jonathan Karp, Barbara (Geraci) Kennedy, J. A. Kriausky, Mike Lauer, la congresista Winifred Annie McGowan, Kay Michaelson, Hal Mitchell, Moonflower (nacida Beverly Geraci), Leoluca Orlando, Phil Ornstein, la doctora Katherine (Corleone) Piertralunga, Donald Donnie el Bolsas Serio, sir Oliver Smith-Christmas, Willie el Viajante Tonelli, el gobernador George Van Arsdale, Harriet Wasserman y Andy Warhol.


  Asimismo, recibí apoyo de las siguientes organizaciones durante la redacción de este libro: la corporación de Yaddo, el Cambridge Center for the Arts, la fundación Ragdale, la Agencia Central de Inteligencia y el Instituto de la Segunda Guerra Mundial de la Universidad de Tallahassee, Florida. Gracias a todos.


  * * *


  30-12-2012


  CnMcleod-Joseiera


  Lista de personajes


  
    
La familia Corleone
  


  
    > Vito Corleone, el primer Padrino de la familia criminal más poderosa de Nueva York.


    > Carmela Corleone, esposa de Vito Corleone y madre de sus cuatro hijos.


    > Sonny Corleone, primogénito de Vito y Carmela Corleone.


    > Sandra Corleone, esposa de Sonny, que actualmente vive en Florida.


    > Francesca, Kathy, Frankie y Chip Corleone, hijos de Sonny y Sandra Corleone.


    > Tom Hagen, consigliere e hijo adoptivo no declarado.


    > Theresa Hagen, esposa de Tom y madre de sus tres hijos.


    > Federico Fredo Corleone, segundo hijo de Vito y Carmela (y, también, segundo de a bordo de la Familia entre 1955 y 1959).


    > Deanna Dunn, actriz ganadora de dos Oscar y esposa de Fredo.


    > Michael Corleone, hijo menor de Vito y jefe absoluto de la familia Corleone.


    > Kay Adams Corleone, segunda esposa de Michael.


    > Anthony y Mary Corleone, hijos de Michael y Kay Corleone.


    > Connie Corleone, hija de Vito y Carmela.


    > Carlo Rizzi, esposo de Connie Corleone, ya fallecido.


    > Ed Federici, segundo marido de Connie Corleone.

  


  


  
    La organización de la familia Corleone
  


  > Cosimo Momo el Cucaracha Barone, soldato de Geraci y sobrino de Sally Tessio.


  > Pete Clemenza, caporegime.


  > Fausto Dominick Nick Geraci, soldato de Tessio, luego caporegime y, finalmente, capo.


  > Charlotte Geraci, esposa de Nick.


  > Barb y Bev Geraci, hijas de Nick y Charlotte.


  > Rocco Lampone, caporegime.


  > Carmine Marino, soldato de Geraci y primo tercero de la familia Boccicchio.


  > Al Neri, jefe de seguridad de los hoteles de la Familia y de cualquier otro asunto que requiriera de sus servicios.


  > Tommy Neri, soldato de Lampone y sobrino de Al Neri.


  > Richie Dos Pistolas Nobilio, soldato de Clemenza, caporegime con posterioridad.


  > Eddie Paradise, soldato de Geraci.


  > Salvatore Tessio, caporegime.


  
    Familias rivales

  


  > Gussie Cicero, soldato de Falcone y de Ping Pong, propietario de un restaurante en Los Ángeles.


  > Ottilio Leo el Lechero Cuneo, capo en Nueva York.


  > Frank Falcone, jefe en Los Ángeles.


  > Vincent el Judío Forlenza, capo en Cleveland.


  > Fat Paulie Fortunato, jefe de la familia Barzani de Nueva York.


  > Cesare Indelicato, capo di tutti capi en Sicilia.


  > Tony Molinari, capo en San Francisco.


  > Sal Risitas Narducci, consigliere en Cleveland.


  > Ignazio Jackie Ping Pong Pignatelli, subjefe y luego capo en Los Ángeles.


  > Louie Jeta Russo, capo en Chicago.


  > Anthony Black Tony Stracci, capo en Nueva Jersey.


  > Rico Tattaglia, capo en Nueva York (le sucedió Osvaldo Ozzie Altobello).


  > Joe Zaluchi, jefe en Detroit.


  
    Amigos de la familia Corleone

  


  > Marguerite Duvall, bailarina y actriz.


  > Johnny Fontane, actor ganador de un Oscar y, probablemente, el mejor crooner de todos los tiempos.


  > Buzz Fratello, animador de club nocturno (por lo general al alimón con su mujer, Dotty Ames).


  > Fausto el Chófer Geraci, camionero de la organización de Forlenza y padre de Nick Geraci.


  > Joe Lucadello, amigo de juventud de Michael Corleone.


  > Annie McGowan, cantante, actriz y antigua presentadora del programa de marionetas «Jojo, Annie y la señora Queso».


  > Hal Mitchell, marine retirado y propietario de los casinos de los Corleone en Las Vegas y el lago Tahoe.


  > Jules Segal, jefe del departamento de cirugía del hospital de los Corleone, en Las Vegas.


  > M. Corbett Mickey Shea, antiguo socio de Vito Corleone como contrabandista y ex embajador en Canadá.


  > James Kavanaugh Shea, gobernador de Nueva Jersey e hijo del embajador.


  > Daniel Brendan Shea, adjunto al fiscal general de Nueva York e hijo del embajador.


  > Albert Soffet, director de la Agencia Central de Inteligencia.


  > William Brewster Billy Van Arsdale III, heredero de la fortuna de los Van Arsdale, empresarios en cítricos.
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