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  Fue en su origen una película dirigida por Peter Weir en 1989 con guion de Tom Schulman. En 1991 se publicó una adaptación del guion original, en forma de novela, escrita por la ex-reportera y editora Nancy H. Kleinbaum.


  Un colegio que representa la más estricta esencia de la sociedad victoriana se ve revolucionado con la llegada de un nuevo profesor de literatura, el señor Keating. Sin apenas darse cuenta se convierte en el ídolo de los chicos, ya que a través de la literatura intenta enseñarles una filosofía de vida, basada en las máxima del Carpe Diem (Toma la oportunidad que el destino te presenta), y en los principios de buscar la felicidad dentro de uno mismo. El Señor Keating es un personaje inolvidable, extraordinariamente sensible y capaz de hacer que los chicos empiecen a tratar de llevar acabo sus sueños pese a todos los obstáculos con los que se chocan. El colegio es una muestra de la organización social y de la jerarquía reinante en el país, y cuando un miembro se rebela es duramente reprimido.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Reunidos en la capilla del prestigioso colegio Welton, una institución docente privada sumida en el corazón de las co­linas de Vermont, unos trescientos muchachos uniformados esperaban educadamente, sentados a uno y otro lado del pa­sillo, rodeados de familiares cuyos semblantes resplande­cían de orgullo. De repente, se oyó elevarse bajo las bóve­das el amplio y sinuoso sonido de una gaita; con un solo mo­vimiento las cabezas se volvieron hacia la entrada de la ca­pilla y a contraluz se vio la silueta de un hombre encorvado por la edad, al que una amplia toga hacía que pareciese aún más pequeño. Después de prender un cirio que llevaba en un candelabro de plata, encabezó con dignidad una procesión compuesta por estudiantes que llevaban estandartes, una pléyade de antiguos alumnos y profesores ataviados con la toga doctoral. La procesión se sumió en la augusta capi­lla deslizándose sobre las losas de la nave central.


  Los cuatro chicos que portaban los estandartes en los que se podían leer, bordadas en letra gótica, las palabras «Honor», «Tradición», «Disciplina» y «Excelencia», avanza­ron con paso solemne hasta el estrado, seguidos a unos pa­sos por el pelotón de profesores. El portador del candela­bro, cuya atención se dedicaba por entero a proteger la lla­ma de las corrientes de aire, cerraba en ese momento la marcha.


  El decano del colegio, el señor Gale Nolan, un hombre de unos sesenta años con ojos de búho y pico de águila, se asomaba en el estrado con expresión bondadosa, el busto erguido y con las palmas de las manos en las esquinas de su pupitre.


  —Señoras y señores… Queridos muchachos —declamó, haciendo un gesto teatral hacia el candelabro—. La llama del conocimiento.


  Con los circunspectos aplausos de la asistencia, el an­ciano presentó entonces el cirio alargando los brazos, con toda la lenta ceremonia que exigían sus funciones. Se im­puso un respetuoso silencio, y el soplador de la gaita fue a sentarse en el extremo izquierdo del estrado, mientras los cuatro muchachos bajaban sus estandartes e iban a reunir­se con sus compañeros.


  El detentador del saber se adelantó entonces hacia las primeras filas, donde esperaban los alumnos más jóvenes, con una vela apagada en la mano. Lentamente, se inclinó para recibir la llama que le ofrecía el alumno del final de la fila.


  —Los mayores pasarán la llama del saber a los menores —cantó el decano, mientras uno tras otro, los chicos pren­dían sus velas con la del vecino—. Señoras y señores, alum­nos y antiguos alumnos… En este año de 1959 celebramos el centenario de la fundación de nuestro colegio. Hace cien años, en 1859, cuarenta y un muchachos, sentados en esta misma capilla, se enfrentaron con la misma pregunta que ahora me dispongo a plantearles y que se os planteará en cada principio de curso.


  El señor Nolan hizo una pausa deliberada, haciendo que su mirada discurriese sobre los jóvenes rostros ansiosos.


  —Señores, ¿cuáles son las cuatro columnas?


  Las cabezas se alzaron, y por un momento no se oyó más que el ruido de los zapatos sobre el pavimento de losas. Todd Anderson, uno de los pocos estudiantes que no llevaban la chaqueta de la escuela, pareció dudar. Con un codazo, su madre le exigió que hiciese como sus compañeros. El ros­tro del muchacho era adusto, había una negra tristeza en los ojos. Se levantó y, sin abrir la boca, miró alrededor a sus compañeros, que empezaron a clamar como un solo hombre:


  —¡Honor! ¡Tradición! ¡Disciplina! ¡Excelencia!


  El señor Nolan inclinó la cabeza con un gesto de satisfacción, y los muchachos volvieron a sentarse. Cuando el úl­timo crujido se perdió bajo la bóveda, un silencio expectante cayó sobre la capilla.


  —En su primer año de existencia —tronó el decano, inclinándose ante el micrófono—, el colegio Welton tuvo cinco premios de honor. El año pasado tuvimos cincuenta y uno. En su mayoría, los premiados han visto abrirse ante ellos las puertas de las Universidades de más prestigio.


  Los entusiastas padres saludaron con una salva de aplau­sos los buenos resultados conseguidos gracias a los deno­dados esfuerzos del señor Nolan. Dos de los portaestandar­tes, Knox Overstreet y su amigo Charlie Dalton, se unieron a la ovación, conscientes de pertenecer a una elite. Sentados junto a sus padres, ambos llevaban el uniforme del co­legio Welton, del que parecían los más perfectos represen­tantes, cada uno a su medida: Knox, con el cabello corto, era un adolescente de aspecto deportivo y de sonrisa fran­ca y directa. En cuanto a Charlie, con su mechón de pelo caído y su actitud de arrogancia, evocaba a la vez al hijo de buena familia y al arquetipo del estudiante de preparatoria.


  —Este éxito ejemplar —prosiguió el señor Nolan, mien­tras Knox y Charlie intercambiaban miradas cómplices con sus compañeros de las filas próximas— es el resultado de nuestra ferviente adhesión a los valores que se inculcan en este lugar. Por esta razón, vosotros, los padres, nos confiáis a vuestros hijos; y por este mismo motivo somos hoy uno de los mejores colegios preparatorios de los Estados Uni­dos. Pasar por Welton es para vuestros hijos el primer paso para los altos cargos que les esperan.


  Nolan hizo otra pausa para saborear mejor una nueva salva de aplausos, que aparentó querer cortar con una lige­ra elevación de las manos.


  —En cuanto a vosotros, nuevos reclutas —siguió diciendo Nolan, dirigiendo su mirada a los más jóvenes—, tenéis que saber que la clave de vuestro éxito descansa en estos cua­tro pilares. Y esto afecta asimismo a los estudiantes de úl­timo año y a los que acaban de ser trasladados aquí.


  Con estas palabras, Todd Anderson se removió en su asiento, sintiéndose afectado personalmente por ellas.


  —Los cuatro pilares son la divisa de nuestra institución y se convertirán en la piedra de toque de vuestras vidas.


  —Premio de honor Richard Cameron —llamó Nolan.


  Inmediatamente, uno de los portaestandartes saltó en pie.


  —¡Presente! —gritó Cameron.


  Junto a él, su padre enrojecía de gozo.


  —Cameron, ¿qué es la tradición?


  —La tradición, señor Nolan, es el amor al colegio, la pa­tria y la familia. Y la tradición en Welton es ¡ser los mejores!


  —Bien, señor Cameron.


  El chico volvió a sentarse, con la espalda rígida, inmer­so en la mirada clueca de su padre.


  —Premio de honor George Hopkins. ¿Qué es el honor?


  —El honor es la dignidad moral por el cumplimiento del deber —respondió sin dudarlo el muchacho al que se le ha­bía hecho la pregunta.


  —Bien, señor Hopkins. Premio de honor Knox Overstreet.


  Knox se levantó.


  —Presente.


  —¿Qué es la disciplina?


  —La disciplina es el respeto debido a los padres, a los profesores y al decano del colegio. La disciplina debe ser espontánea.


  —Gracias, señor Overstreet. Premio de honor Neil Perry.


  Knox volvió a sentarse, sonriendo. Sus padres, sentados uno a cada lado de él, le palmearon el hombro a modo de felicitación.


  Neil Perry se puso en pie a su vez. Era un adolescente de rasgos delicados, casi femeninos, pero que gozaba de un cierto ascendiente entre sus compañeros —ascendiente que debía a sus resultados escolares y también a una especie de generosidad intelectual—. Llevaba el pecho cubierto de me­dallas al mérito. Le presentó al decano una expresión abso­lutamente cerrada.


  —¿Y la excelencia, señor Perry?


  —La excelencia es el fruto de un trabajo encarnizado —repuso Perry en voz alta pero monótona—. La excelencia es la clave del éxito, tanto en los estudios como en la vida.


  Volvió a sentarse sin apartar la vista del estrado. A su lado, su padre permaneció inmóvil, sin dedicarle el menor gesto de satisfacción.


  —Señores —siguió diciendo Nolan—, no cabe duda de que trabajarán en Welton más de lo que han trabajado en toda su vida, y su recompensa será ese éxito que esperamos de ustedes.


  »El señor Portius, nuestro querido y eminente profesor de Literatura, que nos ha dejado para disfrutar de un reti­ro ampliamente merecido, les da a ustedes la oportunidad de conocer a quien va a hacerse cargo del estandarte, el señor John Keating, también él diplomado en este colegio, con las felicitaciones del jurado examinador, y que ha enseña­do durante muchos años en la famosísima escuela Chester de Londres.


  El señor Keating, sentado con los demás miembros del cuerpo docente, se levantó e inclinó ligeramente el busto para saludar a los asistentes. De unos treinta años, con el cabello castaño y los ojos marrones, el nuevo profesor de Literatura, de estatura y corpulencia mediana, se distinguía de sus colegas por su juventud y por un cierto resplandor que animaba su mirada. Daba la sensación general de ser un hombre respetable y erudito, pero el padre de Neil Perry, molesto por el cambio, no dejó de considerarle con cierta sospecha.


  —Para concluir esta ceremonia de bienvenida —dijo el decano—, me gustaría llamar a este estrado al titulado más antiguo de Welton aún vivo, el señor Alexander Carmichael, de la promoción de 1886.


  Los asistentes se levantaron para aplaudir a un augusto octogenario, quien, rechazando con irritación las manos que se le ofrecían para ayudarle, se dirigió con una penosa len­titud hacia el estrado. Murmuró unas palabras casi ininte­ligibles y así acabó la ceremonia. Abandonando el recinto de la capilla, la multitud de alumnos y padres se desparra­mó al pie de las dependencias del colegio.


  Los muros ennegrecidos por los años parecían unirse a una tradición ya centenaria para aislar Welton del resto del mundo. En el escalón más alto del atrio, como un clérigo que contemplase a sus ovejas a la salida del servicio domi­nical, el decano Nolan asistía a las despedidas que intercam­biaban las familias.


  La madre de Charlie Dalton apartó el mechón que caía sobre los ojos de su hijo y le estrechó contra su corazón. Des­pués de un corto abrazo, Knox Overstreet y su padre die­ron unos pasos juntos, mirando hacia el parque que se ex­tendía ante ellos. El padre de Neil Perry, sin abandonar su actitud marcial, ponía orden en las insignias prendidas en el pecho de su hijo. En cuanto a Todd Anderson, un poco aparte, entretenía su desesperanza desenterrando una pie­dra con la punta del zapato. Sus padres conversaban a cier­ta distancia con otro matrimonio, sin preocuparse lo más mínimo de su hijo. Con los ojos fijos en el suelo, Todd se sobresaltó al ver de repente al señor Nolan inclinarse para leer el nombre inscrito en el borde de su bolsillo.


  —¡Ah, señor Anderson! No se encuentra usted ante una sucesión fácil, jovencito. Su hermano era sin lugar a dudas uno de nuestros elementos más brillantes.


  —Gracias, señor —murmuró Todd.


  Con las manos cruzadas en la espalda, el decano se alejó sin rumbo definido y se unió a la muchedumbre de padres y alumnos, saludando y sonriendo aquí y allá con una mez­cla de bonhomía y suficiencia. Se detuvo ante el señor Perry y su hijo, apoyando una mano afectuosa en el brazo del mu­chacho.


  —Tenemos muchas esperanzas depositadas en usted, se­ñor Perry —dijo.


  —Gracias, señor decano.


  —No les decepcionará —aseguró el padre del chico—. ¿No es cierto, Neil?


  —Haré todo lo que pueda, padre —repuso el muchacho mirando al suelo.


  Nolan le gratificó con una paternal palmada en el hom­bro antes de seguir con su ronda de propietario. Muchos de los alumnos más jóvenes estaban emocionados hasta las lá­grimas y sus barbillas temblaban mientras besaban a sus padres, de los que algunos de ellos nunca se habían separado.


  —Ya verás cómo esto va a gustarte —dijo un padre agi­tando la mano por última vez antes de alejarse con paso rápido.


  —No seas crío —regañaba otro, dándole un meneo a su hijo que sollozaba.


  Poco a poco, los padres iban volviendo a sus automóvi­les; el aire tibio y suave del verano ahogaba el ruido pesado de las portezuelas, y desaparecieron lentamente, con un úl­timo resplandor cromado, bajo los grandes olmos de la ave­nida principal.


  Los muchachos quedaban librados a sí mismos. O, más exactamente, habían encontrado en Welton un nuevo hogar, perdido en los bosques de Vermont.


  —Quiero volver a mi casa —lloriqueó un chico rezaga­do en el patio.


  Un condiscípulo mayor le rodeó los hombros con un bra­zo reconfortante y le llevó amablemente hacia la entrada del dormitorio.


  CAPÍTULO II


  —Calma, granujillas —tronó un profesor—. No corráis.


  Unos cuarenta alumnos de primer año se precipitaban por la escalera del dormitorio con un formidable estruen­do mientras una quincena de los mayores trataba de abrir­se camino en sentido contrario.


  —Sí, señor —respondieron los chicos—. Sí, señor McAllis­ter. Perdón, señor.


  El señor McAllister meneó la cabeza viendo a esa jauría juvenil franquear las puertas a paso de carga y lanzarse al campus.


  Una vez en la antecámara, los alumnos esperaban su tur­no en un silencio recogido, en pie o sentados en viejas sillas tapizadas de cuero. Muchos pares de ojos inquietos se mo­vían con regularidad hacia la doble puerta del primer piso, al final de la gran escalera de amplio pasamanos.


  Uno de los batientes se abrió y dejó paso a cinco alum­nos, que bajaron sin ruido a la sala. Un hombre de cabello grisáceo se adelantó en el rellano.


  —Overstreet, Perry, Dalton, Anderson, Cameron —pro­nunció claramente el profesor Hager—. Ahora ustedes.


  Aquellos cuyos nombres se habían pronunciado subie­ron juntos los escalones bajo la atenta mirada de dos de sus compañeros. Pitts era un chico macizo y poco hablador, con el cabello cortado a cepillo, ceñudo y con los hombros lige­ramente caídos. Meeks, junto a él, era más bajo, y su mira­da vivaz estaba enmarcada por los aros de unas gafas.


  —¿Quién es el nuevo? —le cuchicheó Meeks a su com­pañero de clase.


  —Anderson —respondió Pitts en un murmullo.


  —Pues no parece estar a gusto.


  Pero su conversación no escapó a la vigilancia del viejo Hager.


  —Señores Pitts y Meeks. Una falta.


  Los dos chicos bajaron la mirada a las puntas de sus za­patos. Pitts levantó la comisura de los labios con un gesto de irritación. El profesor Hager era casi tan viejo como los muros del colegio, pero mantenía su vista de águila.


  —Señor Pitts, eso le vale una segunda falta.


  Los alumnos a los que Hager acababa de llamar le siguie­ron al despacho del señor Nolan, saludando al pasar a su esposa y secretaria, la señora Nolan, que escribía a máqui­na en el antedespacho.


  Se inmovilizaron ante el decano del colegio, instalado ante su escritorio, con un setter irlandés tendido a sus pies.


  —Encantado de volver a verles, muchachos. Señor Dal­ton, ¿qué tal está su padre?


  —Bien, señor.


  —Señor Overstreet, ¿su familia se ha establecido ya en sus nuevos cuarteles?


  —Sí, señor; hace casi un mes.


  —Estupendo, estupendo —dijo Nolan, sonriendo breve­mente—. He oído decir que su nueva casa es espléndida.


  Acarició un momento a su perro entre las orejas, y le ofreció un par de golosinas en la palma de la mano mientras los cinco muchachos esperaban balanceándose de uno a otro pie.


  —Señor Anderson —volvió a hablar el decano sin alzar la cabeza—, ya que es usted nuevo, permítame que le expli­que que aquí en Welton, soy yo quien distribuye las activi­dades extraescolares basándome en el mérito y en los de­seos expresados por cada uno. No hay ni que decir que es­tas actividades se han de abordar con la misma seriedad que la que dedican ustedes a su trabajo puramente escolar. ¿No es así, muchachos?


  El decano levantó la cabeza.


  —¡Sí, señor! —le respondieron al unísono.


  —Cualquier ausencia injustificada a las reuniones se san­cionará con una falta. Y ahora, veamos; usted, señor Dal­ton: club de biblioteca, fútbol, remo. Señor Overstreet: club de alumnos de grados superiores, fútbol, boletín del cole­gio, club de hijos de antiguos alumnos. Señor Perry: club de alumnos de grados superiores, club de química, club de matemáticas, anuario del colegio, fútbol. Señor Cameron: club de alumnos de grado superior, club de elocuencia, remo, club de biblioteca, consejo de honor.


  —Gracias, señor —dijo Cameron.


  —Señor Anderson, a la vista de los resultados que con­siguió en Balincrest: fútbol, estudio de la Biblia, anuario del colegio. ¿Hay algún deseo en particular que quiera usted expresar?


  Todd se quedó un momento en silencio. Trató de balbu­cear una respuesta, pero las palabras se le quedaban atra­vesadas en la garganta.


  —Hable con más claridad, señor Anderson.


  —Yo… Me gustaría… Preferiría… el remo…, señor —dijo Todd con voz apenas audible.


  Nolan miró un buen rato al muchacho, que se puso a tem­blar como una hoja. En la estancia no se oía más que el ace­zar del setter.


  —¿Remo? ¿Ha dicho remo? Pero si aquí veo que usted jugaba al fútbol en Balincrest.


  —Es… Es verdad…, pero…


  A su espalda, se apretaba las manos con tanta fuerza que la sangre no le circulaba por las articulaciones. Aún más nervioso por la mirada sorprendida que le dirigían sus nue­vos condiscípulos, Todd contenía a duras penas un torren­te de lágrimas.


  —Le encantará nuestro equipo de fútbol, Anderson —de­cretó el señor Nolan—. Bien, muchachos, pueden retirarse.


  El grupito salió de la oficina del decano con la cola en­tre las piernas. El semblante de Todd estaba más blanco que el cuello de su camisa. En la puerta, Hager llamaba ya a los cinco siguientes.


  Camino del dormitorio, Neil Perry se acercó a Todd, que iba solo, y le tendió la mano.


  —Creo que vamos a compartir la misma habitación —di­jo—. Me llamo Neil Perry.


  —Todd Anderson.


  Los dos muchachos anduvieron unos pasos en silencio.


  —¿Por qué dejaste Balincrest? —preguntó finalmente Neil.


  —Mi hermano estudió aquí —dijo Todd, a modo de ex­plicación.


  —¡Ah! Tú eres ese Anderson que…


  El adolescente se encogió de hombros.


  —Mis padres siempre han querido que viniese aquí, pero mis notas no eran lo bastante «convincentes». Así que me enviaron a Balincrest para que me pusiese a tono.


  —Pues te ha tocado el premio gordo al venir aquí —dijo Neil echándose a reír—. No esperes divertirte mucho.


  —Ya no me divierto.


  Al entrar en el gran vestíbulo del dormitorio, fueron ab­sorbidos por una batahola de alumnos que iban en todas direcciones, con los brazos cargados de maletas y sacos, al­mohadas y sábanas, libros y discos.


  A la izquierda de la entrada, un empleado del colegio vi­gila con expresión cansada el montón que formaba el equi­paje que aún no habían reclamado sus propietarios. Neil y Todd se detuvieron para buscar el suyo. Neil fue el prime­ro que retiró su maleta del montón y, llevado por la corrien­te, se dirigió hacia la habitación que compartirían desde ese momento.


  Richard Cameron no tardó en ir a su encuentro. Era un pequeño pelirrojo con la cara moteada de pecas, que par­padeaba con la regularidad de un metrónomo.


  —Parece que te toca otra vez ser la víctima. Por lo que dicen, no es precisamente un regalo… Oh, perdón…


  Todd acababa de aparecer en el vano de la puerta.


  Cameron se apresuró a desaparecer. Todd se cruzó con él sin mirarle, puso sus maletas en la cama vacía y empezó a ordenar sus cosas en el armario.


  —No le hagas caso a Cameron —dijo Neil—. Las finezas no son precisamente su fuerte.


  Aparentemente dedicado por entero a lo que hacía, Todd se contentó con encogerse de hombros.


  Knox Overstreet, Charlie Dalton y Steven Meeks entra­ron a su vez en la habitación.


  —¡La puerta, Meeks! —dijo Charlie.


  —Sí, mi sargento —bromeó Meeks, cerrando.


  Una vez cerrada la puerta, Charlie se volvió hacia sus compañeros.


  —Señores, ¿cuáles son los cuatro pilares?


  —Travestismo, horror, decadencia, excremento —respon­dieron a coro antes de estallar en carcajadas.


  —Vaya, Perry —dijo Charlie—, así que has tenido que cascarte un buen tarugo estas vacaciones.


  —Sí. La Química —respondió Neil haciendo una mue­ca—. Mi padre quería que me adelantase al curso.


  —Meeks es un genio en Latín —siguió Charlie—. Yo no lo hago mal en Letras. De manera que, si estás de acuerdo, mantendremos nuestro grupo de estudios.


  —De acuerdo, pero Cameron ya me ha pedido que tra­baje con él. ¿Hay alguna objeción a que se una a nosotros?


  —¿Cuál es su especialidad? —ironizó Charlie—. ¿Sem­brar alubias?


  —¡Es tu compañero de habitación, Charlie! —protestó Neil.


  —¿Y qué? Yo no le he elegido.


  Todd no había dejado de ordenar cosas, volviéndoles a medias la espalda. Steven Meeks se acercó a él.


  —Buenos días; aún no nos han presentado. Me llamo Ste­ven Meeks.


  Todd le tendió una mano un poco blanda.


  —Todd Anderson.


  Knox y Charlie le estrecharon asimismo la mano.


  —Charlie Dalton.


  —Knox Overstreet.


  —Todd es el hermano de Jeffrey Anderson.


  Charlie lanzó un silbido de admiración.


  —¡Caramba! Laureado con las felicitaciones del jurado.


  —Bien venido a Welton —dijo Meeks.


  —Ya lo verás, esto es el infierno —siguió Charlie—. A no ser que seas un pequeño genio como Meeks.


  —Me halaga porque le echo una mano en Latín.


  —Y en Química, y en mates… —añadió Charlie.


  Llamaron a la puerta.


  —Está abierto —dijo Neil, con desenvoltura.


  La puerta giró sobre sus goznes. Pero esta vez no se tra­taba de un compañero de estudios.


  —Papá —balbuceó Neil palideciendo—. Creí que ya te habías marchado…


  CAPÍTULO III


  El señor Perry entró en la habitación con paso decidido. Los muchachos se levantaron, casi como presentando armas.


  —Señor Perry —dijeron a coro.


  —Quedaos sentados, chicos, quedaos sentados —dijo éste con fría cordialidad—. ¿Cómo va esa salud?


  —Bien, señor, gracias.


  El señor Perry se enfrentó con su hijo, que no pudo evi­tar el bajar los ojos.


  —Neil, considero que estás sobrecargado de actividades extraescolares. He hablado con el señor Nolan, que ha acep­tado dejar para el año próximo tu participación en el anua­rio escolar.


  —Pero, papá —protestó de inmediato Neil—, ¡si soy el redactor adjunto!


  —Lo siento muchísimo, Neil —dijo secamente su padre.


  —Pero, papá, no es justo. Yo…


  La mirada glacial de su padre le impuso silencio. El señor Perry puso la mano en el pomo de la puerta e hizo gesto a su hijo de que pasase delante de él al pasillo.


  —Señores, les agradeceré que nos excusen un minuto —dijo con tono cortés.


  Siguió a su hijo y cerró la puerta tras sí. Con mirada dura, reconvino a su hijo con voz contenida.


  —Te prohíbo que me lleves la contraria en público, ¿com­prendes?


  —Pero, padre —empezó con torpeza el muchacho—, no le he llevado la contraria. Yo…


  —Cuando acabes tus estudios de Medicina y te valgas por ti mismo, entonces podrás hacer la vida que te parezca. Mien­tras tanto, harás lo que yo te diga.


  Neil bajó los ojos.


  —Sí, padre. Perdón.


  —Sabes lo que esto significa para tu madre, ¿no es cierto?


  —Sí, padre.


  Neil se quedó un momento sin decir nada más. Sus más firmes decisiones se quedaban en nada con ese chantaje del remordimiento y por el temor de desencadenar un conflic­to perdido de antemano.


  —Usted me conoce —dijo ensayando una pálida sonrisa—; todo lo que quiero es hacer bien las cosas.


  —Eso está bien, hijo mío. Llámanos si necesitas cualquier cosa.


  El señor Perry apretó con la mano la nuca de su hijo y se alejó con su paso marcial. Neil le siguió con la mirada, con el corazón lleno de rabia y amargura, preguntándose si un día sería capaz de hacerle frente a su padre.


  Cuando volvió a entrar en la habitación, le acogió el si­lencio embarazado de sus compañeros que dudaban en cuan­to a la actitud a adoptar.


  —¿Por qué nunca te deja hacer lo que quieres? —pregun­tó por fin Charlie.


  —¿Y por qué no le envías a paseo? —añadió Knox—. Des­pués de todo, no tienes nada que perder.


  Neil se enjugó los ojos con el puño cerrado.


  —¡Sí, claro! —replicó—. Lo mismo que vosotros enviáis a paseo a vuestros padres, señor futuro abogado y señor fu­turo banquero, ¿verdad?


  El tiro dio en el blanco. Neil recorrió la habitación echan­do llamas. Se arrancó la insignia ganada por su trabajo en el anuario del colegio y la arrojó con rabia sobre su escritorio.


  —Te equivocas —dijo Knox, yendo hacia él—. Yo no dejo que mis padres me manden.


  —¡Ah, no! —replicó Neil con sarcasmo—. Sólo te conten­tas con hacer todo lo que te dicen. Te apuesto lo que quie­ras a que acabarás en el bufete de tu padre.


  Se volvió a Charlie, que estaba aposentado de cualquier manera a los pies de la cama.


  —Y a ti te apuesto a que te pasarás la vida consideran­do con gran atención las solicitudes de préstamo.


  —Está bien, está bien —concedió Charlie—. Estas cosas no me gustan más que a ti. Sólo decía…


  —¡No intentes decirme cómo he de hablarle a mi padre cuando tú te encoges delante del tuyo! —cortó Neil—. ¿En­tendido?


  —Entendido —suspiró Knox—. ¿Qué piensas hacer?


  —Dejar el anuario, ya ves. No tengo elección.


  —En tu lugar, yo no haría de eso una tragedia —intervino Meeks—. Los del anuario no son más que una banda de la­meculos.


  Neil cerró con violencia la tapa de su maleta y se derrum­bó en el borde de la cama.


  —¿Qué más me da, después de todo?


  Le dio un puñetazo a su almohada y se tendió en la cama, con la mirada fija en el techo.


  Los otros se quedaron un momento sin decir palabra, como para compartir la amargura de su compañero. Char­lie acabó rompiendo el silencio.


  —No sé lo que pensáis vosotros, pero yo necesito de mala manera desempolvar mi gramática latina. ¿Quedamos a las ocho en mi habitación?


  —De acuerdo —dijo Neil con voz neutra.


  —Serás bien venido si te unes a nosotros —dijo Charlie, dirigiéndose a Todd.


  —Gracias.


  Cuando todos salieron camino de sus habitaciones res­pectivas, Neil se levantó y recogió la insignia que había arro­jado sobre su escritorio. A su lado, Todd acababa de desha­cer su maleta. Entre dos camisas cuidadosamente dobladas, le vio sacar una fotografía enmarcada de sus padres, con el brazo apoyado afectuosamente en los hombros de un chico mayor, que debía ser el ilustre Jeffrey. Neil miró con aten­ción la fotografía y observó que Todd se mantenía ligera­mente aparte del grupito, con ellos y sin embargo solo. Todd instaló en su mesa un juego de escritorio de cuero.


  Neil se tendió sobre el colchón y apoyó la espalda en la cabecera de la cama.


  —Bueno, ¿qué te ha parecido mi padre?


  —Con gusto lo cambiaría por el mío —murmuró Todd, como si hablase para sí mismo.


  —¿Qué dices?


  —Nada.


  —Todd, si quieres que te vaya bien aquí tendrás que aprender a levantar la voz. Quizá los débiles entren en el reino de los cielos, pero no en Harvard, si entiendes lo que te quiero decir.


  Todd inclinó la cabeza. Neil seguía con su insignia en la mano.


  —¡El muy cerdo! —exclamó de repente.


  Apretó el pulgar contra la punta del prendedor, hacien­do brotar una gota de sangre, que se deslizó lentamente ha­cia la palma de la mano. Todd cerró los ojos, pero Neil con­templó su sangre con una extraña fascinación. Retiró el pren­dedor de su carne y arrojó la insignia contra la pared.


  CAPÍTULO IV


  Llegó el primer día de clase. Los alumnos de primer curso se agitaban en el cuarto de baño, haciendo sus someras ablu­ciones matinales y poniéndose la ropa a toda prisa. Neil les observaba por el espejo con la superioridad del viejo alum­no. Con calma, se inclinó sobre el lavabo y se roció la cara con agua fría.


  —Estos novatos se lo van a hacer encima —bromeó.


  —Me parece que yo estoy tan nervioso como ellos —con­fesó Todd.


  —No te preocupes. El primer día es siempre así. Pero en seguida pasa. Nadie te va a comer.


  Acabaron de vestirse y fueron al trote corto al edificio de Química.


  —Hubiese tenido que levantarme más temprano esta ma­ñana —masculló Neil—. No me ha dado tiempo de tomar el desayuno y ya tengo un calambre en el estómago.


  —Lo mismo me pasa a mí.


  En el laboratorio de Química se encontraron con Knox, Charlie, Meeks y el resto de la clase, ya instalados en sus pupitres. Al frente, un profesor de amplia frente despobla­da y con unas gafas redondas cabalgando su nariz distribuía unos impresionantes libros para su clase.


  —Además de los ejercicios que encontrarán en este ma­nual, cada uno de ustedes elegirá tres experimentos de esta lista y me entregará un informe cada cinco semanas. Los veinte primeros ejercicios correspondientes al capítulo pri­mero hay que entregarlos… mañana.


  Con la nariz en su libro de Química, Charlie Dalton abrió los ojos desmesuradamente. Intercambió una mirada de in­credulidad con Knox Overstreet y los dos menearon la ca­beza en signo de abatimiento.


  Quizá por indiferencia, Todd fue el único que no manifes­tó una particular emoción ante la envergadura impresionan­te del manual y las instrucciones que lo acompañaban. La voz del profesor empezó a zumbar incansablemente en la cla­se, más soporífera que un gas químico, pero después de que mencionase los «veinte primeros ejercicios» los chicos sólo le prestaban una atención distraída. Cuando sonó el timbre, los alumnos cerraron rápidamente libros y cuadernos y en su mayoría se dirigieron a la clase del señor McAllister.


  McAllister, un quincuagenario corpulento con cara de bulldog que hablaba latín con voz aguardentosa, no perdió el tiempo en preámbulos e inició las hostilidades sin previo aviso.


  —Empezaremos por la declinación de los nombres. Agri­cola, agricolae, agricolam, agricolae, agricolae…


  Empezó a recorrer la clase con pasos lentos a la vez que pronunciaba distintamente las palabras latinas que los chi­cos se esforzaban por repetir después de él.


  Tras cuarenta minutos de este ejercicio, McAllister se de­tuvo por fin y miró a la clase desde lo alto de su tarima.


  —Señores, mañana les preguntaré estas declinaciones. Ya saben lo que tienen que hacer.


  Se volvió hacia la pizarra, ignorando con soberbia un vago rumor de protesta. Pero no le dio tiempo de encade­nar lo anterior con la tarea siguiente: el timbre salvó a los alumnos.


  —Este tío está enfermo —masculló Charlie—. Nunca po­dré aprender todo eso de memoria para mañana.


  —No te preocupes —le tranquilizó Meeks—. Esta noche os enseñaré un truco infalible. Vamos, moveos, vamos a lle­gar tarde a mates.


  A imagen de su principal ocupante, la clase del profesor Hager era aún más vetusta que las otras. Las láminas del parquet estaban sueltas y las figuras geométricas que de­coraban las paredes amarilleaban. Los manuales esperaban tranquilamente a los alumnos en el ángulo superior dere­cho de sus pupitres.


  —El estudio de la Trigonometría exige una absoluta pre­cisión —empezó Hager—. El que me entregue una tarea con retraso tendrá un punto menos en su calificación final. Les ruego encarecidamente que no me pongan a prueba en cuan­to a este punto. Bien, ¿quién puede darme una definición de coseno?


  Richard Cameron pidió la palabra y se levantó.


  —El coseno es el seno complementario de un ángulo o de un círculo —recitó—. Si tomamos un ángulo A, y…


  Durante más de una hora, el profesor Hager les abrumó con preguntas y definiciones matemáticas. Unas manos se alzaban, los alumnos se levantaban y balbuceaban las res­puestas como máquinas, recibiendo severas amonestacio­nes en caso de error.


  El timbre tardaba en sonar. Fue acogido con un suspiro de alivio.


  —Justo a tiempo —suspiró Todd recogiendo sus cosas—. Un minuto más y me quedaba dormido.


  —Pronto te acostumbrarás al viejo Hager —le consoló Meeks—. Cuando le tomes el tranquillo, la cosa funcionará sola.


  —Pues ya estoy quedándome atrás.


  Doblegados por la acumulación de trabajo que se amon­tonaba sobre sus débiles hombros, los chicos entraron en la clase de literatura arrastrando los pies. Se desprendie­ron pesadamente del lastre de sus libros y se derrumbaron en sus pupitres.


  El señor Keating, el nuevo profesor de Letras, llevaba corbata pero se había quitado la chaqueta. Estaba sentado ante su mesa y miraba por la ventana, y no parecía haberse dado cuenta siquiera de la llegada de sus alumnos.


  Los chicos se instalaron y esperaron, felices de tener la oportunidad de respirar un momento y de desprenderse de la tensión de las horas precedentes. Pero como el señor Kea­ting no se movía, siempre con la mirada fija en el horizon­te, empezaron a rebullir en sus asientos, incómodos.


  El señor Keating se levantó por fin, con lentitud, luego tomó una larga regla plana y empezó a recorrer los pasillos que separaban las filas de mesas. Se detuvo ante un alum­no y le miró fijamente.


  —¿Por qué enrojece?


  Volvió a deambular al azar, mirando a los chicos a la cara con intensidad.


  —¡Oh, oh! —exclamó ante Todd Anderson—. ¡Oh, oh! —exclamó en un tono distinto precipitándose hacia Neil.


  Hizo sonar muchas veces la regla contra la palma de la mano antes de volver a la tarima con unas pocas zancadas.


  —Tiernos cerebros juveniles —dijo entonces, con los bra­zos abiertos englobando a toda la clase.


  Con una agilidad inesperada, saltó sobre su mesa.


  —¡Oh, Capitán! ¡Mi Capitán! —declamó con voz poten­te—. ¿Quién sabe de dónde es este verso? Vamos, ¿nadie lo sabe?


  Su mirada penetrante iba de un chico a otro. No se le­vantó ninguna mano.


  —Pues bien, sabed, rebaño ignorante, que este verso lo escribió un tal Walt Whitman en honor de Abraham Lincoln. En esta clase podréis llamarme señor Keating o, si sois un poquitín más atrevidos, «Oh, Capitán, mi Capitán».


  Saltó de la mesa y volvió a su ir y venir dando largos pasos.


  —Para acabar de antemano con los rumores que no de­jarán de circular a mi costa, sepan que yo también he gas­tado mis calzoncillos en estos bancos hace algunos lustros y que entonces no gozaba aún de esta personalidad caris­mática que ustedes tienen la alegría y la suerte de descu­brir hoy.


  »Si por ventura se les ocurriese la idea de seguir mis huellas, sepan que eso sólo puede mejorar su nota final. To­men su manual, señores, y síganme al salón de honor de Welton.


  Mostrando la dirección con su regla apuntada hacia la puerta, Keating abrió la marcha. Los chicos se lanzaron uno a otro miradas desconcertadas; luego recogieron sus libros y echaron a andar hacia el salón de honor de Welton.


  Keating ya estaba recorriendo el embaldosado, esperan­do a que todos sus alumnos estuviesen reunidos. Su mira­da recorría las paredes donde colgaban fotografías de cur­sos que se remontaban a finales del siglo XIX. Trofeos y co­pas de todos los tamaños se exhibían en estanterías y de­trás de cristaleras.


  Cuando todos estuvieron sentados, Keating se volvió ha­cia la clase. Le echó una ojeada a la lista de asistencia.


  —Señor… Pitts. ¡Qué nombre tan divertido! Levántese, señor Pitts.


  El gran Pitts obedeció con su acostumbrada pereza.


  —Abra su libro en la página 542, Pitts, y lea la primera estrofa del poema.


  Pitts volvió las hojas de su libro.


  —¿«A las vírgenes, para que aprovechen el tiempo pre­sente»? —preguntó.


  —Ese mismo —respondió Keating, mientras se oían unos cloqueos.


  Pitts se aclaró la voz:


  
    Recoged ahora las rosas de la vida


    porque el tiempo jamás suspende su vuelo


    y esta flor que hoy se abre


    mañana estará marchita.

  


  Se detuvo.


  —«Recoged ahora las flores de la vida» —repitió Kea­ting—. La expresión latina que ilustra este tema es carpe diem. ¿Alguien sabe lo que significa?


  —¿Carpe diem? —dijo Meeks, inigualable en latín—. Aprovecha el tiempo presente.


  —Excelente, ¿señor…?


  —Meeks.


  —Aprovecha el tiempo presente —repitió Keating—. ¿Por qué escribe eso el poeta?


  —¿Porque tiene prisa? —dijo al azar un alumno, provo­cando nuevas risitas.


  —¡No, señores! ¿Alguna otra sugerencia? Pues bien, por­que todos nosotros en tanto que existimos estamos condena­dos a que se nos coman los gusanos —dijo Keating mirando a sus alumnos—. Porque estamos condenados a no conocer más que un número reducido de primaveras, veranos y otoños.


  »Un día, por increíble que eso pueda parecer a sus ro­bustas constituciones, este corazón que se agita en nuestro pecho dejará de latir y exhalaremos el último suspiro.


  Hizo una larga pausa. El silencio reinaba entre los chicos.


  —Levántense, señores, y vengan a estudiar las caras de estos adolescentes que les han precedido en estos bancos hace sesenta o setenta años. Vamos, no sean tímidos; ven­gan a verles.


  Los chicos se levantaron y se acercaron a los cuadros que colgaban en las paredes. Examinaron con interés las caras alegres y confiadas que parecían enviarles sus miradas desde el fondo de su lejano pasado.


  —No son muy diferentes de ustedes, ¿verdad? Esos ojos llenos de esperanza y ambición, como los de ustedes. Se creen llamados a un brillante destino, como muchos de us­tedes. Pues bien, muchachos, ¿qué ha sido de esas sonrisas? ¿Qué queda de esa esperanza?


  Los chicos observaban con atención esas instantáneas surgidas del pasado. Keating iba y venía, apuntando con el extremo de su regla los rostros amarillentos.


  —¿No habrán esperado demasiado antes de llevar a cabo una fracción de aquello de lo que eran capaces? Al adular en exceso a la diosa todopoderosa del éxito social, ¿no ha­brán vendido baratos sus sueños de infancia? ¿En qué caminos trillados, en qué mezquindades quedaron empanta­nados sus ideales? La mayoría de ellos están hoy criando malvas. Pero si escuchan ustedes con atención, señores, podrán oír que les susurran algo. Vamos, no tengan miedo, acérquense. ¡Escuchen! ¿Oyen ustedes su mensaje?


  Los chicos no hicieron un solo ruido, llegando hasta a contener la respiración. Algunos se inclinaron con timidez hacia las fotografías.


  —Carpe diem —murmuró Keating con voz de ultratum­ba—. Aprovechad el día presente. Que vuestras vidas sean «extraordinarias».


  Todd, Neil, Knox, Charlie, Cameron, Meeks, Pitts y los demás se sumergieron en la contemplación de las fotografías de sus predecesores. Pero el hilo de sus reflexiones se vio brutalmente interrumpido por el timbre.


  Poco después salían al patio del colegio, con los libros bajo el brazo.


  —Más bien raro —murmuró Pitts.


  —En todo caso, es un cambio —dijo Neil.


  —Aún tengo la piel de gallina —dijo Knox.


  —¿Creéis que nos harán preguntas sobre esto? —pregun­tó Cameron con aire perplejo.


  —¡Cameron! —rió irónicamente Charlie—. ¿Es que nun­ca comprendes nada?


  Cameron se detuvo y alzó las manos.


  —¿Cómo? ¿Qué es lo que había que comprender?


  Por toda respuesta, los demás le dejaron plantado.


  CAPÍTULO V


  Después de la comida, los chicos se reunieron en el gim­nasio para la clase obligatoria de educación física.


  —Bien, señores —bramó el profesor—, vamos a inten­tar desarrollar musculatura en esos cuerpos blandengues y canijos. Den ustedes vueltas al gimnasio. Paren después de cada vuelta y tómense el pulso. Si no lo encuentran, ven­gan aquí. ¡Vamos, vivo, vivo! —acabó, dándoles la señal de salida con una palmada.


  El grupo se puso lentamente en danza. Riendo sardóni­camente para su coleto, el profesor fue a apoyarse de es­paldas contra la pared para atormentar a su gusto a los co­rredores.


  —Un poco de brío, Hastings. Tendrá que perder un poco de esa grasa. Compruebe su pulso. ¡Buena andadura, Over­street! —animó.


  Knox sonrió y agitó la mano al pasar ante el profesor.


  Creían morir de agotamiento antes de acabar la sesión. La clase se había ido separando a lo largo de todo el perí­metro del gimnasio y algunos empezaban a remolonear y se paraban más y más rato para contar las pulsaciones del corazón, bajo las exhortaciones chistosas del profesor, que a pesar de todo acabó enviándoles a la ducha.


  —Estoy muerto —exclamó Pitts bajo el chorro de agua hirviente—. Ese tipo ha equivocado su camino, hubiese te­nido que ser sargento.


  —Vamos, Pitts; es bueno para tu salud —bromeó Ca­meron.


  —Es fácil decirlo —replicó Pitts—. Tú no corrías, te pa­seabas. ¡Yo le he tenido encima una hora!


  Pitts se volvió contra la pared al ver llegar al profesor de gimnasia, que empezó a recorrer la sala de duchas como para supervisar lo que hacían.


  —¿Quién se apunta a estudiar esta noche? —dijo Meeks desde debajo de la ducha—. En seguida después de la cena.


  —Yo me apunto —contestaron muchas voces.


  —Harrison, recoja ese jabón —ordenó el profesor—. Us­tedes, los de allá abajo, basta de remolonear. Vayan a secarse.


  —Lo siento, Meeks, yo esta noche no puedo —dijo Knox—. Aquí donde me ves, voy a cenar a casa de los Danburry.


  —¿Quiénes son los Danburry? —preguntó Pitts.


  —Gente de postín —dijo Cameron con un silbido envidio­so—. ¿Cómo te has agenciado la invitación?


  Knox se encogió de hombros.


  —Son amigos de mi padre; probablemente con más de cien años, seniles y pelmazos.


  —No te quejes —dijo Neil; siempre será mejor que los OVNI que nos dan aquí.


  —¿Qué son los OVNI? —preguntó Todd, para quien la jerga de Welton resultaba aún poco familiar.


  —Orgía de Viandas No Identificadas —le contestaron.


  Una vez vestidos apelotonaban de cualquier manera sus equipos de gimnasia en las taquillas y salían. Sentado en un banco, Todd se ponía despacio los calcetines.


  —¿En qué piensas? —le preguntó Neil, sentándose a su lado.


  —En nada.


  —¿Quieres ir a estudiar con nosotros esta noche?


  —Gracias, pero… Prefiero hacer algo de Geografía.


  —Como quieras. Pero siempre puedes cambiar de idea.


  Neil tomó sus libros bajo el brazo y salió del vestuario. Maquinalmente, Todd le siguió con los ojos y luego su mi­rada pareció perderse en el vacío. Se ató los cordones de los zapatos, recogió sus libros y fue hacia el dormitorio.


  Una tranquilidad inusual reinaba en el colegio. A impul­so de la brisa, las hojas se movían y susurraban y el agua del lago se estremecía. El chico se detuvo ante la capilla, conmovido por su fachada enrojecida. En el horizonte, el sol poniente desaparecía tras la hilera de árboles que marcaba el límite del campus y lanzaba en forma de abanico sus últimos rayos a través del filtro oscilante del follaje, como cuando en la iglesia Todd se divertía guiñando los pár­pados mientras miraba las llamas de las velas.


  —El universo es tan grande —murmuró Todd— y Wel­ton tan pequeño.


  Camino del dormitorio, se cruzó con muchos chicos con los que intercambió una tímida sonrisa. Una vez en su ha­bitación, dejó los libros en la mesa y exhaló un largo suspi­ro antes de sentarse. Sus dedos jugaron un momento con el canto de sus libros de clase.


  —Nunca conseguiré acabar con todo este trabajo —dijo.


  Abrió el manual de Geografía, tomó un cuaderno y se que­dó un momento inmóvil ante la primera página en blanco. Con grandes letras mayúsculas, escribió a todo lo ancho:


  APROVECHA EL DÍA PRESENTE.


  —¿Aprovechar el día presente? Es muy bonito, pero ¿cómo?


  Con un nuevo suspiro de cansancio, arrancó la hoja, hizo con ella una bola entre las manos y la tiró a la papelera. Lue­go, resignado, se sumergió en el libro de Geografía.


  —¿Listo, Overstreet? —preguntó el profesor Hager en­trando en la sala de honor, donde Knox Overstreet estaba contemplando otra vez las fotografías de los antiguos alum­nos de Welton.


  —Listo para el sacrificio —respondió el adolescente, si­guiendo a Hager hasta la vieja limusina de la escuela, esta­cionada delante de la escalinata.


  El adolescente aspiraba por la ventanilla abierta las vi­vificantes emanaciones de la tierra negra y húmeda. La ti­bieza del aire se acentuaba con los colores amarillentos y ámbar del otoño.


  —Es bonito cuando los árboles cambian de color, ¿ver­dad, señor Hager?


  —¿Sí? Ah, los colores… Sí, sí.


  Unos minutos después, el señor Hager detenía el auto­móvil ante la imponente mansión de estilo colonial donde vivía la familia Danburry.


  —Gracias por el paseo, señor Hager. —Knox sonrió—. Los Danburry dijeron que ellos me llevarían al colegio.


  —A las nueve como más tarde, ¿entendido?


  —Cuente con ello, señor.


  Mientras los neumáticos de la pesada genoveva crujían sobre la grava, el adolescente, lleno de aprensión, subió los tres escalones que llevaban a la puerta del gran edificio. Lla­mó y dirigió un último gesto de despedida con la mano al profesor Hager. Se ajustó distraídamente el nudo de la corbata.


  La puerta se abrió y Knox se quedó sin voz. Rubia como un ángel, una adorable muchacha acababa de aparecer en el dintel. Debía de ser apenas un poco mayor que él y lleva­ba una encantadora faldita de tenis que realzaba sus mus­los estilizados y tan dorados como su pelo.


  —Buenas noches —dijo la muchacha con voz musical.


  Sus ojos azules parecían sonreírle. Knox estaba petrificado.


  —Ah… Buenas noches —acabó balbuceando.


  —¿Quieres ver a Chet?


  No contestó, y siguió devorándola con los ojos, conmo­cionado por la gracia y firme redondez de su silueta.


  —Chet —repitió ella, riendo—. ¿Vienes a ver a Chet?


  —¿La señora Danburry?


  En ese momento, una señora de cierta edad asomó la ca­beza por la puerta entreabierta. La chica se echó a reír y echó a correr hacia la escalera.


  —Entre, Knox —dijo la señora Danburry—. Le estábamos esperando.


  Knox entró en el vestíbulo, pero sus ojos seguían clava­dos en las piernas desnudas y la faldita blanca que subían los escalones de cuatro en cuatro.


  La señora Danburry le precedió al entrar en una amplia biblioteca con las paredes forradas con madera oscura. Hun­dido en un sillón de cuero junto a la chimenea, un hombre de unos cuarenta años, vestido con sobriedad pero con ele­gancia, leía el periódico mientras fumaba una pipa.


  —Joe —dijo la señora Danburry—. Ha llegado Knox.


  Abandonando su lectura, el señor Danburry exhibió una amplia sonrisa y fue hasta el muchacho, tendiéndole la mano en un caluroso saludo.


  —Encantado de conocerte, Knox. ¿Cómo estás?


  —Encantado —respondió el adolescente, cuyos pensa­mientos habían ido tras la muchacha.


  — Eres el vivo retrato de tu padre. ¿Cómo está el viejo truhán?


  El señor Danburry sirvió un vaso de jugo de frutas y se lo tendió a Knox.


  —Bien. Acaba de ganar un pleito importante para la «Ge­neral Motors».


  —Estupendo. Algo me dice que tu carrera ya está total­mente decidida. De tal palo, tal astilla, ¿no es verdad?


  Joe estalló en una gran carcajada, tan corta como sono­ra. Knox, por su parte, se contentó con una sonrisa cortés.


  —¿Has conocido a nuestra hija Virginia?


  —¡Oh! ¿Era su hija? —dijo Knox, de repente más inte­resado.


  Señaló con un dedo la escalera.


  —¡Virginia! ¡Ven a saludar! —llamó la señora Danburry.


  Una chica de unos quince años, de una belleza un tanto insípida, se levantó tras un diván que había en un rincón de la estancia. Libros y cuadernos llenos con una escritura aplicada estaban esparcidos por el suelo a su alrededor.


  —Prefiero que me llamen Ginny —dijo sonriendo con ti­midez—. Buenas noches.


  —Buenas noches —repuso Knox.


  Pero sus ojos no se entretuvieron gran cosa en la mucha­cha; la escalera seguía atrayendo toda la atención de Knox. En el último escalón aún se veían los finos tobillos de la be­lla desconocida. Oyó una risa ahogada.


  —Pero siéntate, no te quedes de pie —invitó el señor Dan­burry, indicándole un confortable sillón de cuero—. ¿Te ha hablado tu padre del asunto que ganamos los dos juntos?


  —¿Perdón? —dijo Knox con voz ausente.


  Las piernas doradas bajaban la escalera junto a un pan­talón de golf. A medida que iba siendo visible su ocupante, Knox sentía crecer en él un odio franco y cordial por aquel guapo muchacho con aspecto de atleta cuya forma de an­dar, con las piernas separadas y con la cabeza balanceán­dose de derecha a izquierda, delataba fatuidad.


  —¿No te lo ha contado? —repitió el señor Danburry riendo.


  —Oh, pues no…


  La joven pareja entró en la estancia mientras el señor Danburry empezaba a contar la anécdota.


  —Estábamos de veras en un buen brete. Un verdadero atolladero. Yo estaba seguro de que iba a perder el asunto más importante de mi carrera. Y entonces tu padre se reú­ne conmigo para decirme que podría llegar a un arreglo, con la condición de que yo le cediese los honorarios que había pagado ya nuestro cliente. ¡Señor, qué rostro!


  El señor Danburry se golpeó el muslo con la palma de la mano.


  —¿Sabes lo que hice?


  —¿Sí? ¿Qué? ¡Oh! No…


  —¡Pues firmar, y firmar con las dos manos! Estaba tan frenético que le di todos mis honorarios en bandeja.


  Knox simuló compartir la hilaridad del señor Danburry, aunque sin dejar de echar furtivas ojeadas hacia la pareja que seguía en el umbral.


  —Papá, ¿puedo coger el «Buick»? —preguntó el muchacho.


  El rostro del señor Danburry se ensombreció de in­mediato.


  —¿Es que no funciona tu automóvil? Y, además, ¿qué pasa con tus modales? Knox, éstos son mi hijo Chet y su ami­ga Chris. Os presento a Knox Overstreet.


  —Ya nos hemos saludado —dijo Knox, mirando a la muchacha—. En fin, casi.


  —Sí —dijo la chica, sonriendo.


  —Hola —dijo Chet, quien evidentemente se interesaba tanto por él como por una reedición de El ser y la nada.


  La señora Danburry se levantó.


  —Perdónenme un momento. Voy a ver si la cena está lista.


  —Vamos, papá. ¿Por qué haces siempre de esto un pro­blema?


  —Porque te he comprado un coche deportivo y de repente te empeñas en conducir el mío.


  —La madre de Chris se siente más segura cuando vamos con el «Buick». ¿No es verdad, Chris?


  Le lanzó una sonrisa que hizo que la chica enrojeciese.


  —No tiene ninguna importancia —dijo ella.


  —Al contrario, tiene mucha. Vamos, papá…


  Joe Danburry salió de la estancia. Su hijo Chet fue tras él, abogando por su causa.


  —Vamos, si no vas a usar el «Buick» esta noche, no veo dónde está el problema.


  Mientras la discusión seguía en el vestíbulo, Knox, Ginny y Chris se encontraron solos, un poco molestos, en la bi­blioteca.


  —Ejem… ¿A qué colegio vas? —preguntó Knox para lle­nar el silencio.


  —A Ridgeway High. ¿Te diviertes en Henley Hall, Ginny?


  —No está mal.


  —Es el equivalente de Welton para chicas, ¿verdad?


  —Más o menos —repuso Knox.


  —Ginny, ¿participarás en la obra de Henley Hall?


  Se volvió a Knox para explicárselo.


  —Este año harán El sueño de una noche de verano.


  —Quizá —dijo Ginny encogiéndose de hombros.


  Silencio otra vez.


  —¿Cómo has conocido a Chet?


  Las dos chicas miraron a Knox con sorpresa.


  —Bueno…, en fin…, quiero decir…


  —Chet juega en el equipo de fútbol de Ridgeway High, y yo soy cheerleader. Iba a Welton, pero se lo cargaron en los exámenes.


  Se volvió hacia Ginny.


  —Deberías de actuar en la obra, Ginny. Estoy segura de que serías una actriz muy buena.


  Ginny bajó los ojos tímidamente. Chet volvió a aparecer en la puerta.


  —Bueno, Chris, ya está —dijo, victorioso—. Ya tengo el coche. Vamos allá.


  —Encantada de conocerte, Knox. —Chris sonrió una vez más al salir de la estancia, cogida de la mano de Chet—. Has­ta la vista, Ginny.


  —Encantado de conocerte, Chris —murmuró el ado­lescente.


  Y ella desapareció con una media vuelta que hizo revo­lotear su faldita blanca. Knox se quedó un momento sin habla.


  —¿Nos sentamos mientras esperamos la cena? —sugirió Ginny cuando se quedaron solos.


  Hubo un nuevo silencio embarazoso.


  —Chet quiere el coche grande sólo para besuquear a Chris —dijo la chica de repente.


  Y enrojeció ligeramente, preguntándose porqué habría dicho eso. Entre la trama de la cristalera, Knox vio a Chet y a Chris que se dirigían hacia el «Buick». Se dieron un largo beso en la noche azul. Knox sintió la hoja afilada de los celos traspasarle el corazón.


  Dos horas más tarde, Knox entraba vacilante en el estu­dio de la habitación, donde Neil, Cameron, Meeks, Charlie y Pitts estaban dándole a las Matemáticas. En una mesa del fondo, Pitts y Meeks montaban un receptor de radio. Knox se derrumbó en un viejo sofá con la tapicería de cuero gastada.


  —¿Cómo ha ido tu cena? —preguntó Charlie—. Parece que te hayan apaleado.


  —Es terrible —gimió Knox—. ¡Horroroso!


  —Pues, ¿qué te pasa?


  —Acabo de conocer a la chica más guapa que he visto nunca.


  Neil se levantó de un salto y se lanzó al sofá.


  —Estás loco. ¿Qué tiene eso de horroroso?


  —Está prácticamente prometida con ese gran bruto de Chet Danburry.


  —¡Mala suerte!


  —¡Mala suerte! ¡Es una tragedia! ¿Por qué tiene que es­tar enamorada de un retrasado como ése?


  —A las chicas les gustan más los retrasados, ya se sabe —dijo Meeks—. Olvídala. Saca el libro de Trigonometría y hazme el problema doce; te calmará los nervios.


  —No puedo olvidarla, Meeks. ¡Y ahora no tengo la cabe­za para Matemáticas!


  —¡Al contrario! Tu ánimo ya se ha salido por la tangen­te, de manera que haces Trigonometría sin saberlo.


  —¡Meeks! —dijo Cameron meneando la cabeza—. Ésta es verdaderamente floja.


  —Lo siento, a mí me parecía más bien divertida.


  Knox se levantó y empezó a pasear por la habitación.


  —¿De veras creéis que debería olvidarla?


  —¿Es que tienes elección?


  Knox cayó de rodillas ante Pitts, en la postura del amante extasiado.


  —Eres mi único amor, Pittsie —declamó—. Un día sin verte y el mundo ya no tiene sentido.


  Pitts le rechazó de un empujón y Knox se dejó caer en una silla.


  —Vamos, basta por hoy —decidió Meeks—. Guardemos nuestra energía para mañana.


  —Ahora que caigo, ¿dónde está Todd? —preguntó Ca­meron.


  —Dijo que prefería trabajar la Geografía.


  —Vamos, Knox —concluyó Cameron—. No te vas a mo­rir. Además, ¿quién sabe? Quizás encuentres un medio para conquistar su corazón. Recuérdalo: recoged ahora las rosas de la vida.


  Knox sonrió y luego siguió a sus compañeros hacia el dor­mitorio, sin dejar de soñar con la dulce cara de la hermosa Chris.


  El lunes por la mañana, la clase encontró al señor Kea­ting columpiándose en una silla detrás de su mesa. Parecía inmerso en sus pensamientos.


  —Señores —dijo cuando el timbre anunció el principio de la clase—, abran la antología de textos en la página vein­tiuna de la introducción. Señor Perry, tenga la bondad de leer en voz alta e inteligible el primer párrafo del prefacio titulado «Comprender la poesía».


  Hubo un ruido de páginas al volverse, y luego todos es­cucharon la lectura de Neil.


  —«Comprender la poesía», por el profesor J. Evans Prit­chard, doctor en Letras. «Para comprender la poesía en pri­mer lugar hay que familiarizarse con la métrica, el ritmo y las figuras estilísticas. A continuación hay que hacerse dos preguntas. En primer lugar: ¿el tema del poema está trata­do con arte? En segundo lugar: ¿cuál es la importancia y el interés de este tema? La primera pregunta atañe a la per­fección formal del poema; la segunda, a su interés. Cuando se hayan contestado estas dos preguntas, resultará relati­vamente fácil determinar la calidad global del poema. Si se anota la perfección del poema en la línea horizontal de un gráfico y su importancia en la vertical, el área conseguida de esta manera por el poema nos da la medida de su valor. Así, un soneto de Byron podrá obtener una nota alta en la vertical, pero una nota mediocre en la horizontal. Por el con­trario, un soneto de Shakespeare recibirá una puntuación muy alta tanto en la vertical como en la horizontal, cubrien­do entonces una amplia superficie, lo que demostrará la alta calidad de la obra en cuestión…»


  Mientras Neil leía, Keating, con una tiza en la mano, se había acercado sin hacer ruido a la pizarra, donde, para ilus­trar las palabras del señor Pritchard, se puso a trazar un gráfico uniendo ordenadas y abscisas para mostrar que el soneto de Shakespeare superaba ampliamente el soneto de Byron. En la clase, muchos alumnos copiaban cuidadosa­mente el diagrama en sus cuadernos. Neil terminó su lectura:


  «… Al leer los poemas de esta antología, pongan en prác­tica este método. Cuanto más sepan establecer una valoración por este procedimiento, mejor podrán comprender y por tanto apreciar la poesía».


  Neil se detuvo al final del párrafo. Keating se quedó un momento en silencio, como esperando a que sus alumnos hubiesen asimilado la lección. Luego se acercó a la prime­ra fila para hacer frente a la clase.


  —¡Ex-cre-men-to! —declaró de repente separando las sílabas.


  Los chicos se sobresaltaron y le miraron sin comprender.


  —¡Ex-cre-men-to! —repitió Keating con más energía—. ¡Basura! ¡Memez! ¡Falsedad! ¡Esto es lo que pienso del en­sayo del señor Pritchard! ¡Señores, les pido que arranquen esta página de sus libros!


  En la clase hubo un intercambio de miradas incrédulas. No sabían qué mosca le había picado a su profesor.


  —¡Vamos, señores! ¡Arránquenla! ¿No me han oído?


  Los chicos estaban pasmados, horrorizados ante la idea de ese acto blasfematorio. Más atrevido, Charlie acabó por arrancar la página de su antología.


  —Gracias, señor Dalton —dijo Keating—. Vamos, los de­más, un poco de valor. ¡No arderán en el infierno por tan poco! Y ya que están ustedes en ello, ¡háganme el favor de romper toda la introducción! ¡A la papelera el profesor J. E. Pritchard!


  Finalmente liberados por el ejemplo de Charlie, los alum­nos se lanzaron con todas sus ganas, arrancando a más y mejor las primeras páginas del manual y haciéndolas volar por encima de sus cabezas. Keating fue a buscar una pape­lera que había en un rincón para recoger los papeles.


  Este caos le llamó la atención al profesor de Latín, el se­ñor McAllister, que pasaba por el corredor. Pegando su cara de bulldog al cristal de la puerta, vio un espectáculo de ho­rror y la sangre se le heló en las venas. Abriendo la puerta con brusquedad, entró de un salto en la clase.


  —¿Qué es este escándalo? —tronó.


  Llamada brutalmente al orden, la clase entera se quedó inmóvil. Pero McAllister vio entonces a Keating, con una pa­pelera llena en la mano.


  —Oh, por favor, perdone, no sabía que estaba usted aquí, señor Keating.


  —Pues ya ve que estoy —dijo éste con una sonrisa im­perturbable.


  Perplejo, McAllister giró sobre sus talones y volvió a ce­rrar la puerta con suavidad.


  Keating volvió a su tarima y dejó la papelera en el sue­lo. Dio un salto con los pies juntos, desencadenando un nuevo acceso de risas. Los ojos de Keating brillaban. Pisó las pá­ginas arrugadas y luego, de una patada, envió la papelera a un rincón.


  —Estamos comprometidos en una batalla, señores. ¿Qué digo, una batalla? ¡Es la guerra! Ustedes, jóvenes almas lle­gadas a un momento crucial de su desarrollo, serán tritu­rados, aplastados por la apisonadora del academicismo, y el fruto perecerá antes incluso de nacer, o triunfarán y en­tonces podrá florecer su individualidad.


  »No teman, aprenderán lo que este colegio exige que se­pan; pero, si puedo completar mi tarea, aprenderán aún bas­tante más. Por ejemplo, descubrirán el placer de las pala­bras; porque, pese a todo lo que les hayan podido decir, las palabras y las ideas tienen el poder de cambiar el mundo.


  Keating se puso otra vez a recorrer la clase.


  —Veo en los ojos del señor Pitts que la literatura del si­glo XIX puede que esté muy bien, pero que eso no es de uti­lidad ninguna para la medicina o el comercio. Cree que de­beríamos dedicarnos a estudiar a nuestro Pritchard, asimi­lar las reglas de la métrica y reservar nuestra energía para otras ambiciones más arraigadas en la Tierra.


  Keating se acuclilló en el centro del pasillo.


  —Acérquense, señores; hay un secreto que quiero confiarles.


  Los alumnos de la fila de fuera se levantaron y se incli­naron por encima de sus compañeros para formar un círculo alrededor de su profesor. Cuando ya todos estaban ten­sos por la espera, Keating tomó la palabra, en voz baja, en tono confidencial.


  —Se escribe y se lee poesía, no porque sea bonita, sino porque formamos parte de la Humanidad. Se escribe y se lee poesía porque los seres humanos son seres con pasio­nes. La Medicina, el Derecho, el comercio, son nobles acti­vidades, necesarias todas ellas para mantenernos con vida. Pero la poesía, el amor, la belleza, ésa es nuestra razón de ser. Citando a Whitman:


  
    ¡Oh, yo! ¡Oh, vida! Todas estas cuestiones


    que me asaltan


    Estos cortejos sin fin de incrédulos


    Estas ciudades pobladas por idiotas


    ¿Qué hay de bueno en todo esto, oh, yo, oh, vida?


    Respuesta


    Que tú estás aquí, que la vida existe, y la identidad,


    que el prodigioso espectáculo sigue,


    y que, quizá, contribuyes a él con tu rima.

  


  Keating se calló. La clase quedó en silencio, interiorizan­do el poema. Keating repitió entonces con voz inspirada:


  —«Que el prodigioso espectáculo sigue y que, quizá, tú contribuyes a él con tu rima».


  Todas las miradas estaban fijas en su semblante.


  —¿Cuál será la rima de ustedes? —preguntó entonces, mirándoles uno por uno—. Díganme, señores, ¿cuál será su rima?


  Siguió un silencio. La pregunta se cernía en la sala y re­percutía hasta el infinito en el corazón de los adolescentes.


  CAPÍTULO VI


  McAllister tomó una silla y se sentó junto a Keating en la gran mesa de los profesores.


  —¿Me permite? —dijo, sentándose.


  —Por favor —le respondió Keating.


  La sala resonaba con tintineo de los cubiertos y los va­sos. En un nivel un poco más bajo, los alumnos comían al­rededor de una veintena de grandes mesas de madera de roble.


  —Muy interesante su clase de esta mañana —empezó McAllister con un deje de sarcasmo.


  —Lo siento si le ha ofendido.


  —Oh, no se disculpe. En realidad era apasionante, incluso aunque esté usted equivocado.


  Keating enarcó las cejas.


  —¿Equivocado?


  McAllister meneó la cabeza con aire doctoral.


  —Indiscutiblemente. Corre usted un gran riesgo animándoles a convertirse en artistas. Cuando comprendan que no son ni Rembrandt, ni Shakespeare, ni Mozart, entonces le odiarán.


  —Se equivoca usted, Georges; no se trata de hacer de ellos artistas. Yo quiero forjar espíritus libres.


  McAllister hizo como que se echaba a reír.


  —¡Filósofos a los diecisiete años!


  —Es curioso, nunca hubiese imaginado que era usted un cínico —dijo Keating antes de tomar un sorbo de té.


  —Cínico no, amigo mío —replicó el profesor de Latín—. Realista. Muéstreme usted un corazón liberado del peso vano de los sueños y yo le mostraré a un hombre feliz.


  —El hombre nunca ha sido tan libre como cuando sueña —replicó Keating—. Ésa fue, es y seguirá siendo la verdad.


  McAllister frunció el ceño por efecto de un intenso es­fuerzo de la memoria.


  —¿Es eso Tennyson?


  —No… Es Keating.


  McAllister correspondió a la sonrisa maliciosa de Kea­ting y los dos se pusieron a comer con apetito.


  En ese mismo momento entró Neil Perry en el comedor y se dirigió a largos pasos hacia la mesa donde estaban sen­tados sus compañeros de clase.


  —¡Mirad lo que he descubierto! —les susurró con entu­siasmo—. Es el anuario de su último año en Welton.


  Con un gesto de la cabeza, Neil señaló hacia su nuevo profesor de Literatura, que estaba conversando con McAllis­ter. Abrió el anuario y leyó:


  —Capitán del equipo de fútbol, redactor jefe del anua­rio, va a Cambridge, mujeriego, Club de los Poetas Muertos.


  Los demás trataron de hacerse con el libro, pero Neil fue más rápido.


  —¿Mujeriego? —repitió Charlie riendo—. El señor Kea­ting era una buena pieza. Un punto para él.


  —¿Qué es eso del Club de los Poetas Muertos? —pregun­tó Knox.


  —¿Hay una foto del grupo en el libraco ese?


  —No, ninguna —respondió Neil—. Ese Club de los Poe­tas no se menciona en ninguna otra parte.


  Charlie le dio un golpe con el pie.


  —Nolan —susurró.


  Al acercarse el decano, Neil le pasó el anuario por deba­jo de la mesa a Cameron, y éste se apresuró a pasárselo a Todd, que le miró un momento sin comprender antes de es­conder el libro.


  —Bien, señor Perry, ¿todo bien en clase? —inquirió el señor Nolan deteniéndose junto a su mesa.


  —Sí, señor.


  —¿Y el señor Keating? ¿Es interesante?


  —Sí, señor. Precisamente estábamos hablando de él.


  —Muy bien, muy bien. Estamos verdaderamente encan­tados de tenerle con nosotros. Es un hombre muy brillante, como saben.


  Los chicos asintieron cortésmente con la cabeza. Cuan­do el señor Nolan se hubo alejado, Todd abrió el anuario sobre sus rodillas y lo estuvo hojeando hasta el final de la comida.


  —He de devolverlo a la biblioteca —dijo Neil levantán­dose de la mesa.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Investigaré un poco sobre esos Poetas Muertos.


  Después de la última clase del día, el grupo volvía tran­quilamente hacia el dormitorio cuando vieron al señor Kea­ting que cruzaba el campus a buen paso, con un abrigo os­curo y una bufanda, y con un montón de libros bajo el brazo.


  —¡Señor Keating! —llamó Neil—. ¡Profesor! ¡Oh, Capi­tán! ¡Mi Capitán!


  Con esta última interpelación, Keating se detuvo en seco y se volvió; los chicos apretaron el paso para reunirse con él.


  —¿Qué era el Club de los Poetas Muertos? —preguntó Neil.


  Keating pareció sorprendido.


  —Estábamos mirando un antiguo anuario, y…


  —No hay que avergonzarse por tener un espíritu curioso.


  Los chicos esperaron una explicación, pero el profesor no dijo nada más.


  —¿Qué era? —insistió Neil.


  Keating miró a su alrededor como para asegurarse de que unos oídos indiscretos no pudiesen oírle.


  —Una organización secreta —susurró—. Y, si quieren co­nocer mi opinión, dudo mucho que la actual administración vea la cosa con buenos ojos.


  Sus ojos escrutaron el campus. Los chicos contuvieron la respiración.


  —¿Juran guardar el secreto?


  Se apresuraron a decir que sí con la cabeza.


  —El Club de los Poetas Muertos era una sociedad cuyos miembros tenían como objetivo sacarle todo el jugo a la vida. Abríamos las sesiones con esta expresión de Thoreau. Éra­mos un grupito de gente; nos reuníamos en la vieja cueva india y, por turno, leíamos a Shelley, a Thoreau, a Whitman, o nuestros propios versos; y, con el encanto del momento, esos poetas ejercían su magia sobre nosotros.


  Los ojos de Keating se animaron con este recuerdo.


  —¿Quiere usted decir que sólo era un grupo de gente que leía poemas? —se sorprendió Knox.


  Keating sonrió.


  —Estaban invitados los dos sexos, señor Overstreet. Y, créame, no se trataba sólo de leer… Las palabras eran como néctar que hacíamos fluir en nuestras bocas con delectación. Las mujeres se desmayaban, los espíritus se elevaban… Los dioses nacían con nuestros ensalmos.


  Los chicos se quedaron mudos.


  —¿Por qué ese nombre? —preguntó Neil una vez más—. ¿Es porque leían ustedes a los poetas antiguos?


  —Toda poesía se aceptaba y era bienvenida, señor Perry. El nombre era una alusión al hecho de que para formar parte del Club, había que morir.


  —¿Cómo? —exclamaron los muchachos a coro.


  —Los vivos no eran más que novicios. El estatuto de miembro de pleno derecho sólo se podía conseguir después de una vida de aprendizaje. Ya ven, yo no estoy aún más que en grado de iniciado.


  Los chicos intercambiaron miradas sorprendidas.


  —La última reunión tuvo lugar hace quince años —recor­dó Keating.


  Después de una última mirada a su alrededor, el profe­sor se despidió y se alejó con su paso decidido.


  —El Club de los Poetas Muertos —repitió Neil, viéndole desaparecer.


  En ese momento sonó el timbre de la cena.


  —¿Y si fuéramos esta noche a dar una vuelta por esa cue­va? —dijo Neil—. ¿Os apuntáis?


  —Ni siquiera sabemos dónde está.


  —Sí, hombre; está después del río. Creo que podría en­contrarla.


  —Eso está a kilómetros de distancia —se quejó Pitts, a quien la idea de tal esfuerzo físico ya le tenía agotado.


  —Además, está en el bosque —protestó Cameron, a quien le horrorizaba aún más la idea de cometer una infracción del reglamento.


  —Pues no vengas —replicó Charlie.


  —Corremos el riesgo de que nos pongan una falta —dijo Cameron, mostrando lo que pensaba para sí.


  —Pues no vengas —repitió Charlie—. Así estaremos más a gusto.


  El miedo a verse excluido del grupo le decidió.


  —Lo que quiero decir es que hay que tener cuidado. No tenemos que dejar que nos descubran.


  A lo lejos sonó la voz de Hager, llamando a los rezagados.


  —¿Quién está de acuerdo? —preguntó Neil.


  —¡Yo! —dijo inmediatamente Charlie.


  —Yo también —dijo Cameron, con reticencia.


  Los otros dudaban y bajaron los ojos ante la mirada in­sistente de Neil.


  —Bueno, no sé…


  —Además, está Hager, que nos vigila.


  —Vamos, Pitts…


  —Pitts tiene que empollar —intervino Meeks, saliendo en su defensa.


  —Así que tendrás que ayudarle.


  —¿Es que ahora se empolla de noche? —dijo Pitts.


  —Último aviso —bramó Hager—. Ha sonado el timbre.


  El grupo se dirigió al trote corto hacia el refectorio.


  —Bueno, Pitts, tú vienes —decidió Neil—. Meeks, no me dirás que para ti es un problema tu nota media.


  —Está bien —dijo el interesado—. Después de todo, creo que hay que haberlo probado todo al menos una vez.


  —Menos las chicas —bromeó Charlie—. ¿No es verdad, Meeks, viejo amigo?


  El rostro de Meeks se ruborizó con las risas de sus com­pañeros.


  —¿Y tú, Knox?


  —No lo sé. No le veo el interés.


  —Vamos —le exhortó Charlie—; piensa que eso te ayu­dará a conquistar a Chris.


  —Ah, ¿sí? Y ¿cómo?


  —¿No has oído lo que ha dicho Keating? Que las muje­res se desmayaban…


  —Y ¿por qué se desmayaban? Charlie, contéstame, por favor. ¿Por qué se desmayaban?


  Como toda respuesta, Charlie se echó a reír y entró en el refectorio, dejando a Knox perplejo en la puerta.


  Después de cenar, Neil fue a reunirse con Todd, que es­taba trabajando tranquilamente en la sala de estudios.


  —Estás invitado esta noche a la reunión del Club —le susurró a su compañero de habitación.


  Había recordado que a nadie se le había ocurrido adver­tirle de su expedición nocturna.


  —No debes esperar siempre a que los demás den el pri­mer paso —le reconvino amablemente—. Recuerda que aquí nadie te conoce y que, además, tú no eres muy hablador.


  —Gracias; eres muy amable, pero id sin mí.


  —¿Por qué? ¿Cuál es el problema?


  —Yo… No tengo ganas de ir, eso es todo.


  —Pero ¿por qué? ¿Es que no comprendes lo que dice Kea­ting? ¿No tienes ganas de hacer la prueba?


  Neil volvió la página de su libro al ver acercarse al jefe de estudios, que observaba a los dos chicos con mirada de sospecha.


  —Sí —dijo Todd cuando el vigilante hubo pasado­— pero…


  —Pero ¿qué, Todd? A mí puedes decírmelo.


  Todd bajó los ojos.


  —No quiero leer.


  —¿Cómo?


  —Keating dijo que todo el mundo tenía que leer. Y yo no quiero.


  —Tienes un problema de veras, ¿no? ¿Cómo puede eso molestarte?


  —No puedo explicártelo, Neil. No quiero leer, y eso es todo.


  Neil recogió sus notas con impaciencia. Se le ocurrió una idea.


  —¿Y si no tuvieses que leer? ¿Y si sólo tuvieses que es­tar allí y escuchar?


  —No es así como funcionan las cosas. Si voy, querrán que lea.


  —Pero ¿y si están de acuerdo en decir que no estás obligado?


  —¿Habría que pedírselo…? —dijo Todd enrojeciendo—. Nunca podría.


  —¿Por qué no? —dijo Neil levantándose bruscamente—. Vuelvo en seguida.


  —¡Neil!


  Todd trató de retenerle por la manga, pero el vigilante le dejó clavado en el asiento con una mirada feroz.


  Neil se había ido ya. Todd hundió la nariz en su libro de Historia y se puso a garrapatear unas notas en su cuaderno.


  CAPÍTULO VII


  Neil conspiraba en voz baja junto con Charlie y Knox en el pasillo del dormitorio. A su alrededor, los tradicionales preparativos de la noche estaban en su punto culminante. Los chicos, con pijamas claros y batas a cuadros, se entrecruzaban camino del cuarto de baño interpelándose alegremente, con el estuche de arreglarse o una almohada en la mano. Neil se echó la toalla sobre el hombro como para su­brayar una decisión, le dio una palmada en la espalda a Knox y volvió a su habitación. Al extender la toalla húmeda en el respaldo de la silla, vio sobre la mesa un libro que estaba seguro de no haber dejado allí.


  Tras un momento de duda, Neil tomó el libro con curio­sidad y consideró un momento sus cantos gastados y la vencida encuadernación. Antología poética, decían en la cubierta unas letras grabadas con el dorado borrado casi por completo. Levantó el libro con precaución y, en la primera pá­gina, escrito con pluma y tinta negra, vio el nombre de «J. Keating». Bajo la firma, Neil descifró en voz alta: «Club de los Poetas Muertos; para leer al principio de cada sesión». Se tendió en la cama y empezó a hojear el viejo volumen mientras que en el corredor el zafarrancho iba cediendo pro­gresivamente. Pronto se oyó cerrarse la última puerta y lue­go se apagaron las luces.


  Poco después, las zapatillas del viejo Hager, el vigilante del dormitorio, se deslizaban por el parquet. Hacía su ron­da, como cada noche, asegurándose de que reinaba la cal­ma antes de regresar a sus lares. Neil contuvo la respira­ción cuando los pasos se detuvieron un momento a la altu­ra de su puerta. Pero Hager volvió a su paseo en seguida.


  En plena noche, cuando estuvieron seguros de que el campus estaba sumergido en el más profundo sueño, los chi­cos bajaron a paso de lobo la gran escalera, abrigados con abrigos y guantes de lana. Algunos llevaban linternas y sus haces describían círculos luminosos a sus pies.


  Brotando de repente de un rincón, el perro guardián del colegio les sobresaltó.


  Pero, felizmente para ellos, Pitts había pensado en todo.


  —Perro bonito —susurró, dándole al animal un puñado de galletas.


  —Has tenido una gran idea —le felicitó Neil.


  Sin embargo, el ruido había alertado al viejo Hager, que asomó a la puerta de su habitación, con gorro y camisa de dormir. Aguzó el oído, miró a derecha e izquierda, pero, al no detectar el menor signo de vida, decidió volver al calor de sus mantas.


  Los chicos habían dejado al perro disfrutando de su ines­perada comida y corrían ya con toda su alma hacia el río, saltando entre las altas hierbas. Llevaban puestas las capu­chas de sus capotes, de forma que quienquiera les viese ga­lopar de esa manera les hubiese tomado sin duda por una cofradía de monjes en estampida o por un puñado de duen­des recorriendo la campiña. A su espalda se perfilaba la masa sombría del colegio: pero eso a ellos no les preocupa­ba gran cosa. Las estrellas brillaban sobre sus cabezas mos­trándoles el camino. La excitación henchía sus corazones y el aire frío estimulaba su valor.


  Pronto dejaron atrás los límites del campus y se hundie­ron decididamente en la oscuridad de un bosque de gran­des pinos cuyos gigantescos troncos se alzaban como las co­lumnas de una catedral. Un fuerte olor a resina y humus les inundó la nariz. El viento que soplaba entre las ramas tenía los acentos lúgubres de un órgano, a los que respon­día de vez en cuando el ulular de una lechuza.


  Cuando ya habían franqueado el río saltando de piedra en piedra, se desplegaron en abanico para buscar la cueva entre la maleza, las rocas y las raíces de los grandes árboles.


  —Casi hemos llegado —dijo Knox.


  —Ooooh. Soy el fantasma de los Poetas Muertos —gritó de repente una sombra surgida de la nada.


  Meeks lanzó un grito de terror.


  —Eso es una mala pasada —dijo al ver que era Charlie.


  —He encontrado la cueva —dijo éste—. Ya estamos en casa, amigos.


  Todos los chicos entraron por la abertura después de re­coger matas y ramas para encender un fuego. A costa de grandes esfuerzos, el fuego acabó prendiendo, proyectando en las paredes sombras movedizas y desmesuradas. Una grieta que había en la bóveda dejaba escapar el humo. Los chicos hablaban en voz baja, como si acabasen de entrar en un santuario.


  —Declaro nuevamente instituido el Club de los Poetas Muertos de Welton —declamó finalmente Neil.


  El anuncio fue acogido con gritos de alegría.


  —Las sesiones serán presididas por mí mismo o por uno de los iniciados presentes aquí —siguió Neil—. Todd Anderson­, que está dispensado de la lectura, levantará acta de cada reunión. Como determina la tradición, leeré ahora el mani­fiesto redactado por uno de nuestros miembros distinguidos­, Henry David Thoreau.


  Neil abrió el libro que le había hecho llegar Keating y empezó a leer.


  —«Me fui a los bosques porque quería vivir sin prisa. Quería vivir intensamente y sorberle todo su jugo a la vida».


  —¡Bien dicho! —interrumpió Charlie.


  —«Abandonar todo lo que no era la vida, para no descubrir, en el momento de mi muerte, que no había vivido».


  Había pronunciado las últimas palabras más despacio como si de repente hubiese penetrado su significado. Los demás se habían callado. La invocación acababa de abrir el círculo mágico.


  —Novicio Overstreet, a usted le corresponde ahora el honor —dijo Neil.


  Le tendió la antología, y Knox la hojeó un momento antes de leer.


  —«El que avance con confianza en la dirección de sus sueños, conocerá un éxito inesperado en la vida ordinaria». ¡Hurra! —exclamó Knox—. ¡Quiero conocer el éxito con Chris!


  Charlie le quitó el libro.


  —Knox, me parece que confundes esto con una broma vulgar —le reprochó antes de aclararse ruidosamente la voz.


  
    Existe el sublime amor de una muchacha


    y el amor de un hombre maduro y justo


    y el amor de un niño sin miedo


    todos ellos han existido en todos los tiempos


    pero el amor más maravilloso


    el amor de todos los amores,


    más grande aún que el amor a una madre


    es el amor infinito, tierno y apasionado,


    de un borracho por otro borracho.

  


  —Autor anónimo —concluyó Charlie riendo.


  Pitts recibió el libro en sus manos.


  «Aquí yace mi mujer; no la molestéis. Ella descansa en paz… y yo también».


  Los chicos rieron a mandíbula batiente.


  —John Dryden, 1631-1700. No sabía que esta gente tu­viese sentido del humor.


  Pitts le tendió la antología a Todd, que le miró sobresal­tado. Neil vio su confusión y se hizo con rapidez con el vo­lumen. Charlie se lo quitó.


  
    ¿Enseñarme el arte del amor?


    Tendrás que mostrar mejor ánimo;


    porque soy erudito en la materia


    y el Dios del Amor, el improbable Cupido,


    sin duda sacaría provecho de mis lecciones.

  


  Esta presunción fue acogida con risitas.


  —Vamos, muchachos, seamos serios —dijo Neil.


  Entonces le tocó el turno a Cameron.


  
    Somos los hacedores de música


    y los soñadores de sueños


    errantes por los rompientes solitarios


    sentados al borde de los arroyos desolados


    pobres cervatillos retirados del mundo


    y sobre los que brilla la luna pálida;


    y sin embargo agitamos y estremecemos


    el mundo, hasta el infinito, al parecer


    con cantos sublimes e inmortales


    elevamos las grandes ciudades del mundo


    y con una fabulosa narración


    forjamos la gloria de un imperio:


    un solo hombre, seguro de su sueño,


    irá sin pesar a conquistar una corona;


    y tres, armados con un ritmo nuevo,


    pueden provocar la caída de un imperio.


    Porque somos nosotros, al hilo de los siglos,


    en el pasado que ha huido de la tierra


    quienes construimos Nínive con nuestros suspiros


    y Babel sólo con nuestra alegría.

  


  —Amén —murmuró una voz.


  —¡Calla! —dijeron los demás.


  —Poema de Arthur O'Shaughnessy, 1844-1881.


  Tras un corto silencio, Meeks tomó el libro y volvió unas páginas al azar.


  —¡Eh! Oíd esto.


  
    En la noche que envuelve


    negra como el infierno de un polo al otro


    agradezco a los dioses, quienes quiera que sean,


    mi alma indomable.

  


  —Es de W. E. Henley, 1849-1903.


  —Vamos —cacareó Pitts—. ¿A quién le toca?


  Le tocó a Knox buscar un poema para leerlo. Hojeó el libro un rato y al cabo exhaló un gemido de felicidad, como si Chris acabase de materializarse en la cueva.


  «¿Que cuánto te quiero? Te amo desde lo más profundo de…». Charlie le quitó el libro de las manos.


  —¡Tranquilo, Knox!


  Los demás estallaron en carcajadas. La antología cayó en manos de Neil.


  Los chicos se acercaron unos a otros alrededor del fue­go, que iba perdiendo fuerza.


  
    Venid amigos míos


    no es demasiado tarde para partir en busca


    de un mundo nuevo


    porque sigo teniendo el propósito


    de bogar más allá del sol poniente


    y si hemos perdido esa fuerza


    que otrora movía el cielo y la tierra,


    lo que somos lo somos;


    corazones heroicos y del mismo temple


    debilitados por el tiempo y el destino,


    pero fuertes por la voluntad


    de buscar; luchar, encontrar, y no ceder.

  


  —Extracto del poema «Ulises», de Tennyson —concluyó.


  Los chicos callaron, conmovidos por la lectura vibrante de Neil y por la ambiciosa empresa a la que les exhortaba el poeta.


  Pitts abrió el libro al azar.


  Con dos trozos de madera, empezó a marcar el ritmo.


  
    Yo tenía una religión


    yo tenía una visión


    y vi el Congo


    serpentina de muaré


    que atravesaba la selva


    en un relámpago negro.

  


  Mientras Pitts leía, la imaginación de su auditorio se dejó llevar por el ritmo obsesivo del poema. Repitiendo los últi­mos versos escandidos, empezaron a bailar alrededor del fuego y a lanzar alaridos como guerreros africanos. Su danza crecía en intensidad y exuberancia. Meeks se había hecho con una vieja lata de conserva y marcaba el ritmo. Con el libro en la mano, Pitts llevó a la partida fuera de la cueva, y la loca zarabanda se hundió en la noche canturreando:


  
    Y vi el Congo


    serpentina de muaré


    que atravesaba la selva


    en un relámpago negro.

  


  En trance, dieron vueltas alrededor de los grandes ár­boles, como en el rito iniciático de una fiesta pagana.


  En la cueva, los últimos restos del fuego acabaron muriendo y la oscuridad rodeó a los Poetas Muertos. Jadeando, pusieron fin a su frenesí y en seguida se vieron agitados ­por estremecimientos de frío, aunque también de gozo.


  —Será mejor volver —dijo por fin Charlie—. No olvidéis que dentro de unas horas empiezan otra vez las clases.


  Anduvieron serpenteando por el bosque hasta un claro que se abría al campus de Welton.


  —Triste regreso a la realidad —dijo Pitts mientras hacían un alto para contemplar los edificios de aspecto grave.


  —Bien puedes decirlo —suspiró Neil.


  Se dirigieron en silencio hacia el dormitorio, siluetas encapuchadas que iban al asalto del sombrío edificio. Abrieron el pestillo que cerraba la puerta de atrás y se deslizaron de puntillas hasta sus habitaciones.


  Al día siguiente por la mañana, durante la clase de Literatura, los miembros de la loca partida nocturna pasaron todas las penas del infierno para reprimir sus bostezos y mantener los ojos abiertos. En cuanto al señor Keating, éste recorría la clase con sus pasos vigorosos.


  —Un hombre no está muy cansado, está agotado o extenuado. Y no digan ustedes «muy triste», sino…


  Hizo chasquear los dedos y apuntó a un alumno.


  —¿Taciturno? —aventuró el muchacho.


  —¡Bravo! —aprobó Keating—. El lenguaje se ha inventado por una sola y única razón, señores. ¿Cuál es?


  Se inclinó hacia Todd, que estaba sentado en la primera fila. Pero como el chico parecía implorarle con la mirada se volvió hacia Neil.


  —¿Para comunicar, señor?


  —Error. Para seducir a las mujeres. Y en esta empresa la pereza no tiene cabida. Ni tampoco lo tiene en sus redacciones.


  Una explosión de risa agitó a la clase.


  Keating cerró su libro, subió a la tarima y apartó un mapamundi que cubría en parte la pizarra. Apareció así una cita escrita con tiza, que Keating leyó en voz alta:


  
    Creencias y escuelas que han caído en la caducidad


    cualesquiera que sean los riesgos


    permito a la Naturaleza que se exprese sin freno


    con su energía original.

  


  —Una vez más el tío Walt. Ah, pero qué difícil es esca­par a esas creencias, a esas escuelas, condicionados como estamos por nuestros padres, por nuestras tradiciones, por la apisonadora del progreso. ¿Cómo expresar entonces nuestras auténticas naturalezas, como nos invita a hacerlo el pa­dre Whitman? ¿Cómo deshacernos de los prejuicios, las cos­tumbres, las influencias de toda especie? La respuesta, jó­venes y tiernos brotes, es que hay que esforzarse sin descanso por cambiar de punto de vista.


  Para sorpresa de los chicos, que estaban escuchando con interés, el señor Keating saltó de repente sobre su mesa.


  —¿Por qué me he subido aquí arriba?


  —¿Para sentirse más alto? —dijo Charlie.


  —No, mi joven amigo, no ha acertado usted. Me he subi­do sobre la mesa para recordarme a mí mismo que tenemos que modificar constantemente la perspectiva desde la que miramos el mundo. Porque el mundo es diferente visto desde ­aquí. ¿No me creen? Pues levántense y vengan a compro­barlo. Vamos, todos ustedes… Por turno.


  Keating bajó de su atalaya. Todos los alumnos, a excep­ción de Todd, se apelotonaron en la tarima y fueron subiendo cada uno a su vez, a veces dos o tres juntos, sobre la mesa profesor.


  —Si tienen ustedes alguna certeza —prosiguió Keating mientras algunos volvían ya a su lugar—, entonces oblíguense a considerar la cuestión desde una perspectiva diferen­te, incluso aunque eso les parezca idiota o absurdo. Cuando lean, no se limiten a lo que dice el autor, traten de analizar lo que ustedes experimentan.


  »Tienen que hacer el esfuerzo de encontrar otro camino, señores, y cuanto más tarden en hacerlo menos posibilidades tendrán de alcanzar sus objetivos. Citando a Thoreau: «La mayoría de los hombres lleva una vida de tranquila desesperanza». ¿Por qué resignarse a ello? Partan en busca de nuevas tierras. Y ahora, señores…


  Keating se dirigió a la puerta. Los chicos volvían la cabeza para seguirle con la mirada. El profesor accionó una y otra vez el interruptor. Las lámparas del techo se pusieron a parpadear mientras Keating imitaba el sonido de un redoble de tambor.


  —Señores, además de sus redacciones sobre la idea de romanticismo en Wordsworth, escribirán ustedes un poema, algo de su cosecha, y lo leerán en voz alta delante de la clase. Señores, ¡hasta el lunes!


  Con estas palabras, Keating desapareció… para reapa­recer casi inmediatamente, con una sonrisa sardónica en los labios.


  —Señor Anderson, sé muy bien que esta tarea le da un miedo cerval, topo del demonio.


  Alargando los brazos, Keating hizo como que fulminaba a su alumno. La clase rió nerviosamente, un tanto turbados todos por el pobre Todd, que consiguió esbozar una sonrisa.


  Las clases acababan temprano los viernes, y los chicos salieron del aula con el ánimo ligero, felices con la perspectiva de la tarde libre que se ofrecía ante ellos.


  —¿Y si subiésemos a la torre del reloj para montar esa radio? —le propuso Pitts a Meeks mientras paseaban por el campus—. ¡Radio América!


  Pasaron sin detenerse ante un grupo de alumnos que esperaban con impaciencia la distribución semanal del correo. En el campo de césped estaban jugando al hockey. Más allá, el señor Nolan recorría la orilla animando a voces al equipo de remo de Welton.


  —¡Más fuerza esos remos, demonios!


  Con los libros en la cesta sujeta sobre la rueda de atrás, Knox cabalgó su bicicleta. Bajó silbando hacia la verja del colegio, y luego, asegurándose con un vistazo por encima del hombro de que nadie le prestaba atención, pedaleó fu­riosamente y franqueó el portón, dirigiéndose al puebleci­to de Welton.


  Como un desatinado, Knox volaba a toda marcha hacia Ridgeway High. Cuando llegó ante el colegio vio que había una gran animación en la zona de aparcamiento; el equipo de fútbol americano se preparaba para un desplazamiento. Knox se apoyó en la cerca y observó el incesante ir y venir de los estudiantes en torno a unos autocares de cromados deslumbrantes. Tras un ensayo tan precipitado como caco­fónico, los miembros de la banda, con uniforme rojo y oro y chacó con plumas, subían a bordo del primer vehículo. El segundo estaba reservado para los jugadores. Una multitud estrepitosa de seguidores y cheerleaders se agolpaba en las puertas del tercer autocar. Entre ellos, Knox reconoció la cabeza rubia de Chris Noel.


  La vio salir al encuentro de Chet, que llevaba bajo el bra­zo su casco, y besarle en los labios. Con su silueta deformada por las defensas de los hombros, Chet la estrechó contra sí pasando un brazo en torno a su cintura y ella rió de for­ma cristalina. Luego, escapando de su abrazo, corrió a mon­tar uno de los autobuses de los seguidores.


  Con expresión cariacontecida, Knox volvió lentamente a Welton. Desde aquel día en casa de los Danburry, había soñado volver a ver a Chris Noel. Pero no así, no en los bra­zos del innoble Chet Danburry. Knox se preguntó si algún día podría encontrar las palabras que hicieran que la her­mosa Chris se desmayase de gusto.


  Estaba acabando la tarde. Todd estaba sentado a estilo sastre en su cama, con un bloc en las rodillas. Garrapateó unas palabras, que tachó a continuación, antes de arrancar la hoja y tirarla a la papelera. Con rabia e impotencia, se cubrió un momento la cara con las dos manos.


  En ese mismo momento, Neil hizo irrupción en la habitación. Su cara resplandeciente contrastaba con el aire de fastidio de Todd.


  —¡Lo he encontrado!


  —¿El qué?


  —¡Lo que quiero hacer! Lo que siempre he querido hacer. Lo que arde en mí.


  Le tendió un folleto a Todd.


  —El sueño de una noche de verano, de William Shakespeare —leyó este último—. ¿Qué es?


  —Una obra de teatro, imbécil.


  —Eso ya lo sé. Pero ¿qué relación tiene contigo?


  —La montarán en Henley Hall. Mira: «Pruebas abiertas para todos».


  —Bueno, y ¿qué?


  —¡Pues que voy a ser actor! —exclamó Neil, saltando sobre la cama—. Siempre he tenido ganas de probarlo. El verano pasado quise inscribirme en un curso de arte dramático, pero por supuesto mi padre se opuso en redondo.


  —¿Y ahora estará de acuerdo? —preguntó Todd frunciendo el ceño.


  —No, pero eso no tiene ninguna importancia.


  —Entonces, ¿qué es lo que importa?


  —¿Es que no lo comprendes? Por primera vez en mi vida sé lo que quiero hacer, y por primera vez voy a lanzarme con el consentimiento de mi padre o sin él. Carpe diem, Todd. Carpe diem.


  Neil declamó unos versos, con la mano extendida en el aire y la cara vuelta hacia los últimos rayos del sol que entraban por la ventana.


  —Pero, Neil, ¿cómo vas a actuar en esa obra si tu padre se opone? —insistió Todd con ingenuidad.


  —Primero tengo que conseguir ese papel, y luego ya ve­remos lo que pasa.


  —Pero te matará si no le dices que vas a hacer una prueba.


  —No lo sabrá.


  —Neil, tú sabes que eso es imposible.


  —¡Nada es imposible!


  —¿Por qué no le pides permiso?


  —Y tú, ¿de parte de quién estás? —se indignó Neil de repente ante esa insistente llamada a la realidad—. Bueno, en todo caso aún no tengo el papel. Y también tengo dere­cho a soñar un poco, ¿no?


  —Lo siento —dijo Todd, bajando los ojos a su cuaderno.


  Neil se sentó en la cama y empezó a leer la obra de Sha­keapeare que acababa de pedir prestada en la biblioteca.


  —Bueno, hay una reunión del Club esta noche —anunció Neil—. ¿Vendrás?


  —Ssssí —respondió Todd, torciendo el gesto.


  Neil dejó el libreto a un lado y miró a su compañero.


  —Todo lo que dice Keating te da exactamente lo mismo, ¿verdad? —dijo entre incrédulo y agresivo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Formar parte del Club es participar, actuar, sentirse agitado por la vida. Pero tú parece que estés tan agitado como una piedra.


  —¿Quieres que deje el Club? ¿Es eso lo que quieres?


  —No —dijo inmediatamente Neil, ya calmado—. Quiero que te quedes. Pero has de hacer algo. No basta decir: «Ahí estoy».


  La cólera enrojeció el rostro de Todd.


  —Escúchame, Neil, tu solicitud me conmueve muchísi­mo, pero yo no soy como tú, y eso es todo. Cuando tú habla­s, te escuchan y hacen lo que dices. Yo no tengo ese don.


  —¿Por qué no? Podrías adquirirlo.


  —No —dijo Todd con intensidad—. No sé cómo hacerlo. Y estoy seguro de que no sabré nunca. En todo caso, tú no puedes hacer nada, así que déjalo correr, ¿quieres? Me las arreglo muy bien solo.


  —No.


  —¿Cómo que no? —repitió Todd sin comprender—. ¿Que quieres decir con ese «no»?


  —Que no, que no lo dejaré correr.


  Todd le miró prolongadamente.


  —Está bien —dijo—. Iré.


  —De acuerdo —dijo Neil antes de volver a Shakespeare.


  CAPÍTULO VIII


  El Club de los Poetas Muertos se reunió en la cueva por la tarde, antes del entrenamiento de fútbol. Todd estaba re­trasado. Para entretener la espera, sus compañeros explo­raban su refugio hasta los rincones más ocultos o grababan sus nombres en la roca. Cuando estuvieron todos reunidos Neil declaró abierta la sesión.


  —«Me fui a los bosques porque quería vivir sin prisa. Quería vivir intensamente y sorberle todo su jugo a la vida».


  —¡Ay, señor! —gimió Knox—. Daría lo que más quiero por sorberle todo su jugo a Chris. ¡Estoy enamorado a más no poder!


  —Ya sabes lo que te aconsejarían los Poetas Muertos —bromeó Cameron—. «Recoged ahora las rosas de la vida…»


  —Pero ella vive pegada a ese hijito débil mental del mejor amigo de mi padre. Ya veríamos lo que hacían con eso tus Poetas Muertos.


  Con el corazón destrozado, Knox se apartó unos pasos.


  —Hoy no puedo quedarme con vosotros —anunció Neil—. Tengo que pasar una prueba para la obra de Henley Hall. Deseadme buena suerte.


  Sus compañeros lo hicieron así de buena gana y Neil de­sapareció por la boca de la cueva.


  —Tengo la sensación de que nunca he vivido de veras —se lamentó Charlie cuando Neil se hubo marchado—. Durante todos estos años nunca he corrido ningún peligro. No sé ni quién soy ni lo que quiero. Por lo menos, Neil sabe que quiere ser actor. Y Knox sabe que quiere a Chris.


  —La necesito —suspiró Knox en su rincón.


  —Meeks —siguió diciendo Charlie—, tú que eres el pe­queño genio del grupo, dime lo que dirían los Poetas Muer­tos de mi caso.


  —Los románticos eran diletantes, aventureros del pen­samiento. Querían arriesgarse por todos los mares antes de echar el ancla; o decidían seguir navegando a favor del viento.


  Cameron hizo una mueca y parpadeó.


  —En Welton no hay mucho sitio para los diletantes.


  Mientras los chicos consideraban esta última reflexión, Charlie se levantó y empezó a dar vueltas en la cueva como una fiera en su jaula. De repente, se detuvo y su expresión se iluminó.


  —Declaro que este lugar reciba el nombre de Cueva Char­les Dalton en honor a su Diletantismo Desenfrenado. En el futuro, todos los que quieran entrar tendrán que pedirme permiso.


  —Un momento, Charlie —objetó Pitts—. Este lugar per­tenece al Club.


  —En teoría, sí. Pero fui yo quien lo vio primero y recla­mo su propiedad exclusiva.


  —Y aún gracias que sólo haya un Charlie Dalton en el grupo —suspiró Meeks.


  Los demás asintieron con la cabeza. La cueva se había convertido en su hogar, en un lugar mágico al resguardo de otras miradas, al margen de cualquier forma de autoridad; era un lugar en el que podían ser todo lo que soñaban, y don­de dar libre curso a la imaginación; un lugar donde todo era posible, una garantía de independencia en un mundo reglamentado, una válvula para las presiones que ejercía sobre ellos el mundo cerrado de Welton. El Club de los Poetas Muertos acababa de renacer de sus cenizas y quería devo­rar la vida a grandes mordiscos.


  Pero las horas volaban y los chicos, a desgana, tuvieron que abandonar su refugio y volver al colegio a tiempo para el entrenamiento de fútbol.


  —¡Eh! Fijaos en quién es nuestro entrenador —exclamó Pitts.


  Los chicos se volvieron en la dirección que indicaba Pitts y vieron que el señor Keating hacía su entrada en el campo. Colgando de una correa que le pasaba sobre el hombro, una red llena de balones le iba dando acompasadamente en la pierna mientras apretaba bajo el otro brazo una misteriosa caja de madera.


  —Buenos días, señores. ¿Quién de ustedes tiene la lista?


  Un alumno se la entregó.


  —Contesten «presente», por favor. ¿Chapman?


  —Presente.


  —¿Perry?


  No hubo respuesta.


  —¿Neil Perry?


  —Está en el dentista —respondió Charlie.


  Keating murmuró algo dubitativamente.


  —¿Watson?


  Silencio.


  —¿Otro con dolor de muelas? —preguntó Keating.


  —Watson está enfermo, señor.


  —Ya. Menudo enfermo. Supongo que mi deber sería po­nerle una falta a Watson, pero en tal caso debería ponerle una también a Perry. Y a mí me gusta Perry.


  Dejó caer la lista al suelo.


  —Señores, no están obligados a venir si no les apetece. Los que quieran jugar que me sigan.


  Keating pasó entre el grupo de alumnos a grandes zan­cadas. Sin dudarlo, conquistados por la excentricidad de su profesor, los chicos le siguieron hasta el centro del campo.


  —Siéntense, señores. Algunos fanáticos pueden decir que tal o cuál deporte es esencialmente superior a otro. Para mí, lo esencial en el deporte es la superación de uno mismo a que nos obliga incesantemente. Así, Platón, tan dotado na­turalmente, pudo decir: «Es competir lo que ha hecho de mí un poeta y un orador». Entregaré a cada uno de ustedes uno de estos trozos de papel e irán ustedes a alinearse en una fila.


  Keating distribuyó unas hojas de papel entre los alum­nos y luego corrió a colocar una pelota a una decena de me­tros del muchacho que encabezaba la fila.


  McAllister, que pasaba por el borde del terreno de jue­go en dirección a la biblioteca, oyó a Keating dar sus últi­mas instrucciones. Con la curiosidad de ver qué nueva bu­fonada se le había ocurrido a su brioso colega, se detuvo un momento a observar la escena.


  —Bien, ahora les toca a ustedes jugar —dijo Keating.


  El primer chico dio un paso adelante y leyó en voz alta:


  —¡Oh, luchar contra vientos y mareas, hacer frente al enemigo con el corazón de bronce!


  El adolescente corrió y golpeó con el pie el balón que pasó junto a la caja.


  —No importa, Johnson. Es el gesto lo que cuenta.


  Cuando Keating hubo colocado el segundo balón ante la fila, volvió atrás y abrió la tapa de la caja mágica, que re­sultó ser una gramola portátil. Levantó el brazo del apara­to entre el pulgar y el índice y colocó con delicadeza la agu­ja en el primer surco. Primero se oyeron unas crepitacio­nes y luego una orquesta sinfónica atacó a todo volumen el Himno a la alegría.


  —¡Ritmo, señores, ése es el secreto! —gritó Keating, qui­tándose la chaqueta—. ¡Vamos, el siguiente, y dele con toda su alma!


  Knox declamó:


  —¡Estar solo entre todos y sentir las fronteras de la re­sistencia!


  Se lanzó a su vez. En el momento de golpear la pelota con todas sus fuerzas, gritó:


  —¡Chet!


  A continuación, le tocó el turno a Meeks.


  —Contemplar la adversidad sin pestañear, y la tortura, y el calabozo, y la vindicta popular.


  —Ser por fin un dios —aulló Charlie antes de volcar toda su energía en la esfera de cuero.


  McAllister meneó la cabeza y siguió su camino, con una sonrisita en sus labios.


  Los chicos siguieron con el ejercicio, pero la caída de la noche no tardó en ponerle fin. Todd Anderson, que había conseguido esconderse detrás de los demás, exhaló un sus­piro de alivio y echó a trotar en dirección al dormitorio.


  —Señor Anderson —le advirtió Keating—. No se haga us­ted ilusiones; no es más que un aplazamiento.


  El adolescente sintió la sangre afluir a sus mejillas. Aver­gonzado, maldiciendo su propia vulnerabilidad, corrió has­ta el edificio de ladrillo rojo y cerró la puerta de golpe tras sí. Subió los escalones de cuatro en cuatro, irrumpió en su habitación y se acurrucó en la cama.


  Cuando se recuperó, con el rostro surcado de lágrimas, su mirada cayó sobre el poema que había estado garaba­teando en el bloc. Añadió un verso, y luego, con rabia, rom­pió en dos el lápiz. Paseó un momento por la habitación y acabó por exhalar un suspiro; tomando otro lápiz, vol­vió a la tarea, decidido a librar batalla contra esas palabras que se arremolinaban, inasibles, en el caos de su imagi­nación.


  —¡Ya está! —oyó gritar a Neil en el pasillo—. ¡Tengo el papel! ¡Soy Puck!


  La puerta se abrió de par en par, y entró Neil, radiante de felicidad.


  —¡Todd, me han aceptado! ¡Soy Puck!


  Ante esos gritos, Charlie y los demás se presentaron en la puerta.


  —¡Felicidades, chico!


  —¡Gracias, amigos! Nos vemos después, ¿de acuerdo? Tengo un trabajo urgente.


  En su misma alegría, Neil casi les dio con la puerta en las narices y sacó una vieja máquina de escribir de debajo de la cama.


  —¿Cómo te las vas a arreglar? Va a resultar muy difícil…


  —¡Calla! Creo que tengo la solución. Necesito dos car­tas de autorización.


  —¿Tuyas?


  —De mi padre y de Nolan.


  —Neil, no irás a…


  —Espera, déjame pensar…


  Neil empezó a escribir a máquina con dos dedos, riendo para sí.


  —Querido señor Nolan —iba leyendo con voz agitada a medida que se imprimían los caracteres—, le escribo en re­lación con mi hijo Neil…


  Todd meneó la cabeza, inquieto por el riesgo que corría su amigo.


  El lunes por la mañana, ante la clase silenciosa del se­ñor Keating, Knox Overstreet fue el primero en leer el poe­ma que había compuesto.


  Para Chris


  
    Dulzura de sus ojos de zafiro


    reflejos de su cabello de oro


    mi corazón sucumbe a su imperio


    feliz de saber que ella… que ella respira.

  


  Knox bajó su hoja de papel.


  —Lo siento, mi Capitán —dijo, volviéndose lastimosa­mente a su pupitre—. Resulta verdaderamente idiota.


  —No, es perfecto, al contrario, Knox. Lo que Knox aca­ba de poner de manifiesto —siguió Keating dirigiéndose a toda la clase—, es de una importancia capital: en poesía, como en cualquier empresa, consagren todo su ardor a las cosas esenciales de la vida; al amor, la belleza, la verdad, la justicia.


  Caminaba entre ellos a largas zancadas, volviendo la ca­beza a una y otra fila, con las piernas ligeramente separa­das como las patas de un compás que estuviese tomándole la medida al aula.


  —Y no limiten la poesía sólo al lenguaje. La poesía está presente en la música, en la fotografía, incluso en el arte culinario; dondequiera que se trata de penetrar la opacidad de las cosas para hacer que brote su esencia ante nuestros ojos. Dondequiera que algo esté en juego, ahí se produce la revelación del mundo. La poesía puede estar oculta en los objetos o las acciones más cotidianas, pero nunca, nunca debe ser común. Escriban un poema sobre el color del cie­lo, sobre la sonrisa de una muchacha si les apetece, pero que se sienta en sus versos el día de la Creación, el Juicio Final y la eternidad. Todo me parece bien, por poco que ese poema nos dé alegría, por poco que levante un poco el velo que hay sobre el mundo y nos dé un estremecimiento de in­mortalidad.


  —¡Oh, Capitán! ¡Mí Capitán! —dijo Charlie—. ¿Hay poe­sía en las mates?


  Se oyeron muchas risitas.


  —Por supuesto, señor Dalton, que hay elegancia en las matemáticas. Y no olviden que si todos se pusiesen a hacer rimas todo el mundo podría morirse de hambre. Pero nece­sitamos la poesía y hemos de detenernos sin cesar para ha­cer que aparezca en el acto más simple; si no lo hacemos, corremos el riesgo de pasar sin darnos cuenta junto a lo que la vida tiene de más hermoso que ofrecernos. ¿Quién quie­re recitar su poema? ¡Vamos, un poco de valor! En cualquier caso, eso no va a hacerles daño…


  Keating paseó la mirada de un alumno a otro, pero to­dos se quedaron mudos. Entonces, se inclinó sobre el pupi­tre de Todd y sonrió con malicia.


  —Miren al señor Anderson. Vean cómo la angustia pe­trifica su semblante. ¡Vamos, arriba, muchacho! Y libere el alma de sus miserias.


  Todas las miradas convergieron en el adolescente quien, comprendiendo que cualquier protesta sería inútil, se levan­tó con timidez y fue hasta la tarima, mostrando a la clase una expresión de condenado a muerte.


  —Señor Anderson, ¿ha preparado usted un poema?


  Todd dijo que no con la cabeza.


  —El señor Anderson está convencido de que lo que tie­ne en su interior carece de valor y es despreciable. ¿No es así, Todd? ¿Es eso lo que le aterra?


  El muchacho inclinó con nerviosismo la cabeza.


  —Entonces, hoy vamos a hacer la prueba de que lo que tiene en las entrañas es, por el contrario, de un valor ines­timable.


  Keating llegó hasta la pizarra de dos zancadas. Con le­tras mayúsculas, escribió, y luego leyó:


  —AÚLLO MI YAWP BÁRBARO SOBRE TODOS LOS TECHOS DEL MUNDO. Walt Whitman.


  Se volvió a la clase.


  —Para todos aquellos de entre ustedes que no lo sepan, un yawp es un grito retumbante. Todd, me gustaría que nos diese usted un ejemplo de yawp bárbaro.


  —¿Un yawp? —repitió Todd con un hilo de voz.


  —Bárbaro, señor Anderson.


  —Yawp.


  Keating se precipitó sobre el adolescente, sobresal­tándole.


  —¡Vamos, grite!


  —¡Yawp!


  —Eso es un maullido. ¡Más fuerte!


  —¡Yawp!


  —¡Más fuerte!


  —¡¡AAAAAHHHHHH!!!!!! —Aulló Todd, exasperado.


  —Muy bien, así, eso es, Anderson. Hay un bárbaro que duerme en usted.


  Todd se tranquilizó un poco.


  —Anderson, ahí ve usted la foto de Whitman, sobre la pizarra. ¿En qué le hace pensar? De prisa, sin pensarlo.


  —En un loco.


  —Sí, eso es; un loco. ¿Qué clase de loco? ¡Conteste! ¡Rápido!


  —Un… ¿loco demente?


  —¡Vamos, un esfuerzo de imaginación! Puede usted ha­cerlo mejor. Lo primero que se le ocurra, aunque sea absurdo.


  —Un loco con los dientes que supuran.


  Keating aplaudió.


  —¡Ésa es la voz del poeta! Ahora, cierre los ojos. Descrí­bame lo que ve. ¡Vamos!


  —Yo… yo cierro los ojos. Su imagen danza encima de mí…


  —El loco de los dientes que supuran —le animó Keating.


  —Su mirada le toma el peso a mi alma y atraviesa mi frente.


  —¡Excelente! ¡Póngalo en su ambiente! ¡Con ritmo!


  —Sus manos se tienden hacia mí, intenta estrangularme…


  —Sí.


  —Murmura detrás de su barba…


  —¿Qué dice?


  —La verdad… —exclamó Todd—. La verdad es como una manta que nos deja los pies fríos.


  Hubo unas risas en la clase. El rostro de Todd enrojeció.


  —¡Olvídelos! —le exhortó Keating—. Hábleme de esa manta.


  —Ya puede uno tirar de ella hacia sí en todos los senti­dos, que nunca nos cubrirá del todo.


  —¡Siga!


  —Sacudidla, tirad de ella, nunca será suficiente…


  —No te detengas…


  —Desde el día en que se entra en el mundo, llorando —ex­clamó Todd—, a aquel a quien se le entrega, agonizante, no puede hacer más que cubrirse con ella la cabeza y gemir, llorar o aullar.


  Todd se quedó inmóvil. Un silencio eléctrico había deja­do a la clase como congelada, cautivada por la repentina ins­piración que se había apoderado de su compañero. Rompien­do el encanto, Neil se puso a aplaudir lentamente; otros se le unieron. Respirando profundamente, Todd mostró por pri­mera vez una sonrisa llena de confianza.


  —No olvides nunca lo que acaba de pasar —le susurró Keating al oído.


  —Gracias, señor —respondió el chico antes de ir a sen­tarse.


  Al final de la clase, Neil fue a felicitar a su amigo con un apretón de manos.


  —Ya sabía yo que eras capaz. Ha estado verdaderamen­te bien. Hasta esta noche, en la cueva.


  —Gracias, Neil.


  Al crepúsculo, Neil se reunió con sus compañeros en la cueva del río. Llevaba una vieja linterna con el reflector pi­cado y toda ella abollada.


  —Lo siento, chicos, llego tarde —dijo, sin aliento.


  Los demás miembros del Club de los Poetas Muertos es­taban sentados en el suelo al estilo sastre alrededor de Char­lie, que tenía en las rodillas un saxofón.


  —Mirad lo que he encontrado en el granero —exclamó Neil.


  —¿Qué es? —preguntó Meeks.


  —Una linterna, tío listo —le espetó Pitts.


  Neil levantó la pantalla y descubrió un soporte con for­ma de estatuilla pintada. Representaba una especie de ge­nio como los que describen los cuentos árabes, vestido con un pantalón flotante y con un turbante en la cabeza. Con su expresión amenazadora, hacía pensar más bien en un ge­nio maligno.


  —No es una lámpara —corrigió Neil sonriendo—. Es el dios de la cueva.


  —Pues tú también eres un chico listo —le dijo Meeks a Pitts.


  Neil dejó la estatuilla en el suelo, puso una vela en el hue­co que había en el turbante y la encendió.


  Charlie se aclaró la garganta como muestra de impa­ciencia.


  —Bueno, ¿y si empezásemos?


  Los demás se volvieron hacia él y se callaron.


  —Señores, «Poemúsica», de Charles Dalton.


  Sopló en su instrumento mientras sus dedos apretaban al azar las llaves. Una sucesión de notas estridentes y suce­sivamente roncas resonó en la cueva.


  —Risas, llantos, murmullos, clamores, hay que hacer más. Sí, hacer más…


  Tocó aún unas cuantas notas sin concierto, y luego de­clamó otra vez, en una recitación cada vez más rápida:


  —Llamadas surgidas de la nada, sueños que brotan del caos, gritos que emprenden el vuelo, ir más lejos. ¡Ir más lejos!


  Su voz se perdía en las profundidades de la cueva. Llevó otra vez la embocadura del saxofón a sus labios y la expre­sión escéptica de sus compañeros se disipó de repente: lar­gas notas melodiosas escaparon de su instrumento, rotun­das y desgarradoras, y llenaron la cueva con su queja on­dulante, permaneciendo bajo la bóveda antes de perderse en un eco lleno de melancolía.


  A su alrededor, los chicos esperaron a que muriese la úl­tima nota para expresar su entusiasmo.


  —Charlie, ha sido genial —exclamó Neil—; ¿dónde apren­diste a tocar?


  —Mis padres querían que estudiase el clarinete, pero yo lo odiaba con toda mi alma. Por lo menos el saxo es más… más sonoro.


  De repente, Knox se levantó, se apartó del grupo y lanzó un largo lamento de desesperación.


  —¡Ya no puedo más! ¡Necesito a Chris, y la tengo o me tiro al río!


  —Knox, tranquilízate.


  —No; ése es precisamente mi problema: he estado tran­quilo toda mi vida. Si sigo quedándome ahí viéndolo todo negro, acabaré reventado.


  —¿A dónde vas? —le preguntó Neil cuando él se lanzó fuera de la cueva.


  —Voy a llamarla —respondió Knox, y se hundió en el bosque.


  La sesión del Club se vio así brutalmente interrumpida. Todos siguieron a Knox a la carrera hasta el campus, de­seosos de conocer el resultado de su iniciativa. Pronto es­tuvieron todos alrededor del teléfono mural instalado en el vestíbulo del dormitorio.


  —La suerte sonríe a los audaces —se dio ánimos Knox descolgando el teléfono instalado bajo la escalera que lle­vaba a las habitaciones.


  Los demás formaban círculo a su alrededor, dándole áni­mos mientras él marcaba el número.


  —¿Sí, diga?


  Al oír la voz de Chris, Knox fue presa del pánico y colgó inmediatamente.


  —¡Me odiará! ¡Los Danburry me odiarán! ¡Mis padres me cortarán en rodajas!


  Miró a sus compañeros, que no dijeron nada, como si sin­tiesen que la decisión debía venir de él.


  —Bueno, ¿qué más da? ¡Carpe diem! Aunque tenga que dejarme la piel en ello.


  Descolgó otra vez y compuso el número de Chris.


  —¿Sí? ¿Diga?


  —¿Sí? ¿Eres Chris? Soy Knox Overstreet.


  —¿Knox? ¡Ah, sí!, Knox. Me alegro de que hayas llamado.


  —Ah, ¿sí? ¿De veras?


  Cubrió el micrófono y anunció con entusiasmo a sus amigos:


  —¡Se alegra de que la haya llamado!


  —Quería hablar contigo —dijo Chris—. Pero no tengo tu teléfono. Los padres de Chet se van a Boston de fin de se­mana y Chet aprovecha para invitar a un montón de ami­gos. ¿Te gustaría venir?


  —Bueno… Sí, claro que sí.


  —Los padres de Chet no lo saben, de manera que no hay que divulgar la noticia. Pero puedes traer a alguien si quieres.


  —Iré. Sí. A casa de los Danburry. El viernes por la no­che. Entendido. Gracias, Chris.


  Colgó y lanzó un grito de victoria.


  —¿Lo habéis oído? ¡Iba a llamarme! Me ha invitado a una fiesta.


  —¿En casa de los Danburry?


  —Sí.


  —Pues entonces…


  —¿Qué? —dijo Knox, a la defensiva.


  —Eso quiere decir que no sales con ella.


  —Quizá, Charlie, pero no es eso lo que cuenta.


  —Ah, ¿no? Entonces, ¿qué es lo que cuenta?


  —Lo que cuenta es que ella pensaba en mí.


  Charlie meneó la cabeza, incrédulo ante el optimismo mostrado por su compañero.


  —Sólo la he visto una vez y ya soy el centro de sus pen­samientos —siguió Knox—. Lo presiento, ¡será mía!


  De un salto, fue a la escalera y subió los escalones de cuatro en cuatro bajo la mirada divertida de los Poetas Muertos.


  —¿Quién sabe? —dijo Charlie—. Después de todo, el amor nos da alas.


  —Carpe diem… —concluyó Neil.


  CAPÍTULO IX


  Montado en su bicicleta, Neil cruzó la plaza del pueblo pedaleando enérgicamente, tomó por Vermont Road a toda marcha después de rodear al Ayuntamiento y pasó ante al­gunas tiendas con los cierres bajados antes de llegar por fin a los edificios blancos de Henley Hall. Dejó la bicicleta en la entrada. Apenas había puesto los pies en la sala de actos cuando el director ya le estaba diciendo:


  —Date prisa, Neil. Necesitamos a Puck para ensayar esta escena.


  Neil bajó por el pasillo central en dirección al escena­rio, tomó al pasar un bastón coronado con una cabeza de búfalo que le tendía un tramoyista y empezó sin prepara­ción ninguna:


  
    —¿Solo tres? Vamos, más aún uno


    Cuatro serán dos parejas


    He aquí que viene, ingrato


    Cupido es un mal bicho


    Al volver así locas a unas pobres mujeres.

  


  Puck hincó una rodilla en el suelo para observar mejor a Hermia, interpretada por Ginny Danburry, que se arras­traba por el escenario, presa de la locura, con los ojos enro­jecidos.


  El director, un hombre de unos cuarenta años con las sienes grises, interrumpió a Ginny para elogiar a Neil.


  —Muy bien, Neil. Das verdaderamente la sensación de que Puck es consciente de que lanza las redes de la intriga Recuerda que se divierte mucho con sus manejos.


  Neil inclinó la cabeza y repitió sus últimos versos con más insolencia.


  
    —Cupido es un mal bicho


    al volver así locas a unas pobres mujeres.

  


  —Excelente. Te toca, Ginny.


  Ginny subió al escenario.


  
    —Nunca tan fatigada, nunca tan desdichada


    Transida por el rocío y desgarrada por las zarzas,


    No puedo ni arrastrarme ni ir más lejos…

  


  En pie en la primera fila, el director hizo grandes gestos hacia los bastidores para indicar a los figurantes que era el momento de su aparición.


  El ensayo se prolongó hasta el final de la tarde. Los jó­venes actores se maravillaban al ver que la obra iba nacien­do poco a poco entre sus manos y se quedaban hasta tarde para compartir su entusiasmo o sus miedos con el resto de la compañía. Pero la noche ya estaba encima y Neil tuvo que desaparecer.


  —Hasta mañana —se despidió de todos.


  Corrió a recoger su bicicleta, con los ojos aún brillantes por el intenso placer que le procuraba el hecho de subir al escenario y dar vida a su personaje.


  El pueblo dormía. Neil tomó el camino de Welton, repi­tiendo sus entradas a gritos.


  Al acercarse a Welton, bajó la velocidad, asegurándose de que el paso estaba expedito antes de cruzar la verja. Unos golpes de pedal le bastaron para subir la suave pendiente que llevaba al domitorio. Una vez hubo dejado la bicicleta en el cobertizo, se disponía a entrar en el edificio de ladri­llo rojo cuando vio en la sombra una silueta apoyada en la pared.


  —¿Todd?


  Se acercó a su compañero de habitación, que estaba sen­tado en el suelo, sin abrigo a pesar del frío.


  —¿Qué haces aquí?


  El adolescente no le respondió.


  —Todd, ¿qué es lo que no va bien?


  Neil se acuclilló junto a su amigo.


  —Hace un frío del demonio.


  —Hoy es mi cumpleaños —anunció Todd con voz sin in­flexiones.


  —¿Bromeas? Hubieses podido advertirme. ¡Felicidades! ¿Te han hecho algún regalo?


  A Todd le castañeteaban los dientes. Sin decir palabra, señaló con el dedo una gran caja de cartón que tenía a sus pies. Neil levantó la tapa y mostró el mismo conjunto de ob­jetos de escritorio que ya ocupaba, en la habitación, la mesa de trabajo de Todd.


  —Es el mismo que el tuyo —dijo Neil—. No entiendo.


  —Pues es muy sencillo. Me han regalado lo mismo que el año pasado —dijo el chico estallando en sollozos—. Ni si­quiera se han acordado de eso.


  Neil se quedó un momento en silencio, compartiendo la aflicción de su amigo.


  —Quizá pensaron que el primero ya estaba muy usado —dijo a modo de consuelo—. Quizá pensaron que…


  —También es posible que no piensen en nada, menos cuando se trata de mi hermano —replicó Todd con indig­nación—. El cumpleaños de mi hermano siempre es fiesta grande.


  Bajó los ojos al paquete.


  —Lo más divertido es que ya encontraba el primero muy feo.


  —Todd, creo que subestimas el valor de este regalo.


  —¿Cómo?


  —Bromas aparte —siguió Neil, impertérrito—. Si nece­sitase dos veces una cosa como ésa, probablemente elegi­ría una así las dos veces.


  Todd esbozó una sonrisa.


  —Además, ¿quién iba a querer un balón de fútbol, ni un bate de béisbol, ni un descapotable en lugar de unos utensilios de escritorio tan bonitos?


  Los dos chicos rieron al unísono mirando la gran caja de cartón que tenían a sus pies. Era ya noche cerrada. Neil temblaba de frío.


  —¿Sabes cómo me llamaba mi padre cuando era pequeño? —dijo de repente Todd—. Medio dólar. Decía que eso era todo lo que podían valer los elementos químicos de mi cuerpo si se les podía meter en botellas y venderlos. Y que nunca valdría ni un centavo más si no dedicaba cada día de mi vida a mejorar. Medio dólar…


  Neil meneó la cabeza y suspiró, comprendiendo mejor esa falta de confianza en sí mismo que su compañero arras­traba como una cadena de presidiario.


  —Cuando era niño —siguió Todd—, creía que los padres querían a sus hijos instintivamente. Era lo que me enseña­ban en el colegio; y yo acabé creyéndomelo. Pero mis padres parecen reservar todo su amor para mi hermano mayor.


  Todd se levantó, hizo una inspiración honda como para contener las lágrimas y, sin añadir nada más, fue a refugiarse en el interior del edificio. Conmovido por esas confidencias, Neil se quedó un momento sin reaccionar, con un hombro apoyado en el muro de ladrillo frío, buscando desesperada­mente alguna palabra de consuelo.


  —Todd… —llamó en voz baja, yendo tras de su amigo.


  Al día siguiente por la tarde, al entrar en la clase del se­ñor Keating, los alumnos encontraron un mensaje escrito con tiza en la pizarra que les invitaba a reunirse con su pro­fesor en el patio interior del colegio.


  —Me pregunto qué se le habrá ocurrido hoy —dijo Pitts.


  Los chicos recorrieron el pasillo y bajaron por la escale­ra para reunirse luego en el pequeño patio interior. Moles­to por el tumulto, el señor McAllister asomó la cabeza por la puerta de su clase y les lanzó una mirada asesina.


  —Señores —empezó Keating cuando todos estuvieron reunidos a su alrededor—, una peligrosa cantidad de con­formismo se ha infiltrado en su trabajo. Pitts, Cameron, Overstreet, acérquense, por favor.


  Los tres alumnos salieron de la fila.


  —Contaré hasta tres, e irán ustedes a darle la vuelta al patio. No se inquieten; este ejercicio no se calificará. Vamos; uno, dos, tres, vayan.


  Los chicos echaron a andar, preguntándose vagamente a qué se debía ese ejercicio. Le dieron la vuelta al patio en sentido contrario al de las agujas del reloj, volviendo pron­to a su punto de partida.


  —Eso es, señores; sigan, no se detengan.


  Siguieron, pues, con su deambular bajo la mirada aten­ta del profesor y la de sus compañeros, más intrigada. Poco a poco, casi insensiblemente, empezaron a andar acomodan­do uno sus pasos a los de los otros, y sus zapatos acabaron por ir a compás sobre el pavimento del patio. Entre los com­pañeros que se habían quedado a un lado, muchos empeza­ron a batir palmas con una cadencia de marcha militar.


  —Ahí está, eso es… —dijo entonces Keating, exultante—. ¿Lo oyen? Una, dos, una, dos, una, dos… Nos divertimos como locos en la clase del señor Keating —canturreó.


  Ocupado en la corrección de unos ejercicios en su clase, el señor McAllister se sintió pronto irritado con ese alboro­to. Echando atrás su asiento, fue hasta la ventana para ave­riguar la causa. Los tres andarines recorrían el patio con paso marcial, levantando las piernas y golpeando con el ta­lón, animados por el batir de palmas de la clase.


  El decano Nolan, que estaba ocupado con su correo en la atmósfera afelpada de su despacho, tendió también el oído a ese desorden extraordinario. Dejando su trabajo, se diri­gió a la ventana y contempló con sorpresa la mascarada mi­litar. Frunció el ceño.


  —¿Qué significa este circo? —refunfuñó entre dientes.


  Estaba demasiado lejos, para su mayor desagrado, como para poder oír con claridad las palabras del señor Keating.


  —Está bien, paren —dijo el señor Keating—. Sin duda se han dado cuenta ustedes que al principio los señores Overstreet, Pitts y Cameron salieron cada uno a su ritmo. Largas y lentas zancadas en el caso del señor Pitts, que sabe que sus largas piernas le llevarán con facilidad a su desti­no; un trotecillo ligero e inquieto en el caso de Cameron, que teme con cada paso que da que su nota media baje; en cuanto al señor Overstreet, avanzaba como si le impulsase una fuerza viril. Pero también habrán ustedes observado que no han tardado en adoptar el mismo paso. Y nuestras pal­madas no han hecho otra cosa que animarles.


  »Este experimento notablemente instructivo ha venido a ilustrar la fuerza del conformismo y la dificultad de de­fender sus convicciones ante los demás. Y en el caso en que algunos de ustedes, lo estoy leyendo en sus ojos, imaginen que hubiesen seguido a su propio paso sin pestañear, que se pregunten por qué se han puesto a batir palmas como lo han hecho. Señores, todos llevamos en nosotros mismos este deseo de ser aceptados; pero traten de estimular lo que tie­nen ustedes de único o diferente, incluso aunque por ello se vean tachados de excéntricos. Voy a citar a Frost: «Dos caminos se me ofrecen; he elegido el menos frecuentado, y ésa es toda la diferencia».


  »Pues bien, ahora quiero que encuentren ustedes su pro­pia cadencia, su propia manera de andar. No les pido que hagan el payaso, sino que cobren conciencia de su indivi­dualidad. Vayan, el patio es suyo.


  Adoptando andares más o menos estrambóticos, los chi­cos invadieron el patio moviéndose en todos los sentidos, con excepción de Charlie, que se quedó apoyado en una columna.


  —Señor Dalton, ¿no juega usted con nosotros?


  —Estoy haciendo valer mi derecho a la inmovilidad.


  —Gracias, señor Dalton. Claro y sucinto; nada usted a contracorriente.


  El señor Nolan se apartó de la ventana con gesto preo­cupado.


  —¿A dónde nos va a llevar esto? —gruñó acariciándose la barbilla.


  Unas ventanas más allá, el señor McAllister abandonó con un encogimiento de hombros las payasadas de su cole­ga y volvió a sus correcciones.


  —Quedamos esta noche en la cueva —le susurró Came­ron a Neil mientras se dirigían a la clase siguiente.


  —¿A qué hora?


  —A las siete y media.


  —Pasaré el mensaje.


  Pronto llegó la noche. Todd, Neil, Cameron, Pitts y Meeks pronto estuvieron reunidos alrededor de una hoguera de campamento en la cueva, tendiendo las manos heladas ha­cia las llamas. Fuera, una espesa niebla saturaba el bosque y los árboles se movían con el soplo de una suave brisa.


  —Es lúgubre esta noche —dijo Meeks, encajando la ca­beza entre los hombros—. ¿Dónde está Knox?


  —Poniéndose guapo para la fiesta en la casa de los Danburry.


  —¿Y Charlie? —preguntó Cameron—. Fue él el que insistió para que nos reuniésemos esta noche.


  Los demás contestaron con un encogimiento de hombros. Neil decidió abrir la sesión sin esperar más.


  —«Me fui a los bosques porque quería vivir sin prisa… Vivir intensamente y sorberle todo el jugo a la vida…»


  Los ojos de Neil abandonaron de repente las páginas para volverse hacia la boca de la cueva. Todos habían oído unos ruidos en el bosque, y no eran del viento. Curiosamente, ha­bían creído oír unas risas ahogadas.


  Una voz femenina sonó de repente en el umbral de su refugio.


  —Oh, caramba, qué oscuro está ahí dentro.


  —Es por aquí —respondió la voz de Charlie—. Casi he­mos llegado.


  Las caras de los chicos estaban enrojecidas con el res­plandor de las llamas mientras se volvían para ver a las dos chicas que se adelantaban hacia ellos en compañía de Char­lie. Pitts se levantó de un salto y estuvo a punto de darse de cabeza contra la bóveda de la cueva.


  —Hola, chicos —dijo Charlie, que tenía el brazo sobre los hombros de una bonita rubia—. Os presento a Gloria y…


  Dudó y se volvió a una chica un tanto metida en carnes, de cabello negro y ojos verdes.


  —Tina —dijo ella antes de llevarse a los labios una bote­lla de cerveza.


  —Tina y Gloria —repitió alegremente Charlie—. Os pre­sento a los miembros del Club de los Poetas Muertos.


  —¡Qué nombre tan divertido! —exclamó Gloria—. ¿Qué quiere decir?


  —Es un secreto —respondió Charlie.


  —Eres un encanto —arrulló Gloria abrazándole.


  Los chicos se sentían intimidados por la presencia de aquellas criaturas exóticas que acababan de violar el san­tuario. Eran visiblemente mayores que ellos; tendrían veinte años o quizá más. Todos se hacían la misma pregunta: ¿de dónde las había sacado Charlie?


  —Señores —dijo Charlie, con una mano en la cintura de Gloria, ante los ojos atónitos de sus compañeros—, tengo que daros una noticia. Fiel al espíritu innovador que anima a los Poetas Muertos, ya no responderé al nombre de Char­lie Dalton. Desde ahora, llamadme Nuwanda.


  Las chicas encontraron que eso era muy divertido.


  —Entonces, ¿ya no existe Charlie? —preguntó Gloria—. ¿Qué quiere decir eso de Numama?


  —Nuwanda —corrigió el chico—. Y no quiere decir nada; acabo de inventarlo.


  —Tengo frío —dijo Gloria.


  —Salgamos a buscar leña —dijo Neil, haciéndoles un ges­to a sus compinches…


  Meeks, Pitts y los demás salieron de la cueva. Charlie se agachó, tomó un poco de barro con el extremo de sus dedos y, como un guerrero apache, dibujó dos trazos oscuros en sus mejillas. Alzando la barbilla provocativamente, dirigió a Gloria una mirada ardorosa antes de desaparecer a su vez por la boca de la cueva. Al quedarse solas, las dos chicas se echaron a reír.


  Mientras los miembros del Club de los Poetas se adentra­ban en el bosque buscando ramas muertas, Knox Overstreet pedaleaba en dirección a la mansión de los Danburry. Dejó la bicicleta cerca de la suntuosa vivienda, se quitó el abri­go y lo dejó en el trasportín de la rueda trasera. Una vez se hubo ajustado el nudo de la corbata, subió de un salto los es­calones de la entrada y llamó a la puerta. La música llegaba hasta él apenas ahogada, pero nadie acudió a abrir. Llamó otra vez, más fuerte, luego llamó al timbre y entró.


  La fiesta estaba en su apogeo. Un corpulento pelirrojo y una chica con calcetines blancos se estaban besuqueando en el sofá del vestíbulo. Había otras parejas instaladas en los sillones, en los sofás e incluso en las alfombras, aparen­temente desligadas del mundo exterior. Knox se quedó en el umbral, sin saber qué partido tomar. Chris salió de re­pente de la cocina con su cabello dorado en desorden.


  —Chris —la llamó.


  —Ah, hola —respondió la chica con desenvoltura—. En­cantada de verte. ¿Has venido solo?


  —Sí.


  —Ginny debe de andar por ahí. No tienes más que buscarla.


  Y la chica se alejó.


  —Pero, Chris… —trató de retenerla.


  —Chet me espera. Estás en tu casa.


  Los hombros de Knox se hundieron. Pasó por encima de las parejas tiradas por el suelo y buscó con la vista a Ginny.


  —Así que una fiesta, ¿no?


  En ese momento, los Poetas Muertos andaban a tientas en la oscuridad haciendo como que buscaban ramas muertas.


  —Charlie… —susurró Neil.


  —Llámame Nuwanda.


  —Nuwanda —dijo con paciencia Neil—. ¿Qué es todo esto?


  —¿Qué pasa? ¿Os molesta que uno traiga chicas?


  —No. Por supuesto que no —intervino Pitts—. Pero hu­bieses podido avisarnos.


  —No hay nada como la espontaneidad —murmuró Char­lie—. Después de todo ésa es nuestra norma de vida, ¿no?


  —¿De dónde las has sacado?


  —Estaban paseando junto al campo de fútbol. Me dije­ron que Welton las intrigaba, así que las invité a nuestra reunión.


  —¿Son de Henley Hall?


  —Ya no van al colegio.


  —¿De veras? —exclamó Cameron, entornando los ojos.


  —¿Qué te pasa, Cameron? —le reconvino Charlie—. Te comportas como si fuesen tu madre. ¿Es que te dan miedo o qué?


  —No, no me dan miedo. Pero si nos atrapan con ellas, estamos listos.


  —Eh, ¿qué estáis haciendo ahí? —llamó Gloria desde la boca de la cueva.


  —Ya vamos —dijo Charlie—. Un momento.


  Charlie se volvió a Cameron y susurró, amenazador:


  —Si tú no dices nada, canijo, no hay ningún peligro.


  —¿Cómo me has llamado, Dalton?


  —¡Vamos, tranquilos los dos!


  —¡Dalton, no! ¡Nuwanda! —dijo aún Charlie antes de en­caminarse otra vez a la cueva.


  Los otros hicieron lo mismo, dejando a Cameron hirvien­do de rabia; les siguió un momento con los ojos y luego fue tras ellos.


  Arrojaron a las llamas las ramas y hojas que habían re­cogido y se sentaron alrededor del fuego, que crepitó con renovada energía.


  —Me pregunto cómo le estará yendo a Knox —dijo Pitts, divertido.


  —Pobre chico —suspiró Neil—. Tengo la sensación de que iba derecho a una cruel decepción.


  Con la cara larga, Knox deambulaba por la enorme vi­vienda de los Danburry. Acabó aterrizando en la cocina. Mu­chos adolescentes estaban enzarzados en una animada con­versación, una pareja se besaba apasionadamente. Knox tra­tó de no mirar la mano del chico, que, rechazada una y otra vez, se obstinaba en subir bajo la falda de la chica. En un rincón vio a Ginny Danburry con quien intercambió una son­risa incómoda.


  —¿Eres el hermano de Mutt Sanders? —le aulló de re­pente en el oído un tipo con la estatura de un jugador de fútbol americano.


  —¿Cómo? No.


  —¡Eh, Bubba!


  El tipo grande como un armario sacó de su estupor a un individuo con la misma pinta que dormitaba de pie, con la frente apoyada en la nevera.


  —Este tío se parece como una gota de agua a otra a Mutt Sanders, ¿verdad?


  —¿Eres su hermano? —gargarizó el tal Bubba.


  —No tenemos ningún lazo familiar. Nunca he oído ha­blar de él, lo siento.


  —Eh, Steve —dijo Bubba—, ¿dónde están tus modales? Tienes delante al hermano de Mutt Sanders y no le invitas a una copa. Vamos, chico, ¿te apetece un whisky?


  —En realidad, yo no…


  Steve no le escuchaba. Puso un vaso en la mano de Knox y metió en él el gollete de una botella.


  Knox tuvo que brindar con Bubba.


  —Por Mutt.


  —Por Mutt —repitió Steve.


  —Bueno… Por Mutt —dijo Knox tras encogerse de hombros.


  Bubba y Steve vaciaron sus vasos de un trago. Knox se creyó obligado a imitarles y le dio inmediatamente un ata­que de tos. Sin parpadear, Steve sirvió otra ronda. El estó­mago de Knox estaba en erupción.


  —Bueno, y ¿cómo anda el viejo Mutt? —preguntó Bubba.


  Knox contestó entre dos ahogos.


  —En realidad… No conozco… en realidad a Mutt.


  Los ojos entrecerrados de Bubba no parecieron sorpren­derse ante esta declaración.


  —¡Por el gran Mutt! —dijo, levantando el vaso.


  —¡Por el gran Mutt! —le secundó Steve.


  —Por el gran… Mutt —tosió Knox.


  Apuraron sus vasos y Knox volvió a toser con fuerza. El armario le dio una palmada en la espalda.


  —Bueno, he de ir a buscar a Patsy —anunció Bubba con un hipo etílico—. Saluda a Mutt de mi parte.


  —No dejaré de hacerlo —dijo Knox, encajando una se­gunda palmada en la espalda.


  Vio que Ginny le miraba riendo.


  —Llévate el vaso —dijo Steve, que le sirvió otra copa.


  Knox sintió que la cabeza empezaba a darle vueltas.


  Las llamas subían hacia la bóveda de la cueva. Encogi­dos uno junto a otro, los Poetas Muertos y sus invitadas mi­raban el fuego con fascinación. Sobre una roca, una vela se consumía lentamente en la cabeza tocada con el turbante del «dios de la cueva».


  —Ya sabía que erais más bien raros en esta escuela, pero no tanto —dijo Tina, examinando la estatuilla.


  Sacó de su zamarra una petaca de whisky y se la tendió a Neil. Éste dudó un momento, y luego la tomó y bebió un sorbo dándose aires de viejo lobo de mar. Se la devolvió a Tina.


  —Vamos, hazla pasar —dijo la chica.


  Sus ojos se habían animado, el fuego y el whisky daban color a sus mejillas.


  La petaca pasó de mano en mano. Las chicos trataban de no hacer visajes con el efecto del amargo líquido. Todd fue el único que no tosió después de tomar un sorbo de whisky.


  —¡Caramba! —aplaudió Gloria, al ver cómo había baja­do el nivel de la petaca—. Y, decidme, ¿os hacen falta chicas?


  —¿Que si nos hacen falta? —repitió Charlie—. Nos tie­ne completamente idiotas, vaya. Por cierto, me gustaría anunciaros que he metido en el boletín del colegio, en nom­bre de los Poetas Muertos, un artículo exigiendo que se ad­mitan chicas en Welton.


  —¿Que has hecho qué? —exclamó Neil, saltando en pie—. Y ¿cómo lo has hecho, en primer lugar?


  —Olvidas que soy corrector de pruebas en el boletín. Simplemente, he añadido el artículo.


  —Entonces estamos listos —masculló Pitts.


  —¿Por qué? —replicó Charlie—. Nadie sabe quiénes somos.


  —¡Pero lo adivinarán en seguida! —dijo Cameron indig­nado, horrorizado por las consecuencias de esa bravata—. Se te vendrán encima y se te cargarán por lo del Club de los Poetas Muertos… ¡No tenías derecho a hacer una cosa así!


  —Llámame Nuwanda, Cameron.


  —Tiene razón —cloqueó Gloria—. Nuwanda es más bonito.


  Charlie se levantó a su vez.


  —Bueno, y ¿qué? ¿Estamos aquí por las apariencias o defendemos de verdad los ideales del Club? Porque si sólo nos reunimos para leer poemas por turno, entonces no le veo interés.


  —Quizá —dijo Neil, empezando a pasear por la cueva—. Pero aun así no tenías derecho a hablar por todos nosotros.


  —Bueno, dejad de preocuparos, banda de miedosos. Si me atrapan, diré que he sido yo el único culpable. No tenéis por qué inquietaros. Bueno, Gloria y Tina no han venido aquí para oír vuestros lloriqueos. ¿Y si abriésemos la sesión?


  —Eso —aprobó Gloria—. Tenemos que ver cómo es la cosa para saber si queremos entrar en el Club.


  Neil enarcó las cejas.


  —¿Vosotras?


  Charlie le ignoró y se volvió hacia Tina.


  —¿Me atreveré a compararte con un día de verano? No, tú eres más dulce y más tibia.


  Tina se derritió.


  —Oh, qué bonito.


  —Acabo de componerlo para ti.


  —¿De veras?


  Y le echó los brazos al cuello a Charlie. Los demás se hi­cieron los indiferentes, cuando en realidad ardían de celos.


  —Voy a improvisar una para ti también, Gloria.


  Cerró los ojos.


  —Oh, belleza que camina en la noche…


  Abrió los ojos y se levantó, como por impulso de la ins­piración.


  
    Oh, belleza que camina en la noche


    Tu resplandor apaga el de los cielos


    Porque la pasión, divina armonía,


    Brilla en la brasa de tus ojos.

  


  Gloria se estremeció de placer.


  —Es maravilloso, ¿verdad?


  Los otros seguían sentados, con los rostros enrojecidos por el despecho.


  En ese mismo momento, con el corazón presa también de unos celos devoradores, Knox Overstreet andaba vaci­lante y sin rumbo por la enorme vivienda.


  —Ya me lo advirtieron —rezongó, recordando lo que sus compañeros del Club le habían dicho.


  La casa se había sumido en una penumbra que sólo los rayos de la luna hacían retroceder. La música le martillea­ba los tímpanos. Por todas partes había bultos indistintos que se abrazaban y se apelotonaban.


  Con un vaso en la mano, aturdido por los innumerables whiskies que había bebido con los compadres Bubba y Ste­ve, Knox tropezó con una pareja estirada en la alfombra.


  —¡Eh! —exclamó una voz—. ¡Podrías tener más cuida­do en dónde pones los pies! ¿Es que llevas encima una copa de más, o qué?


  CAPÍTULO X


  Knox se dejó caer pesadamente en un sofá, consiguien­do por puro milagro no rociarse con el whisky. Echando la cabeza atrás, se largó un buen trago del líquido dorado, sor­prendiéndose vagamente de no sentir ya su quemazón.


  Paseó una mirada vidriosa a su alrededor, con los pár­pados pesados por el alcohol. A su izquierda había una pa­reja abrazada, criatura ondulante y gimiente, una amalga­ma de miembros que Knox renunció a desentrañar. A su de­recha, dos amantes estaban muellemente hundidos entre los cojines. Descorazonado, Knox quiso levantarse, pero la pa­reja con la que había tropezado un poco antes había roda­do hasta sus pies, dejándole encerrado. Knox rió para sus adentros con ironía. Pero, ya que sus vecinos estaban visi­blemente demasiado ocupados para que les preocupase su presencia, decidió tomar la cosa con paciencia.


  La música se interrumpió. En la oscuridad de la estan­cia, ya no se oyeron más que murmullos y gemidos lán­guidos.


  —Parece un centro de reanimación —ironizó Knox.


  Pero la risa del adolescente sonaba a falso. Volvió la ca­beza hacia la pareja de la derecha.


  —Anda, vamos, y ahora te muerdo la oreja…


  Y hacia la de la izquierda.


  —Oh, Chris, eres tan bonita… —oyó.


  Su mandíbula inferior estuvo a punto de desencajarse. ¡Aquella criatura proteiforme eran Chris y Chet! El cora­zón de Knox le saltó en el pecho. ¡Chris Noel estaba senta­da junto a él, apoyada en él!


  Volvió la música. Las voces de los Drifters se alzaron en la estancia. A Knox la cabeza le daba vueltas. Ante sus nari­ces, los dos adolescentes se besaban con juvenil entusias­mo. Knox contempló la nuca de la chica, el nacimiento de su cabello, su perfil delicado, la curva del seno. Vació de un trago el resto de su vaso y se forzó a desviar la mirada.


  Pero Chris le pesaba cada vez más en el hombro. Con el rostro crispado en una mueca, Knox luchaba con todas sus fuerzas contra la tentación. Aunque se daba perfecta cuen­ta de que estaba perdiendo la batalla.


  Se volvió otra vez hacia Chris. Sus senos le exaltaban.


  —Carpe pechum —dijo en voz alta, cerrando los ojos—. ¡Aprovecha el momento presente!


  —¿Qué? —le dijo Chris a Chet.


  —No he dicho nada —respondió el muchacho.


  Volvieron los dos a su beso donde lo habían dejado. La mano izquierda de Knox, como movida por una fuerza mag­nética irresistible, se tendió lentamente hacia la chica. Sus dedos temblorosos rozaron la nuca rubia antes de bajar ha­cia su seno. Knox echó la cabeza atrás contra el cojín y, con los ojos cerrados, saboreó el dulce calor de su amada.


  Creyendo que era un refinamiento sensual de Chet, la chi­ca acogió esta nueva caricia encantada.


  —¡Oh, Chet! —dijo, arqueando ligeramente el busto—. Qué agradable es.


  —¿Sí? —dijo Chet, sorprendido—. ¿El qué?


  —Ya lo sabes…


  Knox retiró la mano. Chet se adueñó otra vez de los la­bios de Chris.


  —Sigue, Chet…


  —¿Que siga con qué?


  —Chet…


  Los dedos de Knox se posaron otra vez en el cuello de la muchacha y luego dibujaron lentos arabescos al dirigir­se a su seno. Chris exhaló un largo gemido de placer.


  Chet se apartó un poco, sorprendido por la reacción de su pareja, y luego renunció a comprender.


  Knox respiraba profundamente. La música parecía am­plificarse en su cabeza. Sus dedos se envalentonaron y se cerraron en el seno firme de Chris. Knox se hundía suave­mente en el éxtasis. El vaso de whisky se le escapó.


  Pero de repente su mano quedó presa en una tenaza de hierro mientras una lámpara se encendía en la cómoda pró­xima. Guiñando los ojos, Knox se enfrentó cara a cara con Chet y Chris. Chris parecía desconcertada; en cuanto a Chet, la mueca de su cara no dejaba duda ninguna acerca de sus sentimientos.


  —¿Qué demonios estás haciendo? —aulló.


  —¿Knox? —dijo Chris, poniéndose la mano delante en forma de visera.


  —¡Chet! ¡Chris! —exclamó Knox, fingiendo una total inocencia—. ¿Qué hacéis aquí?


  —Eres un… un…


  Chet exhaló un gruñido y estrelló el puño contra la cara de Knox. Agarrándole de la camisa, le despegó del asiento y le envió rodando por el suelo antes de arrojarse sobre él para inmovilizarle de espaldas en la alfombra. El futbolis­ta le martilleó entonces la cara con una andanada de gol­pes que Knox intentaba vanamente contener.


  —¡Marrano de mierda!


  Chris trató de intervenir.


  —¡Para, vas a hacerle daño! ¡Está sangrando!


  Los puñetazos de Chet se sucedían con la regularidad de un metrónomo, izquierda, derecha, izquierda, derecha.


  —¡Chet, para! ¡No ha hecho ningún daño!


  Ella le tiró hacia atrás desde la espalda. Él se levantó, sin dejar de mirar a su adversario con ojos asesinos. Knox rodó a un lado cubriéndose la cara con las dos manos.


  —Ya basta —sollozó Chris, interponiéndose entre los dos.


  Knox seguía tendido en la alfombra, con la mano en la nariz que chorreaba sangre.


  —Lo siento mucho, Chris, lo siento mucho —gimió.


  —¿Ya tienes bastante? —gritó Chet—. ¿O quieres más? ¡Venga, lárgate!


  Chet hizo ademán de venírsele encima otra vez, pero Chris y un amigo le retuvieron por el brazo. Otros escolta­ron a Knox fuera de la estancia.


  Andando de forma titubeante en dirección a la cocina, Knox dijo aún por encima del hombro.


  —¡Lo siento, Chris!


  —Si alguna vez vuelvo a verte, te mato —replicó Chet, enseñando los dientes.


  Muy lejos de imaginar que uno de sus miembros se en­contraba en tan mala situación, el Club de los Poetas Muertos proseguía su sesión.


  Mantenido con regularidad, el fuego se levantaba has­ta lo alto de la cueva, proyectando en las paredes sombras gigantescas. Rodeando a Charlie con un brazo, Gloria le miraba con atención. El whisky circulaba de mano en mano.


  —¡Eh, chicos! ¿Y si les enseñásemos a Gloria y a Tina el jardín de los Poetas Muertos? —dijo de repente Charlie, señalando con la barbilla hacia la entrada de la cueva.


  —¿El jardín? —preguntó Meeks sin comprender.


  —¿Qué jardín? —inquirió Pitts.


  Con una mirada furibunda, Charlie les impuso silencio. Neil, más sagaz que sus compañeros, le dio un codazo a Pitts, que por fin comprendió.


  —Ah, sí. El jardín —dijo con aire de entendido—. La vi­sita es por aquí, señoras y señores.


  —¡Qué raro! —exclamó Tina con perplejidad—. ¿Tam­bién tenéis un jardín?


  Fueron hacia la salida. Quedándose atrás, con los ojos abiertos de par en par detrás de las gafas, Meeks retuvo a Charlie por el codo.


  —¿De qué estáis hablando? —cuchicheó.


  Charlie le fulminó con la mirada.


  —Charlie… Bueno, Nuwanda, no tenemos ningún jardín. Neil acudió al rescate y, con un empujón, envió a Meeks hacia la salida.


  —¡Camina, idiota!


  Cuando se vio solo con Gloria, Charlie se volvió a la mu­chacha sonriendo.


  —Para ser un pequeño genio, tarda una barbaridad en darse cuenta de las cosas.


  —Pues yo le encuentro más bien agradable.


  —Yo también te encuentro a ti agradable —murmuró Charlie.


  Se inclinó despacio hacia delante para besarla, entrece­rrando los párpados. Cuando sus labios rozaban ya los de Gloria, la chica se levantó.


  —¿Sabes lo que me gusta de veras de ti?


  Un tanto contrariado por este contratiempo, Charlie le­vantó los ojos a la bóveda.


  —No. ¿Qué?


  —Todos los tipos que he conocido no suelen pensar más que en una cosa… Bueno, ya sabes lo que quiero decir… Pero tú eres diferente.


  —¿De veras?


  —¡Sí! Cualquier otro ya se me hubiese lanzado encima. Recítame otro poema.


  —Pero…


  —¡Por favor! Es que es tan estupendo ser amada por lo que una es de verdad.


  Charlie se pasó una mano por la cara. Gloria se volvió hacia él.


  —Nuwanda, por favor…


  —¡Está bien! Déjame pensar.


  Calló un momento, y luego recitó:


  
    Para la santa unión de las almas


    no admito obstáculo ninguno; el amor no es amor


    si cambia al ver que cambia la otra llama


    lo mismo que si, abandonado, abandona a su vez.

  


  Gloria cloqueó de placer.


  —¡No te pares, por encima de todo!


  Charlie siguió, y los gemidos de Gloria resonaron en la cueva.


  
    Oh, no. Es un signo establecido para siempre


    testigo de la tempestad, eso no le conmueve


    Es el astro al que se unen todas las barcas errantes


    Se mide su altura, sin conocer sus efectos.

  


  —¡Es todavía mejor que hacer el amor! —exclamó Gloria—. ¡Es el Amor con A mayúscula!


  Charlie alzó los ojos al cielo, aunque se resignó a recitar poemas hasta una hora avanzada de la noche.


  Al día siguiente, todo el colegio fue convocado a la capi­lla de Welton. Una confusión de cuchicheos y de bancos re­movidos sobre las losas del suelo llenaba el espacio a medi­da que los chicos ocupaban su lugar por grupos, intercam­biando comentarios sobre el boletín de la semana.


  Knox Overstreet se sumió en su asiento, esforzándose por disimular su rostro tumefacto. Los demás miembros del Club de los Poetas traicionaban en sus semblantes consu­midos la falta de sueño. Ahogando un bostezo tras el puño cerrado, Pitts le tendió un pequeño bulto a Charlie.


  —Ya está listo —cuchicheó.


  Charlie se lo agradeció con una inclinación de cabeza.


  El decano hizo su aparición en la capilla. Un silencio ten­so se abatió súbitamente sobre los asistentes y los ejempla­res del boletín desaparecieron como por ensalmo. El señor Nolan subió al estrado con paso decidido y, con un gesto rápido de la mano, ordenó que todos se sentasen. Se aclaró la voz con un ronco carraspeo.


  —Señores —empezó con gravedad conminatoria—, en nuestro boletín semanal ha aparecido un artículo no auto­rizado y de carácter blasfemo en favor de la coeducación en Welton. Mejor que perder un tiempo precioso haciendo una investigación para desenmascarar a los culpables, y les pido que crean que no escaparán, les digo a todos los alum­nos que tengan conocimiento de ello que se pongan en pie aquí y ahora. Cualesquiera que sean los responsables de tal abyección, la única posibilidad que tienen de evitar su ex­pulsión es que confiesen inmediatamente.


  Una vez dicho esto, Nolan recorrió la asistencia con la mirada, escrutando los rostros, esperando una respuesta. Los chicos se quedaron de piedra o bajaron la mirada.


  De repente, rompiendo el aplastante silencio, el timbre de un teléfono vibró en la nave. Por un momento, las cabe­zas se volvieron a todos los rincones, tratando de averiguar la procedencia de un ruido tan incongruente en aquel lugar. Para la consternación general, Charlie se levantó y sacó un aparato telefónico, que descolgó ahí mismo.


  —Dígame, aquí el colegio Welton —dijo en voz alta—. Sí, aquí está; un momento, que se lo paso. Señor Nolan, es para usted.


  Con ostentosa obsequiosidad, Knox tendió el teléfono ha­cia el decano.


  La cara del decano se puso púrpura.


  —¿Perdón?


  —Dios al aparato. Dice que las chicas deberían ser ad­mitidas en Welton.


  Un estallido de risas agitó las viejas piedras de la capi­lla, que nunca habían conocido una afrenta semejante a la autoridad suprema del colegio.


  Desconcertado por un momento, el decano no tardó en recuperarse.


  —¡Señor Dalton, ahora mismo a mi despacho! —orde­nó secamente antes de abandonar el lugar, envuelto en ne­gra ira.


  Charlie no dispuso de mucho tiempo para saborear su triunfo. Pronto se encontró en pie en el despacho del deca­no, que recorría la estancia con pasos furiosos.


  —¡Borre ese gesto malicioso! —espetó el señor Nolan—. Quiero los nombres de sus cómplices.


  —Lo he hecho yo solo, señor. Corrijo las pruebas del bo­letín. Sustituir el artículo de Bob Crane por el mío fue un juego de niños.


  —Señor Dalton —dijo Nolan a continuación—, si cree us­ted que es el único que ha intentado que le expulsasen de Welton, desengáñese. Otros han alimentado esa esperanza y han fracasado de forma tan cierta como va a fracasar us­ted. En posición, señor Dalton.


  Charlie obedeció. Separó los pies y se inclinó hacia de­lante, con las manos en el respaldo de un sillón. Fijó los ojos en el taraceado de la madera. El señor Nolan sacó de un ar­mario una pesada palmeta de madera en la que se habían perforado unos agujeros para incrementar su penetración en el aire. El decano se quitó la chaqueta, se remangó y se colocó detrás de Charlie, ligeramente ladeado. El parquet crujió mientras se afirmaba con solidez sobre sus piernas.


  —Cuente en voz alta, señor Dalton.


  Levantó la palmeta por encima del hombro y la dejó caer con un movimiento seco y firme en el trasero de Charlie, que se mordió el labio inferior para no gritar.


  —Uno —consiguió articular.


  Nolan asestó el segundo golpe cargando aún más la mano. Charlie cerró los ojos.


  —Dos.


  El decano ejecutó la sentencia; Charlie contó los golpes. A partir del cuarto su voz se hizo apenas audible, mientras su cara gesticulaba por el dolor.


  En la antesala, sentada ante la máquina de escribir, la señora Nolan hizo muchas faltas de pulsación y trató de di­simular los sordos golpes mascullando una cancioncilla. En la sala próxima, tres estudiantes, entre ellos Cameron, se inclinaban ante sus caballetes, dedicados a la reproducción de la cabeza de un alce disecado, un antiguo trofeo de caza que colgaba en la pared. Los golpes de la palmeta les llega­ban ahogados y les llenaban de terror. El lápiz de Cameron temblaba tanto que no podía apoyar la punta en el papel.


  Al séptimo golpe, las lágrimas rodaron por las mejillas de Charlie.


  —¡Cuente, señor Dalton! —gritó Nolan.


  Hacia el noveno o décimo golpe, Charlie se contentó con hipar los números. Nolan se detuvo después del duodécimo golpe y se colocó delante del muchacho.


  —¿Sigue usted diciendo que no ha tenido cómplices?


  Charlie se tragó sus lágrimas.


  —Sí…, señor.


  —¿Qué es el Club de los Poetas Muertos? Quiero nom­bres.


  Charlie respondió con voz estrangulada:


  —Soy sólo yo, señor. Yo lo he inventado todo. Lo juro.


  —Si me entero de que ha habido cómplices, ellos serán expulsados, pero usted se quedará. ¿Está claro? Enderécese.


  Charlie obedeció con esfuerzo. Su cara estaba roja de do­lor y humillación.


  —Welton sabe perdonar, señor Dalton, cuando uno tie­ne el valor de reconocer sus errores. Presentará usted ex­cusas en público.


  Charlie salió con pasos cortos del despacho del señor No­lan y se dirigió lentamente al dormitorio. Sus compañeros le estaban esperando, ocupándose sin convicción de sus asuntos, yendo y viniendo por los pasillos. Cuando Charlie apareció en el vestíbulo, volvieron a sus habitaciones y si­mularon estar sumidos en sus tareas.


  Charlie andaba despacio, con los ojos bajos, tratando de ocultar su dolor. Cuando llegó a la altura de su habitación, Neil, Todd, Knox, Pitts y Meeks formaron corro a su alre­dedor, inquietos por su aspecto abatido.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Neil—. ¿Has hablado?


  —No —dijo Charlie, sin levantar los ojos.


  —Y él, ¿qué te ha dicho?


  —Se supone que he de denunciar a todo el mundo, pre­sentar excusas en público, y él lo dejará correr.


  Abrió la puerta de su habitacón y entró en ella.


  —Bueno, y ¿qué vas a hacer? —preguntó Neil—. Charlie…


  —Neil, ¿cuántas veces he de repetírtelo? Mi nombre es Nuwanda —dijo él con desenfado.


  Levantando entonces la cabeza, Charlie le mostró su cara que expresaba desafío y en la que aparecía su habitual son­risa burlona. Luego, les cerró la puerta en las narices.


  Los otros chicos intercambiaron miradas llenas de alivio y admiración. Charlie seguía siendo el mismo. El mal trato que acababa de experimentar no le había doblegado


  Más tarde, después del mediodía, el señor Nolan entró en uno de los edificios de aulas de Welton y siguió un pasillo que llevaba a la clase del señor Keating. Llamó secamente a la puerta y entró sin esperar respuesta. El señor Keating y el señor McAllister estaban charlando ante unas tazas de café.


  —Señor Keating, ¿puedo conversar con usted un momento? —preguntó el decano.


  El profesor de Latín no esperó a oír más.


  —Les ruego que me disculpen —murmuró, saliendo de la clase.


  Nolan se quedó un momento en silencio, con la intención de dar así un mayor peso a lo que se disponía a decir. Paseó la mirada por la clase y anduvo por las filas de pupitres, rozando la madera con las puntas de los dedos.


  —¿Sabía usted que ésta fue mi primera clase? —dijo por fin con tono amable.


  —No sabía que usted había enseñado aquí.


  —Literatura. Bastante antes que usted. Y puedo asegu­rarle que renunciar a dar clases fue algo muy penoso.


  Hizo una pausa y luego miró al señor Keating rectamente a los ojos.


  —Ha llegado hasta mí el rumor, John, de que aplica us­ted métodos poco ortodoxos en esta clase. No pretendo de­cir que ése sea el origen de la estúpida salida de tono de ese Dalton, ni siquiera que tenga relación alguna con ello. Pero creo que he de advertirle que los chicos de su edad son muy impresionables.


  —El castigo que acaba usted de infligirle no habrá deja­do de causarle una fuerte impresión.


  Nolan arqueó las cejas, considerando la insolencia de esa afirmación. Prefirió pasarla por alto.


  —¿Qué hacía usted el otro día en el patio? —preguntó.


  —¿En el patio?


  —Sí —dijo Nolan con un gesto de impaciencia—. Ese des­file militar, esas palmadas…


  —Ah, ¿eso? Era un ejercicio con el que trataba de demos­trar los peligros del conformismo. Yo…


  —John, hemos organizado un sistema pedagógico para Welton. Se ha comprobado. Funciona. Si ustedes, los pro­fesores, lo someten a revisión, entonces ya no habrá sis­tema.


  —Siempre he creído que una buena educación debía en­señar a los alumnos a pensar por sí mismos.


  El señor Nolan mostró su desaprobación con una breve carcajada.


  —¿A la edad de esos chicos? ¡Disparata usted! ¡La tradición, John! ¡La disciplina! Ésas son las bases de una edu­cación sana.


  Gratificó al señor Keating con una palmada zalamera en el hombro.


  —Prepáreles para la Universidad y el resto saldrá solo.


  El señor Nolan sonrió, seguro de su verdad, y salió del aula. Keating se quedó mirando por la ventana, pensativo. McAllister no tardó en asomar la cabeza por la puerta. Era evidente que había estado escuchando toda la conversación.


  —En su lugar, John, yo no me preocuparía tanto por los peligros del conformismo para mis alumnos.


  —Y eso, ¿por qué?


  —Bueno. Usted mismo es un producto de estas paredes, ¿no?


  —Sí, y ¿qué?


  —Pues que si usted quiere forjar un ateo convencido no tiene más que abrumarle con principios religiosos inflexibles; es algo que siempre funciona.


  Keating miró fijamente a McAllister, y luego lanzó una gran carcajada. El profesor de Latín se le quedó mirando antes de desaparecer.


  Más tarde, ya por la noche, Keating entró en el dormitorio donde los chicos se preparaban para realizar distintas actividades extraescolares… Salió al encuentro de Charlie, que iba en el centro de un grupo de amigos, contando por enésima vez su doloroso encuentro con el puño de hierro del señor Nolan.


  —¡Señor Keating! —exclamó Charlie, sorprendido al verle allí.


  —Ha sido una broma de colegial, señor Dalton.


  Charlie entornó los ojos.


  —¿Cómo? ¿Así que está usted en el bando de Nolan? ¿De manera que olvidamos carpe diem y lo de «sorberle el jugo a la vida» y todo lo demás?


  —Sorberle el jugo a la vida no significa que haya que atragantarse con el hueso. Sepa usted que hay un momento para la audacia y un momento para la prudencia, y que un buen marino ha de saber dar bordadas.


  —Pero yo creía que…


  —Hacer que le expulsen de este colegio no denota cor­dura, ni tan siquiera audacia. Welton está lejos de ser el pa­raíso, pero ofrece a pesar de todo algunas buenas oportu­nidades.


  —Ah, ¿sí? —replicó Charlie con aire irritado—. ¿Cuáles, por ejemplo?


  —Bueno, aunque no sea más que la oportunidad de asis­tir a mi clase, ¿entiende?


  Charlie sonrió.


  —Sí, mi Capitán.


  Keating se dirigió al grupo de amigos que rodeaban a Charlie.


  —Pues entonces, mantengan la serenidad, todos ustedes.


  —Sí, señor.


  Keating hizo ademán de marcharse, pero se volvió ha­cia Charlie.


  —Una llamada de Dios… —dijo meneando la cabeza—. Si por lo menos hubiese sido del puesto de mando, ¡enton­ces hubiese aplaudido con todas mis ganas!


  Al día siguiente, el incidente parecía cerrado. El señor Keating decidió hacerle caso al decano al pie de la letra. Al empezar la clase siguiente, escribió con letras mayúsculas en la pizarra la palabra UNIVERSIDAD.


  —Señores —empezó diciendo—, abordaremos hoy una especialidad que tendrán que dominar si quieren tener éxi­to en la Universidad. Les hablaré del análisis de los libros que ustedes no han leído.


  La clase estalló en carcajadas.


  —La Universidad —prosiguió Keating— someterá pro­bablemente a dura prueba su amor a la poesía. Horas de análisis fastidiosos y de disecciones estériles acabarán con él. La Universidad, por otra parte, les expondrá a ustedes a toda clase de literaturas; en su gran mayoría obras maes­tras inabordables que tendrán que tragarse y absorber; pero también en buena parte desperdicios nauseabundos de los que tendrán que huir como de la peste.


  Keating puso un pie sobre la silla y un codo en su muslo.


  —Imaginemos que ustedes han decidido seguir un cur­so de novela moderna. Durante todo el año han leído y es­tudiado obras maestras como Papá Goriot de Balzac o Pa­dres e hijos de Turgueniev; pero he aquí que el día del exa­men final descubren con estupor que el tema de la redac­ción es el amor paterno en La joven ambiciosa, una novela, el término es generoso, cuyo autor no es otro que su distin­guido profesor.


  Keating enarcó una ceja, asegurándose de que todos es­taban atentos a lo que decía, y luego siguió:


  —Leen ustedes las tres primeras páginas y caen en la cuenta de que preferirían enrolarse en la marina antes que perder un tiempo precioso ensuciándose el cerebro con se­mejante inmundicia. ¿Qué pueden ustedes hacer? ¿Desani­marse? ¿Conseguir un cero pelado? En absoluto. Porque es­tán ustedes preparados.


  El señor Keating empezó a deambular por la clase.


  —Le dan ustedes vuelta a La joven ambiciosa y ven al leer la contraportada que se trata de la historia de un tal Frank, vendedor de material agrícola, que se desangra por los cuatro costados para poder proporcionarle a su hija Christine la entrada en el gran mundo que ella desea por encima de todo. Y ya saben ustedes bastante: empiecen por rechazar la necesidad de hacer un resumen de la acción, a la vez que dicen lo suficiente para hacer que su profesor crea que han leído todo el libro.


  »Sigan con una frase pomposa y que sirva para todo como ésta: observamos con interés que es posible establecer un paralelismo esclarecedor entre la visión paterna del autor y la teoría freudiana; Christine es Electra, su padre es Edipo.


  »Finalmente, añadan una pizca de hermetismo y erudi­ción. Por ejemplo: se advertirá con interés que es posible establecer un paralelismo entre esta novela y la obra del cé­lebre filósofo hindú Avesh Rahesh Non. Rahehs Non ha des­crito sin condescendencia a esos hijos que abandonan a sus padres en aras de lo que él llama «la hidra de tres cabezas», una trilogía compuesta por la ambición, el dinero y el éxito social. Desarrollen las teorías de Rahesh Non sobre la for­ma en que se alimenta el monstruo y sobre la forma de de­capitarlo. Concluyan alabando el talento literario de su pro­fesor y agradeciéndole que les introdujese en una obra tan esencial.


  Meeks levantó la mano.


  —Capitán… ¿Y si no conocemos a Rahesh Non?


  —Rahesh Non no ha existido nunca, señor Meeks. Invén­tenlo, denle un estado civil, una biografía. Ningún profesor universitario admitirá que desconoce a un autor de tal en­vergadura, y así recibirán una calificación parecida a la mía.


  Keating tomó un papel de encima de su mesa y leyó en voz alta.


  —«Sus referencias a Rahesh Non son pertinentes y pe­netrantes. Me complace constatar que no soy el único que ha sabido apreciar a este gran pensador indio. Nota: 20/20».


  Dejó el papel sobre la mesa.


  —Señores, escribir acerca de libros insípidos que uste­des no habrán leído será con seguridad una parte de su exa­men, de manera que les recomiendo que se entrenen. Pase­mos ahora a las trampas que han de conocer para pasar un examen universitario. Tomen lápiz y papel, señores. Voy a plantearles un cuestionario.


  La clase obedeció. Keating distribuyó las hojas. Luego, instaló una pantalla sobre la pizarra y un proyector de dia­positivas en el fondo de la clase.


  —Las grandes universidades son Sodoma y Gomorra don­de bullen esas apetitosas criaturas de las que se carece de forma tan cruel aquí. El nivel de distracción alcanza proporciones peligrosamente altas, pero este cuestionario debe prepararles para hacer frente a tal situación. Se lo advier­to, la nota se incluirá en sus boletines. Pueden empezar.


  Los chicos se pusieron manos a la obra. Keating puso en marcha el proyector. Cuando tuvo graduado el enfoque, se vio en la pantalla una espléndida chica que se agachaba para recoger una pluma estilográfica, mostrando en esa po­sición las bragas. Los chicos levantaron la nariz de sus pa­peles y los ojos se les salieron de las órbitas.


  —Concéntrense en su examen, señores. Tienen veinte minutos.


  Pasó a la segunda diapositiva: esta vez se trataba de una joven cubierta con lencería fina. Los chicos echaban ojea­das a la pantalla, esforzándose en concentrarse en lo que hacían. A Keating le divertía su turbación. Cruelmente, si­guió proyectando imágenes, una serie de hermosas muje­res en posiciones lascivas y con excitante ropa interior. Las cabezas de los chicos oscilaban de sus pupitres a la panta­lla… Knox escribía en su papel «Chris, Chris, Chris», con­templando soñador la proyección.


  CAPÍTULO XI


  El invierno se había abatido brutalmente sobre las coli­nas de Vermont. Violentas ráfagas de viento soplaban so­bre el campus de Welton, levantando en torbellinos las ho­jas muertas que cubrían el suelo endurecido.


  Ceñidos en sus capotes con capucha y con una bufanda rodeándoles el cuello, Todd y Neil subían a lo largo de un sendero que serpenteaba entre los edificios del colegio. Los aullidos del viento sofocaban casi la voz de Neil, que iba re­pitiendo sus entradas del Sueño de una noche de verano.


  —Aquí, villano, con la espada en la mano y en guardia. ¿Dónde estás?


  Neil tuvo un bache en su memoria.


  —«Soy contigo al momento» —le sopló Todd, que tenía el texto entre los dedos azules por el frío.


  —«Sígueme, pues, a un terreno más igual» —clamó Neil con ardor—. ¡Oh, cuánto me gusta!


  —¿El qué? ¿La obra?


  —La obra, por supuesto, pero, sobre todo, ¡interpretar! Es el trabajo más hermoso del mundo. Y decir que la mayo­ría de la gente no vive más que una vida, y eso si tienen suer­te. Sin embargo, un actor puede vivir docenas de vidas, cada una más apasionante que las demás.


  Con un salto teatral, se encaramó a un murete de piedra.


  —«Ser o no ser, ésa es la cuestión». Por primera vez en mi vida me siento vivo. Deberías probarlo, Todd.


  Saltó al suelo.


  —¿Por qué no has venido nunca a los ensayos? Sé que están buscando gente que se encargue de la iluminación y los accesorios.


  —No, gracias.


  —Y hay un montón de chicas —añadió Neil con un gui­ño—. La que interpreta a Hermia es fantástica.


  —Ya iré a la representación.


  —¡Cobardón! —le insultó Neil—. Bueno, ¿dónde es­tábamos?


  —«¿Estás ahí?» —leyó Todd.


  —¡Dale un poco de entonación!


  —¿Estás ahí? —vociferó Todd.


  —¡Eso es! «Sigue mi voz; ya veremos si eres hombre».


  Neil saludó a su amigo con una reverencia histriónica.


  —Gracias, noble señor. Hasta esta noche, en la cena.


  Corrió hacia el dormitorio. Todd le vio cruzar el patio como una flecha y desaparecer en el edificio de ladrillo; me­neó la cabeza divertido y fue tranquilamente hacia la bi­blioteca.


  Haciendo filigranas y molinetes con una espada imagi­naria, Neil pasó por los pasillos ante las miradas de curio­sidad de los alumnos con los que se cruzaba. Empujó la puer­ta de su habitación con el pie y entró haciendo el ademán de una estocada final.


  El adolescente se quedó inmóvil de repente. Su padre le esperaba sentado ante la mesa. La cara de Neil se quedó sin sangre.


  —¡Padre!


  —Neil, vas a dejar esa farsa ridícula —dijo el señor Perry.


  —Pero…


  El señor Perry se alzó en toda su estatura y dio un golpe en la mesa con el puño.


  —¡No me repliques! No sólo pierdes el tiempo con esa… esa idiotez de saltimbanqui, sino que además me has enga­ñado deliberadamente.


  Empezó a recorrer la habitación a zancadas, haciendo sonar los talones en cada media vuelta. A Neil le temblaba todo el cuerpo.


  —¿Cómo esperabas salir adelante con esto? ¿Quién te ha metido esta idea en la cabeza? ¿Ha sido ese Keating?


  —Nadie… —balbució Neil—. Quería darle una sorpresa. He tenido la mejor nota en casi todas las asignaturas y…


  —¿De verdad llegaste a creer que yo no descubriría el pastel? «Mi nieta interviene en una obra de teatro con su hijo», me dijo el otro día la señora Marks. «Seguro que se equivoca, señora, mi hijo no hace teatro». Me has hecho pa­sar por mentiroso, Neil. Mañana verás a los de la compañía y les dirás que lo dejas.


  —Padre, tengo uno de los papeles más importantes… La representación es mañana por la noche. Padre, por favor…


  El señor Perry estaba lívido de ira. Se acercó a Neil, ame­nazándole con el índice.


  —El mundo puede venirse abajo mañana por la noche, ¡pero tú no intervendrás en esa obra! ¿Lo entiendes? ¿Lo has entendido?


  El adolescente no encontró energía suficiente para en­frentarse con su padre.


  —Sí, padre…


  Con los ojos fijos en los de su hijo, el señor Perry se que­dó un momento inmóvil, a excepción de un estremecimien­to en las mandíbulas.


  —He hecho muchos sacrificios para que vinieses a este colegio, Neil. Y no vas a decepcionarme.


  El señor Perry salió cerrando de un portazo. Neil se de­rrumbó en su silla y golpeó sobre su mesa con los puños cerrados, hasta que el dolor hizo que rodasen lágrimas por sus mejillas.


  A la hora de la cena, todos los miembros del Club de los Poetas Muertos estaban reunidos en el comedor, a excep­ción de Neil, que había pretextado un dolor de cabeza. Se llevaban la comida a la boca de forma tan laboriosa que el viejo Hager se acercó a su mesa y se les quedó mirando con expresión de sospecha, con un párpado entrecerrado.


  —Señor Dalton, ¿hay algo que no va bien? —preguntó—. ¿No le satisface el menú?


  —Sí, señor.


  Hager se volvió a los demás. Había algo raro allí.


  —Señores Overstreet y Anderson, ¿son ustedes zurdos?


  —No, señor.


  —Entonces, ¿por qué tienen el tenedor en la mano iz­quierda?


  Los chicos intercambiaron miradas inocentes. Knox tomó la palabra.


  —Hemos pensado que estaría bien romper con las vie­jas costumbres.


  —¿Qué les reprocha usted a las viejas costumbres, se­ñor Overstreet?


  —Perpetúan una vida mecánica, señor —afirmó Knox—. Imponen límites al pensamiento.


  —Señor Overstreet, le sugiero que se preocupe menos de romper con las viejas costumbres y más de adquirir otras buenas para sus estudios. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  —Lo mismo sirve para ustedes, señores. Ahora, coman con su mano habitual.


  Los chicos obedecieron. Pero en cuanto el anciano pro­fesor se hubo alejado, Charlie cambió otra vez de mano, y pronto fue imitado por sus compañeros.


  Neil acabó apareciendo en el comedor. Parecía tras­tornado.


  —¡Qué aspecto tienes! —dijo Charlie—. ¿Qué es lo que no funciona?


  —Mi padre ha venido a verme.


  —¿Vas a dejar la obra? —preguntó inmediatamente Todd.


  —Aún no lo sé.


  —¿Por qué no vas a hablar con el señor Keating? —su­girió Charlie.


  —¿Para qué?


  Charlie se encogió de hombros.


  —Quizá pueda aconsejarte. Puede que incluso vaya a ha­blar con tu padre.


  —¿Bromeas? —dijo Neil con ironía.


  A pesar de las objeciones de Neil, sus compañeros insis­tieron tanto y lo hicieron tan bien, diciendo que el señor Kea­ting podría ayudarle a solventar su problema, que después de cenar fueron juntos al sector de los profesores, en el se­gundo piso del edificio. Todd, Pitts y Neil se quedaron en el primer escalón del rellano, y Charlie fue a llamar a la puerta.


  —Esto es grotesco —protestó Neil.


  —Es mejor que nada —respondió Charlie.


  Llamó otra vez, pero la puerta siguió cerrada.


  —No está. Vámonos.


  Charlie accionó el pomo y abrió la puerta.


  —Esperémosle dentro —dijo, entrando en la habitación.


  —¡Charlie! ¡Nuwanda! —le llamaron los otros—. ¡Sal de ahí! ¡Vuelve!


  Pero como Charlie no reaparecía y la curiosidad les agui­joneaba, sus compañeros le siguieron poco a poco.


  La habitación era pequeña y austera. Los chicos se sin­tieron de repente como intrusos.


  —Nuwanda —susurró Pitts—, no nos quedemos. Llega­rá de un momento a otro.


  Charlie ignoró la advertencia y siguió investigando. En el suelo, cerca de la puerta, había una pequeña maleta azul. Varios libros, algunos de ellos en un estado lamentable, es­taban colocados encima de la cama. Charlie se acercó al es­critorio y tomó entre las manos un marco que contenía la fotografía de una mujer muy bella que debía de tener unos veinte años.


  —¡Vaya! ¡Mirad esto! —dijo Charlie con un silbido de admiración.


  Junto al marco, había una carta inacabada. Charlie la cogió y empezó a leer:


  —Mi querida Jessica: me siento tan solo lejos de ti… Bla, bla, bla. No puedo hacer otra cosa que contemplar tu foto­grafía o cerrar los ojos y revivir el recuerdo de tu sonrisa radiante, pero mi pobre imaginación no es más que un páli­do sustituto de tu presencia. Oh, cuánta falta me haces y cuánto me gustaría…


  La puerta rechinó. Charlie dejó abruptamente de leer al ver al señor Keating en pie en la puerta de la habitación.


  —Buenas noches, señor Keating —saludó Charlie—. Pre­cisamente estábamos buscándole.


  Sin decir palabra, Keating llegó hasta él y, con calma, le retiró la carta de las manos, la dobló y la deslizó en el bolsillo de su chaqueta.


  —Una mujer es una catedral, señores —dijo él entonces—. Y hay que venerarla como a tal.


  Pasó junto a Charlie, abrió el cajón de arriba de su es­critorio y dejó en él la carta.


  —Tal vez quiera usted proseguir con su registro, señor Dalton.


  —Lo siento —repuso Charlie—. Yo… nosotros…


  Charlie se volvió a sus compañeros como para llamar­les al rescate. Neil dio un paso adelante.


  —¡Oh, Capitán! ¡Mi Capitán! Hemos venido porque te­nía que hablar con usted.


  —¿Es algo que les concierne a todos? —preguntó el profesor.


  —En realidad, me gustaría que hablásemos a solas —dijo Neil.


  Los demás sintieron el alivio de ver que se les abría una puerta de escape.


  —Tengo que ir a empollar Química —dijo Pitts.


  Los demás asintieron.


  —Vamos contigo; buenas noches, señor Keating.


  Se eclipsaron con rapidez y cerraron la puerta al salir.


  —¡Vuelvan cuando quieran! —les dijo alzando la voz Keating.


  —Gracias —les oyó contestar a través del tabique.


  Pitts le dio un empujón a Charlie.


  —¡Mierda, Nuwanda! Buena la has hecho…


  —No he podido evitarlo —repuso Charlie, encogiéndose de hombros.


  A Keating le divertía el nerviosismo de Neil, que iba y venía por la habitación, mirando aquí y allá.


  —Está usted muy estrecho aquí.


  —Nada debe distraerme de mi trabajo. La enseñanza tie­ne un cierto parecido con entrar en un monasterio.


  —¿Por qué es usted profesor? —pregúntó Neil—. Quie­ro decir… Con todas esas historias sobre el carpe diem, se le imaginaría más bien explorando el mundo.


  —Pues eso es precisamente lo que hago, Neil. Exploro el mundo. Este mundo nuevo de los tiempos modernos. Ade­más, un colegio como Welton necesita a un profesor como yo, ¿no?


  »Pero usted no ha venido aquí para hacerme preguntas sobre mi vocación, ¿no es cierto?


  Neil suspiró profundamente.


  —Mi padre me exige que deje la representación de Hen­ley Hall. Cuando pienso en lo de carpe diem, tengo la sensa­ción de que estoy en la cárcel. ¡Interpretar lo es todo para mí, señor Keating! Me gustaría convertirlo en mi trabajo. Comprendo la posición de mi padre, claro. Nosotros no so­mos ricos como la familia de Charlie. Pero es que él ha pla­nificado toda mi vida sin preguntarme nunca cuál era mi opinión.


  —¿Le ha dicho a su padre lo que acaba usted de con­fiarme?


  —¿Bromea? ¡Me mataría!


  —Entonces está usted interpretando un papel también para él. El papel de hijo sumiso. Neil, bien sé hasta qué punto puede resultar difícil, pero debe usted hablar con su padre y desvelarle su auténtica personalidad.


  —Ya sé lo que me contestará: que el teatro sólo es un capricho, que es frívolo y que, «por mi bien», es mejor que no siga pensando en él. Luego me recordará todas las espe­ranzas que fundan en mí.


  Keating se sentó en el borde de la cama.


  —Si no es sólo un capricho, entonces tiene usted que de­mostrárselo. Muéstrele, a fuerza de pasión y compromiso, que ésta es su verdadera vocación. Y si eso no da resultado, dígale que pronto tendrá dieciocho años y que entonces po­drá usted vivir como mejor le apetezca.


  —¡Dieciocho años! ¡Pero si la representación es maña­na por la noche!


  —Vaya y hable con él, Neil.


  —¿No hay otra solución?


  —No, si quiere usted seguir siendo honesto consigo mismo.


  Neil y Keating se quedaron un momento sin decir nada.


  —Gracias, señor Keating —dijo finalmente Neil—. Lo pensaré y tomaré una decisión.


  Mientras Neil conversaba con el profesor, el resto del gru­po corría hacia la cueva. La nieve que caía en grandes co­pos empezaba a cubrir la tierra de manchas blancas.


  Los chicos se dispersaron en la cueva, cada uno dedica­do a sus cosas. Nadie propuso abrir la sesión. Charlie le sa­caba largas notas melancólicas a su saxofón. En una esqui­na, Knox repetía a media voz el poema que se esforzaba en componer. Todd estaba sentado aparte y también escribía. Cameron estaba estudiando Geografía. En pie, al fondo de la cueva, Pitts grababa signos cabalísticos en la roca.


  Cameron le echó una ojeada al reloj.


  —Solamente faltan diez minutos para el toque de silen­cio —anunció.


  Nadie le hizo caso.


  —¿Qué escribes? —le preguntó Knox a Todd.


  —No lo sé. Un poema.


  —¿Es para la clase?


  —Aún no lo sé.


  Cameron volvió a la carga.


  —Nos las vamos a cargar, chicos, si no nos largamos aho­ra mismo. Está nevando a modo.


  Charlie siguió exhalando su lamento y Todd garrapatean­do en su cuaderno. Cameron se encogió de hombros.


  —Bueno, pues en todo caso yo me largo —dijo antes de salir de la cueva.


  Knox releyó el poema al que acababa de dar el toque fi­nal. Muy excitado, se dio una palmada en el muslo.


  —¡Ay, Dios! ¡Si por lo menos pudiese hacérselo llegar a Chris!


  —¿Por qué no se lo lees? —sugirió Pitts—. Eso le ha ido de maravilla a Nuwanda.


  —No quiere dirigirme la palabra. La he llamado, pero ni siquiera ha querido ponerse al teléfono.


  —Nuwanda le recitó unos poemas a Gloria y ella se le echó al cuello… ¿No es verdad, Nuwanda?


  El saxofón calló. Charlie pensó un momento.


  —En la misma medida en que hay cosas ciertas —dijo, antes de ponerse otra vez a tocar.


  A lo lejos se oyó el timbre de silencio. Charlie guardó el instrumento en su estuche y salió de la cueva. Todd y Pitts recogieron sus cosas y fueron tras él en la noche. Una vez solo en la cueva, Knox releyó su poema. Lo metió entre las páginas de un libro, sopló la vela y corrió tras sus com­pañeros.


  —Si funcionó con él, funcionará conmigo —dijo, pensan­do en el medio de llegar hasta Chris.


  Al día siguiente por la mañana, el paisaje estaba sumido en una espesa capa de nieve. Knox salió del dormitorio tem­prano, equipado para soportar el frío glacial y las borras­cas de viento. Con el revés de la manga retiró la nieve que cubría el sillín de la bicicleta y se metió por un sendero ex­pedito. Tomó velocidad al bajar el cerro de Welton hacia Rid­geway High. Lejos de desanimarle, el aire espoleaba su ardor.


  Dejó la bicicleta ante el colegio y entró en el vestíbulo en el que reinaba un bullicioso desorden. Poniéndose de pun­tillas, miró a derecha e izquierda, no sabiendo hacia dónde dirigir sus pasos. Su elegante chaqueta y su corbata de uni­forme desentonaban entre las ropas multicolores y heteró­clitas que llevaban los chicos de Ridgeway. Pero nadie le prestaba atención, aparte de algunos curiosos a los que di­virtió su aire desconcertado, con el ramo de flores marchi­tas que llevaba en la mano.


  Knox entró por un pasillo y detuvo a una estudiante que le indicó el camino. Dio media vuelta, subió por una escale­ra de cuatro en cuatro hasta el primer piso.


  —¡Chris!


  Knox acababa de ver la rubia y amada cabeza junto a unas taquillas. Ella estaba hablando con una amiga. La chi­ca se volvió con un sobresalto e hizo ademán de marcharse, con unas carpetas apretadas contra el pecho. Knox la tomó del brazo.


  —¡Knox! ¿Qué haces tú aquí?


  Y le llevó aparte.


  —He venido a excusarme por lo de la otra noche. Te he traído estas flores y un poema que he escrito para ti.


  Él le tendió el modesto ramo de flores y una hoja de pa­pel doblada en dos. Chris los miró un momento, pero no los aceptó.


  —Si te ve Chet, te matará.


  —No me importa —respondió Knox—. Te amo, Chris. Me­reces algo mejor que ese animal de Chet. Alguien como yo, por ejemplo. Por favor, acepta estas flores.


  —Knox, estás completamente loco.


  Sonó el timbre y una gran efervescencia se extendió por los pasillos.


  —Te lo ruego. Me he comportado como un imbécil y lo sé. Anda, por favor.


  Chris pareció dudar.


  —No —dijo ella finalmente—. Y no vuelvas a molestarme.


  Dio media vuelta, entró en su aula y cerró la puerta. El pasillo se vaciaba con rapidez. Knox dudó un momen­to, con el ramo en la mano. Luego, con paso decidido, siguió a la chica.


  Los estudiantes estaban instalándose en sus pupitres. Knox pasó impertérrito ante el profesor, que estaba incli­nado sobre el cuaderno de un alumno.


  —¡Knox! —se sobresaltó la muchacha—. Debo de estar soñando.


  —Sólo te pido que me escuches —dijo él, desplegando el poema.


  Cuando empezó a leer, el profesor y los alumnos levan­taron la cabeza.


  
    Los cielos han creado a una chica llamada Chris


    una sonrisa de ángel, una piel de satén,


    acariciarla sería el paraíso


    y abrazarla una gloria sin fin.

  


  Chris se puso escarlata y hundió la cara entre las dos ma­nos. Sus amigos escuchaban desternillándose de risa o intercambiaban miradas divertidas.


  
    Han creado a una diosa y la han llamado Chris


    ¿Cómo? Nunca lo sabré


    Pero si mi alma no puede rivalizar


    sin embargo, mi amor no hace más que crecer.

  


  Knox leía como si a su alrededor el mundo se hubiese desvanecido.


  
    Dulzura de sus ojos de zafiro


    reflejos de su cabello de oro


    mi corazón sucumbe a su imperio


    feliz de saber que ella respira.

  


  Knox bajó el papel y se quedó mirando a Chris que, con la cara ardiendo, le observaba entre sus dedos. Knox dejó las flores y el poema encima del pupitre.


  —Te amo, Chris.


  CAPÍTULO XII


  Knox salió de Ridgeway High a paso de carga y pedaleó sin descanso hasta Welton, inclinado sobre la bicicleta para enfrentarse mejor al viento y la nieve.


  En el campus, la clase del señor Keating llegaba a su fin. Los chicos formaban un animado racimo alrededor de la mesa de su profesor, que les hacía reír a carcajadas leyén­doles extractos de las Aventuras de Mr. Pickwick. Sonó el timbre.


  —Eso es todo por hoy, señores —dijo Keating, cerrando el libro con un movimiento seco de la muñeca.


  Muchos chicos remoloneaban ante la idea de ir a clase de Latín.


  —Neil —llamó Keating—, ¿puedo hablar con usted?


  Los demás recogieron sus cosas y salieron al pasillo en grupos pequeños. El señor Keating esperó a que hubiesen salido todos para preguntarle a su alumno:


  —¿Qué ha dicho su padre? ¿Ha hablado con él?


  —Sí —mintió Neil.


  —¿De veras? ¿Le ha repetido usted lo que me dijo ayer por la noche? ¿Le ha hablado de su pasión por el teatro?


  —Sí —mintió Neil por segunda vez—; no le ha gustado, pero por lo menos ha aceptado dejarme actuar esta noche. De todos modos, no podrá asistir a la representación; ha ido a Chicago en viaje de negocios. Pero creo que me dejará se­guir en el teatro; siempre con la condición de que mis estu­dios no sufran por eso, claro.


  El adolescente evitaba cuidadosamente la mirada de su profesor. Su mentira resonaba con tanta fuerza en su con­ciencia que no oyó lo que decía Keating. Se puso los libros bajo el brazo y pretendió que no quería llegar tarde a la cla­se siguiente. Desconcertado por un momento, Keating le vio salir corriendo del aula.


  Una vez de regreso en el recinto del colegio, Knox dejó la bicicleta apoyada en la pared de las cocinas, tras el edifi­cio principal, y entró, helado pero triunfante. Se concedió una breve pausa para disfrutar del oloroso calor de las hor­nillas y, ante los ojos conciliadores de un pinche, hurtó de pasada un panecillo todavía humeante. Luego subió la es­calera a grandes trancos para no faltar al principio de la clase siguiente. Al doblar por un pasillo, se dio de narices con sus compañeros.


  —¡Vamos, cuenta! —fue la acogida de Charlie—. ¿Le has leído el poema?


  —¡Sí! —Knox sonrió, tragando el último bocado de pan.


  Pitts le felicitó con una enérgica palmada en la espalda.


  —Y, ¿qué ha dicho ella?


  —No lo sé —respondió Knox.


  —¿Cómo que no lo sabes?


  Knox trató de desembarazarse de ellos, pero el Club se cerró a su alrededor. Le empujaron a un aula desocu­pada.


  —Venga, cuéntanoslo todo —dijo Charlie—. ¡Y desde el principio!


  Caída la noche, los chicos estaban paseando por el gran vestíbulo de los dormitorios, a la espera de dirigirse junto con el señor Keating a Henley Hall, donde se iba a repre­sentar El sueño de una noche de verano. Maravillado toda­vía de su aventura de la mañana, Knox estaba sentado en una silla, a la vez pensativo y sonriente, loco de esperanza e incertidumbre.


  —¿Dónde está Nuwanda? —preguntó de mal humor Meeks—. Si seguimos así, nos vamos a perder la entrada en escena de Neil.


  —Dijo que quería pintarse de rojo antes de salir —dijo Pitts.


  —¿Pintarse de rojo? ¿Qué quieres decir?


  —Ya conoces a Charlie —respondió Pitts—. Con él siem­pre cabe esperar cualquier cosa.


  En ese mismo momento, Nuwanda apareció en lo alto de la amplia escalera.


  —¿Qué es esa historia de que te pintas de rojo? —le pre­guntó Meeks.


  Charlie echó una mirada a su alrededor, y luego se de­sabotonó la camisa. Sus compañeros pudieron ver, pintado en un rojo fuerte, un relámpago cuyo extremo desaparecía cintura abajo.


  —¿Para qué sirve? —preguntó Todd con ingenuidad.


  —Es un símbolo indio de la virilidad; me proporciona una sensación de potencia. A las chicas les vuelve locas.


  —¡Estás completamente chiflado! —declaró Cameron, parpadeando repetidas veces.


  El grupo se disponía a salir cuando, procedente del ex­terior, un ángel rubio franqueó el umbral. Los chicos se que­daron de piedra ante la sublime aparición, con los ojos abier­tos como platos. Pero el más sorprendido de todos fue sin duda Knox.


  —¡Chris! —exclamó, con el corazón palpitante.


  Corrió a su encuentro y, tomándola del brazo, la llevó a la primera estancia vacía.


  La llegada del señor Keating puso fin a la fascinación soñadora en la que habían caído sus alumnos.


  —Vamos, vamos, señores —les dijo, empujándoles hacia la puerta.


  —En seguida me reúno con vosotros —les dijo Knox.


  Chris y Knox salieron por una puerta lateral.


  —Si te ven aquí, nos veremos los dos metidos en un buen lío —dijo él, tiritando de frío.


  —Sin embargo, para ti no es problema dejarte caer en mi colegio y ponerme en ridículo, ¿no? —exclamó la chica.


  —Calla, no hables tan alto. No tenía intención ninguna de ponerte en ridículo.


  —¡Pues lo has conseguido! Y Chet se ha enterado y se ha puesto enfermo de rabia. Me ha costado todas las penas del mundo convencerle de que no viniese aquí. Quería ma­tarte. ¡Esto no puede seguir, Knox!


  —Pero es que te amo.


  —Repites eso sin parar, y ni siquiera me conoces.


  Tras ellos, Keating y el grupo, instalados en el gran auto­móvil familiar del colegio, llamaron a Knox con un ruidoso bocinazo.


  —Id delante —les dijo Knox con un gesto—. Me reuniré con vosotros a pie.


  Las ruedas patinaron un poco en la nieve y el coche en­filó la carretera embarrada con un rugido del motor, dejando tras de sí una nube de humo blanco.


  La pareja dio unos pasos en silencio.


  —Te equivocas, Chris —dijo Knox—. Te conozco de me­moria. Desde que te vi por primera vez supe que eras mara­villosa.


  —¿Sin más ni más?


  —Pues sí, sin más ni más. Es la mejor forma de no equi­vocarse.


  —¿Y si por casualidad yo no sintiese nada por ti?


  —En ese caso no hubieses venido aquí para ponerme en guardia contra Chet.


  Chris no contestó, no sabiendo si debía adoptar una ex­presión irritada o divertida.


  —Tengo que marcharme —dijo por fin—. Llegaré tarde para la función.


  —¿Vas con Chet?


  —¿Él, ir al teatro? ¡Estás de broma!


  —Bueno, pues vayamos juntos.


  —¡Knox, eres imposible!


  —Dame al menos una oportunidad. Si te desagrado esta noche, entonces desapareceré de tu vida.


  Chris denegó dubitativamente con la cabeza.


  —Te lo prometo —aseguró Knox—. Palabra de poeta. Acompáñame esta noche. Y si luego no quieres volver a ver­me, te juro que lo aceptaré.


  Chris pareció dudar.


  —Si se entera Chet…


  —Chet no se enterará. Nos sentaremos en el fondo de la sala y desapareceremos en cuanto se cierre el telón.


  —Knox, si prometes que ésta es la última vez…


  —Por el honor de los Poetas —dijo el chico, alzando la mano derecha.


  —¿Y eso qué es?


  —Palabra de honor.


  Tenía una apariencia tan sincera que Chris acabó por ex­halar un suspiro de rendición y por aceptar el brazo que el chico le ofrecía. La pareja se hundió en la noche en direc­ción a Henley Hall.


  Cuando entraron en el salón de actos del colegio, el se­ñor Keating y los demás chicos ya habían encontrado sitio en las primeras filas. Por su parte, Knox y Chris tomaron asiento en el fondo del patio de butacas.


  En la escena, la representación acababa de empezar. Cuando Neil hizo su entrada, con la frente ceñida por una corona trenzada, el Club de los Poetas Muertos le tributó una acogida entusiasta. Afectado un momento por el mie­do, Neil miró el negro vacío de la sala, las luces de las can­dilejas que no le dejaban ver las innumerables caras. En su butaca, Todd cruzó los dedos.


  —Pues bien, espíritu, ¿dónde vais así errante? —empezó Neil, metiéndose en la piel de su personaje.


  —Por las colinas, por los valles, cruzando por las bre­ñas, las zarzas, por los cotos, los setos… —le respondió un hada.


  —Dices verdad: yo soy ese rondador nocturno. Divierto a Oberon, y hago que sonría cuando engaño a un caballo gor­do y bien alimentado con habas, relinchando como una po­tranca coqueta. A veces me oculto en el tazón de una coma­dre bajo la forma exacta de una manzana cocida; y cuando ella bebe, choco con sus labios y esparzo la cerveza sobre su seno marchito. La matrona más discreta, contando el cuento más serio, a veces me toma por un escabel de tres patas; entonces, resbalo bajo su trasero y ella se cae, senta­da como un sastre, y le da un ataque de tos; y entonces la reunión se echa las manos a las costillas y estalla en risas y estornudos, y jura que jamás han pasado momentos más divertidos.


  Neil había cautivado la atención del público desde el prin­cipio, y éste reía con sus bromas y su insolencia. Los versos salían de sus labios con facilidad y sus gestos daban cuer­po a las palabras. Unas veces bufón y otras trapacero, él era Puck. En la sala, sus amigos le seguían con atención. Supers­ticiosamente, Todd iba articulando en silencio las entradas, hundido en su asiento.


  —¡Es bueno! ¡Es verdaderamente muy bueno! —le cu­chicheó Charlie al señor Keating.


  El profesor le mostró su asentimiento levantando un pul­gar con el puño cerrado.


  Lisandro y Hermia hicieron su entrada. Ataviada con un vestido de hojas y hierbas trenzadas, Ginny Danburry esta­ba deslumbrante como Hermia.


  —«El mismo césped nos servirá de almohada a los dos. Un corazón, un lecho, dos almas, una sola fe».


  —«No, mi buen Lisandro, por mi amor querido mío, acostaos más lejos».


  Charlie consultó febrilmente el programa, buscando el nombre de la artista que interpretaba a Hermia.


  —¡Ginny Danburry! ¡Es preciosa!


  —«Pero, dulce amigo mío, en nombre de la cortesía estrechadme desde menos cerca; la humana modestia exige entre nosotros la separación que corresponde a un galán virtuoso y a una virgen…»


  Charlie cayó en el encantamiento. Mientras tanto, Neil estaba entre bastidores; su mirada iba de la escena al pú­blico, espiando sus reacciones por la rendija de un montan­te. De repente, el corazón le dio un salto en el pecho: acaba­ba de ver la silueta rígida de su padre que entraba al fondo de la sala. La expresión del adolescente se mantuvo im­pasible.


  En el escenario, Lisandro y Hermia acababan su escena.


  —«He aquí mi lecho.


  »Que el sueño te otorgue todo su descanso.


  »Que guarde una mitad para cerrar tus ojos».


  Se tendieron en el suelo y se durmieron. Un interludio musical anunció la reaparición de Puck.


  Neil entró en escena como a desgana, seguido a conti­nuación por otros personajes. El joven actor estaba dotado de una presencia extraordinaria y el público no se equivo­caba. Charlie, por su parte, no le quitaba ojo a Hermia. Knox se perdió la mitad de la obra, demasiado ocupado como es­taba en contemplar a Chris, quien por su parte se sentía cada vez más atraída por su acompañante.


  Al final del interludio, Neil se presentó solo en el esce­nario. Su párrafo final estaba dirigido a los espectadores, pero él lo dirigió muy especialmente a su padre, que se ha­bía quedado en pie al fondo de la sala.


  
    Ya que somos sombras, si no hemos agradado


    figuraos tan sólo, y todo será perdonado,


    que no habéis hecho más que una suma


    mientras estas visiones se os aparecían.


    Este tema corto y vano,


    que no contiene más que un sueño,


    amables espectadores, no lo condenéis;


    lo haremos mejor si perdonáis.


    Sí, a fe del honesto Puck.


    Si tenemos la suerte inmerecida


    de escapar hoy al silbido de la serpiente


    lo haremos mejor antes de mucho


    o Puck quedará como mentiroso.


    Buenas noches, pues, a todos vosotros.


    Dadme las manos,


    si somos amigos,


    y Robin mostrará su agradecimiento.

  


  El telón cayó al final del monólogo. La sala entera se puso a aplaudir con entusiasmo. Los compañeros de Neil, con­quistados por su talento, se levantaron como homenaje a su actuación. La asistencia entera les imitó poco a poco, obli­gando a toda la compañía a que saludase una y otra vez.


  Los actores aparecieron para saludar uno tras otro. En medio de una salva de aclamaciones, la mirada de Ginny cayó sobre Charlie, que se destacaba de todos con sus «bra­vos» entusiastas y sus aplausos frenéticos. Knox sonrió a Chris y, con la alegría generalizada, se atrevió a tomarle la mano. La muchacha no opuso resistencia alguna.


  Cuando Neil se adelantó un paso para hacer la reveren­cia ante el público, los aplausos se transformaron en ova­ción y el joven actor sintió entonces crecer una inmensa ola de felicidad que rompió sobre él y puso lágrimas en sus ojos.


  Cuando cayó el telón definitivamente, los miembros de la compañía se abrazaron entre sí, riendo y llorando. Mu­chos espectadores entusiastas llegaron para felicitarles.


  —¡Por favor! —se desgañitaba el director—. ¡Los padres y los amigos podrán reunirse con los actores en el vestíbulo!


  —¡Neil! —llamó Todd desde su fila de butacas—. Te es­peramos fuera. ¡Has estado formidable!


  Ginny Danburry estaba rodeada de admiradores. Igno­rando la orden expresa del director, Charlie saltó al esce­nario. Observó que Lisandro rodeaba con un brazo la cin­tura de la chica.


  —¡Felicidades, Ginny! —dijo Lisandro besándola.


  Sin desanimarse, Charlie se abrió camino hasta Ginny.


  —Las estrellas resplandecen menos que tus ojos cuan­do actúas —dijo de una sola tirada al llegar ante ella.


  Ginny sintió que era sincero y correspondió a su sonri­sa. Se quedaron un momento mirándose a los ojos, hasta el punto en que Lisandro esbozó una sonrisa aturdida y le cedió el lugar a su rival.


  Entre bastidores, la compañía llevaba a Neil a hombros. Pero el director pronto llegó para enturbiar esa alegría des­preocupada.


  —Neil, tu padre quiere verte.


  Neil saltó al suelo, cogió su abrigo de una percha y se lo puso a toda prisa. Apartando el telón, vio a su padre que se impacientaba al fondo de la sala. Bajó del escenario y su­bió despacio por el pasillo, con la corona en la mano.


  Charlie vio a su compañero.


  —¡Neil! ¡Espera!


  Pero el adolescente no le contestó. Charlie le vio reunir­se con su padre, con la cabeza gacha. Presintiendo un dra­ma, tomó a Ginny de la mano y la llevó hacia la salida.


  Keating y el grupo del Club de los Poetas esperaban a Neil en el vestíbulo.


  —Buenas noches a todos —dijo Knox reuniéndose con ellos—. Os presento a Chris.


  —Hemos oído hablar mucho de ti —dijo Meeks, muy jo­vial detrás de sus gafas—. Bueno, quiero decir…


  Ante la mirada indignada de Knox, se perdió en un bal­buceo ininteligible.


  De repente, las puertas se abrieron de par en par y die­ron paso al señor Perry, que escoltaba a su hijo como a un prisionero. Charlie y Ginny seguían tras ellos. Al pasar, unos espectadores felicitaban al joven actor, que apenas les con­testaba. Perdido entre la multitud, Todd intentó llegar has­ta su amigo.


  —¡Neil! —le gritó—. ¡Has estado genial!


  —Anda, ven, vamos a celebrarlo —dijo Knox.


  Neil alzó los ojos hacia ellos.


  —No vale la pena —respondió con voz sin modulaciones.


  El señor Keating pasó entre la multitud y puso las dos manos sobre los hombros de su brillante alumno.


  —¡Neil, has estado magnífico! —dijo, con los ojos bri­llantes.


  El señor Perry se interpuso.


  —¡Apártese usted de mi hijo!


  Se produjo un silencio glacial. Los dos hombres se en­frentaron un momento con la mirada. El señor Keating pa­recía desazonado por esa animosidad, a la que no respon­dió. El señor Perry llevó a Neil hasta su automóvil y le or­denó subir en él. Charlie quiso seguirles, pero Keating le re­tuvo por la manga.


  —No agrave usted las cosas —dijo con tristeza.


  El señor Perry puso el contacto y partió como un hura­cán. La cara de Neil apareció fugitivamente tras el cristal posterior. Sus ojos brillantes de desesperación parecieron dirigir un último adiós a sus amigos, agrupados en los pri­meros escalones del teatro.


  —¡Neil! —llamó una vez más Todd, echando a correr de­trás del automóvil que se alejaba.


  Anonadados, los miembros del Club de los Poetas Muer­tos se quedaron inmóviles un momento.


  —Nuestra fiesta se ha venido abajo —dijo por fin Char­lie—. ¿Y si volviésemos andando, mi Capitán?


  —Como quieran —respondió éste.


  Pero el joven profesor había contestado con voz distraí­da. Su mirada seguía vuelta hacia la esquina de la calle don­de el automóvil negro acababa de desaparecer.


  CAPÍTULO XIII


  Consumida por la inquietud, con los ojos enrojecidos por el llanto, la madre de Neil esperaba en el despacho de su marido, encogida sobre una butaca, atenta a cualquier rui­do procedente del exterior. Tuvo un sobresalto cuando oyó el ruido de las dos puertas del automóvil.


  Poco después, el señor Perry entró en la estancia y fue directamente a su escritorio, seguido de Neil, que seguía con el traje de Puck y con la mirada fija. El chico se volvió ha­cia su madre y abrió la boca para hablarle, pero su padre le interrumpió inmediatamente:


  —Neil, tu madre y yo nos esforzamos por comprender por qué te obstinas en llevarnos la contraria, pero sea lo que sea no te dejaré desperdiciar estúpidamente tu vida. Maña­na mismo te retiro de Welton y te inscribo en la academia militar de Braden. Luego, irás a Harvard y estudiarás Me­dicina.


  Unas lágrimas brotaron de los ojos de Neil mientras una bola de fuego le apretaba la garganta.


  —Pero, padre —suplicó—, eso quiere decir que pasarán todavía diez años. ¡Casi una vida entera!


  —¡Cállate! —gritó el señor Perry—. Oyéndote, parece que eso ha de ser peor que la cárcel. Trata de tener en cuenta —siguió diciendo con un tono más suave— que tienes a tu disposición unas posibilidades que yo ni siquiera me atre­vía a soñar. No tengo la intención de quedarme con los bra­zos cruzados viéndote desperdiciarlas.


  —Pero ¡por qué nadie me pregunta lo que yo pienso! —estalló Neil—. ¿Por qué nadie me pregunta lo que yo ten­go ganas de hacer?


  —Muy bien; dime qué es lo que quieres.


  Pero el tono airado del señor Perry decía muy claro que no estaba dispuesto a escuchar.


  —¡Vamos, habla! Pero, te lo advierto, si es otra vez esa historia del teatro, ya puedes olvidarlo. Entonces, ¿qué es? ¡Vamos, te escucho!


  Neil sabía que sus esfuerzos serían vanos. El muro de incomprensión con el que siempre había chocado se levan­taba delante de él, sin fisuras, invencible.


  —Nada —murmuró bajando la cabeza.


  —Entonces, puesto que no es nada —concluyó el señor Perry con satisfacción—, vámonos todos a acostar.


  Y salió de la estancia sin volverse.


  La madre de Neil pareció querer decirle algo a su hijo, pero no encontró las palabras. Se limitó a ponerle una mano en el hombro.


  Neil tenía la mirada perdida en el vacío. Sin embargo, por un momento, un recuerdo hizo brillar sus ojos.


  —He estado bien, mamá. Si hubieses podido verlo. He estado realmente muy bien.


  Y luego sus ojos parecieron de nuevo mirar al vacío.


  Mejor que volver directamente a Welton, los Poetas Muer­tos habían decidido darse una vuelta por la cueva. Todd, Meeks, Pitts, Charlie y Ginny, Knox y Chris se instalaron muy juntos para calentarse. Charlie tenía un vaso de vino en la mano y una botella extinta había rodado al suelo. Como sím­bolo de Neil, que lo había llevado a la cueva, el «genio de la caverna» aparecía entronizado en una roca y los Poetas Muertos contemplaban con aire taciturno la llamita que sal­taba y danzaba.


  —Knox —cuchicheó Chris—, tengo que volver. Chet po­dría llamarme.


  —Espera aún un poco —repuso Knox tomándole la mano—. Lo habías prometido.


  —¡Eres verdaderamente imposible! —murmuró la mu­chacha sonriendo.


  —Bueno, y ¿dónde está Cameron? —preguntó Meeks.


  Charlie tomó un sorbo de vino.


  —¿Y a quién puede importarle?


  Todd se levantó de repente y martilleó contra la pared con los puños.


  —Así es como saludaré al padre de Neil la próxima vez.


  —No digas tonterías —dijo Pitts.


  Todd se volvió. De repente, una cara conocida apareció en la boca de la cueva, aureolada por la claridad de la luna.


  —¡Señor Keating! —exclamaron los chicos a coro.


  Charlie se apresuró a hacer desaparecer el vaso y la bo­tella de vino.


  —Ya sabía yo que les encontraría aquí —empezó dicien­do el profesor—. Vamos, señores, fuera esas caras de fune­ral. Neil sería el primero en decírselo.


  —¿Por qué no hacemos una sesión en su honor? —propu­so Charlie—. ¿De acuerdo, mi Capitán? ¿Quiere usted abrir la sesión?


  Los demás lo aprobaron.


  —No sé… —dudó el señor Keating.


  —Venga, señor Keating, por favor.


  El profesor les miró a la cara de uno en uno.


  —Está bien, pero entonces que sea por todo lo alto.


  Calló un momento.


  —Me fui a los bosques porque quería vivir sin prisas. Quería vivir intensamente y sorberle todo el jugo a la vida. Dejar a un lado todo lo que no era la vida. Para no descu­brir, a la hora de mi muerte, que no había vivido.


  Hizo una pausa.


  —De E. E. Cummings.


  
    Lanzaos en pos de vuestros sueños


    o un slogan podría hundiros


    (Los árboles son sus raíces


    y el viento es el viento)


    Seguid a vuestro corazón


    si las aguas se queman


    (y vivid de amor


    incluso aunque las estrellas se muevan a saltos)


    Honrad el pasado


    pero acoged al futuro con los brazos abiertos


    (Y danzad para arrojar a la muerte


    fuera de este connubio)


    Qué importa el mundo


    sus buenos y sus malos


    (porque Dios ama a las muchachas


    las mañanas y la tierra).

  


  Keating calló y le tendió el libro a la asamblea.


  —¿Quién quiere leer?


  No hubo respuesta.


  —Vamos, no se hagan los tímidos.


  —Yo tengo algo que leer —dijo Todd.


  Sorprendidos al ver que tomaba así la iniciativa, todos le prestaron una atención religiosa. El chico sacó del bolsi­llo unas hojas de papel que distribuyó a su alrededor.


  —Leed este verso entre las estrofas.


  Tomó entonces otro papel y empezó a leer:


  
    Soñamos días de mañana


    que nunca llegan


    Soñamos una gloria


    que no deseamos


    Soñamos un nuevo día


    cuando ese día ya ha llegado


    Huimos de una batalla


    en la que deberíamos pelear.

  


  Todd hizo un gesto con la cabeza. Todos leyeron a coro:


  Y sin embargo dormimos.


  Todd volvió a leer solo:


  
    Esperamos la llamada


    sin adelantarnos a ella


    Basamos nuestras esperanzas en el futuro


    cuando el futuro no es más que vanos proyectos


    Soñamos con una sabiduría


    que evitamos cada día


    Llamamos con nuestras plegarias a un salvador


    cuando la salvación está en nuestras manos


    Y sin embargo dormimos


    Y sin embargo dormimos


    y sin embargo rezamos


    y sin embargo tenemos miedo.

  


  Todd volvió a doblar cuidadosamente el papel con su poe­ma. Los demás aplaudieron.


  —¡Ha sido magnífico! —dijo Meeks.


  Radiante, Todd recibió las felicitaciones sonrojándose un poco. Keating sonrió con orgullo al pensar en los progresos sorprendentes de su alumno. Arrancó de la roca un bloque de hielo traslúcido y se lo llevó ante los ojos.


  —En mi bola de cristal —dijo adoptando una voz temblo­na— veo un glorioso futuro para Todd Anderson.


  Intercambiaron una larga mirada de complicidad, y luego Todd se arrojó a los brazos de su profesor. Tras este breve abrazo, el señor Keating se volvió a los demás:


  —Y ahora —anunció—, El general Booth entra en el Pa­raíso, de Vachel Lindsay. Cuando yo pare, ustedes pregun­tan: «¿Os habéis lavado en la sangre del cordero?» ¿En­tendido?


  —Entendido, Capitán.


  Keating empezó a recitar:


  Booth dirigía con orgullo la marcha con su tambor…


  Los chicos respondieron en cantilena:


  ¿Os habéis lavado en la sangre del cordero?


  Keating salió de la cueva, seguido en fila india por el gru­po de adolescentes.


  Sentado a los pies de la cama, en la penumbra de su ha­bitación, Neil mantenía los ojos vueltos hacia la ventana. La pasión que le había inflamado en el escenario había aban­donado su cuerpo. El tumulto de la sangre en sus venas se había calmado. Cualquier vestigio de emoción había desa­parecido de su rostro y de su corazón. Tenía la sensación de ser tan sólo una concha vacía y frágil a la que el peso de la nieve hubiese bastado para triturar.


  Con gestos lentos y precisos, se quitó la chaqueta del pi­jama y fue a abrir la ventana de guillotina. Un viento hela­do penetró inmediatamente en la habitación y entró en su alma. Neil permaneció en pie sin mover un músculo, espe­rando a dejar de sentir la mordedura del frío en su piel.


  CAPÍTULO XIV


  La noche clara y fría brillaba con un resplandor singu­lar. Miríadas de estrellas perforaban el cielo y la luna llena se reflejaba en la nieve, nimbando las suaves colinas de Ver­mont con una luz cristalina. El hielo que cubría la brizna más pequeña con un barniz destellante transformaba el bos­que en un palacio de cristal y diamante, a través del cual serpenteaban los Poetas Muertos siguiendo los pasos del se­ñor Keating, que recitaba en voz alta:


  «Los Santos le sonrieron con gravedad y dijeron: Ha venido…»


  —¿Os habéis lavado en la sangre del cordero? —respon­dieron los chicos a coro.


  
    Cristo se acercó lentamente


    vestido con una túnica, con una corona en la cabeza


    para Booth el soldado


    y la multitud puso una rodilla en tierra


    Vio a Jesucristo. Estaban cara a cara,


    y él se arrodilló llorando en ese santo lugar.

  


  —¿Os habéis lavado en la sangre del cordero?


  Mientras el Club se movía en la noche tranquila, un si­lencio absoluto reinaba en casa de los Perry. El señor y la señora Perry se habían acostado y habían apagado la lám­para de cabecera. No oyeron la puerta de Neil. El adoles­cente recorrió el pasillo y bajó la escalera de puntillas.


  Una claridad azul reinaba en el despacho del señor Perry. Neil fue hasta el secreter de su padre, abrió el cajón de arriba y deslizó la mano hasta el fondo. Sus dedos tantearon un momento antes de encontrar una pequeña llave, con la que abrió el cajón de abajo. Antes de hundirse en el sillón de cue­ro, tomó la corona trenzada que llevaba Puck, que había que­dado olvidada en el escritorio, y se la puso ciñendo su frente.


  —¿Os habéis lavado en la sangre del cordero?


  Los rayos de la luna jugaban en las cascadas inmoviliza­das por el hielo. El mágico paisaje se unía a la magia de las palabras para envolver a los Poetas Muertos en un univer­so de pureza irreal. El grupo empezó a bailar y a jugar en la nieve, movediza zarabanda en un decorado inmóvil. La espesa alfombra blanca apagaba sus pasos y el aire era tan frío que las palabras parecían helarse al salir de sus bocas.


  Knox se llevó a Chris aparte y se besaron largamente, saboreando el contraste entre la luna helada que lucía so­bre sus cabezas y el suave calor de sus labios.


  El señor y la señora Perry dormían profundamente cuan­do un ruido rotundo y breve rompió el silencio de la noche.


  —¿Qué pasa? —exclamó el señor Perry incorporándose súbitamente.


  —¿Qué? —preguntó su mujer, aún adormilada.


  —Ese ruido… ¿No has oído nada?


  —¿Qué ruido?


  El señor Perry se sentó en la cama. Sus pies encontra­ron instintivamente las zapatillas. Abrió la puerta que daba al pasillo y escuchó. Ni un ruido. Salió al pasillo y vio la puer­ta entreabierta de la habitación de Neil, que estaba desierta.


  —¡Neil! —llamó—. ¡Neil!


  La señora Perry salió a su vez, poniéndose la bata.


  La señora bajó siguiendo a su marido, que entraba ya en el despacho. Él encendió la lámpara del techo y recorrió la estancia con la mirada. Todo parecía normal. Iba a salir otra vez cuando advirtió un acre olor a pólvora. Sus ojos descubrieron de repente un objeto que brillaba con un res­plandor sombrío sobre la alfombra. Reconoció su revólver.


  El corazón le dejó de latir. Rodeó el escritorio y vio una mano pálida y exánime, con la palma vuelta hacia el cielo.


  —¡NEIL!


  Un grito de horror le salió del pecho. Neil yacía en el sue­lo, con la cabeza cubierta de sangre. Vencido por el dolor, el señor Perry cayó de rodillas y abrazó a su hijo. Acudien­do a toda prisa, su mujer lanzó un grito y se dejó caer en el suelo, con un ataque de histeria.


  —¡Mi hijo! ¡Neil! ¡No! ¡No tiene nada! ¡Dios mío, dime que no le pasa nada!


  Apretujados en el enorme automóvil, el señor Keating y los chicos acompañaron a las muchachas hasta sus casas y regresaron a Welton ya tarde.


  —Estoy muerto, agotado —dijo Todd arrastrándose hasta su habitación—. Creo que dormiré hasta el mediodía.


  Pero al día siguiente por la mañana, a primera hora, Charlie, Knox y Meeks entraron en su habitación. Sus ros­tros estaban lívidos. Se quedaron mirando un momento a Todd, que dormía a pierna suelta.


  —Todd… —llamó Charlie en voz muy baja—. Todd…


  Le sacudió por el hombro. El chico abrió los ojos y se incorporó, aún entumecido por el sueño. Guiñó los ojos por efecto de la pálida luz, luego los volvió a cerrar y apoyó la cabeza en la pared. Luego, tanteó buscando el despertador, lo cogió y frunció el ceño.


  —Sólo son las ocho. Aún tengo sueño.


  Volvió a acostarse y tiró de las mantas para arroparse. Pero de repente volvió a incorporarse, con los ojos abiertos de par en par. Sus amigos seguían a los pies de su cama sin decir nada, y comprendió que había sucedido algo dra­mático.


  —Todd, Neil ha muerto. Se pegó un tiro en la cabeza —le dijo Charlie.


  Un profundo agujero negro se abrió ante los ojos de Todd.


  —¡Oh, no! ¡Neil!


  El corazón se le subió a la boca. Con un ataque de vérti­go, saltó fuera de la cama y salió al pasillo gritando. En el cuarto de baño, se arrodilló delante del bidet y vomitó has­ta que sintió que las tripas iban a salírsele por la boca. Sus amigos habían ido tras él, incapaces de encontrar ni una pa­labra de consuelo.


  Todd salió, con las mejillas llenas de lágrimas. Sus pier­nas temblorosas apenas le sostenían.


  —¡Todo el mundo ha de saber que su padre tiene la cul­pa! —exclamó sublevado—. ¡Neil nunca se hubiese matado! ¡Amaba demasiado la vida!


  —No dices en serio que su padre…


  —¡Con el revólver, no! —exclamó Todd—. Pero si no fue él quien apretó el gatillo, sí ha sido el que…


  Los sollozos le enmudecieron.


  —¡Aunque no fuese él el que disparó —dijo, reponiéndo­se—, es el responsable de su muerte!


  Se lanzó contra la pared, estrellándose de cara contra la piedra, con los brazos en cruz.


  —¡Neil! ¡Neil!


  Cayó despacio de rodillas, apoyado en la pared, lloran­do, y sus compañeros, impotentes, le dejaron ahí, desplo­mado sobre el mosaico del cuarto de baño, abrumado por la pena.


  Al enterarse de la terrible noticia, el señor Keating fue a refugiarse en el silencio oscuro de su clase. Permaneció mucho rato contemplando por la ventana ese día sin brillo que no acababa aún de empezar, esa nieve tan gris como las nubes, ennegrecida aquí y allá por bosquecillos de árboles sin hojas.


  Se sentó en el pupitre de Neil y abrió en la primera pá­gina su viejo volumen de poesía. El murmullo de su voz re­sonó suavemente en el aula:


  —Para no descubrir, a la hora de mi muerte, que no ha­bía vivido…


  Sus ojos se llenaron de lágrimas y se echó a llorar en si­lencio en la penumbra.


  Un cielo descolorido pesaba sobre las colinas de Vermont y una borrasca helada azotaba la comitiva fúnebre acom­pañada por el lamento de una gaita.


  Llevado a hombros por los Poetas Muertos, Neil fue en­terrado en el cementerio del pueblo de Welton. Su madre, una frágil figura vestida de negro, siguió la procesión apo­yándose en el brazo del señor Perry, cuyo rostro se mante­nía impenetrable. El señor Nolan, el señor Keating y los de­más profesores formaban un cerco solemne alrededor de la tumba mientras bajaban el ataúd.


  Después del entierro, todo el colegio se reunió en la capilla de Welton. Los profesores, entre ellos el señor Keating, estaban de pie en el coro. Los reunidos cantaron un himno y luego el capellán subió al estrado.


  —Señor todopoderoso, te rogamos que en tu inmensa mi­sericordia acojas a Neil. Bendícele y siéntalo a tu diestra. Que la luz de tu bienaventuranza ilumine su camino y que él comparta la gloria de tus elegidos. Perdónale sus ofen­sas y concédele la paz eterna. Amén.


  —Amén —respondieron los asistentes a la vez.


  El capellán le cedió el lugar al decano.


  —Señores —empezó con voz sonora—, la muerte de Neil Perry es una verdadera tragedia. Era uno de los mejores ele­mentos de Welton y siempre le lloraremos. Hemos estable­cido contacto con los padres de cada uno de ustedes para explicarles la situación; su inquietud es muy comprensible. A petición de la familia Perry, tengo la firme intención de hacer una investigación rigurosa acerca de este hecho. Es­pero toda su colaboración.


  Con estas palabras grávidas de amenazas, el decano aban­donó el estrado y la reunión se disolvió en silencio. Charlie, Todd, Knox, Pitts, Meeks y Cameron salieron juntos, pero se separaron sin intercambiar una palabra.


  Con excepción de Meeks y de Cameron, se reunieron más tarde en el sótano del dormitorio. Sentados en viejos baú­les, parecían esperar. Llamaron a la puerta. Entró Meeks.


  —Es imposible encontrarle —dijo, separando los brazos con un gesto de impotencia.


  —¿Sabía lo de la reunión? —preguntó Charlie.


  —Se lo he dicho y repetido.


  —¡Pues ya está! ¡Estaba seguro!


  Charlie levantó los ojos al cielo. Fue hasta una lumbre­ra y paseó la mirada por el campus, cuyo césped caía en sua­ve pendiente a la altura de sus ojos. Luego se volvió a sus compañeros.


  —Estamos listos, chicos —dijo.


  —Y eso, ¿por qué? —preguntó Pitts.


  —¡Cameron es un soplón! En este mismo momento se lo está contando todo a Nolan.


  —Contándole ¿qué?


  —Lo del Club, Pitts. Piénsalo.


  Pitts y los demás intecambiaron miradas perplejas.


  —Alguien tiene que cargar con el muerto —explicó Charlie—. Cuestiones de suicidios como ésta han hundido a más de un colegio. Es malo para la reputación.


  Hubo un silencio. Los hombros acusaron el desánimo. De repente oyeron que se abría una puerta en el pasillo. Knox fue a la puerta y vio a Cameron que entraba en el vestíbulo. Le hizo gesto con la mano de que se acercase.


  —Cameron —llamó en voz baja.


  Cameron le vio. Pareció dudar un momento y luego cru­zó el vestíbulo en dirección al sótano. De pronto tuvo la sen­sación de que se encontraba ante un tribunal.


  —¿Qué hay de nuevo, chicos? —preguntó, aclarándose la voz.


  —Nos has delatado, ¿no es verdad, Cameron? —dijo Charlie, agarrándole por el cuello.


  Cameron se debatió para escapar y se quedó pegado a la pared. Sus ojos parpadeaban más de prisa que de cos­tumbre.


  —¡Que os zurzan, tarados! No sé de qué me estáis ha­blando.


  —Acabas de contarle a Nolan todo lo del Club —le acu­só Charlie.


  —Por si no lo sabes, Dalton, en esta escuela existe un có­digo del honor; si un profesor te hace una pregunta, has de contestar la verdad o te expulsan.


  Charlie dio un paso hacia Cameron.


  —¡Eres una basura!


  Meeks y Knox le retuvieron cada uno de un brazo.


  —Espera, Charlie…


  —¡Este individuo hiede! Está de mierda hasta el cuello, de manera que ha decidido salvar el cuello él solo.


  —Déjale en paz —dijo Knox—. Si le tocas un solo pelo te la cargas.


  —De todas maneras, ya estoy expulsado —replicó Char­lie, desembarazándose del agarrón con un gesto.


  —Por lo menos, tiene razón en eso —intervino Came­ron—. Y si no sois completamente idiotas, haréis lo mismo que yo y aceptaréis prudentemente colaborar. No van de­trás de nosotros. Nosotros sólo somos víctimas inocentes. Lo mismo que Neil.


  —¿Qué dices? —dijo Charlie—. ¿Detrás de quién van en­tonces?


  —Del señor Keating, claro. Del Capitán en persona. ¿Quieres mejor chivo expiatorio?


  —¿El señor Keating? ¿Él, responsable de la muerte de Neil? ¿Qué están tramando?


  —¿Pues quién si no, imbécil? —dijo Cameron, con una risa nerviosa—. ¿La administración? ¿El señor Perry? Ha sido Keating quien se nos ha comido el coco, ¿no? Si no fuese por él, Neil estaría tranquilamente tumbado en la cama es­tudiando Química y soñando con su futura carrera de mé­dico.


  —¡Eso es mentira! —se rebeló Todd—. El señor Keating nunca le ha dictado su conducta. Neil adoraba el teatro.


  Cameron se encogió de hombros.


  —Piensa lo que quieras —dijo con una cierta condescen­dencia—. Pero lo que yo digo es: dejemos que Keating se las cargue. ¿Por qué vamos a estropear nuestras vidas?


  —¡Cerdo!


  Un violento puñetazo acompañó el insulto. Cameron cayó de espaldas. Charlie ya estaba preparado para golpearle otra vez.


  —¡Charlie! —le contuvo Knox.


  Cameron se llevó la mano a la nariz, que chorreaba san­gre. Sonrió aún con malicia.


  —Acabas de firmar tu expulsión, Nuwanda —dijo sar­cásticamente.


  Charlie le dirigió una mirada llena de desprecio y salió. Los otros fueron tras él.


  Desde el suelo, Cameron les gritó:


  —Si no sois completamente imbéciles, haréis lo mismo que yo. De todas maneras, lo saben todo. No podéis hacer nada por Keating, pero aún podéis salvaros vosotros.


  CAPÍTULO XV


  La cama de Neil ya estaba deshecha, con las mantas cui­dadosamente dobladas a los pies, encima del colchón de an­chas rayas grises. Sentado en la ventana, Todd miraba a tra­vés de los cristales hacia el edificio de la administración de Welton. Meeks salió de allí junto al profesor Hager y entró cabizbajo en el dormitorio.


  Un momento después, por la puerta entreabierta, vio que Hager acompañaba al chico hasta la entrada del pasillo.


  Con las gafas en la mano, Meeks pasó a la altura de su compañero sin verle. En sus mejillas se adivinaban las hue­llas de las lágrimas. Entró en su habitación y cerró la puer­ta tras sí.


  —Knox Overstreet —llamó Hager sin impaciencia al­guna.


  Knox salió de su habitación y se reunió con Hager. Los dos desaparecieron escaleras abajo.


  Cuando vio vía libre, Todd salió sin ruido de su habita­ción y fue a llamar a la puerta de Meeks.


  —Soy yo, Todd.


  —Déjame —le contestó Meeks con voz entorpecida por los sollozos—. Tengo trabajo.


  Todd dudó, comprendiendo lo que había ocurrido.


  —¿Y Nuwanda? —preguntó a través de la puerta.


  —Expulsado.


  —¿Qué les has dicho tú?


  —Nada que ellos no supiesen ya.


  Todd se alejó; no iba a conseguir nada más de su des­venturado camarada. Volvió a su puesto de observación. Poco después, Hager escoltaba a Knox al dormitorio. Todd entreabrió su puerta otra vez. Hager y Knox aparecieron al final del pasillo. La expresión de Knox reflejaba la tempes­tad que le agitaba. Sus ojos brillaban, sus mejillas tembla­ban. Todd se pegó de espaldas a la pared, horrorizado ante la idea de que hubiesen conseguido doblegar a Knox.


  Su nombre resonó en el pasillo.


  —Todd Anderson.


  Hager le estaba esperando. El chico inspiró profunda­mente, alzó un momento los ojos al cielo y luego abrió la puerta y se dirigió arrastrando los pies hacia el anciano profesor.


  Por el camino podía oír la respiración agobiada de Ha­ger, a quien ese ir y venir le tenía agotado. El anciano pro­fesor dijo que parase a la entrada del edificio, para darse un momento de respiro.


  El chico y el anciano subieron lentamente los escalones que llevaban a la oficina de Nolan. Todd imaginaba que es­taba subiendo a la horca.


  Hager le hizo entrar y cerró tras él la pesada puerta fo­rrada de cuero. El decano estaba ante su escritorio, senta­do en su sillón. A su derecha, ligeramente atrás, Todd vio con sorpresa a sus padres.


  —Papá…, mamá…


  —Tenga la bondad de sentarse, señor Anderson.


  Todd tomó asiento en la silla vacía que le esperaba ante el escritorio de Nolan. Echó una ojeada hacia sus padres, que estaban inmóviles y con el rostro sin expresión. Todd frotó ligeramente sus manos húmedas la una contra la otra.


  —Señor Anderson —empezó Nolan con autoridad—, ya sabemos, grosso modo, lo que ha pasado aquí. Admite us­ted haber formado parte de ese Club de los Poetas Muer­tos, ¿no es verdad?


  Los ojos de Todd fueron de Nolan a sus padres. Cerró los ojos y afirmó con la cabeza.


  —¡Contesta! —ordenó su padre.


  —Sí —murmuró Todd.


  —No le he oído —dijo Nolan.


  —Sí, señor —dijo Todd, apenas más alto.


  Nolan le mostró un fajo de papeles.


  —Aquí hay una descripción detallada de lo que eran esas reuniones. Es la prueba irrefutable de que su profesor de Letras, el señor Keating, ha sido su instigador, y de que con ello ha provocado la eclosión de comportamientos indisci­plinados. Además, estos testimonios prueban que el señor Keating, tanto en clase como fuera de ella, animó a Neil a satisfacer su inclinación por el teatro aun sabiendo que ello iba en contra de la voluntad explícita de sus padres. Exce­diéndose escandalosamente en sus atribuciones, el señor Keating se hizo así responsable de la muerte de Neil Perry.


  Nolan le tendió el documento a Todd.


  —Léalo con atención. Si no tiene nada que añadir o nin­guna corrección que hacer, entonces le ruego que firme.


  Todd tomó los papeles y los leyó atentamente. Cuando hubo acabado su lectura, el papel le temblaba entre los de­dos. Levantó los ojos.


  —¿Qué… qué va a pasarle al señor Keating? —le preguntó a Nolan.


  Su padre se levantó y le tomó por el brazo.


  —Eso a ti no te importa.


  —Déjele, señor Anderson —le tranquilizó el decano, se­guro de su victoria—. Siéntese, por favor. Quiero que lo sepa.


  Miró al adolescente a los ojos.


  —Aún no sabemos si el señor Keating ha infringido la ley. Si ése es el caso, la justicia se hará cargo de él. Pero lo que nosotros podemos hacer ahora mismo, y su firma como la de sus compañeros nos ayudará a hacerlo, es ocu­parnos de que el señor Keating no enseñe nunca más.


  —¿Que… que no enseñará nunca más? —balbució Todd.


  Su padre se levantó otra vez.


  —Ya basta, Todd. Firma ese papel.


  —Cálmate, querido —dijo su mujer.


  —Pero… ¡enseñar es toda su vida!


  —Eso a ti no te concierne —dijo su padre.


  —¿Y en qué os concierno a vosotros yo? —replicó el chi­co volviéndose a sus padres—. El señor Keating se interesa más por mí de lo que vosotros lo habéis hecho nunca.


  El padre de Todd se irguió sobre su hijo, lívido de rabia, y le alargó una estilográfica.


  —¡Firma!


  Todd dijo que no con la cabeza.


  —No firmaré.


  —¡Todd! —sollozó su madre.


  —¡Es un tejido de mentiras! ¡Me niego a firmar!


  Su padre intentó ponerle en la mano la estilográfica por la fuerza. Nolan se levantó de su asiento.


  —Tanto peor —dijo—; que sufra las consecuencias.


  Rodeó su escritorio y fue a colocarse ante Todd.


  —¿Crees que podrás salvar al señor Keating? Tú mismo acabas de verlo, tenemos las firmas de tus cómplices. Pero si no firmas, quedarás bajo todo el rigor del reglamento has­ta el final del curso y arrestado todas las noches y fines de semana. Y si pones tan sólo los pies fuera del recinto del colegio, eso supondrá tu expulsión pura y simple.


  El decano y los padres de Todd observaron al adolescen­te, esperando un signo de capitulación.


  —No firmaré —repitió el chico por fin, con voz suave pero firme.


  —Entonces volveremos a hablar esta tarde después de las clases —dijo Nolan con una nota de irritación en la voz. Puedes retirarte.


  Todd se levantó y salió de la oficina sin mirar a sus padres.


  —Lo siento —dijo la señora Anderson dirigiéndose al de­cano cuando su hijo hubo cerrado la puerta forrada de cuero—. Me siento culpable…


  —Nunca hubiésemos debido enviarle aquí —dijo el se­ñor Anderson, mirándose las puntas de los zapatos.


  —Vamos, vamos —dijo Nolan—. A su edad, los chicos son muy influenciables. Nosotros le devolveremos al camino recto.


  Al día siguiente, el señor McAllister paseaba por el cam­pus a la cabeza de un grupo de alumnos. En lugar de abru­marles con declinaciones, el profesor de Latín había opta­do por una lección in situ y de visu.


  —Nieve es nix, nicis; edificio es aedificium, aedificii; es­cuela, schola, scholae…


  Esta modesta innovación pedagógica era también para él un guiño que le hacía a su colega a punto de partir.


  El señor McAllister se detuvo y alzó los ojos hacia las ventanas de la zona reservada a los profesores. Pudo ver la silueta del señor Keating, con el rostro vuelto hacia el hori­zonte. Las miradas de los dos hombres se cruzaron y el se­ñor McAllister hizo un leve gesto de adiós. Luego, suspiró y echó a andar otra vez.


  —Magister, magistri, maestro; arbor, arboris, árbol…


  Keating se apartó de la ventana. Recogió los libros que había en una estantería encima del escritorio: Byron, Whit­man, Wordsworth. Luego, pensándolo mejor, los abandonó a su suerte y cerró la maleta. Echó una última ojeada a la pequeña habitación y desapareció en el pasillo, con la ma­leta en la mano.


  Los que habían sido sus alumnos estaban en clase de Li­teratura. Todd estaba encogido en su silla como el primer día de clase, con los ojos fijos en el suelo. Knox, Meeks y Pitts no parecían estar mucho mejor. Todos los antiguos miembros del Club de los Poetas Muertos se sentían dema­siado culpables como para atreverse siquiera a intercam­biar una mirada. Sólo Cameron parecía casi normal, con los ojos fijos en su cuaderno como si nada.


  Recordando el drama que acababa de vivir Welton, los pupitres vacíos de Neil y de Charlie dejaban dos enormes huecos en las filas de la clase.


  La puerta se abrió de repente y el señor Nolan entró en el aula. Los chicos se levantaron y no volvieron a sentarse hasta que el decano se hubo sentado ante su mesa.


  —Voy a hacerme cargo de esta clase hasta los exámenes —dijo mirando a su alrededor—. Encontraremos un profe­sor titular durante las vacaciones. Bien. ¿Quién puede de­cirme en qué punto del Pritchard se encuentran ustedes?


  Nolan levantó la nariz, esperando una respuesta que no llegó.


  —¿Señor Anderson?


  —¿En el… Pritchard? —repitió Todd, con voz apenas audible.


  Hojeó nerviosamente su libro.


  —No le oigo, señor Anderson.


  —Yo… Creo que… Nosotros…


  —Señor Cameron —le interrumpió Nolan, exasperado con esos balbuceos—. Responda usted, por favor.


  —Hemos ido saltando bastante, señor. Hemos estudia­do a los románticos y algunos capítulos de la literatura de después de la guerra de Secesión.


  —¿Y los realistas? —preguntó el decano.


  —Creo que los hemos saltado —respondió Cameron.


  Nolan se quedó un momento mirando a Cameron con fijeza.


  —Muy bien —dijo finalmente—. Empezaremos desde el principio. ¿Qué es la poesía?


  No se levantó ninguna mano. De repente, la puerta del aula se abrió y el señor Keating apareció en el umbral.


  —He venido a recoger mis cosas —le dijo al señor Nolan—. ¿Prefiere usted que espere hasta el final de la clase?


  —No, recoja sus cosas, señor Keating —repuso el deca­no con un gesto de impaciencia—. Señores, abran sus libros en la página veintiuno de la introducción. Señor Cameron, ¿quiere usted leer, por favor, el excelente prefacio del pro­fesor Pritchad sobre la apreciación de la poesía?


  —Señor Nolan, esa página se ha arrancado del libro.


  —Entonces coja el libro de uno de sus compañeros —re­plicó el decano.


  —Todas están arrancadas, señor.


  Nolan miró a Keating con malevolencia.


  —¿Qué quiere usted decir con eso de que todas están arrancadas? —preguntó.


  —Señor, nosotros…


  —Está bien —dijo Nolan.


  Se levantó y le tendió su propio ejemplar a Cameron.


  —¡Lea!


  —«Comprender la poesía», por el doctor en letras J. Evans Pritchard. «Para comprender la poesía, en primer lu­gar hay que familiarizarse con la métrica, el ritmo y las fi­guras estilísticas. A continuación hay que plantearse dos pre­guntas. En primer lugar, ¿el tema está tratado con arte…?»


  Keating estaba delante de su armario, en un rincón de la clase. La ironía del azar, que había querido que el señor Nolan eligiese leer precisamente el texto de Pritchard, le hizo esbozar la sombra de una sonrisa. Dirigió una mirada a sus alumnos. Vio a Todd, con las facciones crispadas y lágrimas en los ojos. Vio a Knox, Pitts, Meeks… todos ellos con la ca­beza gacha, demasiado avergonzados para mirarle. Suspi­ró y, luego, acabó de sacar sus cosas y recorrió el aula para ir hacia la puerta.


  Tenía ya la mano en el pomo cuando, a su espalda, Todd se levantó de un salto y estalló:


  —¡Señor Keating, nos obligaron a firmar! —gritó, cu­briendo la voz monocorde de Cameron.


  Nolan se quedó rígido de cólera.


  —¡Cállese, señor Anderson!


  —¡Es la verdad, señor Keating! —insistió Todd—. ¡Tie­ne que creerme!


  —Le creo —respondió Keating con calma, sin el menor signo de amargura.


  Nolan estaba encendido por la indignación al ver su auto­ridad tan abiertamente escarnecida.


  —¡Deje que se vaya el señor Keating!


  —¡Pero es que él no hizo nada, señor Nolan!


  Todd se negaba a callar. Hirviendo de indignación, el de­cano se precipitó a su pupitre y trató de obligarle a sentarse.


  —¡Siéntese, señor Anderson! ¡Una palabra más y le ex­pulso del colegio!


  Barrió la clase con la mirada.


  —¡Y esto se aplica a todos! ¡Una sola palabra y les ex­pulso del colegio!


  Se dirigió entonces a Keating.


  —¡Váyase ahora mismo! ¡Desaparezca!


  El silencio cayó sobre la clase. Los chicos observaban a su antiguo profesor con el rabillo del ojo, como si espera­sen lo imposible. Keating dudó, les hizo un último saludo silencioso, luego giró sobre sus talones. Se disponía a salir de la clase cuando una voz le detuvo en seco.


  —¡Oh, Capitán! ¡Mi Capitán!


  La voz de repente clara y firme de Todd acababa de so­nar en el aula. Todas las miradas convergieron sobre él. Len­tamente, con firmeza, Todd puso un pie en el asiento y se subió al pupitre. Tragándose las lágrimas, se mantuvo in­móvil, saludando así a su profesor.


  Desconcertado por un momento ante la incongruencia de ese gesto y por la extraña dignidad que revestía, el deca­no se encontraba ya al borde de la apoplejía.


  —¡Baje! ¡Es una orden! —aulló, dando una patada en el suelo.


  Pero, mientras se desgañitaba a los pies de Todd, se vio de repente a Knox, en el otro extremo de la clase, que repe­tía el gesto de su compañero, alzándose sobre el pupitre. Un ramalazo de pánico pasó por los ojos del decano. Reunien­do todo su valor, Meeks se subió también a su mesa. Pitts le imitó. Uno tras otro, galvanizados por su ejemplo, los alumnos se levantaron para ofrecerle un último saludo a su profesor. Sólo unos cuantos, entre ellos Cameron, abruma­dos por el miedo o por los remordimientos, se quedaron sen­tados, con la cabeza entre los hombros.


  Nolan había renunciado a hacerse con el control de la clase y miraba con furia mezclada con estupor el homenaje que se le rendía al señor Keating.


  Embargado por la emoción, éste no se había movido, y allí estaba, con los ojos brillantes.


  —Gracias, señores —dijo sencillamente, con un temblor en la voz—. Gracias a todos.


  Miró a Todd a los ojos, y luego a todos los Poetas Muer­tos. Después de hacer un último gesto con la cabeza, aban­donó el aula, y el colegio Welton, dejando a los chicos en pie sobre sus pupitres, dueños de sí mismos y de sus des­tinos.
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