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  Auster vuelve la mirada sobre sí mismo y parte de la llegada de las primeras señales de la vejez para rememorar episodios de su vida. Y así, se suceden las historias: un accidente infantil mientras jugaba al béisbol, el descubrimiento del sexo, las masturbaciones adolescentes y la primera experiencia sexual con una prostituta, un accidente de coche en el que su mujer resulta herida, una presentación en Arles acompañado por su admirado Jean-Louis Trintignant, la estancia en París, una larga lista comentada de las 21 habitaciones en las que ha vivido a lo largo de su vida hasta llegar a su actual residencia en Park Slope, sus ataques de pánico, los viajes, los paseos, la presencia de la nieve, el paso y la herida del tiempo… Si la La Invención de la Soledad se centraba en el figura de su padre, en esta ocasión repasa otros episodios vitales dedicando sus emotivas páginas a su madre, a su divorcio y a la enfermedad terminal que acabó con su vida, sumiéndolo en una profunda crisis, y a la conflictiva relación que mantuvo con su primera mujer, la escritora Lydia Davis.
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  Vives en un tormento de frustración y continua excitación sexual, batiendo el récord norteamericano de masturbación durante todos los meses de 1961 y 1962, como onanista no por elección sino por circunstancias, atrapado en el interior de tu cuerpo, que no deja de crecer y cambiar, el chico de trece años de un metro sesenta transformado ahora en un quinceañero de uno setenta y ocho, todavía muchacho, quizá, pero con cuerpo de hombre, que se afeita dos veces por semana, que tiene vello en antebrazos y piernas, vello en las axilas, vello púbico porque ya no es pubescente sino que está casi plenamente formado, y aunque sigues adelante con tus tareas escolares y actividades deportivas y viajas aún más a fondo por el universo de los libros, lo que domina tu vida es tu insatisfecho apetito sexual, sientes que en realidad te estás muriendo de necesidad, y ninguna ambición es más importante para ti, ninguna causa es más imprescindible para el bienestar de tu ansiosa y dolorida persona que perder cuanto antes la virginidad. Ése es tu deseo, en cualquier caso, pero en ninguna parte está escrito que los deseos hayan de cumplirse, y así continúa el tormento, a través de la delirante renunciación de la carne de 1962 y hasta el otoño de 1963, cuando finalmente, al cabo de tantos obstáculos, se presenta una ocasión, y aunque es menos que ideal, en absoluto lo que te habías imaginado, no vacilas en decir que sí. Tienes dieciséis años. En julio y agosto, trabajaste de camarero en un campamento de verano al norte del estado de Nueva York, y tu compañero, el que servía las mesas contigo, un muchacho divertido, con mucha labia, de Queens (un chico de ciudad que conoce perfectamente las calles de Nueva York; a diferencia de ti, que no conoces casi nada), te llama para decirte que tiene la dirección y el número de teléfono de un burdel en el Upper West Side. Te conseguirá una cita, si quieres, y como sí que quieres, el sábado siguiente vas en autobús a la ciudad y te encuentras con tu amigo frente a un edificio de apartamentos en la calle Ochenta y tantos, a poca distancia del río. Es una tarde húmeda de últimos de septiembre, cae una lluvia fina y todo está empapado y gris, tiempo de paraguas, o al menos un día para ponerse un gorro, pero no llevas ni paraguas ni gorro, lo que sin embargo te da igual, te da enteramente lo mismo porque lo último en que piensas es en el tiempo. La palabra burdel te ha evocado un tropel de atractivas imágenes, y esperas entrar en un amplio establecimiento, suntuosamente decorado con lujosas paredes aterciopeladas y un personal de quince o veinte mujeres seductoras (¿qué película desdichada te metió esa idea en la cabeza?), pero mientras tu amigo y tú subís al ascensor, que es el más lento, sucio y lleno de pintadas de toda Nueva York, reajustas enseguida tus expectativas. El lujoso burdel resulta ser un destartalado y angosto apartamento, y sólo hay dos mujeres, la propietaria, Kay, una oronda negra que ronda los cincuenta años y saluda a tu amigo con un cálido abrazo, como si fueran viejos conocidos, y otra mujer mucho más joven, también negra, que aparenta veinte o veintidós. Ambas están sentadas en sendos taburetes en la diminuta cocina, separada de la alcoba por una delgada cortina que no llega a tocar el suelo, visten batas de seda de colores vivos, y, para tu gran alivio, la joven es bastante atractiva, de rostro muy bonito, incluso guapa. Kay anuncia el precio (¿quince, veinte dólares?) y luego os pregunta quién quiere ir primero. No, no, ríe tu amigo, él sólo ha venido para acompañarme (sin duda las chicas de Queens son menos reacias a quitarse la ropa que las de Nueva Jersey), de modo que Kay se vuelve hacia ti y te dice que puedes escoger, o ella o su joven colega, y cuando no te decides por ella, Kay no parece ofenderse; se limita a encogerse de hombros, sonríe, extiende la mano y dice: «A ver el dinero, encanto», momento en el cual te hurgas el bolsillo y sacas los quince o veinte dólares que le debes. La joven y tú (demasiado tímido o nervioso, olvidas preguntarle cómo se llama, lo que significa que ha permanecido anónima para ti durante todos estos años) pasáis a la otra habitación mientras Kay corre la cortina a tu espalda. La chica te conduce al rincón donde está la cama, se quita la bata y la tira sobre una silla, y por primera vez en la vida te encuentras en presencia de una mujer desnuda. Una mujer preciosa, en realidad, una joven con un cuerpo muy atractivo, de pechos generosos, brazos y hombros magníficos, trasero soberbio, caderas espléndidas, piernas fastuosas, y al cabo de tres largos años de frustración y fracasos, empiezas a sentirte feliz, más de lo que te has sentido en momento alguno desde que empezó tu adolescencia. La chica te dice que te quites la ropa, y cuando ambos estáis en la cama, los dos desnudos, y lo único que realmente quieres, al menos de momento, es tocarla y besarla y sentir la suavidad de su piel, que es maravillosamente suave, tanto que empiezas a temblar sólo con ponerle la mano encima, resulta que besarla en la boca no entra en el programa, porque las prostitutas no besan a los clientes en la boca, y a las putas no les interesan los preliminares, no tienen interés en tocar ni en que las toquen por el simple placer de tocar y ser tocado, porque en esas circunstancias el encuentro sexual no es placer sino trabajo, y cuanto antes termine el cliente con el servicio por el que ha pagado, mejor. Sabe que es tu primera vez, que eres un absoluto principiante sin experiencia alguna, y te trata con paciencia y amabilidad, es buena persona, en tu opinión, y si quiere ponerse a follar inmediatamente, no hay problema, estás más que dispuesto a seguir sus normas, porque no hay duda de que estás preparado, de que ostentas una buena erección desde el instante en que viste cómo se quitaba la bata, y por consiguiente, cuando se queda tranquilamente tumbada de espaldas, te pones con sumo gusto encima de ella y dejas que te guíe al sitio en donde tu pene ansiaba estar desde tanto tiempo atrás. Qué maravilla, es estupendo, tanto como siempre has imaginado que sería, no, aún mejor, mucho mejor, y todo va bien durante un breve espacio de tiempo, cuando parece que vas a rematar la faena en cuestión de segundos, pero entonces oyes hablar y reír a Kay y tu amigo en la cocina, que no está a más de tres o cuatro metros de la cama, y en cuanto eres consciente de que están ahí, empiezas a distraerte, y una vez que tu mente deja de concentrarse en lo que te traes entre manos, percibes el aburrimiento de la chica, lo tedioso que le resulta todo este asunto, y aunque estás tendido sobre su cuerpo, ella se encuentra muy lejos de ti, en otra ciudad, en otro país, y entonces, perdiendo la paciencia, te pregunta si eres capaz de terminar, y tú dices que sí, por supuesto, y veinte segundos después te lo vuelve a preguntar y le contestas que sí, no faltaba más, pero la siguiente vez que te dirige la palabra, dice: «Vamos, retírate, que te voy a hacer una paja. Estos chavales. Venga a meneárosla todo el tiempo, pero a la hora de la verdad no tenéis la menor idea.» Así que dejas que te masturbe, que es precisamente lo que has venido haciendo durante los últimos tres años; con una pequeña diferencia: prefieres su mano a la tuya.


  No volviste más. Durante el año y medio siguiente, continuaste forcejeando con jerséis, blusas y sostenes, seguiste besando y acariciando y luchando contra la vergüenza de eyaculaciones impropias, y luego, a los dieciocho, te las arreglaste para faltar los últimos dos meses al instituto, primero con un episodio de mononucleosis que te dejó sin fuerzas y postrado en cama durante la mayor parte del mes de mayo, y luego largándote a Europa en un buque de estudiantes tres semanas antes de terminar el preuniversitario. Las autoridades académicas te lo permitieron porque tenías buenas notas y ya te habían admitido en la universidad para el otoño, así que te marchaste, en el entendimiento de que volverías a principios de septiembre para presentarte a los exámenes finales y conseguir el título oficialmente. Viajar en avión era caro en 1965, pero en los barcos de estudiantes salía barato, y como te regías por un presupuesto muy ajustado (dinero ganado con los trabajos veraniegos de los dos últimos años), optaste por el buque Aurelia y una lenta travesía de nueve días de Nueva York a Le Havre. A bordo iban aproximadamente trescientos estudiantes, la mayoría de los cuales ya había cursado uno o dos años de universidad, lo que significa que eran algo mayores que tú, y como los demás pasajeros y tú poco o nada teníais que hacer mientras avanzabais lentamente por el Atlántico aparte de pasar el tiempo durmiendo, comiendo, leyendo y viendo películas, era muy lógico, enteramente inevitable te parece ahora, que los pensamientos de los trescientos jóvenes de edades entre dieciocho y veintiún años girasen principalmente en torno a la cuestión sexual. La monotonía y la proximidad, la languidez de una travesía oceánica con buen tiempo, el entendimiento de que el barco era un mundo en sí mismo y nada de lo que allí ocurriera iba a tener consecuencias duraderas: todos esos elementos se combinaron para crear un ambiente de naturalidad sensual sin reservas. Los escarceos empezaron antes de que se pusiera el sol el primer día, y continuaron hasta que el buque tocó tierra doscientas horas después. Era un palacio flotante de fornicación perdido en alta mar, con gente entrando y saliendo sigilosamente de oscuros camarotes, chicos y chicas cambiando de pareja de un día para otro, y por dos veces durante la travesía te fuiste acompañado a la cama, cada vez con una muchacha simpática e inteligente, no muy distintas las dos de las chicas decentes con las que habías crecido en Nueva Jersey, pero aquéllas eran de Nueva York, y por tanto más refinadas, con más experiencia que las vírgenes de tu ciudad que te apartaban la mano de un guantazo, y como existía una fuerte atracción por ambas partes, en el primer caso entre Renée y tú, en el segundo entre Janet y tú, no había el más mínimo reparo en desnudarse, meterse entre las sábanas y hacer el amor de una forma que no había sido posible en el triste apartamento del Upper West Side, con besos, caricias y verdadero sentimiento formando ahora parte de la aventura, y ése fue el gran avance, tu iniciación al placer con parejas diferentes que participaban en la misma medida en los placeres de unas relaciones íntimas prolongadas. Aún había mucho que aprender, por supuesto. En aquel momento no eras más que un principiante, pero al menos estabas en marcha, por lo menos habías descubierto cuánto te quedaba aún por desear.


  Más adelante, cuando vivías en París a principios de los años setenta, hubo largos periodos en que te encontrabas solo, durmiendo noche tras noche sin nadie a tu lado en la estrecha cama de tu pequeño cuarto de servicio, y a veces estabas a punto de volverte loco en tu célibe soledad, no sólo por la falta de desahogo sexual sino por la ausencia de contacto físico, y como no había nadie a quien recurrir, ninguna mujer con quien contar para la camaradería que ansiabas, en ocasiones salías a buscar una prostituta, quizá cinco o seis veces en los varios años que viviste allí, deambulando por las callejuelas del barrio de Les Halles, ya demolido, que estaba a la vuelta de la esquina de tu habitación, o si no, te aventurabas a ir un poco más lejos, caminando hasta la rue Saint–Denis y los callejones adyacentes, con sus pasajes y travesías de adoquines, las aceras atestadas de mujeres alineadas contra la fachada de los edificios y los hôtels de passe, un despliegue de posibilidades femeninas que cubrían toda la gama, desde guapas veinteañeras hasta veteranas de la calle estridentemente maquilladas de unos cincuenta años, putas que representaban todo tipo de cuerpo imaginable, toda raza, todo color, desde rechonchas francesas, pasando por esbeltas africanas hasta voluptuosas italianas e israelíes, unas provocativamente vestidas con minifalda y pechos que desbordaban las tenues blusas y los escotados sostenes, otras con vaqueros y recatados jerséis, no muy distintas de las chicas con que fuiste al instituto en tu ciudad natal, pero todas con tacones altos o botas, botas de cuero negras o blancas, y en torno al cuello algún que otro boa o un pañuelo de seda, y esporádicamente una chica especializada en sadomasoquismo ataviada con extravagantes prendas de cuero, o de vez en cuando la que aparentaba ser una colegiala con falda a cuadros y pudorosa blusa blanca, allí tenía cabida todo deseo y predilección, y caminando por en medio de las calles peatonales, los hombres, una interminable procesión de hombres silenciosos que examinaban las posibilidades de las aceras con miradas furtivas o desafiantes, toda clase de mujeres preparadas para venderse a toda clase de hombres, desde árabes solitarios a clientes con traje de mediana edad, las multitudes de inmigrantes solteros, estudiantes frustrados y maridos aburridos, y en cuanto te incorporaste a tal cortejo, sentiste de pronto que ya no formabas parte del mundo de la vigilia, que estabas inmerso en un sueño erótico emocionante y a la vez perturbador, porque la sola idea de que podías acostarte con cualquiera de aquellas mujeres simplemente ofreciéndole cien francos (veinte dólares) hacía que te diera vueltas la cabeza, te mareaba físicamente, y mientras merodeabas por las angostas calles buscando compañía que satisficiera la necesidad que te había empujado a salir de tu habitación hacia aquel laberinto de carne, te sorprendías examinando las caras en vez de los cuerpos, o primero el rostro y luego el tipo, buscando una cara bonita, el rostro de un ser humano que aún no tuviera muerta la mirada, alguien cuyo espíritu no se hubiera asfixiado por completo bajo el anonimato y la artificiosidad del puterío, y por extraño que parezca, en tus cinco o seis excursiones a la zona de tolerancia de París, consentida por el gobierno y enteramente legal, por lo general lograbas encontrar alguno. Ninguna mala experiencia, entonces, ningún encuentro que te llenara de pesar o remordimiento, y cuando lo piensas ahora, supones que te trataron bien porque no eras un hombre maduro de vientre prominente ni un peón de albañil con mal aliento y mugre bajo las uñas, sino un joven de veinticuatro o veinticinco años, nada agresivo ni impresentable, que no hacía requerimientos extraños ni molestos a las mujeres con quienes subía las escaleras, que simplemente se sentía agradecido por no estar solo en su propia cama. Por otro lado, sería erróneo calificar de memorable cualquiera de tales experiencias. Rápidas y directas, efectuadas con buena voluntad pero del todo formales, un servicio prestado de forma competente a cambio de unos honorarios fijados de antemano, pero como ya no eras aquel torpe neófito de dieciséis años, eso era todo lo que siempre esperabas. Sin embargo, hubo una vez en que ocurrió algo insólito, cuando se encendió una chispa de reciprocidad entre tu consorte provisional y tú, que por casualidad fue la última vez que pagaste a una mujer para que se acostara contigo, en el verano de 1972, cuando ganabas algún dinero que tanta falta te hacía trabajando de telefonista en la delegación en París del New York Times, en el turno de noche, aproximadamente de seis de la tarde a una de la madrugada, ya no te acuerdas del horario exacto, pero llegabas cuando las oficinas se vaciaban y te sentabas solo a la mesa, la única persona en una planta a oscuras de un edificio de la Orilla Derecha, esperando a que sonara el teléfono, cosa que rara vez sucedía, y aprovechando el ininterrumpido silencio de aquellas horas para leer libros y trabajar en tus poemas. Una noche entre semana, al acabar tu turno, saliste de la oficina para encontrarte con el aliento del verano, con el cálido abrazo del aire de verano, y como el Métro ya no funcionaba, echaste a andar hacia casa, paseando en dirección sur entre la suave brisa veraniega, nada cansado mientras caminabas tranquilamente por las calles desiertas, de vuelta a tu pequeño cuarto vacío. No tardaste mucho en pasar por la rue Saint–Denis, en donde una serie de chicas seguía trabajando a pesar de lo intempestivo de la hora, y entonces torciste por una calle lateral, en la que solían reunirse las más bonitas, consciente de que no tenías ganas de volver a casa todavía, de que habías estado solo demasiado tiempo y temías volver a tu triste habitación, y a media manzana alguien te llamó la atención, una morena alta de rostro encantador y figura igualmente atractiva, y cuando te sonrió y te preguntó si querías compañía (Je t’accompagne?), no lo pensaste dos veces y aceptaste su ofrecimiento. Volvió a sonreír, complacida por la rapidez de la transacción, y mientras seguías observando su rostro, comprendiste que habría sido una belleza impresionante de no haber tenido los ojos tan juntos, si no hubiera sido ligeramente bizca, pero eso no tenía importancia alguna para ti, seguía siendo la mujer más atrayente que había paseado por aquella calle, y su sonrisa te desarmaba, porque era magnífica en tu opinión, y se te ocurrió que si todos los habitantes del planeta fueran capaces de sonreír como ella, no habría más guerras ni conflictos personales, que la paz y la felicidad reinarían para siempre en la tierra. Se llamaba Sandra, una francesa de veintitantos años, y mientras la seguías por los meandros de la escalera hasta el tercer piso del hotel, te anunció que eras su último cliente de la noche, y en consecuencia no había ninguna prisa, podías estar el tiempo que quisieras. Aquello era algo sin precedentes, una violación de todos los protocolos y normas de conducta de la profesión, pero ya estaba claro que Sandra era diferente de las demás chicas que hacían aquella calle, que carecía de la dureza y la frialdad que parecían necesarias para aquel trabajo. Luego entraste con ella en la habitación y todo continuó siendo distinto de todas tus experiencias previas en aquella parte de la ciudad. Parecía distendida, en un estado de ánimo afable y comunicativo, e incluso cuando os quedasteis los dos desnudos, incluso cuando descubriste lo increíblemente hermoso que era su cuerpo (majestuoso fue la palabra que se te ocurrió, en el mismo sentido en que el cuerpo de ciertas bailarinas puede calificarse de majestuoso), se mostraba habladora y festiva, sin ninguna prisa por ponerse manos a la obra, nada molesta por tu deseo de acariciarla y besarla, y mientras seguía repantigada en la cama contigo, se puso a hacer una demostración de las diversas posturas amatorias que sus amigas y ella utilizaban con los clientes, el Kamasutra de la rue Saint–Denis, contorsionándose de un lado a otro, plegándose hacia abajo y hacia arriba mientras te ayudaba a contraerte para imitar las diversas configuraciones, riendo quedamente ante lo absurdo de todo aquello mientras te decía el nombre de cada postura. Lamentablemente, ahora sólo te acuerdas de una, que probablemente era la más insulsa, pero también la más divertida: le paresseux, el perezoso, que consistía simplemente en ponerse de costado, todo estirado, y copular cara a cara con la pareja. Nunca has conocido a una mujer que estuviera tan a gusto con su cuerpo, tan serena en su desnudez, y al cabo de un tiempo, aunque deseabas que las demostraciones siguieran hasta el día siguiente, llegaste a estar tan excitado que no pudiste contenerte más. Suponías que aquello sería el final, la jouissance siempre había sido el fin de todo en el pasado, pero después de terminar Sandra tampoco insistió en que te marcharas, quería seguir en la cama hablando contigo, de modo que permaneciste con ella cerca de una hora más, plácidamente envuelto en sus brazos con la cabeza apoyada en su hombro, hablando de cosas borradas hace mucho de tu memoria, y cuando finalmente te preguntó a qué te dedicabas y tú contestaste que a escribir poemas, esperabas que se encogiera de hombros con indiferencia o hiciera algún comentario evasivo, pero no, esta vez no, por una vez te pusiste a hablar de poesía, y Sandra cerró los ojos y empezó a recitar a Baudelaire, largas estrofas dichas con mucho sentimiento y una memoria absolutamente precisa, y sólo te cabía desear que Baudelaire se incorporase en la tumba y se pusiera a escuchar.


  Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses,


  Ô toi, tous mes plaisirs! ô toi, tous mes devoirs!


  Tu te rappelleras la beauté des caresses,


  La douceur du foyer et le charme des soirs,


  Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses!


  Fue uno de los momentos más extraordinarios de tu vida, de los más felices, e incluso después de estar de vuelta en Nueva York y haber escrito el siguiente capítulo de tu historia, seguiste pensando en Sandra y en las horas que pasaste con ella aquella noche, preguntándote si no debías coger un avión, volver precipitadamente a París, y pedirle que se casara contigo.


  Siempre perdido, equivocándote siempre de dirección al tomar un camino, siempre sin llegar a parte alguna. Toda la vida has padecido de cierta incapacidad para orientarte en el espacio, e incluso en Nueva York, una ciudad de lo más fácil para desplazarse, la urbe en la que has pasado la mayor parte de tu vida adulta, te encuentras a veces con algún problema. Siempre que tomas el metro en Brooklyn para ir a Manhattan (suponiendo que hayas cogido la línea correcta y no estés circulando hacia el otro extremo de Brooklyn), insistes especialmente en detenerte un momento para orientarte cuando ya has subido las escaleras y estás en la calle, y a pesar de todo terminarás yendo en dirección norte en vez de al sur, te dirigirás al este en lugar de al oeste, y aun cuando trates de pasarte de listo, sabiendo que con tu impedimento tomarás la dirección que no es y por tanto, para corregir el error, haces lo contrario de lo que tienes intención de hacer, ir a la izquierda en vez de a la derecha, tirar por la derecha en lugar de por la izquierda, seguirás caminando por la dirección que no debes, por muchas adaptaciones que hayas tramado. Y olvídate de ir solo de excursión al bosque. Te perderás irremediablemente en cuestión de minutos, e incluso en el interior de un edificio, siempre que te encuentres en alguno que no conozcas, te equivocarás de pasillo o cogerás el ascensor que no debes, por no hablar de espacios cerrados más pequeños, como restaurantes, por ejemplo, porque siempre que vas a los servicios de un restaurante que tenga más de una sala, al volver torcerás inevitable y erróneamente por donde no es y acabarás desperdiciando varios minutos hasta encontrar tu mesa. La mayor parte de la gente, incluida tu mujer, con su infalible brújula interior, parece capaz de desplazarse sin dificultad. Tales personas saben dónde se encuentran, dónde han estado y adónde van a ir, pero tú no sabes nada, estás para siempre perdido en el momento, sumido en el vacío de cada instante sucesivo, sin la menor idea de cuál es el verdadero norte, porque los cuatro puntos cardinales no existen, nunca han existido para ti. Un trastorno menor hasta el momento, sin consecuencias dramáticas propiamente dichas, pero eso no significa que no vaya a llegar el día en que accidentalmente te precipites por un barranco.


  Tu cuerpo en pequeñas y grandes habitaciones, tu cuerpo subiendo y bajando escaleras, nadando en estanques, lagos, ríos y mares, tu cuerpo atravesando laboriosamente campos cubiertos de barro, tu cuerpo tendido en la alta hierba de prados solitarios, andando por las calles de la ciudad, ascendiendo trabajosamente por lomas y montañas, tu cuerpo sentado en sillas, tumbado en camas, estirado en playas, montando en bicicleta por carreteras comarcales, caminando por bosques, praderas y desiertos, corriendo por pistas de ceniza, saltando en suelos de madera, de pie bajo la ducha, metiéndose en baños calientes, sentado en retretes, esperando en aeropuertos y estaciones ferroviarias, subiendo y bajando en ascensores, yendo incómodamente sentado en coches y autobuses, caminando en medio de tormentas sin paraguas, sentándose en aulas, mirando en librerías y tiendas de discos (R.I.P.), instalándose en auditorios, cines y salas de conciertos, bailando con chicas en gimnasios de institutos, remando en canoas por ríos, remando en botes por lagos, comiendo en mesas de cocina, comiendo en mesas de comedores, cenando en restaurantes, comprando en grandes almacenes, en tiendas de electrodomésticos, en tiendas de muebles, en zapaterías, ferreterías, tiendas de comestibles y de ropa, haciendo cola para pasaportes y permisos de conducir, recostándose en sillas con las piernas apoyadas en escritorios y mesas mientras escribes en cuadernos, encorvándose sobre máquinas de escribir, caminando sin gorro bajo tormentas de nieve, entrando en iglesias y sinagogas, vistiéndose y desnudándose en dormitorios, habitaciones de hotel y vestuarios, de pie en escaleras mecánicas, tumbado en camas de hospitales, sentado en camillas de reconocimiento en consultas de médicos, sentado en sillones de barberos y dentistas, dando saltos mortales en la hierba, saltando a piscinas, paseando despacio por museos, regateando con balones de baloncesto en patios de recreo, lanzando pelotas de béisbol y de fútbol americano en parques públicos, percibiendo las diversas sensaciones de caminar sobre suelos de madera, de cemento, baldosas y piedra, las diferentes impresiones de poner los pies en arena, tierra y hierba, pero sobre todo la sensación de las aceras, porque así es como te ves a ti mismo siempre que te paras a pensar quién eres: un hombre que camina, un hombre que se ha pasado la vida andando por las calles de la ciudad.


  Habitáculos, habitaciones, las pequeñas y grandes viviendas que han protegido tu cuerpo del aire libre. Empezando con tu nacimiento en el hospital Beth Israel de Newark, en Nueva Jersey (3 de febrero de 1947) y viajando en el tiempo hasta el presente (esta fría mañana de enero de 2011), éstos son lugares donde has aparcado tu cuerpo a lo largo de los años: los sitios, para bien y para mal, que has considerado tu hogar.


  1. Calle South Harrison, 75; East Orange, Nueva Jersey. Un apartamento en un edificio alto de ladrillo. Edad, de 0 a 1 y 1/2. Ningún recuerdo, pero según las historias que te contaron más adelante en tu infancia, tu padre logró garantizar el contrato de arrendamiento regalando un televisor a la casera: soborno necesario por la escasez de viviendas que afectó al país entero al término de la Segunda Guerra Mundial. Como tu padre era dueño por aquella época de una pequeña tienda de electrodomésticos, el apartamento en que vivías con tus padres también estaba provisto de televisor, lo que te convierte en uno de los primeros norteamericanos, una de las primeras personas en el mundo entero que se crió con una televisión desde su nacimiento.


  2. Village Road, 1500; Union, Nueva Jersey. Un apartamento con jardín en un complejo de edificios de ladrillo de poca altura llamado Stuyvesant Village. Aceras geométricamente alineadas con amplias franjas de césped muy bien cuidado. Amplias es un término sin duda relativo, no obstante, dado lo pequeño que eras por entonces. Edad, 1 y 1/2 a 5. Sin memoria; luego, algunas reminiscencias; después, recuerdos en abundancia. Paredes verde oscuro y persianas venecianas en el salón. Excavando con una palita en busca de lombrices. Un libro ilustrado sobre un perro de circo llamado Peewee, un dálmata de juguete que crece milagrosamente hasta adquirir un tamaño normal. Organizando tu flota de coches y camiones en miniatura. Baños en el fregadero de la cocina. Un caballo mecánico llamado Whitey. Una taza de chocolate hirviendo que se te derramó encima y te dejó una cicatriz permanente en la parte interior del codo.


  3. Irving Avenue, 253; South Orange, Nueva Jersey. Una casa de madera de dos plantas construida en el decenio de 1920, con la puerta principal amarilla, camino de entrada de grava y gran jardín. Edad, 5 a 12. El emplazamiento de casi todos los recuerdos de tu infancia. Empezaste a vivir allí hace tanto tiempo, que durante los primeros dos años repartían la leche en un carro tirado por un caballo.


  4. Harding Drive, 406; South Orange, Nueva Jersey. Una casa más grande que la anterior, construida en estilo Tudor, mal situada en una empinada esquina con un jardín muy pequeño y un interior sombrío. Edad, 13 a 17. La casa en que sufriste los tormentos de la adolescencia, escribiste tus primeros poemas y cuentos, y en donde se rompió el matrimonio de tus padres. Tu padre siguió viviendo allí (solo) hasta el día de su muerte.


  5. Van Velsor Place, 25; Newark, Nueva Jersey. Un apartamento de dos habitaciones no lejos del Instituto Weequahic y el hospital en donde naciste, alquilado por tu madre tras su separación y divorcio de tu padre. Edad, 17 a 18. Habitaciones para tu madre y tu hermana pequeña, pero tú dormías en un sofá cama en el minúsculo cuarto de estar, en absoluto insatisfecho con el nuevo arreglo, sin embargo, porque te alegrabas de que se hubiera acabado el matrimonio de tus padres, dolorosamente fallido, aliviado de no vivir ya en las afueras. Tenías coche, entonces, un Chevy Corvair de segunda mano comprado por seiscientos dólares (el mismo automóvil inseguro que lanzó la carrera de Ralph Nader; aunque tú nunca tuviste graves problemas con el tuyo), y todas las mañanas ibas en él al instituto de Maplewood, no muy lejano, para cumplir las formalidades correspondientes a todo estudiante, pero ahora eras libre, sin adultos que te vigilaran, yendo y viniendo a tu gusto, preparándote para volar del nido.


  6. Suite 814A, Carman Hall; residencia de estudiantes de la Universidad de Columbia. Dos habitaciones en cada suite, dos ocupantes por habitación. Paredes de bloques de hormigón, suelos de linóleo, dos camas colocadas bajo la ventana, dos escritorios, armario empotrado para guardar la ropa, y un baño común compartido con los ocupantes de la 814B. Edad, 18 a 19. Construida hacía más de medio siglo, Carman Hall era la más reciente residencia universitaria de Columbia. Un entorno austero, feo y sin encanto, pero a pesar de ello mucho mejor que las habitaciones semejantes a mazmorras que había en las residencias más antiguas (Furnald, Hartley), adonde a veces ibas a visitar a tus amigos y te horrorizaba la peste a calcetines sucios, las estrechas literas, la oscuridad inacabable. Estabas en Carman Hall durante el apagón de la ciudad de Nueva York de 1965 (velas por todas partes, un ambiente de anárquica celebración), pero lo que mejor recuerdas de tu habitación son los centenares de libros que allí leíste y las chicas que alguna que otra vez acabaron acostándose contigo en tu cama. Justo antes de que empezaras el primer curso, el rectorado había modificado las normas que regulaban el acceso de chicas a los colegios universitarios para varones, y ahora las chicas podían pasar a las habitaciones… y quedarse allí con la puerta cerrada. Antes de eso, se les había permitido durante un tiempo entrar en los cuartos con tal de tener la puerta abierta, seguido de un periodo provisional de un par de años en que podía dejarse la puerta entreabierta con tal de que el vano tuviera la anchura de un libro, pero entonces algún chico genial con mentalidad de estudioso del Talmud puso en un brete a las autoridades académicas utilizando un librillo de fósforos, y aquél fue el fin de las puertas abiertas. Tu compañero de habitación era un amigo de la infancia. Empezó a jugar con las drogas en el primer semestre, se enredó cada vez más con ellas a medida que avanzaba el curso, y nada de lo que le dijiste hizo en él la menor mella. Tú estabas allí cruzado de brazos, sin poder hacer nada, viendo cómo se desintegraba. Al otoño siguiente, dejó de asistir a clase y nunca volvió. Por eso te negaste a aficionarte a las drogas, ni siquiera cuando los dionisíacos sesenta bramaban a tu alrededor. Alcohol, sí; tabaco, sí, pero nada de drogas. Para cuando te licenciaste en 1969, otros dos amigos de tu infancia habían muerto de sobredosis.


  7. Calle Ciento siete Oeste, 311; Manhattan. Un apartamento en el tercer piso de un edificio sin ascensor entre Broadway y Riverside Drive. Edad, 19 a 20. Tu primer apartamento, que compartías con tu compañero de segundo Peter Schubert, tu mejor amigo durante tus primeros tiempos de estudiante universitario. Un cuchitril de mierda, ruinoso y mal diseñado, sin nada a su favor salvo el bajo alquiler y el hecho de que tenía dos entradas. La primera puerta se abría a la habitación más grande, que te servía de dormitorio y cuarto de trabajo, así como a la cocina, el comedor y el salón. La segunda daba a un angosto pasillo que corría paralelamente a la primera habitación y conducía a una pequeña celda al fondo, que era el cuarto de Peter. Los dos erais unos lamentables amos de casa, el apartamento estaba sucio, el fregadero de la cocina se atascaba una y otra vez, los electrodomésticos tenían más años que tú y apenas funcionaban, en la deshilachada alfombra engordaban los ácaros, y poco a poco ambos convertisteis el tugurio que habíais alquilado en una pocilga maloliente. Debido a que comer allí resultaba deprimente, aparte de que ninguno de vosotros sabía cocinar, tendíais a ir juntos a restaurantes baratos, a Tom’s o al College Inn para desayunar, aunque poco a poco os fuisteis inclinando por este último, por su excelente máquina de discos (Billie Holiday, Edith Piaf ), y noche tras noche a cenar al Green Tree, un restaurante húngaro en la esquina de Amsterdam Avenue con la calle Ciento once Oeste, en donde subsistíais a base de goulash, judías verdes demasiado hervidas y una sabrosa palacinka de postre. Por lo que sea, tus recuerdos de lo que ocurrió en aquel apartamento son vagos, más borrosos que los de los demás sitios en que viviste antes y después. Fue una época de pesadilla —muchas pesadillas— que recuerdas bien (el seminario sobre Montaigne de Donald Frame y el curso sobre Milton de Edward Tayler siguen vívidos en tu memoria), pero en conjunto lo que ahora te viene a la cabeza es una sensación de descontento, un imperioso deseo de estar en otra parte. La guerra de Vietnam estaba en auge, Estados Unidos se encontraba partido por la mitad, y te rodeaba un ambiente cargado, sofocante, apenas respirable. Te inscribiste con Schubert en el programa de intercambio de estudiantes de primer año para París, en julio te marchaste de Nueva York, en agosto te peleaste con el director y abandonaste el curso, te quedaste hasta primeros de noviembre sin ser ya estudiante, siendo un ex estudiante, viviendo en un hotel pequeño con lo estrictamente esencial (sin teléfono ni baño privado), en donde sentiste que podías respirar de nuevo, pero entonces te convencieron de volver a Columbia, una medida sensata teniendo en cuenta la llamada a filas y tu oposición a la guerra, pero el tiempo vivido en el extranjero te había servido de mucho, y cuando de mala gana volviste a Nueva York, las pesadillas habían cesado.


  8. Calle Ciento quince Oeste, 601; Manhattan. Otro apartamento de dos habitaciones y extraña distribución no lejos de Broadway, pero en un edificio mucho más decente que el último, con la ventaja añadida de tener una cocina de verdad, situada entre la habitación grande y la pequeña y lo bastante espaciosa (apenas) para que cupiera apretadamente una pequeña mesa de alas abatibles. Edad, 20 a 22. Tu primer apartamento en solitario, en permanente penumbra por estar situado en el segundo piso, pero adecuado por otra parte, cómodo, suficiente para tus necesidades del momento. Allí pasaste el penúltimo y último curso de universidad, que fueron los años locos de Columbia, años de manifestaciones y sentadas, de huelgas estudiantiles e incursiones policiales, de disturbios en el campus, expulsiones y furgones que llevaban a centenares de estudiantes a la cárcel. Diligentemente, sudaste tinta para acabar los cursos, escribiste críticas literarias y cinematográficas para la revista de la universidad, compusiste y tradujiste poemas, concluiste varios capítulos para una novela que acabaste abandonando, pero en 1968 también participaste durante una semana entera en las sentadas que acabaron contigo arrojado a un furgón policial y conducido a un calabozo de las Tombs, la cárcel del centro. Tal como antes mencionaste, hacía mucho que habías renunciado a pelearte con nadie, y no ibas a enredarte con los polis que derribaron la puerta del aula de la Facultad de Matemáticas en donde otros estudiantes y tú esperabais a que os detuvieran, pero tampoco ibas a colaborar y salir de allí por tu propio pie. Relajaste todo el cuerpo —la clásica estrategia de la resistencia pasiva creada en el Sur durante el movimiento por los derechos civiles— pensando que la policía te sacaría a cuestas sin alboroto alguno, pero los agentes de la Tactical Patrol Force estaban enfadados aquella noche, la universidad que habían invadido se estaba convirtiendo en un sangriento campo de batalla, y no les interesaba tu enfoque sobre el asunto, tan pacífico y de elevados principios. Te dieron patadas y te tiraron del pelo, y cuando seguiste negándote a ponerte en pie, uno de ellos te aplastó la mano con el tacón de la bota: un golpe directo, que te dejó los nudillos hinchados y palpitantes durante días. En la edición del Daily News de la mañana siguiente, hay una fotografía tuya de cuando te arrastraban al furgón policial. Chico testarudo, decía el pie de foto, y sin duda eso eras exactamente en aquel momento de tu vida: un muchacho terco, poco dispuesto a colaborar.


  9. Calle Ciento siete Oeste, 262; Manhattan. Otro apartamento más de dos habitaciones y cocina con mesa, pero con una distribución no tan extraña como la de los otros dos, un cuarto espacioso y otro algo más pequeño, aunque éste también era grande, nada que ver con los espacios tipo nicho de los dos anteriores. El último piso de un edificio de nueve plantas entre Broadway y Amsterdam Avenue, lo que significaba más luz que en los otros apartamentos de Nueva York, pero el edificio era de peor calidad que el último, con un mantenimiento caprichoso y a ritmo lento a cargo del jovial conserje, un hombre fornido y corpulento llamado Arthur. Edad, 22 hasta dos semanas después de cumplir 24, año y medio en total. Allí viviste con tu novia, la primera vez que cada uno de vosotros intentaba cohabitar con un miembro del sexo opuesto. En el primer año, tu novia estaba terminando la licenciatura en Barnard y tú seguías un curso de doctorado de literatura comparada en Columbia, pero sólo estabas a la expectativa, sabías desde el principio que no aguantarías más de un año, pero la universidad te había otorgado una beca con estipendio, así que trabajabas en tu tesis doctoral, que se convirtió en un ensayo de sesenta páginas titulado «El arte del hambre» (en donde se examinaban obras de Hamsun, Kafka, Céline y Beckett), consultabas de vez en cuando con Edward Said, que te dirigía la tesis, asistías a una serie de seminarios obligatorios, faltabas a las clases y continuabas escribiendo tu propia ficción y poesía, algo de lo cual empezaba a publicarse en revistas modestas. Al concluir el curso, dejaste el doctorado tal como planeabas, abandonaste para siempre la vida de estudiante y te fuiste a trabajar a un petrolero de la Esso que iba y venía por diversas refinerías del Golfo de México y la costa del Atlántico: un trabajo con una paga decente, que según esperabas podría financiar un traslado temporal a París. Tu novia encontró a alguien con quien compartir los gastos del apartamento durante los meses que estuvieras ausente, una joven ingeniosa, que no se mordía la lengua y que pese a ser blanca se ganaba la vida fingiendo ser pinchadiscos negra en una emisora de radio para negros: con gran éxito, por lo visto, lo que encontrabas muy divertido, pero ¿cómo no ver en ello un síntoma más de los tiempos, otro ejemplo de la lógica de casa de locos que se había apoderado de la realidad norteamericana? En cuanto a tu novia y a ti, el experimento de vida conyugal había sido una especie de decepción, y al volver de tu temporada en la marina mercante y empezar los preparativos para el viaje a París, decidisteis conjuntamente que el idilio se había agotado y que harías solo el viaje. Unas dos semanas antes de la fecha de partida prevista, se te rebeló el estómago una noche, y te asaltaron unos dolores de vientre tan severos, unos espasmos tan angustiosos, tan implacables mientras yacías encogido en la cama, que tenías la impresión de haber cenado una olla de alambre de espino. La única explicación plausible era que se te hubiese perforado el apéndice, por lo que pensabas que tendrían que operar de inmediato. Eran las dos de la madrugada. Llegaste tambaleándote a la sala de urgencias del hospital de St. Luke, esperaste un par de horas en el sufrimiento más absoluto, y entonces, cuando al fin te reconoció un médico, afirmó con toda seguridad que a tu apéndice no le pasaba nada. Sufrías un ataque agudo de gastritis. Tómese estas pastillas, te recetó, evite las comidas picantes, y poco a poco empezará a encontrarse mejor. Ambos diagnósticos resultaron ser correctos, y sólo más adelante, muchos años después, entendiste lo que te había pasado. Estabas asustado: tenías miedo, pero sin saberlo. La perspectiva de desarraigo te había producido un estado de extrema ansiedad, aunque enteramente reprimida; la idea de romper con tu novia era sin duda mucho más perturbadora de lo que habías imaginado. Querías ir a París solo, pero en buena medida te aterrorizaba ese cambio radical, y por eso se te descompuso el estómago y empezó a partirte en dos. Ésa ha sido la historia de tu vida. Siempre que llegas a una encrucijada en el camino, se te destroza el organismo, porque tu cuerpo siempre ha sabido lo que tu intelecto desconocía, y sea cual sea la forma que elija para descomponerse, con mononucleosis, gastritis o ataques de pánico, tu cuerpo siempre es la zona más afectada por tus miedos y batallas interiores, y acusa los golpes que tu mente no puede o no quiere encajar.


  10. Rue Jacques Mawas, 3, 15ème Arrondissement, París. Otro apartamento de dos habitaciones y cocina con mesa, en el tercer piso de un edificio de seis plantas. Edad, 24. No mucho después de tu llegada a París (24 de febrero de 1971), empezaste a tener dudas sobre la ruptura con tu novia. Le escribiste una carta, preguntándole si tenía valor para intentarlo de nuevo, y cuando contestó que sí, tus relaciones con ella, buenas y malas, con altos y bajos, continuaron de manera irregular. A primeros de abril estaría contigo en París, y mientras tanto te pusiste a buscar un apartamento amueblado (la paga del barco había sido buena, pero no lo suficiente para comprar muebles), y pronto encontraste el de la rue Jacques Mawas, que era limpio, muy luminoso, no demasiado caro, y provisto de un piano. Como tu novia era una excelente y apasionada pianista (Bach, Mozart, Schubert, Beethoven), te quedaste con el apartamento en el acto, sabiendo lo contenta que se pondría con aquel golpe de suerte. No sólo París, sino París con un piano. Te mudaste, y en cuanto te ocupaste de los artículos básicos del hogar (ropa de cama, cacerolas y sartenes, platos, toallas, cubiertos), hiciste que vinieran a afinar el discordante piano, que no se había tocado en años. Al día siguiente se presentó un ciego (rara vez has conocido a un afinador de pianos que no fuera ciego), un hombre corpulento de unos cincuenta años, rostro pálido como una masa de repostería y ojos permanentemente en blanco. Una extraña presencia, según tu impresión, pero no sólo por los ojos. Era la piel, abombada, macilenta, de aspecto esponjoso y maleable, como si viviera bajo tierra en alguna parte y no permitiera que la luz le diese nunca en la cara. Lo acompañaba un joven de dieciocho o veinte años, que llevándolo del brazo lo condujo desde la puerta hasta donde estaba el instrumento, en la habitación del fondo. El muchacho no dijo ni palabra durante la visita, así que te quedaste sin saber si era su hijo, su sobrino, un primo o un lazarillo a sueldo, pero al afinador le gustaba hablar, y cuando terminó su trabajo se entretuvo un rato charlando contigo. «Esta calle», dijo, «la rue Jacques Mawas del distrito decimoquinto. Es muy corta, ¿no? Sólo unos cuantos edificios, si no me equivoco.» Le contestaste que no se equivocaba, era efectivamente una calle muy corta. «Es curioso», prosiguió, «pero resulta que yo vivía aquí durante la guerra. Por entonces era un buen barrio para encontrar piso.» Le preguntaste por qué. «Porque», contestó, «aquí vivían muchos israelitas, pero luego estalló la guerra y se marcharon.» Al principio no caíste en la cuenta de lo que intentaba decirte; o no querías creer lo que te estaba diciendo. El término israelita quizá te desconcertara un poco al principio, pero tu francés era lo bastante bueno para saber que no era un sinónimo poco frecuente de la palabra juif (judío), al menos para la generación de la guerra, aunque según tu experiencia siempre arrastraba un matiz peyorativo, no tanto una rotunda declaración de antisemitismo como una forma de distanciar a los judíos de los franceses, de convertirlos en algo foráneo y llamativo, aquel pueblo extraño y antiguo del desierto con su curiosa vestimenta y su Dios arcaico y vengativo. Eso ya era bastante malo, pero la segunda parte de la frase apestaba a tal ignorancia, a tan deliberado negacionismo, que no estabas seguro de hablar con el mayor inocentón del mundo o con un antiguo colaboracionista de Vichy. Se marcharon. Sin duda a dar la vuelta al mundo en un crucero de lujo, de vacaciones ininterrumpidas durante cinco años, tomando el sol en el Mediterráneo, jugando al tenis en los Cayos de Florida y bailando en las playas de Australia. Querías que el ciego se largara, que se quitara de tu vista lo más rápidamente posible, pero cuando le estabas pagando no te resististe a hacerle una última pregunta. «Ah», dijiste, «y cuando se marcharon, ¿adónde fueron?» El afinador de pianos hizo una pausa, como buscando una respuesta, y cuando no se le ocurrió ninguna, se disculpó con una sonrisa. «No tengo ni idea», contestó, «pero la mayoría no volvió.» Aquélla fue la primera de las diversas lecciones que aprendiste por las malas en aquel edificio sobre la manera de ser de los franceses; la siguiente fue la Guerra de las Cañerías, que empezó un par de semanas después. Las instalaciones sanitarias no eran nada recientes en tu apartamento, y el retrete con cadena y cisterna en alto no funcionaba como era debido. Cada vez que tirabas de la cadena, el agua seguía corriendo durante bastante tiempo y haciendo una considerable cantidad de ruido. No prestabas atención a eso, el agua que seguía saliendo del retrete no significaba más que un pequeño inconveniente para ti, pero por lo visto causaba una gran turbulencia en el apartamento de abajo, el atronador ruido de una bañera llenándose a toda marcha. Ignorabas todo eso hasta que un día te pasaron una nota por debajo de la puerta. Era de la vecina de abajo, una tal Madame Rubinstein (qué conmoción habría sufrido el afinador de pianos al saber que su barrio en tiempos de guerra todavía albergaba a algunos israelitas vivos), una carta llena de indignación en la que se presentaban quejas sobre el insoportable jaleo que armabas bañándote a medianoche, y donde se te informaba de que habían escrito al casero, que vivía en Arrás, sobre tus alborotos, y que si él no iniciaba inmediatamente los trámites para proceder a tu desalojo, ella misma llevaría el asunto a la policía. Te quedaste pasmado por la violencia de su tono, perplejo por el hecho de que no hubiera llamado a tu puerta para hablar cara a cara contigo del problema (que era el método habitual de arreglar los problemas entre inquilinos en las casas de vecinos de Nueva York) y en cambio hubiera ido a tus espaldas a ponerse en contacto con la autoridad. Ése era el estilo francés, en contraposición a la forma de ser norteamericana: una fe sin límites en las jerarquías de poder, una confianza ciega en los canales burocráticos para resolver litigios y corregir pequeñas injusticias. Nunca habías visto a aquella mujer, no sabías qué aspecto tenía, y ahí estaba ella, atacándote con insultos feroces, declarándote la guerra por un asunto que había escapado a tu atención. Para evitar lo que suponías que sería un inmediato desalojo, escribiste al casero, le explicaste tu versión de la historia, le prometiste arreglar el retrete averiado, y en respuesta recibiste una carta jovial y absolutamente alentadora: La juventud debe expansionarse, hay que vivir y dejar vivir, no se preocupe, pero tómese con calma lo de la hidroterapia, ¿de acuerdo? (El francés de natural bondadoso en contraposición al francés desagradable: en los tres años y medio que viviste entre ellos, conociste a algunos de los personajes más fríos y mezquinos sobre la faz de la tierra, pero también a los más cálidos y generosos, hombres y mujeres, que has conocido en la vida.) Reinó la paz durante un tiempo. Seguías sin conocer a Madame Rubinstein, pero las quejas del piso de abajo habían cesado. Entonces llegó tu novia de Nueva York y el silencioso apartamento empezó a llenarse con los sones del piano, y como la música te gustaba por encima de todo, te resultaba inconcebible que alguien pudiera poner objeciones a las obras maestras del teclado que emanaban del tercer piso. Un domingo por la tarde, sin embargo, una tarde especialmente bonita de finales de primavera, mientras estabas sentado en el sofá escuchando tocar a tu novia los Moments Musicaux, de Schubert, un coro de voces histéricas e irritadas surgió de pronto del piso de abajo. Los Rubinstein tenían invitados, y lo que decían las airadas voces era: «¡Intolerable! ¡Ya está bien! ¡Es el colmo!» Entonces empezaron a aporrear el techo con el palo de una escoba justo debajo del piano, y una voz de mujer gritó: «¡Basta! ¡Paren ya ese estruendo infernal!» Para ti también era el colmo, y con la voz aún gritando desde el segundo piso, saliste de estampida del apartamento, bajaste corriendo las escaleras, y llamaste —llamaste fuerte— a la puerta de los Rubinstein. Se abrió a los tres segundos (sin duda te oyeron llegar), y allí estabas, frente a frente con la otrora invisible Madame Rubinstein, que resultó ser una atractiva mujer de unos cuarenta años (¿por qué siempre quiere uno suponer que las personas desagradables son feas?), y sin preámbulo de ninguna clase, ambos os enzarzasteis en una discusión a grito pelado. No eras alguien que se excitara fácilmente, no te costaba mucho dominar el mal genio, normalmente hacías lo posible por evitar un altercado, pero aquel día en particular la cólera te había puesto fuera de ti, y como la ira pareció elevar tu francés a nuevos niveles de rapidez y precisión, os lanzasteis en pie de igualdad a practicar el arte de la esgrima verbal. Tu postura: Tenemos todo el derecho a tocar el piano el domingo por la tarde, cualquier tarde, y ya que estamos, en cualquier momento de cualquier día de cualquier semana o mes con tal de que no sea muy temprano ni muy tarde. Su posición: Ésta es una respetable casa burguesa; si usted quiere tocar el piano, alquile un estudio; ésta es una casa burguesa decente, lo que significa que seguimos las normas y nos comportamos de manera civilizada; está prohibido hacer ruido; el año pasado, cuando vivía en su apartamento un inspector de policía, hicimos que lo echaran del edificio porque tenía un horario muy irregular; ésta es una casa como es debido; nosotros tenemos un piano en el piso, pero ¿lo tocamos alguna vez? No, por supuesto que no. Sus argumentos te parecían pobres, tautologías llenas de lugares comunes, cómicas aseveraciones dignas del Monsieur Jourdain de Molière, pero las emitía con tal furia y ponzoñosa convicción que no te dieron ganas de reír. La conversación no iba a parte alguna, ninguno de los dos cedía un ápice, estabais levantando un muro de permanente animosidad entre vosotros, y cuando te figuraste lo amargo que sería el futuro si seguíais acometiéndoos el uno al otro de esa manera, decidiste que había llegado el momento de jugar tu baza, dar la vuelta a la discusión y llevarla por una dirección completamente distinta. Qué triste, dijiste, qué lamentable y patético es que dos judíos se peleen de esta manera; piense en toda esa muerte y sufrimiento, Madame Rubinstein, en todos los horrores a que han sometido a nuestra gente, y aquí estamos los dos, gritándonos el uno al otro por una nimiedad; debería darnos vergüenza. La estratagema dio resultado, tal como esperabas. En la forma en que lo dijiste hubo algo que hizo mella en tu vecina, y la batalla concluyó de pronto. A partir de aquel día, Madame Rubinstein dejó de ser una antagonista. Siempre que la veías por la calle o en la entrada del edificio, te sonreía y se dirigía a ti con la corrección y formalidad que requerían tales encuentros: Bonjour, Monsieur, a lo que tú respondías, devolviéndole cortésmente la sonrisa, Bonjour, Madame. Así era la vida en Francia. La gente te importunaba por la fuerza de la costumbre, molestaba por el simple placer de molestar, y seguían pinchándote hasta que les demostrabas que tú también estabas dispuesto a fastidiarla, momento en el cual te ganabas su respeto. Añádase la circunstancia de que Madame Rubinstein y tú erais judíos, y ya no había motivo para continuar peleándose, por muy a menudo que tu novia tocara el piano. Te asqueaba haber recurrido a una táctica tan poco limpia, pero la baza que habías jugado dio resultado, y te trajo la paz durante el resto del tiempo que viviste en la rue Jacques Mawas.


  11. Rue du Louvre, 2, 1er Arrondissement, París. Un cuarto de servicio (chambre de bonne) en el último piso de un edificio de seis plantas frente al Sena. Edad, 25. Tu habitación estaba en la parte trasera, y lo que veías al asomarte por la ventana era una gárgola que se proyectaba bruscamente desde el campanario de la iglesia de al lado: Saint–Germain Auxerrois, la misma cuyas campanas repicaron sin interrupción el 24 de agosto de 1572, comunicando la noticia de la matanza del Día de San Bartolomé. Cuando mirabas a la izquierda, veías el Louvre. Si mirabas a la derecha, veías Les Halles, y a lo lejos, al extremo septentrional de París, la cúpula blanca de Montmartre. Era el más pequeño espacio que habías habitado jamás, una habitación tan reducida que sólo cabía en ella lo más imprescindible: una cama estrecha, un escritorio diminuto y una silla de respaldo recto, un lavabo y, junto a la cama, otra silla recta en donde tenías el infiernillo de un solo quemador y el único cazo que poseías, que utilizabas para calentar agua y hacer café instantáneo y huevos cocidos. Retrete en el pasillo; ni ducha ni baño. Vivías allí porque andabas escaso de dinero y te habían ofrecido gratis la habitación. Los autores de ese extraordinario acto de generosidad eran tus amigos Jacques y Christine Dupin (los mejores y más amables amigos del mundo: santificados sean sus nombres para siempre), que vivían en un apartamento grande en el segundo piso, y como se trataba de un edificio de la era Haussmann, su vivienda disponía de una habitación más para la criada en la última planta. Vivías solo. Una vez más, tu novia y tú habíais fracasado en el intento de seguir juntos, y os habíais separado de nuevo. Ella vivía por entonces al oeste de Irlanda con una amiga del instituto, en una casa de campo con estufa de turba a unos cuantos kilómetros a las afueras de Sligo, y aunque fuiste a Irlanda en cierto momento para convencerla de que volviera contigo, tu galante gesto acabó en nada, porque su corazón se había enredado con el de un joven irlandés, y tú hiciste acto de presencia en una etapa temprana de su aventura (que al final también acabó en nada), lo que significaba que habías hecho el viaje a destiempo, y te marchaste de las verdes colinas de Sligo, tan azotadas por el viento, preguntándote si volverías a verla otra vez. Regresaste a tu habitación, a la soledad de tu cuarto, a la más pequeña de las habitaciones, que a veces te impulsaba a buscar prostitutas, pero te equivocarías al decir que no fuiste feliz allí, porque no tuviste dificultad en adaptarte a las limitadas circunstancias, te resultó estimulante descubrir que podías apañártelas con casi nada, y con tal de que fueras capaz de escribir, te daba igual el sitio en que vivieras. Día tras día durante todos los meses que estuviste allí, cuadrillas de obreros trabajaban justo enfrente de tu edificio, construyendo un aparcamiento subterráneo de cuatro o cinco plantas. Por la noche, siempre que te asomabas a la ventana y mirabas la tierra excavada, el enorme hoyo que se iba extendiendo en el suelo debajo de ti, veías ratas, cientos de ratas relucientes de humedad que corrían entre el barro.


  12. Rue Descartes, 29; 5ème Arrondissement, París. Otro apartamento de dos habitaciones y cocina con mesa, en el cuarto piso de un edificio de seis plantas. Edad, 26. Una serie de trabajos por cuenta propia bien pagados te había sacado de la miseria, y tu situación económica era ahora tan sólida como para firmar el contrato de alquiler de otro apartamento. Tu novia había vuelto de Sligo, el irlandés ya no pintaba nada, y una vez más ambos decidisteis unir fuerzas e intentar vivir juntos de nuevo. Esta vez, las cosas fueron sobre ruedas, no sin algunos topetazos por el camino, quizá, pero menos traumáticos que anteriormente, y ninguno amenazó con abandonar al otro. El apartamento del número 29 de la rue Descartes fue sin duda el espacio más agradable que ocupaste en París. Hasta la portera era simpática (una mujer joven y bonita, rubia de pelo corto, casada con un poli, que sonreía continuamente y siempre tenía una palabra amable, a diferencia de las brujas metijonas de agrio carácter que tradicionalmente controlaban los edificios de viviendas de París), y estabas contento de vivir en aquella parte de la ciudad, en pleno Barrio Latino, justo encima de la cuesta que sube de la place de la Contrescarpe, con sus cafés, sus restaurantes y su espectacular mercadillo, bullicioso y lleno de vida. Pero los buenos trabajos independientes del año pasado se estaban agotando, y una vez más menguaban tus recursos. Calculabas que podrías aguantar hasta el final del verano, y luego tendrías que hacer la maleta y volver a Nueva York. En el último momento, sin embargo, tu estancia en Francia se prolongó de forma inesperada.


  13. Saint Martin; Moissac–Bellevue, Var. Una casa de labranza en la parte sureste de la Provenza. Dos plantas, muros de piedra enormemente gruesos, cubierta de tejas rojas, contraventanas y puertas verde oscuro, con varias hectáreas de campos alrededor flanqueados por un parque nacional a un lado y un camino de tierra al otro: en los confines del mundo. Sobre la puerta, en una de las piedras había una inscripción con las palabras L’An VI —año seis—, que interpretaste como el año sexto de la Revolución, lo que sugería que la casa se construyó en 1794 o 1795. Edad, 26 a 27. Tu novia y tú pasasteis nueve meses como guardeses en aquella remota propiedad del sur, viviendo allí desde primeros de septiembre de 1973 a finales de mayo de 1974, y aunque ya has escrito sobre algunas de las cosas que te ocurrieron en aquella casa (El cuaderno rojo, relato n.o 2), hubo muchas que no contaste en esas ocho páginas. Cuando ahora piensas en el tiempo que pasaste en aquella parte del mundo, lo primero que te viene a la memoria es la atmósfera, el olor a tomillo y espliego que se alzaba a tu alrededor cuando caminabas por los campos que bordeaban la casa, la fragancia del aire, su fuerza cuando soplaba y se convertía en viento, la languidez del ambiente cuando el sol descendía sobre el valle y lagartos y salamandras salían reptando de entre las grietas de las piedras para dormitar al calor, y luego la sequedad y aspereza del terreno, las grises rocas volcánicas, el pálido suelo calcáreo, la tierra rojiza en ciertos tramos y vericuetos del camino, los escarabajos del bosque empujando sus descomunales pelotas de estiércol, las urracas descendiendo en picado sobre los campos y viñedos vecinos, los rebaños que pasaban por el prado justo detrás de la casa, cientos de ovejas apretujadas y avanzando al son de sus cencerros, la violencia del mistral, los ventarrones que duraban setenta y dos horas sin interrupción, sacudiendo cada ventana, cada postigo, cada puerta y baldosa suelta de la casa, la retama amarilla que cubría las laderas en primavera, los almendros en flor, los arbustos de romero, los achaparrados y raquíticos robles, de nudosos troncos y hojas brillantes, los heladores inviernos que os obligaban a clausurar la planta alta de la casa y vivir en las tres habitaciones de abajo, al calor de una estufa eléctrica en una y de un hogar de leña en otra, las ruinas de una capilla en una ladera cercana donde los caballeros templarios se detenían de camino a luchar en las Cruzadas, las interferencias en tu debilitado radiotransistor en plena noche durante dos semanas seguidas mientras aguzabas el oído para escuchar las emisiones desde Frankfurt de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos, los Mets contra Cincinnati en la eliminatoria de la Liga Nacional, los Mets contra Oakland en la Serie Mundial, y luego la granizada en que pensabas el otro día, los helados pedruscos martilleando contra el tejado de terracota y fundiéndose en la hierba en torno a la casa, no tan anchos como bates de béisbol, quizá, sino más bien como pelotas de golf para jugadores de dos metros ochenta de estatura, seguida de la única nevada, cuando todo se puso blanco por breve tiempo, y luego tu vecino más próximo, un arrendatario soltero que vivía solo con su perro, buscador de trufas, en una ruinosa casa amarilla soñando con la revolución mundial, los pastores bebiendo en el bar de lo alto de la loma de Moissac–Bellevue, las manos y la cara negras de mugre, los hombres más mugrientos que has visto jamás, y todo el mundo hablando con las vibrantes erres del acento del sur de Francia, las ges añadidas que convertían los términos correspondientes a vino y pan en vaing y paing, las eses perdidas en el resto de Francia conservando aún sus orígenes provenzales, transformando étrangers en estrangers (extraños, extranjeros), y en toda la región peñas y muros pintados con el lema de Occitanie Libre!, porque ése era el país medieval del oc y no del oui, y sí, tu novia y tú fuisteis estrangers aquel año, pero cuánto más fácil era la vida en aquella parte del país comparada con los crispados formalismos y la tensión nerviosa de París, y cuán afectuosamente te trataron durante tu estancia en el sur, incluso el acartonado matrimonio burgués con el increíble nombre de Assier de Pompignon, que os invitaba de vez en cuando a su casa en el vecino pueblo de Régusse para ver películas en la televisión, por no mencionar a la gente que conociste en Aups, a siete kilómetros de la casa, adonde ibais de expedición para hacer la compra dos veces por semana, un pueblo de tres o cuatro mil habitantes que llegaba a dar la sensación de gran metrópolis a medida que se sucedían los meses de aislamiento, y como en Aups sólo había dos cafés importantes, el de derechas y el de izquierdas, vosotros frecuentabais el café de izquierdas, en donde os daban la bienvenida los parroquianos, desaliñados campesinos y mecánicos que eran socialistas o comunistas, los parlanchines y escandalosos vecinos que cada vez tomaban más cariño a los jóvenes estrangers norteamericanos, y recuerdas estar sentado con ellos en aquel bar viendo en la televisión los resultados de las elecciones presidenciales de 1974, la campaña entre Giscard y Mitterrand tras la muerte de Pompidou, la hilaridad y suprema decepción de aquella noche, todos con una buena curda y lanzando vítores, todo el mundo como una cuba y soltando tacos, pero en Aups también estaba tu amigo el hijo del carnicero, más o menos de tu edad, que trabajaba en el establecimiento de su padre y se estaba preparando para hacerse cargo del negocio, aunque al mismo tiempo era un fotógrafo apasionado y altamente cualificado, y que se pasó aquel año documentando la evacuación y demolición de una pequeña aldea que iban a inundar para hacer una presa, el hijo del carnicero con sus fotografías desgarradoras, los borrachos del bar socialista/comunista, pero también el dentista de Draguignan, el hombre a quien tu novia tuvo que visitar una y otra vez para seguir un complejo tratamiento de endodoncia, pasando infinidad de horas en su sillón, y cuando terminó y le presentó sus honorarios, la factura ascendía a trescientos francos en total (sesenta dólares), una cantidad tan baja, tan desproporcionada con el tiempo y el esfuerzo que había empleado en ella, que le preguntó por qué le había cobrado tan poco, a lo cual, con un gesto de la mano y encogiéndose tímidamente de hombros, contestó él: «Olvídelo. Yo también fui joven una vez.»


  14. Riverside Drive, 456; a mitad de la larga manzana entre la calle Ciento dieciséis Oeste y la Ciento diecinueve Oeste, en Manhattan. Dos habitaciones con una estrechísima cocina entre medias, el ático septentrional o décimo piso de un edificio de nueve plantas que daba al Hudson. Ático es un término engañoso en este caso, porque tu apartamento y el vecino ático sur no formaban parte de la arquitectura del edificio. El ático norte y el ático sur estaban situados dentro de una minúscula casa aparte, independiente, de estuco blanco y techo plano, emplazada en la azotea principal como una casucha campesina trasladada de forma incongruente desde las callejuelas de un pueblo mexicano. Edad, 27 a 29. Había poco espacio en el interior, apenas adecuado para dos personas (tu novia y tú seguíais juntos), pero resultó que en Nueva York los apartamentos asequibles eran escasos, y al volver de una estancia de tres años y medio en el extranjero, te pasaste más de un mes buscando un sitio para vivir, cualquier sitio, y te consideraste afortunado al aterrizar en aquel pedestal bien ventilado, aunque demasiado pequeño. Luminoso, reluciente suelo de madera noble, fuertes vientos que soplaban del Hudson, y el singular regalo de una amplia terraza en la azotea en forma de letra L con los mismos metros cuadrados o más que el interior del apartamento. Con buen tiempo, la terraza mitigaba los efectos de claustrofobia, y no os cansabais de salir y contemplar la vista desde la parte delantera del edificio: los árboles de Riverside Park, la Tumba de Grant a la derecha, el tráfico que circulaba por el Henry Hudson Parkway, y sobre todo el río, con su espectáculo de incesante actividad, los innumerables grupos de buques y barcos de vela que surcaban sus aguas, cargueros y remolcadores, gabarras, balandros y yates, la regata diaria de barcos mercantes y embarcaciones de recreo que poblaban el río, y no tardaste en descubrir que aquello era otro mundo, un mundo paralelo que circulaba junto a la franja de tierra que tú habitabas, una ciudad de agua justo enfrente de la ciudad de piedra y tierra. Algún halcón perdido se posaba de cuando en cuando en la azotea, pero por lo general recibíais la visita de gaviotas y estorninos. Una tarde, un pichón rojizo se posó al otro lado de tu ventana (color salmón, salpicado de blanco), un polluelo herido de intrépida curiosidad y extraños ojos, de enrojecido contorno, y después de que tu novia y tú lo alimentarais durante una semana y se encontrara lo bastante repuesto para remontar el vuelo, siguió volviendo a la azotea de tu apartamento, casi todos los días durante meses, con tanta frecuencia que tu novia llegó a ponerle un nombre, Joey, lo que significaba que el pichón Joey había adquirido la categoría de animal doméstico, un compañero de aire libre que compartió domicilio contigo hasta el verano siguiente, cuando batió sus alas por última vez y se alejó volando para siempre. Madrugando: trabajando de nueve a cinco en una librería de libros raros en la calle Sesenta y nueve Este, escribiendo poemas, críticas de libros, y acostumbrándote de nuevo a Estados Unidos, justo cuando el país estaba pasando por la investigación del Watergate y la caída de Richard Nixon, cosas que lo habían convertido en un país ligeramente distinto del que habías dejado. El 6 de octubre de 1974, unos dos meses después de que os instalarais allí, os casasteis tu novia y tú. Una pequeña ceremonia celebrada en vuestro apartamento, y una fiesta dada luego por un amigo que vivía en un piso cercano, mucho más grande que el vuestro. Dados los frecuentes cambios de sentimientos que os afligían desde el principio, las continuas idas y venidas, las aventuras con otras personas, las rupturas y arreglos que se sucedían unos a otros con la misma constancia que los cambios de estación, la idea de que cualquiera de vosotros hubiera pensado en casarse en aquel momento te parece ahora fruto de un capricho delirante. Como mínimo corríais un enorme riesgo, jugando con la solidez de vuestra amistad y compartida ambición de escritores para tratar de convertir el matrimonio en algo diferente de lo que ya habíais experimentado en vuestra vida en común, pero perdisteis la apuesta, los dos, porque estabais destinados a perder, y por eso sólo lograsteis mantenerlo a flote durante cuatro años: casados en octubre de 1974 y dejándolo de una vez para siempre en noviembre de 1978. Cuando hicisteis los votos ambos teníais veintisiete años, edad suficiente para saber lo que hacíais, quizá, pero al mismo tiempo estabais lejos de ser plenamente adultos, en el fondo aún erais adolescentes, y la cruda verdad es que no teníais la mínima posibilidad.


  15. Durant Avenue, 2230; Berkeley, California. Un pequeño apartamento amueblado (dos habitaciones y una cocina diminuta) frente al estadio de fútbol americano de la residencia universitaria, a poca distancia a pie del campus. Edad, 29. Inquieto, descontento sin motivo aparente que pudieras mencionar, con la sensación de estar cada vez más encerrado en el minúsculo apartamento de Nueva York, te rescató una súbita inyección de dinero en efectivo (una beca de la Fundación Ingram Merrill), que te abrió la puerta a otras posibilidades, otras soluciones al problema de cómo y dónde vivir, y como te parecía que había llegado el momento de reorganizar completamente las cosas, tu primera mujer y tú abordasteis un tren en Nueva York, os bajasteis en Chicago, donde cogisteis otro tren con dirección a la Costa Oeste, pasando por las interminables llanuras de Nebraska, las Rocosas, los desiertos de Utah y Nevada, y llegasteis a la estación de San Francisco al cabo de tres días de viaje. Era abril de 1976. La idea consistía en probar a vivir medio año en California para ver si querías trasladarte definitivamente allí. Tenías buenos amigos en la región, ya habías hecho una visita el año anterior para volver con una impresión favorable, y si habías decidido llevar a cabo el experimento en Berkeley en vez de en San Francisco, era porque los alquileres eran más baratos y no teníais coche, y la vida sin coche sería más llevadera a ese lado de la Bahía. El apartamento no era gran cosa, un cajón de techo bajo con un tenue olor a moho y abandono cuando las ventanas estaban cerradas, pero no invivible, nada deprimente. No recuerdas cuándo tomaste la decisión de alquilarlo, sin embargo, porque no mucho después de llegar a la ciudad, algún día de la primera semana, cuando te alojabas provisionalmente en casa de unos amigos, te invitaron a jugar un partido de sóftbol, en cuya segunda entrada, de espaldas al corredor y en posición alejada de la línea de bases esperando un lanzamiento de los jardines, el corredor se desvió intencionadamente de su trayectoria para abalanzarse contra ti por detrás, derribándote con un mortífero bloqueo de fútbol americano (se equivocó de deporte), y como era un tipo corpulento y tú no estabas preparado para el golpe, la colisión te proyectó bruscamente la cabeza hacia atrás mientras caías al suelo, lo que te produjo un traumatismo cervical agudo. (Tu agresor, conocido por su falta de espíritu deportivo y a menudo aludido como «el Animal», era un intelectual muy refinado a quien le dio por escribir libros sobre pintura holandesa del siglo XVII y traducir a una serie de poetas alemanes. Resultó ser antiguo alumno de un antiguo profesor tuyo, un hombre muy admirado por los dos, y cuando le informaron de la relación, el Animal se mostró muy arrepentido, diciendo que de haber sabido quién eras nunca te habría embestido. Esa disculpa siempre te ha dejado perplejo. ¿Intentaba decirte que sólo los antiguos estudiantes de Angus Fletcher estaban a salvo de sus sucias tácticas pero que los demás eran blanco legítimo? Continúas rascándote asombrado la cabeza.) Tus amigos te llevaron a la sala de urgencias del hospital del barrio, en donde te pusieron un collarín ajustable con cierre de velcro y para relajar los músculos te recetaron fuertes dosis de Valium, medicamento que nunca habías tomado y esperas no volver a tomar jamás, pues por eficaz que fuese para aliviar el dolor, te dejó sumido en un absurdo estupor durante casi una semana, borrándote de la memoria ciertos sucesos un instante después de que se produjeran, lo que significa que varios días de tu vida han desaparecido del calendario. No puedes evocar una sola cosa que ocurriera mientras ibas por ahí con tu collarín de monstruo de Frankenstein tragándote aquellas pastillas inductoras de amnesia, y por tanto, cuando tu primera mujer y tú os mudasteis al apartamento de Durant Avenue, la felicitaste por haber encontrado aquel piso tan convenientemente situado, aun cuando te había consultado largo y tendido antes de que ambos decidierais vivir allí. Os quedasteis los seis meses que habíais previsto, pero no más. California es recomendable por muchos motivos, y tú te enamoraste del paisaje, la vegetación, el omnipresente aroma de los eucaliptos en el aire, las nieblas y el aluvión de luz que todo lo inundaba, pero al cabo de un tiempo te encontraste con que echabas de menos Nueva York, su inmensidad y confusión, pues cuanto mejor conocías San Francisco, más pequeño y apagado te parecía, y aunque vivir en el más remoto aislamiento no te suponía problema alguno (los nueve meses en Var, por ejemplo, que habían sido una época sumamente fértil para ti), decidiste que si ibas a vivir en una ciudad, tenía que ser colosal, la más grande, lo que significaba que eras capaz de adoptar los extremos del más remoto enclave rural y el inmenso ámbito urbano, cosas ambas que te parecían inextinguibles, pero las ciudades medianas y pequeñas se agotaban demasiado pronto, y en el fondo te dejaban frío. Así que volviste a Nueva York en septiembre, reclamaste el pequeño apartamento que daba al Hudson (alquilado en subarriendo) y te atrincheraste allí de nuevo. Pero no por mucho tiempo. En octubre, la buena noticia, la novedad tan esperada de que un niño estaba en camino; lo que significaba que debías buscar otro sitio para vivir. Querías que fuese en Nueva York, tenías la plena certeza de que ibas a quedarte en Nueva York, pero la ciudad era muy cara, y tras varios meses de buscar un apartamento más grande, aceptaste la derrota y empezaste a buscar en otra parte.


  16. Millis Road, 252; Stanfordville, Nueva York. Una casa de dos plantas al norte de Dutchess County. Fecha de construcción desconocida, pero ni antigua ni moderna, lo que sugeriría un periodo entre 1880 y 1910. Algo más de dos mil metros cuadrados de terreno, con una huerta en la parte de atrás, un jardín oscuro a la sombra de unos pinos en la parte delantera y un pequeño bosque entre tu propiedad y la que quedaba al sur. Una casa vieja pero no enteramente decrépita, un sitio en donde emprender reformas con el tiempo en caso de disponer de fondos suficientes, con sala de estar, comedor, cocina y habitación de invitados/ estudio en la planta baja y tres habitaciones en la de arriba. Precio de compra: 35.000 dólares. Una de varias casas al pie de una carretera secundaria con tráfico moderado. No el extremo aislamiento de la Provenza, pero una vida en el campo a pesar de todo, y aunque nunca te topaste con dentistas altruistas ni campesinos de izquierdas, tus vecinos de Millis Road eran amables, ciudadanos serios y responsables, muchos de ellos parejas jóvenes con hijos pequeños, a todos los cuales llegaste a conocer en una u otra medida, pero lo que mejor recuerdas de tus vecinos del condado son las tragedias que se producían en aquellas casas, la mujer de veintiocho años que cayó enferma con esclerosis múltiple, por ejemplo, o el entristecido matrimonio de mediana edad cuya hija de veinticinco años había muerto de cáncer el año anterior, la madre reducida ya a piel y huesos debido a un prolongado régimen a base de ginebra y su tierno marido haciendo lo posible para que no se desmoronara, tanto sufrimiento tras las puertas cerradas y persianas echadas de aquellas casas, entre las cuales debe incluirse la tuya también. Edad, 30 a 31. Una temporada sombría, sin duda la más siniestra que has atravesado nunca, iluminada únicamente por el nacimiento de tu hijo en junio de 1977. Pero aquél fue el sitio en que tu matrimonio se vino abajo, en donde te abrumaban continuos problemas económicos (tal como se describe en A salto de mata), y en donde llegaste a un punto muerto como poeta. No crees en casas embrujadas, pero cuando contemplas ahora aquella época, te da la impresión de que vivías bajo el influjo de un maleficio, de que la casa misma era en parte responsable de los problemas que caían sobre ti. Antes de que te instalaras allí, los propietarios habían sido durante muchos decenios dos hermanas solteras, germanoamericanas, llamadas Stemmerman, y cuando les compraste la casa eran sumamente viejas, de ochenta y tantos o noventa años, una ciega y la otra sorda, y ambas llevaban casi un año en una residencia de ancianos. Una vecina que vivía dos casas carretera abajo se encargó de las negociaciones en su nombre —una mujer vivaracha nacida en Cuba, coleccionista de figuritas de elefantes de cristal (!?), casada con un norteamericano silencioso, mecánico— y te relató una serie de historias sobre las mal afamadas hermanas Stemmerman, que por lo visto se odiaban mutuamente y se hallaban enzarzadas en mortal combate desde la infancia, las dos ligadas de por vida y sin embargo implacables enemigas hasta el final, conocidas por entablar peleas tan atroces y ruidosas que sus voces se oían a todo lo largo de Millis Road. Cuando la vecina empezó a contar que la sorda castigaba a su hermana ciega encerrándola en el armario de la planta baja, no pudiste evitar que te vinieran a la cabeza escenas de las novelas góticas y recuerdos de aquella estrafalaria película en blanco y negro con Bette Davis y Joan Crawford de los primeros años sesenta. Qué divertido, pensaste, vaya par de personajes grotescos y enloquecidos, pero eso ya era cosa del pasado, tu mujer embarazada y tú traerías juventud y energía a la vieja casa, y todo iba a cambiar: sin considerar ni un momento que las Stemmerman habían vivido allí cincuenta o sesenta años, quizá setenta u ochenta, y que sus malignos espíritus impregnaban cada centímetro de la casa. En realidad llegaste a conocer un día a la hermana muda en casa de la cubana (casi se ahoga tratando de beber una taza de café tibio), pero te pareció bastante benévola y no volviste a pensar en el asunto. Luego os mudasteis, y en aquellos primeros días de limpiar y cambiar los muebles de sitio (algunos venían con la casa), tu primera mujer y tú retirasteis un armario de la pared de un pasillo de la planta alta y detrás os encontrasteis un cuervo muerto: un pájaro muerto hacía mucho, enteramente disecado pero intacto. No, eso no era divertido, no tenía ninguna gracia, y aunque ambos intentasteis olvidarlo a base de carcajadas, seguiste pensando durante meses en aquel cuervo muerto, el pájaro negro muerto, la clásica señal de mal agüero. A la mañana siguiente, descubriste dos o tres cajas de libros en el porche trasero, y como tenías curiosidad por ver si valía la pena quedarse con alguno, las abriste. Uno a uno, fuiste sacando folletos de la John Birch Society, libros en rústica sobre la conspiración de los comunistas para infiltrarse en el gobierno de Estados Unidos, varios volúmenes sobre la trama del flúor para lavar el cerebro a los niños norteamericanos, panfletos pro nazis publicados en inglés antes de la guerra, y luego, lo más alarmante de todo, un ejemplar de los Protocolos de los sabios de Sión, el libro de los libros, la defensa más repelente y de mayor influencia del antisemitismo jamás escrita. Nunca habías tirado un libro, nunca habías intentado destruir libro alguno, pero aquéllos los echaste a la basura, cargando las cajas en el coche y llevándolas al vertedero municipal, en donde las metiste resueltamente bajo un montón de inmundicias putrefactas. No era posible vivir en una casa que albergara tales libros. Esperabas que aquello fuese el fin de la historia, pero incluso después de librarte de aquellas cajas, seguía siendo imposible vivir allí. Lo intentaste, pero sencillamente no era posible.


  17. Calle Varick, 6; Manhattan. Una habitación en el último piso de un edificio industrial de diez plantas en lo que actualmente se llama Tribeca. Un subarriendo que te pasó la que durante un tiempo fue novia de un amigo tuyo de la infancia. Cien dólares al mes por el privilegio de acampar en un despacho de una antigua compañía de electricidad, una estructura hecha pedazos, inhabitable, que hasta hacía poco había servido de trastero al pintor que vivía en el loft de enfrente. Un lavabo con agua fría, pero ni baño, ni retrete, ni cocina. Las condiciones de vida no eran muy distintas de las de tu cuarto de servicio de la rue du Louvre en París, pero esta habitación era tres o cuatro veces más grande que aquélla…, y tres o cuatro veces más sucia. Edad, 32. Antes de aterrizar allí a principios de 1979, un torbellino de conmociones, súbitos cambios y agitaciones internas que dieron un vuelco a tu vida orientándola hacia un rumbo diferente. A raíz de la ruptura de tu matrimonio, sin lugar adonde ir ni dinero para trasladarte en caso de que hubieras sabido de algún sitio, te quedaste en la casa de Dutchess County, durmiendo en el sofá cama del rincón de tu estudio de la planta baja, mueble que según comprendes ahora (treinta y dos años después) había sido tu cama cuando eras niño. Un par de semanas después, en un viaje a Nueva York, experimentaste la revelación, un alborozado y epifánico momento de claridad que te abrió paso por una grieta del universo y te permitió empezar a escribir de nuevo. Tres semanas más tarde, inmerso en el texto en prosa que habías empezado inmediatamente después de tu renacimiento, de tu liberación, de tu nuevo comienzo, el inesperado mazazo de la muerte de tu padre. Habla mucho en favor de tu primera mujer el hecho de que se quedara contigo durante los lúgubres días y semanas siguientes, acompañándote en el suplicio de organizar los funerales y asuntos de la herencia, tirar las corbatas, trajes y muebles de tu padre, ocuparte de la venta de su casa (que ya estaba en trámites), permaneciendo a tu lado durante todas esas cuestiones prácticas, desgarradoras, que siguen a la muerte, y como ya no estabais casados, o casados sólo nominalmente, habían desaparecido las presiones del matrimonio y de nuevo erais amigos otra vez, tanto como lo habíais sido en los primeros tiempos de vuestra relación. Empezaste a escribir la primera parte de La invención de la soledad. A principios de primavera, cuando te mudaste a la calle Varick, ya lo llevabas muy adelantado.


  18. Calle Carroll, 153; Brooklyn. Un apartamento de distribución lineal en el tercer piso de un edificio de cuatro plantas cerca de la calle Henry. Edad, 33 a 34. Tres habitaciones, baño y cocina con mesa. El dormitorio, que daba a la calle de enfrente, era lo bastante grande para una cama de matrimonio para ti y una cama individual para tu hijo (el mismo sofá cama que te había servido de niño y que ahora habías rescatado de la venta de la casa de Stanfordville). Dos habitaciones en medio, una sin ventanas, que transformaste en estudio provisional, y el salón en la otra (una ventana que daba al jardín), seguido de la cocina (una ventana), con el baño en la parte de atrás: de mal gusto y con aspecto de abandono, sí, pero una gran mejora con respecto al sitio en que vivías antes. Perdiste el de la calle Varick en enero de 1980 (el pintor dejaba su loft), y cuando los alquileres en Manhattan resultaron ser demasiado elevados para que pudieras acomodarte allí con tu hijo de dos años y medio (que pasaba tres días a la semana contigo), cruzaste el East River y empezaste a buscar en Brooklyn. ¿Por qué no se te había ocurrido eso en 1976?, te preguntaste. Sin duda era mejor solución que viajar ciento cincuenta kilómetros al norte para comprar una casa embrujada en Dutchess County, pero el caso era que Brooklyn no se te había pasado entonces por la cabeza, porque Nueva York era Manhattan, única y exclusivamente Manhattan, y los demás municipios te resultaban tan extraños como los lejanos países de Oceanía o el Círculo Polar Ártico. Acabaste en Carroll Gardens, un barrio italiano encerrado en sí mismo en donde todo el mundo hacía lo imposible para mostrarte que estabas fuera de lugar, tratándote con recelo y lanzándote miradas silenciosas, como si fueras un intruso entre ellos, un estranger, y aunque podías haber pasado por italiano, sin duda tenías algo raro, la forma de vestir, quizá, la manera de moverte o simplemente la expresión de tus ojos. Una y otra vez durante casi dos años, siempre que ibas por la calle Carroll camino de tu apartamento, las viejas sentadas en los escalones de entrada a sus casas interrumpían la conversación cuando estabas lo bastante cerca para oírlas y te veían pasar sin decir palabra, mientras los hombres se quedaban parados sin expresión en los ojos, o bien mirando bajo el capó de los coches, examinando el motor con tal persistencia y dedicación que te recordaban a filósofos en busca de alguna verdad última sobre la existencia humana, y la única vez que las mujeres te dirigieron un saludo con la cabeza fue cuando paseabas por aquella calle con tu hijo, tu hijito rubio, pero por lo demás eras un fantasma, alguien que no existía porque no le correspondía estar allí. Afortunadamente, los dueños de tu edificio, John y Jackie Caramello, una pareja de poco más de treinta años que vivía en el apartamento con jardín de la planta baja, eran amables y simpáticos y nunca te mostraron el menor resentimiento, pero se trataba de contemporáneos tuyos, y no tenían la obsesión que caracterizaba a la generación de sus padres. La tía de Joey Gallo vivía en tu bloque, había centros sociales a la vuelta de la esquina, en la calle Henry, donde los viejos pasaban el tiempo durante el día, y si Carroll Gardens tenía fama de ser el barrio más seguro de la ciudad, era porque había un trasfondo de violencia, se regía por la brutalidad coercitiva y la ética mafiosa. La gente de color no se acercaba por aquel enclave bien guardado, sabiendo que correría peligro si ponía el pie dentro de sus fronteras, una ley no escrita que no se entendería sin haber visto con los propios ojos cómo se aplicaba, paseando un día por la calle Court bajo la luminosidad de una tarde de otoño, cuando un larguirucho muchacho negro que iba con un enorme radiocasete por la acera de enfrente fue asaltado por tres o cuatro adolescentes blancos, que lo aporrearon y dejaron ensangrentado para luego romperle la radio contra la acera, y antes de que pudieras intervenir el chico negro ya se alejaba renqueando, avanzando a traspiés, hasta que echó a correr mientras los chavales blancos le llamaban negro a gritos y le advertían de que no volviera a pasar más por allí. En otra ocasión, sí tuviste oportunidad de intervenir. Un domingo por la tarde, a finales de primavera, yendo por la calle Carroll hacia la estación de metro de Smith, te detuviste un par de minutos para ver un partido de hockey sobre patines que se desarrollaba en la superficie de asfalto de Carroll Park y entonces observaste, colgada en la valla de tela metálica que rodeaba el parque, una gran bandera nazi, roja, blanca y negra. Entraste en el parque, encontraste al chaval de dieciséis años que la había puesto (el entrenador de uno de los equipos) y le dijiste que la quitara de allí. Perplejo, sin entender en absoluto por qué le pedías una cosa así, te escuchó mientras le explicabas lo que representaba aquella bandera, y cuando te oyó hablar de los horrores de Hitler y de la matanza de millones de inocentes, pareció sinceramente avergonzado. «No lo sabía», contestó. «Yo creí que molaba mucho.» En vez de preguntarle cómo había hecho para vivir hasta entonces sin enterarse de nada, esperaste a que quitara la bandera y proseguiste tu camino hacia el metro. A pesar de todo, Carroll Gardens no carecía de ventajas, sobre todo en cuanto a comida, las panaderías, las carnicerías de cerdo, el melonero en verano con su carro tirado por una caballería, el café tostado en el acto en D’Amico’s y las bocanadas de fuertes y espléndidos olores que siempre te asaltaban al entrar en aquella tienda; pero Carroll Gardens también fue el sitio en donde hiciste la pregunta más estúpida de tu vida de adulto. Una tarde estabas arriba, en tu apartamento, trabajando en la segunda parte de La invención de la soledad en tu estudio sin ventanas, cuando desde la calle se elevó un fuerte clamor de voces. Bajaste a ver lo que pasaba, y había una gran cantidad de inquilinos de toda la manzana, grupos de hombres y mujeres se congregaban frente a sus casas, veinte agitadas conversaciones se desarrollaban a la vez, y allí estaba tu casero, el corpulento John Caramello, parado en la escalera de entrada del edificio donde ambos vivíais, observando la conmoción con toda tranquilidad. Le preguntaste qué ocurría y te dijo que un hombre que acababa de salir de la cárcel se había dedicado a forzar la puerta de diversas casas y apartamentos vacíos del barrio para robar cosas —joyas, cubiertos de plata, cualquier objeto de valor al que pudiera echar mano—, pero lo habían cogido antes de que lograra escapar. Entonces fue cuando hiciste la pregunta, pronunciando las desatinadas palabras que demostraban tu absoluta necedad y el hecho de que seguías sin entender nada del pequeño mundo en que por casualidad estabas viviendo. «¿Habéis llamado a la policía?» John sonrió. «Por supuesto que no», contestó. «Los chicos lo han molido a palos, le han roto las piernas con bates de béisbol y lo han metido en un taxi. Jamás se le ocurrirá volver al barrio; si es que quiere seguir respirando.» Así fueron tus primeros tiempos en Brooklyn, en donde ya llevas viviendo treinta y un años, y en aquel periodo de transición en tu vida, empezando con la ruptura de tu matrimonio y la muerte de tu padre, los nueve meses en la calle Varick y los primeros once meses en Carroll Gardens, una época marcada por pesadillas y conflictos internos, en que alternabas entre accesos de esperanza y desesperación, cayendo en la cama de diversas mujeres, mujeres a las que intentabas amar pero no podías, convencido de que nunca volverías a casarte, trabajando en tu libro, en las traducciones de Joubert y Mallarmé, en tu colosal antología de la poesía francesa del siglo XX, ocupándote de tu confuso y a veces asediado hijo de tres años, con tantas cosas sucediéndote a la vez, incluida la parada cardiaca casi mortal del segundo marido de tu madre sólo diez días después del entierro de tu padre, las vigilias en el hospital seis meses más adelante mientras contemplabas el rápido declive y la muerte de tu abuelo, con todo aquello era probablemente inevitable que tu organismo se resintiese otra vez, ahora con el corazón que se te aceleraba, un corazón anómalo que súbita e inexplicablemente te martilleaba en el pecho a toda velocidad, los accesos de taquicardia que se apoderaban de ti por la noche justo antes de quedarte dormido, o que te despertaban después, cuando estabas solo, con tu hijo cerca de ti, o tendido junto a los dormidos cuerpos de Ann, Françoise o Ruby, los frenéticos latidos del corazón que repercutían en el interior de tu cráneo con un eco tan fuerte e insistente que creías que el ruido provenía de otra parte de la habitación, una dolencia de la tiroides, como acabaste averiguando, que te dejó el cuerpo hecho polvo y para la que tuviste que tomar pastillas durante dos o tres años. Entonces, el 23 de febrero de 1981, veinte días después de tu trigésimo cuarto cumpleaños, justo a los cuatro días de su vigésimo sexto aniversario, llegaste a conocerla, te presentaron a la Única, a la mujer que ha estado contigo desde aquella noche de hace treinta años, tu esposa, el gran amor que te asaltó por sorpresa cuando menos lo esperabas, y durante las primeras semanas que estuvisteis juntos, cuando pasabais en la cama buena parte del tiempo, iniciasteis un ritual de leeros cuentos de hadas el uno al otro, algo que seguisteis haciendo hasta que nació vuestra hija seis años después, y enseguida descubristeis el íntimo placer de leeros el uno al otro, con tu mujer escribiendo un largo poema en prosa titulado Leer para ti, cuya decimocuarta y última parte evoca el desigual latir de tu corazón y que está ambientado en el apartamento del tercer piso del número 153 de la calle Carroll: El cruel padre envía al bosque al estúpido niño a que lo maten, pero el asesino es incapaz de hacerlo y le deja marchar, llevando al padre el corazón de un ciervo en su lugar, y ese niño habla con los perros, las ranas y los pájaros y al final las palomas le susurran al oído palabras litúrgicas, repitiéndolas una y otra vez en sus oídos, y en otro sitio te murmuro yo mensajes al oído, mensajes míos para ti, sobre tus corvas, el interior de tus codos y la marca sobre tu labio superior, míos para ti aunque ahora no estés. Susurro como los pájaros del cuento que te leo, repeticiones en la alcoba donde me has tomado. Las partes son las mismas, pero cambiantes, siempre en movimiento, modificándose de manera imperceptible como la expresión de tu rostro de la sonrisa a la seriedad al inclinarte sobre mí en la tenue luz. Así que deseo para ti un cuento al leerlo, al escribirlo. Heredamos cuentos, también, afecciones, caras, vejigas, corazones, frágiles y afligidos. Su corazón tiene agua alrededor, se ahoga, el corazón enfermo, el enfermo corazón, la parte afligida, el mesurado compás que a veces se acelera tanto en ti que con pastillas has de hacerlo más lento, más rítmico y preciso, no incierto ni azaroso como otras cosas. Quisiera para ti un cuento en la cama en donde a la muerte de los ancianos cuelguen la luna para que brille siempre sobre ti, incesante aun sin tener luz propia, aunque sea prestada y cíclica. Yo cogeré la luna, pidiéndola, robándola y cambiándola de grande a pequeña. La luna más tenue, débil y diminuta tras una nube de invierno, así la prefiero.


  19. Tompkins Place, 18; Brooklyn. Los dos últimos pisos de un edificio rojizo de cuatro plantas en una calle de un solo bloque de casas adosadas idénticas en Cobble Hill, el barrio que media entre Carroll Gardens y Brooklyn Heights. Edad, 34 a 39. A poco más de un kilómetro del 153 de la calle Carroll, pero un mundo enteramente diferente, con una población más mezclada y variopinta que el recinto étnico en donde has vivido los últimos veintiún meses. No una vivienda de dos plantas, separada de la mitad inferior de la casa, sino dos pisos independientes, uno de techo bajo en la parte de arriba con una cocina en un estrecho hueco, un comedor amplio y una sala de estar sin pared medianera más allá, además de un pequeño estudio para tu mujer; en la planta de techos altos de abajo: un pequeño dormitorio principal, una habitación más grande para tu hijo que también le sirve de cuarto de juegos, y un estudio para ti, de tamaño idéntico al de tu mujer, en el piso de arriba. Un poco destartalado en cuanto a disposición general, pero mayor que cualquier apartamento que hayas alquilado, en una calle de gran belleza arquitectónica: todas las casas construidas en la década de 1860, lámparas de gas encendidas por la noche frente a cada puerta, y cuando la nieve cubría el suelo en invierno, tenías la impresión de haber viajado en el tiempo al siglo XIX, de que si cerrabas los ojos y escuchabas con la suficiente atención, oirías ruido de caballos por la calzada. Te casaste en aquella casa en una bochornosa jornada de mediados de junio, uno de esos días nublados, de calor sofocante de principios de verano con tormentas formándose despacio en el extremo más alejado del horizonte, el cielo oscureciéndose imperceptiblemente mientras avanzaban las horas, y un instante después de que os declararan marido y mujer, en el momento mismo en que tomabas a tu esposa en los brazos y la besabas, estalló por fin la tormenta, un trueno espantoso desgarrando el aire directamente sobre vuestras cabezas, haciendo vibrar los cristales de las ventanas, sacudiendo el suelo bajo vuestros pies, y mientras la gente contenía el aliento en la habitación, era como si los cielos anunciaran al mundo vuestro enlace. Un momento de lo más oportuno, increíble y espectacular, que no significaba nada y sin embargo lo era todo, y por primera vez en la vida pensaste que estabas formando parte de un acontecimiento cósmico.


  20. Calle Tres, 458, Apartamento 3B; Brooklyn. Un apartamento alargado y estrecho que ocupaba la mitad del tercer piso de un edificio de cuatro plantas en Park Slope. Sala de estar que daba a la calle, al frente, comedor y cocina alargada y estrecha, con un pasillo entre medias forrado de libros que conducía a tres habitaciones pequeñas al fondo. Edad, 40 a 45. Cuando te mudaste a tu anterior apartamento de Tompkins Place, tu casero, que por casualidad también era tu vecino de abajo, te advirtió que no podrías vivir allí para siempre, que con el tiempo su familia y él acabarían ocupando la casa entera. Debiste de entenderlo en su momento, pero después de vivir allí cinco años y un mes, tu estancia más larga en cualquier vivienda desde tus días de infancia en Irving Avenue, poco a poco fuiste apartando de tu cabeza la idea de una marcha involuntaria, y como los años vividos en Tompkins Place habían sido la etapa más plena y feliz de tu vida hasta el momento, sencillamente te negabas a afrontar los hechos. Entonces, en noviembre de 1986 —justo una semana después de que tu mujer descubriera que estaba embarazada—, el casero te informó cortésmente de que se había acabado el tiempo y no te renovaría el contrato. Su anuncio fue como una sacudida, y como no querías volver a encontrarte nunca en aquella situación, no podías tolerar la idea de que te echaran otra vez de otra vivienda en algún momento del futuro, tu mujer y tú empezasteis a buscar una casa con intención de comprarla, un apartamento en régimen de cooperativa que sería vuestro y por tanto os protegería de los caprichos de otra gente. Aún faltaban once meses para el crac de Wall Street de 1987, y el frenesí inmobiliario de Nueva York se acrecentaba hasta escapar a todo control, los precios subían cada semana, cada día, cada minuto del día, y como sólo disponíais de cierta cantidad para pagar la entrada, tuvisteis que conformaros con algo que no estaba enteramente a la altura de vuestras necesidades. El apartamento de la calle Tres era atractivo, definitivamente el más bonito de los muchos sitios que habíais visitado en la búsqueda, pero resultaba muy pequeño para cuatro personas, sobre todo si dos de ellas eran escritores, que no sólo tenían que vivir en aquel espacio sino trabajar también. Las tres habitaciones ya estaban acaparadas: una para tu mujer y para ti, otra para tu hijo (que seguía viviendo contigo la mitad del tiempo), y otra para tu hija pequeña, e incluso el así llamado dormitorio principal tenía unas proporciones demasiado angostas para que cupiera un escritorio. Tu mujer se ofreció voluntaria para establecer su espacio de trabajo en un rincón de la sala de estar, y tú saliste a buscar un pequeño estudio en un edificio de apartamentos en la Octava Avenida, a una manzana y media del 458 de la calle Tres (véase entrada 20A). Con muy poco sitio, pues, un arreglo menos que ideal, pero las circunstancias distaban mucho de ser trágicas. Tu mujer y tú preferíais la animación de Park Slope a las tranquilas calles de Cobble Hill, y cuando empezasteis a pasar los veranos al sur de Vermont (tres meses durante cinco años consecutivos: véase entrada 20B), había poco o nada de que quejarse, sobre todo considerando algunos de los horribles sitios que habías habitado en el pasado. El hecho de vivir en un apartamento en régimen de cooperativa te puso en contacto más estrecho con los vecinos de lo que habías estado antes y estarías después, algo que al principio contemplaste con cierto recelo, pero en tu edificio no había ninguna Madame Rubinstein, ni conflictos enconados en ningún aspecto, y las reuniones de la comunidad a las que tenías obligación de asistir eran relativamente breves, un asunto sin complicaciones. Participabais seis familias, cuatro de ellas con niños pequeños, y con un arquitecto, un contratista de obras y un abogado entre los miembros de la junta tus vecinos se mostraban concienzudos con respecto al mantenimiento físico y la salud financiera del edificio. Tu mujer, que ocupó el cargo de secretaria durante los cinco años que vivisteis allí, redactaba las actas de cada reunión de la junta: informes irónicos, entretenidos, muy apreciados por todos los participantes. He aquí algunos ejemplos:


  19/10/87. CHINCHES: Esta cuestión, sumamente desagradable, se trató por parte de los reunidos con la mayor delicadeza. El eufemismo «problema» fue utilizado al menos por uno de los miembros. Marguerite se atrevió a hablar de «centenares de bebés». Dick recomendó un producto llamado COMBAT. Siri se hizo eco de la recomendación. Se sugirió asimismo avisar al exterminador de plagas para que cambiara de veneno. Seguidamente, con un suspiro de alivio, los miembros de la junta pasaron a otro tema.


  7/3/88. LA VALLA: Los alumnos de Theo le pidieron 500 dólares por la valla. Algunos miembros lo consideraron exorbitante; otros, no. Se llegó a un ligero acuerdo —es decir, a un acuerdo tan vago, tan tenue, que quizá no debería denominarse así— en el sentido de que si los alumnos de Theo se comprometían a realizar un buen trabajo, podrían recibir sus 500 dólares. Pero no es seguro…


  18/10/88. ANTIGUO ASUNTO: Hubo un momento de vacilación. ¿Serían capaces los miembros de remontarse al pasado y recordar simplemente cuál era nuestro antiguo asunto? El presidente llegó al rescate con una copia de las antiguas actas.


  22/2/90. TECHO DEL 3R: Paul anuncia al grupo que el cielo raso del Apartamento 3R está a punto de derrumbarse. Pueden verse expresiones de alarma en el rostro de los demás cooperativistas. Su mujer, conocida, por lo demás, como la secretaria, intenta calmar a los asistentes observando la tendencia a exagerar de su marido. La ocupación principal de ese señor, al fin y al cabo, es la de crear ficciones, y de cuando en cuando la inmersión en el reino de la imaginación colorea este otro mundo, conocido, a falta de mejor expresión, como Mundo Real. Que conste en acta que el techo del 3R no está a punto de derrumbarse y que sus ocupantes han adoptado las medidas necesarias para asegurarse de que eso no llegue a ocurrir. Escayolistas y pintores se ocuparán de nuestra ligera combadura…


  28/3/90. TECHO DEL 3R: ¡Se ESTABA cayendo! Los pintores que restauraban ese apartamento para ponerlo en condiciones aceptables confirmaron la sombría predicción de Paul. Era cuestión de tiempo antes de que nos cayera en la cabeza.


  17/6/92. INUNDACIÓN: El sótano se está inundando. La aguda observación de Lloyd de que o arreglamos la inundación o llenamos el sótano de truchas, dio en el clavo. Los cálculos para la reparación oscilan entre 100 y 850 dólares, en función de lo que se haga. Convinimos en que cuanto menos mejor y que empezaríamos por lo de menos con Rotorooter. El caballero de Rotorooter, que es amigo, compañero o al menos CONOCIDO de Lloyd, se llama Raymond Clean, nombre que inspira confianza, considerando la naturaleza de su trabajo, y, quién sabe, puede que haya inspirado el camino que el señor Clean ha escogido en la vida.


  15/10/92. VENTANAS Y DELINCUENCIA: Joe, el que se ocupa del mantenimiento de las ventanas, ha sido acusado formalmente de fugarse con cien dólares de la secretaria y no ponerse al teléfono. Puede que haya salido del país. Theo y Marguerite también le han acusado fundamentalmente de NO ARREGLAR el contrapeso de las suyas, que han dejado de funcionar otra vez al cabo de una semana. Hubo ciertas conjeturas entre los miembros sobre lo lejos que alguien podría llegar con 100 dólares. Quizá tengamos que buscarlo en Hoboken.


  3/12/92. Allende los muros del 458 de la calle Tres, hacía frío y llovía aquella noche, y el invierno se nos había echado encima. Acabamos la reunión con una nota de nostalgia. Marguerite contó historias sobre Chipre, con un claro deje de añoranza en la voz. En aquel lugar exótico el tiempo es cálido y la luz brillante y la ropa se seca en el balcón en diez minutos… Y eso es lo que nos pasa. Siempre hay otro sitio en donde luce el sol, la ropa se seca enseguida, no hay gente que arregle ventanas, ni mantenimiento, ni sótanos inundados ni indemnización por accidentes laborales…


  14/1/93. INDEMNIZACIÓN POR ACCIDENTES LABORALES: La cuestión de si debemos cubrir o no a los miembros de la cooperativa accidentados en el cumplimiento de sus obligaciones ha llegado a un punto decisivo. No lo haremos. Pase lo que pase: dedos rotos en la máquina de escribir, cuellos estrangulados en el cable del teléfono mientras se llevan a cabo labores relativas a la cooperativa, brazos, piernas y cabezas fracturadas por haber bebido demasiado vino en una reunión. Tenemos que aguantarnos, igual que suele hacer la gente. Lo llamamos destino. Ahorraremos unos cincuenta dólares, y cincuenta dólares son cincuenta dólares.


  20A. Octava Avenida, 300, Apartamento 1–I; Brooklyn. Un estudio de una habitación en la planta baja de un edificio de seis pisos, con vistas al hueco del ascensor y a un muro de ladrillo. Más grande que el cuarto de servicio en la rue du Louvre, menos de la mitad que el tugurio de la calle Varick, pero provisto de retrete y baño así como de diversas instalaciones de cocina empotradas en una de las paredes: fregadero, hornillo y nevera de minibar, que apenas te molestabas en utilizar, pues era un espacio de trabajo y no para vivir (ni comer). Escritorio, silla, estantería metálica y dos armarios para guardar cosas; una bombilla desnuda colgando en medio del techo; un aparato de aire acondicionado en una ventana, que encendías al llegar por la mañana para ahogar los ruidos del edificio (REFRIGERACIÓN en verano; CALEFACCIÓN en invierno). Entorno espartano, sí, pero el ambiente nunca había tenido importancia en cuanto al trabajo se refería, pues el único espacio que ocupas al escribir tus libros es la página que tienes delante de la nariz, y el cuarto en el que estás sentado, las diversas habitaciones en que te has sentado en estos cuarenta años largos, te resultan invisibles cuando mueves la pluma a través de la página del cuaderno o transcribes a máquina lo que has escrito, con la misma máquina que utilizas desde que volviste de Francia en 1974, una Olympia portátil que compraste de segunda mano a un amigo por cuarenta dólares; una reliquia que sigue funcionando, fabricada en Alemania Occidental hace más de medio siglo y que sin duda seguirá prestando buenos servicios mucho tiempo después de que hayas muerto. El número del estudio te agradaba porque era acertado en el plano simbólico: 1–I, que aludía al ser individual, a la persona solitaria secuestrada en aquel búnker de habitación durante siete u ocho horas al día, un hombre silencioso aislado del resto del mundo, sentado día tras día al escritorio sin otro propósito que el de explorar el interior de su cabeza.


  20B. Wyndam Road; West Townshend, Vermont. Una casa blanca de madera de dos plantas (circa 1800) en la cima de un empinado camino de tierra a cinco kilómetros del pueblo de West Townshend. Entre junio y agosto, de 1989 a 1993. Por la modesta suma de mil dólares al mes te escapabas del calor tropical de Nueva York y de los confines de tu pequeño apartamento a este refugio en las colinas del sur de Vermont. Un jardín cubierto de hierba de 1.200 metros cuadrados frente a la casa; un espeso bosque más allá del jardín que se extendía a lo largo de varios kilómetros de vegetación; más árboles al otro lado del camino de tierra; cerca, un pequeño estanque; una modesta edificación al fondo del jardín. Salvo por un fregadero y una chapucera cocina antigua y barata no había comodidades de ningún tipo: ni lavadora, ni lavaplatos, ni televisión ni bañera. Comunicaciones telefónicas por línea colectiva; recepción radiofónica, crítica en el mejor de los casos. Recién pintada por fuera, la casa se desmoronaba por dentro: suelos alabeados, techos combados, escuadrones de roedores en armarios y cómodas, repulsivo empapelado con manchas de humedad en las habitaciones, y muebles incómodos por todos lados: camas hundidas y llenas de bultos, sillas temblonas y un sofá sin cojines, con escaso relleno, en el salón. Nadie vivía allí. La antigua dueña, ya fallecida, una anciana solterona sin herederos directos, había legado la casa a los hijos de varios amigos suyos, ocho hombres y mujeres que vivían repartidos en diferentes partes del país, de California a Florida, pero ninguno en Vermont, ni uno en Nueva Inglaterra. Estaban demasiado dispersos y poco interesados en hacer algo con la casa, no se ponían de acuerdo en si venderla, reformarla o echarla abajo, y dejaban la supervisión de la propiedad a un agente inmobiliario de la zona. La última inquilina, una mujer joven que había convertido la propiedad en una granja de marihuana y había creado un próspero negocio empleando a una pandilla de belicosos moteros como personal de venta, se enfrentaba ahora a una larga condena en prisión. Tras su detención, la casa permaneció desocupada durante un par de años, y cuando tu mujer y tú la alquilasteis en la primavera de 1989, basándoos en una sola foto del exterior (muy bonita), no teníais ni idea de dónde os ibais a meter. Sí, le dijiste al agente, buscabais algo remoto, rústico no era una palabra que os asustara ni os produjera reparos, pero aun cuando os advirtió que la casa no estaba en condiciones primorosas, ninguno de los dos se imaginó que os esperaba una chabola en ruinas. Recuerdas la primera noche que pasasteis allí, preguntándoos en alta voz si sería posible soportar todo un verano en un sitio así, pero tu mujer encajó el golpe con más tranquilidad que tú, recomendándote que tuvieras paciencia, que te dieras una semana de plazo antes de abandonar el barco, que podría resultar mucho mejor de lo que pensabas. A la mañana siguiente, se lanzó a una furiosa campaña con la fregona, la lejía y el desinfectante, abriendo ventanas para ventilar el cargado ambiente de las habitaciones, tirando cortinas desgarradas y mantas desintegradas, limpiando la ennegrecida cocina y el horno, quitando basura y organizando los armarios de la cocina, barriendo, limpiando el polvo y sacando brillo, su sangre escandinava hirviendo con la entereza y dedicación de sus ancestros de la frontera, mientras tú ibas con tus cuadernos y la máquina de escribir a la edificación del jardín, una estructura de época más reciente semejante a una cabaña, que la chica de la marihuana y sus amigos moteros habían destrozado, convirtiéndola en un vertedero de muebles rotos, mosquiteras rasgadas y paredes cubiertas de pintadas, un sitio más allá de toda esperanza o salvación, y poco a poco hiciste lo posible por arreglar aquel desorden, tirando los objetos inservibles, fregando el cuarteado suelo de linóleo, y al cabo de un par de días estabas sentado frente a una mesa verde en la habitación delantera, trabajando de nuevo en tu novela, y una vez que empezasteis a instalaros, a ocupar la casa que tu mujer había rescatado de la mugre y la desorganización, descubriste que te gustaba estar allí, que lo que al principio había parecido una sordidez omnipresente e inalterable no era en realidad más que un estado de postergado deterioro, y podías vivir con suelos alabeados y techos que se derrumbaban, podías aprender a no hacer caso de los defectos de la casa porque no era la tuya, y poco a poco llegaste a apreciar las muchas ventajas que aquel sitio podía ofrecer: el silencio, el frescor del aire de Vermont (jerséis por la mañana, incluso en los días más calurosos), los paseos vespertinos por el bosque, la contemplación de tu hijita retozando desnuda por el jardín, el tranquilo aislamiento que os permitía a tu mujer y a ti proseguir vuestro trabajo sin interferencias. De modo que no dejasteis de volver, verano tras verano, celebrando allí el segundo aniversario de vuestra hija, el tercero, el cuarto, el quinto, el sexto cumpleaños, y con el tiempo empezaste a acariciar la idea de comprar la casa, que no habría costado mucho, bastante menos que cualquier otra en kilómetros a la redonda, pero cuando consideraste los gastos de restaurar vuestra ruina de verano, de rescatarla de su inminente derrumbamiento y muerte, comprendiste que no os podíais permitir tal empresa y, si alguna vez disponías de ese dinero, sería mejor dejar tu pequeño apartamento en régimen de cooperativa de la calle Tres y encontrar una casa más grande para vivir en Nueva York.


  21. En cierto lugar de Park Slope; Brooklyn. Una casa de piedra rojiza de cuatro plantas con un pequeño jardín en la parte de atrás, construida en 1892. Edad, 46 hasta el presente. Tu mujer dejó Minnesota en el otoño de 1978 para cursar el doctorado en literatura inglesa en Columbia. Escogió esa universidad porque quería estudiar en Nueva York, había rechazado becas más ventajosas, impresionantes, de Cornell y Michigan con el propósito de estar en Nueva York, y cuando la conociste en febrero de 1981, era una veterana habitante de Manhattan, una manhattanita entusiasta, una persona ya incapaz de imaginarse viviendo en otro sitio. Luego se unió a ti y acabasteis instalándoos en el interior de Brooklyn. No descontentos, quizá, pero Brooklyn nunca había entrado en vuestros planes, y ahora que los dos habíais decidido buscar otro sitio para vivir, le dijiste que estabas dispuesto a ir a donde ella quisiera, que no estabas tan vinculado a Brooklyn como para que salir de allí te produjera ningún pesar, y si deseaba volver a Manhattan, te encantaría empezar a buscar allí con ella. No, contestó, sin detenerse siquiera a pensarlo, sin tener que meditarlo, quedémonos en Brooklyn. No sólo no le apetecía volver a Manhattan, sino que quería seguir viviendo en el mismo barrio en que estabais ahora. Afortunadamente, el mercado inmobiliario se había derrumbado para entonces, y aunque tuvisteis que vender con pérdidas el apartamento, que habíais adquirido a un precio excesivo, la casa que comprasteis quedaba justo dentro de vuestros recursos; o un poco por encima, pero no tanto como para causaros problemas duraderos. Empleasteis un año de obstinada búsqueda antes de encontrarla, y después de formalizar la compra pasaron otros seis meses antes de que pudierais mudaros, pero luego fue vuestra, una casa finalmente lo bastante grande para todos, el número de habitaciones y estudios que necesitabais, todo el espacio en las paredes que os hacía falta para colocar en estanterías los miles de libros que poseíais, una cocina lo bastante espaciosa para moverse por ella, baños lo bastante grandes para respirar en ellos, una habitación de invitados para la familia y amigos que fueran a visitaros, una terraza frente a la cocina para comer y sentarse a beber algo en el buen tiempo, el pequeño jardín abajo, y poco a poco, en los dieciocho años que lleváis viviendo allí, que es mucho más tiempo de lo que has vivido en ninguna otra parte, un periodo tres veces superior al de tu estancia más prolongada en cualquier otro sitio, no habéis dejado de reparar y mejorar hasta el último centímetro de las habitaciones de cada piso, convirtiendo una casa vieja, un tanto desvencijada, desastrada, en algo bonito y lleno de vida, un lugar en donde siempre da gusto entrar, y al cabo de dieciocho años ya has dejado muy atrás la idea de buscar casa en otros barrios, otras ciudades, otros países. Ahí es donde vives, y ahí es donde quieres seguir viviendo hasta que ya no puedas subir y bajar las escaleras por tu propio pie. No, más aún: hasta que ya no puedas subir y bajar las escaleras a gatas, hasta que te saquen de ahí para meterte en la tumba.


  Veintiún domicilios permanentes desde que naciste hasta ahora, aunque permanente no parece la palabra adecuada cuando consideras la frecuencia con que te has mudado de vivienda a lo largo de tu vida. Veinte sitios en donde has estado, pues, una serie de direcciones que ha conducido a la única que puede o no resultar permanente, y sin embargo, aunque hayas guardado tus pertenencias en esas veintiuna casas y apartamentos, hayas pagado los recibos del gas y la electricidad, te hayas registrado en ellas para votar, tu cuerpo rara vez se ha quedado quieto durante mucho tiempo seguido, y cuando abres un mapa de tu país y empiezas a contar, descubres que has puesto el pie en cuarenta de los cincuenta estados, a veces sólo de paso (como en Nebraska, en el viaje de 1976 a la Costa Oeste), pero más a menudo en visitas de varios días, semanas o incluso meses, como en Vermont, por ejemplo, o en California, en donde no sólo viviste medio año sino que también visitaste alguna que otra vez cuando tu madre y tu padrastro se mudaron allí en los primeros años setenta, por no hablar de los veinticinco o veintisiete viajes que has hecho a Nantucket, las visitas veraniegas de todos los años que haces a un amigo tuyo que tiene una casa en la isla, no menos de una semana cada año, que aproximadamente ascenderían a un total de seis meses, o los muchos meses que has estado en Minnesota con tu mujer, los dos veranos enteros que pasaste allí cuando sus padres se fueron a Noruega, las innumerables visitas de primavera e invierno a lo largo de los años ochenta, noventa y siguientes, quizá cincuenta veces en total, lo que supone más de un año de tu vida, junto con frecuentes viajes a Boston desde que eras adolescente, las prolongadas excursiones por el suroeste en 1985 y 1999, los diversos puertos en que atracaba tu petrolero a lo largo de la costa del Golfo de Texas y Florida cuando te enrolaste de marino en un buque mercante en 1970, los trabajos de escritor visitante que has tenido en sitios como Filadelfia, Cincinnati, Ann Arbor, Bowling Green, Durham y Normal (Illinois), los viajes en el Amtrak a Washington, D.C., cuando realizabas tu National Story Project para la National Public Radio, los cuatro meses de campamento de verano en New Hampshire cuando tenías ocho y diez años, las tres largas estancias en Maine (1967, 1983 y 1999), y, no hay que pasarlos por alto, tus regresos semanales a Nueva Jersey de 1986 a 1990 cuando dabas clases en Princeton. ¿Cuántos días pasados fuera de casa, cuántas noches durmiendo en camas distintas de la tuya? No sólo aquí, en Estados Unidos, sino en el extranjero también, porque cuando abres un mapamundi, ves que has estado en todos los continentes salvo en África y la Antártida, y aunque descontaras los tres años y medio que viviste en Francia (en donde, de manera temporal, tuviste varios domicilios permanentes), tus visitas a países extranjeros han sido frecuentes y a veces bastante prolongadas: un año adicional en Francia en numerosos viajes antes y después de la época en que viviste allí, cinco meses en Portugal (la mayoría de ellos en 2006, para el rodaje de tu última película), cuatro meses en el Reino Unido (Inglaterra, Escocia y Gales), tres meses en Canadá, tres meses en Italia, dos meses en España, dos meses en Irlanda, mes y medio en Alemania, mes y medio en México, mes y medio en la isla de Bequia (en las Granadinas), un mes en Noruega, un mes en Israel, tres semanas en Japón, dos semanas y media en Holanda, dos semanas en Dinamarca, dos semanas en Suecia, dos semanas en Australia, nueve días en Brasil, ocho días en Argentina, una semana en la isla de Guadalupe, una semana en Bélgica, seis días en la República Checa, cinco días en Islandia, cuatro días en Polonia y dos días en Austria. Te gustaría sumar las horas que has pasado viajando a esos sitios (es decir, cuántos días, semanas o meses), pero no sabrías cómo empezar, has perdido la pista de cuántos viajes has hecho por Estados Unidos, no tienes idea de cuántas veces has salido de Norteamérica para ir al extranjero, y por tanto jamás hallarás el número exacto ni aproximado de los miles de horas de tu vida que has pasado entre un sitio y otro, yendo y viniendo, las montañas de tiempo que has dedicado a ir en aviones, autobuses, trenes y coches, el tiempo desperdiciado en esforzarte por vencer los efectos del desfase horario, el aburrimiento de esperar a que anuncien tu vuelo en los aeropuertos, el tedio mortal de estar frente a la cinta de los equipajes mientras esperas a que tu maleta caiga por la rampa, pero nada te resulta más desconcertante que viajar en el avión mismo, esa extraña sensación de estar en ninguna parte que te envuelve cada vez que pones el pie en la cabina, la irrealidad de verte propulsado por el espacio a más de mil kilómetros por hora, tan lejos del suelo que empiezas a perder la impresión de tu misma realidad, como si el hecho de tu propia existencia se te fuera escapando poco a poco, pero tal es el precio que pagas por salir de casa, y mientras continúes viajando, esa ninguna parte que se encuentra entre el aquí de casa y el allí de algún sitio seguirá siendo uno de los lugares en donde vives.


  Te gustaría saber quién eres. Con poco o nada para orientarte, das por sentado que eres el producto de vastas migraciones prehistóricas, de conquistas, violaciones y secuestros, que los prolongados y tortuosos cruces de tu horda ancestral se han extendido por muchos territorios y reinos, porque tú no eres la única persona que ha viajado, después de todo tribus de seres humanos llevan miles de años desplazándose por el planeta, y ¿quién sabe quién engendró a quién que a su vez engendró a quién que engendró a quién para luego engendrar a quién hasta acabar con tus padres engendrándote en 1947? Sólo puedes remontarte a tus abuelos, con escasa información sobre tus bisabuelos por parte de tu madre, lo que significa que las generaciones que los precedieron no son más que un espacio en blanco, un vacío de conjeturas y ciegas suposiciones. Tus cuatro abuelos eran todos judíos de Europa del Este, los paternos nacidos a finales del decenio de 1870 en la ciudad de Stanislav en la atrasada provincia de Galitzia, entonces parte del Imperio Austrohúngaro y posteriormente de Polonia tras la Primera Guerra Mundial, integrada luego en la Unión Soviética a raíz de la Segunda Guerra Mundial y en la actualidad en Ucrania tras el fin de la Guerra Fría, mientras que tus dos abuelos maternos nacieron en 1893 y 1895, tu abuela en Minsk y tu abuelo en Toronto: un año después de que su familia emigrara de Varsovia. Tus dos abuelas eran pelirrojas, y en ambas ramas de tu familia hay una tumultuosa mezcla de rasgos físicos en la mucha descendencia que dejaron, que iban del cabello negro al rubio, del liso al ondulado, de la piel morena a la pálida con pecas, de campesinos robustos con piernas gruesas y dedos cortos y fuertes a otros cuerpos ágiles y estilizados. El fondo genético de Europa del Este, pero quién sabe por dónde deambularon esos espíritus anónimos antes de llegar a las ciudades de Rusia, Polonia y el Imperio Austrohúngaro, pues ¿cómo, si no, explicar el hecho de que tu hermana naciera con una mancha mongólica en la espalda, algo que sólo ocurre en niños asiáticos, y cómo justificar el hecho de que tú, con tu piel tirando a morena, pelo ondulado y ojos entre grises y verdes, hayas escapado a lo largo de tu vida a toda identificación étnica y diversos desconocidos te hayan asegurado que debes de ser y desde luego eres italiano, griego, español, libanés, egipcio e incluso paquistaní? Como no sabes nada de tus orígenes, hace mucho que decidiste presumir de que eres un compuesto de todas las razas del hemisferio oriental, en parte africano, árabe, chino, indio y caucasiano, el crisol de muchas civilizaciones enfrentadas en un solo cuerpo. Lo mismo que cualquier otra cosa, es una postura moral, una forma de eliminar el asunto de la raza, a tu juicio un falso problema que sólo puede traer deshonor a la persona que lo saque a relucir, y por tanto has decidido conscientemente ser todo el mundo, aceptar a todos los que llevas en tu interior con objeto de ser tú mismo de una forma más libre y plena, puesto que la cuestión de quién eres es un misterio y no albergas esperanzas de que algún día se resuelva.


  Ya ha sido tu cumpleaños. Tienes sesenta y cuatro años, vas acercándote cada vez más a la tercera edad, la época de la asistencia sanitaria a las personas mayores y los subsidios de la Seguridad Social, una etapa en que cada vez más amigos tuyos ya no estarán. Tantos han muerto ya; pero espérate al diluvio que viene. Para gran consuelo tuyo, el acontecimiento se produjo sin incidentes ni conmoción alguna, te lo tomaste con calma, una pequeña cena con amigos en Brooklyn, y la increíble edad a que has llegado rara vez entra en tus pensamientos. El tres de febrero, justo un día después del aniversario de tu madre, que se puso de parto contigo durante la mañana del día que cumplía veintidós años, diecinueve días antes de lo previsto, y cuando el médico te extrajo de su anestesiado cuerpo con unos fórceps, pasaban veinte minutos de la medianoche, menos de media hora después de que hubiera transcurrido su cumpleaños. Por tanto siempre habíais celebrado los dos aniversarios a la vez, e incluso ahora, casi nueve años después de su muerte, inevitablemente piensas en ella cuando el reloj cambia del dos al tres de febrero. Qué increíble regalo debiste ser aquella noche de hace sesenta y cuatro años: un niño para su cumpleaños, un nacimiento para celebrar su nacimiento.


  Mayo de 2002. Un sábado, la larga conversación, muy animada, con tu madre por teléfono, a cuyo término te volviste a tu mujer y dijiste: «Hace años que no estaba tan contenta.» El domingo, tu mujer se va a Minnesota. Han planeado una gran celebración con motivo del octogésimo aniversario de su padre para el próximo fin de semana, y se va a Northfield a fin de ayudar a su madre con los preparativos. Tú te quedas en Nueva York con tu hija, que tiene catorce años y debe asistir a clase, pero desde luego también os iréis los dos a Minnesota para la fiesta, y tenéis reservados billetes para el viernes. Anticipándote al acontecimiento, ya has escrito en honor de tu suegro un poema humorístico de versos pareados, que es la única clase de poemas que compones ahora: frívolas bagatelas para cumpleaños, bodas y otras celebraciones familiares. Llega el lunes, y todo lo ocurrido ese día se te ha borrado de la memoria. El martes, tienes una cita con una chica francesa de veintitantos que lleva varios años viviendo en Nueva York. La ha contratado una editorial de su país para escribir una guía de la ciudad, y como te cae simpática y presientes que es una escritora que promete, has accedido a hablar de Nueva York con ella, dudando que algo de lo que digas sea de mucha utilidad para su proyecto, pero de todas formas estás dispuesto a intentarlo. A mediodía, estás frente al espejo con crema de afeitar en la cara, a punto de coger la navaja y emprender la tarea de ponerte presentable para la entrevista, pero antes de que puedas atacar una sola patilla, suena el teléfono. Vas al dormitorio a contestar la llamada, cogiendo con cuidado el aparato para no cubrirlo de espuma, y quien te habla al otro lado de la línea está llorando, la persona que te ha llamado se encuentra en un estado de extrema aflicción, y poco a poco vas entendiendo que es Debbie, la joven que limpia el apartamento de tu madre una vez a la semana y la lleva de compras en coche de vez en cuando, y lo que te está diciendo Debbie es que acaba de entrar con su llave y se ha encontrado a tu madre en la cama, el cuerpo de tu madre en la cama, su cadáver en la cama, a tu madre muerta en la cama. Mientras asimilas la noticia tienes la impresión de que se te vacían las entrañas. Te sientes aturdido y hueco, incapaz de pensar, y aunque eso es lo último que esperas que ocurra ahora (Hace años que no estaba tan contenta), no te sorprende lo que te está diciendo Debbie, no te horrorizas, no te quedas atónito, ni siquiera te disgustas. ¿Qué es lo que te pasa?, te preguntas. Tu madre acaba de morir, y te has convertido en un bloque de madera. Dices a Debbie que no se mueva de ahí, que irás lo más rápidamente que puedas (Verona, Nueva Jersey, junto a Montclair), y hora y media después estás en el apartamento de tu madre, mirando su cadáver tendido en la cama. Ya has visto antes algunos cadáveres, y estás familiarizado con la inmovilidad de los muertos, la inhumana quietud que envuelve el cuerpo de los que ya no viven, pero ninguno de aquellos cuerpos pertenecía a tu madre, ningún otro cadáver era el del cuerpo en donde empezó tu propia vida, y no puedes mirar más de unos segundos antes de desviar la cabeza. La azulada palidez de su piel, sus ojos entornados fijos en nada, un ser extinguido yaciendo encima de las mantas, en bata y camisón, el periódico del domingo desplegado a su alrededor, una pierna desnuda colgando sobre el borde de la cama, una mancha de baba blanca endurecida en la comisura de la boca. No puedes mirarla, no quieres mirarla, te resulta insoportable mirarla, y sin embargo cuando los técnicos sanitarios ya se la han llevado del apartamento en una especie de silla de ruedas metida en una bolsa negra, sigues sin sentir nada. Ni lágrimas, ni aullidos de angustia ni dolor: sólo una vaga sensación de horror creciendo en tu interior. Tu tía Regina está contigo ahora, la prima carnal de tu madre, que ha venido desde su casa en el cercano Glen Ridge para echarte una mano, la hija del único hermano de tu abuelo, cinco o seis años más joven que tu madre, tu tía segunda y una de las pocas personas de las dos ramas de tu familia con quien sientes algún vínculo, artista, viuda de otro artista, la joven bohemia que se marchó de Brooklyn a principios de los años cincuenta para vivir en el Village, y se queda contigo todo el día, ella y su hija mayor, Anna, las dos ayudándote a revisar las pertenencias y papeles de tu madre, dándote su opinión mientras te esfuerzas por decidir lo que hacer con una persona que no ha dejado testamento y nunca ha hablado de sus deseos para después de su muerte (enterramiento o cremación, funeral o no), haciendo listas contigo de todas las gestiones prácticas que deben realizarse cuanto antes, y al acabar la jornada, después de cenar en un restaurante, te llevan a su casa, donde te conducen a la habitación de invitados para que pases allí la noche. Tu hija se queda con unos amigos en Park Slope, tu mujer está con sus padres en Minnesota, y después de una larga charla con ella por teléfono, te sientes incapaz de dormir. Has comprado una botella de whisky para que te haga compañía, de modo que te sientas en una habitación de la planta baja hasta las tres o las cuatro de la madrugada, consumiendo media botella de Oban mientras intentas pensar en tu madre, pero sigues teniendo la mente demasiado entumecida para reflexionar sobre cualquier cosa. Pensamientos dispersos, intrascendentes, y sin sentir aún el menor impulso de llorar, de derrumbarte y lamentar la muerte de tu madre con un verdadero despliegue de tristeza y dolor. Quizá tengas miedo de lo que pueda pasarte si te dejas llevar, de que en cuanto te permitas llorar ya no logres detenerte, de que el dolor sea demasiado apabullante y te deshagas en pedazos, y como no quieres perder el dominio de ti mismo, te mantienes firme frente al dolor, te lo tragas, lo entierras en tu corazón. Echas de menos a tu mujer, la echas en falta más que nunca desde que estáis casados, porque es la única persona que te conoce lo bastante bien para hacerte las preguntas precisas, quien posee la firmeza y la comprensión necesarias para inducirte a revelar cosas sobre ti mismo que a menudo escapan a tu propia conciencia, y cuánto mejor sería si estuvieras acostado con ella en vez de ahí sentado, solo en una habitación a oscuras a las tres de la mañana. Al día siguiente, tu prima y tu tía continúan apoyándote y ayudándote con las gestiones, la visita a la funeraria y la elección de la urna (tras consultar con tu mujer, la hermana de tu madre y tu tía segunda, la decisión unánime es cremación sin funeral, con una ceremonia conmemorativa que deberá celebrarse después del verano), las llamadas a la inmobiliaria, al concesionario de automóviles, a la tienda de muebles, a la compañía de televisión por cable, a todos los establecimientos con los que debes ponerte en contacto para vender, desconectar y tirar, y luego, después de un largo día respirando los sombríos miasmas de la nada, te llevan en coche a Brooklyn, de vuelta a tu casa. Cenáis con tu hija comida para llevar, agradeces a Regina que te haya salvado la vida (tus palabras exactas, porque verdaderamente no sabes lo que hubieras hecho sin ella), y cuando se marchan, te quedas un rato hablando con tu hija, que acaba subiendo a acostarse, y ahora que estás solo de nuevo, te ves otra vez resistiéndote al reclamo del sueño. La segunda noche es una repetición de la primera: sentado a solas en una habitación a oscuras con la misma botella de whisky, que esta vez vacías hasta la última gota, y aún sin lágrimas, sin pensamientos propiamente dichos y sin deseos de dar el día por terminado y meterte en la cama. Al cabo de muchas horas, el agotamiento te vence al fin, y cuando te derrumbas en la cama a las cinco y media, afuera ya está amaneciendo y los pájaros ya han empezado a cantar. Piensas dormir todo lo posible, diez o doce horas si eres capaz, sabiendo que el olvido es la cura que ahora necesitas, pero justo después de dar las ocho, cuando has dormido aproximadamente dos horas y media, y de la forma en que sólo lo hace un borracho —profondamente, stupidamente—, suena el teléfono. De haber estado el aparato al otro lado de la habitación, dudo que hubieras llegado a oírlo, pero ahí está, en la mesilla, junto a tu almohada, a no más de treinta centímetros de tu cabeza, a veintiocho centímetros de tu oreja derecha, y al cabo de muchos timbrazos (nunca sabrás cuántos), se te abren involuntariamente los ojos. Durante esos primeros segundos en que no estás muy despierto, te das cuenta de que nunca te has sentido peor, de que tu cuerpo ya no es el mismo al que estabas acostumbrado, de que a ese otro yo nuevo y ajeno lo han machacado con cien mazos de madera, lo han arrastrado caballos a lo largo de cien kilómetros por un yermo de piedras y cactus, lo ha reducido a polvo un martinete de cien toneladas. Tu torrente sanguíneo está tan saturado de alcohol que puedes oler cómo te rezuma por los poros, y toda la habitación apesta a whisky y mal aliento: fétido, nocivo, repugnante. Si algo quieres ahora, si te pudieran conceder un deseo, aun a costa de entregar diez años de tu vida a cambio, es simplemente cerrar los ojos y volver a dormirte. Y sin embargo, por motivos que jamás entenderás (¿fuerza de la costumbre, sentido del deber, el convencimiento de que quien llama es tu mujer?), te das la vuelta, alargas el brazo y coges el teléfono. Es otra de tus tías segundas, una prima carnal de tu padre, diez años mayor que tú y autoerigida en juez moral, regañona, la última persona del mundo con quien querrías hablar, pero ahora que has cogido el teléfono, no puedes colgarle por las buenas, sobre todo si está hablando por los codos, si habla sin parar, sin apenas hacer una pausa lo bastante larga para que puedas decir una palabra, para darte ocasión de interrumpirla y cortar de una vez la comunicación. ¿Cómo es posible, te preguntas, que alguien parlotee tan deprisa como ella? Es como si se hubiera entrenado para no respirar mientras habla, soltando a borbotones párrafos enteros en una sola espiración ininterrumpida, largos y violentos flujos de verborrea sin puntuación ni necesidad de detenerse a tomar aire de vez en cuando. Debe de tener unos pulmones enormes, supones, los pulmones más grandes del mundo, y menuda tenacidad, qué obsesión tan vehemente por decir la última palabra sobre cada cuestión. Tu tía segunda y tú habéis librado numerosas batallas en el pasado, empezando por La invención de la soledad en 1982, que a sus ojos constituía una traición de los secretos de la familia Auster (tu abuela asesinó a tu abuelo en 1919), y en lo sucesivo te convertiste en un paria, igual que marginaron a tu madre cuando tu padre y ella se divorciaron (que es por lo que has decidido no celebrar funeral: con objeto de no invitar a la ceremonia a determinados miembros de ese clan), pero al mismo tiempo tu tía no es ninguna estúpida, sacó summa cum laude en su licenciatura, hace mucho que ejerce con éxito su profesión de psicóloga, es una persona enérgica, comunicativa, que siempre insiste en decirte cuántas amistades suyas leen tus novelas, y es cierto que a lo largo de los años ha hecho ciertos esfuerzos por arreglar las cosas entre ella y tú, de reparar el daño causado por su violento arrebato contra ti de hace dos décadas, pero aunque ahora declare que te admira, también hay en ella, a pesar de todo, un rencor pertinaz, una animosidad que continúa acechando en el interior de sus insinuaciones de amistad, en el fondo nada es ni una cosa ni otra, y la situación entre los dos está cargada de complicaciones, porque no está bien de salud, lleva un tiempo sometida a tratamientos contra el cáncer y no puedes evitar cierta compasión por ella, y como se ha tomado la molestia de llamar, quieres concederle el beneficio de la duda, permitirle esa breve y superficial conversación para luego darte la vuelta y a dormir otra vez. Empieza diciendo las cosas apropiadas para la ocasión. Qué repentino, qué inesperado, qué poco preparado debías de estar, y piensa en tu hermana, en tu pobre hermana esquizofrénica, ¿cómo va a arreglárselas ahora que tu madre ya no está? Ya basta, piensas, es más que suficiente para demostrar su compasión y buena voluntad, y esperas tener oportunidad de colgar después de otro par de frases, porque ya se te están cerrando los ojos, estás absolutamente machacado de agotamiento, y con que sólo deje de hablar dentro de unos segundos no tendrás problema alguno para sumirte de nuevo en el sueño más profundo. Pero tu tía no ha hecho más que empezar, remangarse y escupirse en las manos, por así decir, y durante los cinco minutos siguientes te hace partícipe de sus primeros recuerdos de tu madre contigo, de cuando la conoció a los nueve años, momento en el cual tu madre era muy joven, con veinte o veintiún años nada más, y qué emocionante era tener aquella nueva prima en la familia, tan cariñosa y llena de vida, de manera que sigues escuchándola, no tienes fuerzas para interrumpirla, y no tarda mucho en cambiar de tema, no sabes cómo lo ha hecho, pero de pronto la oyes hablar de que fumas mucho, su voz te implora que lo dejes, si no quieres ponerte enfermo y morirte, morirte antes de tiempo de una muerte horrible, lleno de remordimientos en tu agonía por haberte suicidado de forma tan insensata. En ese momento ya lleva nueve o diez minutos dale que dale, y la idea de que no puedas volverte a dormir empieza a preocuparte, porque cuanto más tiempo sigue ella, más arrastrado te sientes tú al estado de vigilia, y una vez cruzada esa línea ya no habrá vuelta atrás. No puedes sobrevivir con dos horas y media de sueño en las condiciones en que te encuentras, con tanto alcohol aún en el organismo, estarás destrozado el resto del día, pero aunque cada vez te sientes más tentado de colgar, te falta fuerza de voluntad para hacerlo. Entonces viene la arremetida, la andanada de cañonazos verbales que deberías haber esperado desde el momento en que descolgaste el teléfono. ¿Cómo puedes haber sido tan ingenuo para pensar que esas palabras amables y advertencias casi histéricas serían el final? Aún había que tratar la cuestión del carácter de tu madre, y aunque sólo haga dos días que hayan descubierto su cadáver, aunque el crematorio de Nueva Jersey tenga previsto quemar su cuerpo hasta reducirlo a cenizas esta misma tarde, eso no impide a tu tía ponerla verde. Treinta y ocho años después de que abandonara a tu padre, la familia ha codificado su letanía de quejas contra tu madre, ya es el tema de una historia ancestral, viejas habladurías convertidas en hechos fehacientes, ¿y por qué no repasar la lista de sus fechorías por última vez, con objeto de despedirla adecuadamente antes de irse al lugar adonde merece ir? Nunca satisfecha, dice tu tía, siempre buscando otra cosa, demasiado coqueta para su propio bien, una mujer que vivía y respiraba para llamar la atención de los hombres, obsesa sexual, algo puta, que se acostaba con cualquiera, una esposa infiel; una pena que alguien que por otra parte poseía tantas buenas cualidades haya sido semejante desastre. Siempre habías sospechado que los suegros de tu madre hablaban de ella de ese modo, pero hasta esta mañana nunca lo habías escuchado con tus propios oídos. Murmuras algo en el teléfono y cuelgas, jurando no volver a hablar con tu tía nunca más, no dirigirle jamás una sola palabra durante el resto de tu vida. Dormir era ya totalmente imposible. Pese al agotamiento sobrenatural que te ha pulverizado hasta dejarte casi sin sentido, se han revuelto muchas cosas en tu interior, tus pensamientos salen disparados en todas direcciones, la adrenalina se apodera de nuevo de tu organismo, y tus ojos se resisten a cerrarse. No hay nada que hacer sino levantarse de la cama y empezar la jornada. Bajas y te preparas café, una cafetera del brebaje más negro y fuerte que te has hecho en años, figurándote que si te inundas con titánicas dosis de cafeína, te elevarás a un estado parecido a la vigilia, a una vigilia parcial que te permita andar sonámbulo durante el resto de la mañana y primeras horas de la tarde. Te bebes la primera taza despacio. Está muy caliente y hay que tomarlo a pequeños sorbos, pero luego empieza a enfriarse, y bebes la segunda taza más deprisa que la primera, la tercera más rápidamente que la segunda, y trago a trago el líquido te salpica el estómago vacío como si fuera ácido. Notas cómo la cafeína te va acelerando el ritmo cardiaco, prendiendo en ti y excitándote los nervios. Ya estás despierto, completamente despierto y todavía cansado, exhausto pero más alerta aún, y en tu cabeza hay un zumbido que antes no estaba, un ruido grave y mecánico, un bisbiseo, un runrún, como procedente de una radio fuera de sintonía, y cuanto más café bebes, más percibes que te cambia el cuerpo, menos sientes que estás hecho de carne y hueso. Ahora te estás convirtiendo en algo metálico, en un cacharro oxidado que aparenta vida humana, un artefacto montado con cables y fusibles, vastos circuitos controlados por azarosos impulsos eléctricos, y ahora que has acabado la tercera taza, te pones otra: que resulta ser la última, la mortal. El ataque empieza simultáneamente por dentro y por fuera, una súbita sensación de presión procedente del aire que te rodea, como si una fuerza invisible intentara clavarte al suelo con silla y todo, pero al mismo tiempo una tremenda impresión de liviandad en la cabeza, un vertiginoso repiqueteo contra las paredes del cráneo, mientras el exterior continúa todo el tiempo presionando sobre ti, a pesar de que el interior se desocupa, haciéndose aún más oscuro y vacío, como si estuvieras a punto de desmayarte. Entonces se te acelera el pulso, sientes que el corazón te va a reventar en el pecho, y un momento después no te queda aire en los pulmones, ya no puedes respirar. Entonces es cuando el pánico se apodera de ti, cuando tu cuerpo se apaga y caes al suelo. Tendido de espaldas, sientes cómo la sangre deja de fluir por tus venas, y poco a poco tus brazos y piernas se vuelven de cemento. Entonces es cuando empiezas a aullar. Ahora eres de piedra, y mientras yaces en el suelo, rígido, la boca abierta, incapaz de moverte y pensar, gritas de terror mientras esperas que tu cuerpo se ahogue en las profundas y negras aguas de la muerte.


  No podías llorar. Eras incapaz de mostrar tu aflicción de la forma en que suele hacerlo la gente, de modo que tu cuerpo se desmoronó y sintió tu pena por ti. De no haber sido por los diversos factores incidentales que precedieron al ataque de pánico (la ausencia de tu mujer, el alcohol, la falta de sueño, la llamada de tu tía, el café), es posible que el ataque no se hubiera producido. Pero en el fondo aquellos elementos sólo poseen una importancia secundaria. La cuestión es por qué no pudiste dejarte llevar por la situación en los minutos y horas subsiguientes a la muerte de tu madre, por qué, durante dos días enteros, fuiste incapaz de derramar una sola lágrima por ella. ¿Fue porque secretamente te alegrabas en parte de su muerte? Un pensamiento sombrío, una idea tan negra e inquietante que hasta te asusta expresarla, pero aunque estés dispuesto a considerar la posibilidad de que sea cierto, dudas que eso explique tu incapacidad de llorar. Tampoco lloraste a la muerte de tu padre. Ni cuando murieron tus abuelos, ni tampoco a la muerte de la prima que más querías, que murió de cáncer de mama a los treinta y ocho años, ni tras la muerte de los muchos amigos que te han ido dejando a lo largo de los años. Ni siquiera cuando tenías catorce años y te encontrabas a menos de treinta centímetros de un chico que fue alcanzado y muerto por un rayo, el muchacho cuyo cadáver contemplaste sentado durante una hora en un prado empapado de lluvia, intentando desesperadamente calentar su cuerpo y revivirlo porque no entendías que estaba muerto: ni siquiera esa muerte monstruosa pudo inducirte a soltar una lágrima. Se te humedecen los ojos al ver ciertas películas, te han caído lágrimas en las páginas de muchos libros, has llorado en momentos de inmensa tristeza personal, pero la muerte te desconecta y paraliza, secuestrándote toda emoción, todo cariño, todo contacto con tu propio corazón. Desde el principio mismo, te has quedado muerto frente a la muerte, y eso es también lo que pasó a la muerte de tu madre. Al menos al principio, los dos primeros días con sus noches, pero luego volvió a caer el rayo, y acabaste arrasado.


  Olvida lo que dijo tu tía por teléfono. Te enfadaste con ella, sí, horrorizado de que se rebajara a arrojar fango en momentos tan poco apropiados, asqueado por su maldad, su mojigato desprecio por una persona que jamás le había hecho el más mínimo daño, pero sus acusaciones de infidelidad contra tu madre ya eran asunto viejo para ti, y aunque no tuvieras pruebas ni testimonio alguno que apoyara o negara los cargos, hacía mucho que sospechabas que tu madre podría haberse descarriado mientras estaba casada con tu padre. Tenías cincuenta y cinco años cuando escuchaste aquellas palabras de tu tía, y con tan dilatado tiempo para haber reflexionado sobre los detalles del desgraciado matrimonio de tus padres, de hecho esperabas que tu madre hubiera encontrado algún consuelo con otro hombre (u otros hombres). Pero nada era seguro, y sólo una vez tuviste el pálpito de que pasaba algo, un único momento cuando tenías doce o trece años, que te dejó enteramente perplejo por entonces: entrando en casa un día después de clase, pensando que no había nadie, cogiendo el teléfono para hacer una llamada, y oyendo una voz de hombre en la línea, una voz que no era la de tu padre, diciendo nada más que Adiós, una palabra enteramente neutra, quizá, pero dicha con gran ternura, y luego a tu madre contestándole: Adiós, cariño. Ése fue el fin de la conversación. No tenías ni la más leve idea de cuál era el contexto, no podías identificar al hombre, y sin embargo estuviste preocupado durante días, tanto, que al final te armaste de valor para preguntarle a tu madre, a ella, que siempre había sido franca y directa contigo, según tu impresión, que nunca se había negado a contestar a tus preguntas, pero aquella vez, aquella única vez, pareció desconcertada cuando le contaste lo que habías oído, como si la hubieras pillado con la guardia baja, y entonces, un momento después, se echó a reír diciendo que no se acordaba, no sabía de qué le estabas hablando. Era muy posible que no lo recordara, que la conversación no tuviera importancia y las expresiones de afecto no significaran lo que tú habías supuesto, pero un pequeño germen de duda se plantó en tu cabeza aquel día, duda que rápidamente se eclipsó en las semanas y meses siguientes, pero cuatro o cinco años después, cuando tu madre anunció que iba a dejar a tu padre, no tuviste más remedio que pensar de nuevo en las últimas frases de aquella conversación que escuchaste por casualidad. ¿Acaso importaba algo así? No, por lo que tú sabías, no. Tus padres estaban destinados a separarse desde el día en que se casaron, y si tu madre se había acostado con el hombre a quien llamaba cariño, si había otro hombre, o varios o ninguno, eso no desempeñó papel alguno en su divorcio. Los síntomas no son causas, y por horrible y mezquina que fuese la idea que tu tía pudiera albergar sobre tu madre, no sabía nada de nada. Es innegable que su llamada contribuyó a desencadenarte el ataque de pánico —el momento, las circunstancias de la llamada—, pero lo que dijo aquella mañana eran noticias rancias.


  Por otro lado, aunque fueras su hijo, tú tampoco sabías nada. Demasiadas lagunas, demasiados silencios y evasiones, demasiadas puntadas perdidas a lo largo de los años para que puedas tejer ahora una historia coherente. Inútil hablar de ella desde fuera, entonces. Lo que pueda contarse habrá de decirse desde dentro, desde tu interior, del cúmulo de recuerdos y percepciones que sigues llevando en el cuerpo contigo; y que, por motivos que jamás se conocerán por completo, casi te dejaron sin respiración en el suelo del comedor, convencido de que ibas a morir.


  Una boda apresurada, mal planteada, un matrimonio impulsivo entre dos personalidades incompatibles que perdió ímpetu antes de que concluyera la luna de miel. Una muchacha de veintiún años de Nueva York (nacida y criada en Brooklyn, trasladada a Manhattan a los dieciséis) y un soltero de treinta y cuatro años de Newark que había nacido en Wisconsin, de donde salió, huérfano de padre, a los siete años, cuando tu abuela mató de un tiro a tu abuelo en la cocina de su casa. La novia era la más joven de dos hermanas, fruto de otro matrimonio poco atinado, desigual (Qué hombre tan maravilloso sería tu padre… con que sólo fuera de otra manera), que había dejado el instituto para trabajar (empleos de administrativa en oficinas, ayudante de fotógrafo después) y nunca te contó muchas cosas acerca de sus idilios y amoríos anteriores. Una vaga historia sobre un novio que murió en la guerra, otra aún más confusa sobre un breve coqueteo con el actor Steve Cochran, pero más allá de eso, nada en absoluto. Terminó el bachillerato yendo al instituto por la noche (Commercial High), pero después no fue a la universidad, como tampoco hubo educación superior para tu padre, que aún era un muchacho cuando entró en el Mundo del Trabajo y empezó a ganarse el sustento después de acabar el instituto a los dieciocho. Ésos son los hechos conocidos, los pocos datos de información verificable que te han transmitido. Luego vienen los años invisibles, los primeros tres o cuatro de tu vida, el tiempo en blanco anterior a toda posibilidad de recuerdo, y por tanto no tienes nada en que basarte salvo en las diversas historias que después te contó tu madre: la vez que estuviste a las puertas de la muerte a los dieciséis meses con amigdalitis (cuarenta y uno y medio de fiebre, y el médico diciéndole: Ahora está en manos de Dios), las rarezas de tu maniático y desobediente estómago, afección que se diagnosticó como alergia o intolerancia a algo (¿trigo, gluten?) y te obligó a subsistir durante dos años y medio con una dieta exclusivamente a base de plátanos (tantos plátanos consumidos antes de tener memoria, que incluso ahora retrocedes ante su vista y olor, y en sesenta años no has comido ni uno), el clavo saliente que te desgarró la mejilla en los grandes almacenes de Newark en 1950, tu extraordinaria habilidad a los tres años para identificar la marca y modelo de cualquier coche que pasaba por la calle (extraordinaria para tu madre, que la consideró un signo de genio incipiente), pero por encima de todo el placer que te transmitía al contarte aquellas historias, la forma en que parecía regocijarse en el mero hecho de tu existencia, y como era tan desgraciada en su matrimonio, ahora comprendes que se volvía hacia ti como una forma de consuelo, para inculcar a su vida un sentido y un propósito que de otra manera le faltaba. Eras el beneficiario de su desdicha, y te quería mucho, mucho y de forma especial, sin duda te quería muchísimo. Eso en primer lugar, eso por encima y más allá de todo lo demás que cabría decir: era una madre fervorosa y entregada a su hijo durante tu primera infancia y tu niñez, y todo lo que ahora haya de bueno en ti, todas las virtudes que ahora puedas tener, vienen de aquella época, de antes de que puedas recordar quién eras.


  Algunos atisbos tempranos, islotes de recuerdos en un inacabable mar de negrura. Esperando a que tu recién nacida hermana viniera del hospital con tus padres (edad: tres años y nueve meses), mirando entre las lamas de las persianas en la sala de estar con la madre de tu madre y brincando una y otra vez cuando el coche paró finalmente frente a la casa. Según tu madre, eras un entusiasta hermano mayor, nada envidioso de la nueva criatura que había aparecido en medio de vosotros, pero ella parece haber manejado el asunto con gran inteligencia, no dejándote al margen sino convirtiéndote en su ayudante, lo que te daba la ilusión de participar en el cuidado de tu hermana. Unos meses después, te preguntaron si querías ir al parvulario a ver lo que te parecía. Dijiste que sí, sin saber qué era el parvulario, pues en 1951 la educación preescolar era mucho menos corriente que ahora, pero después de un día tuviste suficiente. Recuerdas haber formado cola con un grupo de otros niños simulando que estabais en una tienda de comestibles, y cuando por fin te tocó el turno, después de lo que te parecieron horas, entregaste un montón de dinero de mentira a alguien que estaba detrás de una supuesta caja registradora y que a cambio te dio una bolsa de alimentos ficticios. Dijiste a tu madre que el parvulario era una estúpida pérdida de tiempo, y ella no intentó convencerte de que volvieras. Luego tu familia se mudó a la casa de Irving Avenue, y cuando empezaste el jardín de infancia al septiembre siguiente, estabas preparado para la escuela, nada desconcertado por la perspectiva de pasar un tiempo apartado de tu madre. Recuerdas el caótico preludio de la primera mañana, los niños que vociferaban y gritaban cuando sus madres se despedían de ellos, los angustiosos gritos de los abandonados resonando por las paredes mientras tú decías tranquilamente adiós con la mano a la tuya, y todo aquel alboroto te resultaba incomprensible, porque te alegrabas de estar allí y ahora te sentías como una persona mayor. Tenías cinco años, y ya te estabas distanciando, ya no vivías exclusivamente en la órbita de tu madre. Mejor de salud, nuevos amigos, la libertad del jardín detrás de la casa, y el comienzo de una vida autónoma. Seguías meándote en la cama, claro está, seguías llorando cuando te caías y te hacías una herida en la rodilla, pero se había iniciado el diálogo interior, y habías entrado en el ámbito de la personalidad consciente. Sin embargo, debido a las horas que dedicaba al trabajo, y su tendencia a echarse largas siestas siempre que estaba en casa, tu padre estaba casi siempre ausente, y tu madre continuaba siendo la principal fuente de autoridad y sabiduría en todo lo que más importaba. Era quien te acostaba, quien te enseñó a montar en bicicleta, la que te ayudaba con tus lecciones de piano, con quien te desahogabas, la roca a la que te aferrabas cuando los mares se encrespaban. Pero se te estaba desarrollando una mentalidad propia, y ya no te sometías a todos sus dictámenes y opiniones. Odiabas practicar con el piano, querías estar en la calle jugando con tus amigos, y cuando le dijiste que preferías dejarlo, que el béisbol era para ti mucho más importante que la música, ella transigió sin poner demasiadas objeciones. Luego estaba la cuestión de la ropa. Solías ir por ahí en camiseta y vaqueros (llamados blue–jeans por entonces), pero en ocasiones especiales —días de fiesta, celebraciones de cumpleaños, visitas a tus abuelos en Nueva York— ella insistía en vestirte con trajes de elegante confección, ropa que empezó a avergonzarte ya a los seis años, sobre todo el conjunto de camisa blanca y pantalones cortos con sandalias y calcetines hasta la rodilla, y cuando empezaste a protestar, afirmando que te sentías ridículo con aquellas cosas, que lo único que querías era ir como cualquier otro niño norteamericano, ella acabó cediendo y te permitió decir la última palabra en lo que te ponías. Pero para entonces ella también se estaba distanciando, y poco después de que cumplieras seis años, se fue al Mundo del Trabajo, y empezaste a verla cada vez menos. No recuerdas sentir tristeza por eso, pero por otro lado, ¿qué sabes realmente de lo que sentías? Lo más importante que hay que tener presente es que sabes muy poco, y nada en absoluto sobre su situación matrimonial, el alcance de su infelicidad con tu padre. Años después, te dijo que había intentado convencerlo de que os marcharais a California, porque creía que no habría futuro para ellos a menos que él se alejara de su familia, de la agobiante presencia de su madre y hermanos mayores, y cuando él se negó a considerarlo, ella se resignó a un matrimonio sin esperanza. Los niños eran demasiado pequeños para que ella pensara en el divorcio (entonces, no; allí, no; en la Norteamérica de clase media a principios de los años cincuenta, no), de modo que encontró otra solución. Tenía veintiocho años, y el trabajo le abrió la puerta, la sacó de casa y le dio la oportunidad de llevar una vida propia.


  No pretendes dar a entender que desapareció. Sólo que estaba menos presente que antes, la veías mucho menos, y si la mayoría de tus recuerdos de aquella época se limitan al pequeño mundo de tus ocupaciones infantiles (estar con tus amigos, montar en bicicleta, asistir a clase, practicar deportes, coleccionar sellos y cromos de béisbol, leer tebeos), tu madre aparece vívidamente en varias ocasiones, en particular cuando tenías diez años y por el motivo que fuese te hiciste miembro de los Lobatos con una docena de amigos tuyos. No recuerdas la frecuencia de las reuniones, pero sospechas que eran una vez al mes, siempre en casa de un miembro distinto, y dirigía aquellos encuentros un grupo rotatorio de tres o cuatro mujeres, las llamadas madres de manada, una de las cuales era tu propia madre, lo que demuestra que su trabajo de agente inmobiliaria no era tan absorbente como para no tomarse alguna que otra tarde libre. Recuerdas cuánto te gustaba verla con su uniforme azul marino de madre de manada (qué absurdo, qué novedad), y también te acuerdas de que era la madre que más gustaba a los chicos, la más divertida, la más informal, la que menos dificultad tenía en suscitar su completa atención. Te acuerdas con la mayor claridad de dos reuniones que presidió: trabajar en la construcción de cajas para guardar cosas (con qué propósito es algo que ya se te escapa, pero todo el mundo se aplicó a la tarea con gran diligencia), y luego, hacia el final del año escolar, cuando hacía buen tiempo y toda la pandilla estaba harta de las normas y reglamentos del escultismo, hubo una última o penúltima reunión en tu casa de Irving Avenue, y como a ninguno os apetecía comportaros como si fuerais soldaditos de plomo, tu madre preguntó a los chicos cómo querían pasar la tarde, y cuando la respuesta unánime fue jugar al béisbol, todos salisteis al jardín y organizasteis equipos para un partido. Como sólo erais diez o doce y no había jugadores suficientes, tu madre decidió participar también. Te pusiste enormemente contento, pero como nunca la habías visto esgrimir un bate, sólo contabas con que fallara tres veces y la expulsaran. Cuando en la segunda entrada mandó la bola por encima de la cabeza del jardinero izquierdo, te pusiste más que contento, te quedaste estupefacto. Aún puedes ver a tu madre corriendo entre las bases con su uniforme azul de madre de manada y hacer un home run: sin aliento, sonriente, absorbiendo las aclamaciones de los chicos. De todos los recuerdos que conservas de tu niñez, ése es el que te viene más a menudo.


  Probablemente no era guapa, no era bella en la acepción clásica de la palabra, pero sí bastante bonita, más que atractiva para que los hombres la mirasen siempre que entraba en algún sitio. Lo que le faltaba para ser una absoluta belleza, ese aspecto de estrella de cine que algunas mujeres tienen siendo o no estrellas de cine, lo compensaba emanando un aura de irresistible encanto, sobre todo cuando era joven, de los veintitantos a los cuarenta años, una misteriosa combinación de presencia, desenvoltura y elegancia, la ropa que insinuaba pero no exageraba la sensualidad de la persona que la llevaba, el perfume, el maquillaje, las joyas, un peinado con estilo, y, sobre todo, la traviesa expresión de sus ojos, a la vez directa y recatada, una mirada de confianza en sí misma, y aunque no fuese la mujer más bella del mundo, se comportaba como si lo fuera, y una mujer capaz de lograr eso hacía inevitablemente que la gente se volviera a mirarla, lo que sin duda era la causa de que las adustas matronas de la familia de tu padre la despreciaran cuando abandonó el redil. Aquéllos fueron años difíciles, por supuesto, la época anterior a la postergada pero inevitable ruptura con tu padre, los años del Adiós, cariño y el coche que destrozó una noche cuando tenías diez años. Aún ves su rostro ensangrentado y lleno de contusiones cuando entró en casa a primera hora de la mañana siguiente, y aunque nunca te dio muchos detalles del accidente, sólo una anodina y genérica narración que poco debía tener que ver con la verdad, sospechas que podría haber habido alcohol de por medio, porque hubo por entonces un breve periodo en que bebía mucho, dejando caer más adelante insinuaciones sobre haber asistido a Alcohólicos Anónimos, y además está el hecho de que nunca volvió a beber alcohol durante el resto de su vida: ni un cóctel ni una copa de champán, nada, ni siquiera un trago de cerveza.


  Habitaban en ella tres mujeres, tres personas distintas que no parecían guardar relación entre sí, y a medida que te hacías mayor y empezabas a mirarla con otros ojos, a verla como alguien que no era sólo tu madre, nunca sabías qué máscara llevaba en un día concreto. A un lado estaba la diva, la persona encantadora, suntuosamente engalanada, que embelesaba al mundo en público, la joven con el obtuso y negligente marido que anhelaba atraer sobre ella los ojos de los demás y no permitía que la encasillaran —ya no— en el papel de la tradicional ama de casa. En medio, que era con mucho el espacio más amplio que ocupaba, había una mujer seria y responsable, una persona inteligente y humana, la que te cuidaba de pequeño, la que iba a trabajar, la mujer que emprendió pequeños negocios a lo largo de muchos años, la insuperable contadora de chistes y un as de los crucigramas, una persona con los pies firmemente plantados en la tierra: competente, generosa, observadora del mundo que la rodeaba, ferviente progresista en política, sabia dispensadora de consejos. Al otro lado, en el extremo de su personalidad, estaba la débil y asustadiza neurótica, la desamparada criatura presa de virulentos ataques de ansiedad, la mujer llena de fobias cuyas incapacidades fueron creciendo con el paso de los años, de un incipiente miedo a las alturas a una propagación metastásica de múltiples formas de parálisis: miedo a las escaleras mecánicas, miedo a los aviones, a los ascensores, a conducir un coche, a acercarse a las ventanas de las plantas más altas de un edificio, a quedarse sola, a los espacios abiertos, miedo a ir andando a cualquier sitio (creía que iba a perder el equilibrio o el conocimiento), y a una omnipresente hipocondría que poco a poco alcanzó las más exaltadas cumbres del terror. En otras palabras, miedo a la muerte, que en el fondo no es probablemente distinto de decir: miedo a vivir. De pequeño no eras consciente de nada de eso. Te parecía perfecta, e incluso a raíz de su primer ataque de vértigo, que por casualidad presenciaste cuando tenías seis años (los dos subiendo por la escalera interior de la Estatua de la Libertad), no te alarmaste, porque era una buena y aplicada madre, y logró ocultarte su miedo y convertir la bajada en un juego: sentándoos juntos en un escalón y descendiendo peldaño a peldaño, sin levantar el culo, riendo todo el tiempo hasta llegar abajo. Cuando envejeció, ya no hubo risas. Sólo el vacío que giraba en su cabeza, el nudo en su vientre, los sudores fríos, unas manos invisibles que apretaban su garganta.


  Su segundo matrimonio fue un clamoroso éxito, ese con el que todo el mundo sueña; hasta que dejó de serlo. Te alegrabas de verla tan feliz, tan claramente enamorada, y su nuevo marido te gustó sin reservas no sólo porque estaba enamorado de tu madre sino porque sabía cómo quererla de una forma que, según pensabas, necesitaba ella que la quisieran, y como además era un hombre impresionante por mérito propio, un abogado laboralista con una mente perspicaz y gran personalidad, alguien que parecía tomar la vida por asalto, que recitaba viejos principios con voz de trueno en la mesa a la hora de la cena y contaba historias divertidísimas sobre su pasado, que desde el primer momento te trató no como a un hijastro, sino como a un hermano menor, razón por la cual os hicisteis amigos íntimos y leales, por todo ello tenías el convencimiento de que aquel matrimonio era lo mejor que podía haberle pasado a tu madre en la vida, lo que por fin iba a compensarla de todo. Seguía siendo joven, después de todo, aún no había cumplido los cuarenta, y como él tenía dos años menos que ella, te sobraban motivos para esperar que vivieran juntos mucho tiempo y murieran uno en brazos de otro. Pero tu padrastro no gozaba de buena salud. Fuerte y vigoroso como parecía, arrastraba la maldición de un corazón débil, y a raíz de una primera crisis coronaria apenas cumplidos los treinta, tuvo su segundo ataque importante un año después de la boda, y de entonces en adelante hubo un elemento de aprensión que pendía sobre su vida en común y que no hizo más que agravarse cuando le sobrevino el tercer ataque un par de años después. Tu madre vivía con el constante temor de perderlo, y viste con tus propios ojos cómo esos miedos la iban desquiciando, exacerbando poco a poco la flaqueza que durante tanto tiempo había procurado ocultar, la fóbica personalidad que emergió plenamente durante los últimos años de su convivencia, y cuando su marido murió a los cincuenta y cuatro años, ella ya no era la misma persona que había sido cuando se casaron. Recuerdas su última y heroica batalla, aquella noche en Palo Alto, California, cuando se puso a contar chistes sin parar a tu mujer y a ti mientras tu padrastro yacía en la unidad de cuidados intensivos del Stanford Medical Center recibiendo tratamientos cardiacos experimentales. La última y desesperada medida para un drama que se había considerado casi sin esperanzas, y la horripilante visión de tu padrastro yaciendo mortalmente enfermo en aquella cama, con tantos tubos y conectado a tantas máquinas que la habitación parecía un decorado de película de ciencia ficción, y cuando entraste a verlo te quedaste tan atónito y abatido que tuviste que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas. Era el verano de 1981, y hacía unos seis meses que tu mujer y tú os habíais conocido, vivíais juntos pero aún sin haberos casado, y mientras ambos permanecíais junto a su cama, tu padrastro alargó el brazo, os cogió las manos y dijo: «No perdáis tiempo. Casaos ya. Casaos, cuidaos el uno al otro, y tened una docena de hijos.» Tu mujer y tú os alojabais con tu madre en Palo Alto, en una casa deshabitada que le había prestado un amigo desconocido, y aquella noche, después de cenar en un restaurante, en donde estuviste a punto de desmoronarte de nuevo cuando la camarera volvió para decirte que en la cocina ya no quedaba el plato que habías pedido (angustia sublimada en su forma más aguda, hasta el punto de que las absurdas lágrimas que sentías agolparse en tus ojos podrían interpretarse como la materialización de emociones reprimidas que ya no podían contenerse), y en cuanto volvisteis a la casa, a la melancolía de una casa ensombrecida por la muerte, convencidos todos de que aquéllos eran los últimos días de la vida de tu padrastro, os sentasteis a la mesa del comedor para beber algo, y justo cuando creías imposible que alguien pronunciara una palabra más, cuando parecía que la pesadumbre os había hecho perder el habla, tu madre empezó a contar chistes. Uno detrás de otro, y luego otro seguido de uno más, chistes tan divertidos que tu mujer y tú reísteis hasta quedaros sin aliento, una hora, dos horas seguidas de chistes, contado cada uno de ellos con ritmo tan magistral, con un lenguaje tan fresco y económico que llegó un momento en que pensaste que ibas a reventar de risa. Chistes de judíos en su mayoría, un torrente inacabable de clásicas estampas yenta con todas las voces y acentos adecuados, las viejas judías sentadas en torno a una mesa de juego y suspirando, todas gimiendo por turnos, la última con más fuerza que la anterior, hasta que una de ellas dice finalmente: «Creí que habíamos acordado no hablar de los hijos.» Los tres enloquecisteis un poco aquella noche, pero las circunstancias eran tan lúgubres e intolerables que necesitabais algo de locura, y como fuera, tu madre halló fuerzas para provocarla. Un momento de extraordinario valor, te pareció, un ejemplo sublime de cómo era cuando daba lo mejor de sí misma; por enorme que fuese tu pena aquella noche, sabías que no era nada, absolutamente nada, comparada con la suya.


  Tu padrastro sobrevivió al Stanford Medical Center y volvió a casa, pero menos de un año después estaba muerto. Crees que fue entonces cuando ella murió a su vez. Su corazón siguió latiendo veinte años más, pero el fallecimiento de tu padrastro también fue su final, y después ya nunca recobró el equilibrio. Poco a poco, su dolor se fue transformando en una especie de resentimiento (¿Cómo se atreve a morirse y dejarme sola?), y aunque te daba pena oírla hablar así, comprendías que estaba asustada, buscando una forma de arriesgarse a dar el próximo paso y avanzar renqueando hacia el futuro. No le gustaba vivir sola, por temperamento no estaba preparada para sobrevivir en una vacua soledad, y no tardó mucho en volver a la actividad social, bastante corpulenta ya, con muchos kilos de más, pero aún lo bastante atractiva para hacer volver la cabeza a hombres de cierta edad. En ese momento llevaba más de diez años viviendo al sur de California, y no os veíais con frecuencia, una vez cada seis meses o así, y sabías de ella principalmente a través de conversaciones telefónicas, útiles hasta cierto punto, pero casi nunca tenías ocasión de observarla en persona, y en consecuencia no llegó a sorprenderte mucho cuando te dijo que pensaba casarse otra vez al cabo de sólo dieciocho meses de viudedad. Era un matrimonio insensato, en tu opinión, otra boda apresurada y mal planteada, no muy distinta de la que hizo con tu padre en 1946, pero ya no andaba en busca del gran amor sino de un refugio, de alguien que la cuidara mientras ella arreglaba su frágil personalidad. A su modo discreto y vacilante, el tercer marido vivió dedicado a ella, lo que desde luego cuenta para algo, pero a pesar de todos sus esfuerzos y buenas intenciones, fue incapaz de ocuparse de ella como hacía falta. Era un hombre sin brillo, ex infante de marina y antiguo ingeniero de la NASA, conservador en política y modales, sumiso o débil (ambas cosas, quizás), y por tanto representaba un giro de ciento ochenta grados con respecto a tu padrastro, efusivo, carismático y progresista; no mala persona, simplemente aburrido. Entonces trabajaba como inventor autónomo (de los que pasan apuros), pero tu madre albergaba grandes esperanzas para su invento más reciente —un dispositivo médico intravenoso, portátil y sin tubos, que podría competir con el gotero tradicional y posiblemente sustituirlo—, y como parecía cosa hecha, se casó con él suponiendo que pronto estarían forrados de dinero. No hay duda de que era un invento ingenioso, incluso genial, quizá, pero el inventor no tenía cabeza para los negocios. Atrapado entre inversionistas embaucadores y ambiguas empresas de material sanitario, acabó perdiendo el control sobre su propio aparato, y aunque al final sacó algún dinero, no daba ni mucho menos para forrarse: para tan poco, en realidad, que al cabo de un año se había volatilizado en su mayor parte. Tu madre, que ya había cumplido los sesenta por entonces, se vio obligada a volver a trabajar. Volvió a abrir el negocio de decoración de interiores que había cerrado varios años antes, y con el marido inventor empleado como administrativo y contable, fue ella quien los mantenía a los dos, o lo intentaba al menos, y cuando su cuenta bancaria corría peligro de quedarse a cero, te llamaba para pedirte ayuda, siempre lloriqueando, siempre disculpándose, y como estabas en posición de prestársela, le enviabas cheques de vez en cuando, algunos por grandes cantidades, otros por menos, alrededor de una docena de talones y giros telegráficos en el espacio de los dos años siguientes. No te importaba mandarles el dinero, pero te parecía extraño, y más que un poco desalentador, el hecho de que su ex infante de marina se hubiera dado tan completamente por vencido, hasta el punto de no poner ya nada de su parte, de que el hombre que iba a asegurar el futuro de tu madre y procurarles a los dos un refugio confortable para la vejez ni siquiera fuese capaz de armarse de valor para dar las gracias por tu ayuda. Tu madre era ahora la jefa, y poco a poco su papel de marido fue convirtiéndose en el de fiel mayordomo (llevar el desayuno a la cama, hacer la compra), pero siguieron adelante de todos modos, no estaban tan mal, desde luego les podría ir peor, y aunque ella estuviera decepcionada por el modo en que habían resultado las cosas, también sabía que algo era mejor que nada. Entonces, en la primavera de 1994, nada más levantarse una mañana, tu madre entró en el baño para encontrarse a su marido muerto en el suelo. Apoplejía, ataque al corazón, derrame cerebral: imposible saberlo, porque no se le realizó la autopsia, al menos que tú sepas. Cuando llamó a tu casa de Brooklyn aquella misma mañana, la voz de tu madre estaba llena de horror. Sangre, te dijo, sangre saliéndole de la boca, sangre por todas partes, y por primera vez en todos los años que la conocías, parecía trastornada.


  Decidió volver al Este. Veinte años antes, consideraba que California era la tierra prometida, pero ahora no era más que un lugar de enfermedad y muerte, la capital de la mala fortuna y los recuerdos dolorosos, así que salió disparada de allí y cruzó Norteamérica para estar cerca de su familia: tu mujer y tú en primer lugar, pero también su hija mentalmente enferma en Connecticut, su hermana y sus dos nietos. Se encontraba en la ruina más absoluta, por supuesto, lo que significaba que tendrías que mantenerla, pero eso ya no constituía un problema y estabas más que dispuesto a hacerlo. Le compraste un apartamento de una habitación en Verona, le alquilaste un coche con opción a compra y le pasaste una asignación que a los dos os pareció adecuada. No eras el primer hijo que se encontraba en esa situación, pero eso no la hacía menos extraña ni incómoda: ocuparte de la persona que una vez se había ocupado de ti, haber llegado a ese punto de la vida en que se invierten los papeles, contigo desempeñando ahora el papel de padre mientras ella se veía reducida al de hija indefensa. El arreglo económico causaba ciertas fricciones de vez en cuando, porque a tu madre le resultaba difícil no despilfarrar su asignación, y aunque le aumentaste varias veces la cantidad, seguía gastando más de la cuenta, lo que te colocaba en la incómoda situación de tener que reprenderla de cuando en cuando, y una vez, en que probablemente fuiste un poco duro con ella, perdió el control y se echó a llorar por teléfono, diciendo que era una anciana inútil y que quizá debería suicidarse para dejar de ser una carga. Aunque había algo cómico en aquellas efusiones de lástima de sí misma (eras consciente de que te estaba manipulando), siempre te sentías muy mal, y al final siempre cedías y dejabas que se saliera con la suya. Más preocupante para ti era el hecho de su incapacidad para hacer algo, de salir de su apartamento y relacionarse con el mundo. Le sugeriste que se ofreciera como maestra para enseñar a leer a niños con problemas o a adultos analfabetos, que se comprometiera con el Partido Demócrata o cualquier otra organización política, asistiera a cursos, viajara, que se hiciera miembro de algún centro social, pero sencillamente no era capaz de intentarlo. Hasta entonces, la falta de una educación formal nunca había supuesto un obstáculo para ella —su inteligencia natural y rapidez mental compensaba cualquier deficiencia—, pero ahora que se encontraba sin marido, sin trabajo, sin nada que la mantuviera ocupada día tras día, deseabas que hubiese manifestado alguna inclinación por los libros, la música, el arte, o por cualquier otra cosa, en realidad, con tal de que fuese un interés apasionado, estimulante, pero jamás había adquirido la costumbre de cultivar inquietudes de esa clase, y por tanto siguió debatiéndose sin objetivo, sin estar nunca segura de lo que hacer con su vida cada vez que se levantaba por la mañana. Las únicas novelas que leía eran historias policiacas y thrillers, y ni siquiera tus libros y los de tu mujer, que ambos le regalabais automáticamente en cuanto se publicaban —y que ella exponía orgullosamente en una estantería especial de su sala de estar—, eran la clase de literatura que podía leer. Veía mucha televisión. La tele siempre estaba encendida en su apartamento, atronando desde por la mañana temprano hasta altas horas de la noche, pero no era tanto para ver los programas como para oír las voces que salían del aparato. Las voces la reconfortaban, en realidad las necesitaba, y la ayudaban a superar el miedo a vivir sola, que probablemente fue su mayor y único logro de aquellos años. No, no fueron los mejores años, pero tampoco quieres dar la impresión de que fue una época de continua melancolía y desconcierto. Viajaba a Connecticut a intervalos regulares a ver a tu hermana, pasaba muchos fines de semana contigo en tu casa de Brooklyn, veía a su nieta actuar en representaciones escolares y cantar sus solos en el coro del instituto, seguía el creciente interés de su nieto por la fotografía, y después de todos aquellos años en la lejana California, ahora volvía a formar parte de tu vida, siempre estaba presente en cumpleaños, festividades y acontecimientos especiales: apariciones públicas de tu mujer y tú, estrenos de tus películas (le encantaba el cine), y alguna que otra comida con tus amigos. Seguía cautivando a la gente en público, incluso a sus setenta y tantos años, porque en algún pequeño rincón de su mente seguía viéndose como una estrella, como la mujer más bella del mundo, y siempre que salía de su limitada y enclaustrada vida, parecía que su vanidad se mantenía intacta. Ahora te entristecía ver en lo que en buena medida se había convertido, pero te resultaba imposible no admirarla por aquella vanidad, por ser aún capaz de contar un buen chiste cuando la gente la estaba escuchando.


  Esparciste sus cenizas en el bosque de Prospect Park. Cinco de vosotros estabais presentes aquel día —tu mujer, tu hija, tu tía carnal, tu tía segunda Regina y tú mismo— y escogiste el Prospect Park de Brooklyn porque tu madre había jugado allí de pequeña con frecuencia. Uno por uno, fuisteis leyendo poemas en voz alta, y luego, cuando abriste la urna rectangular de metal y echaste las cenizas sobre la maleza y las hojas muertas, tu tía carnal (normalmente poco expresiva, una de las personas más reservadas que has conocido) sucumbió a un acceso de lágrimas mientras repetía una y otra vez el nombre de su hermana pequeña. Un par de semanas después, en una tarde resplandeciente de finales de mayo, tu mujer y tú sacasteis al perro a dar un paseo por el parque. Sugeriste pasar por el sitio en donde habías esparcido las cenizas de tu madre, pero cuando aún os encontrabais por un sendero, a más de doscientos metros de la linde del bosque, empezaste a sentirte débil y mareado, y aunque tomabas pastillas para controlar tu reciente afección, notaste que te venía otro ataque de pánico. Te agarraste al brazo de tu mujer, disteis media vuelta y os fuisteis a casa. Eso fue hace casi nueve años. Desde entonces no has intentado volver a ese bosque.


  Verano de 2010. Ola de calor, la Canícula ladrando del amanecer al anochecer y durante toda la noche, una serie de días a treinta y dos grados que ahora, de pronto, han subido a más de cuarenta y uno. Pasa un par de minutos de la medianoche. Tu mujer ya se ha ido a acostar, pero tú estás demasiado inquieto para dormir, de modo que has subido al salón de arriba, la habitación a la que ambos dais el nombre de biblioteca, un espacio amplio con estanterías a lo largo de tres paredes, y como los estantes ya están llenos, atestados de miles de volúmenes de tapa dura y de bolsillo que tu mujer y tú habéis ido acumulando a lo largo de los años, en el suelo también hay montones de libros y deuvedés, el inevitable excedente que continúa incrementándose a medida que los meses y los años pasan volando, dando a la biblioteca un desordenado pero simpático ambiente de plenitud y bienestar, la clase de habitación que todos los que vienen de visita califican de acogedora, y sí, es sin lugar a dudas tu estancia favorita, con su blando sofá de cuero y televisión de pantalla plana, un lugar perfecto para leer y ver películas, y debido al insoportable calor de fuera, está puesto el aire acondicionado con las ventanas cerradas, lo que bloquea los ruidos de la calle, el popurrí nocturno de perros que ladran y voces humanas, el hombre extraño y regordete que deambula por el barrio cantando melodías de espectáculos musicales en un agudo falsete, el estruendo de camiones, coches y motocicletas que pasan. Enciendes la televisión. El partido de los Mets ha acabado hace un par de horas, y sin tener a tu disposición distracciones del mundo del deporte, cambias al canal de cine que más te gusta, la TCM, con su programa de veinticuatro horas de películas clásicas norteamericanas, y a los pocos minutos de la historia que has empezado a ver, se te ocurre algo importante. Empieza cuando ves al personaje que corre por las calles de San Francisco, un hombre enloquecido que se abalanza escaleras abajo a la entrada del centro médico y se precipita por las calles, un hombre sin sitio alguno adonde ir, corriendo por aceras abarrotadas de gente, cruzando como una flecha entre el tráfico, chocando con los viandantes mientras los adelanta a toda prisa, un proyectil de histeria e incredulidad a quien acaban de anunciar que se va a morir dentro de unos días, si no horas, que tiene el organismo infectado por una toxina luminosa, y como es demasiado tarde para sacarle el veneno del cuerpo, no hay esperanza para él, de modo que aun pareciendo que sigue vivo, de hecho ya está muerto, en realidad lo han asesinado.


  Tú has sido ese hombre, te dices a ti mismo, y lo que estás viendo en la pantalla de la televisión es una versión precisa de lo que te sucedió dos días después de la muerte de tu madre en 2002: el martillo que desciende sin avisar, y luego la incapacidad de respirar, el corazón acelerado, el mareo, los sudores, el cuerpo que cae al suelo, los brazos y piernas que se vuelven de piedra, los aullidos lanzados a todo volumen por unos pulmones enloquecidos, sin aire, y la certidumbre de que el final es inminente, de que al cabo de un segundo el mundo dejará de existir porque tú ya no existirás.


  Dirigida por Rudolph Maté en 1950, la película se titula Con las horas contadas (D.O.A., jerga policial para «ingresó cadáver»), y el héroe–víctima es un tal Frank Bigelow, un hombre nada distinguido, sin especial interés, un don nadie, un cualquiera, de unos treinta y cinco años, contable, auditor y notario que vive en Banning, California, una pequeña ciudad del desierto cerca de Palm Springs. De complexión fuerte, rostro mofletudo y labios llenos, es un hombre en cuya cabeza apenas hay algo más que mujeres, y como se encuentra agobiado por su neurótica secretaria, llena de adoración hacia él y obsesivamente pegajosa, Paula, la mujer con la que tal vez piensa casarse, impulsivamente decide tomarse una semana de vacaciones él solo y marcharse a San Francisco. Cuando se registra en el Hotel St. Francis, por el vestíbulo pululan bulliciosos huéspedes. Resulta que hay una «convención», le explica el recepcionista, una reunión anual de representantes de comercio, y cada vez que una mujer atractiva pasa por su lado con aire despreocupado (todas las mujeres del hotel son sugerentes), Bigelow se vuelve para comérsela con los ojos desorbitados y la boca abierta, mostrando la concupiscencia de un donjuán al acecho. Para hacer hincapié en el detalle, cada una de esas miradas va acompañada de la imitación de un silbido, una interpretación cómica de la típica expresión de admiración hacia una mujer seductora, como sugiriendo que Bigelow no puede creerse su buena suerte, que por aterrizar en ese hotel en aquel día en particular se topará con toda probabilidad con un ligue fácil. Cuando sube a su habitación al sexto piso, el pasillo está lleno de juerguistas medio embriagados (más silbidos de admiración) y la puerta de la habitación de enfrente está abierta de par en par, ofreciendo a Bigelow un claro panorama de una gran fiesta en plena efervescencia. Así empiezan las vacaciones.


  Paula ha telefoneado desde Banning, y antes de deshacer la maleta e instalarse en la habitación, Bigelow le devuelve la llamada. Parece que ha recibido un mensaje urgente de un tal Eugene Philips, de Los Ángeles, quien consideraba imprescindible que Bigelow se pusiera en contacto con él de inmediato, que debían hablar antes de que sea demasiado tarde. Bigelow no tiene ni idea de quién puede ser Philips. ¿Hemos tenido tratos con él?, pregunta a Paula, pero ella tampoco recuerda a esa persona. Durante toda la conversación, Bigelow está distraído con los acontecimientos que se suceden al otro lado del pasillo. Unas mujeres se detienen frente a la puerta abierta de su habitación para saludarle con la mano y sonreírle, y él les devuelve el saludo y la sonrisa mientras sigue hablando con Paula. Olvídate de Philips, le dice. Ahora está de vacaciones, no quiere que lo molesten, y ya se ocupará del asunto cuando vuelva a Banning.


  Después de colgar, Bigelow enciende un cigarrillo, un camarero aparece con una copa, y entonces, uno de los juerguistas del otro lado del pasillo, que se presenta como Haskell, entra en la habitación y pregunta si puede usar el teléfono. Tres botellas más de bourbon y otras dos de whisky escocés se piden para la fiesta de la 617. Cuando Haskell se entera de que Bigelow es forastero en la ciudad, lo invita a sumarse al alborozo general (unas copas, unas risas), y al cabo de dos minutos Bigelow está bailando una rumba con la mujer de Haskell en la ruidosa habitación de enfrente. Sue es una tía sensacional, de gran desparpajo, una mujer frustrada que está como una cuba y sólo quiere pasárselo bien, y como resulta que Bigelow es un diestro bailarín, se convierte en su principal objetivo; no es una decisión muy inteligente, quizá, teniendo en cuenta que su marido está ahí mismo para presenciar sus travesuras, pero, aunque temeraria, Sue también es una mujer resuelta. Unos minutos después, la pandilla de la habitación 617 decide salir del hotel para dirigirse al centro de la ciudad. Arrastran con ellos al reacio Bigelow, y de pronto están en un atestado club de jazz llamado The Fisherman, un local frenético donde una banda de músicos negros toca muy alto una pieza jubilosa, muy acelerada, con la palabra JIVE escrita sobre la pared detrás de ellos. Vemos al saxo, al pianista, al trompeta, al bajo y al batería haciendo aullar sus instrumentos en una serie de primeros planos intercalados con las acaloradas reacciones del público, y ahí está Bigelow, sentado a la mesa con sus nuevos amigos mientras la impetuosa Sue se ciñe apretadamente contra él. Bigelow parece desanimado, está harto, no quiere saber nada de Sue ni de su reiterado acoso, y Haskell no parece menos desmoralizado, observando en silencio mientras su mujer se lanza sobre el desconocido de la habitación de enfrente. En medio de todo eso, la cámara capta en cierto momento a un individuo que entra en el club por la parte de atrás, un hombre alto que lleva sombrero y un abrigo con el cuello subido, un cuello extraño y enteramente curioso con el reverso estampado a cuadros blancos y negros. El recién llegado se acerca a la barra, y unos momentos después Bigelow consigue zafarse de Sue y sus acompañantes. Se dirige a su vez al mostrador y pide un bourbon, sin saber que el hombre con el abrigo de curioso cuello está a punto de verterle veneno en el vaso y que por tanto morirá dentro de veinticuatro horas.


  Una mujer elegante se sienta al otro extremo de la barra, y mientras Bigelow espera que le sirvan la copa pregunta al camarero si la rubia está sola. La rubia resulta ser Jeanie, una chica rica, loca por el jive, que frecuenta los clubs y emplea términos como me va y de miedo (para decir estupendamente, muy bien, ningún problema). Bigelow se acerca furtivamente a ella, y en esos pocos segundos en que pierde contacto con su copa, que ya le han servido y lo espera en su sitio al otro extremo de la barra, el hombre del extraño cuello lleva a cabo su misión asesina, vertiendo hábilmente la poción venenosa en el vaso y desapareciendo seguidamente de la vista. Mientras Bigelow charla con la elegante Jeanie, una chica muy en la onda, dueña de sí misma, que se muestra a la vez fría y amistosa, el barman le trae su copa ya manipulada, su bebida ya mortal. Bigelow bebe un trago, y al instante su rostro muestra sorpresa, asco. El segundo sorbo produce el mismo resultado. Apartando el vaso, dice al barman: «Éste no es el mío. Yo he pedido bourbon. Póngame otro.»


  Entretanto, Sue se ha puesto en pie y busca a Bigelow con la mirada, inquieta, consternada, confusa porque no ha vuelto. Bigelow la ve, da media vuelta e invita a Jeanie a ir a otro sitio con él. Hay personas a las que quiere evitar, explica, y seguro que hay otros locales interesantes en San Francisco. Sí, contesta Jeanie, pero todavía no se ha hartado del Fisherman. Por qué no se ven después, cuando ella vaya a su siguiente parada de la noche, y entonces le escribe un número de teléfono en un papel y le dice que la llame dentro de una hora.


  Bigelow vuelve al hotel, saca el papel con el número de Jeanie y coge el teléfono, pero antes de marcar levanta la vista y observa un ramo de flores que le han entregado en la habitación. Hay una tarjeta de Paula prendida al papel del envoltorio, y el mensaje dice lo siguiente: Dejaré una luz encendida en la ventana. Dulces sueños. Bigelow queda escarmentado. En vez de salir a pasar la noche corriendo detrás de las faldas, rompe el número de Jeanie y lo tira a la papelera, y un momento después la narración entra en un registro diferente, empieza la verdadera historia.


  El veneno ha empezado a hacer efecto. A Bigelow le duele la cabeza, pero supone que ha bebido demasiado y que se sentirá mejor después de dormirla. Se mete en la cama, y entonces el ambiente se llena de extraños ruidos inconexos, el eco lejano de la voz de una cantante, desechos mentales del club de jazz, síntomas de un creciente malestar físico. Al despertarse por la mañana, su estado no ha mejorado. Aún convencido de que ha bebido demasiado y padece una resaca, llama al servicio de habitaciones y pide algo para levantar el ánimo, una de esas agrias panaceas que sirven para abrir el ojo sazonadas con rábano y salsa Worcestershire y que supuestamente te despejan al instante, pero cuando aparece el camarero con el mejunje, Bigelow no quiere ni verlo, una sola mirada a la bebida le llena de náuseas, y dice al camarero que se lo lleve. Algo grave le pasa. Bigelow se agarra con fuerza el estómago, parece mareado y desorientado, y cuando el camarero le pregunta si se encuentra bien, el héroevíctima, mortalmente enfermo, aún en la inopia sobre lo que le ha sucedido, dice que debió de haber prolongado mucho la noche y le hace falta tomar el aire.


  Bigelow sale del hotel, tambaleándose ligeramente, enjugándose la frente con un pañuelo, y sube a un tranvía que pasa. Se baja en Nob Hill, y luego echa a andar, avanza por calles desiertas a plena luz del día, con determinación, camino de alguna parte —pero ¿adónde y con qué propósito?—, hasta que encuentra la dirección que busca, una alta estructura blanca con las palabras centro médico cinceladas en la fachada de piedra. Bigelow está más preocupado de lo que ha dicho al camarero del hotel. Sabe, realmente sabe, que le ocurre algo grave.


  Al principio, los resultados del reconocimiento son alentadores. Mirando la radiografía de Bigelow, un médico dice: «Los pulmones están bien, la presión sanguínea es normal, el corazón, normal. Suerte que no todo el mundo está como usted. Si no, me quedaría sin trabajo.» Dice a Bigelow que se vista mientras esperan los resultados del análisis de sangre efectuado por su colega, el doctor Schaefer. Mientras Bigelow se anuda la corbata en primer plano, frente a la cámara, inexpresivo, una enfermera entra en la habitación a su espalda, demasiado confundida para decir una palabra, mirándolo con un aire que mezcla el horror con la compasión, y en ese momento ya no cabe la menor duda de que Bigelow está condenado. Entra el doctor Schaefer, intentando ocultar su alarma. El primer doctor y él confirman que Bigelow no está casado, que no tiene parientes en San Francisco, que ha venido solo a la ciudad. ¿A qué vienen todas esas preguntas?, inquiere Bigelow. Está usted muy enfermo, contesta el médico. Prepárese para un duro golpe. Y entonces le hablan de la cuestión de la sustancia tóxica luminosa que ya ha absorbido y que pronto atacará sus órganos vitales. Ojalá hubiera algo que pudieran hacer, le dicen, pero no hay antídoto para ese veneno en particular. No le queda mucho tiempo.


  Bigelow no se lo cree, estalla de cólera. ¡Es imposible!, grita. Han de estar equivocados, debe haber un error, pero los médicos defienden con calma su diagnóstico, asegurándole que no ha habido equivocación alguna; lo que no hace más que aumentar la furia de Bigelow. «¡Me dicen que estoy muerto!», grita a voz en cuello. «¡Ni siquiera los conozco! ¿Por qué habría de creerles?» Diciéndoles que están locos, los aparta de un empujón y sale precipitadamente de la consulta.


  Corte a un edificio aún más grande —¿un hospital, otro centro médico?— y un plano de Bigelow subiendo a saltos los escalones de la entrada. Pasa sin llamar a una habitación que lleva el letrero de urgencias: enfurecido, un hombre a punto de estallar en mil pedazos, que se abre camino empujando a dos perplejas y asustadas enfermeras, insistiendo en que quiere ver a un médico inmediatamente, exigiendo que le hagan un reconocimiento para ver si tiene un veneno luminoso.


  El nuevo médico llega a la misma conclusión que los dos primeros. Desde luego que lo tiene usted. Su organismo ya lo ha absorbido. Para demostrar su aseveración, apaga la luz cenital y muestra a Bigelow el tubo de ensayo que contiene los resultados del análisis. Es una visión espeluznante. Aquello brilla en la oscuridad: como si el médico sujetara un frasco de leche incandescente, una ampolla congelada que contuviera radio, o algo peor, partículas licuadas de una explosión nuclear. La ira de Bigelow cede. Frente a evidencia tan abrumadora, se queda momentáneamente anonadado. «Pero no me siento enfermo», dice con voz queda. «Sólo me duele un poco el estómago, nada más.»


  El médico le advierte de que no se deje engañar por su aparente falta de síntomas. A Bigelow no le queda más que un día o dos de vida, una semana todo lo más. Ahora ya no se puede hacer nada. Entonces el médico se entera de que Bigelow no tiene idea de cómo, cuándo ni dónde ha ingerido el veneno, lo que significa que se lo ha administrado otra persona, un desconocido, lo que a su vez quiere decir que han querido matarlo intencionadamente.


  «Éste es un caso para homicidios», afirma el médico, alargando la mano hacia el teléfono.


  «¿Homicidio?»


  «Creo que no lo entiende, Bigelow. Lo han asesinado.»


  Es en ese momento cuando Bigelow estalla, cuando la monstruosidad que le ha sucedido se convierte en un pánico desenfrenado, supremo, cuando empieza el grito de agonía. Sale precipitadamente del despacho del médico, abandona a toda prisa el edificio y echa a correr por la calle, y mientras ves ese pasaje de la película, esa larga secuencia de planos que siguen la frenética fuga de Bigelow a través de la ciudad, comprendes que estás presenciando la manifestación externa de un estado interior, que esa carrera sin sentido, precipitada e imparable, es nada menos que la representación de una mente llena de horror, que estás contemplando la coreografía del terror. Un ataque de pánico se ha traducido en un sprint sin aliento por las calles de la ciudad, pues el pánico no es sino la expresión de una huida mental, la fuerza que surge espontáneamente en tu interior cuando te sientes atrapado, cuando no puede soportarse la verdad, cuando resulta imposible afrontar la injusticia de esa verdad ineludible, y por tanto la única respuesta es la fuga, desconectar la mente transformándote en un cuerpo jadeante, crispado, delirante, ¿y qué verdad podría ser más terrible que ésa? Condenado a muerte en cuestión de horas o días, muerto en la flor de la vida por causas que escapan por completo a tu comprensión, tu vida reducida de pronto a unos cuantos minutos, segundos, latidos.


  No importa lo que sucede a continuación. Ves con atención la segunda mitad de la película, pero sabes que la historia se ha acabado, que si bien continúa, no hay nada más que decir. Bigelow pasará sus últimas horas en la tierra intentando resolver el misterio de su propio asesinato. Se enterará de que Philips, el hombre que llamó desde Los Ángeles a su oficina, ha muerto. Irá a Los Ángeles a investigar las actividades de diversos ladrones, psicópatas y pérfidas mujeres. Le dispararán y golpearán. Se enterará de que su papel en la historia es puramente accidental, que los villanos lo quieren muerto porque da la casualidad de que legalizó en un acta notarial la escritura de venta relativa a una partida de iridio robada y es el único que puede identificar a los culpables. Localizará a su asesino, el hombre con el abrigo de extraño cuello, que también es el asesino de Philips, y lo matará en un tiroteo que se produce en el rellano de una escalera a oscuras. Y entonces, poco después de eso, Bigelow morirá a su vez, tal como le dijeron los médicos: a la mitad de una frase, mientras cuenta su historia a la policía.


  No hay nada malo en planteárselo así, supones. Es la forma convencional de hacerlo, la opción varonil, heroica, el tropo adecuado para todas las historias de aventuras, pero ¿por qué, te preguntas, no divulga Bigelow su inminente destino a nadie, ni siquiera a Paula, que lo adora, que está perdidamente enamorada de él? Quizá porque el protagonista debe seguir siendo duro hasta el final, y aunque se le está acabando el tiempo no puede quedarse empantanado en un sentimentalismo inútil.


  Pero tú ya has dejado de ser duro, ¿verdad? Desde aquel ataque de pánico de 2002, has dejado de ser duro, y aunque te esfuerzas mucho en ser buena persona, hace tiempo que no te consideras heroico. Si hubieras estado en la piel de Bigelow, seguro que no habrías hecho lo que él. Habrías echado a correr por las calles, sí, habrías corrido hasta que no hubieras podido dar un paso más, ni respirar, ni tenerte en pie, y luego ¿qué? Llamar a Paula, llamarla en cuanto dejaras de correr, pero si estaba comunicando en el momento de llamarla, entonces ¿qué? Tumbarte en el suelo y llorar, maldiciendo al mundo por haber nacido. O si no, pura y simplemente, arrastrarte hasta algún agujero a esperar la muerte.


  No puedes verte a ti mismo. Sabes el aspecto que tienes por espejos y fotografías, pero andando por el mundo, cuando te mueves entre la gente, ya sean amigos, desconocidos o los seres que más quieres íntimamente, tu propio rostro resulta invisible para ti. Puedes ver otras partes de ti mismo, brazos y piernas, manos y pies, hombros y torso, pero sólo por delante, nada por la espalda salvo la parte de atrás de las piernas si las tuerces y las pones en la posición adecuada, pero no la cara, nunca tu rostro, y en el fondo —al menos en lo que respecta a los demás— tu rostro es lo que eres, el factor esencial de tu identidad. Los pasaportes no incluyen fotografías de manos y pies. Incluso tú mismo, que ya llevas sesenta y cuatro años viviendo en el interior de tu cuerpo, probablemente serías incapaz de reconocerte el pie fotografiado aisladamente, por no hablar de la oreja, del codo, o uno de tus ojos en primer plano. Todo ello muy familiar en el contexto general, pero enteramente anónimo considerado elemento a elemento. Todos somos extraños para nosotros mismos, y si tenemos alguna sensación de quiénes somos, es sólo porque vivimos dentro de la mirada de los demás. Piensa en lo que te pasó cuando tenías catorce años. A finales de verano trabajaste durante dos semanas para tu padre en Jersey City, incorporado a una de las pequeñas cuadrillas que se ocupaban del mantenimiento y reparación de los edificios de apartamentos que poseían y gestionaban sus hermanos y él: pintando paredes y techos, arreglando tejados, clavando tablas, arrancando láminas de linóleo resquebrajado. Los dos hombres con quienes trabajabas eran negros, todos los inquilinos de los apartamentos eran negros, hasta la última persona del barrio era negra, y al cabo de dos semanas de no ver otra cosa que rostros negros, empezaste a olvidar que tu rostro no era negro. Como no podías ver tu propia cara, te veías a ti mismo en los rostros de la gente que te rodeaba, y poco a poco dejaste de pensar que eras diferente. En efecto, dejaste de pensar en ti mismo.


  Mirándote la mano derecha mientras sujetas la pluma estilográfica negra que utilizas para escribir este diario, piensas en Keats mirándose la mano derecha en circunstancias similares, en el acto de componer uno de sus últimos poemas e interrumpiéndose de pronto para garabatear ocho versos al margen de la página, la amarga protesta de un hombre sabedor de que estaba destinado a la tumba antes de tiempo, oscuramente subrayado por la palabra ahora del primer verso, porque cada ahora supone necesariamente un después, ¿y qué después podría contemplar Keats sino la perspectiva de su propia muerte?


  Esta mano viva, ahora tibia y capaz


  de apretar con fuerza, si estuviera fría


  y en el glacial silencio de la tumba


  te perseguiría cada día y de noche tus sueños helaría


  hasta que desearas dejar tu corazón sin sangre


  para que en mis venas la roja vida fluyera otra vez


  y tu conciencia se calmara…, mira, aquí está…,


  la tiendo hacia ti.


  Keats en primer lugar, pero cuando piensas en Esta mano viva te acuerdas de una historia que te contaron una vez sobre James Joyce: Joyce en París en el decenio de 1920, circulando por una fiesta hace ochenta y cinco años cuando una mujer se le acerca y le pregunta si puede estrechar la mano que escribió el Ulises. En vez de tenderle la mano derecha, Joyce la levanta en el aire, la estudia unos momentos y dice: «Permítame recordarle, señora, que esta mano también ha hecho otras muchas cosas.» Nada de detalles, pero qué deliciosa muestra de indecencia y connotación, tanto más eficaz en cuanto que todo lo dejó a la imaginación de la mujer. ¿Cómo quería que lo viese? Limpiándose el culo, probablemente, hurgándose la nariz, masturbándose en la cama por la noche, metiendo los dedos a Nora en el coño y haciéndole cosquillas en el ojete, reventándose espinillas, quitándose comida de entre los dientes, arrancándose pelos de la nariz, sacándose cerumen de los oídos; pueden rellenarse los espacios en blanco según convenga, teniendo en cuenta el aspecto fundamental: lo que más asco produjera a la mujer. Tus manos te han servido en tareas similares, desde luego, las manos de todo el mundo han hecho esas cosas, pero principalmente se utilizan en tareas que requieren poco o ningún esfuerzo mental. Abrir y cerrar puertas, poner bombillas haciéndolas girar en el casquillo, marcar números de teléfono, lavar platos, pasar páginas de libros, sujetar la pluma, cepillarte los dientes, secarte el pelo, doblar toallas, sacar dinero de la cartera, llevar bolsas de la compra, pasar tu abono por los molinetes del metro, pulsar botones en máquinas, recoger por la mañana el periódico de los escalones de la entrada, abrir la cama, enseñar el billete al revisor del tren, tirar de la cadena del retrete, encender tus puritos, apagarlos en el cenicero, ponerte los pantalones, quitártelos, atarte los zapatos, echarte espuma de afeitar en la punta de los dedos, aplaudir en conciertos y obras de teatro, meter la llave en la cerradura, rascarte la cara, rascarte el brazo, rascarte el culo, tirar de maletas con ruedas en aeropuertos, deshacer el equipaje, colgar tus camisas en perchas, subirte la cremallera del pantalón, abrocharte el cinturón, abotonarte la chaqueta, hacerte el nudo de la corbata, tamborilear con los dedos en la mesa, cargar papel en tu aparato de fax, arrancar talones del talonario, abrir cajas de té, encender la luz, apagarla, ahuecar la almohada antes de acostarte. Esas mismas manos han dado a veces puñetazos a gente (como se ha mencionado anteriormente), y en tres o cuatro ocasiones, en momentos de intensa frustración, también han golpeado paredes. Han arrojado platos al suelo, los han dejado caer y los han recogido. Tu mano derecha ha estrechado más manos de las que te sería posible contar, te ha sonado la nariz, limpiado el culo y dicho adiós muchas más veces que palabras tiene el diccionario más voluminoso. Tus manos han tenido en ellas el cuerpo de tus hijos, han limpiado el culo y sonado las narices de tus hijos, han bañado a tus hijos, han frotado la espalda y enjugado las lágrimas de tus hijos, han acariciado la cara de tus hijos. Han palmeado el hombro de amigos, compañeros de trabajo y parientes. Han empujado, dado empellones y levantado a gente del suelo, aferrado los brazos de gente a punto de caerse al suelo, empujado la silla de ruedas de quienes no podían andar. Han acariciado el cuerpo de mujeres vestidas y desnudas. Han recorrido toda la piel desnuda de tu mujer y encontrado el camino hacia cada parte de su ser. Ahí es donde son más felices, crees tú, desde el día en que la conociste ahí es donde han sido más felices, porque, parafraseando un verso de un poema de George Oppen, algunos de los sitios más hermosos del mundo están en el cuerpo de tu mujer.


  Al día siguiente del accidente de coche en 2002, fuiste al desguace adonde lo habían remolcado para recoger las pertenencias de tu hija. Era un domingo de agosto por la mañana, con el mismo calor de siempre y una nebulosa llovizna que empañaba las calles mientras un amigo te llevaba en coche a un barrio perdido de Brooklyn, una tierra de nadie de almacenes en ruinas, solares y edificios de madera cerrados con tablas. Dirigía el desguace un negro de unos sesenta años, un individuo menudo con largas rastas y mirada firme y limpia, un delicado rastafari que vigilaba sus dominios de automóviles para chatarra como un pastor atendiendo a su rebaño de adormiladas ovejas. Le explicaste a qué habías ido, y cuando te llevó al reluciente Toyota nuevo que conducías el día anterior, te asombraste de lo enteramente destruido que estaba, no entendías cómo tu familia y tú habíais logrado sobrevivir a tal catástrofe. Aunque habías observado lo averiado que estaba el coche inmediatamente después del accidente, entonces estabas conmocionado por la colisión, no eras plenamente capaz de asimilar lo que había pasado, pero ahora, un día después, veías que la estructura metálica se encontraba tan aplastada que parecía un papel arrugado. «Fíjate», dijiste al rastafari. «Tendríamos que estar todos muertos.» Examinó el coche unos segundos, te miró a los ojos y luego alzó la cabeza mientras la fina lluvia le caía en el rostro y en la abundante cabellera. «Un ángel debía velar por vosotros», repuso con voz queda. «Teníais que haber muerto ayer, pero entonces un ángel alargó la mano y de un tirón os trajo de vuelta al mundo.» Pronunció esas palabras con tal serenidad y convicción, que casi llegaste a creerle.


  Cuando duermes, duermes profundamente, sin apenas moverte hasta la hora de levantarte por la mañana. El problema al que de vez en cuando te enfrentas, sin embargo, es cierta reticencia a acostarte en primer lugar, un aumento de energía a última hora que te impide dejarlo todo hasta que no has despachado otro capítulo del libro que estás leyendo, visto una película en la televisión, o, si es temporada de béisbol y los Mets o los Yankees juegan en la Costa Oeste, sintonizado con la emisión realizada desde San Francisco, Oakland o Los Ángeles. Después, te metes en la cama junto a tu mujer, y al cabo de diez minutos te quedas como un tronco hasta el día siguiente. No obstante, de tanto en tanto algo viene a interferir en tu sueño, normalmente profundo. Si por casualidad acabas de espaldas, por ejemplo, puede que empieces a roncar, con toda probabilidad empezarás a roncar, y si el ruido que produces es lo bastante fuerte como para despertarla, tu mujer te rogará quedamente que te des la vuelta, y en caso de que esa benévola táctica falle, te dará un empujón, te sacudirá por el hombro o te dará un pellizco en la oreja. Nueve de cada diez veces, harás inconscientemente lo que ella te ordena, y volverá a dormirse enseguida. El diez por ciento restante, el empujón hará que te despiertes, y como no quieres seguir alterando su sueño, irás por el pasillo hasta la biblioteca y te tumbarás en el sofá, que es lo bastante largo para acoger tu cuerpo completamente estirado. Las más de las veces, logras volver a dormirte en el sofá; pero en ocasiones no lo consigues. A lo largo de los años, tu sueño también se ha visto interrumpido por moscas y mosquitos zumbando por la habitación (los peligros del verano), involuntarios puñetazos en la cara por parte de tu mujer, que tiende a abrir los brazos cuando se da la vuelta en la cama, y una vez, en una sola ocasión, te despertaste cuando tu mujer se puso a cantar en medio de uno de sus sueños: soltando a grito pelado la letra de una canción de una película que había visto de pequeña, tu brillante, erudita, sumamente refinada mujer volviendo a su infancia del Medio Oeste con una espléndida interpretación a plena voz de «Supercalifragilisticoespialidoso» tal como la cantaba Julie Andrews en Mary Poppins. Una de las raras ocasiones en que los ocho años de diferencia de edad entre vosotros te han resultado evidentes, porque cuando estrenaron esa película tú eras demasiado mayor y por tanto (afortunadamente) nunca la has visto.


  Pero ¿qué hacer en plena noche, cuando te despiertas entre las dos y las tres de la madrugada, te tumbas en el sofá y eres incapaz de volver a dormirte? Es muy tarde para leer, poner la televisión, ver una película, así que te quedas tumbado a oscuras y empiezas a cavilar, dejando vagar tus pensamientos por donde más les apetezca. A veces tienes suerte y son capaces de aferrarse a una palabra, un personaje o una escena del libro en que estás trabajando, pero más a menudo te encontrarás pensando sobre el pasado, y según tu experiencia, siempre que tus pensamientos vuelven al pasado a las tres de la mañana, suelen ser sombríos. Un recuerdo te persigue sobre todos los demás, y en las noches en que no puedes dormir, encuentras difícil no volver a él, reflexionas sobre los acontecimientos de aquel día y revives la vergüenza que sentiste después, que has seguido sintiendo desde entonces. Fue hace treinta y dos años, en la mañana del funeral de tu padre, cuando en determinado momento te encontraste junto a uno de tus tíos (el padre de la tía segunda que te llamó la mañana de tu ataque de pánico), estrechando la mano a una fila de asistentes que pasaba despacio frente a vosotros para ofrecer sus condolencias, las palabras vacías de rigor y los apretones de mano característicos de los funerales. Miembros de la familia en su mayoría, amigos de tu padre, hombres y mujeres, caras conocidas y desconocidas, y entonces estrechaste la mano de Tom, uno de los que no conocías, que te dijo que había sido el jefe de electricistas de tu padre durante muchos años y que tu padre siempre lo había tratado bien, era buena persona, afirmó, aquel irlandés menudo con acento de Jersey te estaba diciendo que tu padre era buena persona, y se lo agradeciste, por eso volviste a estrecharle la mano, y entonces pasó a dar el pésame a tu tío, que en cuanto lo vio le dijo inmediatamente que se marchara, que se trataba de un funeral privado, para la familia, no para las personas de fuera, y cuando Tom murmuró que sólo quería presentar sus respetos, tu tío dijo que lo sentía, tenía que marcharse, de modo que Tom dio media vuelta y se fue. Su conversación no duró más de quince o veinte segundos, y apenas te diste cuenta de lo que estaba pasando antes de que Tom se dirigiese a la salida. Cuando al fin comprendiste lo que había hecho tu tío, te llenaste de indignación, horrorizado por el hecho de que hubiera tratado a alguien así, a cualquiera, pero sobre todo a aquella persona, que había ido simplemente porque creía que era su deber estar allí, y lo que aún hoy continúa irritándote, lo que todavía te llena de vergüenza, es que no dijiste nada a tu tío. No importa que fuera un hombre de notorio mal genio, un cascarrabias sujeto a explosivos accesos de cólera y a poner el grito en el cielo a la menor ocasión, y si entonces te hubieras enfrentado con él, muy probablemente habría arremetido contra ti en pleno funeral de tu padre. Pero ¿y qué? Debías haberte encarado con él, haber tenido el valor de devolverle los gritos si empezaba a gritarte, pero ya que no lo hiciste, entonces ¿por qué al menos no saliste corriendo detrás de Tom para decirle que podía quedarse? No tienes idea de por qué no presentaste batalla en aquel momento, y la conmoción de la súbita muerte de tu padre no sirve de excusa. Tenías que haber intervenido, y no lo hiciste. Durante toda la vida, has dado la cara por gente maltratada, ése era el único principio en que creías por encima de todos los demás, pero aquel día en concreto te mordiste la lengua y no hiciste nada. Mirándolo ahora, comprendes que el hecho de no haber actuado en aquel momento es el motivo por el que has dejado de considerarte heroico: porque no había excusa.


  Nueve años antes (1970), cuando trabajabas como miembro de la tripulación en el buque Esso Florence, amenazaste con golpear e incluso matar a uno de tus camaradas de a bordo por acosarte con insultos antisemitas. Lo agarraste de la camisa, lo incrustaste en la pared y le pusiste el puño en la cara, diciéndole que dejara de insultarte o se atuviera a las consecuencias. Martinez se retractó inmediatamente, pidió disculpas, y no tardasteis mucho en haceros buenos amigos. (Lo que me recuerda a Madame Rubinstein.) Nueve años después, es decir, nueve años después del funeral de tu padre (1988), casi volviste a dar un puñetazo a otra persona, y aquélla fue la última vez que estuviste a punto de enzarzarte en una pelea similar a las que librabas de pequeño. Fue en París, y recuerdas bien la fecha: primero de septiembre, un día especial en el calendario francés, la rentrée, el fin oficial de la temporada de vacaciones veraniegas, y por tanto una jornada de multitudes y caótica confusión. Durante las seis semanas anteriores, tu mujer, tus hijos y tú habíais estado en la casa que tu editor francés tenía en el sur, a unos quince kilómetros al este de Arlés. Había sido una época apacible para todos, mes y medio de tranquilidad y trabajo, de largos paseos y excursiones a pie por las pálidas colinas de los Alpilles, de comidas al aire libre bajo el plátano del jardín, probablemente el verano más agradable de tu vida, con el placer añadido de ver a tu hija de un año dar sus primeros y vacilantes pasos sin agarrarse a la mano de sus padres. No debías de pensar claramente cuando planeaste volver a París el primero de septiembre, o quizá simplemente no sabías lo que te esperaba al llegar allí. Ya habías puesto a tu hijo de once años en un avión de vuelta a Nueva York (vuelo directo desde Niza), de modo que aquel día sólo ibais los tres en un tren en dirección norte, tu mujer, tu hija pequeña y tú, junto con todo el equipaje necesario para el verano más tonelada y media de pertrechos infantiles. Estabas deseando llegar a París, sin embargo, porque tu editor te había dicho que en la edición vespertina de Le Monde de aquel día iba a aparecer un artículo bastante extenso sobre tu obra, y querías comprar un ejemplar nada más bajar del tren. (Ya no lees artículos sobre ti, ni tampoco críticas de tus libros, pero eso era entonces, y aún no sabías que ignorar lo que dice la gente es beneficioso para la salud mental de un escritor.) El viaje en TGV desde Aviñón fue un tanto agotador, en buena parte porque tu hija estaba muy impresionada con el tren de alta velocidad para dormirse o quedarse sentada, lo que significa que te pasaste casi las tres horas yendo con ella de un lado para otro por los pasillos, y cuando llegasteis a la Gare de Lyon, lo que te hacía falta era una siesta. La estación estaba abarrotada de gente, grandes masas de viajeros que surgían por todas partes, y tuviste que abrirte paso a empellones hasta la salida, tu mujer llevando a la niña en brazos y tú procurando avanzar con las tres grandes maletas de la familia, empujándolas y tirando de ellas, como podías: tarea nada fácil, dado que sólo tenías dos manos. Además, llevabas una bolsa de lona colgada al hombro, que contenía las primeras setenta y cinco páginas de la nueva novela en que estabas trabajando, y cuando te detuviste a comprar un ejemplar de Le Monde, también lo metiste en la bolsa. Querías leer el artículo, por supuesto, pero después de comprobar si efectivamente había salido en la edición de aquella tarde, lo guardaste, pensando que podrías echarle una mirada más atenta en la cola de los taxis. Una vez que llegasteis los tres a la puerta de salida, sin embargo, descubriste que no había cola. Había taxis delante de la estación y gente esperando, pero no formando cola. Era una multitud inmensa, y a diferencia de los ingleses, que están acostumbrados a ponerse en fila siempre que hay tres personas y cada una de ellas se queda esperando pacientemente su turno, o incluso de los norteamericanos, que lo afrontan de cualquier manera pero siempre con un innato sentido de la justicia y el juego limpio, los franceses se convierten en niños quisquillosos cuando se congregan muchos en un espacio reducido, y en vez de tratar de imponer colectivamente cierto orden a la situación, de pronto lo convierten todo en un sálvese quien pueda. El pandemónium de aquel día frente a la Gare de Lyon te recordó ciertos reportajes que habías visto sobre la Bolsa de Nueva York: Martes Negro, Viernes Negro, los mercados internacionales se desploman, el mundo está en bancarrota, y allí, en el parqué de la Bolsa, un millar de hombres frenéticos gritando a pleno pulmón, todos a punto de caerse muertos de un ataque al corazón. Tal era la muchedumbre a la que te sumaste aquel primero de septiembre de hace veintidós años y medio: la muchedumbre andaba suelta sin nadie que la dirigiera, y allí estabas tú, a sólo un tiro de piedra de donde antaño se había levantado la Bastilla, tomada por asalto dos siglos antes por una chusma no menos indisciplinada que aquélla, pero en el ambiente no se respiraba la revolución, lo que la masa quería no era pan ni libertad sino taxis, y como la provisión de tales vehículos era inferior a la mitad de lo que habría hecho falta, la multitud estaba que echaba chispas, la gente gritaba, dispuesta a ensañarse con el vecino. Tu mujer estaba tranquila, según recuerdas, divertida por el espectáculo que se desarrollaba a su alrededor, y hasta tu hijita conservaba la calma, absorbiéndolo todo con sus grandes y curiosos ojos, pero tú empezabas a exasperarte, en los viajes siempre salía lo peor de ti mismo, te ponías irritable, con los nervios de punta, comportándote de manera impropia de ti, y lo que aborrecías más que nada era verte atrapado en el caos de una multitud, y por tanto, mientras considerabas el aprieto en que te habías metido, concluiste que tendríais que quedaros allí esperando un buen par de horas antes de encontrar un taxi, o quizá seis, tal vez cien horas, así que dijiste a tu mujer que quizá no fuese mala idea buscar un taxi en otra parte. Señalaste otra parada más abajo, a unos cientos de metros de distancia. «Pero ¿y el equipaje?», objetó ella. «No podrás llevar las tres pesadas maletas hasta allí.» «No te preocupes», contestaste. «Me las arreglaré.» Por supuesto que no podías con ellas, o que apenas lograbas manejarlas, y tras arrastrar aquellos monstruos a lo largo de veinte o treinta metros, comprendiste que habías sobrevalorado tus fuerzas, pero a aquellas alturas habría sido estúpido volver, de modo que seguiste adelante, parándote cada diez segundos a reorganizar la carga, pasándote de un lado a otro las maletas que llevabas, del brazo izquierdo al derecho, del derecho al izquierdo, a veces cargándote una al hombro y tirando de las otras dos, cambiando continuamente el peso, que debía superar los cincuenta kilos, y como es lógico rompiste a sudar, ibas chorreando por todos los poros bajo el caluroso sol de la tarde, y cuando llegaste a la siguiente parada de taxis, estabas completamente agotado. «¿Lo ves?», dijiste a tu mujer, «te dije que me las apañaría.» Te sonrió de la forma en que se sonríe a un niño retrasado de diez años, porque lo cierto era que, si bien habías logrado llegar a la siguiente parada, allí no había taxis esperando, porque todos los taxistas de la ciudad se dirigían a la Gare de Lyon. Nada que hacer sino quedarse allí y esperar a que finalmente pasara alguno por donde estabais. Transcurrieron unos minutos y tu cuerpo empezó a recobrar más o menos su temperatura normal, y entonces, justo cuando apareció a la vista un taxi que se aproximaba a vosotros, tu mujer y tú visteis a una joven que venía en vuestra dirección, una africana sumamente alta, ataviada con esa vistosa ropa tropical, que caminaba en una postura perfectamente erguida, un niño pequeño durmiendo en un arnés que llevaba atado al pecho, una voluminosa bolsa de la compra colgando de su mano derecha, otra pesada bolsa en su mano izquierda, y una tercera en equilibrio sobre su cabeza. Estabais ante una visión de gracilidad humana, pensaste, aquel movimiento lento y fluido de sus oscilantes caderas, la cadencia leve y parsimoniosa de sus pasos, una mujer que llevaba sus bultos con lo que te pareció una especie de sabiduría, el peso de cada cosa uniformemente distribuido, el cuello y la cabeza enteramente inmóviles, los brazos completamente quietos, la criatura dormida sobre su pecho, y después de tu exhibición de ineptitud arrastrando las maletas de tu familia hasta aquel sitio, te sentiste ridículo en su presencia, maravillado de que un ser humano llegara a dominar tan bien aquello que tú mismo eras incapaz de hacer. Seguía avanzando hacia vosotros cuando el taxi se aproximó a la acera y se detuvo. Ya aliviado y contento, cargaste el equipaje en el maletero y luego subiste al asiento trasero junto a tu mujer y tu hija. «¿Adónde?», preguntó el taxista, y cuando le dijiste la dirección, sacudió la cabeza y dijo que os bajarais del coche. Al principio no entendiste. «¿A qué se refiere?», preguntaste. «Me refiero a la distancia», repuso. «Es demasiado corta, y no voy a perder el tiempo en una mísera carrera como ésa.» «No se preocupe», dijiste. «Le daré una buena propina.» «Me importa un pito su propina», replicó. «Sólo quiero que se bajen del coche… ahora mismo.» «¿Está ciego?», le preguntaste. «Vamos con una niña pequeña y cincuenta kilos de equipaje. ¿Qué quiere que hagamos…, ir andando?» «Ése es problema suyo, no mío», contestó. «Fuera.» No había nada más que decir. Si el cabrón del asiento delantero no te quería llevar a la dirección que le habías dado, ¿qué remedio te quedaba sino bajar del taxi, sacar los bultos del maletero y esperar otro taxi? Para entonces te hervía la sangre, hacía años que no estabas tan enfurecido y frustrado, no, aún más furioso, más frustrado, más indignado que en cualquier momento que pudieras recordar, y cuando sacaste las maletas del coche y el taxista arrancó, cogiste la bolsa de lona que llevabas colgada al hombro, la que contenía la única copia del manuscrito en que trabajabas, por no mencionar el artículo de Le Monde que tan deseoso estabas de leer, y la arrojaste hacia el taxi que se alejaba. Aterrizó con un fuerte ruido sordo sobre el maletero: un sonido hondamente satisfactorio que llevaba toda la fuerza de un signo de exclamación impreso en caracteres de cuerpo cincuenta. El taxista pisó a fondo el freno, salió del coche y echó a andar hacia ti con los puños apretados, gritándote por haber atacado su precioso vehículo, con ganas de pelea. Apretaste los puños y le gritaste a tu vez, advirtiéndole que no diera un paso más si no quería que le hicieras pedacitos y lo echaras a la alcantarilla de una patada en su culo de mierda. Cuando pronunciaste esas palabras, estabas indudablemente dispuesto a enzarzarte con él, nada te impediría cumplir tu promesa de destrozar a aquel hombre, y cuando te miró a los ojos y vio que lo decías en serio, dio media vuelta, se metió en el coche y se marchó. Fuiste a recoger la bolsa a la calle, y justo entonces, cuando te agachabas a recogerla, viste a la joven africana andando por la acera con su niño y sus tres pesadas bolsas, un poco más allá de ti, a cuatro o seis metros quizá de donde estabas, y a esa distancia observaste cómo se movía, te fijaste en su paso lento y acompasado, maravillado ante la quietud de su cuerpo, comprendiendo que aparte del suave balanceo de sus caderas, no movía nada salvo las piernas.


  Un hueso roto. Considerando los miles de partidos que jugaste de niño, te sorprende que no hubiera más, al menos unos cuantos. Tobillos torcidos, muslos magullados, muñecas dislocadas, rodillas arañadas, codos doloridos, espinillas entablilladas, golpes en la cabeza, pero sólo un hueso roto, el hombro izquierdo, fracturado en un partido de fútbol americano a los catorce años y que te ha impedido alzar plenamente el brazo durante los últimos cincuenta años, pero sin graves consecuencias, y probablemente no te habrías molestado en mencionarlo de no ser por el papel que tu madre desempeñó en el asunto, cosa que en el fondo hace que esta historia sea sobre ella y no sobre cómo acabaste, jugando de zaguero en el equipo del último curso de primaria, cuando te lanzaste por un balón suelto en el backfield, rompiéndote el hombro tú solo, sin ayuda de ningún jugador del equipo contrario, tirándote demasiado lejos en tu afán por recobrar la pelota y aterrizando en mal sitio, en el peor, fracturándote así el hombro al estamparte contra el duro suelo. Era una tarde glacial de finales de noviembre, un partido sin árbitro ni supervisión por parte de algún adulto, y después de accidentarte te quedaste en la línea de banda a ver el resto del partido, decepcionado porque ya no podías jugar más, sin enterarte aún de que tenías un hueso roto pero dándote cuenta de que la contusión era grave porque en cuanto movías el brazo sentías fuertes dolores. Después, volviste a casa en autoestop con uno de tus amigos, los dos aún con el equipo puesto, y recuerdas lo que te costó quitarte la camiseta y las hombreras, en realidad fue tan difícil que no podrías haberlo hecho sin la ayuda de tu amigo. Era sábado, y no había nadie en casa. Tu hermana había salido a algún sitio con sus amigas, tu padre estaba trabajando y tu madre también, porque el sábado siempre estaba muy ocupada enseñando casas a posibles compradores. Unos dos minutos después de que tu amigo te ayudara a quitarte las hombreras, sonó el teléfono y fue a cogerlo él, porque ya no podías moverte sin que te doliera mucho. Era tu madre, y lo primero que dijo a tu amigo fue: «¿Paul está bien?» «Bueno», contestó él, «en realidad, no muy bien. Parece que se ha hecho daño en el hombro.» Y entonces tu madre dijo: «Lo sabía. Por eso llamo, porque estaba preocupada.» Dijo a tu amigo que iría a casa inmediatamente y colgó. Más tarde, cuando te llevaba al médico a que te hicieran una radiografía, te dijo que aquella tarde había tenido un presentimiento, la extraña sensación de que te había ocurrido algo, y cuando le preguntaste cuándo había empezado a preocuparse, resultó que fue en el preciso momento en que te lanzabas al suelo y te rompías el hombro.


  No echas en falta los viejos tiempos. Siempre que te pones nostálgico y empiezas a añorar la pérdida de cosas que parecían hacer la vida mejor de lo que ahora es, te dices que debes detenerte un momento a pensarlo bien, a examinar el Entonces con el mismo rigor que aplicas al Ahora, y no tardas en llegar a la conclusión de que hay poca diferencia, de que el Ahora y el Entonces son, en esencia, la misma cosa. Claro que tienes múltiples motivos de queja contra los males y estupideces de la vida norteamericana contemporánea, no pasa un día sin que sueltes alguna arenga contra la influencia dominante de la derecha, las injusticias de la economía, la incuria del medio ambiente, el desplome de las infraestructuras, las guerras sin sentido, la barbarie de la tortura legalizada y la extradición irregular, la desintegración de ciudades empobrecidas como Buffalo y Detroit, la erosión del movimiento sindical, la deuda con que cargamos a nuestros hijos con objeto de que asistan a nuestras universidades excesivamente caras, la creciente grieta que separa a los ricos de los pobres, por no mencionar el cine basura que estamos realizando, la comida basura que estamos comiendo, los pensamientos basura que estamos cultivando. Eso es suficiente para desear que estalle una revolución; o irse a vivir como un eremita a los bosques de Maine, y alimentarse de frutos silvestres y raíces de árboles. Y sin embargo, remóntate al año de tu nacimiento e intenta recordar el aspecto de Estados Unidos en su época dorada de la prosperidad de posguerra: leyes de segregación racial en plena vigencia por todo el Sur, el porcentaje que limitaba el número de judíos en ciertas instituciones, abortos clandestinos, el decreto presidencial de Truman para establecer un juramento de lealtad por parte de todos los funcionarios, los juicios de los diez de Hollywood, la Guerra Fría, el Terror Rojo, la Bomba. Cada momento histórico está erizado de problemas propios, de sus particulares injusticias, y toda época fabrica sus propias leyendas y lealtades. Cuando asesinaron a Kennedy tenías dieciséis años, estabas en segundo de secundaria, y la leyenda dice ahora que toda la población de Norteamérica había quedado reducida a un estado de mudo dolor por el trauma que se produjo el veintidós de noviembre. Tú tienes otra historia que contar, sin embargo, porque da la casualidad de que viajaste a Washington con dos amigos el día del funeral. Querías estar allí por tu admiración hacia Kennedy, que había supuesto un asombroso cambio tras los ocho largos años de Eisenhower, pero también porque tenías curiosidad por saber lo que significaría participar en un acontecimiento histórico. Era el domingo siguiente al viernes, el día en que Ruby asesinó de un tiro a Oswald, e imaginabas que las multitudes de curiosos que flanqueaban las avenidas mientras pasaba el cortejo fúnebre permanecerían allí en respetuoso silencio, en un estado de mudo dolor, pero lo que te encontraste aquella tarde fue una turba de curiosos y mirones bulliciosos, gente subida a los árboles con cámaras, empujando a otros para quitarles el sitio y ver mejor, y más que nada, lo que recuerdas es un ambiente de ahorcamiento público, el estremecimiento que acompaña al espectáculo de una muerte violenta. Tú estabas allí, presenciaste esas cosas con tus propios ojos, y sin embargo, en todos los años transcurridos desde entonces, ni una sola vez has oído a nadie contar lo que sucedió en realidad.


  No obstante, aunque no tengas deseo alguno de que vuelva esa época, hay cosas que echas de menos de los viejos tiempos. El timbre de los teléfonos antiguos, el repiqueteo de las máquinas de escribir, la leche en botellas de cristal, béisbol sin bateadores designados, discos de vinilo, chanclos de goma, medias y ligueros, películas en blanco y negro, campeonatos de pesos pesados, los Brooklyn Dodgers y los New York Giants, libros de bolsillo por treinta y cinco centavos, la izquierda política, restaurantes judíos en donde no servían carne, la sesión continua, el baloncesto anterior a la canasta de tres puntos, palacios del cine, cámaras no digitales, tostadoras que duraban treinta años, desprecio a la autoridad, coches Nash Rambler y rancheras con paneles de madera. Pero lo que más añoras es el mundo tal como era antes de que estuviese prohibido fumar en locales públicos. Desde tu primer cigarrillo a los dieciséis años (en Washington, con tus amigos en el funeral de Kennedy) hasta el final del anterior milenio, eras libre —con sólo unas cuantas excepciones— de fumar en donde te diera la gana. En bares y restaurantes, en primer lugar, pero también en aulas universitarias, el gallinero de los cines, librerías y tiendas de discos, salas de espera en la consulta del médico, taxis, estadios abiertos y cerrados, ascensores, habitaciones de hotel, trenes, autocares de larga distancia, aeropuertos, aviones y autobuses de enlace a los aviones. El mundo quizá esté mejor ahora con sus combativas leyes contra el tabaco, pero algo se ha perdido también, y sea lo que sea (¿una sensación de desahogo, tolerancia de las flaquezas humanas, cordialidad, ausencia de angustia puritana?), lo echas de menos.


  Algunos recuerdos te parecen tan extraños, tan increíbles, tan fuera del ámbito de lo plausible, que te resulta difícil conciliarlos con el hecho de que en realidad eres tú la persona que vivió los acontecimientos que estás recordando. A los diecisiete años, por ejemplo, en un vuelo de Milán a Nueva York al término de tu primer viaje al extranjero (para visitar a la hermana de tu madre en Italia, en donde llevaba once años viviendo), te tocó sentarte al lado de una chica de unos dieciocho o diecinueve, atractiva y muy inteligente, y al cabo de una hora de conversación, os pasasteis el resto del viaje besándoos con lujurioso abandono, acariciándoos apasionadamente delante de los demás pasajeros sin la menor muestra de vergüenza ni pudor. Parece imposible que pudiera pasar una cosa así, pero sucedió. Aún más extraño, en la última mañana de tu incursión europea del año siguiente, la que empezó con la travesía del Atlántico en el buque de estudiantes, abordaste un avión en el aeropuerto de Shannon, en Irlanda, y te encontraste sentado junto a otra chica guapa. Al cabo de una hora de grave conversación sobre libros, universidades y tus aventuras de verano, también empezasteis a meteros mano, lanzándoos el uno sobre el otro con tal furia que os acabasteis tapando con una manta, bajo la cual recorriste con las manos todo su cuerpo, también por debajo de la falda, y sólo a base de fuerza de voluntad os contuvisteis de aventuraros en el territorio prohibido del folleteo puro y duro. ¿Cómo es posible que pudiera ocurrir tal cosa? ¿Acaso es tan poderosa la energía sexual de los jóvenes que la mera presencia de otro cuerpo puede servir de inducción a la cópula? Ahora nunca harías semejante cosa, ni siquiera te atreverías a intentarlo; pero claro, ya no eres joven.


  No, nunca fuiste promiscuo, aunque a veces desearías haber sido más impulsivo y alocado, pero a pesar de tu atemperado carácter, tuviste un par de encontronazos con los temidos gérmenes de las relaciones íntimas. Purgaciones. Te ocurrió una vez, a los veinte años, y una fue más que suficiente. Una baba viscosa y verduzca rezumándote por la punta de la picha, la sensación de que te habían metido un alfiler por la uretra, y el simple acto de orinar era una verdadera agonía. Nunca supiste quién te contagió la gonorrea, el elenco de posibles candidatas era limitado, y ninguna de ellas te parecía posible portadora de flagelo tan desalentador, pero cinco años más tarde, cuando pillaste unas buenas ladillas, sí sabías quién era la responsable. Nada de dolores esta vez, sino un picor incesante en la región pubiana, y cuando finalmente bajaste la vista a ver qué pasaba, te quedaste pasmado al descubrir que estabas infestado con un batallón de cangrejos enanos: de idéntica forma que los cangrejos de mar, de tamaño diminuto, como mariquitas de grandes. Eras tan ignorante en materia de enfermedades venéreas que no habías oído hablar de esa afección hasta que la contrajiste, no tenías idea de que existiera tal cosa como los piojos del pubis. La penicilina te había curado la gonorrea, pero no hicieron falta más que unos polvos para librarte de aquella plaga que te había acampado en el vello púbico. Una dolencia menor, por tanto, más bien cómica contemplada desde la distancia, pero entonces te pareció triste, muy triste, porque la persona que te había contagiado aquellos irritantes demonios había sido el primer gran amor de tu vida, el amor loco que se abatió sobre ti a los quince años y te torturó durante el resto de la adolescencia, y acostarte con ella ahora, al comienzo de tu edad adulta, te hizo pensar que quizá estabas destinado a quererla de nuevo y esta vez —si los dioses estaban contigo— tu amor sería plenamente correspondido. Pero el clandestino fin de semana que pasasteis juntos no fue el principio de una nueva historia. Constituyó el epílogo de una historia antigua; un desenlace feliz a su manera, pero un final de todos modos, el mismísimo final, y los piojos que se arrastraban por tus ingles no eran sino el triste colofón de aquel último capítulo.


  Se consideraba que las mariquitas traían buena suerte. Si te aterrizaba alguna en el brazo, tenías que pedir un deseo antes de que echara a volar. Los tréboles de cuatro hojas también eran portadores de buena fortuna, y en tu temprana infancia te pasaste innumerables horas a gatas sobre la hierba, en busca de aquellos pequeños tesoros, que en efecto existían, pero que sólo encontrabas rara vez y que por tanto eran motivo de una gran celebración. Anunciaba la primavera la aparición del primer petirrojo, el pájaro de color pardo y pecho rojizo que se presentó súbita e incomprensiblemente en tu jardín una mañana, brincando y hurgando entre la hierba en busca de lombrices. Después de aquello empezaste a contarlos, tomando nota del segundo, del tercero, del cuarto, añadiendo cada día más petirrojos a la cuenta, y cuando dejaste de contar, ya había venido el calor. El primer verano después de que os mudarais a la casa de Irving Avenue (1952), tu madre plantó flores en el jardín de atrás, y entre los macizos de plantas anuales y perennes, en la fertilizada tierra del parterre, había un solitario girasol que continuó creciendo a medida que pasaban las semanas, llegándote primero a las espinillas, luego a la cintura, al hombro, hasta que al fin, después de sobresalir por encima de tu cabeza, se elevó precipitadamente a una altura de dos metros. El crecimiento del girasol fue el acontecimiento central del verano, una tonificante zambullida en el misterioso mecanismo del tiempo, y todas las mañanas ibas corriendo al jardín a medirte con él y ver la rapidez con que te iba ganando. Aquel mismo verano hiciste tu primer amigo íntimo, el primer camarada de verdad de tu infancia, un niño llamado Billy que vivía a poca distancia de tu casa, y como eras la única persona que le entendía cuando hablaba (distorsionaba las palabras, que parecían hundirse en su boca atascada de saliva antes de emerger en un sonido claramente articulado), tenía fe en ti como intérprete suyo para el resto del mundo, y tú confiabas en él como el intrépido Huck frente a tu más precavido Tom. A la primavera siguiente, os pasasteis las tardes rastreando juntos los arbustos, buscando pájaros muertos: polluelos en su mayoría, piensas ahora, que debían de caerse del nido y eran incapaces de volver a casa. Los enterrabais en una parcela de tierra que se extendía paralelamente al costado de tu casa: rituales de gran solemnidad acompañados de oraciones inventadas y largos momentos de silencio. Ya habíais descubierto la muerte por entonces, y sabíais que era algo serio, algo con lo que no se debía bromear.


  La primera muerte de un ser humano que recuerdas con cierta claridad se produjo en 1957, cuando tu abuela de ochenta años cayó al suelo de un ataque al corazón y murió horas más tarde en el hospital aquel mismo día. No te acuerdas de haber ido al entierro, lo que supondría que no estabas allí, con toda probabilidad porque tenías diez años y tus padres pensaban que eras muy pequeño. Lo que sí recuerdas es la oscuridad que reinó en la casa durante los días siguientes, la gente yendo y viniendo a observar el shiva con tu padre en el salón, desconocidos rezando incomprensibles oraciones en hebreo con veladas voces, la conmoción extrañamente tranquila de todo aquello, la profunda pena de tu padre. Aquella muerte casi no te afectó personalmente. No habías tenido trato con tu abuela, ni sentido cariño por su parte, ni curiosidad por quién eras tú ni el menor atisbo de afecto por ella, y las pocas veces que te envolvió en sus brazos para hacerte una carantoña te asustaste, y estabas impaciente por que el abrazo terminara. El asesinato de 1919 seguía siendo por entonces un secreto de familia, no te enterarías de ello hasta ya cumplidos los veinte, pero siempre habías presentido que tu abuela estaba loca, que aquella inmigrante menuda con su inglés chapurreado y sus violentos accesos de gritos era alguien que más valía mantener a distancia. La gente entraba y salía a presentar sus condolencias pero tú seguías con tus actividades de niño de diez años, y cuando el rabino te puso la mano en el hombro y te dijo que sería mejor que salieras a jugar tu partido de aquella tarde de la liga infantil, subiste a tu habitación, te pusiste el equipo de béisbol y saliste corriendo de casa.


  Once años después, la muerte de la madre de tu madre fue algo completamente distinto. Ya eras mayor por entonces, el rayo que había matado a tu amigo cuando tenías catorce años te había enseñado que el mundo era caprichoso e inestable, que nos pueden robar el futuro en cualquier momento, que el firmamento está lleno de rayos que pueden precipitarse y matar tanto a jóvenes como a viejos, y que siempre, siempre, el rayo cae cuando menos se espera. Ésa era la abuela a quien tenías cariño, la mujer remilgada y algo nerviosa a quien querías, que se quedaba contigo a menudo y era una constante presencia en tu vida, y ahora que estás pensando en su fallecimiento, en la naturaleza de su muerte, que fue lenta y horrible, y espantosa de ver, te das cuenta de que en tu familia todas las muertes han sido repentinas, una serie de rayos semejantes al que fulminó a tu amigo: la madre de tu padre (ataque al corazón, fallecida al cabo de unas horas), el padre de tu padre (muerto de un tiro antes de que lo conocieras), tu padre (ataque al corazón, muerto en cuestión de segundos), tu madre (ataque al corazón, muerta en pocos minutos), e incluso el padre de tu madre, cuya muerte no fue instantánea, que llegó a los ochenta y cinco con buena salud y entonces, al cabo de un rápido declive de dos o tres semanas, murió de neumonía, o lo que es lo mismo, murió de viejo: una muerte envidiable, a tu juicio, una vida vivida hasta bien entrada la novena década y luego, en lugar de la electrocución por un rayo, la oportunidad de asimilar el hecho de que te vas de este mundo, la ocasión de reflexionar durante un tiempo, para luego quedarte dormido y entrar flotando en el reino de la nada. Tu abuela no se fue flotando a parte alguna. Durante dos años se vio arrastrada sobre un lecho de clavos, y cuando murió a los setenta y tres, no quedaba mucho de ella. Esclerosis lateral amiotrófica, comúnmente conocida como enfermedad de Lou Gehrig. Has visto el cuerpo de personas consumidas por el autocanibalismo de un cáncer virulento, has contemplado la asfixia gradual de otros por el enfisema, pero la ELA no es menos cruel ni hace menos estragos, y en cuanto la diagnostican, ya no hay esperanza ni remedio, nada frente al enfermo más que una prolongada marcha hacia la desintegración y la muerte. Los huesos se derriten. El esqueleto se vuelve masilla dentro de la piel, y uno por uno los órganos empiezan a fallar. Lo que hizo que el caso de tu abuela fuera más difícil de soportar era que los primeros síntomas le aparecieron en la garganta, y las funciones del lenguaje se vieron afectadas antes que cualquier otra: laringe, lengua, esófago. Un día, de buenas a primeras, tuvo dificultad en pronunciar claramente las palabras, arrastraba las sílabas, le salían ligeramente desconectadas. Un par de meses después, de forma alarmante, no guardaban conexión alguna. Al cabo de varios meses, cascabeles de flemas ocluían sus frases, estrangulados gorgoteos, las humillaciones de la discapacidad, y cuando ningún médico de Nueva York pudo explicarse lo que le pasaba, tu madre la llevó a la Clínica Mayo para que le hicieran un reconocimiento completo. Los de Minnesota fueron los únicos que pronunciaron su sentencia de muerte, y al cabo de poco tiempo sus palabras se hicieron ininteligibles. A partir de entonces se vio obligada a comunicarse por escrito, llevaba un lapicerito y un bloc adondequiera que iba, aunque de momento parecía funcionarle todo lo demás, podía andar, tomar parte en la vida que la rodeaba, pero a medida que pasaban los meses y se le continuaban atrofiando los músculos de la garganta, tragar le resultaba problemático, comer y beber se convertía en un sufrimiento permanente, y al final el resto de su organismo también la empezó a traicionar. Durante las dos primeras semanas en el hospital, conservaba el uso de brazos y manos, aún podía manejar el lápiz y el cuaderno para comunicarse, aunque su caligrafía se había deteriorado grandemente, y entonces se puso al cuidado de una enfermera particular llamada señorita Moran (menuda y eficiente, un rictus de perpetua y falsa alegría pegado a la cara), que le retenía el lapicero y el bloc, y cuantos más aullidos daba tu abuela para protestar, más tiempo se quedaba ella con el cuaderno. En cuanto tu madre y tú descubristeis lo que pasaba, Moran fue despedida, pero la batalla que tu abuela había librado con la sádica enfermera había agotado las pocas fuerzas que le quedaban. La mujer discreta y retraída que te había leído cuentos de Maupassant cuando estabas enfermo, que te había llevado a espectáculos del Radio City Music Hall, que te había invitado a helados bañados con chocolate y a comer en Schrafft’s se moría en el Doctors Hospital del Upper East Side de Manhattan, y poco después de que ya no pudiera sujetar el papel de lo débil que estaba, perdió el juicio. La poca energía que aún conservaba quedó sumergida por la rabia, una cólera demente que la volvió irreconocible y se manifestaba en continuos aullidos, los alaridos estrangulados, apagados, de una persona imposibilitada, paralizada, luchando por no ahogarse en un charco de su propio esputo. Nacida en Minsk, en 1895. Fallecida en Nueva York, en 1968. El fin de la vida es amargo (Joseph Joubert, 1814).


  Las cosas eran como eran, y nunca dejabas de plantearte preguntas. En tu ciudad había colegios públicos y colegios católicos, y como tú no eras católico, asististe a los públicos, que estaban considerados buenos centros docentes, al menos según los parámetros que se utilizaban para evaluar esas cosas en la época, y según lo que tu madre te contó más adelante, fue por ese motivo por lo que la familia se había mudado a la casa de Irving Avenue unos meses antes de que empezaras el jardín de infancia. No tienes elementos para comparar tu experiencia, pero en los trece años que pasaste en ese circuito, los primeros siete en Marshall School (jardín de infancia–6), los tres siguientes en South Orange Junior High School (7–9) y los tres últimos en Columbia High School de Maplewood (10–12), tuviste educadores buenos y algunos mediocres, unos cuantos profesores excepcionales y alentadores y otros pésimos e incompetentes, y tus compañeros iban desde los brillantes, pasando por los de inteligencia normal, hasta los semirretrasados mentales. Eso es lo que suele ocurrir en la enseñanza pública. Todos los que viven en el barrio pueden ir gratis, y como tú creciste en una época anterior al advenimiento de la educación especial, antes de que establecieran colegios aparte para dar cabida a niños con presuntos problemas, cierto número de tus compañeros de clase eran discapacitados físicos. Ninguno en silla de ruedas que recuerdes, pero aún puedes ver al niño jorobado con el cuerpo torcido, a la chica a quien faltaba un brazo (un muñón sin dedos sobresaliéndole del hombro), al niño al que se le caía la baba sobre la pechera de la camisa y a la niña que apenas era más alta que una enana. Echando ahora la vista atrás, consideras que esas personas constituían una parte fundamental de tu educación, que sin su presencia en tu vida, tu idea de lo que entraña el hecho de ser humano quedaría empobrecida, carente de toda hondura y simpatía, de toda comprensión de la metafísica del dolor y la adversidad, porque aquéllos eran niños heroicos, que tenían que trabajar diez veces más que cualquiera de los otros para encontrar su sitio. Quienes hayan vivido exclusivamente entre los físicamente dichosos, los niños como tú que no sabían apreciar su bien formado cuerpo, ¿cómo podrían aprender lo que es el heroísmo? Uno de tus amigos de la época era un chico regordete, nada atlético, con gafas y rostro poco agraciado, de esos que no parecen tener barbilla, pero los demás niños lo apreciaban mucho por su agudo ingenio y sentido del humor, sus proezas en matemáticas, y lo que a ti te impresionaba entonces era su singular generosidad de espíritu. Tenía postrado en cama a su hermano pequeño, un chico que padecía una enfermedad que había atrofiado su crecimiento y le había dejado con los huesos quebradizos, que se fracturaban al menor contacto con superficies duras, que se rompían sin motivo alguno, y recuerdas haber ido en varias ocasiones de visita a casa de tu amigo después del colegio y entrado a ver a su hermano, que sólo era un par de años menor que tú, tendido en una cama de hospital provista de cables y poleas, las piernas escayoladas, con una cabeza enorme y la piel increíblemente pálida, y apenas podías abrir la boca en aquella habitación, estabas nervioso, un poco asustado, quizá, pero el hermano era buen chico, simpático, afable e inteligente, y siempre te pareció absurdo, completamente indignante, que tuviera que estar tumbado en aquella cama, y cada vez que lo veías te preguntabas qué necia divinidad había decretado que fuera él quien estuviese encerrado en aquel cuerpo y no tú. Tu amigo sentía devoción por él, estaban mucho más unidos que otros hermanos que conocías, y compartían un mundo privado para dos personas, un universo secreto dominado por una obsesión mutua por el béisbol virtual al que jugaban con un tablero, dados, cartas, reglas complejas y estadísticas elaboradas, anotando meticulosamente los datos al término de cada partido, cosa que evolucionó hasta convertirse en ciclos completos de competición, una nueva serie cada dos meses, una temporada tras otra de partidos imaginarios acumulándose con el paso de los años. Qué perfectamente natural, comprendes ahora, que fuese aquel amigo tuyo quien te llamara una tarde del invierno de 1957–58, no mucho después de que los Dodgers anunciaran su traslado de Brooklyn a Los Ángeles, para decirte que Roy Campanella, el receptor estelar, había tenido un accidente de coche, un siniestro tan grave que, aunque se salvara, quedaría paralítico para el resto de su vida. Tu amigo estaba llorando al teléfono.


  Veintitrés de febrero: trigésimo aniversario del día en que conociste a tu mujer, treinta años de la primera noche que pasasteis juntos. Salís los dos de casa a última hora de la tarde, cruzáis el puente de Brooklyn y os registráis en un hotel del sur de Manhattan. Un pequeño lujo, quizá, pero no queréis que pasen esas veinticuatro horas sin hacer algo que señale la ocasión, y como la idea de dar una fiesta no se os pasa por la cabeza (¿por qué querría una pareja celebrar su longevidad delante de los demás?), tu mujer y tú cenáis solos en el restaurante del hotel. Después, cogéis el ascensor hasta el noveno piso y entráis en vuestra habitación, donde os despacháis una botella de champán entre los dos, olvidándoos de encender la radio, de poner la televisión para investigar las cuatro mil películas que están a vuestra disposición, y mientras bebéis el champán, charláis durante varias horas, no hacéis otra cosa sino hablar, no sobre el pasado y los treinta años que habéis dejado atrás, sino acerca del presente, de vuestra hija y de la madre de tu mujer, del trabajo que estáis realizando ahora, de una serie de cosas pertinentes y triviales, y en ese aspecto esta noche no es distinta de cualquier otra de vuestro matrimonio, porque siempre habláis, eso es lo que en cierto modo os define, y durante todos estos años habéis estado viviendo dentro de la larga e ininterrumpida conversación que se inició el día que os conocisteis. Afuera, otra fría noche de invierno, otra ráfaga de lluvia glacial que azota las ventanas, pero ahora estás acostado con tu mujer, y la cama del hotel es cálida, las sábanas son suaves y confortables, las almohadas decididamente enormes.


  Numerosos devaneos y enamoramientos, pero sólo dos grandes amores en tu juventud, los cataclismos entre los diecisiete y los veinte años, desastrosos los dos, seguidos de tu primer matrimonio, que también acabó en desastre. Empezando en 1962, cuando te enamoraste de la preciosa inglesa de tu clase de inglés en el instituto, parecías tener un talento especial para perseguir a la persona que menos te convenía, para querer lo que no podías tener, para rendir tu corazón a chicas que no podían o no querían corresponderte. Cierto interés por tu intelecto, destellos de interés por tu cuerpo, pero ninguno en absoluto por tu corazón. Chicas medio locas, ambas deslumbrantes y autodestructivas, profundamente excitantes para ti, pero apenas llegabas a entenderlas. Las inventabas. Las utilizabas como ficticias encarnaciones de tus propios deseos, dejando de lado sus problemas e historias personales, sin comprender quiénes eran al margen de tu propia imaginación, y sin embargo, cuanto más te eludían, más apasionadamente las deseabas. La del instituto emprendió una secreta huelga de hambre y acabó en el hospital. La palabra anorexia no existía entonces en tu vocabulario, así que pensaste en cáncer o leucemia (que había acabado con la vida de su madre unos años antes), pues cómo, si no, explicar la forma en que se consumía su cuerpo antes precioso, aquella horrible delgadez, y te acuerdas de tus intentos de visitarla en el hospital para verte rechazado, con la entrada prohibida cada tarde, enloquecido de amor, de miedo, pero en el fondo no estaba hecha para los chicos, e incluso cuando de nuevo apareció un par de veces en tu vida nada más cumplir los veinte (lo que acabó con el descalabro de las ladillas), era esencialmente una chica hecha para otras chicas, y por tanto nunca tuviste la mínima posibilidad con ella. La segunda historia empezó en el invierno de tu primer año de universidad, cuando te prendaste de otra chica inestable que te quería y a la vez no te quería, y cuanto más dejaba de quererte, con más ardor la perseguías. Un trovador enfermo y su dama inconstante, e incluso cuando se cortó las venas en un desganado intento de suicidio unos meses después, seguiste amándola, aquella de las vendas blancas y la atrayente y tortuosa sonrisa, y entonces, cuando le quitaron el vendaje, la dejaste embarazada, se rompió el condón que utilizabas, y os gastasteis hasta el último céntimo que poseíais en pagar el aborto. Un recuerdo brutal, otra de las cosas que aún te mantiene despierto por las noches, y aunque estás seguro de que ambos tomasteis la decisión acertada de no tener el niño (padres a los diecinueve y veinte años, grotesca idea), te atormenta el recuerdo del niño que no nació. Siempre has imaginado que sería niña, una criatura maravillosa, pelirroja, una verdadera polvorilla, y te duele pensar que ahora tendría cuarenta y tres años, lo que significa que con toda probabilidad ya te habrías convertido en abuelo, tal vez hace mucho tiempo. Si la hubierais dejado vivir.


  A la luz de tus antiguos fracasos, tus errores de juicio, tu falta de capacidad para entenderte a ti mismo y a los demás, tus decisiones impulsivas e imprevisibles, tus meteduras de pata en cuestiones del corazón, resulta curioso que al final hayas tenido un matrimonio que dure tanto tiempo. Has intentado averiguar las razones de ese inesperado vuelco de la fortuna, pero nunca has podido hallar la respuesta. Una noche te encuentras con una desconocida y te enamoras de ella; y ella de ti. No lo mereces, pero tampoco lo desmereces. Simplemente ocurrió, y nada puede explicarlo salvo la buena suerte.


  Desde el principio mismo, todo era diferente con ella. No un producto de tu imaginación esta vez, no una proyección de tus caprichos interiores, sino una persona de verdad, que impuso su realidad desde el instante en que empezasteis a hablar, lo que ocurrió un momento después de que el conocido que teníais en común os presentó en el vestíbulo del centro 92nd Street Y al término de una lectura de poemas, y como no era tímida ni esquiva, como te miraba a los ojos y se hacía valer como una presencia con los pies en la tierra, no había modo de que la convirtieses en algo que no era: imposible inventarla, como habías hecho con otras mujeres en el pasado, porque ella se había inventado a sí misma. Bella, sí, sin duda de una belleza sublime, una rubia delgada de uno ochenta y dos, de largas y magníficas piernas, con las muñecas minúsculas de una niña de cuatro años, la persona más grande y más pequeña que habías conocido nunca, o quizá la más pequeña y más grande, y sin embargo no estabas contemplando un lejano objeto de esplendor femenino, estabas manteniendo una conversación con un sujeto humano vivo, de carne y hueso. Sujeto, no objeto, y por tanto no estaban permitidas las vanas ilusiones. No daba lugar a engaño. La inteligencia es una cualidad humana que no admite falsificaciones, y en cuanto tus ojos se habituaron al resplandor de su belleza, comprendiste que aquella mujer poseía talento, las mejores facultades mentales con que te habías encontrado.


  Poco a poco, a medida que fuiste conociéndola mejor durante las semanas siguientes, descubriste que coincidíais en casi todo lo importante. Vuestras inclinaciones políticas eran las mismas, los libros que os interesaban eran en su mayor parte los mismos, y manteníais posturas similares con respecto a lo que esperabais de la vida: amor, trabajo e hijos; con el dinero y las propiedades muy abajo en la lista. Para gran alivio tuyo, vuestras personalidades eran muy distintas. Ella reía más que tú, era más libre y extrovertida, más cordial que tú, y sin embargo, en el fondo de todo, en el punto más profundo donde os articulabais, tenías la impresión de haber encontrado otra versión de ti mismo; pero más plenamente evolucionada, más capaz de expresar lo que tú guardabas en tu interior, una persona más sana. La adorabas, y por primera vez en tu vida, la persona a quien idolatrabas te correspondía. Procedíais de mundos diferentes, una joven luterana de Minnesota y un judío no tan joven de Nueva York, pero sólo dos meses y medio después de vuestro casual encuentro del veintitrés de febrero de hace treinta años, decidisteis iros a vivir juntos. Hasta entonces, te habías equivocado en todas las decisiones tomadas en asunto de mujeres; pero esta vez, no.


  Era poeta y estudiaba el doctorado, y en los primeros cinco años de vuestra vida en común viste cómo realizaba los trabajos del curso, cómo preparaba y aprobaba los exámenes orales, para luego concluir con éxito el gran esfuerzo de escribir la tesis (sobre lenguaje e identidad en Dickens). En ese tiempo publicó un libro de poesía, y como andabais escasos de dinero en los primeros tiempos de vuestro matrimonio, tuvo diversos empleos, por un lado editando una antología de tres volúmenes publicada por Zone Books, y por otro reescribiendo clandestinamente una tesis ajena sobre Jacques Lacan, además de dando clases, sobre todo dando clases. La primera vez para empleados de inferior nivel de una compañía de seguros, jóvenes y ambiciosos trabajadores que querían mejorar sus oportunidades de promoción asistiendo a cursos intensivos de gramática inglesa y redacción de textos informativos. Dos veces a la semana, tu mujer llegaba a casa con historias sobre sus alumnos, algunas de ellas entretenidas, otras bastante penosas, pero la que mejor recuerdas se refiere a un disparate que surgió en el examen final. A mitad del semestre, tu mujer había dado una clase sobre figuras retóricas, entre ellas el concepto de eufemismo. A modo de ejemplo, citó desaparecer como eufemismo por morir. En el examen final pidió a los miembros de la clase que dieran una definición del término eufemismo, y un estudiante vagamente atento pero con afán de superación contestó: «Eufemismo significa morir.» Después de la compañía de seguros, estuvo en el Queens College, en donde trabajó de adjunta durante tres años, un trabajo agotador, mal pagado, dos cursos por semestre con clases de recuperación de inglés y composición inglesa, veinticinco estudiantes por curso, cincuenta trabajos que corregir a la semana, tres entrevistas particulares con cada estudiante cada semestre, un trayecto de dos horas de Cobble Hill a Flushing que empezaba a las seis de la mañana y suponía coger dos metros y un autobús, y luego otras dos horas de viaje en dirección contraria, todo por un salario de ocho mil dólares anuales sin prestaciones sociales. Las largas jornadas la dejaban agotada, no sólo por el trabajo y el viaje sino también por las horas pasadas bajo las lámparas fluorescentes de Queens, esas luces que parpadean continuamente y producen dolor de cabeza a las personas que sufren de jaquecas, y como tu mujer padecía esa afección desde la infancia, rara era la noche que no entrara por la puerta con oscuros círculos bajo los ojos y la cabeza estallándole de dolor. Su tesis avanzaba despacio, su calendario semanal era demasiado fragmentado para que pudiera dedicar periodos prolongados a la investigación y la escritura, pero de pronto vuestra economía empezó a mejorar un poco, lo suficiente para convencerla de que en cualquier caso dejara las clases, y en cuanto se liberó, se liquidó el resto de la tesis sobre Dickens en seis meses. La gran cuestión era por qué seguía tan decidida a terminarla. El doctorado tenía sentido al principio: una mujer soltera necesita un trabajo, sobre todo si viene de una familia sin muchos medios económicos, y aunque su ambición era escribir, no podía contar con eso para mantenerse, y por tanto se hizo profesora. Pero ahora las cosas eran diferentes. Estaba casada, su situación económica era cada vez menos precaria, ya no pensaba en buscar un puesto académico, pero siguió luchando hasta conseguir su doctorado. Una y otra vez le preguntaste por qué era tan importante para ella, y las diversas respuestas que te dio iban derechas al corazón de quien era entonces, de quien sigue siendo hoy. Primero: porque no podía decidirse a abandonar algo que ya había empezado. Cuestión de tenacidad y orgullo. Segundo: porque era mujer. Estaba muy bien que tú dejaras colgado el doctorado al cabo de un año, eras hombre, y los hombres dominan el mundo, pero una mujer que ostente el título de posgrado ganará cierto respeto en ese mundo de hombres, no la menospreciarán tanto como a una mujer que no lleve ese distintivo. Tercero: porque le encantaba. El trabajo duro y la disciplina del estudio intensivo habían mejorado sus facultades, la habían hecho pensar mejor y de manera más profunda, y aunque en el futuro se pasaría la mayor parte del tiempo escribiendo novelas (ya había empezado la primera), no tenía intención de abandonar su vida intelectual una vez que se doctorase. Mantenías con ella esas deliberaciones hace veinticinco años, aunque entonces parecía que ya hubiera empezado a atisbar en el futuro y ver los contornos de lo que la esperaba más adelante. Desde entonces, cinco novelas publicadas y una sexta en marcha, pero también cuatro libros de no ficción, en su mayoría ensayos, docenas de trabajos sobre una enorme variedad de temas: literatura, arte, cultura, política, cine, vida cotidiana, moda, neurociencia, psicoanálisis, filosofía de la percepción y fenomenología de la memoria. En 1978, se contaba entre el centenar de estudiantes que empezaba el curso de doctorado en Columbia. Siete años después, era una de los tres que lo habían seguido hasta el final.


  Al casarte con ella, también te casaste con su familia, y como sus padres seguían viviendo en la casa donde se crió, en tu torrente sanguíneo fue asimilándose poco a poco otro país: Minnesota, la provincia más septentrional del reino rural del Medio Oeste. No el mundo llano que te habías imaginado, sino un territorio de pequeñas elevaciones con lomas y pendientes en curva, sin montañas ni protuberancias accidentadas pero con nubes a lo lejos que simulan montes y colinas, moles ilusorias, una vaporosa masa blanca para suavizar la monotonía de kilómetros y kilómetros de tierra ondulante, y en los días sin nubes, los campos de alfalfa que se extienden hasta el mismo horizonte, una línea baja y distante con el interminable arco del cielo por encima, un cielo tan inmenso que llega a envolverte hasta la punta de los pies. Los inviernos más fríos del planeta, seguidos de veranos achicharrantes y húmedos, un calor tórrido que te aplasta con millones de mosquitos, tantos, que venden camisetas con un dibujo de esos bombarderos homicidas y la leyenda: Ave del Estado de Minnesota. La primera vez que fuiste, para una estancia de dos meses en el verano de 1981, estabas escribiendo el prólogo a tu antología de la poesía francesa del siglo XX, un largo ensayo que alcanzaba las cuarenta y tantas páginas, y como los padres de tu futura mujer no estaban en la ciudad durante tu visita, trabajaste en el despacho de tu futuro suegro en el campus de Saint Olaf College, produciendo penosamente párrafos sobre Apollinaire, Reverdy y Breton en una habitación decorada con cascos vikingos, yendo en coche todas las mañanas a la casi desierta universidad, que súbitamente volvió a la vida durante una semana cuando la Conferencia Anual de Instructores Cristianos alquiló allí unos edificios, y cómo disfrutaste al aparcar el coche viendo deambular por allí a aquellos instructores, docenas de hombres de aspecto casi idéntico con pelo al cepillo, barriga y pantalones cortos, y luego en tu despacho del Departamento de Noruego, en donde escribías otro par de páginas sobre poetas franceses. Estabas en Northfield, que se anunciaba a sí misma como «Hogar de Cabezas de ganado, Colegios universitarios y Complacencia», una ciudad de unos ocho mil habitantes, más conocida como el lugar en donde la banda de Jesse James encontró su fin en un atraco frustrado (aún están los agujeros de bala en las paredes del banco de Division Street), pero el sitio que se convirtió enseguida en tu preferido fue la fábrica Malt–OMeal de la autopista 19, con su chimenea soltando nubes blancas del grano con olor a frutos secos utilizado en la receta de esos cereales para el desayuno de color pardo rojizo y textura de almidón, situada a medio camino entre la casa de tus suegros y el centro de la ciudad, sólo a unos centenares de metros de las vías del tren frente a las cuales te detuviste con tu mujer una tarde de aquel verano mientras pasaba despacio un convoy, el tren más largo que has visto en la vida, de entre cien y doscientos vagones de carga, aunque no tuviste ocasión de contarlos porque tu futura mujer y tú estabais hablando, principalmente del apartamento que empezaríais a buscar nada más volver a Nueva York, y entonces fue cuando la cuestión del matrimonio surgió por primera vez entre vosotros, no sólo vivir juntos bajo el mismo techo sino también unidos por el matrimonio, eso era lo que ella quería, en lo que ella insistía, y aunque tú habías decidido no volverte a casar nunca, contestaste que sí, por supuesto que te casarías gustosamente con ella si eso era lo que quería, porque para entonces llevabas queriéndola lo suficiente para saber que cualquier cosa que ella quisiera era precisamente lo que tú también querías. Por eso prestaste tan detenida atención a todo lo que te rodeaba aquel verano, porque aquél era el país en que había pasado su niñez y su primera época de mujer, y observando los detalles del paisaje pensabas que llegarías a conocerla mejor, a entenderla mejor, y uno por uno, cuando fuiste tratando a sus padres y a sus tres hermanas menores, empezaste a entender un poco a su familia, lo que también te ayudó a comprenderla mejor a ella, a sentir la solidez del terreno que pisaba, porque aquél era un hogar sólido, nada que ver con la familia fracturada y provisional en la que habías crecido tú, y no tardaste mucho en convertirte en uno de ellos, porque aquélla, por imperecedera suerte para ti, también era ahora tu familia.


  Luego vinieron las visitas en invierno, el regreso a fin de año, una semana o diez días en un mundo congelado de aire silencioso, de puñales traídos por el viento que te traspasaban el cuerpo, de mirar por la mañana el termómetro por la ventana de la cocina y ver el mercurio rojo atascado en los veintinueve, treinta y cuatro grados centígrados bajo cero, temperaturas tan inhóspitas para la vida humana que con frecuencia te has preguntado cómo podía alguien vivir en un sitio así, la cabeza llena de imágenes de familias sioux envueltas de la cabeza a los pies en pieles de búfalo, familias de pioneros muriendo congeladas en la llanura semejante a la tundra. No hay frío como ése, un frío increíble que paraliza los músculos de la cara en cuanto se pone el pie fuera de casa, que aporrea la piel, arrugándola, que coagula la sangre en las venas, y sin embargo, no hace muchos años, la familia entera salió a ver la aurora boreal, sólo la has visto aquella única vez, inolvidable, inimaginable: en medio de aquel frío y contemplando el verde eléctrico del firmamento, un cielo que lanzaba verdes destellos contra el muro negro de la noche, nada que hayas presenciado nunca se acerca a la febril grandiosidad de aquel espectáculo. En otras ocasiones, en las noches claras sin nubes, un cielo repleto de estrellas, abarrotado de horizonte a horizonte, más estrellas de las que has visto en parte alguna, tantas, que se funden en charcos de espeso líquido, gachas de blancura sobre la cabeza, y las blancas mañanas que siguen, las tardes blancas, la nieve, la nieve que cae sin cesar a todo alrededor, que llega a las rodillas, a la cintura, creciendo como el girasol que de pequeño te pasaba por encima de la cabeza en el jardín de tu madre, más nieve de la que jamás has visto en ningún sitio, y de pronto revives un momento de mediados de los noventa, cuando tu mujer, tu hija y tú hicisteis el peregrinaje anual a Minnesota, y tú estás al volante en una noche de ventisca, yendo de casa de una hermana de tu mujer en Minneapolis a casa de sus padres en Northfield, a menos de sesenta kilómetros de distancia. Sentadas en el asiento trasero hay tres generaciones de mujeres (tu suegra, tu mujer, tu hija), y delante, contigo, sentado a tu derecha en el asiento del pasajero, va tu suegro, hombre que te ha tratado con todo género de atenciones durante los años que llevas casado con su hija mayor, aunque en muchos aspectos sea una persona distante y retraída, casi como tu padre, porque ambos pasaron por una infancia dura y sumida en la pobreza, y en el caso de tu suegro estaba la terrible experiencia añadida de haber servido de joven como soldado de infantería en la Segunda Guerra Mundial (batalla de Luzón, Filipinas, selvas de Nueva Guinea), pero eres un experto de toda la vida en el arte de establecer comunicación con hombres reservados, y si tu suegro se parece a veces a tu padre, notas que hay en él grandes reservas de afecto y ternura, que es más accesible de lo que nunca fue tu padre, que es miembro de la raza humana de forma más plena. A los cuarenta y seis o cuarenta y siete años, te encuentras en excelentes condiciones físicas, aún joven en plena edad madura, y al gozar todavía de fama de buen conductor, el contingente femenino del asiento de atrás tiene absoluta confianza en tu capacidad para llevarlas sanas y salvas a la casa de Northfield, y como tienen fe en ti, no se alarman ante los posibles peligros de la tormenta. En realidad, se pasan todo el trayecto charlando animadamente las tres sobre una serie de temas, comportándose como si fuera una cálida noche de pleno verano, pero en el momento en que arrancas el coche y te alejas de casa de tu cuñada, tu suegro y tú sabéis que os espera un viaje infernal, que las condiciones atmosféricas son malas hasta el punto de imposibles. En cuanto llegáis a la autovía y tomáis dirección sur por la I–35, la nieve empieza a azotar el parabrisas, y aunque los limpiaparabrisas funcionan a toda velocidad, apenas alcanzas a ver algo, porque la nieve empieza a acumularse de nuevo en el cristal en cuanto las escobillas concluyen su arco. No hay farolas en la autovía, pero los faros de los coches que vienen hacia vosotros por el carril contrario iluminan la nieve que cae sobre el parabrisas, de manera que lo que ves ya no es nieve sino un chaparrón de pequeñas y cegadoras luces. Lo peor es que la carretera está resbaladiza, tan lisa y cubierta de hielo como una pista de patinaje, y circular a más de quince o veinte kilómetros por hora le quitaría tracción a las ruedas e inutilizaría los frenos. Cada cincuenta o cien metros, tanto a la izquierda como a la derecha, pasas un coche que al salirse de la carretera yace medio volcado sobre un descomunal ventisquero o banco de nieve. Tu suegro, que ha vivido toda la vida en Minnesota, conoce muy bien los peligros de conducir en tormentas como ésta, y mientras procuras que el coche avance lentamente a través de la noche va pendiente de todo, sentado en el asiento del copiloto y atisbando las destellantes nubes de nieve que continúan precipitándose sobre el parabrisas, advirtiéndote de curvas próximas, manteniéndote tranquilo y concentrado, conduciendo mentalmente contigo, sintiendo el camino en los músculos, y así llegáis por fin a la casa de Northfield, el viejo soldado y tú delante, las mujeres detrás, un viaje de dos horas en vez del habitual trayecto de treinta o cuarenta minutos, y cuando entráis los cinco en la casa, las mujeres siguen charlando y riendo, pero tu suegro, consciente de la dura prueba que han soportado tus nervios, porque también lo ha sido para los suyos, te da una palmadita en el hombro y te guiña un ojo. Cincuenta años después de colgar el uniforme, el sargento te ha saludado.


  Cena de Navidad en Northfield, en Minnesota, todos los años desde 1981 hasta la muerte de tu suegro en 2004, después de lo cual se vendió la casa, tu suegra se mudó a un apartamento, y la tradición se alteró para acomodarse a las nuevas circunstancias. Pero durante cerca de un cuarto de siglo la cena tuvo un carácter formal hasta el último detalle, ni un solo elemento diferente del año anterior, y la mesa a la que te sentaste por primera vez en 1981, compuesta sólo por siete personas —tus suegros, tu mujer, sus tres hermanas y tú—, fue ampliándose poco a poco a medida que un año se fundía con otro y las hermanas menores de tu mujer se casaban y empezaban a tener hijos, de manera que al término de aquel cuarto de siglo, diecinueve personas se sentaban en torno a aquella mesa, incluyendo a los muy viejos y a los viejos, a los jóvenes y a los muy jóvenes. Es importante observar que la Navidad se celebraba la noche del veinticuatro, no durante la mañana y la tarde del veinticinco, pues aunque la familia de tu mujer vivía en la región central de Estados Unidos, también era y es una familia escandinava, una familia noruega, y todos los protocolos navideños siguen las convenciones de aquella parte del mundo en vez de las de ésta. Tu suegra, nacida en 1923 en la ciudad más meridional de Noruega, no cruzó el Atlántico hasta que tuvo treinta años, y aunque habla inglés con soltura, aún tiene en su segunda lengua un pronunciado acento noruego. De joven vivió la guerra, y al principio de la ocupación alemana, con diecisiete años, estuvo nueve días encarcelada tras participar en una marcha de protesta contra los nazis (de haber estado la guerra más adelantada, afirma ella, la habrían enviado a un campo de concentración), y sus dos hermanos mayores eran miembros activos de la resistencia (uno de ellos, después de que desarticularan su célula, huyó a Suecia esquiando para escapar de la Gestapo). Tu suegra es una persona inteligente, culta, alguien a quien admiras y tienes mucho cariño, pero sus esporádicos forcejeos con la lengua inglesa y la geografía norteamericana han producido algunos momentos extraños, ninguno más divertido, quizá, que el de una noche de hace quince o dieciséis años cuando el avión en el que su marido y ella volaban hacia Boston no pudo aterrizar por la niebla que había en el aeropuerto y en consecuencia los desviaron a Albany, desde donde llamó a tu mujer y le anunció por teléfono: «¡Estamos en Albania! ¡Vamos a pasar la noche en Albania!» En cuanto a tu suegro, también era noruego de arriba abajo, aun siendo norteamericano de tercera generación, nacido en Cannon Falls (Minnesota) en 1922, último de los hijos de la pradera del siglo XIX, un niño campesino criado en una casa de troncos sin electricidad ni instalaciones sanitarias, y como la comunidad rural en que vivía estaba tan aislada, tan exclusivamente poblada por inmigrantes noruegos y sus descendientes, pasó buena parte de su juventud relacionándose en noruego en vez de en inglés, de modo que conservó el acento a lo largo de su vida adulta y la vejez: no tan marcado como el de tu suegra, sino con una suave cadencia musical, un inglés americano hablado de una manera muy particular y que siempre encontraste muy agradable al oído. Tras el largo intervalo de la guerra, acabó la universidad acogiéndose a la ley por la que se financiaba los estudios a los soldados desmovilizados, siguió con el doctorado, obtuvo una beca Fulbright de un año en la Universidad de Oslo (en donde se conocieron tu suegra y él), y acabó siendo catedrático de lengua y literatura noruega. Tu mujer se crió en el seno de una familia noruega, entonces, aunque por casualidad estuviera asentada en Minnesota, y la cena de Navidad era por tanto estricta y resueltamente noruega también. En efecto, era una repetición de las cenas navideñas que tu suegra celebraba de niña con su familia en el sur de Noruega en las décadas de 1920 y 1930, época muy alejada de los actuales tiempos de abundancia y opulencia, de supermercados bien surtidos con doscientas clases de cereales para el desayuno y ochenta y cuatro sabores de helado. Los platos nunca variaban, y en veintitrés años ni uno solo se añadió ni quitó del menú. Ni pavo, ni oca ni jamón, tal como cabría suponer como plato principal, sino costillas de cerdo, ligeramente sazonadas con sal y pimienta, hechas al horno y servidas con salsa o condimentos. Acompañadas de patatas hervidas, coliflor, lombarda, coles de Bruselas, zanahorias, arándanos, y arroz con leche de postre. No puede haber comida más sencilla, más desafiantemente enfrentada con las nociones norteamericanas contemporáneas sobre lo que constituye un menú aceptable para una festividad, y sin embargo cuando sondeaste a tus sobrinos más jóvenes hace un par de años (la tradición sigue adelante en Nueva York), preguntándoles si les gustaba la cena de Nochebuena tal como hasta entonces o si les gustaría introducir algún cambio, todos gritaron: «¡Sin cambios!» Son alimentos rituales, que aportan continuidad, que contribuyen a la cohesión familiar: un ancla simbólica que impide la deriva a mar abierto. Tal es la tribu en que entraste por matrimonio. A los quince años más o menos, a tu ingeniosa hija se le ocurrió un término nuevo para describir su origen: judiruego. Dudas de que haya mucha gente que pueda reivindicar esa especie particular de identidad, pero esto es Norteamérica, al fin y al cabo, y sí, tu mujer y tú sois padres de una judiruega.


  La cantidad de cosas para comer que te gustaban de pequeño, desde la época de tus primeros recuerdos al umbral de la pubertad, y ahora te preguntas cuántos miles de cucharadas y viajes con el tenedor acabaron dentro de ti, cuántos tragos y bocados, cuántos sorbitos y sorbetones, empezando con la multitud de zumos de fruta que bebías a diversas horas del día, zumo de naranja por la mañana, pero también de manzana, uva, tomate, de piña, zumo de piña en vaso pero en verano también congelado en bandejas de cubitos de hielo, a los que tu hermana y tú os referíais como «cachos de piña», junto con los refrescos que trasegabas cuando te lo permitían (Coca–Cola, gaseosa, refresco de jengibre, 7 Up, Orange Crush), y los batidos que adorabas, sobre todo de chocolate, pero a veces de vainilla para cambiar un poco, o una combinación de los dos, que llamaban blanco y negro, y luego, en verano, el delirio de la gaseosa con helado flotando, tradicionalmente de vainilla, pero aún más delicioso si el sabor del helado era de café. Una mañana cualquiera, empezabas con un primer plato de cereales fríos (Corn Flakes, Rice Krispies, Shredded Wheat, Puffed Wheat, Puffed Rice, Cheerios: la marca que hubiera en el armario), que vertías en un tazón para luego echar leche por encima y cubrirlo con una cucharada sopera (o dos) de azúcar blanco refinado. Seguido de una porción de huevos (revueltos en su mayoría, pero de vez en cuando fritos o pasados por agua) y dos rebanadas de pan tostado (blanco, integral o de centeno) con mantequilla, con frecuencia acompañado todo ello de beicon, jamón o salchichas, o si no de un plato de torrijas de pan de molde (con sirope de arce) o, rara vez, pero siempre lo más ansiado, un montón de tortitas (también con sirope de arce). Varias horas después, lonchas de embutido amontonadas entre dos rebanadas de pan, jamón o salami, carne en conserva o mortadela, a veces sólo jamón y queso norteamericano, o si no uno de los sándwiches de atún de tu madre, tan dignos de confianza. En días de frío, días de invierno como el de hoy, el sándwich venía frecuentemente precedido de un tazón de sopa, que a principios de los cincuenta siempre era de lata, la Campbell de fideos con pollo era tu favorita, y también la de tomate, lo que sin duda coincidía con las preferencias de cualquier otro chico norteamericano de la época. Hamburguesas y perritos calientes, patatas fritas a la francesa y a la inglesa: una vez a la semana, golosinas en la heladería del barrio, llamada Cricklewood, donde almorzabas los jueves con los amigos de clase. (En tu colegio no había cafetería. Todo el mundo se iba a comer a casa, pero a partir de los nueve o diez años tu madre y las de tus amigos os permitían ese lujo: hamburguesas o perritos calientes, o las dos cosas, en el Cricklewood todos los jueves, lo que costaba en total veinticinco o treinta centavos.) Al anochecer, el festín de la cena era más suculento si el plato principal consistía en chuletas de cordero, con rosbif inmediatamente después en el plano de las preferencias, seguido, sin orden particular, de pollo frito, pollo asado, estofado de carne, carne asada, espaguetis con albóndigas, hígado salteado y filetes de pescado fritos y cubiertos de ketchup. Las patatas eran una constante, y las sirvieran de la forma que fuera (sobre todo asadas o en puré), nunca dejaban de procurar una profunda satisfacción. Las mazorcas de maíz superaban a cualquier verdura, pero esa delicia se limitaba a los últimos meses de verano, y por tanto devorabas con mucho gusto los guisantes, solos o con zanahoria, las judías verdes o la remolacha que te encontrabas en el plato. Palomitas de maíz, pistachos, cacahuetes, nubes de azúcar, galletas saladas untadas con mermelada de uva y los alimentos congelados que empezaban a aparecer hacia el final de tu infancia, en particular empanadas de pollo y bizcocho Sara Lee. A estas alturas de tu vida casi has perdido el gusto por los dulces, pero cuando recuerdas los lejanos días de tu infancia, te quedas pasmado por la cantidad de cosas dulces que ansiabas y devorabas. Helados, sobre todo, para los cuales tenías un apetito insaciable, servidos tal cual en un tazón o cubiertos con chocolate fundido, presentados con fruta o nata o en forma de batido, helados alargados con un palito (como los polos Good Humor Creamsicles) así como helados ocultos en esferas (Bon Bons), rectángulos (Eskimo Pies) y cúpulas (Baked Alaska). El helado era el tabaco de tu infancia, la adicción que sigilosamente se introdujo en tu espíritu y te sedujo de forma incesante con sus encantos, pero tampoco te resistías a las tartas (¡de chocolate, pastel de ángel!) ni a cualquier variedad de galletas, desde las Vanilla Fingers a las Burry’s Double Dip Chocolate, de las Fig Newtons a las Mallomars, de las Oreos a las Social Tea Biscuits, por no mencionar las centenares, si no millares, de barritas de caramelo o chocolate que consumías antes de los doce años: Milky Ways, Three Musketeers, Chunkys, Charleston Chews, York Mints, Junior Mints, barritas de Mars, Snickers, Baby Ruths, Milk Duds, Chuckles, Goobers, Dots, Jujubes, Sugar Daddys y Dios sabe cuántas más. ¿Cómo es posible que lograras estar delgado durante aquellos años si ingerías tal cantidad de azúcar, que tu cuerpo siguiera creciendo hacia lo alto en vez de a lo ancho cuando se producía el cambio hacia la adolescencia? Afortunadamente, eso ya quedó atrás, pero de cuando en cuando, quizá una vez cada dos o tres años, mientras matas el tiempo en un aeropuerto antes de un vuelo de larga distancia (por algún motivo, eso sólo ocurre en aeropuertos), si se te ocurre deambular por el quiosco en busca de algún periódico, te asalta súbitamente un antiguo deseo, y entonces tus ojos caen sobre las golosinas expuestas junto a la caja registradora, y si por casualidad tienen Chuckles, los compras. Al cabo de diez minutos, han desaparecido los cinco caramelos de gelatina. Rojo, amarillo, verde, naranja y negro.


  Joubert: El fin de la vida es amargo. Menos de un año después de escribir esas palabras, a los sesenta y un años, edad que en 1815 debía de parecer mucho más avanzada de lo que hoy se considera, anotó una formulación distinta sobre el fin de la vida que invita a mayor reflexión: Hay que morir inspirando amor (si se puede). Te conmueve esa frase, sobre todo las palabras entre paréntesis, que a tu modo de ver muestran una gran sensibilidad de espíritu, adquirida con gran esfuerzo, sobre lo difícil que resulta inspirar amor, en particular para alguien que está en la vejez, que se está sumiendo en la decrepitud y se encuentra al cuidado de otros. Si se puede. Probablemente no exista mayor logro humano que merecer amor al final. Manchando el lecho de muerte con babas y orines. Todos vamos a pasar por ahí, te dices a ti mismo, y la cuestión es hasta qué punto puede seguir siendo humana una persona mientras se encuentra en un estado de impotencia y degradación. No puedes pronosticar lo que ocurrirá cuando llegue el día en que te metas en la cama por última vez, pero si no desapareces súbitamente como tu padre y tu madre, quieres morir inspirando amor. Si puedes.


  No debes omitir el hecho de que casi te mueres asfixiado cuando se te atragantó una espina en 1971, ni que escapaste a la muerte por un pelo en un pasillo a oscuras una noche de 2006, cuando te estampaste con la frente contra el marco de una puerta baja, rebotaste hacia atrás, y entonces, intentando recobrar el equilibrio, te impulsaste hacia delante, se te enganchó el pie en el umbral y saliste volando sobre el suelo del apartamento en el que habías entrado, hasta aterrizar con la parte alta de la cabeza a unos centímetros de la gruesa pata de una mesa. Todos los días, en todos los países del mundo, muere gente de caídas como ésa. El tío de tu amigo, por ejemplo, el mismo sobre quien escribiste hará unos diecinueve años (El cuaderno rojo, relato n.o 3), que sobrevivió a heridas de bala y múltiples peligros cuando era un partisano que luchaba contra los nazis en la Segunda Guerra Mundial, un joven que logró escapar a la mutilación y una muerte segura con regularidad pasmosa, y que luego, después de la guerra, tras acabar en Chicago y vivir en la tranquilidad de la Norteamérica de los tiempos de paz, lejos de los campos de batalla de su juventud, las balas a mansalva y las minas que estallaban, se despertó una noche para ir al baño, tropezó con un mueble en el salón a oscuras, y murió al darse de cabeza contra la gruesa pata de una mesa. Una muerte absurda, sin sentido, una muerte que podría haber sido la tuya hace cinco años si hubieras aterrizado con la cabeza unos centímetros a la izquierda, y cuando piensas en las ridículas formas en que la gente encuentra su fin —precipitándose por tramos de escalera, resbalando de escaleras de mano, ahogándose de manera fortuita, víctima de un atropello, alcanzada por una bala perdida, electrocutada por aparatos de radio que caen en la bañera—, sólo puedes concluir que cada vida está marcada por una serie de accidentes fallidos, que todo aquel que haya llegado a tu edad ha eludido una serie de posibles muertes absurdas y sin sentido. Todo en el curso de lo que cabría denominar una vida normal. Ni que decir tiene que otros millones de personas se han enfrentado a cosas mucho peores, no han tenido el lujo de llevar una vida normal, los soldados en combate, por ejemplo, víctimas civiles en las guerras, víctimas de crímenes de gobiernos totalitarios, y las innumerables que han perecido en desastres naturales: inundaciones, terremotos, tifones, epidemias. Pero incluso los supervivientes de esas catástrofes no dejan de estar menos expuestos a los caprichos de la existencia diaria que aquellos de nosotros que nos hemos librado de tales horrores; como el tío de tu amigo, que se salvó de la muerte en combate para morir una noche en un apartamento de Chicago de camino al baño. En 1971, la espina se te quedó alojada en la base de la garganta. Estabas comiendo lo que creías que era un filete de lenguado, y por ese motivo no te preocupaba encontrar espinas, pero de pronto te dolía al tragar, tenías algo ahí, y ninguno de los remedios tradicionales sirvió de nada: beber agua, comer pan, tratar de sacarte la espina con los dedos. Se había introducido muy adentro de la garganta, y era lo bastante larga y gruesa para habérsete clavado en la piel por ambos lados, y cada vez que hacías otro intento de sacártela tosiendo, te salía saliva mezclada con sangre. Era abril o mayo, llevabas dos meses o dos meses y medio en París, y cuando quedó claro que no podías librarte de la espina tú solo, tu novia y tú salisteis del apartamento de la rue Jacques Mawas y acudisteis andando al centro médico más cercano del barrio, el Hôpital Boucicaut. Eran las ocho o las nueve de la noche, y las enfermeras no tenían ni la más remota idea de lo que hacer contigo. Te rociaban la garganta con un líquido anestesiante, charlaban contigo, se reían, pero la espina atravesada seguía siendo inaccesible y por tanto no podían extraerla. Por fin, a eso de las once, apareció el médico de urgencias del turno de noche, un joven llamado Meyer, otro israelita en aquel barrio en donde antiguamente vivía el afinador de pianos ciego, y quién lo iba a decir, ese joven médico, que no podía ser más de cuatro o cinco años mayor que tú, resultó ser especialista de ojos, nariz y oídos. Tras escupirle un poco de sangre durante el reconocimiento preliminar, te dijo que lo siguieras por el patio a su consulta particular en otro de los pabellones del hospital. Te sentaste en una silla, él se sentó en otra y entonces abrió un estuche de cuero que contenía unos treinta o cuarenta juegos de pinzas, un impresionante despliegue de relucientes instrumentos plateados, pinzas de todos los tamaños y configuraciones posibles, algunas con el extremo recto, otras terminando en curva, otras en gancho, otras con la punta torcida, otras con final serpenteante, otras cortas y otras largas, algunas tan complejas y de tan estrafalario aspecto que eras incapaz de imaginar cómo tales objetos podían introducirse por la garganta de una persona. Te dijo que abrieras la boca, y uno por uno fue guiando varios juegos de pinzas hacia tu garganta y el interior del gaznate, tan dentro que te daban arcadas y escupías más sangre cada vez que probaba con otra. Paciencia, te decía, paciencia, vamos a sacarla, y entonces, al decimoquinto intento, utilizando una de las pinzas más largas, la abuela de todas las demás, con un gancho al final que parecía una cimitarra grotescamente exagerada, logró por fin agarrar la espina, la aferró con fuerza, la movió de un lado a otro para liberar las puntas incrustadas en la carne, y la alzó despacio por el túnel de tu garganta hasta sacarla a la luz. Parecía a la vez satisfecho y asombrado. Satisfecho por su éxito, pero asombrado por el tamaño de la espina, que medía de siete a diez centímetros de largo. Tú también estabas pasmado. ¿Cómo podías haberte tragado objeto tan enorme?, te preguntaste. Te recordaba la aguja de coser de un esquimal, la ballena de un corsé, un dardo envenenado. «Ha tenido suerte», te confesó el doctor Meyer, sin dejar de mirar la espina que mantenía frente a ti. «Esto podría haberle matado.»


  No nieva de manera significativa desde la noche del primero de febrero, pero ha sido un mes glacial, con poco sol, mucha lluvia, mucho viento, encorvado en tu cuarto todos los días escribiendo este diario, este viaje a través del invierno, y ya metidos en marzo, aún con frío, todavía con el frío invernal de enero y febrero, sales a pesar de todo a observar el jardín por la mañana, acechando cualquier señal de colorido, el más pequeño asomo de la hoja de un jacinto, el primer toque de amarillo en el arbusto de forsitias, pero ninguna novedad por el momento, la primavera vendrá tarde este año, y te preguntas cuántas semanas más pasarán antes de que puedas ponerte a buscar el primer petirrojo.


  Los bailarines te salvaron. Los que te devolvieron a la vida aquella noche de diciembre de 1978, quienes hicieron posible que experimentaras el fulgurante y epifánico momento de claridad que te abrió paso por una grieta del universo y te permitió empezar de nuevo. Cuerpos en movimiento, cuerpos en el espacio, cuerpos saltando y girando en el aire vacío, sin trabas, ocho bailarines en el gimnasio de un instituto de Manhattan, cuatro hombres y cuatro mujeres, todos jóvenes, ocho bailarines de veinte años, y tú sentado en la tribuna con una docena de conocidos de la coreógrafa para ver un ensayo público de su nueva obra. Te había invitado David Reed, un pintor que habías conocido en el buque de estudiantes que te llevó a Europa en 1965, ahora tu amigo más antiguo de Nueva York, que te había pedido que vinieras porque mantenía un romance con la coreógrafa, Nina W., mujer que no conocías bien y cuya relación con David no duró mucho, pero, si no estás distorsionando los hechos, crees que empezó de bailarina en la compañía de Merce Cunningham, y ahora que había volcado sus energías hacia la coreografía, su trabajo acusaba cierta semejanza con el de Cunningham: atlético, espontáneo, imprevisible. Pasabas por el momento más negro de tu vida. Tenías treinta y un años, tu primer matrimonio acababa de romperse, con un hijo de dieciocho meses y sin trabajo fijo, prácticamente sin blanca, ganándote la vida de forma precaria e inadecuada como traductor por cuenta propia, autor de tres pequeños libros de poesía con cien lectores como mucho en todo el mundo, rellenando el colchón de tu miseria con críticas para Harper’s, la New York Review of Books y otras revistas, y aparte de una novela policiaca que habías escrito con seudónimo el verano anterior (y aún sin editor) en un esfuerzo por generar algo de pasta contante y sonante, tu trabajo había ido tambaleándose hasta detenerse por completo, estabas atascado y confuso, hacía más de un año que no escribías un poema, y estabas llegando poco a poco a la conclusión de que no podrías volver a escribir jamás. Tal era la apurada situación en la que te encontrabas aquella tarde de invierno de hace treinta y dos años cuando entraste en el gimnasio de aquel instituto para ver el ensayo público de la última obra de Nina W. No sabías nada de ballet, y sigues sin saber nada, pero siempre has reaccionado con una expansiva alegría interior cuando ves que está bien ejecutado, y cuando tomaste asiento al lado de David, no tenías ni idea de lo que podías esperar, porque en aquel momento la obra de Nina W. te resultaba desconocida. Nina apareció en medio de la pista del gimnasio y explicó al escaso público que el ensayo se dividiría en dos partes sucesivas: demostraciones de los principales movimientos de la obra por los bailarines y un comentario hablado a cargo de ella misma. Luego se retiró, y los bailarines empezaron a evolucionar por el pabellón. Lo primero que te llamó la atención fue que no había acompañamiento musical. Esa posibilidad nunca se te había ocurrido —bailar en silencio en vez de con música—, porque la música siempre parecía algo esencial a la danza, inseparable de ella, no sólo porque marca el ritmo y la pauta de la actuación sino porque establece el tono emocional para el espectador, dando coherencia narrativa a lo que de otro modo sería enteramente abstracto, pero en este caso el cuerpo de los bailarines se encargaba de imponer el ritmo y el tono de la obra, y una vez que empezaste a entrar en ello, el silencio te pareció del todo estimulante, porque los bailarines tenían la música en la cabeza, los ritmos en la cabeza, escuchando lo que no podía oírse, y como aquellos ocho jóvenes eran buenos bailarines, excelentes en realidad, no tardaste mucho en escuchar aquellos ritmos tú también en tu cabeza. Ni un sonido, por tanto, aparte del ruido de los pies descalzos golpeando contra el piso de madera del gimnasio. No recuerdas los detalles de sus movimientos, pero en tu imaginación los ves saltando y girando, cayendo y deslizándose, agitando los brazos y bajándolos al suelo, las piernas dando sacudidas y proyectándose hacia delante, corriendo, los cuerpos tocándose para separarse después, y te impresionaba la gracia y las condiciones atléticas de los bailarines, la simple visión de sus cuerpos en movimiento parecía transportarte a un lugar inexplorado de tu interior, y poco a poco sentiste que algo se elevaba dentro de ti, un júbilo que se encaramaba por tu cuerpo hasta llegarte a la cabeza, una alegría física que también era espiritual, un gozo creciente que se extendía sin cesar por todas las partes de tu ser. Entonces, al cabo de seis o siete minutos, los bailarines se detuvieron. Nina W. salió a explicar a los espectadores lo que acababan de presenciar, y cuanto más hablaba, cuanto más fervorosa y apasionadamente trataba de expresar los movimientos y pautas de la danza, menos entendías lo que estaba diciendo. No era porque utilizara términos técnicos desconocidos para ti, sino por el hecho más fundamental de que sus aclaraciones eran absolutamente inútiles, inadecuadas para la tarea de describir la actuación sin palabras que acababas de ver, porque las palabras no podían transmitir la plenitud y la impetuosa cualidad física de lo que los bailarines habían ejecutado. Luego se retiró y los danzarines empezaron a evolucionar otra vez, llenándote al instante del mismo júbilo que sentías antes de que se detuvieran. Al cabo de cinco o seis minutos volvieron a interrumpirse, y una vez más Nina W. salió a hablar, de nuevo sin conseguir captar la centésima parte de la belleza que acababas de contemplar, y así siguió el espectáculo, de acá para allá durante una hora, los bailarines turnándose con la coreógrafa, cuerpos en movimiento seguidos de palabras, belleza seguida de un rumor sin sentido, júbilo seguido de aburrimiento, y en cierto momento algo empezó a abrirse en tu interior, te encontraste cayendo por la fisura entre el mundo y la palabra, el abismo que separa la existencia humana de nuestra capacidad de entender o expresar la verdad de la vida, y por motivos que te siguen desconcertando, aquella súbita caída por el aire vacío y sin límites te inundó de una sensación de libertad y felicidad, y cuando acabó la actuación, ya no estabas bloqueado, ya no te preocupaban las dudas que venían pesando sobre ti desde el año anterior. Volviste a tu casa de Dutchess County, al cuarto de trabajo en donde dormías desde el fin de tu matrimonio, y al día siguiente empezaste a escribir, trabajaste durante tres semanas en un texto de género indefinible, ni poema ni prosa narrativa, tratando de describir lo que habías visto y sentido mientras contemplabas las evoluciones de los bailarines y oías hablar a la coreógrafa en el gimnasio de aquel instituto de Manhattan, escribiendo al principio muchas páginas y luego reduciéndolas a ocho, la primera obra de tu segunda encarnación como escritor, el puente hacia todo lo que has escrito a lo largo de los años transcurridos desde entonces, y recuerdas haberlo terminado durante una tormenta de nieve a altas horas de la noche de un sábado, a las dos de la madrugada, la única persona despierta en la casa silenciosa, y lo terrible de aquella noche, lo que continúa persiguiéndote, es que justo cuando estabas terminando tu composición, que acabaste titulando Espacios en blanco, tu padre agonizaba en brazos de su novia. La trigonometría macabra del destino. Justo cuando estabas volviendo a la vida, la vida de tu padre tocaba a su fin.


  Con objeto de hacer lo que haces, necesitas caminar. Andando es como te vienen las palabras, lo que te permite oír su ritmo mientras las escribes en tu cabeza. Un pie hacia delante, y luego el otro, el doble tamborileo de tu corazón. Dos ojos, dos brazos, dos piernas, dos pies. Éste, y luego el otro. Ése, y luego éste. El acto de escribir empieza en el cuerpo, es música corporal, y aunque las palabras tienen significado, pueden a veces tener significado, es en la música de las palabras donde arrancan los significados. Te sientas al escritorio con objeto de apuntar las palabras, pero en tu cabeza sigues andando, siempre andando, y lo que escuchas es el ritmo de tu corazón, el latido de tu corazón. Mandelstam: «Me pregunto cuántos pares de sandalias gastó Dante mientras trabajaba en la Commedia.» Escribir es una forma menor de la danza.


  Al hacer la relación de tus viajes ciento dieciséis páginas atrás, olvidaste mencionar los trayectos entre Brooklyn y Manhattan, treinta y un años viajando por tu propia ciudad desde tu traslado a Kings County en 1980, un promedio de dos o tres veces a la semana, que sumarían varios miles de viajes, muchos de ellos bajo tierra, en el metro, pero otros muchos yendo y viniendo por el puente de Brooklyn en coche y en taxi, mil travesías, dos mil, cinco mil trayectos, imposible determinar cuántos, pero sin duda es el viaje que con mayor frecuencia has hecho en la vida, y ni una sola vez has dejado de admirar la arquitectura del puente, la curiosa mezcla, enteramente satisfactoria, de antiguo y moderno que distingue a ese puente de todos los demás, la gruesa piedra de los góticos arcos medievales en desacuerdo y sin embargo en armonía con la delicada tela de araña de los cables de acero, en un tiempo la estructura más alta hecha por el hombre en Norteamérica, y en la época anterior a que los asesinos suicidas visitaran Nueva York, lo que siempre preferías era cruzar de Brooklyn a Manhattan, con la expectativa de llegar al punto exacto desde donde podías ver simultáneamente la Estatua de la Libertad en el puerto, a la izquierda, y el perfil urbano del centro irguiéndose frente a ti, los enormes edificios que saltaban de pronto a la vista, entre ellos las Torres, por supuesto, las poco agraciadas Torres que poco a poco fueron convirtiéndose en una parte familiar del paisaje, y aunque te sigues maravillando de ese contorno siempre que te acercas a Manhattan, ahora que las Torres han desaparecido ya no puedes cruzar el puente sin pensar en los muertos, sin ver las Torres ardiendo desde la ventana de la habitación de tu hija en la última planta de tu casa, en el humo y las cenizas que cayeron sobre las calles de tu barrio durante tres días después del atentado, y el amargo, irrespirable hedor que te obligó a cerrar todas las ventanas de tu casa hasta que el viernes cambió por fin el viento y se alejó de Brooklyn, y aunque has seguido cruzando el puente dos o tres veces por semana en los nueve años y medio transcurridos desde entonces, el viaje ya no es el mismo, los muertos continúan allí, y las Torres también están ahí: palpitando en la memoria, aún presentes como un agujero vacío en el cielo.


  Has oído la llamada de los muertos; pero sólo una vez, una sola vez en todos los años que llevas viviendo. No eres una persona que vea cosas que no existen, y aunque a menudo te haya desconcertado lo que estabas viendo, no eres propenso a alucinaciones ni a fantásticas alteraciones de la realidad. Lo mismo con los oídos. Alguna que otra vez, cuando sales a dar uno de tus paseos por la ciudad, crees oír que alguien te llama, piensas que oyes la voz de tu mujer, de tu hija o tu hijo gritando tu nombre desde la otra acera, pero cuando te vuelves a buscarlos, siempre es otra persona la que dice Paul, padre o papá. Hace veinte años, sin embargo, puede que veinticinco, en circunstancias muy alejadas del flujo de tu vida cotidiana, experimentaste una alucinación auditiva que continúa desconcertándote por su fuerza e intensidad, el abrumador volumen de las voces que oíste, aunque el coro de los muertos no gritó en ti más de cinco o diez segundos. Estabas en Alemania, pasando el fin de semana en Hamburgo, y el domingo por la mañana tu amigo Michael Naumann, que también era tu editor alemán, te sugirió que hicierais una visita a Bergen–Belsen, o mejor dicho, al sitio en donde una vez se levantaba Bergen–Belsen. Querías ir, aunque por otra parte te sentías reacio, y recuerdas el viaje por la casi desierta autobahn aquella nublada mañana de domingo, un cielo gris, blancuzco, que se extendía a lo largo de kilómetros y kilómetros por la llanura, viendo un coche que se había estrellado contra un árbol más allá de la cuneta y el cadáver del conductor tendido en la hierba, un hombre tan inerte y contrahecho que inmediatamente supiste que estaba muerto, y allí ibas tú, sentado en el coche y pensando en Anne Frank y su hermana, Margot, muertas ambas en Bergen–Belsen, junto con otras decenas de miles de personas, los muchos miles que perecieron del tifus y del hambre, palizas al azar, asesinatos. Las docenas de películas y documentales que habías visto de los campos de la muerte se proyectaban en tu cabeza mientras ibas sentado en el asiento del pasajero, y cuando Michael y tú os aproximabais a vuestro destino, te mostrabas cada vez más inquieto y retraído. Nada quedaba del campo propiamente dicho. Habían derribado los edificios, se habían llevado los barracones tras haberlos echado abajo, habían desaparecido las cercas de alambre de espino, y lo que ahora se alzaba en su lugar era un pequeño museo, una estructura de una planta cubierta de fotografías en blanco y negro del tamaño de carteles junto con textos explicativos, un lugar sombrío, un sitio horrible, pero tan desnudo y aséptico que te resultaba difícil imaginar la realidad del lugar tal como había sido durante la guerra. No podía sentirse la presencia de los muertos, el horror de tantos miles metidos en aquella aldea de pesadilla y rodeados de alambre de espino, y mientras deambulabas por el museo con Michael (en tu memoria, erais los únicos que andaban por allí), deseabas que hubieran dejado intacto el campo para que el mundo pudiera haber contemplado el aspecto que había tenido la arquitectura de la barbarie. Luego salisteis al terreno en donde se había erigido el campo de la muerte, pero ahora era un prado cubierto de hierba, un precioso jardín de césped bien cuidado que se extendía en todas direcciones a lo largo de varios centenares de metros, y de no haber sido por los diversos indicadores plantados en el suelo, que señalaban dónde habían estado los barracones, dónde se habían levantado determinados edificios, no habría habido manera de adivinar lo que allí había sucedido varios decenios antes. Luego llegasteis a una zona del césped ligeramente elevada, siete o diez centímetros más alta que el resto del campo, un rectángulo perfecto que medía unos veinte metros por treinta, el tamaño de una sala grande, y en una esquina había un indicador que decía: Aquí yacen los cuerpos de 50.000 soldados rusos. Estabas pisando la tumba de cincuenta mil hombres. No parecía posible que pudieran caber tantos cadáveres en tan reducido espacio, y cuando trataste de imaginártelos bajo tus pies, los cadáveres entremezclados de cincuenta mil jóvenes metidos en lo que debió haber sido el hoyo más profundo del mundo, empezó a darte un mareo ante la idea de tanta muerte, tanta muerte concentrada en un trozo tan pequeño de terreno, y un momento después oíste los gritos, una tremenda oleada de voces irguiéndose de la tumba bajo tus pies, y oíste cómo aullaban de angustia los huesos de los muertos, cómo chillaban de dolor, cómo rugían estruendosamente en su martirio con una cascada de bramidos guturales que rompía los tímpanos. La tierra estaba gritando. Los oíste durante cinco o diez segundos, y luego enmudecieron.


  Hablando con tu padre en sueños. Lleva ya muchos años visitándote en una habitación a oscuras al otro lado de la conciencia, sentándose a una mesa para mantener largas conversaciones contigo, sin prisas, tranquilo y circunspecto, tratándote siempre con amabilidad y buena voluntad, siempre escuchando con atención lo que tienes que decirle, pero en cuanto se acaba el sueño y te despiertas, no recuerdas una sola palabra de lo que cada uno de vosotros ha dicho.


  Estornudar y reír, bostezar y llorar, eructar y toser, rascarte las orejas, frotarte los ojos, sonarte la nariz, carraspear, morderte los labios, pasarte la lengua por la parte de atrás de los dientes de abajo, tiritar, peerte, tener hipo, enjugarte el sudor de la frente, pasarte la mano por el pelo: ¿cuántas veces has hecho esas cosas? ¿Cuántos encontronazos con los dedos de los pies, cuántas veces te has machacado los dedos de las manos y cuántos golpes en la cabeza? ¿Cuántos traspiés, resbalones y caídas? ¿Cuántos parpadeos de los ojos? ¿Cuántos pasos dados? ¿Cuántas horas pasadas con la pluma en la mano? ¿Cuántos besos dados y recibidos?


  Abrazando a tus hijos pequeños.


  Abrazando a tu mujer.


  Tus pies descalzos en el suelo frío cuando te levantas de la cama y vas a la ventana. Tienes sesenta y cuatro años. Afuera, la atmósfera es gris, casi blanca, no se ve el sol. Te preguntas: ¿Cuántas mañanas quedan?


  Se ha cerrado una puerta. Otra se ha abierto.


  Has entrado en el invierno de tu vida.
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  PAUL AUSTER es un escritor y guionista estadounidense célebre por sus novelas en las que en un estilo aparentemente sencillo, consigue alcanzar a describir un gran numero de historias y espejismos psicológicos. En el 2006 fue galardonado con el Premio Príncipe de Asturias.


  Paul nació en una familia judía emigrada a los EEUU en 1947. Rodeado de libros desde muy temprana edad, comenzó a escribir a los doce años, y a partir de ese momento, no soltó la pluma. En la Universidad de Columbia estudió literatura inglesa y francesa, imbuido por esta, viaja a París al mismo tiempo que traduce a Dupin y Du Bouchet.


  En 1967, repetirá este mismo trayecto, pero con una finalidad mucho menos romántica: evitar alistarse en la Guerra de Vietnam. Después de diez años escribiendo artículos para diversas revistas y periódicos, escribe su primera novela: Squeez Play (Jugada de presión, 1976) que no obtuvo una respuesta comercial significativa.


  Con la herencia de su padre fallecido consigue escribir sin muchos agobios La invención de la soledad (1982), que tiene una mejor acogida. Aprovecha el éxito y publica diversas novelas por las que Paul Auster comienza ser conocido en el mundillo literario, así que tras algunos libros regulares y buenos, termina al fin dos extensos volúmenes: El palacio de la luna (1989) y Leviatán, su novela más valorada y que obtuvo el Premio Mèdiceis en 1993.


  Sin embargo, a pesar del éxito comercial y de crítica que obtiene con sus obras, Auster no se satisface y a intenta introducirse en el mundo del cine sin despertar mucho interés. Escamado por la crítica cinematográfica, vuelve a la escritura con la publicación de Tombuctú (1999) y la Trilogía de Nueva York consolidándose en su propio estilo narrativo. En el 2007 dirigió fallidamente La vida interior de Martin Frost.


  Como en otras ocasiones, encuentra consuelo en sus novelas: Un hombre en la oscuridad (2008). Paul Auster está considerado como una de las figuras más preponderantes de la literatura contemporánea internacional, influido por la literatura de Kafka, Cervantes, Enrique Vila-Matas y por la poesía de Beckett, Paul Celan y Leopardi, su obra trasciende a la casualidad para buscar siempre entre los entresijos de los acontecimientos.
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