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  Estamos en la prehistoria de Alaska, año 7055 a.C. Esta es la terrible historia de Kiin, una joven entregada como esposa al hijo del jefe de la tribu. Raptada por su propio hermano y vendida a un hombre poderoso de otra tribu, las tribulaciones de Kiin la arrastran por un laberinto de pasiones enrarecidas con diversos hombres…
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    Para mis padres


    Patricia Ann Sawyer McHaney


    y


    Charles Robert McHaney (hijo)


    Para mi abuelo


    Charles Robert McHaney


    Y para los padres de Neil


    Shirley Louise Batho Harrison


    y


    Clifford Joseph Harrison


    Con afecto, gratitud y respeto.

  


  Notas de la autora


  El argumento básico de Mi Hermana la Luna procede de la leyenda aleutiana de la nutria de mar y es un relato sobre el incesto. Otras leyendas incorporadas a esta obra incluyen los mitos lunares de los indios pueblo y los osage; el cuento aleutiano del matrimonio entre cuervos; las tradiciones orales de los inuit[1] acerca de la madre que oculta al hijo de un enemigo; las leyendas de los habitantes del hielo azul; los relatos de los ojibway[2] acerca de los gemelos; las leyendas del tigre procedentes de Oriente, que tienen su equivalente en las tradiciones aleutianas de la caza de ballenas; los relatos aleutianos de Shuganan y los «hombres de afuera», y las leyendas del cuervo tramposo, que tienen su paralelo en casi todas las culturas americanas autóctonas y que son tan antiguas que es posible rastrear sus orígenes hasta los relatos orientales del mono tramposo.


  En la época de Mi Hermana la Luna, la cestería del lejano norte estaba en pañales; en consecuencia, hago una hipótesis al afirmar que se utilizaba la técnica de trenzar y cerrar con costuras para fabricar cestas y una sencilla trama por arriba y por abajo para la mayoría de las esteras. A estas técnicas se sumó, gradualmente, el tejido sinuoso más completo o las reemplazó (según la cultura). El tejido sinuoso es el mismo que hoy emplean los pocos artesanos que aún fabrican las exquisitas cestas y esteras aleutianas de ballico.


  En un intento de imitar las tradiciones orales de los narradores americanos autóctonos, Mi Hermana la Luna comienza con un cuento que ya se ha narrado (en el capítulo 36 de Madre Tierra, Padre Cielo). Fiel a la tradición de los narradores, cuento este relato del nacimiento de Kiin de una manera ligeramente distinta y con un énfasis algo diferente para que sirva de base a Mi Hermana la Luna.


  En muchas culturas americanas autóctonas se considera que los nombres tienen poderes especiales. A lo largo de su vida, un guerrero o cazador puede contar con varios nombres: un nombre «real», puesto por un pariente honorable o una persona a la que se respeta por sus poderes espirituales; un apodo, que se utiliza en lugar del nombre «real» para proteger al poseedor del nombre real de un ataque de maldiciones o maleficios por parte de quienes pretenden hacerle daño; un nombre «afectuoso» utilizado por los parientes y los amigos más allegados; nombres escogidos por el propio portador para celebrar una ocasión de su vida, y un nombre espiritual, que a menudo se mantiene en secreto, ganado a través de la búsqueda espiritual o el ayuno. Al igual que en Madre Tierra, Padre Cielo, en Mi Hermana la Luna los personajes cuyos pensamientos están al alcance del lector reciben nombres que se presentan en una lengua americana autóctona. Dichos nombres representan la naturaleza espiritual o el destino del personaje. En contadas ocasiones un personaje también recibe un nombre espiritual, como en el caso de Kiin (Tugidaq).


  En la época de Mi Hermana la Luna, los picapedreros de las aleutianas orientales sólo producían hojas de un solo filo, aunque en otras zonas de América del Norte los picapedreros habían desarrollado las bellísimas puntas planas de dos filos, técnicamente superiores.


  Verano


  7055 antes de Cristo


  Isla Chuginadak, archipiélago de las Aleutianas


  Prólogo


  Chagak estaba sentada en el agujero de la entrada del ulaq, sobre el grueso tepe que servía de tejado a la casa. Rascaba los últimos restos de carne del interior de un pellejo de foca peluda. Samiq y Amgigh tomaban la teta bajo la suk de pieles de aves y cada niño se mecía en el portacríos que colgaba de los hombros de Chagak.


  Baya Roja, la hija de Kayugh, jugaba con piedras de colores en el borde herboso de la playa. De vez en cuando la niña llamaba a Chagak, pero las olas que rompían en los guijarros oscuros de la orilla ahogaban su débil voz.


  Chagak abrigó la esperanza de que el bramido del mar anulara también los sollozos de Concha Azul, pero aún oía sus gemidos.


  Pensó en la recién nacida de Concha Azul e interrumpió unos instantes su trabajo para abrazar a Samiq y a Amgigh. Se dijo que eran dos crios sanos y fuertes. Aunque Amgigh era hijo de Kayugh y no suyo, tuvo la sensación de que le pertenecía tanto como Samiq. Fue su leche la que le dio vida. ¿Por qué los espíritus la bendijeron a ella y no a Concha Azul? ¿Por qué escogían a una mujer para que recibiera hijos y a otra sólo le daban hijas?


  «¡Un niño!», había gritado Pájaro Gris a Concha Azul cuando ésta notó los primeros dolores del alumbramiento, y esas palabras fastidiaron a Chagak. ¿Algún hombre sabía del dolor que durante el parto soportaban las mujeres? Si Pájaro Gris hubiese sufrido tanto como Concha Azul, ¿estaría tan dispuesto a matar a la niña?


  «Yo he tenido muchos pesares», murmuró Chagak y dirigió osadamente sus palabras hacia Aka, la montaña sagrada. En ese momento oyó voces airadas y vio que Kayugh y Pájaro Gris salían del ulaq de Grandes Dientes.


  Kayugh escrutó la playa, se acercó hasta donde estaba su hija a grandes zancadas, la cogió en brazos y la estrechó contra su pecho. Baya Roja se abrazó a su padre, con su rostro menudo y pálido junto a la chaqueta del cazador. Kayugh se volvió para hacer frente a Pájaro Gris.


  Durante un instante ambos hombres permanecieron inmóviles y sin hablar. Kayugh era dos palmos más alto que Pájaro Gris y, cuando el viento agitó las plumas de su chaqueta, pareció incluso más corpulento.


  Kayugh tensó la mandíbula y preguntó: «¿Has olvidado que somos Primeros Hombres? ¿Has olvidado que intentamos construir una nueva aldea? ¿Crees que puedes levantar una aldea sin mujeres?». Aunque al principio habló en voz baja y suave, a medida que se expresaba, la cólera tiñó sus palabras.


  Chagak no miró a Pájaro Gris. Clavó la mirada en el rostro de Kayugh y se dispuso a proteger a Baya Roja si Pájaro Gris lo atacaba.


  «¿Quién dará a luz a tus nietos?», gritó Kayugh. «¿Eso?» Kayugh señaló una piedra. «¿Acaso aquello?» Señaló una enredada maraña de brezo que crecía cerca de los ulas.


  Kayugh sujetó a Baya Roja de la cintura y la extendió hacia Pájaro Gris.


  «No llores, te ruego que no llores», suplicó en silencio Chagak a la niña. Baya Roja se mantuvo erguida y rígida y su mirada fue de Pájaro Gris a su padre.


  «Me da alegría», afirmó Kayugh. Cuando habló lo hizo en voz tan baja que Chagak tuvo que hacer un esfuerzo para entender lo que decía. «Su madre fue una buena esposa para mí. Su espíritu acompaña a la niña. Mataré a cualquiera que intente hacer daño a mi hija».


  Kayugh depositó lentamente a Baya Roja en el suelo. La niña observó a su padre durante unos instantes. Chagak abrió los brazos. Baya Roja corrió a su encuentro y se acurrucó en su regazo.


  Pájaro Gris tomó la palabra: «Si la hija de Concha Azul vive, tendré que esperar tres, tal vez cuatro años para tener un hijo. Los mares son tempestuosos y las cacerías difíciles. Tal vez muera antes».


  Chagak miró a Kayugh. ¿Las palabras de Pájaro Gris debilitarían la resolución de Kayugh? Éste no dijo nada y Pájaro Gris prosiguió con una voz como si el aire frío y cortante acarreara hielo: «Cada hombre manda en su familia».


  Kayugh dio un paso al frente y Chagak retrocedió despacio, sujetando con un brazo a Baya Roja.


  «¡Chagak!» La muchacha pegó un brinco, se incorporó lentamente y escrutó el rostro de Kayugh. «Trae a mi hijo.»


  Chagak no quería obedecer. Amgigh era demasiado pequeño para participar en una pelea entre hombres. Vaciló, pero Kayugh volvió a llamarla. Chagak sacó al niño de debajo de la suk y lo envolvió deprisa en el pellejo peludo que estaba rascando.


  Llevó al pequeño hasta donde estaba Kayugh. Baya Roja la siguió, aferrada con una mano a la espalda de su suk.


  Chagak entregó el bebé a Kayugh y éste lo extendió hacia Pájaro Gris, quitándole la piel que lo cubría para que su compañero de aldea viese que tenía los brazos y las piernas bien formados.


  «Pido a la hija de Concha Azul como esposa para mi hijo», declaró Kayugh, se dio la vuelta y extendió el niño hacia Tugix, la montaña de la isla. «Pido a la hija de Concha Azul para mi hijo.» Pájaro Gris se volvió y echó a andar hacia el refugio para parir de su esposa.


  Chagak creyó que Kayugh lo seguiría, pero no se movió. Amgigh lloraba a causa del gélido viento. Pájaro Gris regresó enseguida. Llevaba a la hija de Concha Azul, envuelta en una tosca estera de hierba. Abrió la estera y giró a la niña para que Kayugh viese su cuerpo diminuto. A causa del viento frío, la piel de la recién nacida se manchó rápidamente y adquirió tonos azulados.


  «Cúbrela. Será la esposa de Amgigh», dijo Kayugh.


  Pájaro Gris tapó a la pequeña y la acercó bruscamente a su hombro, por lo que la cabecita chocó contra su pecho.


  «Si la matas, matarás a mis nietos», añadió Kayugh y permaneció inmóvil, con la vista clavada en Pájaro Gris, hasta que éste volvió al refugio para parir. Kayugh dejó a Amgigh en brazos de Chagak, sentó a Baya Roja en sus hombros y se dirigió a la playa.


  El verano estaba a punto de tocar a su fin cuando Concha Azul fue a ver a Kayugh. Chagak, que se había convertido en esposa de Kayugh, observó desde el rincón del ulaq que la mujer se levantaba la suk y mostraba a Kayugh la niña aferrada a su pecho. Chagak también reparó en los morados de la cara de Concha Azul y en la larga herida que le atravesaba el vientre.


  «Está viva, pero Pájaro Gris me ha dicho que deje de amamantarla», explicó Concha Azul en voz baja.


  Kayugh suspiró.


  «Grandes Dientes dice que me equivoqué, que en lugar de prometer a Amgigh tendría que haberme impuesto a Pájaro Gris.»


  Concha Azul se encogió de hombros.


  «Haré cuanto esté en mis manos por mantenerla viva.» Se bajó la suk y arropó a la pequeña. «Pájaro Gris no me permite darle nombre.»


  Chagak contuvo el aliento. Sin nombre, la niña no tendría protección. Ni siquiera tendría alma. Sería nada.


  ¿Y qué decir de la promesa de Pájaro Gris de dar a la niña como esposa de Amgigh?


  Concha Azul se dispuso a partir, pero antes se volvió para mirar a Kayugh.


  «Pájaro Gris dice que ha dado su palabra y que, en consecuencia, no matará a la niña, pero también dice que no estás obligado a respetar tu promesa. Dice que deberías buscarle otra esposa a Amgigh.»


  Cuando Concha Azul se marchó, Kayugh deambuló de un lado a otro del ulaq.


  «Marido, no puedes cambiarlo, Pájaro Gris es Pájaro Gris», comentó Chagak.


  «Grandes Dientes tenía razón. Debí dejar que la niña muriera. No puedo cumplir mi promesa. No puedo dar a mi hijo una esposa sin alma. ¿Quién puede decir qué espíritus la visitarán para morar en el vacío que portará?»


  Durante largo rato Chagak guardó silencio. Cuando Kayugh por fin se sentó, Chagak se dirigió al escondrijo de alimentos y sacó un trozo de pescado seco para su marido. Dijo a Kayugh: «Existe la posibilidad de que Pájaro Gris decida ponerle nombre a la niña. Tal vez se dé cuenta de que una niña sin nombre es una maldición para su ulaq o quizá decida ponerle nombre si supone que así obtendrá un buen precio nupcial».


  Kayugh esbozó una sonrisa a medias que a Chagak le permitió saber que estaba frustrado.


  «De modo que Pájaro Gris le permitirá vivir. Sabe que cada vez que vea a la niña me acordaré de que él respeta su promesa mientras que yo no puedo cumplir la mía.»


  Primavera


  7039 antes de Cristo


  Isla Chuginadak, archipiélago de las Aleutianas


  Uno


  La luz de las lámparas de aceite de foca resaltó el brillo de los ojos del comerciante. La hija de Concha Azul se estremeció.


  —Es un buen modo de aprovechar la noche —comentó su padre y se estiró para sujetar el pecho izquierdo de la joven—. Un estómago de foca lleno de aceite.


  Aunque contuvo el aliento, la hija de Concha Azul se obligó a observar al hombre, se obligó a hacer frente a su mirada. A veces surtía efecto. A veces los hombres percibían el vacío de sus ojos y se percataban de lo que su padre no les había dicho: que no tenía alma. ¿Quién podía decir lo que era capaz de hacer una mujer sin alma? Tal vez arrancaría fragmentos del espíritu del hombre cuando éste se perdiera en el goce entre sus muslos.


  Los ojos del comerciante eran opacos y codiciaban tocarla. La muchacha temió que el hombre sólo viera el brillo del aceite en sus brazos y en sus piernas, en sus largos cabellos negros. Y nada más.


  —Es hermosa —aseguró Pájaro Gris—. Fíjate, bonitos ojos oscuros, cara linda y redonda. Tiene los pómulos altos bajo la piel. Sus manos y sus pies son pequeños.


  Pájaro Gris no mencionó su boca, de la que las palabras escapaban quebradas y tartamudeantes.


  El comerciante se humedeció los labios.


  —¿Un estómago de foca?


  La hija de Concha Azul pensó que era un hombre joven. A su padre le gustaba hacer trueque con los más jóvenes porque pensaban más en la entrepierna que en llenar el estómago.


  —¿Cómo se llama? —quiso saber el comerciante.


  La hija de Concha Azul contuvo el aliento y lo retuvo, pero su padre no hizo caso de la pregunta.


  —Un estómago de foca —repitió—. Habitualmente suelo pedir dos.


  El comerciante entrecerró los ojos.


  —¿No tiene nombre? —preguntó y lanzó una carcajada—. Te doy un puñado de aceite por la chica.


  A Pájaro Gris se le atragantó la sonrisa.


  El comerciante volvió a reír.


  —Alguien me habló de tu hija —añadió—. No vale nada. No tiene alma. ¿Cómo puedo estar seguro de que no me robará mi alma?


  Pájaro Gris se volvió hacia la joven. La hija de Concha Azul se agachó, pero no se movió con la rapidez suficiente para librarse del bofetón en la cara.


  —No vales nada —la acusó su padre. Pájaro Gris sonrió al comerciante y señaló una pila de pieles de foca—. Siéntate —lo invitó con tono suave.


  La hija de Concha Azul notó la tensión de los labios de su padre y supo que al cabo de un rato se mordería las mejillas por dentro y desgarraría la piel tierna de la boca. Lo había visto escupir coágulos de sangre después de una infructuosa sesión de trueque.


  La joven retrocedió hacia la gruesa pared de tierra del ulaq y se dirigió a su espacio para dormir. Esperó a que los dos hombres se enzarzaran en el trueque y atravesó las cortinas de hierba tejida que separaban el lugar donde dormía de la amplia estancia principal del ulaq. Aún oía la voz de su padre, baja y quejumbrosa, mientras ofrecía las cestas tejidas por su madre y las pieles de los lemmings que había cazado su hermano Qakan.


  Sabía que Qakan seguiría sentado en un rincón sin dejar de comer, mientras la grasa chorreaba por su barbilla hasta la saliente de su gruesa tripa, que abriría y cerraría constantemente sus ojillos oscuros y que con los dedos se llenaría la boca de comida. De todos modos, estaría atento. La única ocasión en que Qakan parecía interesarse por algo que no fuera la comida, era cuando su padre hacía trueques con los comerciantes.


  Oyó reír a su padre, una carcajada casi femenina, y supo que en ese momento apelaría a la conmiseración del comerciante: era un hombre que sólo intentaba proveer a su familia. Había que ver lo que le había ocurrido a causa de su generosidad, de su blandura de corazón.


  —Tiene que ver con mi hija, es por ella —empezó a explicar Pájaro Gris como tenía por costumbre y repitió la misma cantinela que la muchacha había oído incontables veces—. ¿Qué otra cosa podía hacer? Tengo una buena esposa que no quiso renunciar a esta hija. Me suplicó. Supe que podía morir en una cacería, supe que tal vez no sobreviviera hasta tener un hijo, pero dejé vivir a esta hija.


  Pájaro Gris siguió desgranando su relato. Sí, se había opuesto a darle nombre a esta hija, le había negado el nombre y, por ende, el alma. ¿Quién podía reprochárselo? ¿Acaso esa hija codiciosa, que nació de pies, que llegó al mundo a patadas, no se había adelantado a los hermanos que podrían haber nacido?


  Cada vez que Pájaro Gris contaba esa historia, la hija de Concha Azul sentía que su abismo interior se ahondaba. Habría sido mejor que su madre la entregara al viento. Tal vez su padre le habría puesto nombre y entonces ella habría buscado el camino hasta las Luces Danzarinas y ahora estaría allí, en compañía de otros espíritus.


  Sí, habría sido mejor que envejecer en el ulaq de su padre. Ningún cazador haría trueque por ella, nadie pagaría el precio nupcial de una mujer sin alma. Los hombres querían hijos. Dado que carecía de alma que mezclar con la simiente del hombre, ¿cómo podría engendrar un hijo?


  Además, pensó la joven, tengo quince, tal vez dieciséis veranos y todavía no he sangrado. Soy mujer pero no soy mujer, no tengo alma ni sangre de mujer.


  Recordó aquella vez excepcional en la que su madre le había plantado cara a Pájaro Gris. Colérica, Concha Azul había chillado: «¿Cómo quieres que sepa por qué la chica no ha sangrado? Fuiste tú el que no le puso nombre. Ningún padre puede esperar que una niña sin nombre sangre. ¿Qué sangrará? La muchacha no tiene alma».


  «La culpa es de Kayugh», había afirmado Pájaro Gris, y la hija de Concha Azul percibió en sus palabras un lamento que le recordó a Qakan.


  «Prometió a su hijo. Te pagará el precio nupcial…»


  El sonido agudo de un bofetón anuló las palabras de Concha Azul.


  «No tiene honor ni cumple sus promesas», opinó Pájaro Gris.


  Pájaro Gris empezó a gritar y acusó a Concha Azul de las cosas espantosas que habitualmente reservaba para su hija.


  Avergonzada, la hija de Concha Azul se retiró a su espacio para dormir y ni siquiera la estera de hierba con que se cubrió la cabeza anuló las airadas palabras de sus padres.


  Más tarde, esa misma noche, una vez terminada la riña, la muchacha recordó lo que su madre había dicho. Kayugh pagaría el precio nupcial. Kayugh había prometido un hijo…


  ¡Un hijo! ¿Qué hijo? ¿Amgigh o Samiq? Aunque se dio cuenta de que no tenía derecho a pedirlo, envió una súplica a la montaña, a Tugix: te ruego que sea Samiq. En lo más profundo de su ser, en ese hueco reservado para su alma, notó un ligero aleteo. Por la mañana el parpadeo se había convertido en una llama tan intensa que no fue capaz de contemplar su brillo: esposa de Samiq. Esposa de Samiq. Esposa de Samiq.


  De pronto se abrió la cortina de su espacio para dormir. La hija de Concha Azul se replegó junto a la pared. En los últimos tres años su padre habría logrado trocarla cinco, acaso seis veces. En cada ocasión ella se había resistido y a la mañana siguiente su padre había añadido una paliza a los morados que los comerciantes le habían dejado. La joven se dio cuenta de que era Qakan quien la escrutaba.


  Qakan eructó y se rascó la barriga.


  —Esta vez has tenido suerte —afirmó, pero su mirada no era compasiva—. Esta noche dormirás sola. Nuestro padre es un mal comerciante…


  La cortina volvió a caer en su sitio y la hija de Concha Azul suspiró aliviada. Una noche a solas, una noche para dormir. No se permitió pensar en el verano que la aguardaba, en los comerciantes que visitarían la aldea, porque esa noche estaba sola.


  Amgigh acarició el nódulo de andesita. Pensaba partirlo en dos con un golpe de la piedra de martillar más grande que tenía. De cada mitad obtendría siete u ocho trozos aprovechables y tal vez con cinco fabricaría puntas de arpones.


  Sostuvo la andesita en la mano y notó el peso de la piedra en sus dedos. Se preguntó cuántas otarias había en esa roca. Se hacía la misma pregunta cada vez que encontraba un nódulo de piedra, cada vez que fabricaba una cuchilla. ¿Cinco otarias por cada cuchilla? No, en el mejor de los casos, dos. Dos otarias por cada una de las cinco cuchillas. Quizá la piedra albergaba diez otarias. Siempre que los vientos y los espíritus fueran propicios y los cazadores habilidosos.


  Tal vez una de esas otarias sería la primera que conseguiría. Ya tendría que haber atrapado una otaria. Samiq se había cobrado la primera hacía tres años.


  Cada vez que regresaba de una cacería sin una otaria, Amgigh notaba la desilusión en la mirada de su padre. ¿Se daba cuenta éste de que cuando Grandes Dientes, Samiq, Primera Nevada e incluso Pájaro Gris capturaban una otaria era la punta preparada por Amgigh la que mataba al animal? Era su trabajo, realizado con sumo esmero, la precisión del golpe con el hueso de nutria, la fuerza de su piedra de martillar.


  Entonces, ¿quién en toda la aldea había capturado más otarias?


  La hija de Concha Azul bajó a la playa y contempló el mar. El viento apartó oscuros mechones de cabellos largos del cuello de la suk y los arremolinó delante de su rostro.


  Observó el mar sin ningún objetivo: el comerciante había partido, los cazadores no habían salido en sus ikyan y las mujeres no estaban pescando.


  Le hacía bien ver la forma en que el oleaje se elevaba como si quisiera alcanzar el cielo. ¿Qué le había dicho Samiq? Que los espíritus marinos siempre intentaban capturar un espíritu celestial.


  Samiq sólo era un joven cazador, de dieciséis, tal vez diecisiete veranos, pero sabía mucho. Hacía preguntas y meditaba muchas cosas. La hija de Concha Azul se alegraba cada vez que el muchacho visitaba el ulaq de su padre. Descubrió que permanecía atenta para tratar de verlo cuando salía a recolectar erizos de mar o recorría las colinas en busca de arándanos.


  Surgió una canción, empezó a sonar en la garganta de la chica y llevó a su boca palabras enteras y sin tartamudeos. Era un canto sobre el mar, sobre los animales que moran en él, y las palabras subieron y bajaron como las olas.


  Sin dejar de cantar, la hija de Concha Azul se acuclilló en la orilla y preparó una cesta para recoger agua y grava. La cesta, forrada con intestino de foca, era una de las que su madre había tejido con ballico. La hierba estaba enroscada y cosida tan prietamente que el agua tardaba muchos días en escurrirse. La joven se incorporó, agitó la mezcla de la cesta y la vació. Había llevado las cestas hasta el vertedero, había quitado los residuos de la noche y luego fue al mar a aclararlas. Se había propuesto darse prisa. Su padre se enfadaría si se quedaba mucho tiempo en la playa. Pero una vez más el mar atrapó su mirada, la envolvió y la paralizó, de la misma manera que el águila atrapa al lagópedo.


  Hacía dos días su padre le había pegado por su lentitud. Los verdugones aún perduraban en su espalda y caminaba despacio y cuidadosamente, como las ancianas. Su corazón había sido herido, estaba dolido por el silencio del resto de la jornada, porque su madre eludió mirarla, porque su hermano Qakan se mofó con cada sonrisa de sus labios demasiado gruesos.


  Al menos llevaba puesta la suk. Cuando estaba en el ulaq, generalmente sólo vestía el delantal de hierba e iba desnuda de cintura para arriba. La suk había atenuado los golpes, había impedido que la vara le abriera la piel.


  ¿Qué otra cosa podía esperar? Era menos que las rocas, incluso menos que las conchas que cubrían la playa.


  Dejó de cantar y levantó dos cestas, con la parte abierta a favor del viento, para que se secaran. Clavó la mirada en algo blanco hundido entre las hierbas de la playa. Pensó que se trataba de un hueso, pero era demasiado grande para formar parte de un ave, incluso de un águila. Lo recogió de la arena.


  Se trataba de un diente de ballena.


  A la hija de Concha Azul le sorprendió encontrar un diente de ballena en la playa, tan cerca de los ulas.


  Era tan ancho como cuatro dedos de la chica y largo como su mano. Sin duda se trataba del don de algún espíritu. Claro que no estaba destinado a ella. Tal vez debería dárselo a su padre para que lo convirtiera en una talla y lo cambiara por carne o pieles.


  Había visto otras tallas, las personas y los animales que Shuganan, el viejo abuelo, había realizado. A pesar de que ahora Shuganan estaba en el mundo de los espíritus, sus tallas aún contenían un gran poder.


  A la hija de Concha Azul le parecía que, por muchos días que Pájaro Gris se dedicara a tallar y la infinidad de veces que obligaba a su familia a guardar silencio mientras trabajaba, sus tallas no estaban a la altura de las de Shuganan.


  A menudo, cuando la hija de Concha Azul no ocultaba sus pensamientos, una parte de su ser —algo dentro de su cabeza— se reía de los animalillos y las personas deformes que su padre tallaba. En cierta ocasión, cuando ni siquiera era lo bastante alta para alcanzar el techo bajo y en pendiente del ulaq de su padre, le había comentado a su madre que las tallas de Pájaro Gris eran horribles. Con el horror dibujado en sus ojos oscuros, Concha Azul había tapado con la mano la boca de su hija, la había arrastrado por el poste de salida, la sacó del ulaq y la condujo hasta el río. Una vez allí vertió agua en la boca de la niña hasta lavar las palabras y el líquido corrió en grandes y dolorosos tragos por la garganta de la pequeña.


  Más tarde, de nuevo en el ulaq, el dolor de garganta descendió hasta el centro vacío del pecho de la niña, y la hija de Concha Azul se dio cuenta de la gran diferencia que existía entre ella y el resto de las personas del mundo, su madre incluida. La pena de esa certeza fue peor que el dolor de garganta, peor que cualquier paliza de su padre, y desde entonces las palabras no le salieron fácilmente, pues parecían enredarse en su lengua, hacerse trizas al pasar por sus dientes y brotar entrecortadas. Por eso, cada vez que contemplaba el trabajo de Pájaro Gris, la hija de Concha Azul recordaba que sólo a ella las tallas le parecían horribles, que las cosas espirituales no representaban nada para ella. Las veía con ojos vacíos. Más tarde, cuando creció y las preguntas se apiñaron en su cabeza deseosas de aflorar, no se permitió preguntarse por qué siempre había percibido la belleza de las tallas de Shuganan.


  La hija de Concha Azul aferró el diente de ballena y trepó a lo largo del ulaq de su padre. Dejó caer las cestas a través del orificio del techo, descendió por las muescas del poste y antes de volverse, antes de sacar el diente para mostrarle a su padre qué le habían enviado los espíritus, notó la quemazón del bastón de Pájaro Gris cuando golpeó sus hombros.


  Se agachó instintivamente. Dejó caer el diente de ballena al suelo cubierto de hierba y se protegió la cabeza con los brazos. El temor la aguijoneó, le provocó el deseo de recoger el diente de ballena y dárselo a su padre. Así se ganaría tres, incluso cuatro días sin castigos. Antes de que pudiera hablar o gritar, su padre balanceó el bastón y la golpeó, primero en las costillas y después en los frágiles huesos de sus manos.


  La chica retuvo el dolor en el hueco de la base de las costillas, en ese espacio donde la mayoría de las personas alojan sus espíritus. El dolor se encajó allí, redondo y brillante como el sol abrasador. Cerró los ojos e ignoró las iras de su padre, pero incluso en la penumbra de los ojos cerrados contempló la blancura del diente de ballena, que le dio valor para no gemir.


  Los bastonazos cesaron.


  —¡Eres demasiado lenta! —gritó Pájaro Gris—. Tuve que esperarte.


  La hija de Concha Azul apartó las manos de la cabeza y se irguió. Miró por encima del hombro y vio el sudor que cubría el rostro delgado de su padre, vio sus nudillos tensos mientras aferraba el bastón. Imaginó las manos de Pájaro Gris sobre el diente de ballena y sus labios fruncidos mientras pensaba en qué pequeño y triste animal convertiría ese cliente. La hija de Concha Azul ya no sintió dolor sino cólera, una rabia que creció hasta pesar como una piedra en su pecho.


  Nunca había tenido nada. La suk que usaba era la misma que había llevado su madre hasta que las pieles de ave se volvieron tan frágiles como hojas secas. Le habían arrebatado hasta los modestos regalos de Samiq, conchas o piedras de colores; su padre o su hermano se los arrancaban de las manos.


  Había encontrado el diente de ballena y le pertenecía.


  Se volvió lentamente para mirar a su padre y al girarse tapó cuidadosamente el diente con un pie. Escuchó mientras su padre le gritaba y se obligó a permanecer inmóvil cuando levantó el bastón. Mantuvo los ojos muy abiertos y ni siquiera se permitió recular.


  No, no le entregaría el diente. ¿Qué más podían hacerle los espíritus, aparte de lo que ya le habían hecho? Ella era nada. ¿De qué manera los espíritus podían hacer daño a la nada?


  Aguantó incólume hasta que su padre terminó de vociferar, hasta que, después de un postrer bastonazo en la cabeza, Pájaro Gris dejó el bastón en el hueco abierto en la tierra de las paredes del ulaq. Pájaro Gris pasó a su lado y se metió en su espacio para dormir. La hija de Concha Azul recogió el diente, lo introdujo bajo la suk, en la cinturilla del delantal de hierba trenzada, y lo dejó allí, liso y tibio junto a su piel.


  Dos


  Era de noche y la hija de Concha Azul estaba cansada. Su madre, su hermano y su padre estaban en sus espacios para dormir y ella tenía para sí la estancia principal del ulaq, lo que le gustaba, por lo que decidió trabajar un rato más en la cesta que estaba tejiendo.


  Le dolían las costillas cada vez que respiraba hondo y todo el día había tenido la sensación de que no aspiraba suficiente aire. Sumergió la mano en el cesto con agua y cerró los ojos mientras, con las yemas de los dedos, humedecía unas cuantas hierbas.


  Siempre que tejía cestas le parecía que el humo de las lámparas de aceite la rodeaba y se le metía en los ojos hasta que los tenía secos e irritados.


  Percibió la presencia de su padre antes de verlo: una súbita pesadez en el aire, su olor a aceite y a pescado. Abrió los ojos y lo encontró delante, con el bastón cruzado sobre el pecho como si se aprestara a atacarla. Pájaro Gris miró la cesta que su hija tejía.


  —Necesito esa cesta —dijo—. No te duermas sin haberla terminado.


  Aunque lo miró, la hija de Concha Azul intentó disimular su miedo. Era una cesta de almacenamiento, buena para guardar pescado seco, bayas y raíces. Su padre no la necesitaba.


  Le habría gustado decirle que sólo era una cesta de mujer, que su madre tejía mucho mejor. Aunque abrió la boca para decir algo, las palabras se le atragantaron y no hubo modo de que salieran. Expulsó todo el aire de sus pulmones. No salió nada, salvo su aliento y una especie de gimoteo, el sonido del vacío que contenía en su interior. Otros tenían espíritus, otros tenían palabras.


  —Si hace falta, trabaja durante toda la noche —añadió Pájaro Gris.


  La hija de Concha Azul volvió a respirar hondo y se negó a pensar en el vacío que albergaba en su cuerpo. Abrió la boca y lentamente dijo:


  —N-n-no.


  Lo dijo y fue testigo de la mirada sorprendida de su padre. ¿Se había negado alguna vez? Su padre la observó mudo. Lanzó un bufido, pateó la hierba del suelo, se dio la vuelta y entró en su espacio para dormir.


  La hija de Concha Azul esperó hasta que lo oyó deslizarse en medio de la ropa para dormir, volvió a formar la palabra con la boca, la notó redonda y firme en su lengua.


  —No —susurró—. No.


  Percibió el poder de la palabra cuando se desplazó por su garganta y descendió hasta el centro de su cuerpo.


  Se incorporó y al inclinarse para recoger la cesta a medio tejer, notó que algo se deslizaba por el interior de sus muslos.


  Supo de qué se trataba incluso en medio de la tenue luz del ulaq: sangre.


  Sangraba por primera vez. Era una mujer. ¡Una mujer! Aunque careciera de espíritu y de alma, había recibido el don de la sangre. ¿Era cierto?


  Tal vez tuvo que ver con esa única palabra que le dijo a su padre. ¿Qué es lo que le había dado valor para hacerle frente? Se alisó la suk con las manos, las pasó por encima de los pequeños montículos de sus senos. Notó el bulto del diente de ballena a un lado de su cuerpo. Sí, por supuesto, era el diente.


  Samiq se inclinó sobre el anzuelo de hueso que quería modelar. Su madre amamantaba a Reyezuela —su hermana pequeña—, al tiempo que untaba el pelo de su esposo con aceite de foca.


  Samiq miró a su hermano Amgigh y éste lo observó con el ceño fruncido. Samiq volvió la cabeza y simuló no darse cuenta. «Soy cazador», se dijo, al tiempo que experimentaba la conocida cólera. Esa primavera ya se había cobrado tres focas. No tenía por qué responder a las necedades de su hermano.


  Samiq siempre había vencido a Amgigh en los juegos, exigieran agilidad mental o fuerza física. Aunque más alto que Samiq, Amgigh era muy delgado y se cansaba enseguida. Sin embargo, poseía un ardor, una determinación que Samiq admiraba. Aunque Samiq lo batiera en una carrera y llegara a la meta con mucha ventaja, Amgigh no dejaba de correr hasta que arribaba a la llegada. El padre decía que esa determinación era buena, importante en un niño y mucho más en un hombre. A pesar de que Samiq era más hábil con la lanza, las manos inteligentes de Amgigh eran las que fabricaban las puntas de las lanzas, por lo que el padre siempre decía que la familia de Amgigh nunca pasaría hambre.


  Amgigh tenía una faceta que a Samiq no le gustaba: el deseo de llevar la contraria, que hacía que Amgigh le quitara un juguete a su hermana y lo sostuviera por encima de la cabeza de la pequeña hasta que estallaba en llanto, la faceta que se reía cada vez que Pájaro Gris se mofaba de su hermosa hija en presencia de otros hombres.


  Al mirar a su hermano a los ojos, Samiq supo que en ese momento habló el espíritu de contrariedad cuando Amgigh, con el ceño todavía fruncido, comentó:


  —La hija de Concha Azul…, dicen que por fin se ha hecho mujer. Su madre le está construyendo un cobertizo en las colinas.


  La madre miró a los muchachos y preguntó:


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque lo vi. ¿Crees que soy incapaz de ver porque no llevo alrededor del cuello un diente de otaria colgado de una cuerda?


  Samiq se ruborizó y miró el collar que su madre le había puesto. Había prometido otro igual para Amgigh cuando el joven cazara su primera otaria. ¿Qué más podía hacer, salvo una promesa? Amgigh tenía que cazar la otaria.


  —Amgigh, si tienes algo bueno que comunicarle a tu madre, dilo. De lo contrario, guarda silencio —intervino su padre.


  Amgigh sonrió, separó los labios y apretó los dientes. Reyezuela se estiró, tironeó del pelo a su madre y Chagak le apartó la mano sin hacerle demasiado caso. La pequeña se puso a llorar.


  —Engrasaré mi ikyak —dijo Samiq, repentinamente deseoso de estar lejos de sus padres, de su hermano y del llanto de su hermana—. Tal vez Primera Nevada necesita hablar con alguien. Está solo en el nuevo ulaq, con nuestra fea hermana.


  Su padre le sonrió.


  —¿Crees que, si te oye, Baya Roja compartirá alimentos contigo o te guardará carne de las focas de Primera Nevada?


  Samiq se tapó la cabeza con la chaqueta y salió del ulaq. El recio viento del norte recorría la ancha playa. Era de noche, todavía no había oscurecido del todo y había luna llena.


  De modo que Concha Azul construía un refugio de la mujer sangrante para su hija, pensó Samiq. ¿Quería decir que por fin Pájaro Gris había puesto nombre a la chica y le había permitido tener alma?


  Samiq bajó hasta la playa. Se detuvo varias veces para recoger piedras y arrojarlas al agua. Decidió hacer un regalo a la chica, algo que le hiciese saber que se alegraba por ella. Se merecía un poco de felicidad.


  «Eres cazador», dijo su voz interior. «Tal vez puedas darle algo más que un regalo. Es posible que, cuando acabe el verano, puedas pagar el precio nupcial.» Aunque su madre quería que tomara esposa entre los Cazadores de Ballenas, Samiq supuso que no se opondría a que lo hiciera con la hija de Concha Azul. ¿Quién trabajaba con más ahínco y sonreía más, a pesar de que llevaba en la espalda las cicatrices de las palizas de su padre? Empezaría a guardar pieles de foca. Estaba en condiciones de convertirse en marido. ¿Acaso los sueños no le decían que ya era hombre?


  Tres


  La hija de Concha Azul estaba tendida en la hierba que volvía mullido el suelo del refugio. El cobertizo no tenía paredes, sino un techo puntiagudo de madera flotante, esteras de hierba que bajaban en pendiente hasta el suelo y estaba sujeto al terreno con estacas de hueso y bramante de algas. Su madre había dedicado toda la noche y parte de la mañana a construir el refugio. Había trenzado muy cerrado el tejido del techo para ahuyentar el viento y entregado a su hija una lámpara de aceite para que tuviese calor y luz.


  La muchacha no había podido ayudar, sólo observar y aguardar en la oscuridad mientras su madre recogía hierbas y madera flotante y trasladaba esteras desde el ulaq. Aunque apenas había hablado mientras trabajaba, en dos ocasiones su madre se había dado la vuelta para sonreír a su hija y ésta se había sorprendido. Casi nunca había visto sonreír a su madre ni recordaba haber oído jamás su risa. De modo que su madre estaba satisfecha, contenta de que su hija sin nombre se hubiese convertido en mujer.


  La chica pensó en su padre. Había oído los gritos de Pájaro Gris cuando Concha Azul, arrancada del sueño, ahuyentó a su hija del ulaq. Pájaro Gris y Qakan se habían quejado de las maldiciones. ¿Había sangre de mujer en sus armas? ¿Ese día la chica había estado en sus espacios para dormir?


  Cabía la posibilidad de que ahora su padre obtuviese el precio nupcial. Tal vez ocuparía su sitio como esposa de uno de los hijos de Kayugh, quizá de Samiq.


  En cuanto terminó el cobertizo, Concha Azul dijo a su hija que volvería con alimentos y agua. También le llevaría tiras de piel de foca para que la chica tejiera cinturones de caza para los hombres.


  Los primeros días de ser mujer eran una época de poder. La hija de Concha Azul había oído relatos de muchachas que, con su primera pérdida, habían envarado ballenas en las playas de los Primeros Hombres, aunque no abrigaba la esperanza de hacer semejante cosa. ¿Era posible que una mujer sin nombre tuviese tanto poder? De todos modos, si los hombres le enviaban pieles de foca para que las convirtiera en cinturones de caza, trenzaría cinturones sólidos y hermosos para que tuviesen suerte durante las cacerías.


  Sacó el diente de ballena de debajo de la suk, lo acarició y examinó las mellas y las cicatrices de la superficie. La parte de arriba, la que se había separado de la raíz, estaba desgastada y casi lisa. Ese diente debió de pasar una temporada bajo la lluvia y el sol y antes había estado en el mar. Quizá albergaba el mismo poder que un amuleto.


  Jamás le habían permitido tener un amuleto. En cierta ocasión, de niña, había fabricado una bolsita con un resto de piel de otaria y la había llenado con guijarros y conchas que encontró en la playa. Se colgó la bolsita del cuello, con una tira de cuero sin curtir, y cuando su padre vio lo que había hecho se la arrancó y tironeó con tanta fuerza que la tira le hizo una herida en la nuca. «Nada de amuletos», había dicho Pájaro Gris. «Una niña sin alma no representa nada para los espíritus. No la protegerán. Ni siquiera la ven.»


  Pero ahora tenía el diente de ballena y cabía la posibilidad de que el diente la hubiese escogido a ella. ¿Por qué otro motivo lo había encontrado ella en lugar de su padre, Kayugh, Nariz Ganchuda, incluso Samiq? Tal vez el diente quería darle poder, tanto poder como podía proporcionar un amuleto.


  Sólo hacía un día que lo tenía y ya la había convertido en mujer. La hija de Concha Azul inclinó la cabeza para ver a través de la abertura que hacía las veces de puerta del cobertizo.


  Escuchó el rumor del viento, lo observó mientras arrastraba las nubes por la curva gris del cielo. Durante esos días —nueve días a solas en su refugio de la mujer que sangra— podía olvidarse de su padre. Podía olvidar que carecía de espíritu. Podía olvidarse de las palabras, palabras que manaban sin dificultad de la boca de los que la rodeaban y que a ella le costaban un gran esfuerzo: cada palabra suponía una tarea nueva y difícil, arrancada de su boca una tras otra del mismo modo que una mujer arranca quitones de las rocas.


  Sí, podía olvidarse de todo, pero había algo, una sola cosa que recordaría: el motivo por el que estaba allí. Se había convertido en mujer aunque no tuviera nombre, ni alma, ni el don de la palabra. A pesar de todo ya era mujer. Canturreó en voz baja una tonada, una canción sin palabras en honor del diente de ballena.


  Cuatro


  Durante el segundo día en el refugio de la mujer sangrante, la hija de Concha Azul tejió cinturones de caza para Samiq y Amgigh.


  Cortó delgadas tiras de piel de foca y las trenzó lenta y minuciosamente. Incorporó las conchas que había perforado para hacer cuentas y durante el trabajo sólo pensó en focas y otarias. Extendió una piel de foca sobre la estera de hierba para dormir, a fin de que los cinturones no tocaran la hierba y su madre le hizo una apretada trenza que le caía por la espalda. Si un minúsculo fragmento de hierba o un pelo quedaban trenzados en el cinturón, los animales marinos lo sabrían y no se aproximarían al cazador o, peor aún, morderían el fondo de su ikyak para que el cazador se ahogara.


  Al tercer día preparó cinturones para Grandes Dientes y Primera Nevada y, al cuarto, para su padre. El quinto día Qakan envió su piel de foca. Con cada piel de foca que los hombres le enviaban, a la hija de Concha Azul le bastaba cerrar los ojos para ver el cinturón terminado y bellamente ornado, pero no vio nada para Qakan.


  Se debe a que me odia, pensó, y no pudo dejar de recordar las veces que Qakan le había robado la comida o le había mentido a su padre, acusándola de romper las piedras de cocina o de tocar el arma de un cazador.


  Aunque Qakan tenía catorce veranos, nunca se había cobrado una foca. Ni siquiera remaba bien, y el padre la acusaba a ella de la torpeza de Qakan. Solía decir que la hija de Concha Azul era la maldición de la familia. Comprendió los motivos por los que su madre había sido estéril desde el nacimiento de Qakan. Era ella la que impedía que Qakan matara focas.


  Su padre tenía la costumbre de atribuir a los demás sus propios defectos. La hija de Concha Azul pensó que ella era igual y que responsabilizaba a Qakan de no querer tejer su cinturón. Se calentó las manos sobre la llama de la lámpara de aceite, pensó unos instantes y sacó el diente de ballena de la suk. Pasó los dedos sobre la curva uniforme de los lados y acarició el surco abierto en la base del diente. Sí, trenzaría un cinturón para Qakan y apelaría a sus buenos pensamientos sobre focas y otarias para dotarlo de poder.


  Durante el octavo día del confinamiento de la hija de Concha Azul, Samiq se sentó en lo alto del ulaq de su padre y observó el mar. Estuvo atento a la agitación del agua que denotaba la presencia de arenques, a la oscuridad rutilante que precede a la tormenta, aunque a veces se volvía, se erguía y se estiraba en toda su altura para escrutar el pequeño pico que formaba el techo del cobertizo de la hija de Concha Azul. La chica saldría un día después y le dedicarían la ceremonia de la mujer. La madre de Samiq había dicho que existía la posibilidad de que Pájaro Gris permitiera que su hija, convertida en mujer, tuviera nombre.


  La chica había sido fuerte incluso de pequeña, había aguantado palizas y reprimendas sin llorar, sin siquiera suplicar. Chagak decía que los cinturones que la hija de Concha Azul trenzaba tendrían poder a pesar de que era una mujer sin alma.


  Esa primavera tres cacerías habían supuesto honores para Samiq. ¿Quién podía decir lo que conseguiría con el cinturón? Quizá se cobraría dos o tres focas en una sola excursión, como lograba a veces su padre.


  Se giró hacia el mar y contempló el movimiento de las olas. Movió las fosas nasales, pero no percibió nada. No olíaa foca ni a ballena, ni siquiera al aroma más tenue del bacalao.


  Pensó que era un buen día para engrasar lachigadax, se introdujo por el orificio del techo y se apoyó en la primera muesca del poste. Su padre estaba en un rincón de la estancia central del ulaq. Reyezuela estaba sentada en sus rodillas, se chupaba dos dedos diminutos y había enredado la otra mano en la suave maraña de sus cabellos.


  —¿Has notado algo? —preguntó Kayugh.


  —Nada —replicó Samiq.


  Su madre estaba sentada de espaldas y tejía una estera de hierba sujeta a estacas clavadas en una pared. Encima del tejido se extendía un estante atiborrado de los pequeños animales de marfil que hacía muchos años había tallado Shuganan, el abuelo de Chagak.


  Chagak miró a Kayugh por encima del hombro y éste carraspeó.


  Samiq se acuclilló junto a su padre. Estiró la mano y acarició los oscuros mechones del pelo de su hermana.


  —La última vez que nos visitó, tu abuelo Muchas Ballenas pidió que te permitiéramos pasar con él este verano en la aldea de los Cazadores de Ballenas —explicó Kayugh. Hizo una pausa, miró a su esposa y a continuación a Samiq.


  A Samiq se le aceleró el pulso y la sangre golpeó con ímpetu las venas de su cuello.


  —¿Me permitirás ir? —preguntó.


  —Hace mucho tiempo que se lo prometí a Muchas Ballenas, fue parte del precio nupcial de tu madre.


  —¿Prometiste que uno de tus hijos iría a vivir con él para aprender a cazar ballenas?


  Kayugh miró a su esposa y nuevamente a Samiq.


  —Sí.


  —¿Prefieres que vaya yo en vez de Amgigh?


  Chagak quiso decir algo, pero Kayugh la interrumpió.


  —No prefiero a ninguno de los dos por encima del otro, pero muy pronto Amgigh se convertirá en marido y debe quedarse aquí, en la aldea, con su esposa.


  El arrebato de alegría que Samiq había experimentado se congeló y cayó en su estómago como si fuera una piedra.


  —¿La hija de Concha Azul? —preguntó con voz apenas audible.


  —Pájaro Gris ha decidido darle nombre, de modo que tu padre cumplirá la promesa que hizo cuando Amgigh era un bebé —intervino Chagak.


  —¿Amgigh lo sabe?


  —Se lo diremos cuando Grandes Dientes y él regresen de la cacería.


  —Todavía no ha cazado una otaria —dijo Samiq, y se dio cuenta de que habló con el tono agudo y chillón de un chiquillo.


  —Ya la cazará —aseguró Kayugh—. Puede que hoy mismo.


  —Es verdad —murmuró Samiq al reparar en la severa mirada de su padre.


  —Tu padre ayudará a Amgigh a pagar el precio nupcial —añadió Chagak—, hemos decidido que vivirán aquí, en este ulaq.


  Samiq asintió con la cabeza e intentó disimular su sorpresa. Los Primeros Hombres tenían la costumbre de que el hombre conviviera con la familia de su esposa, al menos hasta el nacimiento del primer vástago. Samiq se dijo que los Cazadores de Ballenas no tenían esa costumbre y que su madre era media Cazadora de Ballenas.


  —Será nuestra hija y parirá nuestros nietos —afirmó Chagak, y alzó la cabeza para que Samiq viese la firme posición de su barbilla—. Es necesario alejarla de Pájaro Gris, que le pega.


  Samiq se pasó la mano por la frente. Era verdad, todos lo sabían. Pero las chicas pertenecían al padre, que podía pegarles y matarlas si le daba la gana.


  —Creo que estará más segura si Pájaro Gris sabe que puede obtener algo, pieles de foca o aceite, a cambio de su hija —dijo Kayugh—, le diré a Pájaro Gris que Amgigh no está dispuesto a aceptar una mujer con los huesos rotos.


  —Amgigh será un buen marido —aseguró Samiq y su voz volvió a sonar como la de un hombre.


  Sería mejor que la chica estuviera en esa morada y, a pesar de que la quería para sí, Samiq prefería verla con su hermano antes que entregada a cualquier cazador que llegara a la playa con pieles y carne para intercambiar.


  Samiq se incorporó.


  —Saldré a vigilar el regreso de Amgigh.


  Aunque su padre asintió con la cabeza, Samiq notó que miraba a Chagak con las cejas fruncidas, como si le hiciera una pregunta. Abandonó el ulaq y se acuclilló en la hierba que crecía en el tepe del techo.


  Cazar una ballena, el más grande de los animales marinos. ¿Qué cazador no sentiría que su espíritu se ensanchaba y se tornaba jactancioso ante la idea de cobrar semejante animal? Claro que sí, se llevaba la mejor parte. Al fin y al cabo, cualquier hombre podía tomar esposa, convertirse en marido, pero muy pocos aprendían a cazar ballenas.


  Samiq clavó la mirada en el mar y estuvo atento a la aparición del ikyak de Amgigh. Pensó en ballenas enormes y oscuras, pensó en sus salientes respiratorias que fluían a gran altura y no se permitió pensar en la hija de Concha Azul, no se permitió sentir el dolor que le estrujaba el corazón.


  Cinco


  Al noveno día la hija de Concha Azul había terminado de trenzar todos los cinturones y también había tejido una cesta de recolección. Esa noche regresaría a la morada de su padre. En cierta ocasión, Chagak le había hablado de la ceremonia de la mujer que sus padres habían realizado una vez cumplida su primera pérdida. En aquellos tiempos las chicas vivían solas cuarenta días después de la primera pérdida. Luego había banquetes y regalos.


  Cuando Baya Roja, la hija de Chagak, tuvo su primera pérdida, los hombres decidieron que la nueva aldea, en la isla de Tugix, era demasiado pequeña para que una mujer estuviera ociosa cuarenta días, tejiendo únicamente cinturones y cestas. Adoptaron la costumbre de los Hombres de las Morsas: sólo nueve días en solitario, sólo nueve días para tejer cinturones y cestas. Grandes Dientes había dicho: «¿Acaso los padres de Kayugh no formaban parte de los Hombres de las Morsas?».


  La hija de Concha Azul había oído las protestas de Chagak, que dijo que no tenían que correr el riesgo de disgustar a los espíritus, de maldecir la cacería.


  Kayugh había replicado: «¿Hay alguien que ignore que el número cuatro es sagrado para los hombres y el cinco para las mujeres? El nueve es un buen número, un número fuerte. Nueve días es la elección correcta. Además, nadie duda que los Hombres de las Morsas conocen las costumbres de los espíritus».


  Al parecer Kayugh tenía razón. Convertida en esposa de Primera Nevada, Baya Roja ya tenía un hijo sano y la caza era buena, lo había sido desde hacía muchos años.


  La hija de Concha Azul recordó el festín que Kayugh había ofrecido cuando tocaron a su término los nueve días de Baya Roja. También evocó los numerosos regalos que Baya Roja había recibido.


  Aunque sabía que ninguna celebración marcaría el fin de su reclusión, a la hija de Concha Azul le bastaba con haberse librado durante nueve días de las palizas de su padre, con haber trabajado sin el temor de recibir un bastonazo en la espalda. Suspiró y apartó la estera que cubría la abertura de la puerta.


  Pronto su madre iría a buscarla y la acompañaría hasta la morada de su padre. La hija de Concha Azul se estremeció y se preguntó si su larga ausencia habría irritado a Pájaro Gris o si la trataría con más respeto ahora que era mujer.


  Tal vez su padre estaría tallando animalillos sinuosos y no reconocería su presencia. Distraída, la joven acarició con los dedos el diente de ballena que pendía a un lado de su cuerpo. Aunque su padre le pegase, tal vez el diente le proporcionaría fuerzas renovadas, la ayudaría a soportar el dolor.


  Claro que si su padre veía el diente lo reclamaría para sí, lo surcaría con sus tallas de hombres, focas y pequeños círculos que representaban ulas.


  La hija de Concha Azul aferró el diente y lo apartó de la pretina del delantal. Si lo llevaba consigo, su padre lo vería. ¿Cómo podía conservar el poder del diente si dejaba de tenerlo?


  La hija de Concha Azul contempló el orificio para el humo de lo alto del techo y abrigó la esperanza de que los poderes especiales que había tenido durante su primera pérdida bastaran para volver invisible el diente, como si fuera el viento. Cruzó los brazos sobre las rodillas levantadas y cerró los ojos. «No, ya tengo bastante con que me permitan ser mujer», pensó. ¿Cuántas veces la había atormentado Qakan diciéndole que siempre sería una niña, que permanecería siempre en el ulaq de su padre para trabajar y ser castigada?


  Sí, tal vez permaneciera siempre en el ulaq de su padre, pero si lograba conservar el diente quizá gozase de cierta protección. La hija de Concha Azul apoyó el diente en su mejilla y en el instante en que éste tocó su piel, calor junto a calor, ya no lo vio como un diente, sino tallado con la forma de las espiras de una concha de buccino. A su padre no le preocuparía que tuviera una concha. Pensaría que en ella guardaba aceite para untar la piedra de cocinar o para ablandar pieles.


  Había visto tallar a su padre y, por las conversaciones que éste había sostenido con Qakan, sabía que tallar marfil era muy difícil. «El diente de ballena tiene el centro hueco, un pasadizo estrecho que se afina hasta convertirse en una punta en lo más profundo del diente», había explicado su padre a Qakan. «La talla debe seguir el hueco. De todos modos, el diente de ballena no es tan difícil de tallar como un colmillo de morsa.» Su padre introdujo la mano en la cesta donde guardaba el marfil, la madera y el hueso que utilizaba para las tallas. Entregó a Qakan un colmillo de morsa, señaló el interior y dijo: «Fíjate bien. En esta zona es distinto y no obedece al cuchillo».


  Aunque Qakan había bostezado y puesto expresión de aburrido, la hija de Concha Azul prestó atención y recordaba las palabras de su padre. El centro de un colmillo de morsa presenta un marfil duro pero frágil que se astilla irregularmente con la presión de la hoja del cuchillo. Cuando el marfil se astillaba su padre se enfadaba, a veces hasta el extremo de repartir golpes por doquier con el cuchillo de tallar.


  La hija de Concha Azul pensó que, si a su padre le costaba tallar un diente de ballena, a ella le resultaría mucho más difícil.


  Tuvo la impresión de que el diente adivinaba sus pensamientos, como si la voz del diente la llamara, y lo imaginó marcado por el cuchillo de su padre, convertido en algo que no debía ser.


  Cogió su cuchillo de mujer, de hoja corta, colocado junto a la pila de cinturones para los cazadores, lo apretó contra el diente y notó cómo se hundía el filo en la superficie blanda. Una delgada tira de marfil se rizó y cayó y a la muchacha le dio un brinco el corazón. Dejó caer el cuchillo y el diente.


  ¿Qué la había llevado a hacer semejante cosa? ¿Por qué se había figurado que podía tallar algo tan sagrado como un diente de ballena? Era una mujer, nada más que una mujer y, por añadidura, una mujer sin alma.


  La hija de Concha Azul se tapó la cara. Era posible que con esa pequeña viruta hubiese destruido el poder del diente. Se acordó de las bellas tallas de Shuganan. Cada una resplandecía con su espíritu interior; todas eran hermosas y cada vez que las miraba experimentaba alegría.


  Pensó en las tallas planas y deformes de su padre. Eran feas. No, se dijo. Soy yo la que las ve feas. No percibo lo que contienen. Recordó las anécdotas de Chagak sobre Shuganan, sobre su bondadoso espíritu, y pensó: «Tal vez la diferencia entre las tallas de Pájaro Gris y las de Shuganan es la misma que existe entre las almas de ambos». Al menos su patire tenía alma. ¿Y qué era ella comparada con su padre? ¿Por qué había imaginado que su cuchillo tendría bastante fuerza? ¿Acaso sus manos poseían habilidad para convertir el diente en una concha?


  Una vez más se acercó el diente a la cara. Como aún estaba tibio, pensó que tal vez no lo había destruido, que no había expulsado el espíritu del diente al aire frío y enrarecido del refugio.


  Volvió a ver el diente en forma de concha, lo vio con tanta claridad como si ya estuviese tallado. Su mano se desplazó para coger el cuchillo, como si el diente mismo la dirigiera. Apartó todo temor de su mente y se puso a tallar. Trabajó lenta y cuidadosamente, empujando la imagen de la concha desde su mente hasta sus manos, hasta los dedos que aferraban el cuchillo.


  Samiq estaba acuclillado al amparo de los ikyan varados de los cazadores y engrasaba su chigadax. Esa mañana Amgigh había cazado su primera otaria. Su madre estaba en la playa, con la piel del animal extendida y sujeta con estacas. Rascaba los restos de carne del lado interior de la piel y el viento arrastraba los despojos más pequeños.


  En medio de la alegría por la primera otaria que Amgigh se había cobrado, Kayugh pidió a Samiq y a Chagak que abandonasen el ulaq para hablar con aquél. Samiq sabía que su padre hablaría de la hija de Concha Azul. ¿Qué sentiría Angigh, un joven rebosante de orgullo por haber cazado su primera otaria, cuando se enterara de que su hermano se iría a cazar ballenas mientras él permanecía en la aldea y tomaba por esposa a la hija de Concha Azul?


  Samiq ahuecó las manos para coger aceite amarillo del cesto que sujetaba con las rodillas y lo pasó por una costura. Amgigh nunca se había abstenido de expresar su cólera. ¿Cómo reaccionaría esta vez? Tal vez se negaría a aceptar a la chica, quizá se trasladaría a otra aldea para vivir y cazar allí. ¿Quién podía reprochárselo?


  Samiq dirigió la mirada hacia el ulaq y vio que Amgigh se acercaba a grandes zancadas.


  —Por lo visto has sido elegido para convertirte en cazador y yo en marido —gritó Amgigh con tono agudo y tajante.


  —La elección no me pertenece —respondió Samiq y alzó la cabeza para mirar a su hermano, para hacer frente a su mirada a fin de que supiera que decía la verdad.


  Amgigh rió irónicamente y con amargura.


  —¿Habrías elegido a la hija de Concha Azul?


  Samiq bajó la mirada. ¿Qué podía responder? ¿Qué hombre prefería una mujer a la posibilidad de convertirse en cazador de ballenas? Si era así, se preguntó, ¿por qué el dolor de la expresión de su hermano encontraba una pena equivalente en su pecho?


  —La elección corresponde a nuestro padre.


  —Tú eres mejor cazador.


  —¿Quién puede saber si yo soy mejor cazador? —le espetóSamiq—. En la última cacería no cobré ni una sola otaria. Esta mañana tú cazaste una. En la cacería de tres días fui yo quien mató una foca. Y en la anterior ni tú ni yo cobramos una foca, pero Pájaro Gris sí. ¿Acaso Pájaro Gris es mejor que nosotros?


  Amgigh esbozó una sonrisa sincera que le arrugó los rabillos de los ojos y se convirtió en una carcajada. Se acuclilló junto a Samiq. Guardó silencio unos instantes y luego apoyó la mano en el brazo de su hermano.


  —Aún me quedan trozos de obsidiana lo bastante grandes para hacer un par de buenos cuchillos —dijo Amgigh.


  Samiq asintió con la cabeza. El padre había llevado a Amgigh a la montaña Okmok. A su regreso habían traído obsidiana para hacer trueque con los cazadores de los Hombres de las Morsas y para que Amgigh la trabajara.


  —Los cuchillos serán hermanos, como nosotros —dijo Amgigh—. Tú te llevarás uno en tu visita a los Cazadores de Ballenas y yo me quedaré con el otro. Nos recordarán nuestro vínculo. Cuando regreses, compartirás conmigo los secretos de los Cazadores de Ballenas.


  Había pesar, aunque también esperanza, en la mirada de Amgigh y parte de la pena que agobiaba a Samiq desapareció.


  —Te contaré todo lo que aprenda. Iremos juntos a cazar. Los miembros de otras tribus hablarán de nuestras cacerías.


  Amgigh asintió. Una sonrisa asomó por la comisura de sus labios, pero bajó la vista y dibujó un sendero en los guijos de la playa.


  —Hasta que tomes esposa compartiré contigo la hija de Concha Azul.


  Samiq hundió la cabeza en la chigadax, temeroso de lo que su hermano pudiese ver en sus ojos.


  —¿Hija?


  La muchacha dio un salto y ocultó bajo una estera el diente parcialmente tallado. Se estiró para abrir el faldón de la puerta. Al principio pensó que se trataba de su madre, pero enseguida se dio cuenta de que la voz correspondía a Chagak.


  —Un regalo del ulaq de Kayugh —dijo Chagak y depositó un hato junto a la puerta.


  La mujer se estiró para tocar la mano de la chica, se volvió deprisa y se alejó.


  La hija de Concha Azul introdujo el hato en el refugio y ató el faldón de la puerta para que la luz entrara. El hato estaba envuelto con esteras de hierba y al ver lo que contenía quedó tan sorprendida que casi perdió el aliento: una suk. Era la más bonita que había visto en su vida. Las pieles eran de foca peluda, curtidas hasta volverlas muy flexibles; se dio cuenta de que Chagak había dedicado mucho tiempo a estirarlas y rasparlas.


  Extendió la prenda y la apoyó en su regazo. La espalda de la suk tenía la piel de color más oscuro y el bajo tenía franjas hechas con plumas de ancas de cormorán blanco, adornadas con cuentas de conchas. Los puños estaban rematados con penachos de plumas pardas de pato y en la parte exterior del cuello Chagak había cosido una tira de piel de foca listada de color claro, tira que hacía ondas, lo que representaba que se pedían al mar sus bendiciones.


  La hija de Concha Azul abrazó la suk y se sintió reconfortada por la fresca suavidad de la piel. Se quitó la vieja suk. Como su madre la había usado un año entero antes de que Pájaro Gris permitiese que su hija la llevara, las pieles de cormorán estaban muy débiles. La hija de Concha Azul tenía la sensación de que dedicaba tanto tiempo a remendarla como a llevarla puesta y durante el último invierno no la había abrigado lo suficiente, a pesar de que la había rellenado con manojos de hierba.


  La hija de Concha Azul se desplazó hasta el centro del refugio, donde el poste central mantenía el techo lo bastante elevado como para permanecer en pie. Se puso la nueva suk y notó que la suavidad de las pieles interiores le rozaba los pechos. Le iba perfecta. Las mangas acababan justo encima de las puntas de los dedos y el bajo le llegaba por debajo de las rodillas. Se miró con la suk y lamentó no atreverse a correr desde el refugio hasta la orilla del río para verse reflejada en el agua.


  Se acuclilló y dobló las rodillas dentro de la suk. Era lo bastante larga para tocar el suelo cuando se agachaba, por lo que evitaría que sus pies desnudos se enfriaran.


  «Entonces es verdad, me convertiré en esposa de uno de los hijos de Chagak», pensó. «¿Por qué otro motivo me regalaría una suk?» Amgigh no la deseaba, a veces incluso se sumaba a las pullas de Qakan. Tendría que ser esposa de Samiq. Apartó sus pensamientos de semejante esperanza. Tal vez nunca llegaría a ser esposa, pero de momento, durante el resto del día, tendría esa hermosa suk. No podía permitirse pensar en el futuro.


  Seis


  Caía el sol cuando la hija de Concha Azul terminó de tallar el diente de ballena. Trabajó con esmero, raspó y cortó la superficie del diente hasta que quedó enroscado como una concha de buccino. Acercó el diente a la lámpara de aceite y lo contempló con mirada crítica. No era perfecto —una saliente de marfil, que su cuchillo no pudo moldear, lo recorría de un extremo a otro y en un borde había una muesca—, pero semejaba una concha.


  La muchacha recordó que tendría buen cuidado de ocultar el diente bajo el delantal. Quizás el diente tuviera poder propio para engañar, para ocultarse de la mirada de su padre y defenderse de su cuchillo.


  Se levantó la suk y ató el diente a la cinturilla del delantal. Estaba acomodando la piel de la suk cuando su madre entró en el refugio.


  —Debes salir —dijo Concha Azul, y la chica percibió la expresión sorprendida de su madre cuando salió ataviada con la nueva suk.


  —Es un regalo de Cha-Cha-Chagak —explicó a su madre.


  Concha Azul sonrió insegura y asintió con la cabeza.


  La tensión que había afectado a la hija de Concha Azul durante los días que pasó en el minúsculo refugio desapareció súbitamente. Extendió los brazos y atrapó el viento con las yemas de los dedos. Se echó a reír y se volvió para mirar a Tugix, la gran montaña que protegía la aldea.


  —Quédate quieta —ordenó su madre—. Ya eres mujer, has dejado de ser una niña.


  —Nun-nun-nunca he sido una ni-ni-niña.


  Concha Azul desvió la mirada y la chica cerró los ojos, momentáneamente arrepentida de lo que acababa de decir. La ira trepó desde el hueco de su pecho, subió y arrastró el recuerdo de la infinidad de veces que le habían pegado, ocasiones en que su madre permaneció en silencio o abandonó el ulaq.


  Concha Azul apartó de sus ojos los mechones de pelo que el viento había revuelto y añadió:


  —Tengo algo para ti.


  Condujo a su hija hasta un montículo próximo a la playa y se agachó al amparo del viento. Metió una mano en la suk y sacó un envoltorio de piel de foca atado con tiras de cuero.


  —Es para ti —afirmó mientras desataba las tiras.


  Desplegó la piel de foca y la muchacha vio un pequeño cesto. Estaba tejido con el ballico que crecía cerca de la playa y la tapa estaba unida al cesto con una trenza de tendones.


  Levantó la tapa y en el interior encontró un dedal de piel de foca, agujas fabricadas con huesos de aves y una lezna de marfil.


  —Necesitarás estas cosas —dijo su madre.


  —Sí.


  —No es un regalo tan magnífico como el que te hizo Chagak —apostilló Concha Azul y miró hacia la playa para que su mirada no se cruzase con la de su hija.


  —Tú mis-mis-misma hi-hi-ciste el… ces-ces-cesto —observó lentamente la hija. Concha Azul asintió—. Es… es…


  La hija de Concha Azul quería decir que era hermoso, quería darle las gracias a su madre, pero las palabras se le atragantaron y no pudo decir nada más. Aguardó, con la esperanza de que su madre percibiese la gratitud contenida en su expresión, pero ésta no la miró. La muchacha intentó recordar si su madre la miraba alguna vez, si en alguna ocasión permitía que sus miradas se cruzaran. No, nunca, aunque tal vez se debiera a que no quería ver el vacío del corazón de su hija, a que no quería recordar que su hija carecía de alma.


  Concha Azul permaneció largo rato en silencio y finalmente se puso de pie, de espaldas al mar, mientras el viento le separaba los cabellos en una línea clara a lo largo de la nuca.


  —Esta noche se celebrarán dos ceremonias en tu honor —dijo—. La ceremonia de tu conversión en mujer y la de ponerte nombre. Tu padre ha elegido nombre para ti.


  La hija oyó esas palabras y tosió débilmente, como si la risa se mezclara con el llanto. Nombre. ¡Un nombre! Esta vez buscó con osadía la mirada de su madre y aguardó sin pestañear hasta que Concha Azul la contempló.


  —Me alegro de que te hayas convertido en mujer —aseguró su madre.


  Las palabras sonaron muy bajas y casi se perdieron entre los reclamos de los pájaros bobos y las gaviotas.


  Repentinamente el viento se arremolinó en torno a las mujeres y les agitó los cabellos, que formaron enmarañadas nubes negras alrededor de sus cabezas. Las dos alzaron las manos para apartarse los mechones de pelo de la cara y durante un instante sus manos se rozaron, pero se apartaron rápidamente para poner las cabelleras en sus sitios.


  La chica estaba junto al ulaq de su padre y desde allí divisaba la playa. Alguien había encendido una fogata de brezo y de huesos de foca y el viento transportaba el olor a grasa y a ramas ardientes. Todos los aldeanos se habían reunido junto al fuego: su padre, el más bajo de los hombres; su madre, menuda y, según Nariz Ganchuda, antaño hermosa; su hermano Qakan, que ahora era más alto que su padre; Grandes Dientes y sus dos esposas, Nariz Ganchuda y Pequeña Pata, así como el hijo de ésta. ¿Cuántos veranos tenía el niño, siete u ocho? También estaba Kayugh, un cazador cuya familia jamás pasaba hambre. A su lado se encontraba Chagak, que tenía en brazos a su hija Reyezuela; la primogénita, Baya Roja, y su marido, Primera Nevada, aparecían a continuación en el círculo y, por último, Samiq y Amgigh.


  ¡Cuánto había odiado esa playa la hija de Concha Azul! La llana extensión de esquisto de color gris oscuro y guijos, en la que sólo había unos pocos cantos rodados, no le había permitido esconderse de su padre ni de Qakan.


  Pero esa noche no odiaba la playa porque era un sitio de alegría.


  Su madre le había pedido que estuviese atenta a la señal de Kayugh: la mano en alto, siguiendo la trayectoria del Sol. Esperó preocupada. Su inquietud, que al principio no había sido más que un nudo en la boca del estómago, se extendió por todo su cuerpo y le embotó las puntas de los dedos de las manos y de los pies.


  Se mesó los cabellos. Se había peinado con una vara con muescas y había untado los pelos con aceite de foca. La cabellera le caía, larga y suave, hasta la cintura.


  «Eres hermosa», le había susurrado su madre. Las palabras la sorprendieron tanto que no respondió y se limitó a mirar a Concha Azul cuando se reunió con todos en la playa. Se preguntó si los otros también notarían la diferencia, si se darían cuenta de que había dejado de ser una niña fea para convertirse en una hermosa mujer.


  Kayugh alzó el brazo y la hija de Concha Azul levantó la cabeza. Descendió lentamente hasta la cala. Al aproximarse al círculo notó que le habían reservado un sitio entre su padre y Kayugh.


  Sintió que se le tensaban los músculos de los hombros, como cada vez que estaba cerca de su padre. Tuvo la impresión de que alguien le hablaba, de que alguien le decía «Eres mujer» y en ese instante levantó la cabeza y descubrió que Samiq la miraba. El muchacho no era tan alto como su padre, pero tenía los hombros anchos y fuertes. Sus pómulos eran altos y sus ojos tan oscuros como plumas de cormorán. Samiq sonrió y la hija de Concha Azul abrió desmesuradamente los ojos. La ceremonia era un acto solemne. Su madre le había dicho que nadie debía sonreír, pero la felicidad embargó a la chica y tuvo que apartar la mirada para no sonreír.


  —¿Traes regalos? —preguntó Kayugh, y la muchacha se dio cuenta de que la ceremonia había comenzado.


  Concha Azul se adelantó y depositó en la arena del centro del círculo los cinturones que su hija había trenzado.


  A medida que Concha Azul extendía cada cinturón en toda su longitud, las mujeres lanzaban grititos de admiración. Probablemente hacían lo mismo en cada ceremonia que celebraba el ingreso en la condición femenina, pensó la hija de Concha Azul pero, de todos modos, que admiraran su trabajo le dio satisfacción.


  Su madre volvió a ocupar su sitio en el círculo y Kayugh retomó la palabra:


  —Aunque nos hemos reunido para celebrar la ceremonia de la mujer, tu padre ha pedido que celebremos la ceremonia de darte nombre.


  La hija de Concha Azul miró a su padre, que tenía la vista clavada al frente, como si ella no estuviera a su lado.


  Kayugh se volvió hacia la chica y puso las manos sobre su cabeza.


  —Tu padre dice… —comenzó a recitar, calló y carraspeó. Kayugh cerró los ojos y durante un fugaz instante la hija de Concha Azul creyó ver que el cazador apretaba los dientes. Kayugh miró al cielo y afirmó—: Tu padre dice que te llamas Kiin.


  La hija de Concha Azul notó que el arrebol de una súbita incomodidad asomaba a su rostro. Su padre había elegido llamarla Kiin. Kiin, un nombre que era una pregunta: ¿Quién? Por consiguiente, seguiría siendo un ser no reconocido, una hija, una mujer pero, a fin de cuentas, una desconocida.


  Percibió la humedad de otra mano en su cabeza y supo que era la de su padre.


  —Eres Kiin —repitió Kayugh y se inclinó para susurrarle el nombre al oído.


  Cuando volvió a oír el nombre, la hija de Concha Azul se encolerizó y lamentó que su padre no fuera tan hombre como Kayugh; lamentó que, a pesar del odio que le tenía, su padre hubiera sido incapaz de escoger para ella un verdadero nombre.


  Enseguida se dejó dominar por la alegría del instante. Pronto ocuparía su sitio como mujer de los Primeros Hombres y, lo que era aún más importante, le habían puesto un nombre. Daba igual cual fuera o lo agraviante que resultase, lo cierto es que disfrutar de un nombre le permitía reclamar un alma.


  Como en la aldea no había chamán, Kayugh presidía las ceremonias en tanto cazador principal. En ese momento entonó un cántico, canturreó algo con palabras que la joven no comprendió. Permaneció con la cabeza inclinada bajo el peso de las manos de los dos hombres.


  Se dio cuenta de que Kayugh le pasaba algo por la cabeza, bajó la mirada y vio una bolsita de piel de foca que colgaba de una tira de cuero. Era un amuleto. Supo que la bolsita contenía obsidiana, la piedra sagrada de los Primeros Hombres.


  Volvió a pensar en que ahora tenía espíritu, en que tenía alma. Percibió que algo se movía dentro de su pecho, un aleteo como el del viento. Ese algo se esforzó por llenarla, tensó las puntas de los dedos de sus manos y de sus pies. Kayugh concluyó su cántico y Pájaro Gris apartó la mano de su cabeza.


  Kiin dirigió la mirada a los reunidos en círculo y se vio como uno de ellos. La alegría pareció elevarla del suelo y, cuando su madre se dirigió al centro del círculo, Kiin casi se olvidó de seguirla.


  Kayugh le tocó suavemente el brazo y de pronto Kiin recordó el sitio que debía ocupar. Se acercó a su madre y esperó mientras ésta cogía un cinturón. Era para Kayugh. Kiin se lo entregó, lo depositó sobre sus brazos extendidos y, a su vez, recibió el regalo que Kayugh le ofreció: dos pieles de foca.


  El siguiente cinturón era para Grandes Dientes, hombre de jarana y risas. Kiin había hecho dibujos en la piel de foca del cinturón: hombres que iban a la caza de las focas en ikyan. Kiin sabía que esos dibujos le proporcionarían más fuerza en las cacerías y vio un chispazo de entusiasmo en la expresión de Grandes Dientes cuando cogió el cinturón y le ofrendó una piel de foca costera.


  Llegó el turno de su padre. Aceptó el cinturón y, a cambio, le dio dos lámparas de piedra. Primera Nevada le regaló pedernales y un estómago de foca lleno de aceite. Por fin llegó el turno de Samiq. ¿Se percataría de que, entre todos los cinturones, el suyo era el más hermoso?


  Cuando depositó el cinturón sobre los brazos extendidos de Samiq, Kiin lo contempló, se atrevió a hacer frente a su mirada.


  —Kiin, es hermoso —dijo Samiq y su tono pareció volver hermoso el nombre de la muchacha.


  Samiq sacó de debajo de la chaqueta una larga tira de cuentas hechas con conchas. Alzó las manos y la pasó por la cabeza de Kiin. El collar reposó sobre su suk, blanco y brillante incluso en medio de la tenue luz de la fogata, y la joven lo contempló asombrada.


  Tal vez podía atreverse a albergar esperanzas, a pensar en Samiq como aquel que se convertiría en su marido. El muchacho añadió:


  —Te hago este regalo en mi nombre y en el de mi hermano Amgigh.


  Sorprendida, Kiin miró a Amgigh, que esbozaba una torva sonrisa y mantenía una severa expresión. Kiin le entregó el cinturón y aguardó a que el joven le dirigiera la palabra, pero no dijo nada.


  El último cinturón era para Qakan. Aunque tenía pocos adornos, el trenzado era muy complejo, las tiras de piel de foca subían y bajaban como las olas. Había cortado figuras de focas de un trozo de cuero más oscuro y las había cosido a las olas entrelazadas. Su hermano bufó cuando le entregó el cinturón y Kiin lo miró con extrañeza. Aunque no era tan llamativo como los cinturones de los hombres mayores, su belleza era innegable y le daría gran poder sobre las focas. Qakan le entregó su regalo, dos cestas de hierba tejida para recolectar bayas, cestas que la propia Kiin había tejido. De pronto se sintió muy enfadada. ¿Con qué derecho Qakan despreciaba su regalo cuando el que le había hecho a ella era tan modesto?


  Levantó la cabeza y miró a Qakan a los ojos.


  —Te-te-te de-de-deseo poder para tus… cacerías —declaró y era cierto, porque las piezas de cada cazador ayudaban a toda la aldea. La cólera la dominó e inundó su garganta. Como suele ocurrir con la ira, la muchacha se desbordó con palabras fluidas y casi ininterrumpidas cuando añadió—: Te-te agradezco las cestas para bayas. Debiste de tardar muchas horas en trenzarlas.


  Aunque habló en voz baja y sabía que nadie, salvo Qakan, podía oírla, también tenía claro que lo humillaría acusándolo de realizar tareas femeninas.


  El rostro de Qakan se ensombreció y Kiin luchó contra el impulso de desviar la mirada. Tengo alma, se dijo. Qakan no puede hacerme daño. Escuchó una voz interior, el movimiento de su espíritu, que dijo en su mente: «Su ignorancia no disculpa la tuya». Kiin se ruborizó y retornó al centro del círculo.


  Cuando se arrodilló para dejar las cestas para bayas junto a los demás regalos, paseó la mirada por los rostros de cuantos la rodeaban. Pensó que los aldeanos verían el valor del regalo de Qakan y decidió que fueran ellos los que juzgaran.


  Kiin se incorporó sin hacer ruido. Su madre había vuelto a su sitio, junto a Nariz Ganchuda, y Kiin estaba sola. Los aldeanos permanecían en silencio y Kiin sintió el peso de sus miradas. Levantó la cabeza y aguardó las palabras que pronunciarían a continuación.


  Finalmente Kayugh dijo:


  —Ya eres mujer.


  —Ya eres mujer —repitió Grandes Dientes.


  —Ya eres mujer —se hizo eco su padre.


  Primera Nevada, Samiq, Amgigh y, por último, Qakan, pronunciaron esas palabras.


  «Ya eres mujer», declaró el espíritu de Kiin.


  Siete


  —Has recibido regalos hermosos —dijo Baya Roja a Kiin y ésta, temerosa de que las palabras se le atragantaran, en lugar de responder se limitó a sonreír y a asentir con la cabeza.


  Baya Roja, la hermana de Samiq, era la esposa más joven de la aldea. Llevaba a su hijo en el portacríos que tenía bajo la suk y, cuando se agachó para ayudar a Kiin a recoger los regalos, el rorro empezó a llorar.


  Kiin rió y le aconsejó:


  —Ve-ve-vete. Da-da-dale la teta.


  Baya Roja escrutó la playa.


  —Samiq vendrá a ayudarte. Este pequeñajo tiene sueño.


  Se alejó deprisa y Samiq alzó la mirada. Los hombres estaban acuclillados alrededor de la hoguera y comían los alimentos que sus esposas les llevaban. Samiq avanzaba a grandes zancadas hacia ella, sujetando con la mano un trozo oscuro de carne de foca seca.


  —¿Tienes hambre? —preguntó Samiq. Partió la carne en dos y entregó un trozo a Kiin. Antes de que ésta pudiera darle las gracias, añadió—: Llevas una suk nueva.


  —De par-parte de tu ma-ma-madre —explicó Kiin.


  Levantó la sarta de cuentas de concha que reposaba sobre su pecho. Resplandecieron en franjas de colores pálidos. Quería agradecerle el collar y, por mucho que lo intentó, le faltaron las palabras, escaparon de su garganta como si un espíritu las hubiese robado.


  Samiq se acercó a Kiin y pasó la mano por debajo del collar.


  —Estas tres —dijo mientras acariciaba tres cuentas con los dedos— proceden de conchas que encontré durante la larga cacería en la que mi padre capturó la morsa. —Pasó la mano a la cuenta siguiente—. Esta es de un collar que antaño perteneció a una abuela, a una mujer que murió antes de que yo naciera. Esta cuenta procede de un hueso de la primera foca que cobré. La mayoría de las cuentas corresponden a conchas que encontré en nuestra playa o en sitios próximos. Hace muchos años que hago este collar para ti.


  —Gra-gracias —logró decir Kiin.


  Samiq sonrió y apostilló:


  —Es mejor que los cestos para bayas.


  Kiin rió.


  La mirada de Samiq se ensombreció y escrutó el rostro de la muchacha.


  —Al menos los últimos días has estado a salvo —comentó finalmente—. Lejos de tu padre y de tu hermano.


  —Me sen-sen-sentí so-so-sola —reconoció Kiin y captó la mirada de sorpresa de Samiq—, a-a-a-añoré a mi madre. —Kiin añadió en voz baja y, para variar, las palabras fluyeron libremente—: Te eché de menos.


  Se ruborizó enseguida y se arrepintió de lo que había dicho. Ninguna mujer decía semejantes cosas a alguien que no fuera su marido o sus hijos.


  Samiq desvió la mirada hacia el mar y permaneció largo rato en silencio. Por fin se volvió hacia ella y dijo:


  —Pronto serás de tu marido y tu padre te dejará en paz.


  Habló con tanta delicadeza que el sonido de sus palabras se acompasó al flujo y al reflujo de las olas. Luego se volvió y se alejó de Kiin.


  La joven lo observó, contempló el balanceo de sus hombros rectos al andar, el brillo de sus cabellos negros cuando el viento los arrojaba sobre su cara, y recordó que sus dedos habían tocado levemente su cuello, que las cuentas de conchas blancas y rosadas habían resaltado sobre el tono moreno de su piel.


  Samiq regresó a la hoguera y se acuclilló junto a Grandes Dientes. Kiin sonrió. De los hombres mayores de la aldea, Grandes Dientes era su preferido. Cuando estaba en la cala reparando el ikyak o engrasando las armas, Kiin lo veía echar hacia atrás la cabeza y reír como si se contara chistes a sí mismo. ¿Y por qué no? Otros inventaban canciones mientras trabajaban. ¿Por qué no contar chistes?


  Grandes Dientes y su esposa, Nariz Ganchuda, siempre habían sido amables con ella. En muchas ocasiones Kiin había pasado toda la noche al raso después de recibir una paliza de su padre, pues en esos casos prefería soportar el frío de los vientos nocturnos a regresar al ulaq de Pájaro Gris. Nariz Ganchuda salía a buscarla y la llevaba al ulaq de Grandes Dientes. Una vez allí, le daban algo de comer, en general varios huevos de frailecillo que Nariz Ganchuda había recogido y almacenado en el aceite y la arena del escondrijo para alimentos de la parte delantera del ulaq. Era una exquisitez que Pájaro Gris jamás le permitía probar, pese a que Kiin era la única de la familia que recorría los acantilados en busca de huevos.


  Por la mañana Kiin retornaba al ulaq de su padre. Fingía que no tenía morados y que no había pasado la noche en otro ulaq. Era lo mejor. Si Qakan aludía a la paliza y le preguntaba dónde había estado, Kiin se encogía de hombros y guardaba silencio.


  Kiin miró en dirección a los ulas. Con excepción de Chagak, todas las mujeres habían abandonado la playa. Chagak aún llevaba comida a los hombres: de un brazo le colgaba una cesta de recolección con huevos y acarreaba un estómago de otaria que, como muy bien sabía Kiin, contenía halibut seco.


  Kiin se apresuró a ayudarla.


  —Gracias —dijo Chagak—, mi marido me ha dicho que aún tardarán un buen rato.


  —Me que-que-quedaré pa-pa-para ayudar —se ofreció Kiin.


  Entre las dos bajaron el estómago de otaria. Era grande, tan ancho como la cintura de Kiin y su longitud iba de los hombros a la rodilla de la muchacha. Lo pusieron cerca de los hombres, en el trozo de guijos que Chagak había tapado con largas esteras de hierba.


  Kiin se dedicó a extraer el halibut del estómago de la otaria. Aunque notó que cuando Chagak y ella se acercaron los hombres dejaron de hablar, a Kiin no se le escaparon las palabras de su padre: «Será una buena esposa. Su madre la ha preparado bien. Fijaos en la chaqueta que llevo. La cosió mi hija. No la daré a cualquiera».


  El corazón de Kiin latió tan deprisa que le temblaron las manos cuando sirvió el pescado. Seguramente Samiq la había pedido como esposa.


  Si supiera que pertenecería a Samiq, si supiera que pronto se convertiría en su esposa, ya podía pegarle su padre todos los días que ni siquiera así moriría.


  Se trataba de una esperanza demasiado maravillosa y Kiin intentó concentrarse en otras cosas. De este modo, si su padre decía que no, tal vez el dolor no fuese tan intenso.


  Cuando Chagak y ella terminaron de extender el halibut seco y los huevos, la mujer mayor murmuró:


  —Te ayudaré a trasladar los regalos al ulaq de tu padre.


  Se alejaron del grupo formado por los hombres. Poco después el borde del sol asomó en el cielo y puso fin a la breve noche. Ya había luz suficiente para abrirse paso hasta la pila de regalos que se encontraba por encima de los bajíos dejados por la marea.


  Kiin guardó los regalos en las pieles de foca que Kayugh le había obsequiado. Cada mujer cogió una piel y la acarreó por la ladera de la playa en dirección a los ulas.


  La pequeña aldea contaba con cuatro ulas, que pertenecían a Kayugh, Grandes Dientes, Pájaro Gris y, el de construcción más reciente, a Primera Nevada.


  Chagak le había contado a Kiin historias sobre la gran aldea en la que de niña había vivido. Contenía ocho o diez ulas y Chagak le había explicado que eran mucho más grandes incluso que el de Kayugh y que con frecuencia varias familias convivían en cada ulaq. Kiin había oído las anécdotas de los hombres sobre la tribu guerrera de los Bajos, seres terribles que mataban a otros hombres por el placer de asesinar. Los Bajos habían atacado la aldea de Chagak y sólo ella sobrevivió. Entonces abandonó la aldea, abandonó Aka —su montaña sagrada— y fue a ver a su abuelo, Shuganan, el anciano muerto hacía muchos veranos.


  Los hombres contaban historias de la gran batalla que se libró en la playa de los Cazadores de Ballenas. Todos los Bajos perecieron y Kayugh y los hombres retornaron a esta playa, la que pertenecía a la montaña sagrada Tugix. Y aquí vivían, a salvo y bien, desde aquel terrible combate.


  Y ahora nosotros, sus hijos, crearemos familias, pensó Kiin. Es posible que algún día, cuando sea abuela, nuestra aldea vuelva a ser numerosa y seamos de nuevo un pueblo fuerte.


  Sonrió a Chagak, pese a que sabía que, en la penumbra, la mujer no podía verla. Treparon por la ladera del ulaq de Pájaro Gris. Chagak apartó el faldón que tapaba la abertura del centro del techo y Kiin descendió y alzó los brazos para que Chagak le diese los regalos.


  Kiin paseó la mirada por el ulaq. Aunque estaba encendida una lámpara de aceite de ballena que emitía una luz tenue, la madre de Kiin no se encontraba en la amplia estancia principal.


  Kiin pensó que su madre estaba durmiendo.


  El ulaq de Pájaro Gris contaba con una espaciosa habitación central y zonas reducidas delimitadas por cortinas en los lados y en el fondo. El espacio para dormir de Pájaro Gris se encontraba en el fondo del ulaq —en el lugar de honor— y el de Qakan estaba al lado. Kiin y su madre dormían en sendos lados del ulaq y la parte delantera estaba dedicada al escondrijo para alimentos.


  Kiin se asomó por el poste con muescas y cerró el faldón del orificio. Chagak ya había echado a andar hacia su ulaq.


  —Que duer-duermas bien —se despidió Kiin.


  Chagak se dio la vuelta, saludó con la mano y dijo con tono risueño:


  —Como no creo que puedas dormir, sólo te deseo que pases una buena noche.


  Kiin sonrió y se sentó en lo alto del ulaq para contemplar la playa. Los hombres seguían congregados en torno a la hoguera, a pesar de que ya no había llamas y de que sólo quedaban ascuas del brezo y los huesos de foca que habían apilado a la altura de la cintura de Kiin. La muchacha dobló las rodillas dentro de la suk y con las manos se tapó los pies desnudos. El viento que llegaba del mar era frío y Kiin tembló.


  Apoyó los brazos en las rodillas y se atrevió a pensar en Samiq convertido en su marido. Ese día había sido el más bello de su vida. Por fin los espíritus de Tugix se regocijaban por ella. Por fin tenía cuanto una nueva mujer podía desear: una hermosa suk, un collar, puede que hasta la promesa de un marido.


  Aunque había odiado las noches que se vio obligada a pasar con los comerciantes, Kiin supo que todo sería distinto cuando Samiq la abrazara y la acariciara con sus manos.


  Samiq siempre había sido su amigo. Se peleaba a menudo con Qakan para protegerla de los arranques de cólera de su hermano. Cuando el padre le pegaba, generalmente era Samiq quien la llevaba a la presencia de Chagak o de Nariz Ganchuda para que le limpiasen las heridas y le cubrieran las contusiones con hojas frescas de sauce.


  Y tener a Samiq como marido…, que la abrazara durante toda la noche…


  Al principio Kiin no se percató de que su padre gritaba. Cuando Qakan elevó la voz, Kiin lo oyó y vio que ambos se alejaban del resto de los aldeanos.


  Kiin pensó que estaban enojados con ella porque no había llevado suficiente comida.


  Se deslizó por la ladera del ulaq y se ocultó entre el brezo y las hierbas altas que crecían detrás del montículo cubierto de tepe. Kiin contuvo el aliento cuando su padre y su hermano llegaron al ulaq y entraron. Los demás hombres también se marchaban y pasaron a su lado sin verla. Cuando Samiq pasó estuvo a punto de tocarlo. Pero no podía porque lo acompañaban Amgigh y Kayugh; los tres caminaban juntos hacia el ulaq de Kayugh. Este parecía contrariado y Kiin se dio cuenta de que hasta Amgigh apretaba firmemente los labios y tenía las manos cerradas.


  Presa de un pánico súbito, la muchacha se preguntó si su padre se las había apañado para quitarle el nombre, si se había vuelto a quedar sin alma, pero notó la plenitud de su espíritu moviéndose en su seno y su apacible voz interior le dijo: «Espera. Quédate donde estás. Estoy contigo».


  Aferró el amuleto que pendía de su cuello. Como ahora poseía nombre y alma, Kiin podía dirigir sus pensamientos a los espíritus de las abuelas que moraban en el sitio de las Luces Danzarinas.


  «Os ruego que me permitáis conservar mi espíritu», suplicó. «Por favor, no dejéis que mi padre me lo arrebate.»


  Retrocedió hasta apoyarse en el ulaq y hundió la cabeza en la hierba. El cielo se había teñido con los albores del amanecer. Decidió esperar a que su padre se metiera en su espacio para dormir, trepó sigilosamente hasta lo alto del ulaq y se agazapó, atenta, intentando averiguar si Pájaro Gris y Qakan estaban en la estancia principal.


  Oyó la voz airada de su padre y se sorprendió al saber que su cólera se dirigía a Qakan.


  —Si fueras cazador podrías pagar tu propia mujer. Kayugh es tonto y ha ofrecido un buen precio por la chica. ¿Qué más puedo hacer? ¿Debería decirle que no? No estoy dispuesto a rechazar su oferta.


  —Si es así, dame las pieles de foca por las que cambia la chica —propuso Qakan—. Se las llevaré a los Cazadores de Ballenas y conseguiré una mujer.


  —¿Para qué quieres una Cazadora de Ballenas? Más que mujeres parecen hombres. Se creen dueñas de los ulas de sus maridos. Visita al pueblo de las Morsas. Consigue una buena esposa, una mujer que sepa satisfacer a un hombre.


  —¿Me darás las pieles para hacer trueque?


  —Las necesito.


  Kiin oyó que su hermano bufaba y que las palabras le raspaban el fondo de la garganta:


  —Entonces me llevaré a Kiin. La usaré para el trueque.


  Kiin oyó reír a su padre y ese sonido ronco y ahogado se le enganchó en los dientes y le dio dentera. Era la misma risa que lanzaba cuando le pegaba.


  —¿Puedes pagar su precio nupcial? —inquirió Pájaro Gris.


  —Como ella no vale nada, no doy nada —replicó Qakan.


  —Kayugh me entregará quince pieles.


  ¡Quince pieles!, se dijo Kiin sorprendida. Quince pieles bastaban para dos esposas, incluso para tres. Su corazón pareció detenerse y volvió a percibir los suaves movimientos de su espíritu. Estaba a salvo, Kayugh había ofrecido más que suficiente para garantizar su seguridad. Se convertiría en esposa de Samiq. Sería esposa. Qakan no podía hacer nada.


  Ocho


  Cada día, Kiin procuraba no alejarse del ulaq de su padre. Tal vez Samiq tuviese que esperar hasta el próximo verano para reunir las suficientes pieles de focas con las que pagar su precio nupcial. Se dijo que era una insensatez permanecer tan cerca del ulaq y arriesgarse a desatar las iras de su padre, correr el riesgo de ser castigada, sólo por la esperanza de ver que Kayugh y Samiq se acercaban para negociar una esposa.


  Se dio cuenta de que, cada vez que iba a los acantilados en busca de huevos, o a las colinas más bajas que se alzaban detrás de la aldea para desenterrar raíces, hacía varios altos para mirar atrás. Al tercer día, cuando los hombres salieron de caza, le resultó imposible no escrutar el mar.


  Durante esos tres días notó que, aunque su padre no le hablaba, Qakan la seguía con la mirada, con el ceño fruncido y los labios gruesos apretados. Qakan marchó de cacería con los hombres y Pájaro Gris se quedó en el ulaq. Le explicó a Concha Azul que debía tallar, que los espíritus se lo reclamaban. La noche anterior el suelo había temblado. ¿Acaso no había sentido los espíritus que se agitaban en las entrañas de la tierra?


  Cuando Pájaro Gris se dispuso a tallar, Concha Azul sacó del ulaq el poste para hacer cestas y Kiin permaneció en el interior, tejiendo esteras.


  —Trenzar esteras es una actividad silenciosa —murmuró Concha Azul a Kiin—, no molestarás a tu padre y si quiere beber o comer algo, estarás cerca para dárselo.


  Kiin no replicó. Concha Azul solía abandonar el ulaq cuando Pájaro Gris se ponía a tallar. Kiin se quedó para aplacar sus iras en el caso de que le costara trabajo tallar.


  La joven suspiró, partió tallos de hierba con la uña del pulgar y los dividió a lo largo.


  Trabajó casi toda la tarde; separó y seleccionó hierbas para hacer esteras gruesas y, con la ayuda de los dedos y un hueso de pescado ahorquillado, tensó cada trama junto a las tiras de hierba que ya había trenzado.


  Su padre estaba sentado al lado de una lámpara de aceite e inclinaba la cabeza sobre las tallas. El hollín de la lámpara se acumulaba en las arrugas húmedas de su frente. Kiin apenas lo miró aunque, ocasionalmente, Pájaro Gris rompió el silencio para mascullar; en cierto momento hizo comentarios despectivos sobre la madre de Kiin y luego despotricó contra la madera que estaba tallando. Kiin se volvió porque supuso que se dirigía a ella y vio que tallaba algo con forma humana, con una pierna torcida y más corta que la otra. La madera estaba áspera donde el cuchillo la había tocado y las zonas trabajadas se habían manchado con el hollín de los dedos de Pájaro Gris.


  Kiin suspiró, volvió a concentrarse en las hileras rectas y limpias de la estera y, por algún motivo, buscó con los dedos la tersa superficie de la concha de diente de ballena que pendía de su cintura.


  Estaba a punto de terminar la estera cuando su padre le habló. La brusquedad del comentario la llevó a pegar un brinco.


  —Kayugh pagará un alto precio por ti —afirmó.


  Kiin lo miró, enarcó las cejas y simuló sorprenderse.


  —Un precio nupcial —aclaró Pájaro gris y dejó en el suelo el pequeño cuchillo de tallar.


  —Yo-yo-yo-yo… —empezó a decir Kiin y se enfadó cuando se le atragantaron las palabras. Su padre lanzó una carcajada breve y cruel. Esa risotada permitió que Kiin recuperara la voz y preguntó—: ¿Entonces seré es-es-esposa?


  —Kayugh me ha prometido quince pieles de foca —dijo Pájaro Gris.


  Se incorporó lentamente e hizo una mueca al erguirse en toda su estatura. A diferencia de Kayugh, no necesitaba estar inclinado bajo los bordes más bajos del techo en pendiente del ulaq. Dobló los dedos. Sus manos eran de piel suave, como las de un niño.


  —Vivirás en el ulaq de Kayugh y comerás de sus alimentos, pero no olvides que eres mi hija. Fui yo quien te dejó vivir cuando la mayoría de las niñas son abandonadas a los espíritus del viento.


  Hasta hacía pocos días, si su padre le hubiera hablado tanto tiempo, Kiin habría mantenido la mirada baja y la cabeza inclinada, pero en ese momento percibió la incertidumbre de Pájaro Gris y notó la fortaleza de su propio espíritu, que presionaba las paredes de su corazón y palpitaba en el torrente de su sangre. Por eso no desvió la vista, sino que mantuvo los ojos abiertos, fijos en la mirada de su padre, para que el espíritu de Pájaro Gris supiera que ella se fortalecía.


  —Sí, viviré en el ulaq de Kayugh —repitió sin tartamudear, como si la decisión le perteneciese y no tuviera nada que ver con lo que su padre pretendía.


  Pájaro Gris alzó la barbilla y sacó pecho.


  —Nos traerás comida —añadió—. Cuando Kayugh, tu marido o el hermano de tu marido capturen una foca, pedirás una parte para tu padre.


  Kiin se irguió y dio un paso hacia Pájaro Gris. Se estiró en toda su estatura y se dio cuenta de que era casi tan alta como su padre. La cólera le allanó el camino de la garganta, formó con las palabras largas filas que manaron fácilmente de sus labios:


  —Si necesitas comida se la pediré a Kayugh.


  Pájaro Gris sonrió y la mueca tensó sus labios delgados y produjo un temblor en la tirilla de pelo que colgaba de su barbilla. Asintió con la cabeza.


  —No permitiré que mi madre pase hambre —añadió Kiin.


  Su padre parpadeó, tensó los músculos de los brazos y alzó una mano, pero Kiin no se movió. Podía pegarle cuanto quisiéra. Le mostraría los morados a Samiq y le pediría que redujese el precio que había ofrecido por ella. Tal vez así se convertiría antes en esposa y no tendría que esperar uno, quizá dos veranos hasta que reuniera las pieles.


  En ese momento oyó la llamada desde la playa, el trino agudo de las voces de las mujeres, y su padre le dio la espalda y salió del ulaq.


  —Traen focas —gritó Pájaro Gris desde lo alto del ulaq, y Kiin se sorprendió de que se lo comunicara.


  Esperó hasta tener la certeza de que su padre había tenido tiempo de llegar a la playa, se puso la suk y abandonó el ulaq. Al llegar a lo alto se detuvo para contar los ikyan. Sí, todos los hombres habían regresado. Los ikyan de Samiq y Amgigh remolcaban focas.


  Los cazadores habían cobrado cuatro focas peludas. Grandes Dientes y Primera Nevada habían matado una y las puntas de los arpones de ambos hombres estaban hundidas en la carne de la foca. Samiq había capturado otra, lo mismo que Kayugh y Amgigh. Qakan regresaba de vacío.


  Chagak, Nariz Ganchuda y Baya Roja empezaron a despedazar los animales, pero Concha Azul y Kiin aguardaron. Aunque esgrimían sus cuchillos de mujeres y estaban preparadas, no podían ayudar a menos que se lo pidieran. Si lo hacían, parecería que reclamaban un animal para su ulaq. Al cabo de un rato Chagak se volvió hacia ellas y señaló las focas que Amgigh y Samiq habían arrastrado playa arriba.


  Kiin sonrió y durante unos instantes su mirada y la de Samiq se encontraron. Vio sorprendida que el muchacho desviaba la vista y decía con voz ronca:


  —Deberías ocuparte de la foca de Amgigh.


  Dio la espalda a Samiq y sonrió cuando miró a Amgigh a los ojos. Se dijo que daba lo mismo que se ocupara de una u otra foca. Eran hermanos y la esposa de un hermano con frecuencia se consideraba segunda esposa del otro, ya que cocinaba y cosía para ambos.


  Se puso a despedazar al animal y trabajó deprisa para separar el pellejo de la osamenta hasta que estuvo en condiciones de recabar la ayuda de las otras mujeres para dar vuelta a la foca y seguir desollándola.


  Al alzar la mirada se percató de que Amgigh había permanecido a su lado.


  —Entrega a tu padre la carne y la grasa de la aleta —dijo, se marchó y se reunió con los hombres que examinaban los ikyan en busca de desgarrones o resquicios en las costuras.


  ¿Debía entregar a su padre la carne y la grasa de la aleta, la mejor parte? Kiin vio que Amgigh recorría la playa y súbitamente se le hizo un nudo en el estómago, como si hubiese comido el más amargo de los tallos de levistico. ¿Por qué Samiq le había pedido que desollara la foca de Amgigh? ¿Por qué Amgigh regalaba carne a su padre? No era posible que fuese a convertirse en esposa de Amgigh. Samiq era el mayor de los dos hermanos. Además, Samiq había fabricado el collar para ella.


  Apretó con las manos las cuentas que colgaban de su cuello y oyó la apacible voz de su espíritu que repitió las palabras de Samiq: «Te hago este regalo en mi nombre y en el de mi hermano Amgigh».


  Nueve


  Se presentaron tres días después. Kayugh estaba agobiado bajo el peso de las pieles de foca y Amgigh lo seguía con cuatro pellejos nuevos de foca, con el lado peludo enrollado hacia dentro. Kiin estaba sentada de espaldas al poste de la entrada y molía carne de foca seca para mezclarla con bayas disecadas.


  Al oír la voz de Kayugh, la joven corrió velozmente al lado oscuro del ulaq, el más próximo al escondrijo para alimentos, y observó mientras Kayugh y Amgigh arrojaban pieles a su padre y acto seguido descendían por el poste.


  Aguardó con la esperanza de que Samiq los acompañara, pero sólo estaban Kayugh y Amgigh. Cuando Pájaro Gris hizo señas a Kayugh para que se sentara y dejó que Amgigh permaneciese de pie junto al poste de entrada, Kiin supo que Amgigh se convertiría en su marido.


  De pronto los pulmones le pesaron en el pecho y su corazón pareció dejar de latir a causa de ese peso. Se acuclilló lentamente. Cruzó lentamente los brazos sobre las rodillas levantadas. No es Samiq, pensó, no es Samiq.


  Su espíritu le habló, se movió en su pecho y combatió la pesadez de sus pulmones hasta que Kiin recuperó el aliento. El espíritu dijo: «Tendrás marido, un hombre que se ocupará de ti. Vivirás en el ulaq de Kayugh, junto a Chagak. Y a Samiq. Tendrás prendas que te protegerán del frío, alimentos suficientes y Amgigh te dará crios, hijos que se convertirán en cazadores e hijas que serán madres. Recuerda, recuerda que el verano pasado, recuerda que hasta hace pocos días pensabas que jamás serías esposa, que nunca pertenecerías a ningún hombre, salvo a tu padre».


  Kiin observó a Amgigh, lo miró pasar el peso del cuerpo de un pie al otro, vio que giraba la cabeza para no ver a los hombres cuando Kayugh le habló a Pájaro Gris de la fuerza de Amgigh, de su aguda vista, de su habilidad con el arpón y el cuchillo.


  «¿Qué muchacho, qué hombre trepa con más facilidad por los acantilados hasta los nidos de los pájaros?», susurró el espíritu de Kiin. «¿Qué hombre se ocupa mejor de su ikyak? ¿Alguien hace más esfuerzos que Amgigh cuando se trata de arrojar la lanza o de correr? Será un buen marido, un buen marido.»


  Kiin pensó que era verdad, que sería un buen marido. Y además era apuesto. Muy parecido a Kayugh, con las piernas y los brazos largos, más delgado que Samiq, con los ojos encendidos, los dientes blancos y la piel tersa y diáfana.


  Pájaro Gris y Kayugh hablaban de la caza, del mar, del clima. Kiin los oía, pero no les prestaba atención pues ya conocía esas cortesías: siempre que se reunían para hablar de cosas importantes, ante todo, los hombres intercambiaban cortesías. De pronto su padre se puso en pie y se acercó a la pila de pieles de foca. Lo vio examinar cada pieza y se alegró de que Chagak no estuviera presente para ver el desdén y la indiferencia con que Pájaro Gris consideró su esmerado trabajo.


  Kiin pensó que su padre no podía saber que las pieles de foca curtidas por Chagak eran las mejores que la muchacha había visto en su vida, superiores incluso a las de Concha Azul. Y eso que las de Concha Azul permitían hacer buenos intercambios con los Cazadores de Ballenas.


  —He pedido quince pieles y aquí sólo hay doce —dijo Pájaro Gris.


  —También traemos éstas —replicó Kayugh y señaló los cuatro pellejos enroscados y parcialmente curtidos.


  —¿Traes trabajo para mi esposa?


  —Chagak terminará de curtirlas. Quería que vieras que te están esperando. Te las entregaremos cuando estén terminadas.


  —¿Te quedarás con mi hija a cambio de doce pieles?


  —De dieciséis —repuso Kayugh con firmeza.


  Amgigh apretaba y relajaba las manos. ¿Acaso la deseaba tanto que se ponía nervioso o se sintió agraviado por las palabras de su padre?


  —Dieciséis, pero ahora sólo me entregas doce. Y me prometes cuatro más.


  —Te prometo tres y una más porque tendrás que esperar esas tres —puntualizó Kayugh.


  Pájaro Gris emitió un sonido descortés y preguntó:


  —¿Me lo prometes?


  —¿Sabes de alguna vez que haya faltado a mi palabra? —le espetó Kayugh.


  Pájaro Gris guardó silencio unos instantes, miró a Amgigh y preguntó:


  —¿Caza?


  —Sí —respondió Kayugh.


  —¿Podrá dar de comer a mi hija y capturar focas por el aceite y las pieles?


  —Sí.


  —Fíjate en mi hija —prosiguió Pájaro Gris, se acercó a Kiin y la obligó a incorporarse bruscamente—. No está demasiado delgada. —Pellizcó los brazos y las piernas de Kiin y le sujetó un pecho con una mano de dedos fríos—, ¿la mantendrás gorda?


  —Sí —afirmó Kayugh.


  —Sí —corroboró Amgigh.


  Kiin se ruborizó pues sabía que Amgigh no debía hablar. Al negociar la primera esposa, era el padre quien hacía los trueques mientras el hijo esperaba.


  Pájaro Gris cogió la nueva suk de Kiin de la pila de pieles en la que la muchacha la había dejado con sumo cuidado y añadió:


  —Como puedes ver, trabaja bien.


  Kiin notó que sus mejillas se incendiaban y el calor de la piel le irritó los ojos. Concha Azul no le había contado a Pájaro Gris quién regaló la suk a Kiin. Ahora debía acordarse de contarle a su madre lo que Pájaro Gris había dicho. Si alguna vez Concha Azul le comentaba a Pájaro Gris que Chagak había cosido esa suk, si Pájaro Gris se percataba de que había quedado en ridículo en sus trueques, pegaría a Concha Azul hasta que no pudiera tenerse en pie.


  Amgigh suspiró y Kiin, que observaba desde las sombras, captó la mirada de Kayugh. Negó con la cabeza. No digas nada, suplicó en silencio. Te ruego que no se lo digas. Piensa en lo que sería capaz de hacerle a mi madre. Dado su malestar, Pájaro Gris sería capaz de rechazar la oferta de Kayugh y de permitir que Qakan la trocara con habitantes de otra aldea.


  Kayugh levantó la mano en dirección a Amgigh y lo miró sin parpadear hasta que su hijo bajó la cabeza.


  —Kiin tiene muchas habilidades, por eso la quiero para mi hijo —declaró Kayugh.


  Pájaro Gris se hinchó de orgullo, se pavoneó hasta el centro del ulaq y se acuclilló al lado de Kayugh.


  «Cree que ha ganado, está convencido de que ha batido a Kayugh en el juego del trueque», murmuró el espíritu de Kiin.


  Kayugh miró a Amgigh por encima de la cabeza de Pájaro Gris y asintió. El padre de Kiin se volvió y vio que Amgigh desataba un cuchillo de su muñeca izquierda. Lo extendió sobre la palma de la mano y se lo ofreció a Pájaro Gris, con el mango hacia delante.


  —Mi hijo fabrica cuchillos —explicó Kayugh.


  Kiin notó que Pájaro Gris enderezaba súbitamente la espalda. Todos los hombres de la aldea atesoraban los cuchillos de Amgigh. Según Grandes Dientes, no existían filos mejores. Este cuchillo en concreto era de hoja corta, del tamaño adecuado para encajar dentro de la manga de la chaqueta de un hombre. El filo era negro, con el borde casi translúcido, picado en obsidiana de Okmok. La hoja estaba unida con intestino de foca a un trozo de marfil jaspeado en amarillo y blanco. La punta del mango estaba cerrada con una tapa de marfil de morsa. Amgigh quitó el tapón de marfil del mango y sacó tres tapas hechas con huesos de pájaros. Volvió a introducirlas y cerró el mango con el tapón de marfil.


  Pájaro Gris sonrió y cogió el cuchillo. Pasó el dedo por el filo y lo acercó a la luz de una lámpara de aceite. Quitó el tapón y examinó las tapas.


  —¿Me traerás las cuatro pieles…? —Pájaro Gris hizo una pausa—, ¿las traerás en veinte días?


  —Sí —replicó Kayugh.


  —Llévatela —ordenó Pájaro Gris y señaló a Kiin.


  Dio la espalda a su hija y a los hombres y arrastró las doce pieles curtidas hasta su espacio para dormir.


  Kiin abrió desmesuradamente los ojos. Ya estaba. Todo había ocurrido muy deprisa y ya estaba. Permaneció en pie, sin saber qué se esperaba de ella, y como Kayugh no dijo nada y Amgigh siguió dándole la espalda, sacó del escondrijo para alimentos una vejiga de foca que hacía las veces de recipiente y, con la parte plana de la hoja de su cuchillo, empujó hasta el interior de la vasija la carne que había molido.


  Recogió el cesto de costura y la suk. Buscó una de las cestas más grandes de su madre y la llenó con los regalos que le habían hecho después de la ceremonia del nombre. Corrió a su espacio para dormir en busca de esteras de hierba y pieles. Al retornar a la estancia principal del ulaq se dio cuenta de que Amgigh la esperaba. El joven cogió de sus brazos el hatillo de esteras y pieles para dormir y aguardó mientras Kiin se ponía la suk y recogía la cesta. Sin hablar, Amgigh la condujo al exterior del ulaq. Kayugh ya estaba en lo más alto del poste, cargado con las pieles enrolladas y sin curtir.


  Aunque el viento soplaba con fuerza y tironeaba de la cesta, Kiin permaneció unos instantes en lo alto del ulaq y observó a Kayugh y a Amgigh, que se dirigían hacia el alto montículo del ulaq de Kayugh. Kiin paseó la mirada por la playa y escuchó el fragor de las olas. El cielo estaba gris, más oscuro en el centro e iluminados los bordes donde se encontraba con el lejano límite del mar. Hasta la playa le pareció gris y los charcos dejados por la marea reflejaban el color del firmamento.


  En ese momento vio a Samiq, que estaba solo junto a la negrura que marcaba el sitio de la fogata de su ceremonia de mujer. Samiq le daba la espalda, pero se volvió, levantó lentamente un brazo y la señaló con la mano, con los dedos extendidos. Irreflexivamente, Kiin también extendió una mano hacia Samiq.


  Diez


  Samiq miró a Kiin, que siguió a Amgigh hasta el ulaq de Kayugh. La ira le estrujó el pecho, pero no supo si estaba enfadado con Amgigh por tomar a Kiin como esposa, con su padre por haber hecho el trueque o con Kiin por caminar tan desenfadadamente en pos de Amgigh, como si siempre hubiera sido esposa, como si deseara a Amgigh tanto como Samiq a ella.


  «No seas insensato», se dijo. «Ahora Kiin está a salvo, lejos de Pájaro Gris, segura en el ulaq de nuestro padre. No puedes ser su esposo porque irás a vivir con los Cazadores de Ballenas. Pasarás fuera el verano, tal vez más tiempo. ¿Preferirías que quedara desprotegida, golpeada y maltratada en el ulaq de Pájaro Gris?»


  Samiq permaneció en la playa. El viento se volvió hacia la noche, frío y acedo, le embotó las manos y le dejó rígidas las rodillas, por lo que caminó despacio, como los ancianos.


  Kiin acarició la concha de diente de ballena que pendía junto a su cuerpo y cruzó las manos en el regazo. Chagak le había asignado un rincón de la estancia grande para que guardara su cesto de costura y los enseres para tejer, y Kayugh le había mostrado el espacio para dormir que le correspondía, situado cerca de la parte delantera del ulaq. Kiin acomodó en ese espacio las pieles para dormir y apiló las esteras de hierba que las protegían de la tierra apisonada y de las piedras del suelo del ulaq. Ya no tenía nada que hacer.


  En anteriores visitas al ulaq de Kayugh no se había sentido incómoda, había ayudado a Chagak a preparar alimentos o a atender a la hermana pequeña de Samiq, pero ese día Reyezuela dormía arropada en el espacio para dormir de Chagak y cuando Kiin se ofreció a colaborar con la comida, Chagak le hizo señas para que se sentara y estuviera quieta. Al día siguiente Kiin prestaría su ayuda, al día siguiente cocinaría y cosería, pero esa jornada era para estar sentada, charlar y no hacer nada.


  Por lo que Kiin recordaba, nunca había pasado un día sin hacer nada. Le resultó imposible tener las manos quietas. Cruzó y descruzó los dedos hasta que, inquieta porque sus actos parecían los de una niña más que los de una esposa, metió las manos en el interior de las mangas de la suk y empezó a jugar mentalmente, jugó a nombrar bayas —grosella, grosella roja, arándano— y luego nombró peces como la escorpena, el arenque, el halibut…


  Después de trasladar a Kiin al ulaq, Amgigh y su padre fueron al espacio para dormir situado a la izquierda de la estancia trasera de honor, el sitio donde dormía Kayugh. Kiin percibió los murmullos de sus voces, pero no entendió qué decían. Finalmente, cuando había nombrado todos los peces del mundo, todas las bayas de la isla, todos los habitantes del poblado y los nombres de los Cazadores de Ballenas que recordaba, Kayugh apareció en la estancia principal del ulaq. Se detuvo unos instantes delante de Kiin, le sonrió y dijo:


  —Mi hijo será un buen marido para ti. Los alimentos que tenemos son tuyos. Las pieles que tenemos son tuyas. Ahora perteneces a esta familia. Soy tu padre y eres mi hija.


  Al principio, Kiin permaneció inmóvil. Lamentó no haberle hecho preguntas a su madre sobre la entrega de esposas. Nariz Ganchuda le había hablado de las costumbres de los hombres y de cómo satisfacer a un hombre, pero no había mencionado ninguna ceremonia. Puede que las palabras de Kayugh sólo fueran una muestra de amabilidad, aunque tal vez se trataba de una ceremonia y había algo que ella debía responder.


  Al final se atrevió a preguntar en voz muy baja:


  —¿Se tra-tra-trata de una ce-ce-ceremonia?


  Fue incapaz de mirar a Kayugh a la cara, pero éste se inclinó, la cogió de la barbilla y le levantó la cabeza para que viese que sonreía.


  —No es más que una bienvenida.


  —Gra-gra-gracias —replicó Kiin—, se-se-seré una bue-bue-buena es-es-esposa para Amgigh. Seré una bue-bue-buena hija para ti y para Cha-Cha-Chagak.


  —¿Y una hermana para Reyezuela y Samiq? —preguntó Kayugh sin dejar de sonreír.


  —Sí —repuso Kiin sin hacer caso al dolor agudo que se le había aposentado en el esternón desde que vio a Samiq desde lo alto del ulaq de su padre.


  —Será mejor que ayudes a tu nueva madre con la comida. Celebraremos una fiesta —añadió Kayugh.


  Kiin fue corriendo hasta donde estaba Chagak, que le dijo:


  —Siéntate y descansa. Disfruta de este día.


  —Por favor —rogó Kiin con un susurro.


  Chagak la miró con los ojos desmesuradamente abiertos y repuso:


  —Claro que sí, tienes razón. A veces es mejor tener algo que hacer.


  Chagak pasó a Kiin una cesta con huevos que había hervido con la cáscara y dejado enfriar. Kiin llevó la cesta hasta el centro del ulaq, donde entraba luz por el orificio del techo, y se dedicó a pelar los huevos. Chagak era la única mujer de la aldea que preparaba los huevos de esa manera. Era uno de los alimentos preferidos de Kiin. Una vez pelados, los huevos se dividían en cuatro partes y se sumergían en aceite de ballena. Chagak solía hacer un dibujo sobre una estera de hierba con los cuartos de huevo, que extendía desde el centro formando un círculo amplio, semejante a los pétalos de una flor blanca y amarilla.


  Aunque la flor que hizo Kiin no era tan bella como las que preparaba Chagak, cuando la muchacha acabó, Chagak chasqueó la lengua a modo de felicitación y Kiin se emocionó ante esa alabanza. Chagak añadió halibut seco, arenque fresco frito en aceite de foca y delgadas rodajas de carne de foca que había asado en palillos en el fuego del exterior del ulaq. Había una cesta con tallos de ugyuun pelados para acompañar el pescado y grasa de oca mezclada con bayas secas.


  Por último, Chagak se acuclilló y sonrió a Kiin.


  —Una fiesta —afirmó Chagak y se apartó el pelo de la frente.


  Era una mujer hermosa, de grandes ojos sesgados, boca llena y nariz diminuta. En opinión de Kiin, era la más bella de la aldea. Se trataba de una mujer menuda, pero no tanto como Concha Azul, la madre de Kiin. Según decía Nariz Ganchuda, antaño Concha Azul había sido hermosa, aunque ahora sus cabellos estaban muy salpicados de canas y tenía la nariz torcida a causa de un golpe que Pájaro Gris le había asestado.


  Chagak miró a Kayugh y le pidió que llamara a sus hijos. Kiin y Chagak se irguieron y ocuparon sus sitios tras el poste de la salida. Durante esa fiesta, como en la mayoría, los hombres comerían primero y las mujeres llevarían agua y cortarían la carne. Kayugh llamó a Amgigh, que estaba en su espacio para dormir, y salió del ulaq en busca de Samiq.


  Amgigh se acuclilló junto a los alimentos. No habló y permaneció con los brazos relajadamente apoyados en las rodillas. Llevaba un delantal de hierba, rebordeado con una hierba más oscura y tejido a cuadros, como todas las urdimbres de Chagak. Era posible que, ahora que Kiin se había convertido en su hija, Chagak le enseñase a realizar esos tejidos.


  Los hombros y la espalda de Amgigh brillaban porque los había untado con aceite y había peinado su cabello liso y uniforme, que le caía hasta los hombros como una cascada de agua negra. Aunque no la miró, Kiin se percató de que Amgigh no dejaba de mover las manos y oyó los chasquidos de sus articulaciones cuando hizo sonar los nudillos.


  Por fin Kayugh regresó en compañía de Samiq. Los dos descendieron rápidamente por el poste. Samiq se quitó la chaqueta y ocupó su sitio frente a Amgigh, de espaldas a Kiin. Tenía el pelo revuelto y la piel sin aceitar, pero Kiin prefería observarlo a él en lugar de a Amgigh, así que al final no miró a ninguno de los dos.


  Cuando los hombres terminaron y dejaron comida para Chagak y Kiin, la muchacha se acuclilló de modo de no ver a los hombres. Aunque no los miró, descubrió que estaba atenta a la voz de Samiq, que admiraba la sabiduría de sus comentarios, que oía sus anécdotas con más interés que el que le prestaba a las de Amgigh o Kayugh. Se puso a charlar con Chagak y le refirió cosas sobre el tiempo y el mar, sobre la costura y la cocina. Le hizo preguntas a pesar de que las palabras quedaron cortadas por su tartamudeo, hizo lo imposible por apartar su mente de Samiq, cuanto pudo por ser una fiel esposa de Amgigh, tanto de pensamiento como con el trabajo de sus manos.


  Cuando terminaron de comer y después de que Chagak sacara a Reyezuela del espacio para dormir y la amamantara, Kiin supo que había llegado el momento. El fragmento de cielo que se atisbaba en lo alto del orificio del techo estaba oscuro porque había caído la noche. Para entonces Kiin solía estar dormida. Como todos parecían ocupados, Kiin extrajo una piel del cesto de costura y utilizó la lezna para practicar orificios en un lado. Fabricaría unos calcetines de piel de foca para Amgigh, algo que le mantuviese los pies calientes dentro del ulaq.


  De pronto Kayugh se irguió ante ella y Kiin guardó deprisa la costura. Kayugh la cogió de las manos y la ayudó a incorporarse. El corazón de Kiin latió con tanta vehemencia que tuvo la certeza de que Kayugh lo oiría batir las paredes de su pecho. Sin decir palabra, Kayugh la dejó delante de Amgigh. Este estaba sentado con la espalda muy recta; al mirarla, en sus ojos se reflejaron las llamas amarillas que bailaban en el círculo de mechas de la lámpara de aceite más próxima. Samiq estaba sentado junto a su hermano y Kiin, cabizbaja, no pudo abstenerse de mirar su rostro.


  Aunque sus ojos también reflejaban el círculo luminoso, bajo la luz percibió dolor y volvió a mirar rápidamente a Amgigh. A Amgigh, a su marido. Su espíritu le dijo: «A Samiq, no. A Samiq, no. A Amgigh». Kiin clavó la vista en el rostro de Amgigh y no se atrevió a desviar la mirada.


  Amgigh se incorporó y Kayugh lo tomó de la mano, la puso sobre la de Kiin, levantó ambas manos y entrelazó los dedos con los brazos en alto.


  —Es tu esposa —dijo Kayugh a Amgigh.


  Los acompañó al espacio para dormir de Amgigh y sostuvo la cortina mientras su hijo guiaba a Kiin al interior.


  Once


  Kiin oyó que las cortinas se cerraban tras ellos. Sabía que la mayoría de las noches Amgigh iría a visitarla a su espacio para dormir, pero esa noche —la primera compartida— estaban en el de Amgigh. Suaves pellejos de foca se extendían desde la pared del ulaq hasta la entrada y al pisarlos, Kiin notó el acolchado de brezo y esteras de hierbas que había debajo.


  —Siéntate —murmuró Amgigh y se acuclilló de espaldas a la puerta.


  Kiin oyó la voz de Chagak en la otra estancia y la respuesta de Kayugh. Rieron y Samiq rió con ellos. Una parte de Kiin deseaba estar con ellos, abandonar ese pequeño recinto y a su nuevo marido, quedar bajo la luz de las lámparas de aceite de foca, coser y escuchar las conversaciones.


  Kiin se sentó frente a Amgigh. La luz se colaba a través del tejido del faldón de la puerta de hierba y se posaba, brillante, en los cabellos de Amgigh.


  Muy despacio Amgigh se acercó a ella y lentamente le acarició la cabellera y luego el rostro. Kiin notó la delicadeza de sus dedos y su espíritu susurró: «No te pegará. Será un buen marido. Debes ser una buena esposa».


  Kiin alzó los brazos y se quitó la suk. No había tenido tiempo de prepararse como le habría gustado: untarse la espalda y los hombros con aceite, aplastar flores secas de estramonio en su pelo y peinarlo para que dejasen su delicado aroma, o suavizar los callos de las manos con roca volcánica. De todos modos, sabía que su pelo estaba brillante, que su cuerpo era gracioso y que tenía los pechos redondos y tersos. Tal vez fuera suficiente.


  —¿Estás contenta de ser mi esposa? —preguntó Amgigh, que se acercó para hablar en voz baja.


  Amgigh deslizó delicadamente los pulgares por las mejillas de Kiin hasta llegar a los labios.


  Si le hubiera preguntado si lo prefería a los demás cazadores, Kiin no habría podido responder. Incluso en ese momento tuvo que descartar la idea de que Samiq se encontraba en la estancia contigua. Puesto que Amgigh le había preguntado si estaba contenta, podía responder la verdad. Se estiró para apoyar las manos en los hombros de Amgigh y se inclinó hacia delante para que su aliento transmitiera las palabras hasta los oídos de su esposo, de modo que al susurrar no tartamudearía:


  —Sí, Amgigh, estoy contenta. Te agradezco que me hayas tomado por esposa.


  Las manos de Amgigh se deslizaron lentamente hasta la pretina del delantal de Kiin, lo quitaron y luego se sacó el suyo. Con sumo cuidado, Kiin dejó a un lado la concha de diente de ballena. Amgigh tumbó a Kiin sobre las pieles de su espacio para dormir.


  En otras ocasiones, con otros hombres, Kiin se había resistido. Le había parecido el único modo de conservar el honor, aunque supusiera castigos…, morados del comerciante que la había comprado por una noche y más adelante, cuando éste se quejaba y mostraba las huellas de los mordiscos de Kiin en su piel, una paliza que le daba su padre. Se había resistido incluso en las contadas ocasiones en que algún comerciante había sido delicado. Luchaba con el comerciante y con la traición de su cuerpo, con esa parte de su ser que cedía, que se parecía a las Cazadoras de Ballenas, de las que todos se reían por su ardor.


  Y ahora Amgigh era su marido. No necesitaba resistirse. Sin duda había estado con otras mujeres en otras aldeas. Le demostraría que podía satisfacerlo tanto como cualquier otra mujer.


  Movió lenta, lentísimamente los dedos por el vientre de Amgigh y trazó círculos. Chagak volvió a reír y Kayugh replicó. Kiin oyó la voz de Samiq y durante unos instantes sus manos se detuvieron. Su espíritu le dijo: «No, no es Samiq, sino Amgigh».


  Kiin pensó que era esposa y volvió a acariciar la piel aceitada de Amgigh. Kiin pensó que era esposa de Amgigh y movió las manos al ritmo de sus pensamientos: esposa de Amgigh, esposa de Amgigh.


  Amgigh abrazó a Kiin incluso después de que una respiración pausada le demostrara que se había dormido. La había poseído deprisa. Tal vez dentro de un rato volviera a estar ardiente. Entonces la despertaría, pero de momento le bastaba con abrazarla, con sentir su suavidad junto a su piel.


  Amgigh se dijo que tener esposa era mejor que cazar ballenas. Sabía que Kiin había estado con otros hombres. Pájaro Gris la vendía como muestra de hospitalidad. ¿Cuántas noches desde el techo del ulaq, Amgigh había visto que Samiq recorría la playa de un extremo a otro? ¿Cuántas veces había visto la expresión de cólera de Samiq cuando a la mañana siguiente Kiin salía del ulaq y cojeaba hasta la orilla para limpiarse la sangre de la cara, de las piernas y de los brazos? Cuando vio que Amgigh y Kayugh estaban cargados de pieles y se dirigían al ulaq de Pájaro Gris, Samiq había detenido a su hermano, lo había mirado a lo más profundo de los ojos y había dicho: «Esta noche, sé cuidadoso con ella, actúa con delicadeza».


  Samiq no lo dejó avanzar hasta que Amgigh accedió.


  Amgigh ya había estado con una mujer, con una vieja Cazadora de Ballenas que se coló en su espacio para dormir cierta vez que salió con su padre en una travesía de trueque. La vieja lo había poseído deprisa, lo había montado como si ella fuera el hombre. Al día siguiente, Amgigh se había sentido torpe y confuso.


  Pero hacerlo con Kiin… Sus manos firmes habían acariciado su vientre, luego sus hombros, descendiendo por la espalda hasta las nalgas y los muslos, provocándolo hasta que el ardor de la entrepierna le indicó que no podía esperar más. Había recordado las palabras de Samiq y actuado con delicadeza.


  Amgigh sonrió en medio de la penumbra.


  Samiq se casaría con una Cazadora de Ballenas, una mujer gritona acostumbrada a dominar al hombre. Claro que Samiq aprendería a cazar ballenas. De todos modos, se había comprometido a enseñarle a Amgigh y entonces éste también sabría hacerlo. Amgigh aprendería a cazar ballenas y, además, tendría a Kiin. Suspiró y se acercó a su flamante esposa para aspirar el dulce aroma de sus cabellos.


  «Tal vez la próxima primavera tenga un hijo», se dijo Amgigh.


  Doce


  Qakan despertó temprano, incluso antes de que su madre recortara las mechas de las lámparas y vaciara las cestas con los desperdicios nocturnos. Escaló a lo alto del ulaq de su padre y, en la penumbra de la naciente mañana, paseó la mirada por el ulakidaq y por la playa.


  Estaba hambriento. Tendría que haber sacado algo de comer del escondrijo para alimentos, pero ahora se encontraba en lo alto del ulaq. Regresar al interior suponía demasiados esfuerzos. Además, su madre se levantaría enseguida y le llevaría algo de comer.


  Bostezó. Todo estaba en calma. Hasta el viento había amainado y el mar rompía casi plácidamente en la orilla. El movimiento en otro ulaq llamó la atención de Qakan. Probablemente se trataba de Chagak. Esa mujer era muy activa. Pues no, se trataba de Kiin, que había salido a vaciar las cestas con los desperdicios nocturnos.


  Qakan sonrió y estuvo a punto de lanzar una carcajada. Kayugh había pagado dieciséis pieles y un cuchillo por su hermana.


  Ahora Kiin era esposa de Amgigh. Aunque cada vez que pensaba en el precio que Kayugh había pagado por Kiin una carcajada escapaba de sus labios, Qakan también sentía cólera por la codicia de su padre. Ya podía olvidarse de los planes que había trazado tan minuciosamente, planes que había tardado más de tres veranos en elaborar.


  ¿Por qué Kayuh estuvo dispuesto a pagar semejante precio? Sabía que Kiin no valía nada. Durante mucho tiempo no había tenido nombre ni alma. Pájaro Gris decía que jamás sería esposa y que cuando él envejeciera, cuando fuera demasiado viejo para cazar, ¿qué sería de ella? Se iría a vivir con Qakan y tomaría su comida, alimentos que Qakan necesitaría para sus esposas, para sus hijos y para sí mismo.


  ¿Cuántas veces su padre le había dicho a él, a los cazadores de otras tribus y a los comerciantes que llegaban a su aldea que Kiin había usurpado a Qakan el derecho de primogenitura por ser la primera que tomó la teta de su madre, que reclamó un sitio en el ulaq? ¿Quién podía decir qué otros poderes le había arrebatado? Pues sí, la madre destetó prematuramente a Kiin para darle otro vástago —un varón— a su marido. Aunque la mayoría de los críos destetados tan pronto habrían muerto, su hermana —llena de codicia de vida— había vivido, había vivido.


  La niña aprendió a caminar muy pronto, se movió con piernas firmes a medida que ayudaba a su madre, soportó cargas demasiado pesadas para una cría tan pequeña y también habló pronto, dijo palabras demasiado duras para salir de la boca de una cría. Mientras tanto él, Qakan, había permanecido echado y la había observado, conformándose con mirarla porque ella le había arrebatado su poder, la capacidad de andar y de hablar. Finalmente, Qakan supo que debía luchar y aprendió a caminar y a decir palabras. Los espíritus repararon en sus esfuerzos, quitaron muchas palabras a su hermana y se las entregaron a Qakan, con lo que la niña empezó a tartamudear. Transcurrieron los veranos y por fin Qakan elaboró su maravilloso plan. Lo pensó cuando aún era un niño y ahora estaba a punto de ser hombre.


  Qakan parpadeó, volvió a bostezar y contempló la gris extensión del mar. Detestaba el mar, el agua que rodeaba constantemente su ikyak, incluso sobre su cabeza, el agua que pendía gris de las nubes. Detestaba el peso del arpón en las manos, las líneas que se enredaban y anudaban, el ikyak que se balanceaba con cada ligera sacudida de los brazos o las piernas. Detestaba el hedor de la chigadax. Pues no, no era cazador. Aunque nadie lo supiera, tal vez Kiin le había arrebatado ese poder y lo retenía en su seno como una simiente, con la esperanza de que sus hijos fueran cazadores.


  Aunque no supiera cazar, Qakan tenía más poder que su hermana. Daba igual lo que ella le hubiese hecho: Qakan se convertiría en hombre aprendiendo a comerciar. Los comerciantes eran los más respetados. No ocurría lo mismo con los cazadores, claro que no. La caza sólo proporcionaba pieles y pellejos para los comerciantes, que eran los que transportaban productos de una tribu a otra. Podían escoger las mejores mujeres de cualquier tribu para que por la noche calentasen sus lechos y pernoctaban en el honrado espacio para dormir del jefe de los cazadores. Con sus ikyan vistosamente decorados, los comerciantes se hacían con las mejores pieles, las chaquetas más abrigadas y las armas más bellas.


  Por eso Qakan había hecho planes y esperado. El día en que su padre retornó con éxito de una cacería, regresó con una otaria mientras que Kayugh, Grandes Dientes y Primera Nevada no cobraron una sola pieza, Qakan había observado, aguardado mientras dividían la carne y las mujeres entonaban los cantos de alabanza, había esperado hasta que su padre se atiborró a reventar. Como si algún espíritu participara del plan de Qakan, en ese momento su hermana derramó caldo caliente en los pies de su padre.


  Había sido un accidente, nada más que un accidente, se defendió su hermana. Había tropezado con la pierna de Qakan al acercarse a su padre.


  Qakan había sido testigo de la paliza, había visto cómo desviaba la mirada su madre. Había visto temblar a Kiin con la fuerza de cada golpe. El silencio sólo se quebró con el sonido del bastón de su padre contra el cuerpo de Kiin y con la respiración agitada de su padre. Qakan se dio cuenta de que Kiin no gimió porque carecía de alma. Era imposible que un ser sin alma sintiera dolor.


  Después de la paliza, Kiin trepó por el poste de salida y abandonó el ulaq, tal vez para pasar la noche fuera o para perder el orgullo y suplicar cobijo en otro ulaq. Qakan se acomodó junto a su padre, hizo unos breves comentarios sobre la estupidez de su hermana y aguardó en silencio hasta que su madre dejó el ulaq.


  En ese momento, Qakan se inclinó hacia su padre, sonrió y alabó sus éxitos como cazador.


  Pues sí, había dicho Qakan, nadie podía negar que Pájaro Gris era un buen cazador que se cobraba una otaria cuando los demás volvían con las manos vacías. Sin embargo, era una pena, añadió, que la bondad de Pájaro Gris hubiese permitido que su hermana viviera, que esa codiciosa se hubiese hecho con el poder que tendría que haber sido suyo. Por eso Qakan jamás podría ser cazador como su padre. No, nunca sería cazador. Jamás conocería el orgullo de que las aldeanas cantasen para él. No, nunca lo conocería. Empero, había una cosa que su codiciosa hermana no le quitó: el ingenio. Qakan tenía en su totalidad el ingenio, la astucia.


  Qakan vio que, lentamente, el ceño fruncido de Pájaro Gris se demudó, se convirtió poco a poco en algo más próximo a una sonrisa. Pues sí, Qakan era listo, había reconocido Pájaro Gris. No era cazador ni tenía fuerza muscular, pero sí una mente poderosa.


  «Tal vez haya algo para mí en el ingenio», había dicho Qakan. «Tal vez haya honra para mí, algo…» Dejó que las palabras se perdieran en medio de las parpadeantes lámparas de aceite del ulaq y esa noche no dijo nada más.


  Trece


  Kiin despertó temprano y se apartó delicadamente de los brazos de Amgigh. Hacía tres días y cuatro noches que era esposa y cada noche, antes de dormirse, se decía que debía madrugar, encender las lámparas y preparar alimentos para que Chagak permaneciese en su espacio para dormir y amamantara a Reyezuela.


  Kiin se ató el delantal en la cintura y tapó suavemente los hombros de Amgigh con un pellejo de foca. Se dirigió a la amplia estancia central del ulaq y, con ayuda de un junco trenzado, cogió fuego de las mechas ardientes de la lámpara de aceite más próxima al orificio para el humo y encendió las restantes lámparas. Sacó huevos y carne del escondrijo para alimentos y los depositó sobre las esteras tejidas por Chagak.


  En el ulaq reinaba el silencio. En cierto momento oyó un murmullo en el espacio para dormir de Samiq; al cabo de un rato, Reyezuela lanzó un gritito y ya no oyó nada más. Al disponer los alimentos, Kiin estiró las esteras del suelo para que no se superpusieran. Reyezuela estaba aprendiendo a caminar y solía tropezar.


  Kiin pensó que el ulaq era un buen lugar. No sentía odio ni arranques de cólera; Kayugh jamás pegaba a Chagak y casi nunca alzaba la voz enfadado. Aunque a veces disentían, eran más los momentos en que Samiq y Amgigh colaboraban, construían ikyan, reparaban el ik de su madre o cazaban focas juntos.


  Kiin estiró los brazos por encima de la cabeza y bostezó.


  Hacía días que su padre no le pegaba. Los verdugones de la última paliza habían desaparecido. Era agradable caminar sin dolor, mirar a los demás sin incomodidad, sin tener los ojos hinchados y morados y los dientes aflojados por los puñetazos de su padre.


  Era agradable despertar por la mañana abrazada a su marido, despertar y saber que no habría palizas ni pullas de su hermano. En la única ocasión en que había visitado el ulaq de su padre, Pájaro Gris la había tratado bien, había pedido a su esposa que sirviera comida y preguntado a Kiin si su marido pensaba emprender pronto una travesía de caza. Aunque Qakan la observó con el ceño fruncido cada vez que la vio, Kiin mantuvo la frente alta, como si no se percatara de su presencia, como si su hermano sólo fuera una brizna de hierba arrastrada por el viento.


  Kiin sacó del escondrijo para alimentos un estómago de foca que contenía aceite, lo levantó y con sumo cuidado vertió aceite en un pequeño cuenco de madera. Guardó el estómago de foca en su sitio, llenó de aceite las lámparas y lo dejó caer lentamente desde el borde para que no cubriese las mechas encendidas y apagara las llamas.


  Cuando terminó, arrastró con los dedos el aceite que quedaba en el cuenco y se lo pasó por el pelo. Tenía los cabellos largos, le llegaban hasta la cintura, y con frecuencia su padre la había amenazado con cortarlos y venderlos a los Hombres de las Morsas, cuyas mujeres hacían adornos de pelo tejido en las chigadax y en las botas de intestino de foca.


  Ya no había peligro ni amenazas. Amgigh le había dicho que su cabellera era hermosa y en cierto momento en que quedaron a solas en el espacio para dormir de Kiin, su marido la tumbó, extendió sus cabellos sobre las esteras para dormir y los acarició como cualquier hombre acaricia los laterales del ikyak la mañana después de haber yacido con su mujer.


  Kiin oyó un sonido procedente del espacio para dormir de Chagak. Reyezuela salió a gatas y cuando Kiin estiró las manos hacia la pequeña, ésta se irguió y se tambaleó por el suelo del ulaq. Kiin contuvo el aliento mientras los regordetes pies de la niña avanzaban sobre las esteras y la hierba y la risa cuando, a pocos pasos de sus manos extendidas, Reyezuela se lanzó hacia ella. Kiin la cogió, la alzó, le dio un abrazo y la hizo callar cuando Reyezuela empezó a reír. En ese instante, Kiin oyó otra risotada, alzó la cabeza y descubrió que Samiq la observaba. Sus ojos se encontraron y con esa mirada Kiin tuvo un sobresalto del corazón, un apretón del espíritu, de modo que bajó la cabeza deprisa y escondió la cara en los cabellos de Reyezuela.


  Chagak y Amgigh aparecieron en la estancia principal del ulaq. La sonrisa de Amgigh se esfumó al ver a Samiq.


  —¿Mañana, hermano? —preguntó.


  Samiq replicó con un gruñido, se dirigió al poste de la salida y al pasar acarició la cabeza de Reyezuela. Amgigh observó a su hermano hasta que abandonó el ulaq y luego se situó detrás de Kiin.


  —Hay co-co-comida —dijo Kiin, dejó a Reyezuela en el suelo y miró a su marido.


  —Por lo visto, piensas que sólo necesitamos comida —replicó Amgigh.


  Su respuesta asustó a Kiin porque la ira contenida en su tono se semejaba demasiado a la de Pájaro Gris.


  Durante unos instantes, los dedos de Amgigh apretaron con excesiva rudeza los hombros de Kiin. Al principio, la muchacha sintió dolor. Enseguida, las manos de Amgigh se tornaron delicadas, le acariciaron los cabellos y se demoraron en su mejilla.


  —Comeré más tarde —dijo Amgigh y salió del ulaq.


  Kiin lo vio salir y paseó la mirada por los alimentos que había preparado. Notó un peso en el pecho, casi un temor. ¿En qué se había equivocado? ¿Había hierba en los alimentos? ¿La carne estaba podrida o rancio el aceite?


  Pues no, todo estaba en perfectas condiciones. La carne no estaba blanca por el moho sino limpia y el aceite despedía un olor exquisito.


  Chagak se acercó a Kiin y murmuró:


  —Está afectado porque mañana Samiq parte a la aldea de los Cazadores de Ballenas. Muchas Ballenas, el abuelo de Samiq, le enseñará a cazar.


  Estas palabras fueron como un bofetón y dejaron sin aliento a Kiin. «Así es mejor», dijo su espíritu, pero una parte de Kiin habría preferido protestar a gritos. Se dio cuenta de que buena parte de su gozo por ser esposa de Amgigh consistía en ver cada día a Samiq, preparar alimentos para él, ayudar a Chagak a coser sus ropas.


  «Perteneces a Amgigh», le recordó su espíritu. «Eres de Amgigh. Samiq es tu hermano. Perteneces a Amgigh.»


  Kiin se volvió hacia Chagak y vio la pena en su mirada.


  —¿Cuán-cuán-cuánto tiempo es-es-estará fue-fue-fuera? —quiso saber Kiin.


  —Este verano, aunque es posible que también esté fuera el invierno y el próximo verano.


  —¿Y Am-Am-Amgigh?


  —Kayugh y Amgigh acompañarán a Samiq, se quedarán unos días y regresarán a nuestro ulaq —respondió Chagak—. Cada uno de nuestros hijos ha recibido un don. Samiq aprenderá a cazar ballenas y a Amgigh le ha tocado una esposa.


  Kiin se volvió deprisa y dispuso más carne sobre las esteras. ¿Qué hombre preferiría una esposa en lugar de aprender a cazar ballenas? ¿Qué hombre la preferiría en lugar del honor de convertirse en cazador de ballenas? Todo sería peor cuando Samiq regresase el próximo verano o el siguiente. Cualquier hombre encontraba esposa, incluso un mal cazador como su padre, pero eran contados los que aprendían a cazar ballenas. Kiin pensó que Amgigh terminaría por odiarla, que ya la odiaba.


  El día se le hizo interminable. Kiin sólo salió del ulaq para vaciar las cestas con los desperdicios nocturnos y acarrear agua del manantial. El dolor que había brotado en su pecho, se extendió a los brazos y las piernas, de modo que estaba rígida como si aún viviera con su padre y tuviera los músculos agarrotados por sus golpes.


  No volvió a ver a Samiq ni a Amgigh hasta que el día tocó a su fin y el crepúsculo de la noche estival los cubrió. Los hermanos entraron juntos, riendo y charlando. Cuando les ofreció alimentos —primero a Amgigh y luego a Samiq— concentró su espíritu en su interior, con la misma fortaleza que cuando hacía frente al bastón en ristre de su padre, y se obligó a mirar a Amgigh a los ojos. Si su esposo la odiaba, se daría cuenta porque todos sabían que el odio se aloja en el espíritu y se manifiesta en los ojos.


  Kiin miró a Amgigh y no vio odio sino un resplandor, tal vez de cólera, quizá de tristeza, pero no de odio.


  Aliviada, se volvió hacia Samiq y le entregó un cuenco con pescado que Chagak había preparado al aire libre, en la piedra para cocinar. En ese instante sus miradas se cruzaron. El espíritu de Samiq se comunicó tan rápido con Kiin que no pudo desviar la mirada. A pesar de que Samiq tenía los ojos fruncidos, casi cerrados por la sonrisa que esbozó, a Kiin no se le escapó su pesar, una tristeza mucho mayor que la que contenía la mirada de Amgigh.


  Amgigh aferró del brazo a Kiin y dijo:


  —Esposa, mañana mi hermano parte a la aldea de los Cazadores de Ballenas. Le he prometido algo inolvidable, algo que lo haga regresar a esta aldea cuando haya aprendido lo que va a aprender. —Amgigh cogió la mano de Kiin y la apoyó en el hombro de Samiq—, reúnete esta noche con Samiq. Que sepa le que se pierde por preferir las ballenas a tener esposa.


  Catorce


  Samiq contuvo el aliento y esperó la reacción de Kiin. Amgigh tendría que haber hablado a solas con ella, tendría que haberle preguntado si estaba dispuesta a pasar la noche con Samiq; de este modo, podría haberse negado si no le apetecía, podría haberlo dicho sin incomodidades, sin que diera la impresión de que se enfrentaba a su marido.


  Samiq pensó: «Quizás a Amgigh le gusta tener el poder del marido sobre Kiin, disfruta reclamando su obediencia».


  No, Amgigh no era así, era Pájaro Gris quien tenía esas actitudes. Amgigh era joven, un marido reciente. ¿Acaso Primera Nevada no había cometido errores parecidos en sus tratos con Baya Roja? Pese a que llevaban casi dos veranos como marido y mujer, ocasionalmente Samiq notaba que la desconsideración de Primera Nevada llevaba a Baya Roja a rechinar los dientes colérica o, con más frecuencia, a reír frustrada. A veces Baya Roja también era insensata, pues corría hasta la orilla para desearle buena suerte en las travesías de caza, pese a que todo cazador sabe que la esposa no debe observar desde la playa sino desde el techo del ulaq, a pesar de que todo cazador sabe que no debe tocar a su esposa antes de subir al ikyak. De lo contrario, los animales marinos, que perciben el olor terrestre de las mujeres, se sienten ofendidos y no se entregan al arpón del cazador.


  Samiq vio que Kiin abría desmesuradamente los ojos y lo contemplaba unos instantes, pero enseguida apartó la mirada, bajó la cabeza y dijo algo en voz baja a Amgigh.


  —Muy bien —dijo Amgigh y le dio una palmadita a Samiq en la espalda—. Iros ya. Que paséis una larga noche.


  Kiin replicó con el rostro encendido:


  —An-an-antes tengo tra-tra-trabajo.


  Les dio la espalda y puso manos a la obra en el escondrijo para alimentos.


  Empezaron a comer y de pronto Samiq se dio cuenta de que nada sabía bien. Le ardía el estómago como si hubiese ingerido tubérculos amargos y crudos.


  La velada transcurrió lentamente. Daba la impresión de que la madre de Samiq rondaba a Kiin, le hablaba en voz baja y tranquilizadora; su padre se replegó en un rincón, dio la espalda a la estancia principal y se puso a arreglar el arpón.


  Samiq pensó que, si rechazaba a Kiin, insultaría a su hermano y a su esposa y no permitirla que Amgigh le diese nada en trueque por los secretos de los Cazadores de Ballenas. ¿Le hago sentir que soy yo quien ha recibido la mejor vida? ¿O poseo a Kiin?


  Experimentó una vacilación interior: la necesidad de su cuerpo y el deseo de tener a Kiin. Luego sintió ira y sus pensamientos se apartaron de Amgigh y se concentraron en sus propias necesidades.


  «Tendría que haber sido mi esposa, no la de Amgigh», se dijo Samiq. «Que Amgigh vaya a la aldea de los Cazadores de Ballenas y aprenda. Que viva con sus ruidosas mujeres. Yo soy el verdadero esposo de Kiin. Me preocupo por ella más que Amgigh.»


  Sin mirar a su padre, a su madre ni a Amgigh, Samiq se incorporó y se acercó al sitio donde Kiin trabajaba. La aferró de la muñeca y la ayudó delicadamente a ponerse en pie.


  —Ven —dijo y la condujo a su espacio para dormir.


  Amgigh los observó, vio cómo caía la cortina tras los pasos de Kiin. La imaginó desnuda, rodeada por los brazos de Samiq y el dolor le acuchilló el pecho, lo obligó a contener el aliento. Permaneció inmóvil y cabizbajo hasta que volvió a respirar. Se incorporó y se desperezó. Cogió la chaqueta de una percha encajada en la pared, se la puso y abandonó el ulaq.


  El negro firmamento estaba salpicado de nubes grises y entre éstas divisó las estrellas. Se sentó en el techo del ulaq e intentó alejar sus pensamientos de Kiin y Samiq. «¿Qué era una esposa en comparación con la caza de ballenas?», se preguntó. «¿Qué suponía compartir una esposa en comparación con el poder al que accedía el hombre que mataba una ballena?»


  Amgigh arrancó una brizna de hierba del techo del ulaq y la destrozó con los dedos.


  Sólo era una noche, compartiría a Kiin sólo una noche. Pero Samiq lo recordaría; recordaría ese compartir y la promesa que le había hecho de enseñarle a cazar ballenas. Y también estaban los cuchillos de obsidiana: dos cuchillos trabajados a partir de la misma piedra, tan hermanos como lo eran Amgigh y Samiq.


  Amgigh había preparado las hojas al estilo de los Primeros Hombres: sólo había afilado un lado. Desde la infancia dio la impresión de que Amgigh era el que tenía el toque más sutil, el que sabía en qué punto la piedra cedería a la presión de su punzón de hueso, cómo hacer que las escamas saliesen limpia y suavemente. A pesar de que sólo había trabajado un lado de la hoja, había afilado un borde hasta dejarlo casi transparente.


  Su padre decía que la piedra le hablaba y Amgigh pensaba que, hasta cierto punto, tal vez fuera verdad. La piedra pareció hablarle sobre todo en el caso de esas dos hojas de obsidiana. Desde el primer golpe con la piedra de martillar, las hojas le hablaron de su belleza, de su equilibrio.


  Tuvo la sensación de que, mientras trabajaba, estaba rodeado de espíritus. Sus voces le transmitieron miedo, cólera y pena. En dos ocasiones Amgigh interrumpió el trabajo, se detuvo a escuchar, pero su deseo de terminar fue más estentóreo que las voces de los espíritus. Y nadie sabía si esas voces espirituales eran buenas o malas, si decían la verdad o contaban mentiras.


  Le había dicho a Samiq que le fabricaría un cuchillo de obsidiana y, si no lo hacía, ¿qué pensaría su hermano? ¿Creería que estaba enojado? ¿Que a Amgigh no le apetecía que Samiq retornara a la aldea de los Primeros Hombres para enseñarles a cazar ballenas? Los cuchillos formaban parte de la promesa de retorno de Samiq.


  Mientras Amgigh elaboraba las hojas, se dio cuenta de que, por algún motivo, uno de los cuchillos no iba bien, le pesaba demasiado en la mano. Cuando acabó de picarlas, puso un filo junto al otro y no notó grandes diferencias, pero había uno que no estaba bien.


  «Pesa demasiado, pesa demasiado», pareció susurrar la voz del espíritu de Amgigh y éste supo que dentro de ese cuchillo había otra piedra atrapada en la oscuridad de la obsidiana, tal vez un nódulo de cuarzo que lo debilitaría.


  Amgigh descendió al interior del ulaq y saludó a sus padres inclinando la cabeza. Entró en su espacio para dormir y dejó abierta la cortina para que entrase la luz. Guardó sus cosas en una bolsa de piel de foca. Debía de estar preparado pues su padre deseaba partir con las primeras luces. Sacó una cesta del rincón de las armas. Contenía filos acabados: cabezas de lanza de andesita, pequeños filos de obsidiana para cuchillos curvos y unos pocos redondeados para los cuchillos de las mujeres. Los seleccionó y escogió varios de los mejores a fin de llevarlos consigo a la aldea de los Cazadores de Ballenas. Tal vez tuvieran algo que intercambiar.


  Cuando Pájaro Gris le contó que Qakan pronto partiría en una travesía de caza, Amgigh entregó al muchacho diversos filos y le dijo: «Hoja por hoja, ni más ni menos». Necesitaba ver la obra de otros picadores. Ya había superado las habilidades de su padre y de Pájaro Gris, los picadores de hojas de los Cazadores de Ballenas. Abrigaba la esperanza de que Qakan realizara buenos trueques. Francamente, nadie sabía qué era capaz de hacer Qakan, nadie confiaba en él. Y como había dicho Kayugh, era mejor darle una oportunidad que permitir que viviera para siempre en el ulaq de su padre. Qakan era un devorador que nunca cazaba y que incluso era demasiado perezoso para recolectar erizos de mar o desenterrar almejas.


  Amgigh cogió los dos filos de obsidiana que había trabajado para Samiq y para sí mismo. Eran hermosos, los más finos que había pulido en su vida. Había encajado cada hoja en mangos realizados con trozos de mandíbula de ballena y recubiertos con la sustancia córnea negra de la ballena jorobada.


  Sostuvo un filo en cada mano. El que había trabajado primero estaba en su mano izquierda y el otro en la derecha. Amgigh suspiró. La piedra le habló a su alma, le transmitió su imperfección. Dejaría la hoja defectuosa aquí, en su espacio para dormir, y llevaría la otra a la aldea de los Cazadores de Ballenas, se la daría a Samiq para recordarle su promesa de enseñarle a cazar.


  En ese momento, Amgigh oyó risas, carcajadas femeninas, y supo que era su esposa. Kiin estaba con Samiq. Una vez más la imaginó desnuda y vio las manos de Samiq en sus pechos, las manos de Samiq entre sus muslos.


  Amgigh cerró los ojos y apretó los dientes. Envolvió el filo bueno y lo guardó en el rincón de las armas de su espacio para dormir. Envolvió el filo imperfecto y lo metió en la bolsa que llevaría a la aldea de los Cazadores de Ballenas.


  El corazón de Kiin latía con tanta vehemencia que notó las pulsaciones a lo largo de los brazos. Se alegró de que el espacio para dormir de Samiq estuviese a oscuras, pues así no podía verle los ojos. ¿Qué pensaría si veía su miedo? ¿Qué pensaría si veía su gozo?


  «Tu marido te ha pedido que lo hicieras», musitó su espíritu. «Sólo haces lo que él te pidió.» De todos modos, se sentía incómoda. Tal vez una parte de su ser deseaba demasiado lo que estaba a punto de ocurrir. Quizás ese anhelo había escapado mientras dormía y había penetrado los sueños de Amgigh. O acaso fue su propio egoísmo, sus propios deseos los que impulsaron a Amgigh a ofrecerla a Samiq. ¿Saldría algo bueno de su deseo egoísta? Samiq era su hermano y Amgigh su esposo.


  Samiq se acercó a Kiin y le habló en un susurro, al tiempo que le estrechaba las manos:


  —Lo siento, lamento apartarte tan pronto de tu marido. Comprenderás que así Amgigh tiene algo que dar a cambio, algo que merece la pena. Era él quien quería visitar a los Cazadores de Ballenas. A mí me hubiera gustado más quedarme aquí y ser tu marido. No necesito cazar ballenas y Amgigh…


  Samiq se irguió, acarició la mejilla de Kiin y bajó los dedos hasta el collar de cuentas que le había regalado.


  —Cuando lo ensarté pensé que era para mi esposa, —dijo.


  Kiin notó que a Samiq le temblaban los dedos y le apretó la mano.


  —Cuan-cuan-cuando me lo dis-dis-diste, ¿lo sa-sa-sabías?


  —Sí, mi padre me lo había dicho.


  —¿Y te en-en-enfadaste?


  —Sí, pero sobre todo me alegré porque estarías aquí y vivirías en este ulaq, lejos de…


  —Sí…


  Samiq estuvo largo rato sin hacer nada, sin moverse, sin hablar, hasta que Kiin acomodó esteras y pieles y le preparó un lecho mullido. Samiq volvió a tomarle las manos y añadió:


  —Tiéndete.


  El aliento de Samiq acarició el cuello de Kiin, que se acostó. «Es Amgigh quien lo decidió», afirmó su espíritu. Kiin descartó la inquietud que la agobiaba y deshizo el nudo del delantal.


  —No, no podemos —dijo Samiq.


  El joven dio la vuelta a Kiin, la rodeó con los brazos y se tendió apretando el pecho contra la espalda de la muchacha.


  —Es Am-Am-Amgigh quien lo quiere —insistió Kiin.


  —No —replicó Samiq—. Amgigh sólo quiere aprender a cazar ballenas.


  Kiin se obligó a permanecer inmóvil e intentó pensar en cualquier cosa, menos en que Samiq estaba muy próximo a ella y le transmitía la calidez de su cuerpo. Pensó en aves: gaviotas de patas rojas, petreles y gaviotas blancas, se imaginó que volaba con sus alas, que se cernía sobre la isla de Tugix y contemplaba el ulakidaq. Pensó en ballenas, en la jorobada gigante de aletas largas y en las más pequeñas, imaginó que nadaba con ellas hasta sus aldeas en el fondo del mar.


  Finalmente, el calor del cuerpo de Samiq junto a su piel, el peso de sus brazos al rodearla y el ritmo de su respiración se colaron en los sueños de Kiin.


  Su padre le gritaba por algo que había hecho o dejado de hacer. Alzaba el bastón y lo dejaba caer violentamente contra su cara, sobre sus hombros. Otros miraban mientras su padre le pegaba, a medida que levantaba una y otra vez el bastón. Nunca sería mujer, chillaba Pájaro Gris, nunca sería esposa, jamás madre. Era nada. No tenía alma y no valía nada.


  Kiin se acurrucó y se protegió los ojos y las orejas de los bastonazos. Su espíritu le dijo: «Eres Kiin, Kiin. Tienes alma. Él no puede arrebatártela, ni con el bastón ni con las palizas. Eres Kiin, Kiin, Kiin».


  Los golpes no cesaron y unas manos se acercaron a ella, la apartaron de su padre, la alejaron del dolor y pronunciaron su nombre:


  —Kiin, estás a salvo. Estas aquí, conmigo. No permitiré que nadie te haga daño. Kiin, Kiin.


  Era Samiq. Kiin se estiró y lo abrazó.


  —Samiq, mi marido —murmuró—, Samiq.


  Kiin acarició la tersa piel del pecho de Samiq, la suave oscuridad de sus cabellos, y notó sus manos en la espalda cuando las bajó para abrazarla con fuerza mientras ella lo rodeaba con las piernas. Kiin notó que la parte masculina de Samiq crecía y se ponía rígida y le resultó imposible no acariciarla…


  —Por favor —susurró—, por favor, quiero ser tu esposa.


  Kiin despertó temprano. Samiq dormía con una pierna sobre las de ella y tenían las manos entrelazadas. Se apartó lentamente, se sentó y se acomodó el delantal. Durante unos instantes se permitió mirar a Samiq, el moreno claro de su piel, la negrura de su pelo.


  «Fue un sueño», le dijo su espíritu.


  Kiin pensó que había sido un sueño. Paseó la mirada por la piel tersa y sin morados de sus brazos y sus piernas. Su padre no le había pegado. Había sido un sueño.


  Fue a la estancia principal del ulaq, preparó comida y varios recipientes de pescado seco que Samiq, Amgigh y Kayugh se llevarían.


  Una vez dispuestos los alimentos, Kiin cogió la chaqueta de Amgigh y se sentó en una estera, cerca de su cesto de costura. La chaqueta tenía un rasgón en un brazo, a la altura de la axila, y quería repararla antes de la partida de Amgigh. Quería que las Cazadoras de Ballenas supiesen que era una buena esposa.


  «Una buena esposa… ¿de Samiq?», pareció susurrar un espíritu.


  «Fue un sueño», replicó el espíritu de Kiin y las palabras se introdujeron en la mente de la muchacha mientras hacía agujeros con la lezna en sendos lados del rasgón y escogía un trozo de piel de foca para remendarlo. Anudaba un hilo de tendón retorcido al extremo de la aguja cuando vio que el faldón de la puerta del espacio para dormir de Samiq se abría.


  Kiin alzó la vista. Samiq se detuvo a contemplarla. Kiin sonrió y sus miradas se cruzaron y quedaron fundidas. De pronto Kiin sintió que volvía a estar en sus brazos, recordó su cuerpo fuerte que se movía junto al suyo y el calor de Samiq en su interior y supo que no había sido un sueño.


  —Esposa —dijo Samiq en voz tan baja que Kiin sólo lo oyó porque vio el sonido en sus labios—. Esposa.


  Quince


  Kiin no siguió a los demás hasta la playa. Tal vez habría sido correcto que lo hiciera porque no se trataba de una travesía de caza. Amgigh no quedaría maldito si la tocaba, si permitía que sus ojos la contemplaran demasiado tiempo y que sus pensamientos evocaran las noches compartidas. Y Samiq… Pues no, Samiq no era su marido. Su presencia no podía maldecirlo. Kiin decidió que era mejor quedarse en el ulaq. Cortaría esófagos de otaria para fabricar botas y de este modo mostraría a los espíritus que aguardaba el rápido retorno de su marido y del padre de éste. A medida que trabajaba, notaba que su propio espíritu pugnaba por salir, empujaba sus piernas y sus pies hasta que no pudo quedarse quieta.


  Guardó las pieles y se puso a caminar de un lado al otro del ulaq, anduvo hasta que los pies la condujeron al poste de salida.


  «No, no necesito salir, no necesito ver una vez más a Samiq», se dijo. Los pies treparon por el poste y Kiin se encontró en lo alto del ulaq, como si su cuerpo se moviera sin el consentimiento de su espíritu. Miró hacia la playa. Los tres ikyan, las canoas de Samiq, Amgigh y Kayugh, habían partido. Aunque la de Grandes Dientes tampoco estaba, Kiin sabía que sólo los acompañaría una jornada.


  Kiin se dio la vuelta para entrar en el ulaq y en ese momento se acordó del espacio para dormir de Samiq. Había que limpiar el suelo con brezo fresco y era necesario sacudir y airear las pieles. Tal vez fuera mejor que lo hiciese de inmediato, aunque antes tendría que ir a las colinas a recoger brezo. Decidió poner manos a la obra y sólo entró en el ulaq para recoger su cuchillo de mujer y ponerse la suk.


  Salió del ulaq, trepó deprisa por la hondonada poco profunda que estaba resguardada del viento y se dirigió a lo alto de los acantilados que se alzaban en la parte posterior de la cala. Los ikyan se dirigirían al sur y al oeste bordeando la isla de Tugix y la isla cercana en la que los hombres cazaban nutrias; luego cruzarían la extensión de agua que la separaba de la isla de los Cazadores de Ballenas. Kiin se resguardó los ojos del sol y miró hacia el mar. Finalmente los divisó, no tan lejos como suponía. En primer lugar iba el ikyak de Samiq, luego el de Kayugh, después el de Grandes Dientes y, por último, el de Amgigh. Kiin contempló los movimientos seguros y prestos de Samiq, la derechura de su espalda mientras pilotaba el ikyak. A su lado Amgigh parecía un chiquillo y su forma de remar era insegura.


  Kiin llegó a la conclusión de que Kayugh había elegido bien. Samiq era el que debía ir a la isla de los Cazadores de Ballenas y aprender a cazar esos animales. Samiq era el hombre.


  Qakan observó a los cuatro hombres que abandonaron la playa. Amgigh reía y hacía bromas, pero Samiq estaba serio y apenas hablaba. Samiq se había agachado a recoger un puñado de guijarros: la promesa de que retornaría. Luego había escrutado el ulakidaq. Qakan se dio cuenta de que con la mirada buscaba a Kiin. Nunca había comprendido por qué motivo Samiq la deseaba, pero lo cierto es que sabía que la deseaba, que siempre la había deseado. Hasta de niño Samiq empezaba a jactarse y a reír cada vez que Kiin se encontraba cerca. Durante el año anterior, cada vez que visitaba el ulaq, Samiq la contemplaba y escrutaba con la mirada los pequeños pechos de pezones sonrosados de Kiin y sus piernas larguiruchas.


  Qakan entendía perfectamente esa parte del deseo de Samiq. ¿Acaso no experimentaba lo mismo cuando veía a las mujeres de otras tribus, en las contadas ocasiones en que los Cazadores de Ballenas llevaban a sus esposas durante las visitas de trueque? A veces, una de las esposas pasaba la noche en su ulaq, en el lecho de su padre, y Qakan oía los gemidos y las risas y detestaba a su padre por guardarse a la mujer para sí.


  En cierta ocasión Qakan abandonó su espacio para dormir y se arrimó al borde de las cortinas del de su padre. Mientras veía a su padre desnudar a la mujer, la parte masculina de Qakan se alargó y se puso rígida. Qakan se preguntó si Kiin había aprendido de Pájaro Gris a ser codiciosa. Seguramente otros hombres compartían a las mujeres con sus hijos.


  Por consiguiente, Qakan comprendía el deseo de Samiq y, aunque consideraba a Kiin demasiado delgada y callada, sabía que por alguna razón Samiq la quería por esposa. Pero Samiq no se saldría con la suya. Qakan sonrió. Samiq, el niño que siempre hacía lanzamientos más distantes y mejores que los otros chicos, que corría más rápido, que era más fuerte, mejor cazador y que incluso atrapaba más peces con sus anzuelos de conchas de almeja talladas —por motivos que nadie había sido capaz de descifrar—, Samiq no podía tener a Kiin ni jamás la tendría.


  Y Qakan tampoco.


  Sus minuciosos planes, las noches que Qakan había pasado en vela a lo largo de los años en su espacio para dormir, pensando respuestas rápidas, réplicas que pusieran de manifiesto su inteligencia, su ingenio, todas las noches que se había dedicado a hacer planes mientras los demás dormían…


  Transcurrieron muchos meses hasta que alguien se dio cuenta e hizo comentarios sobre sus bromas, sobre la fuerza que emanaba de sus palabras.


  Por fin llegó el día, dos lunas antes de que Kayugh y Amgigh llevaran el precio nupcial de Kiin al ulaq de Pájaro Gris. Este estaba en el techo del ulaq, a solas con su hijo, pues las mujeres habían bajado a la playa y recogían almejas durante la bajamar. Qakan fue a por todas y se lo comunicó a su padre, más que pedírselo. Estaba convencido de que su padre era débil y sabía que las peticiones solían acabar en una negativa simplemente porque en el rechazo Pájaro Gris experimentaba una sensación de poder.


  «No soy cazador. Quiero ser comerciante. Te cubriré de honores y te traeré pieles, conchas y arpones de otras aldeas», había dicho Qakan.


  En lugar de explayarse sobre el deseo de Qakan de convertirse en comerciante, Pájaro Gris había comentado:


  «Es verdad, no eres cazador. Si los espíritus escondieran las raíces y las bayas que cogen las mujeres y las focas que cobran los cazadores, tú ni siquiera serías capaz de atrapar un frailecillo.»


  Indignado por las palabras de su padre, Qakan apretó los dientes y dijo lo que siempre decía, lo primero que le había oído decir a su padre:


  «No es culpa mía. Me gustaría ser cazador pero la niña, tu hija, me ha arrebatado las fuerzas.»


  Pájaro Gris escupió una brizna de hierba, dejó de observar a su hijo y escrutó el mar.


  Qakan esperó un rato y, al ver que su padre guardaba silencio, añadió:


  «Los comerciantes traen tantos honores como los cazadores y, a veces, más pieles.»


  Pájaro Gris giró lentamente la cabeza y miró a Qakan.


  «Quieres ser comerciante.»


  «Sí.»


  «¿Te consideras capaz de negociar, de lograr que un hombre acepte por sus bienes, por sus pieles o conchas, menos de lo que cree que valen?»


  Qakan estaba esperando que su padre le hiciera esa pregunta. Era la misma que había oído a los comerciantes, a los que acudían al ulaq de su padre, a los que usaban por una noche a la madre de Qakan y miraban expectantes a Kiin, pero desviaban la vista en cuanto Pájaro Gris les narraba la historia de la vergüenza de su hija.


  «No», replicó Qakan y reprimió la risa al ver que su padre enarcaba las cejas. «No haré que un hombre acepte menos de lo que cree que valen sus pieles porque así me ganaría enemigos. Le haré pensar que recibe más, aunque no sea cierto. Trocaré finas pieles de foca por conchas que en esta playa son raras, pero comunes en otra, o por carne de ballena, de la que los Cazadores de Ballenas disponen en abundancia.»


  Su padre había asentido varias veces con la cabeza y añadido:


  «Pues tendrás que tener algo para hacer trueques. ¿De qué dispones?»


  Qakan miró al suelo. Su padre no tenía que percibir la burla que brillaba en sus ojos. ¿De qué disponía para hacer trueques? De muchas cosas, muchas, muchísimas: de cuchillos de mujeres descuidadamente olvidados en la playa, de trozos de marfil del cesto de las tallas de su padre, de cosas que Kiin o Concha Azul creyeron haber perdido y por las cuales fueron castigadas. Cada vez que aparecían los comerciantes, cada vez que visitaban el ulaq de Pájaro Gris, el de Grandes Dientes o el de Kayugh, ese mismo día o al siguiente desaparecían cosas: agujas de coser de las mujeres, leznas, cuchillos curvos, cosillas que era muy fácil ocultar en la manga de la chaqueta. Ah, sí, decían todos, ¡vaya con los comerciantes! No se podía confiar en ellos.


  Qakan se mantuvo cabizbajo y respondió:


  «Puede que tú, Samiq y Kayugh tengáis pieles de más, algo que podría llevarme para negociar y, a cambio, os traeré colmillos de morsa o pieles de oso, cosas que os gustaría tener.»


  Su padre volvió a asentir con la cabeza.


  «¿Y qué sacarías tú a cambio de traernos colmillos de morsa o pieles de oso?», preguntó Pájaro Gris.


  «Buenos alimentos, honores en otras tribus y mujeres para mi lecho.»


  Qakan lanzó una carcajada.


  Pájaro Gris sonrió burlonamente y los pelos de la barbilla le temblaron.


  Qakan se armó de valor y añadió:


  «Tal vez, quizá me permitas llevarme una cosa.»


  «¿Qué cosa?»


  «A mi hermana.»


  Su padre se volvió bruscamente y abrió los ojos azorado.


  «¿Y quién te dará algo por ella?», preguntó. «No tiene alma y jamás ha sangrado.»


  «¿Quién lo sabe más allá de esta aldea?»


  «Algunos comerciantes», respondió Pájaro Gris. Clavó la mirada en el mar y apostilló: «No es fea. ¿Cuántas pieles eres capaz de conseguir por ella?».


  «Diez», aseguró Qakan. Dijo diez aunque pensó que tal vez obtendría veinte.


  «Diez», repitió Pájaro Gris. «Si consigues diez, espero que me entregues ocho.»


  «Ocho», confirmó Qakan. Su padre sólo esperaba ocho pieles, el trato era mejor de lo que había supuesto.


  Y entonces Amgigh había ofrecido dieciséis pieles y un cuchillo de obsidiana.


  Por eso Qakan había contemplado la partida de Amgigh, Samiq, Kayugh y Grandes Dientes. Sí, de todos modos se había preparado para el trueque, se las había ingeniado para que Grandes Dientes le diera anzuelos y pieles, para que su madre le cosiera una suk de pieles de ave; incluso Kiin le había dado varias cestas muy bien tejidas y Chagak le había permitido que se llevara cinco esteras de hierba, las que trenzaba con los bordes de cuadros oscuros. Antes de partir cogería la pila de pieles de foca que Kayugh había entregado como precio nupcial de Kiin. Pero además sería mucho mejor tener a Kiin.


  Dieciséis


  Samiq la vio cuando se volvió por última vez. Estaba en lo alto del borde del acantilado, con el pelo desplegado a sus espaldas por el viento y su delgado cuerpo convertido en una fina línea que contrastaba con el gris del cielo.


  Manténla a salvo para Amgigh, rogó a Tugix. Aléjala de Pájaro Gris y de Qakan. Repitió la misma plegaria durante la primera y larga jornada de navegación e incluso por la noche, después de que Grandes Dientes se despidiera y entre los tres montaron el campamento para pernoctar en la isla de las otarias.


  Acarrearon los ikjan playa arriba hasta el sitio donde cuatro cantos rodados formaban un círculo y los acomodaron entre las piedras como si fueran protecciones contra el viento. Kayugh llenó las lámparas de aceite y las encendió. Eran lámparas de cazadores, pequeñas, ligeras, de piedra y de fácil transporte en el ikyak.


  Comieron carne de foca seca y grasa de oca, buenos alimentos que calmaban la irritación de garganta después de una jornada expuestos al agua salada. Más tarde Kayugh preparó las esteras para dormir, pero Samiq fue incapaz de conciliar el sueño. Sólo pensaba en Kiin, en la noche que habían compartido. Aunque era esposa de Amgigh, ¿acaso no lo había llamado marido en sueños?


  Antes de partir, Samiq había confiado a Grandes Dientes que temía por la seguridad de Kiin, pero Grandes Dientes se limitó a sonreír y aseguró:


  —Pájaro Gris teme a tu padre, a ti e incluso a Amgigh. No hará daño a Kiin. Y Qakan… —Grandes Dientes echó hacia atrás la cabeza y rió—, Qakan ha decidido ser comerciante. Le he dado diez anzuelos y varias pieles para que los cambie. Al parecer piensa marcharse dentro de unos días. Cuando regrese, si es que vuelve, Amgigh y tu padre ya habrán retornado a la aldea.


  Samiq había asentido con la cabeza. Grandes Dientes siempre tenía razón. Aunque Kiin estaba a salvo, el temor pendió en él como un espíritu, le golpeó la mente y le susurró la infinidad de maneras en que Kiin podía ser herida, modos que no dejaban huella en el cuerpo, cosas que podían hacerle para destruir su alma.


  Samiq se acercó al ikyak y desató un paquete de piel de foca que colgaba de un lado. Contenía grasa de foca derretida. Se la pasó por las manos y las mejillas y luego cogió la chigadax.


  Extendió grasa de foca sobre las numerosas costuras horizontales de la chaqueta. Engrasó las tiras de intestino de foca para que se mantuvieran flexibles y para evitar rasgones. Disponía de aguja y de hilo de tendón y, como todos los cazadores, sabía reparar sus ropas, pero no podía volverlas impermeables.


  Con frecuencia había visto coser a su madre y en cierta ocasión había contemplado a Kiin mientras reparaba la chigadax de Pájaro Gris. Cada costura impermeable era doble, se cosía de un lado, se le daba la vuelta y volvía a coserse.


  Había visto que Kiin introducía la aguja en la piel y la recogía hábilmente sin permitir que penetrara el otro lado de la costura. No parecía difícil, pero cada vez que Samiq tenía que reparar la chigadax daba la impresión de que la aguja seguía su propio camino, por lo que tuvo que darse por satisfecho con untar con grasa las puntadas para impedir que el agua se filtrara.


  Cuando acabó de engrasar su chigadax, Samiq hizo otro tanto con la de su padre. Era una tarea que podía realizar para no pensar en el día venidero, jornada en la que su padre y él se reunirían con los Cazadores de Ballenas.


  ¿Qué representaba cazar el más grande de los animales? ¿Acaso su capacidad para cobrar otarias le supondría ventajas entre los Cazadores de Ballenas? Quizá no fuera lo bastante hábil para cobrar ballenas y su abuelo lo hiciese regresar con los Primeros Hombres, convertido nuevamente en un chiquillo, igual que Qakan.


  Por la mañana comieron mientras guardaban todo en los ikyan. A Samiq se le revolvió el estómago y cuando volvieron a surcar las aguas tuvo la impresión de que Amgigh remaba demasiado rápido. ¿Para qué darse prisa? Tenían todo el día para llegar a la playa de los Cazadores de Ballenas.


  El mar estaba picado y, aunque no vieron señales de focas ni de ballenas, las gaviotas los siguieron a cierta altura, trazando círculos y graznando como si les indicaran el camino en medio del agua.


  Esa tarde avistaron la isla de los Cazadores de Ballenas.


  —¡Ahí está! —exclamó Kayugh súbitamente.


  Samiq se enderezó en el ikyak y mantuvo el zagual en posición vertical dentro del agua para permanecer quieto. Distinguió la isla. Era grande, con una playa larga y llana que se elevaba hacia una serie de colinas y las cumbres serradas de una montaña. La niebla cubría el día. El sol no era más que un manchón luminoso entre las nubes y, pese a que no vio la totalidad de la isla, a Samiq le pareció enorme, con la playa tres, cuatro veces más larga que la de Tugix.


  Kayugh señaló el escollo rocoso que sobresalía hacia el mar.


  —Manteneos apartados del lado sur de la playa —gritó—. Está lleno de piedras.


  A medida que se acercaban a la isla, Samiq divisó seis, tal vez siete montículos alargados próximos a las colinas y dedujo que eran ulas. Un riachuelo atravesaba el lado norte de la playa y Samiq alejó el ikyak de la corriente que producía el caudal de agua que penetraba en el mar.


  Aminoró el ritmo del ikyak y siguió a su padre. Kayugh ya había estado en la aldea y seguramente recordaba en qué puntos los cantos rodados acechaban bajo el agua. Aun así, Samiq estuvo atento al mar y buscó rocas que pudiesen rasgar el fondo de su ikyak.


  —Nos han visto —gritó Kayugh a Samiq.


  En la playa había seis u ocho hombres, tres armados con lanzas. Kayugh hizo una señal: levantó la mano, la agitó, la bajó y volvió a elevarla. Los hombres de la playa se miraron entre sí y gritaron. A medida que se aproximaban a los hombres, Samiq vio que señalaban una zona de rocas lisas que se extendía hasta la playa.


  Kayugh remó hasta las rocas y cuando una ola lo impulsó hasta la orilla, aflojó la tira que le cruzaba el hombro y lo sujetaba al ikyak y se bajó. Varios Cazadores de Ballenas sujetaron la embarcación y la trasladaron a un sitio alto. Uno le dio a Kayugh una palmada en la espalda a modo de saludo y ambos rieron.


  Samiq vio que Amgigh encauzaba su ikyak hacia las rocas. Súbitamente, una ola giró su canoa y dos Cazadores de Ballenas sujetaron a Amgigh al tiempo que otros dos elevaban el ikyak. Amgigh quedó colgado hasta que Kayugh desató las tiras que lo sujetaban a la barca.


  Samiq aferró el zagual y esperó a que una ola lo impeliera hacia las rocas. El enérgico oleaje le permitió llegar a la playa. Samiq mantuvo el equilibrio con el zagual y abrió las ataduras que le permitirían salir del faldón de la escotilla, hecho con intestinos de otaria.


  Samiq solía ajustar el faldón de la escotilla con tres nudos que se soltaban fácilmente. El primero se soltó de un tirón, pero el segundo resistió y Samiq permaneció en el ikyak, forcejeando con una mano y con los dientes para deshacerlo.


  —La próxima ola te arrojará contra las rocas —dijo uno de los hombres y le entregó un cuchillo.


  Samiq cortó el nudo, abandonó el ikayk de un salto y levantó la embarcación antes de que la ola rompiera.


  —Samiq, eres muy rápido —declaró el mismo hombre.


  Samiq irguió la cabeza y vio al cazador al que llamaban Foca Agonizante, que ocasionalmente visitaba su aldea durante las travesías para hacer trueques. Aunque se sorprendió de que Foca Agonizante recordara su nombre, Samiq sonrió y replicó:


  —Sólo con los nudos.


  Foca Agonizante rió. Era un hombre de hombros anchos y piernas cortas, como todos los Cazadores de Ballenas, pero a diferencia de éstos no tenía por costumbre fanfarronear. Cuando los Cazadores de Ballenas iban a comerciar a la aldea de los Primeros Hombres, celebraban un festín y siempre había un rato para contar historias. Los relatos de Foca Agonizante no aludían a sus matanzas, sino a las de otros cazadores. Muy a su pesar, eran muy célebres sus habilidades con el ikyak y con el arpón.


  —¿Habéis venido a comerciar? —preguntó Foca Agonizante.


  —No —replicó Samiq. Enseguida añadió—: Bueno, si, pero se trata de otro tipo de trueque.


  Samiq acarreó su ikyak playa arriba y lo dejó junto al de su padre. Kayugh y Amgigh hablaban con Roca Dura, un cazador que solía ir de trueque a la aldea de los Primeros Hombres. Foca Agonizante se sumó a ellos y Samiq se arrodilló en busca de rasgones en el fondo y los lados del ikyak. Que los Cazadores de Ballenas se percatasen de que valoraba su ikyak más que la charla sobre el tiempo y el mar. Tenía muchos días para conversar con los Cazadores de Ballenas. ¿Para qué escucharlos ahora?


  Mientras Samiq repasaba el ikyak con las manos, el viento arrastró hasta sus oídos las palabras de Roca Dura:


  —Muchas Ballenas es muy viejo. Tal vez está durmiendo.


  —¿Sigue siendo vuestro jefe? —preguntó Kayugh.


  Roca Dura lanzó un bufido.


  —Sí, es nuestro jefe —replicó Foca Agonizante.


  —Tengo que hablar con él. He traído a su nieto. Muchas Ballenas quiere que su nieto aprenda a cazar ballenas.


  Roca Dura volvió a bufar, señaló con la barbilla a Amgigh y a Samiq y preguntó:


  —¿Cuál de los dos chicos pertenece a Muchas Ballenas?


  Samiq se puso en pie.


  —Somos cazadores y dueños de nosotros mismos —replicó Samiq, miró a su padre y notó que había apretado los labios y tensado los músculos de la mandíbula.


  —Samiq ha venido a aprender vuestras costumbres —dijo Kayugh—, necesitamos que Amgigh permanezca con nosotros. No podemos renunciar a dos cazadores.


  Roca Dura clavó la mirada en Samiq. Sus ojos eran intensos y oscuros, como pequeñas piedras negras.


  —Vamos —propuso Foca Agonizante a Kayugh e hizo un gesto que abarcó a Samiq y a Amgigh. Los condujo al primer ulaq alargado. Trepó hasta el orificio de lo alto del montículo, miró a Kayugh y añadió—: Espera.


  Samiq giró y vio que Roca Dura seguía junto a los ikyan y que se había agachado al lado de las canoas con el ceño fruncido. Samiq volvió a mirar a su padre, pero Kayugh paseaba la mirada por la línea de ulas que componían la aldea de los Cazadores de Ballenas. Aunque su padre le había dicho que constaba de ocho hogares, Samiq sólo divisó siete, alineados entre las colinas y la playa, cual pisadas de un gigante.


  —¿Dónde está el octavo ulaq? —quiso saber Samiq.


  Kayugh señaló un punto entre dos colinas, a cierta distancia del resto de los ulas.


  —Aquél es el ulaq de Roca Dura.


  —¿Por qué lo construyó en ese sitio?


  —Dice que algún día será jefe y que el jefe debe vivir apartado de los demás.


  Samiq meneó la cabeza.


  —¿Y qué han dicho los demás Cazadores de Ballenas?


  —Los demás dicen que es perezoso. Como encajó el ulaq entre dos colinas, no tuvo necesidad de construir paredes, sólo el techo.


  Aunque rió, la inquietud se coló en los pensamientos de Samiq. Conviviría con los Cazadores de Ballenas. Tendría que cazar con ellos, incluso con Roca Dura. Volvió a dolerle el estómago y experimentó el vergonzoso anhelo de volver a ser niño, de regresar a su aldea, de sentarse junto a su madre mientras cosía o tejía esteras, de que no le exigieran nada salvo recolectar huevos, bayas o erizos.


  Como si le hubiera adivinado el pensamiento, Kayugh posó la mano en el hombro de Samiq y dijo:


  —No estás obligado a quedarte.


  Súbitamente, Amgigh se echó hacia delante y afirmó:


  —Debes cumplir tu promesa.


  Kayugh frunció el entrecejo y miró a Samiq.


  —Dije a Amgigh que le enseñaría a cazar ballenas —explicó Samiq—. Me quedaré hasta que Muchas Ballenas decida que ya no puedo permanecer aquí.


  Samiq reparó en la expresión orgullosa de su padre.


  —Si aprendes a cazar ballenas podrás enseñarnos a todos —dijo Kayugh en voz baja.


  —Sí —coincidió Samiq y calló al ver que Amgigh entrecerraba repentinamente los ojos.


  —A Qakan, no —puntualizó Amgigh.


  —Primero Qakan debería aprender a cazar focas —comentó Kayugh y alzó la cabeza cuando Foca Agonizante salió del ulaq de Muchas Ballenas.


  —Muchas Ballenas os recibirá —gritó Foca Agonizante.


  Samiq siguió a su padre por la ladera del ulaq y Foca Agonizante descendió.


  —¿No nos acompañas? —preguntó Kayugh.


  —Quiere veros a solas a Samiq y a ti. —Foca Agonizante posó la mano en el brazo de Amgigh y añadió—: A ti, no.


  Samiq notó que Amgigh enrojecía de ira.


  Kayugh y Samiq descendieron a la penumbra del ulaq de Muchas Ballenas. En cuanto sus ojos se adaptaron a la oscuridad, Samiq se percató de que el ulaq de Muchas Ballenas era amplio, más alto y más largo que el de los Primeros Hombres. La estancia principal estaba revestida de cantos rodados que casi llegaban a la altura de la cintura de Samiq; en la cima de cada piedra había un hueco que contenía aceite y un montoncillo de musgo que hacía las veces de mecha.


  —Me alegro de que estéis aquí —dijo Muchas Ballenas—. Poneos cómodos.


  El anciano se encontraba en el centro del ulaq, sentado en una estera. Llevaba una chaqueta de nutria, cada una de cuyas costuras estaba adornada con piel y plumas. Cubría su cabeza un sombrero cónico de madera. Los Cazadores de Ballenas lucían esos sombreros siempre que iban a la aldea de los Primeros Hombres para hacer trueque y desde niño Samiq había soñado con tener un sombrero semejante. Su madre le había explicado que los Cazadores de Ballenas los hacían con un trozo de madera tan delgado que lo trataban con vapor para darle forma y unían los bordes por detrás, como si fuera una costura. La madera del sombrero de Muchas Ballenas estaba lisa y brillante, como si la hubiera untado con aceite. En la costura del sombrero habían cosido largos bigotes de otaria y de un lado colgaban plumas y conchas.


  Kayugh tomó asiento en una de las esteras de hierba extendidas frente al anciano e indicó a Samiq que se acomodase a su lado. A la izquierda de Muchas Ballenas se encontraba su esposa, una mujer baja y gorda, con el pelo tensamente apartado de su cara redonda y recogido en una coleta con una tira de piel de nutria. Los dos permanecían con las piernas cruzadas en lugar de acuclillados, como Samiq y Kayugh.


  La mujer señaló dos esteras, cubierta la primera con rodajas de carne delgadas y oscuras, y la segunda con cuatro cuencos de concha llenos de grasa derretida. Muchas Ballenas escogió una rodaja, se la dio a Kayugh e hizo señas a Samiq de que se sirviera. El muchacho vio que Muchas Ballenas hundía la carne en la grasa derretida, la doblaba y se la llevaba a la boca. Samiq lo imitó.


  La carne era sabrosa y dulce. Al principio Samiq supuso que era carne de morsa, pero enseguida supo que era de ballena. Una vez más, la certeza de las razones por las que estaba ahí lo abrumó y su corazón latió deprisa.


  —Hace mucho tiempo me prometiste que me devolverías a mi nieto. Sabía que vendrías —afirmó Muchas Ballenas.


  Su voz sonó grave y fuerte, como la de un joven. Según contaban los narradores, antaño los Cazadores de Ballenas habían sido Primeros Hombres. Aunque los dos pueblos hablaban la misma lengua, algunas palabras se pronunciaban de manera distinta. Cada voz de los Cazadores de Ballenas sonaba rápida y entrecortada, como si al cazar ballenas hubiesen aprendido a moverse a mayor velocidad, incluso en el habla.


  —Hace mucho tiempo nuestro pueblo salvó tu aldea —dijo Kayugh.


  Samiq se sorprendió de la brusquedad de su padre. Las conversaciones solían empezar lentamente, con muchos comentarios sobre la caza y el mar, las esposas y los hijos.


  —Así es —confirmó Muchas Ballenas—, por ese motivo te entregué a mi nieta y a mi nieto.


  De pronto Samiq se quedó inmóvil y permaneció sentado muy recto. Notó que Esposa Gorda estaba tan inclinada hacia delante que los grandes pechos le rozaban las rodillas.


  Samiq se concentró en las palabras de su padre. ¿Qué había querido decir Muchas Ballenas cuando confirmó que había entregado a Kayugh su nieta y su nieto?


  —Dije que, a cambio, te devolvería a tu nieto cuando fuera hombre para que aprendiera a cazar ballenas.


  Muchas Ballenas no dijo nada, pero intervino su esposa:


  —Sólo los hombres de esta aldea cazan ballenas. Además, este chico no parece cazador, tiene los huesos grandes y los hombros muy anchos.


  Samiq se sorprendió de que la mujer pronunciara palabras en una reunión de hombres y esperó a que Muchas Ballenas la regañara, pero el anciano se limitó a asentir con la cabeza.


  —Recuerdo que Chagak amamantó dos niños —prosiguió Esposa Gorda—. Uno era su hijo, nuestro nieto, y el otro tu hijo. ¿Cómo sé si éste es el nuestro?


  Las palabras se posaron como piedras en el corazón de Samiq, que hizo grandes esfuerzos por comprender lo que decía Esposa Gorda. ¿Desde cuándo no era hijo de Kayugh? En ese caso, ¿quién era su padre? Miró a Kayugh, deseoso de que éste lo mirara, pero Kayugh mantuvo la vista fija en Muchas Ballenas.


  Por fin Kayugh tomó la palabra, al principio despacio, como si hablara para sus adentros, como si Muchas Ballenas, su esposa y Samiq no estuvieran allí.


  —Samiq ya es honrado en nuestra aldea por la cantidad de focas que ha cobrado. Es muy hábil manejando el ikyak. Es vuestro nieto. Sabéis que no os mentiría. —Kayugh se levantó y Samiq se irguió a su lado—. Vuestros comerciantes serán siempre bienvenidos —añadió Kayugh, y esas palabras eran la despedida tradicional de todas las aldeas que practicaban el trueque.


  La brusquedad de Kayugh volvió a sorprender a Samiq, que luchó por contener todas las preguntas que treparon a su boca, por guardar silencio y comportarse como si entendiera la actitud de Kayugh.


  Kayugh escaló el poste que conducía al orificio del techo del ulaq.


  —Sería bueno tener un hijo en nuestro ulaq —afirmó Esposa Gorda—. Una vida a cambio del hijo que perdimos en el combate con los Bajos.


  —¿Estás dispuesto a entregárnoslo como hijo? —preguntó Muchas Ballenas.


  —Como nieto —replicó Kayugh—, es mi hijo.


  —Llévalo fuera —añadió Muchas Ballenas—, toma una decisión y reúnete con nosotros.


  Samiq siguió a Kayugh al exterior del ulaq y descendieron a sotavento del montículo, donde podían hablar sin temor a que el viento transportara sus palabras hasta los que se encontraban en la playa.


  —¿Quieres quedarte? —preguntó Kayugh.


  En lugar de responder, Samiq inquirió:


  —Si tú no eres mi padre, ¿quién lo es?


  Kayugh guardó silencio largo rato y finalmente replicó:


  —Tu padre, el marido de tu madre, Chagak, era hijo de Shuganan el tallador.


  Samiq asintió con la cabeza. Habla oído muchas narraciones sobre Shuganan, sobre su influjo en el mundo de los espíritus. Su madre también le había contado que su aldea fue destruida por los Bajos. Chagak era una de las hijas de Muchas Ballenas.


  —¿Amgigh es tu verdadero hijo? —quiso saber Samiq.


  El corazón de Samiq había abandonado su sitio en el pecho, se había desplazado como los espíritus y lo notó primero en las sienes, luego en las muñecas y finalmente aporreando sus corvas.


  —Sí, Amgigh es mi hijo e hijo de otra esposa que no es tu madre.


  El corazón de Samiq volvió a desplazarse y latió deprisa en su cuello.


  —¿De modo que no somos hermanos?


  —Cuando tomé a tu madre por esposa os convertisteis en hermanos y yo en vuestro padre.


  —Tendrías que habernos dicho la verdad. Tendrías que habernos dicho la verdad cuando éramos muy pequeños.


  Kayugh carraspeó y no miró a Samiq.


  —Pensamos que era mejor que crecierais sin saberlo. ¿De qué sirve hablar de los muertos? Nadie sabe qué maldición, qué cólera podría caer sobre nuestro ulaq si tu madre hablara de tu verdadero padre, si yo hablara de la verdadera madre de Amgigh.


  Samiq cerró los ojos y se frotó los párpados.


  —¿Amgigh no fue elegido para aprender a cazar ballenas porque no es nieto de Muchas Ballenas?


  —Así es.


  —Pero si tú hubieras podido elegir, habrías escogido a Amgigh…


  Kayugh alzó la vista al cielo y cuando volvió a mirar a Samiq, éste percibió su desasosiego.


  —Te habría escogido a ti porque eres mejor cazador —afirmó Kayugh—, ¿te quedarás?


  —Sí —respondió Samiq.


  Mentalmente, vio las incontables veces que había tenido la impresión de que Kayugh favorecía a Amgigh, las ocasiones en que Samiq había ganado una carrera o conseguido el pez más grande y Amgigh había recibido las alabanzas.


  Kayugh asintió con la cabeza y añadió:


  —Si te quedas, aprende. Aprende a cazar ballenas y regresa para enseñarle a Amgigh.


  Diecisiete


  Cuando su padre y Samiq se introdujeron en el ulaq de Muchas Ballenas, Amgigh escaló hasta lo alto del ulaq y aguardó con la mirada fija en el mar. ¿Por qué Muchas Ballenas, abuelo de su madre y jefe de los Cazadores de Ballenas, habría preferido a Samiq? ¿O acaso había elegido Kayugh? Y, aunque así fuera, ¿por qué lo excluyeron? ¿Qué secretos le transmitían a Samiq que a él le estaban vedados?


  Aunque había visitado con anterioridad la aldea de los Primeros Hombres, Muchas Ballenas nunca se había comportado como un abuelo. No manifestó el menor interés por Samiq ni por Amgigh, se limitó a saludarlos con una inclinación de cabeza y, en el mejor de los casos, preguntó si ya habían capturado su primera otaria. Pues que lo preguntase ahora. Amgigh había conseguido otaria y esposa.


  Tres muchachas rodearon lentamente el ulaq de Muchas Ballenas. Dos eran casi hermosas, no tanto como Kiin, aunque no sería terrible pasar la noche con cualquiera de las dos, se dijo Amgigh. La tercera era gruesa como un hombre, llevaba la cara sucia y tenía los dientes rotos como tocones serrados. De las tres era la que hablaba con voz más estentórea y cuando se dio cuenta de que Amgigh la miraba, la joven se quitó la suk de nutria, se levantó el delantal y rió.


  Amgigh esperó hasta que las tres quedaron debajo del ulaq de Muchas Ballenas, se deslizó por la pendiente del techo y caminó hacia la playa. Los Cazadores de Ballenas reparaban los ikyan y las mujeres arrancaban raíces del borde de la playa. Amgigh se acercó a su canoa y deslizó los dedos por las costuras y el remiendo de piel de otaria que su madre había cosido sobre un punto débil próximo a la sobrequilla. Engrasó costuras y pieles y al terminar extrajo el haz de cuchillos del interior del ikyak. Buscó un espacio llano en la playa, extendió una piel de foca y sobre ésta dispuso los filos de cuchillos y las cabezas de lanza, con las puntas hacia fuera. Se acuclilló, se cubrió el muslo izquierdo con una piel de foca, se envolvió la mano izquierda con una tira de piel de otaria, sacó el punzón de la cesta y empezó a retocar un cuchillo desafilado.


  No levantó la cabeza cuando los Cazadores de Ballenas se apiñaron a su alrededor, ni alzó la vista para dar a entender que había oído sus comentarios o lo que le ofrecían a cambio de los filos. Pues sí, estaban dispuestos a trocarlos por aceite de ballena, pieles, noches con sus hijas. Ya podían arrepentirse de la elección de Muchas Ballenas, lamentarían que el viejo no hubiese escogido a su otro nieto, al capaz de picar los filos más bellos que habían visto en su vida.


  En ese momento oyó a su padre y a Samiq. Este se abrió paso entre los Cazadores de Ballenas, se detuvo junto a Amgigh y posesivamente le apoyó una mano en el hombro. Amgigh miró a Samiq. Lanzó el cuchillo de obsidiana envuelto a las manos de Samiq y sonrió cuando éste lo desenvolvió, cuando lo esgrimió en alto para que los Cazadores de Ballenas lo viesen.


  Samiq se agachó a su lado, lo cogió del brazo y dijo:


  —Es muy bello. Debería ser tuyo y no mío.


  —Tengo otro igual —repuso Amgigh y no se atrevió a mirar cara a cara a su hermano. Se volvió hacia los Cazadores de Ballenas y pregonó—: Pieles de nutria y collares. Cambio mis filos por pieles de nutria y collares. —Amgigh miró a Samiq por el rabillo del ojo y comentó—: Necesito regalos para mi bella esposa.


  Dieciocho


  Kiin despertó temprano y fue a las rocas de kelp a pescar brecas. Cobró tres piezas, cada una tan larga como su antebrazo. Las limpió, las abrió y las llevó a la piedra de cocinar de Chagak. Había hecho fuego bajo la piedra antes de salir a pescar, por lo que ahora estaba caliente. Depositó los pescados con la piel hacia abajo y vio que el calor volvía blanca y escamosa la piel interior verde de las brecas.


  Kiin comió un pescado acuclillada junto a la piedra de cocinar, llevó los otros dos a Chagak y a Reyezuela y salió del ulaq para contemplar el mar. Era imposible saber cuándo regresarían Amgigh y Kayugh, aunque tal vez estuviesen de vuelta ese mismo día.


  Kiin suspiró y escrutó las aguas. Aunque todavía era temprano, vio que Nariz Ganchuda ya había salido en el ik y estaba de regreso en su pequeña barca de piel descubierta, llena de bacalao. Kiin sonrió y bajó corriendo a la playa para ayudar a Nariz Ganchuda a varar la embarcación.


  —¿Has pes-pes-pescado toda la no-no-noche? —preguntó Kiin al ver la proa de la barca repleta de peces de blanco vientre.


  Nariz Ganchuda rió.


  —No, simplemente los espíritus me fueron favorables.


  Junto a los anaqueles de los ikyan, bajo una piedra, Kiin divisó la red de acarreo de Nariz Ganchuda. Corrió a buscarla y se la entregó a Nariz Ganchuda.


  La red era circular. Cuando la extendían, era tan ancha como un hombre alto. Nariz Ganchuda aflojó el cordel con el que se cerraba, Kiin y ella sostuvieron sendos lados e introdujeron los bacalaos del ik en la red. La acarrearon hasta el sitio donde las mujeres destripaban el pescado. Durante la bajamar, en ese sitio las olas no las alcanzaban, pero cuando había pleamar el agua se llevaba las entrañas de los peces.


  Depositaron la red en el suelo y Kiin metió la mano bajo la suk y la introdujo en el bolsillo del delantal, donde guardaba su cuchillo de mujer. El filo de pedernal estaba ligeramente curvado y el mango recto alisado para encajar fácilmente en la mano de Kiin. Cogió un pez del montón y lo rajó de las agallas a la cola, introdujo la mano, con dos cortes rápidos separó las tripas por arriba y por abajo y terminó de arrancarlas. Nariz Ganchuda tenía palos de secado, de los cortos, del ancho de la mano de Kiin, que se colocaban en el interior del pescado y lo mantenían abierto para que se secase más rápido; también disponía de palos largos, en los que colgaban de diez a quince pescados de la cola y las agallas para colocarlos en los anaqueles de secado.


  Kiin encajó un palo corto, clavó los extremos en la carne y depositó el bacalao en el trozo de cubierta de un viejo ikyak que Nariz Ganchuda había desplegado.


  —Tu suk es hermosa —comentó Nariz Ganchuda mientras destripaba otro bacalao.


  Kiin hizo una mueca de contrariedad al ver las babas que le colgaban de una de las mangas y repuso:


  —De-de-debería haberme pues-pues-puesto la vie-vie-vieja.


  —Pues ve a buscarla. El pescado puede esperar.


  Kiin bajó la cabeza y simuló que comprobaba el filo de la hoja de su cuchillo con el pulgar.


  —Es-es-está en el ulaq de mi pa-pa-padre.


  Nariz Ganchuda lanzó un bufido.


  —Pues iré a recogerla —afirmó y se alejó antes de que Kiin pudiera impedírselo.


  —No di-di-digas que yo la quie-quie-quiero —gritó Kiin, pero no supo si Nariz Ganchuda la oyó.


  Kiin sabía que Nariz Ganchuda no le temía a su padre. Pájaro Gris era un hombre menudo y Nariz Ganchuda era más alta, puede que hasta más fuerte.


  Kiin retiró varios bacalaos de la red y los destripó. Miró en dirección a los ulas y vio que Nariz Ganchuda se aproximaba con su vieja suk de cormoranes en la mano.


  —Tu padre te envía saludos.


  Kiin abrió mucho los ojos y rió. Por lo que recordaba, su padre jamás enviaba saludos a nadie, menos aún a ella.


  —¿Ha de-de-decidido que a-a-ahora que soy esposa me-me-merezco sus saludos? —preguntó Kiin e intentó restar importancia a sus palabras.


  Nariz Ganchuda sonrió y dijo:


  —Ve a lavarte las manos antes de cambiarte la suk.


  Kiin se acercó a la orilla del río y se acuclilló para refregarse la mano con guijos. Con arena húmeda quitó las babas y la sangre del pescado de la manga de la suk y se la sacó por encima de la cabeza. El viento le enfrió los pechos y se puso la suk a modo de escudo mientras regresaba al lado de Nariz Ganchuda.


  La mujer señaló con la barbilla el sitio donde había dejado la vieja suk de Kiin y la muchacha se la deslizó por la cabeza y la acomodó sobre el delantal.


  Trabajaron un rato en silencio, hasta que Nariz Ganchuda preguntó:


  —¿Te sientes distinta ahora que eres esposa?


  Kiin frunció los labios y finalmente repuso:


  —Más que con ser es-es-esposa tiene que ver con que tengo al-al-alma. —Se acercó una mano al pecho—. Es bue-bue-bueno notar que el es-es-espíritu se mue-mue-mueve en tu in-in-interior.


  —Tu padre debió ponerte nombre hace mucho tiempo —afirmó Nariz Ganchuda—. Al menos tu madre hizo cuanto pudo por ti.


  Las palabras de Nariz Ganchuda sorprendieron a Kiin. ¿Qué había hecho su madre por ella? Incluso su nueva suk la había cosido Chagak. Concha Azul era incapaz de desafiar a su marido para honrar a la hija que éste detestaba. ¿Cuántas veces Concha Azul se había limitado a mirar, llorosa pero sin hacer nada para impedirlo, mientras Pájaro Gris pegaba a Kiin?


  —Nun-nun-nunca permitiré que mi marido pe-pe-pegue a mis hijos —aseguró Kiin—, a cambio puede pe-pe-pegarme a mí.


  —No he dicho que tu madre lo hiciera todo bien —razonó Nariz Ganchuda—, pero debes tener en cuenta que la ira de tu padre hacia ti corresponde a que no eres un hijo. No hay otro motivo. Eres una mujer hermosa y a menudo se jacta de tu belleza. Me lo ha dicho Grandes Dientes.


  La sorpresa enmudeció a Kiin. ¿Su padre la consideraba hermosa?


  —Pero mi ma-ma-madre… —logró decir.


  —¿Crees que tendría que haberlo impedido? —preguntó Nariz Ganchuda—, sí, al menos podría haberlo intentado. Pero debes recordar lo que hizo por ti. —Kiin frunció el ceño y Nariz Ganchuda prosiguió—: Tu padre quería matarte en el mismo momento en que naciste.


  Kiin asintió con la cabeza.


  —Qakan me lo ha di-di-dicho muchas ve-ve-veces.


  —Kayugh obligó a tu padre a que te dejase vivir porque prometió a Amgigh como marido. Tu padre se vengó no poniéndote nombre. Así Kayugh no podía cumplir su promesa, no podía entregarte a Amgigh. No podía pedirle a Amgigh que renunciase a las esperanzas de tener hijos ni arriesgarse a que le robaras el alma.


  —Jamás robaría el alma de un hombre.


  Nariz Ganchuda se encogió de hombros.


  —Y tu madre podría haberte entregado al viento. Podría haberte dejado morir. Así no habría habido disputas ni ira en nuestra aldea.


  —Pero Kayugh podría haberse enfadado… —empezó a decir Kiin.


  Nariz Ganchuda volvió a encogerse de hombros.


  —Existen muchos modos de dejar morir a una recién nacida. Es fácil asfixiar a una niña y decir que murió mientras dormía. Tu madre te vigilaba sin cesar. Jamás te dejaba sola. Cuando salía a pescar te llevaba colgada a su espalda. Piensa que para ella habría sido muy fácil obedecer a tu padre, asfixiarte cualquier noche, no decirle a nadie la verdad y devolver la paz al ulaq de tu padre.


  Nariz Ganchuda dejó de hablar y Kiin no dijo nada. Le había sido fácil estar resentida con todos los miembros de su familia, encerrarse hasta tal punto en su soledad y su miedo que los gozos de la vida no la alcanzaron.


  —¿Entiendes lo que te digo? —preguntó Nariz Ganchuda.


  Kiin alzó la cabeza, miró a la mujer a los ojos y respondió:


  —Sí.


  Nariz Ganchuda sonrió y se incorporó. Aferró un poste de colgado y con ayuda de Kiin enristraron los bacalaos destripados. Una vez lleno el primer palo, lo subieron por la playa hasta una zona llana y rocosa, al abrigo de los acantilados. En ese sitio los hombres habían montado los anaqueles de secado. Con los acantilados al fondo, los anaqueles estaban más protegidos de las aves y bastaba una mujer de guardia para espantar gaviotas y cuervos.


  Cada anaquel de madera flotante contaba con anchos soportes ahorquillados, cada uno de los cuales se mantenía en pie mediante pilas de piedras y guijos de la playa. En cada soporte había tres palos, uno en la horquilla de la parte de arriba y dos en huecos abiertos a los lados. Kiin y Nariz Ganchuda depositaron el palo de pescado en el hueco ahorquillado de los soportes más cercanos.


  —Vigila tú —propuso Nariz Ganchuda y le entregó una vara larga para espantar a los pájaros—. Yo enristraré los peces en otro poste.


  Kiin se agachó junto al anaquel. Las gaviotas trazaban círculos, se llamaban y se peleaban por quedar bien situadas encima de los anaqueles. Kiin se incorporó y con la vara dibujó un círculo sobre su cabeza. Las gaviotas se replegaron y volaron hacia la pila de entrañas que Nariz Ganchuda y ella habían dejado para que la arrastrara la marea. Kiin volvió a acuclillarse junto a los anaqueles.


  —¿Necesitas ayuda? —preguntó una voz.


  Sobresaltada, Kiin levantó la cabeza y vio a Qakan.


  —Nariz Ganchuda ha ba-ba-bajado a la pla-pla-playa. Ayúdala a tras-tras-trasladar postes.


  —Prefiero ayudarte a ti —declaró Qakan.


  Kiin recordó la noche antes de convertirse en esposa de Amgigh. Estaban solos en el ulaq de su padre, ella trenzaba esteras y Qakan se había apoyado en un montón de pieles de foca rellenas con plumas de oca.


  «¿Crees que seré un buen marido?», había preguntado Qakan y se había levantado el delantal para mostrarle su parte masculina.


  «No», había contestado Kiin disgustada. «No creo que ten-ten-tengas fuerza suficiente pa-pa-para hacer hi-hi-hijos.»


  Kiin había subido a la escalera por el poste y abandonado el ulaq. Qakan tuvo demasiada pereza para seguirla. Aguardó en el exterior del ulaq a que su madre volviera de recoger erizos y desde entonces Qakan no le había dirigido la palabra hasta ese momento.


  Una súbita ráfaga de gozo inundó el pecho de Kiin. Pensó que era bueno estar lejos del ulaq de su padre, a salvo de Qakan.


  —¡Kiin! —gritó Nariz Ganchuda.


  Kiin miró en dirección a la playa y vio que la mujer tenía dos postes con bacalaos ensartados. Se irguió para ir en su ayuda, pero Qakan corrió hacia Nariz Ganchuda y cogió uno de los postes.


  Los acarrearon y los apoyaron simultáneamente en los soportes para que el anaquel no se inclinara.


  —Quédate junto a los anaqueles —dijo Nariz Ganchuda a Kiin—, he pedido a Chagak que venga al ulaq de mi marido. Pequeña Pata y yo pensamos tejer cestas.


  Cuando Nariz Ganchuda regresó al ulaq de Grandes Dientes, Kiin se puso en cuclillas y se cubrió las rodillas con la suk. Qakan se agachó a su lado.


  —Pronto me iré —dijo Qakan. Kiin lo miró y arrugó el entrecejo—. Me dedicaré al trueque. Soy comerciante —añadió con tono beligerante, como si esperara a que Kiin le llevase la contraria. Kiin se levantó y agitó la vara cerca del anaquel—. Necesito más cosas para hacer trueque. ¿Has trenzado más esteras o cestas? Si me las das te traeré algo bueno a cambio.


  Kiin miró a Qakan, sonrió lentamente y repuso:


  —Ten-ten-tengo dos cestas para recolectar bayas. Al-al-alguien me las regaló. —Notó que los colores subían al rostro de Qakan—, están en el ulaq de Kayugh. Pe-pe-pero ahora no pue-pue-puedo dejar los anaqueles.


  —Iré yo —propuso Qakan. Kiin se encogió de hombros cuando su hermano se incorporó—. Te traeré algo bueno a cambio —repitió.


  Kiin dio la espalda a Qakan y agitó la vara para espantar a las gaviotas. Probablemente Qakan estaría fuera todo el verano, pensó. ¿Podía pedir algo mejor?


  En ese momento recordó lo que había dicho Nariz Ganchuda: Concha Azul había querido a su hija y, a su manera, la había protegido. La dureza que durante tanto tiempo había rodeado su corazón pareció escapar de su pecho.


  Kayugh había prometido a su hijo Angigh como marido para salvarle la vida. No podía permitirse el deseo de tener por marido a Samiq. Estaba viva gracias a Amgigh.


  ¿Cómo olvidar las ocasiones en que, perturbado por sus morados, Amgigh había desviado la mirada? Fue Samiq, no Amgigh, el que se acercó a su lado y la consoló con afectuosas palabras hasta que los pensamientos de Kiin se apartaron del dolor físico, de las heridas lacerantes de su espalda y sus brazos.


  Cierta vez que su padre la golpeó tanto que Kiin no lograba recordar cómo había llegado de su ulaq al de Kayugh, Chagak le preparó un lecho en la amplia estancia central, cerca del calor de las lámparas de aceite. Samiq le había tomado la mano y le había dicho que quería que fuese su esposa, que pagaría el precio nupcial, que daría a su padre lo que reclamara. «Te quiero como esposa», había declarado.


  Kiin había observado el rostro de Samiq: la frente ancha y fuerte, los pómulos altos y sesgados. El poder de la mirada de Samiq atrapó los ojos de Kiin y pareció retenerlos. El joven acarició con un dedo la curva de su mejilla y añadió:


  «Te prometo que algún día serás mi esposa y me ocuparé de que estés a salvo.»


  Esa promesa sólo había sido la de un chiquillo, una palabra que Samiq no podía cumplir. Por eso Amgigh era su esposo y, por añadidura, un buen esposo. Tal vez ya llevaba un hijo de él en su seno. Kiin se estiró para acomodar uno de los anaqueles de pescado y al moverse oyó susurrar a su espíritu, como si le hablase en voz baja a algo que se encontraba dentro de Kiin, como si esperara que ella no lo oyese: «O tal vez llevas un hijo de Samiq».


  Kiin acarició la concha de diente de ballena que pendía junto a su cuerpo. Pensó que no, que Samiq estaba con los Cazadores de Ballenas y que tomaría por esposa a una mujer de esa tribu.


  Recordó la ballena que varios años antes había varado en la playa de los Primeros Hombres: carne, huesos para las vigas de las viviendas y aceite limpio y que no despedía humo para las lámparas. Era bueno que Samiq aprendiese a cazar ballenas, bueno para Samiq y para los Primeros Hombres.


  Una o dos veces por año, los Cazadores de Ballenas se presentaban para hacer trueques. Kiin conocía el nombre de algunos o recordaba sus rostros: Foca Agonizante y otro hombre, hosco y siempre presto a protestar, al que llamaban Roca Dura. Pues ahora ése era el pueblo de Samiq. Tomaría por esposa a una Cazadora de Ballenas. Kiin pertenecía a Amgigh.


  Qakan anunció su presencia de viva voz, pero nadie respondió. Sonrió y descendió por el poste hasta el interior del ulaq de Kayugh. El rincón de Kiin tenía que ser el más alejado del espacio para dormir de Kayugh. Pues sí, ahí estaban las cestas de Kiin, que no eran lo bastante perfectas para ser obra de Chagak. Qakan se acuclilló y repasó la pila de esteras y pieles trabajadas por Kiin. Las cestas para recolectar bayas estaban arrolladas en lo más bajo de la pila. Las cogió. Bajo las cestas encontró un cuchillo de mujer y lo recogió. La hoja era obra de Amgigh. Nadie más picaba tan finos los filos. Qakan se guardó el bolsillo bajo la manga. Deambuló por el ulaq, se detuvo ante el espacio para dormir de Kayugh, apoyó la mano en la cortina y la corrió.


  ¿Para qué correr el riesgo de que la cólera de Kayugh evocara espíritus que maldecirían su viaje de trueque? Se dirigió al espacio para dormir de Amgigh. Kayugh tenía el poder de matar hombres. ¿Quién no había oído narraciones sobre su combate con los Bajos? En realidad, Amgigh sólo era un chiquillo. Su maldición sería ínfima, no tendría fuerza suficiente para hacer daño a un comerciante.


  Además, los filos de Amgigh siempre suponían buenos trueques. Qakan apartó la cortina, entró y buscó el sitio donde Amgigh guardaba sus armas: lanza corta, arpón para focas, boleadoras, un recipiente para anzuelos y una cesta llena de filos.


  La risa llenó los pulmones de Qakan cuando extendió las hojas sobre las pieles para dormir de Amgigh. Nadie las hacía mejor. Bastaba con que un hombre se llevara los filos de Amgigh para convertirse en un gran comerciante.


  Qakan alzó la cesta y en ese instante reparó en la envoltura de piel de otaria. Dejó la cesta, se sentó con las piernas cruzadas sobre las pieles para dormir de Amgigh y cogió el hatillo. Al sopesarlo y equilibrarlo entre las manos supo de qué se trataba. Aun así lo desenvolvió y lanzó un prolongado silbido: obsidiana picada hasta formar una hoja de filos delgados. Las facetas labradas captaban la luz, iluminaban la negrura del cuchillo. El mango estaba recubierto de sustancia córnea negra, cortada en tiras tan finas como cabellos.


  Volvió a envolver el cuchillo, se abrió la pechera de la chaqueta y lo guardó en la pretina del delantal.


  —Soy hermano de Amgigh —dijo Qakan en voz alta, dirigiéndose a los espíritus que moraban en el espacio para dormir de Amgigh—. Soy hermano de Amgigh. Recordad que su esposa, Kiin, es mi hermana. Amgigh puede trabajar otro cuchillo. Yo haré trueques con éste y con los que hay en la cesta. Le traeré algo que hasta Samiq envidiará.


  Diecinueve


  Pájaro Gris echó la cabeza hacia atrás y rió largo rato. Al principio las carcajadas incomodaron a Qakan, pero enseguida su malestar se trocó en furia. Su padre era un insensato. ¿No se daba cuenta de lo que le ofrecía?


  Con los ojos pequeños tan oscuros y duros como bayas negras, Pájaro Gris declaró:


  —No puedo dártela, pertenece a Amgigh.


  —Amgigh ha partido.


  —Estará fuera tres, como mucho cuatro días.


  Qakan se inclinó hacia su padre.


  —Para mí es suficiente.


  Pájaro Gris entrecerró los ojos.


  —¿Qué dices?


  —¿Qué ocurriría si Kiin muriera, si sufriese un accidente con el iki? ¿Tendrías que devolver el precio nupcial que Amgigh pagó?


  Pájaro Gris se encogió de hombros.


  —No. Es su esposa y yo no prometí cuánto tiempo viviría. Aunque es probable que no reciba las cuatro pieles que Chagak tiene que terminar de curtir. —Pájaro Gris se miró las manos y se quitó tierra de una uña—. Dime, ¿por qué quieres matar a tu hermana?


  Qakan lanzó un bufido.


  —Yo no quiero matarla. Me basta con que parezca que ha muerto. Escucha lo que quiero decirte. Necesito tu ayuda.


  Pájaro Gris se irguió y miró a su alrededor. Estaban al amparo del ulaq y el viento sólo llegaba en ráfagas que la hierba del techo frenaba.


  —No hay nadie cerca —afirmó Qakan—, las mujeres están en los ulas, lo mismo que Grandes Dientes, y Kiin vigila los anaqueles de pescado.


  Pájaro Gris meneó la cabeza. Cogió el bastón y lo hundió en la hierba próxima a sus pies.


  —No puedo ayudarte. Haz lo que tengas que hacer, pero no lo hables con nadie. Hay espíritus que oyen y no sabes si están de tu parte o a favor de tu hermana.


  —Están a mi favor —afirmó Qakan. La cólera volvió a hinchar su pecho y envió sangre a su cara hasta que tuvo la sensación de que su cabeza era demasiado grande con relación a su cuerpo—. Mi hermana sólo es una mujer sin poder.


  —Alguien la favorece porque tiene un buen marido.


  —Fuiste tú quien le puso nombre. Eres tú quien le dio el poder que tiene.


  Pájaro Gris se incorporó y se alejó de Qakan. Miró por encima del hombro y añadió:


  —Tu hermana me ha proporcionado más pieles de foca que tú. Si fueras cazador prestaría más atención a tus propósitos.


  Las palabras se apiñaron tan rápido en la boca de Qakan que éste supo que un espíritu las había colocado:


  —¿Eres tú, precisamente tú, quien se atreve a hablarme de la caza?


  Pájaro Gris se dio la vuelta y levantó el bastón con mano temblorosa. Abrió la boca hasta que Qakan le vio los dientes, pero el muchacho no se quedó para oír lo que su padre tenía que decir.


  Ya estaba bien. Decidió llevarse a Kiin sin ayuda de su padre. Las pieles que le cambiaran por ella serían suyas, no le debería nada a su padre. Caminó rumbo a la playa sin mirar atrás. Tenía el ik a punto y podía partir en ese mismo momento. Al menos todos pensarían que había zarpado.


  El primer día de ausencia de los hombres, Kiin y Chagak hablaron mucho y rieron otro tanto. Casi todo el tiempo Reyezuela estuvo fuera de la cuna y la dejaron deambular por el ulaq sin preocuparse de que molestara a los hombres. Por la tarde Concha Azul —la madre de Kiin— fue al ulaq y las tres mujeres tejieron cestas mientras Chagak desgranaba una historia o Kiin entonaba un canto de la urdimbre y otro sobre el mar.


  El segundo día tampoco fue terrible y Chagak elogió a Kiin por los bacalaos que Nariz Ganchuda les había regalado, como si la joven los hubiese pescado en lugar de limitarse a ayudar a Nariz Ganchuda a destriparlos. Y el tercer día, el ulaq estaba demasiado tranquilo, demasiado vacío. Mientras vivió en el ulaq de su padre, Kiin y su madre se alegraron cada vez que Pájaro Gris salió de caza. Dada la ausencia de Amgigh y Kayugh, parecía que el ulaq estaba oscuro incluso con todas las lámparas encendidas y en la larga tarde no sonaban risas alegres. Y Samiq…, Samiq no retornaría. No volvería ese año y, tal vez, ni siquiera el próximo. Kiin no podía permitirse sentir el vacío de su ausencia. Era la esposa de Amgigh. Cabía la posibilidad de que cuando Samiq retornara a la aldea de los Primeros Hombres, Kiin ya le hubiera dado un hijo a Amgigh y quizá Samiq traería una esposa Cazadora de Ballenas.


  Un dolor súbito impregnó el pecho de Kiin que oyó susurrar a su espíritu: «Pues sí, será mejor que la traiga. Será una hermana para ti y para Amgigh, una hija para Chagak y Kayugh y una segunda madre para los hijos de Amgigh».


  Kiin buscó con los dedos la lisa superficie del diente de ballena que pendía junto a su cuerpo y acarició el marfil hasta que parte de la pena la abandonó. Llevaba demasiado tiempo en el ulaq. Le haría bien coger el ik de su madre e ir a pescar a las rocas de kelp. Esa noche, Chagak y ella celebrarían un modesto festín, algo que facilitara la espera.


  Chagak daba el pecho a Reyezuela en su espacio para dormir y Kiin le dijo que volvería enseguida, que sólo se alejaría un poco de la orilla.


  —¡Espera! —pidió Chagak—, quiero darte algo.


  Desconcertada, Kiin aguardó a que Chagak saliera del espacio para dormir. Llevaba en brazos a Reyezuela y la niña mamaba, con la boca apretada contra el seno derecho de Chagak.


  —Ten —dijo Chagak, y entregó a Kiin la talla que llevaba colgada del cuello.


  Kiin sabía que el abuelo Shuganan había trabajado esa talla para Chagak. Representaba a una mujer, su marido y su hijo, y los rostros del hombre y la mujer seguramente eran los de Kayugh y Chagak. El marfil del diente de ballena estaba amarilleado por el paso de los años y oscurecido por el aceite con que Chagak lo untaba para impedir que se secara y se escamara.


  —No pue-pue-puedo —tartamudeó Kiin—, es tu-tu-tuya. Tu a-a-abuelo…


  Chagak levantó una mano para hacer callar a Kiin, le pasó la tira por el cuello y acomodó la talla para que pendiera entre los pechos de la joven.


  —Ahora es tuya —dijo Chagak—, te dará hijos y tus hijos no sólo serán una alegría para ti, sino también para mí.


  Aunque Kiin intentó hablar, un espíritu le cerró la garganta y le arrebató las palabras. Kiin se inclinó, pegó su mejilla a la de Chagak y dejó que la mujer viera que se le habían llenado los ojos de lágrimas.


  Chagak sonrió y añadió:


  —Algún día se la darás a la esposa de uno de tus hijos. De esa forma siempre será un don.


  Kiin aferró la talla con ambas manos y observó los rostros, la suk de la mujer, las plumas y las costuras dibujadas en el marfil. Durante unos instantes pensó en las lamentables tallas de su padre, pero apartó la idea. No podía permitir que los pensamientos sobre Pájaro Gris malograran su alegría.


  —¿Irás a pescar? —preguntó Chagak.


  —Bus-bus-buscaré percas —replicó Kiin.


  —Pregunta a tu madre si quiere acompañarte —propuso Chagak—, hay mucho viento. No salgas sola.


  Kiin sonrió. Chagak siempre se preocupaba por todo. La joven cogió su suk y se la pasó por encima de la cabeza. Al salir del ulaq aún aferraba con una mano la talla de marfil.


  Caminó hasta el ulaq de su padre y al descender se le encogió el corazón, pero comprobó aliviada que Pájaro Gris no estaba. Dio voces, pero el ulaq estaba vacío. Tal vez su madre arrancaba raíces o recolectaba brezo en las colinas. A Kiin no le importó. Ciertamente, el viento era fuerte, soplaba desde el norte y se extendía hacia el mar del sur, pero se desplazaría hasta el lado sur de la cala para que las olas no alejasen su ik de las rocas de kelp. A veces era mejor estar sola y avanzar lentamente en el ik, atenta a la presencia de nutrias o de focas.


  Su ik estaba en la playa, junto al de Chagak, pero el de Qakan, el que éste y el padre de Kiin construyeron cuando el muchacho decidió convertirse en comerciante, no se encontraba allí.


  Pues sí, pensó Kiin, por la mañana Nariz Ganchuda mencionó que Qakan había emprendido la noche anterior su primer viaje como comerciante. Añadió que se había llevado casi todos los peces de los anaqueles de secado. ¿Cabía esperar otra cosa de Qakan?


  De todos modos, Qakan era más valiente de lo que Kiin suponía. Un hombre solo afrontaba muchos peligros, incluso un comerciante que bordea las playas y los brazos de mar. No sería una travesía fácil, aunque sólo visitara la aldea de los Cazadores de Ballenas. Además de las cestas para recolectar bayas, Kiin le había dado varios cestos. Qakan le prometió que le llevaría algo a cambio, algo de otra tribu. Kiin no esperaba nada. Estaba acostumbrada a los elogios de Qakan cuando pretendía algo y a su presto desdén cuando lo conseguía.


  A Kiin no le importaba. Ya era esposa y quizá pronto se convertiría en madre. Que Qakan hiciese lo que le viniera en gana.


  Levantó el ik y lo introdujo en el agua hasta que las olas le lamieron los bajos de la suk. Subió a la embarcación y empezó a remar. Cuando la corriente arrastró el ik, Kiin utilizó el zagual para dirigir la canoa hasta las rocas de kelp. Ataba una línea a la masa para pescar cuando vio una gran cantidad de quitones que brillaban sobre las rocas, apenas sumergidos. Se estiró, extrajo el cuchillo de mujer de la bolsa que le colgaba de la cintura y utilizó el borde de la hoja para desprender los quitones.


  Trabajó hasta acumular una pila de quitones, cada uno tan largo como su mano, con las conchas oscuras y articuladas enroscadas como diminutos montículos de ulas. Se sirvió del zagual para alejar el ik de las rocas. ¿Para qué tomarse la molestia de pescar? Se darían un festín de quitones.


  Tendría que remar con mucho ahínco para volver a la playa. Aunque la corriente la alejaba de la cala, Kiin estaba acostumbrada a remar y su espalda y sus brazos eran fuertes. Había hecho varios movimientos enérgicos cuando oyó que alguien la llamaba. Se irguió y divisó un ik.


  Volvió a remar, mantuvo la posición del ik en medio de la corriente y saludó con la mano. Era Qakan. Resultaba imposible confundirlo porque había pintado su ik con los vivos colores de los comerciantes, aunque de una manera horrorosa.


  Dejó que la corriente la arrastrara hacia las rocas y el ik derivó hasta un sitio de aguas mansas entre dos cantos rodados. Sólo un día, a Qakan le había bastado con pasar un día a solas en el mar. Kiin no se sorprendió. Su hermano nunca sería hombre. Más que Kiin, era Qakan el que viviría para siempre en el ulaq de su padre.


  Cuando su hermano estuvo lo bastante cerca, Kiin gritó:


  —Supuse que querías ser comerciante.


  Qakan se encogió de hombros y acercó el ik al de su hermana.


  —Pasé mala noche —explicó, con el tono agudo y quejumbroso que Kiin conocía de siempre—. En la playa donde hice noche había espíritus.


  Kiin asintió con la cabeza, pues estaba casi segura de queQakan había pernoctado en la cala del lado oeste de la playa de Tugix. Los Primeros Hombres habían construido un campamento en ese sitio e incluso un pequeño ulaq. Esa cala servía de apeadero a las focas peludas que nadaban desde el mar del sur hacia el norte.


  No era un sitio tan terrible para pasar la noche. Cuando todavía era una chiquilla, Kiin había estado allí una vez. Había cogido el ik de Nariz Ganchuda y remado hasta la cala, decidida a vivir lejos de su padre. Kayugh la encontró al día siguiente y la llevó de regreso al ulaq, pero lo cierto es que no había pasado una noche terrible. Tampoco había encontrado espíritus.


  Qakan bajó los ojos, rehuyó la mirada de su hermana y fugazmente Kiin se apiadó de su vergüenza. Tenía que ser espantoso ser perezoso y asustadizo como Qakan.


  —He recogido muchísimos quitones —comentó Kiin—. ¿Tienes una cesta que pueda llenar para que se la lleves a nuestra madre?


  Qakan asintió con la cabeza y le entregó una de las cestas que la propia Kiin había tejido, la que había adornado con plumas amarillas del penacho de los frailecillos. Le habría gustado devolvérsela y pedirle que la cambiara por otra menos hermosa, pero su espíritu murmuró: «¿Para qué aumentar su dolor?».


  Kiin cogió la cesta y la llenó de quitones.


  Como miraba hacia abajo, Kiin no vio que Qakan elevaba el zagual por encima de la cabeza, no alzó la vista hasta que oyó el zumbido del zagual cortando el aire.


  El zagual golpeó la sien izquierda de Kiin, le desgarró la piel y la arrojó al fondo del ik. Miró unos instantes a Qakan y en sus ojos no percibió vergüenza ni miedo. Lentamente se obligó a hacer una pregunta:


  —¿Por qué?


  Qakan rió y enseguida el cielo se tiñó de rojo, el océano se volvió negro y Kiin no vio nada más.


  Veinte


  Kiin reaccionó a causa del dolor. Le dolía la cabeza y tenía la espalda como si le hubieran pegado, como si la hubieran azotado hasta desgarrarle la piel y dejarla en carne viva. Le pesaba el estómago de dolor, como si necesitara vomitar, y cuando intentó abrir los ojos descubrió que no podía.


  Dedujo que estaba en el ik, pues notó el influjo del agua en los costados. De repente sintió miedo, tan súbito y lacerante como el dolor. Si estaba en el ik, las corrientes la habían arrastrado mar adentro. Tenía que buscar el zagual. Se agarró a los lados del ik y se irguió. El dolor se posó bajo su vientre y notó una ráfaga de calor entre las piernas. Abrió los ojos. Lo vio todo doble: su torso dividido a la altura del pecho, cuatro piernas, dos superpuestas en el centro y todo estaba cubierto de sangre. Volvió a cerrar los ojos.


  Se dijo que no era posible, que aún no le tocaba sangrar, que todavía había luna nueva.


  Oyó una voz por encima de su cabeza, una voz y una carcajada:


  —Ahora Amgigh no te querrá. Y tampoco Samiq. Kiin, he vuelto a apoderarme de tu alma.


  Aunque no dio señales de haberlo oído, Kiin notó que su espíritu se movía en su cuerpo, que empujaba y volvía a empujar, que saltaba de su cabeza a su corazón y de allí a sus pies. De pronto Kiin supo que Qakan la había tomado como el hombre posee a la mujer. La había poseído airado y con violencia y la había desgarrado.


  Kiin se tumbó lentamente. Cruzó los brazos sobre el pecho. Que la sangre fluyera, que manchase el ik de comerciante de Qakan, que sobre él recayera la maldición de la sangre de mujer. A Kiin no le importaba.


  —Te usaré para el trueque —dijo Qakan—, me pagarán bien por ti. ¿Crees que Amgigh saldrá a buscarte? —Qakan rió—. Nadie lo hará. Creen que has muerto. Aunque te encontrara, Amgigh ya no te querrá. Estás estropeada, como la carne podrida.


  Kiin abrió los ojos y giró la cabeza para ver a Qakan, pero su rostro regordete y redondo no era más que una mancha. La sangre aún manaba de sus heridas y se estremeció al pensar en Qakan tendido sobre su cuerpo, penetrándola y dejando su flujo, la leche blanca y espesa que quemaba como el jugo de la planta de ugyuun. Pero Qakan estaba muy equivocado: no le había arrebatado el espíritu. Persistía con fuerza en su interior y se movía colérico. Kiin cerró los ojos y la boca y se tapó los oídos para retener al espíritu. No lo dejaría escapar. Conservaría su espíritu y, aunque de momento no estaba lo bastante fuerte para oponerse a Qakan, pronto su cabeza se despejaría y le haría frente. No permitiría que Qakan comerciara con ella, antes lo mataría.


  Qakan miró a su hermana y rió. Kiin estaba tendida en el fondo del ik, con las piernas dobladas y las manos en las orejas. Qakan hundió el zagual en el agua y empujó la canoa con movimientos firmes y uniformes. Volvió a reír y sus carcajadas flotaron. Ahora era hombre, se había demostrado a sí mismo que lo era. Estaba tan orgulloso que notó que su parte masculina volvía a endurecerse. Sí, ya era hombre, tan hombre como Amgigh, más que Samiq. ¿Samiq había estado alguna vez con una mujer? Quizás ahora, en la playa de los Cazadores de Ballenas, ya había compartido el lecho de una mujer. Era imposible saberlo. De todos modos, las Cazadoras de Ballenas eran feas y, más que mujeres, parecían hombres.


  Qakan introdujo el zagual en el ik y lo sostuvo sobre la cabeza de Kiin. El agua que chorreaba cayó sobre el rostro de Kiin y se deslizó por su cuello. Aunque hizo una mueca, no apartó las manos de las orejas. Qakan le puso el zagual bajo el brazo y tironeó en un intento de separarle la mano de la oreja, pero Kiin era fuerte, más de lo que Qakan se imaginaba. Levantó el zagual. Debería volver a golpearla. Pretendía que ella le temiese, pero se contuvo. No, necesitaba que mañana Kiin remara y, además, ¿para qué herirla otra vez? La herida en la sien dejaría cicatrices y ya tenía varias en la espalda, producidas por las palizas de Pájaro Gris. Debía empezar a actuar como un comerciante. Kiin le sería de más provecho sin cicatrices.


  Además, ella ya le temía. Se había tapado las orejas para ocultarse de su voz.


  —Kiin, no eres nada —dijo y lo repitió hasta que rebotó en los acantilados frente a los cuales pasaban, en los gruesos ríos de hielo que fluían desde las montañas hacia el mar del norte—. No eres nada, nada, nada…


  Veintiuno


  Amgigh esperaba que Kiin vigilara desde el ulaq, lo esperase como debía aguardar una esposa: con la esperanza de ver retornar a su marido. Caía la tarde y Amgigh sólo tendría que estar un rato en el ulaq antes de retirarse a su espacio para dormir y decirle a Kiin que lo siguiera. Entonces le pediría que masajeara sus doloridos hombros.


  Casi podía sentir sus manos y el cansancio de sus músculos se transmitiría de su cuerpo a los dedos pequeños pero fuertes de Kiin. Luego la estrecharía en sus brazos y la acariciaría hasta que estuviese a punto para tomarla…


  Era bueno ser hombre y tener esposa.


  Hundió el zagual en el agua y pensó en los Cazadores de Ballenas. Su padre y él habían pasado dos jornadas con ellos, intercambiando aceite de ballena y pieles de nutria para Kiin, pero habían sido dos días difíciles. Las Cazadoras de Ballenas más jóvenes eran descaradas, se arrimaban constantemente, reían y abrían y cerraban los ojos, pero el abuelo Muchas Ballenas y su mujer, Esposa Gorda, no lo habían tratado como a un hombre, sino como a un niño. Ni siquiera le habían ofrecido el consuelo de una mujer por la noche; a Samiq y a él les habían asignado un espacio para dormir compartido, como si fuesen niños.


  Los acantilados se alejaron gradualmente de la orilla y dieron paso a la cala ancha y poco profunda que era la playa de los Primeros Hombres. Amgigh se volvió para mirar a su padre, que sólo estaba a la distancia de un ikyak.


  En la playa había alguien…, sí, Grandes Dientes y dos mujeres. ¿Y Kiin? Pues no, una era la madre de Amgigh y a su lado se encontraba Nariz Ganchuda. ¿Dónde estaba Kiin?


  Amgigh recorrió la playa con la mirada y luego los techos de los ulas. Kiin sabía que su marido regresaba ese día o el siguiente. ¿Era posible que hubiese ido a las colinas para recolectar raíces o a los acantilados a tender trampas a los pájaros? ¿Acaso no era mejor esposa?


  Airado, Amgigh empujó el ikyak hasta la orilla, abrió el faldón de la escotilla y saltó a la playa. Recogió el ikyak y en ese momento notó que alguien le ponía la mano en el hombro. Era Pájaro Gris. Se había ennegrecido la cara con carbón, señal de duelo, y Amgigh notó el súbito brinco que su corazón pegó cuando saltó de su sitio en el pecho hasta su garganta.


  —¿Y Kiin? —preguntó con la voz demudada por la proximidad de su corazón.


  Kayugh se detuvo a su lado y durante unos instantes posó la mano en el hombro de Amgigh.


  —¿Está muerta? —preguntó Kayugh.


  Pájaro Gris asintió con la cabeza.


  —Encontramos su ik en el kelp. Tenía un agujero en el fondo.


  —¿No encontrasteis el cuerpo? —preguntó Kayugh.


  —No —replicó Pájaro Gris, y levantó la cabeza para mirar el mar—. Está allí, con los espíritus marinos. —Miró a Amgigh—. Tal vez guíe las focas hasta tu arpón.


  Amgigh no pudo responder, no sintió más que un mórbido vacío en el vientre, un agolpamiento de sangre en la cabeza. Miró a su madre con la súbita e insensata esperanza de que Chagak le dijese que Pájaro Gris se equivocaba y que Kiin estaba viva. En ese momento Amgigh se percató de que su madre también se había ennegrecido el rostro con ceniza y se había cortado un trozo de pelo, de modo que le colgaba como flequillo sobre la frente.


  Amgigh extrajo el cuchillo de la funda de la muñeca, miró hacia el mar y se cortó la cara, se hizo una herida de la mejilla a la mandíbula. Limpió el cuchillo en los guijos de la playa, caminó hasta el mar, ahuecó las manos para coger agua y se salpicó la cara. La sal le hizo arder la herida.


  —Fue una buena esposa —afirmó Amgigh sin dirigirse a nadie en particular, hablando con los aldeanos, hablando con los espíritus—. Se ha llevado al mar una parte de mi alma.


  Pájaro Gris esperó dos días. Vigiló a Amgigh, observó al joven que pasaba de la pena a la ira para volver al dolor.


  Pájaro Gris abandonó su espacio para dormir con las primeras luces del tercer día y con ese madrugón sorprendió a su esposa, Concha Azul, que había cortado su pelo alborotado y se había hechos tajos en brazos y piernas como señal de duelo por su hija, aún no había preparado los alimentos.


  —Mujer, dame de comer —ordenó Pájaro Gris. Comió deprisa y comunicó a Concha Azul—: He tomado un nuevo nombre. Llámame Waxtal.


  Concha Azul lo miró sorprendida y esperó alguna explicación, pero Pájaro Gris nunca le daba razones pues no era necesario que su esposa supiera nada. Las mujeres hablaban en voz baja y transmitían secretos a los espíritus pequeños y fastidiosos. Cuando los comerciantes visitasen su ulaq, tal vez les narraría la historia de su hija, de su codicia y de cómo había permitido que viviera. A continuación explicaría cómo se la habían llevado los espíritus del mar. Los comerciantes no pedirían explicaciones. Sabrían por qué se llamaba Waxtal. ¿Acaso no se compadecía de su hija a pesar de su codicia?


  Pájaro Gris se incorporó, se puso la chaqueta y salió del ulaq. Amgigh estaba en la playa, lo mismo que cada mañana desde que había regresado de la aldea de los Cazadores de Ballenas. Estaba junto a su ikyak, con una vejiga de otaria llena de aceite de foca en el regazo, pero sus manos permanecían quietas. Sólo movía los ojos, que escudriñaban la superficie del mar.


  Pájaro Gris se sentó al otro lado del ikyak de Amgigh.


  Finalmente, el joven miró a Pájaro Gris, sacudió la cabeza para despejarse y preguntó:


  —¿Qakan fue a hacer trueque con el Pueblo de las Morsas?


  Pájaro Gris se encogió de hombros.


  —Tal vez. Quizá sólo ha ido a otras aldeas de Primeros Hombres.


  —Mi cuchillo, todos mis cuchillos han desaparecido —añadió Amgigh. Pájaro Gris esperó sin hacer el menor comentario—. Creo que Qakan se los llevó.


  Pájaro Gris volvió a encogerse de hombros.


  —Se llevó un paquete con cuchillos tuyos, tres de hoja corta y dos de hoja larga.


  —Sí, le pedí que hiciera trueque en mi nombre con esos cuchillos. Pero todos los demás han desaparecido, incluido uno muy especial, de obsidiana y hoja larga. Piqué dos, uno para Samiq y otro para mí.


  —Si no se lo diste, Qakan no lo cogió —afirmó Pájaro Gris—. Tal vez tu madre lo guardó en un sitio especial, o quizá Kiin antes de morir. —Pájaro Gris carraspeó y preguntó—: ¿Saldrás de caza?


  —Puede ser, si a mi padre le apetece cazar.


  —Saldré contigo si tu padre no quiere acompañarte.


  —Puede ser, Pájaro Gris, pero no estoy seguro…


  Pájaro Gris tosió y volvió a carraspear.


  —He tomado un nuevo nombre. —Amgigh lo miró y por primera vez dejó de escrutar el mar—. Un nombre para honrar a mi hija.


  —En vida no la honraste —opinó Amgigh, y Pájaro Gris percibió la amargura contenida en sus palabras.


  —Le permití vivir. Dejé que arrebatara a su hermano el poder que necesitaba para vivir. Y ahora su hermano es comerciante en lugar de cazador, como él y yo deseábamos.


  Amgigh hundió los hombros como si tomara distancia de las palabras de Pájaro Gris y preguntó:


  —¿Cuál es tu nuevo nombre?


  —Waxtal. —Amgigh lanzó un gruñido. Pájaro Gris prosiguió—: Eres el primero en saberlo. —Estuvieron un rato callados y Pájaro Gris preguntó—: Dime ¿se cambiará Samiq de nombre?


  —No lo sé —repuso Amgigh—. Puede que los Cazadores de Ballenas le den un nuevo nombre si atrapa una ballena.


  —Es un buen cazador, un hombre fuerte —opinó Pájaro Gris—. ¿Crees que volverá o que se quedará con los Cazadores de Ballenas?


  —Supongo que volverá. Ha prometido enseñarme a cazar ballenas a cambio de pasar noches con mi esposa.


  —Pero ya no tienes esposa.


  Amgigh se encogió de hombros.


  —Samiq no lo sabrá hasta su regreso. Además, ha prometido a nuestro padre que le enseñará a cazar ballenas. El hombre siempre cumple las promesas que hace a su padre.


  —¿Crees que no lo sabe?


  —¿Que no sabe qué?


  —Que Kayugh no es su verdadero padre.


  Amgigh se volvió, con los ojos convertidos en aberturas oscuras y los labios apretados hasta formar una delgada línea.


  —¿No lo sabías? —preguntó Pájaro Gris, y se sintió henchido de satisfacción.


  —No —repuso Amgigh lentamente.


  —¿Tampoco sabes que Chagak no es tu madre? —Amgigh abrió los ojos—. Si no me crees, pregunta a Chagak y a tu padre.


  —Kayugh es mi padre.


  —Sí. Y Chagak es la madre de Samiq.


  —¿Y Baya Roja?


  —Es hija de Kayugh y de tu verdadera madre, una mujer que murió poco después de tu nacimiento.


  —Tendrían que habérnoslo dicho. Así habría sido más fácil comprender por qué motivo Muchas Ballenas quería a Samiq, pero no a mí.


  —Tendrían que habéroslo dicho —confirmó Pájaro Gris—, aunque tal vez temieron que el verdadero padre de Samiq o que tu verdadera madre retornaran de las Luces Danzarinas, se instalaran en el ulaq de Kayugh y aprovecharan los poderes de sus espíritus para hacer daño a los niños que no les pertenecían.


  —Así es.


  —Ahora comprenderás por qué tu padre escogió esposa para ti antes de elegir la de Samiq.


  —Sí.


  —Kiin fue una buena esposa para ti.


  Amgigh se mordió el labio inferior, cogió un trozo delgado de madera flotante y dibujó líneas largas y profundas en los guijos de la playa. Finalmente preguntó:


  —¿Quién es el padre de Samiq?


  Por enésima vez, Pájaro Gris se encogió de hombros.


  —Chagak dice que el hijo de Shuganan, pero yo me he hecho muchas veces la misma pregunta. Shuganan era alto y delgado y, aunque no puede decirse que sea alta, Chagak es de huesos finos, y flaca. Samiq es de huesos grandes y tiene mucho músculo. No parece un Primer Hombre.


  —Pero la esposa de Shuganan era Cazadora de Ballenas, lo mismo que mi…, Chagak…, madre. Los Cazadores de Ballenas son corpulentos y de músculos anchos y fuertes.


  —Así es —confirmó Pájaro Gris—, pero también son altos.


  —¿A quién más puede pertenecer Samiq? No creo que a Grandes Dientes.


  —Yo tampoco —dijo Pájaro Gris. Se puso de pie y se cerró la chaqueta—. Me parece que deberías preguntárselo a Chagak.


  Pájaro Gris cogió la vejiga con aceite que Amgigh tenía sobre las piernas y empezó a engrasar las costuras del ikyak del joven.


  Veintidós


  Kiin permaneció dos días tendida en el fondo del ik de su hermano. El balanceo del bote le daba dolor de cabeza y, cada vez que Qakan la obligaba a beber un sorbo de agua o a comer algo, Kiin vomitaba.


  Ni siquiera intentó ayudarlo a montar el campamento, a cocinar o a disponer las esteras para dormir. Permaneció en el ik y durmió la mayor parte del tiempo, pero cada vez que estuvo despierta hizo planes. El dolor de cabeza iba remitiendo. Pronto volvería a estar fuerte, más que Qakan. ¿Y quién podía decir qué sucedería entonces? Tal vez el espíritu de alguna abuela había sido testigo de lo que Qakan le hizo, quizás el espíritu de alguna abuela la ayudaría a escapar.


  Al tercer día, mientras arrastraba torpemente la embarcación desde la playa en la que había pernoctado, Qakan dijo:


  —De modo que morirás.


  Kiin no respondió y mantuvo los ojos cerrados para protegerse de la luminosidad del nuevo día. Aunque no dijo nada, oyó la voz de su espíritu, cuyas palabras sonaron claramente en su mente: «No, Kiin no morirá. Qakan, serás tú el que morirá».


  Kiin notó la inclinación del ik cuando Qakan se acomodó en el asiento acolchado de pieles de foca.


  —Es una pena que mueras sin alma —dijo Qakan.


  Kiin abrió ligeramente los ojos, con la esperanza de que Qakan no lo percibiera. Este la miró. Tenía la cara sucia, un desgarrón en el hombro de su chaqueta de pieles de ave y el pelo opaco y pegoteado. Más que un comerciante semejaba un chiquillo; parecía alguien que sabe poco, que se deja dominar fácilmente. Kiin notó que su espíritu inundaba su pecho, volvió a sentir fuerza en brazos y piernas y se dio cuenta de que lo que sus ojos veían era real en lugar de imágenes espirituales que duplicaban y triplicaban cada roca, cada brizna de hierba.


  —De modo que morirás sin alma y no irás a parte alguna —dijo Qakan—. No irás a las Luces Danzarinas ni volverás a ver a Samiq.


  El corazón de Kiin pegó un brinco. ¿Por qué mencionaba a Samiq si su marido era Amgigh? ¿Sus sentimientos hacia Samiq se traslucían tanto que hasta Qakan lo sabía?


  —Am-Am-Amgigh es mi ma-ma-marido —respondió y su voz quebró varios días de silencio.


  Qakan la miró y a través de la sombra de las pestañas, Kiin se dio cuenta de que sonreía como solía hacerlo cuando se disponía a pegarle, cuando se aprestaba a contar a su padre mentiras acerca de ella.


  —De modo que vuelves a estar viva —afirmó Qakan.


  Kiin movió lentamente la cabeza y abrió los ojos para contemplar el cielo plomizo. Sí, se había fortalecido y sólo le dolía la cabeza en el sitio donde Qakan la había golpeado, pero eso no era más que la blandura de la herida, no el dolor profundo que la sumía en terribles sueños y hacía que la voz de Qakan retumbase como el agudo quejido del viento.


  —Te he traído para que me ayudes a remar, a pescar y a cocinar —agregó Qakan—, no me imaginé que tendría que cuidarte como si fueses una cría.


  —Amgigh ven-ven-vendrá a bus-bus-buscarme —replicó Kiin. Se incorporó lentamente y apretó los dientes cuando el cielo y el ik parecieron girar—. Hoy o ma-ma-mañana nos encontrará y te ma-ma-matará por haberme poseído.


  Qakan rió. Era la misma risa de su padre, la que parecía brotar de la garganta y arquearse en una nota aguda y chillona como la llamada del pájaro bobo. La grasa de debajo del mentón de Qakan tembló y su tripa se estremeció bajo la chaqueta.


  Qakan convertido en comerciante, pensó Kiin. ¿Quién haría trueques con él? El espíritu de Kiin susurró: «Muchos querrán comerciar con él. Qakan es un chiquillo fácil de engañar. Cambiará pieles de foca y volverá a su playa con pieles de lemming».


  —Angigh no nos seguirá —aseguró Qakan—, te da por muerta.


  Kiin se sentó en el ik, miró a Qakan a la cara y por su mirada supo que decía la verdad.


  —Hice un agujero en el fondo del ik de nuestra madre y lo encajé entre las rocas, cerca de los acantilados del sur. Toda la aldea pensará que los espíritus del mar te llevaron.


  Kiin alzó la barbilla y miró a Qakan hasta que éste desvió la vista.


  —En-en-enviaré mi es-es-espíritu a Amgigh en sus sueños pa-pa-para que sepa la ver-ver-verdad.


  —No tienes espíritu —espetó Qakan—, en la aldea todos te dan por muerta. Tu espíritu tuvo miedo de permanecer en un cuerpo sin vida. Te dejó mientras dormías y fue a las Luces Danzarinas sin ti.


  Kiin rió, estuvo a punto de soltar una carcajada, pero no respondió a los disparates de Qakan.


  Qakan ladeó la cabeza y la observó unos instantes.


  —¿Crees que te he traído conmigo sólo para que me cosas la chaqueta y prepares mis alimentos? No te equivoques. Cuando lleguemos a una aldea del Pueblo de las Morsas te venderé.


  Kiin mantuvo la sonrisa, pero una pequeña parte de la cólera que se acrecentaba en su pecho se trocó súbitamente en miedo. Era verdad que podía obtener un buen precio por ella, si no como esposa, al menos como esclava. Los comerciantes decían que algunos aldeanos del Pueblo de las Morsas tenían esclavos.


  —No que-que-querrán una mu-mu-mujer sin al-al-alma —dijo y dejó que la burla de su espíritu se trasluciera en su mirada.


  —No les diré nada. —Qakan la miró como si fuera una niña a la que estaba regañando—. Y tú tampoco debes contárselo. Te irá mejor si eres esposa en lugar de esclava.


  —En-en-entonces me convierto en es-es-esposa —añadió Kiin—. Al-al-algún día digo que quiero visitar mi pueblo y re-re-regreso a mi aldea. Con-con-contaré a nues-nues-nues-tro padre y a mi marido lo que has hecho. Puede que él o Am-Am-Amgigh te maten. Tal vez lo haga Ka-Ka-Kayugh.


  Qakan se encogió de hombros. Hundió el zagual en el agua y masculló:


  —Nuestro padre ya lo sabe. Amgigh tomará otra esposa, una esposa mejor que tú. Cuando vuelvas no te querrá.


  Kiin oyó a su hermano y apretó los dientes furiosa. Claro que su padre lo sabía. ¿De qué otro modo había acumulado Qakan pieles y aceite para emprender una travesía de trueque? Enseguida dedujo que su padre sabía que Qakan la utilizaría para hacer trueque con el Pueblo de las Morsas pero, ¿estaba enterado de que Qakan la había tomado por la fuerza y usado como a una esposa?


  —¿Tam-tam-también sabe que te maldijiste a ti mismo y tu travesía de true-true-trueque usando a tu her-her-hermana como es-es-esposa? —preguntó y bufó al ver que Qakan se ruborizaba.


  —Obtendré más por ti si esperas un niño —comentó Qakan en voz baja.


  Kiin se inclinó hacia su hermano. La rabia impulsó sus palabras, que manaron fluidas y precisas, como si hablara el espíritu en lugar de la propia Kiin.


  —Y tú te crees que me darás ese niño. ¿No sabes que Amgigh ya ha puesto un niño en mi vientre? No conseguirás nada. Te has maldecido a ti mismo y a este ik. Fíjate en la sangre que hay en el fondo del ik. Es mi sangre, sangre de mujer. Si internas este ik en el mar, los animales marinos harán un agujero en el fondo y los dos nos hundiremos.


  Qakan hundió los hombros como si quisiera protegerse de las palabras de Kiin.


  —Si yo estoy maldito, tú lo estás dos veces. Si regresas a nuestra aldea y cuentas lo ocurrido, ¿crees que Amgigh te querrá? ¿Crees que un cazador del Pueblo de las Morsas te querrá? No me hables de maldiciones. Soy comerciante. Tengo demasiado poder para quedar maldito por lo que le ocurre a la mujer. Es la mujer la que acarrea la maldición y ya se ha cobrado tu alma.


  —Te equivocas, Qakan —afirmó Kiin—, aún tengo alma. La siento con todas sus fuerzas aquí. —Se apretó el pecho con la mano.


  Qakan sonrió.


  —Puede que tengas razón. Tal vez tu alma sigue allí. Se necesita mucho tiempo para que el alma abandone a alguien que sigue vivo, pero quizás ahora es más pequeña. Quizá cada vez que hablas una pequeña parte de tu alma escapa con las palabras, sale y el viento la arrastra hasta las Luces Danzarinas.


  Cuando terminó de hablar una ola alta rompió contra el ik y lo empujó hacia una saliente rocosa. Qakan contuvo el aliento, remó y, a gritos, pidió ayuda a Kiin. Ésta cogió un zagual del fondo del ik y lo estiró hacia las rocas. La piedra se clavó en el zagual de madera. Aunque le fallaron los brazos, Kiin sostuvo con firmeza el zagual y empujó con todas sus fuerzas mientras Qakan remaba con movimientos largos y profundos.


  Por fin la ola quedó atrás y Kiin la vio romper espumosa en la playa, perdiendo fuerzas entre los guijos oscuros, siseando cuando regresó al mar.


  —Quédate el zagual —dijo Qakan—, con tu ayuda iremos más rápido.


  Kiin aferró el mango uniforme del zagual. Paseó la mirada por el mango hasta llegar a la hoja. «Sorpréndelo ahora», murmuró el espíritu de Kiin. «Sorpréndelo ya. Está cansado y tú has recobrado las fuerzas.»


  —So-so-sólo remaré si di-di-diriges el ik ha-ha-hacia nuestra isla.


  Qakan sacó el zagual del agua y lo elevó hacia su hermana. Levantó el mentón y señaló la herida parcialmente cicatrizada que atravesaba la sien de Kiin.


  —¿Has olvidado lo que soy capaz de hacer con el zagual? —preguntó.


  Con la fresca madera del zagual en las manos, Kiin miró los dedos tersos y rollizos de su hermano y no experimentó el menor temor. Se replegó y sacó el zagual del agua para esgrimirlo como protección entre su hermano y ella.


  Qakan echó la cabeza hacia atrás y rió.


  Kiin esperó unos instantes, aguardó a que la risa de Qakan subiera hacia sus mejillas, hasta que sus mejillas se curvaron y lo obligaron a cerrar los ojos. Esgrimió el zagual como el cazador la lanza y lo dejó caer en la masa fofa del estómago de Qakan. El golpe de Kiin arrojó a Qakan, que cayó hacia atrás en el ik, y en medio de la caída soltó el zagual. Kiin se echó hacia delante, aferró el zagual y volvió a dirigirlo contra Qakan, pero ahora éste lo sujetó antes de que lo golpeara, lo sujetó y lo retuvo con manos tan firmes que Kiin se sorprendió de su fuerza.


  Kiin pensó que su hermano había contado con la ayuda de algún espíritu aunque, ¿qué espíritu estaba dispuesto a ayudar a Qakan?


  Kiin intentó arrebatarle el zagual y las sacudidas agitaron el ik, de modo que la proa ya no miraba hacia el mar. Las olas rompieron contra el bote y el agua entró por un costado.


  —¡Kiin, basta! —chilló Qakan—, nos ahogaremos. El ik…, mira…


  «¿Y qué importa?», murmuró el espíritu de Kiin. «Desde aquí hasta un niño puede llegar a la orilla.» Kiin acercó el zagual a su cuerpo y lo soltó tan rápido que la hoja golpeó la boca de Qakan. Dio un salto y cayó con una rodilla sobre la tripa de Qakan y la otra en su entrepierna. Qakan gimió. Soltó el zagual y cuando intentó sujetar a Kiin le agarró los pelos con una mano. La rodeó con los brazos sin darle tiempo a que se zafara, le acercó la cara a su pecho y le apretó el tórax hasta que Kiin no pudo respirar, hasta que sintió que su corazón no tenía espacio para latir. Subió las manos hasta el cuello de su hermana y le apretó la tráquea con los dedos. A Kiin le dolieron los pulmones por la falta de aire y al forcejear se le desdibujó la vision y vio todo gris, relumbrando con imágenes espirituales.


  Qakan la apartó, sujetándola del cuello con una mano y con la otra convertida en un puño.


  Kiin respiró hondo.


  —Pe-pe-pégame —dijo y las palabras le rasparon la garganta—. Así el Pue-pue-pueblo de las Morsas te pagará bien por una mu-mu-mujer con ci-ci-cicatrices en la cara.


  Qakan torció los labios e hizo una mueca. La sangre burbujeaba entre sus dientes.


  —Kiin, eres tonta —masculló y de su boca escapó un rocío de sangre y saliva.


  Kiin intentó apartarse, pero Qakan le retorció el pelo con las manos, le levantó la cabeza y se la aplastó contra una de las costillas de madera del ik. El dolor estalló en el fondo del cráneo de Kiin, salió disparado hacia sus ojos y una vez más todo se duplicó, una vez más todo se enturbió.


  —¿Por qué luchas conmigo? —preguntó Qakan, y largos y estremecidos jadeos puntuaron sus palabras—. Amgigh ya no te quiere. Ni siquiera Samiq te quiere ahora. Además, maldecirás a Amgigh si eres su esposa después de haber yacido con tu propio hermano.


  Las palabras de Qakan penetraron en la cabeza de Kiin, que notó su peso y dejó que se deslizaran por su garganta hasta su pecho, donde se aposentaron duramente junto a su corazón.


  Qakan tenía razón. Portaba una maldición. ¿Podía convivir con Amgigh o con Samiq y correr el riesgo de que se contagiaran la maldición?


  El peso de la maldición se extendió por su pecho, creció y empujó su alma hasta convertirla en una delgada capa del interior de su piel, hasta que al final quedó hueca, con el alma frágil como la cáscara de un huevo, y en su seno ya no retuvo nada más que el aliento y palabras vacilantes.


  Veintitrés


  Volvían a observarlo. Las risillas hicieron que perdiese la concentración en el trabajo, se le resbaló el cuchillo y agujereó otro trozo de madera. Samiq cerró los ojos y arqueó la espalda para aliviar la tensión de los hombros. Su abuelo le había dado la estructura de un viejo ikyak para que construyera su propio bote; según dijo su abuelo, un ikyak bien hecho, construido a la manera de los Cazadores de Ballenas, una barca que los animales marinos respetarían.


  Samiq hizo esfuerzos por no pensar en el antiguo dueño de la estructura del ikyak, el cazador que había dado forma a la quilla articulada, las regalas y los baos de cubierta. El fabricante del ikyak había sido muy diestro. La estructura era sólida y las ensambladuras encajaban bien. Samiq no pudo dejar de preguntarse si aquel hombre había sido un buen cazador que había llevado carne a la aldea o si había maldecido la estructura de su ikyak con su pereza, con su falta de respeto.


  La mayor parte de la estructura estaba en buenas condiciones, incluso las ensambladuras en las que los baos de cubierta se unían con las regalas. Los Cazadores de Ballenas empleaban amarras de sustancia córnea para unir las ensambladuras, y donde la madera rozaba la madera introducían pequeñas cuñas de marfil de diente de ballena.


  Su abuelo había rascado un trozo de madera con la uña y le había dicho: «Fíjate, el agua ablanda la madera y la corroe hasta que las olas no tienen donde romper. El marfil impide que la madera se desgaste».


  Samiq había pintado las piezas de la estructura con ocre de color rojo sangre; había preparado una pasta y la había extendido con un trozo de piel de foca peluda de cerdas duras. El ocre protegía la madera de la acción de la podredumbre, del desgaste de la sal del mar.


  Muchas Ballenas explicó a Samiq que la estructura de madera del ikyak de un cazador de ballenas se semejaba a la osamenta de una ballena y era articulada para moverse en el mar, adaptarse a las olas y ceder a la marejada. Añadió que los ikjan de los Primeros Hombres estaban mal hechos porque eran rígidos e inadecuados.


  Las palabras de Muchas Ballenas se clavaron como astillas en el pecho de Samiq y tuvo la sensación de que arañaban su corazón cuando respiraba. Samiq se dijo que si un niño Cazador de Ballenas iba a la aldea de los Primeros Hombres para aprender a cazar otarias, probablemente primero tendría que aprender a manejar los ikjan de los Primeros Hombres. Sin duda tendría que prescindir de su lanza grande y de difícil manejo y aprender a lanzar los arpones de foca con lengüeta y finamente equilibrados de los Primeros Hombres.


  Samiq introdujo en el encaje de la regala un extremo del bao curvo de la cubierta. Llegó a la conclusión de que las piezas encajaban bien. Quedaban apretadas, pero no tanto para que se rompiera si una ola inclinaba el ikyak.


  Esposa Gorda había accedido a coser las pieles de otaria que Samiq había cortado para la cubierta. Cuando el ikyak estuviese terminado, al menos Samiq podría escapar de las muchachas, aunque Muchas Ballenas no le permitiría quedar fuera de la vista de la playa.


  Contempló con ansia el ikyak, que había traído de su aldea. Estaba más arriba de la línea de la marea alta y era una embarcación construida a la manera de los Primeros Hombres, sin la ondulación de la parte superior ni la sobrequilla en piezas de los ikjan de los Cazadores de Ballenas. Podía ir a buscarlo y regresar a su aldea, con los suyos. Regresar junto a Kiin, a su madre y a su hermana pequeña Reyezuela. Pero si volvía decepcionaría a Kayugh y a Amgigh. Para ayudar a su pueblo debía convertirse en Cazador de Ballenas y, al menos durante un año, tenía que complacer a Muchas Ballenas e incluso a Esposa Gorda.


  Le resultaría más fácil si Esposa Gorda se pareciese a su madre. Entonces podría hablarle de los Primeros Hombres, de su familia y de su aldea. Así no se sentiría tan solo. Al parecer, Esposa Gorda estaba empeñada en que Samiq olvidara a los Primeros Hombres. No quería que se sentase como lo hacían los Primeros Hombres, no quería que hablase como hablaban los Primeros Hombres. Incluso insistió en hacerle una nueva chaqueta, y cuando la terminó Samiq encontró muy pocas diferencias entre ésta y la que su madre le había cosido.


  Muchas Ballenas se había reído de los arpones para focas de Samiq, de las puntas finas y delgadas, de las ligeras astas anteriores de hueso. Cuando examinó el lanzador de Samiq, el anciano se limitó a gruñir y Samiq sonrió para sus adentros porque sabía que el lanzador era lo mejor que podía hacer un hombre. Había pertenecido a su abuelo Shuganan y se lo dieron a Samiq porque tenía exactamente la misma longitud de su antebrazo, desde la punta del dedo más largo hasta el codo.


  El lanzador era una extensión del brazo de Samiq y le permitía arrojar la lanza o el arpón mucho más lejos. De casi el ancho de su mano, en cada extremo tenía una aldabilla en la que se encajaba el asta de la lanza. Esta se colocaba en un canalón que recorría el largo del lanzador. Samiq sujetaba un extremo del lanzador y dejaba que se extendiera, en la horizontal del agua, por encima de su hombro. Cuando hacía un potente lanzamiento lateral, el lanzador seguía el arco de su brazo y la lanza se mantenía horizontal, conectada al lanzador únicamente por la aldabilla del extremo.


  El lanzador siempre permitía que Samiq arrojase certeramente la lanza, y la aldabilla del extremo no fallaba. Muchos cazadores más dotados que Samiq poseían lanzadores menos eficaces. «Tal vez tiene que ver con el poder de las numerosas piezas que tu abuelo se cobró con este artilugio», le había explicado Kayugh. Y Samiq dio esa misma explicación a Muchas Ballenas.


  Pero cada día Samiq se quedaba en la playa y veía que los jóvenes de la aldea salían a cazar otarias o focas. Entonces recordaba las palabras de Kayugh: «Haz lo que el anciano te diga. Muéstrate interesado en sus palabras y en sus anécdotas y, después de que te haya enseñado a cazar ballenas, regresa a nuestro lado y cuéntanos qué has aprendido. Seremos como los Cazadores de Ballenas pero más grandes, porque somos más hábiles en la caza de las otarias».


  Cada vez que su espíritu añoraba su isla y ansiaba retornar a su ulaq, Samiq se decía que Kayugh lo había tratado como a un auténtico hijo. Que tenía que honrar a Kayugh como su verdadero padre, aprender a cazar ballenas para enseñarle, para enseñarle a Kayugh y a su hijo Amgigh.


  Samiq puso el cuchillo en el suelo y examinó el ikyak. Había unido cada ensambladura con cintas rígidas de sustancia córnea, había encajado las cuñas de frotamiento de marfil en los orificios y las había adherido con una mezcla de kelp en polvo y sangre. A Muchas Ballenas le resultaría difícil encontrar motivos para rechazar esa estructura. Era posible que ese mismo día Esposa Gorda empezase a coser la cubierta.


  Los cuchicheos de las chicas cesaron cuando Samiq recogió el cuchillo y echó a andar hacia el ulaq de Muchas Ballenas. Poco después oyó que alguien corría a sus espaldas. Samiq se dio la vuelta y descubrió que lo seguía la muchacha llamada Tres Peces. Sus dos amigas se taparon las sonrisas con las manos, se apiñaron y los observaron desde la playa.


  Tres Peces era alta y ancha, como los Cazadores de Ballenas, y al sonreír dejó al descubierto una hilera de dientes irregulares. ¿Cómo se convertiría en buena esposa si desde tan joven tenía los dientes astillados y rotos? ¿Cuántas botas de aleta de foca sería capaz de fabricar, moldeando las suelas con los dientes, antes de quedar desdentada?


  —¿Dónde están tus amigas? —preguntó Samiq a Tres Peces.


  La muchacha rió y extendió el brazo señalando a las dos chicas.


  —Creen que eres un gigante y que las devorarás —replicó Tres Peces y volvió a reír.


  Samiq no dijo nada más. Se sentía agobiado cada vez que hablaba con alguna muchacha de la aldea. Aunque tenía muy poca experiencia en los asuntos del espacio para dormir, sabía que las tres chicas que se encontraban detrás habían sido poseídas poco después de la primera pérdida de sangre. Entre los Cazadores de Ballenas cualquier hombre que no fuera padre, abuelo o hermano tenía derecho a solicitar favores, aunque a la mujer casada sólo podía concederla el marido. Las tres estaban deseosas de compartir su lecho, dedicaban mucho tiempo a seguirlo y agitaban los delantales al andar. Aunque Tres Peces apenas despertaba deseos en el corazón de Samiq, las otras dos —Florecilla y Cesta Moteada— no eran feas.


  Durante el primer día que Samiq pasó en la aldea de los Cazadores de Ballenas, Muchas Ballenas le había advertido: «Nada de paseos nocturnos. Los paseos nocturnos harán que la hierba crezca entre los dedos de tus pies y quedarás maldito para siempre con los animales marinos».


  La extraña advertencia había desconcertado a Samiq, que preguntó a Pájaro Encorvado —un joven de la aldea— a qué se refería Muchas Ballenas.


  Pájaro Encorvado le había dicho que significaba que no podía recibir visitas y se había reído. Esa risa llevó a Samiq a pensar que tal vez no le caía bien a Pájaro Encorvado. Las palabras del abuelo querían decir que no podía dormir con mujeres porque todavía no era un hombre.


  En ese momento Samiq se dio cuenta de que, si era un crío a los ojos de Muchas Ballenas, todos los Cazadores de Ballenas lo consideraban un crío. Los hombres se cobraban ballenas y Samiq ni siquiera tenía un ikyak en condiciones.


  Por eso halló un extraño consuelo en la risilla de Tres Peces. Cada vez que la oía reír, Samiq pensaba que alguien lo consideraba un hombre.


  Esposa Gorda estaba sentada en la amplia estancia central del ulaq, iluminada por lámparas de aceite de ballena. Estas ardían más limpiamente que las lámparas de aceite de foca de los Primeros Hombres.


  Samiq aguardó respetuosamente a que Esposa Gorda reparase en su presencia y, cuando lo miró, se agachó para hablar.


  —Abuela, estoy preparado para poner la cubierta —dijo.


  —¿Has terminado la estructura? —preguntó Esposa Gorda.


  —Sí.


  —Entonces siéntate. Te hablaré de algo que Muchas Ballenas me ha contado. Puede que él mismo te lo diga y puede que no. Se trata de algo que debes saber.


  Samiq se sentó en las esteras del suelo, con las piernas cruzadas al modo de los Cazadores de Ballenas. Esposa Gorda dejó en el suelo la cesta que estaba a punto de terminar y Samiq notó que su labor era muy tosca en comparación con la de su madre. La imagen de su madre delante del poste para trenzar cestas, con un cesto invertido, pareció ponerle un peso en el pecho y Samiq se obligó a concentrarse en Esposa Gorda, con su pelo engrasado y tensamente apartado de la cara redonda y sus ojillos centelleantes bajo la luz de las lámparas.


  —Somos un gran pueblo. —Esposa Gorda empezó a recitar la ahora conocida letanía de los Cazadores de Ballenas, el principio de todo plan o narración—. Eres más que un niño, pero aún no te has convertido en hombre. En la aldea de nuestro pueblo para ser hombre debes cazar una ballena. Como ya te has cobrado focas, no puedes estar con los chicos y aprender lentamente, con el paso del tiempo. —Se echó hacia delante, miró a Samiq a los ojos y añadió—: Muchas Ballenas te enseñará. —Volvió a repantigarse y acomodó la estera que tenía doblada sobre las rodillas—. Se trata de un gran honor.


  Como no sabía qué decir, Samiq finalmente respondió:


  —Sí, abuela, es un gran honor.


  Esposa Gorda sonrió y le tocó la rodilla y Samiq tuvo que hacer un esfuerzo para no retroceder. Entre los suyos, tocarse era algo que se limitaba a las esposas y los hijos de un hombre. Claro que Esposa Gorda no lo consideraba un hombre, se dijo Samiq. Notó que se le subían los colores a la cara y abrigó la esperanza de que Esposa Gorda no se diera cuenta.


  La mujer volvió a echarse hacia delante, le acarició la mejilla y añadió:


  —Te pareces mucho a tu abuelo, pero eres más ancho y más fuerte. Puede que algún día descubra con qué alimentan a sus hijos las madres Cazadoras de Focas que los hace crecer tan fuertes. ¿Lo sabes?


  Samiq intentó recordar alguna planta o animal que su pueblo comiera y que los Cazadores de Ballenas no utilizaran, pero le resultó imposible. Cuando se trataba de comer, todo le parecía igual.


  —No lo sé —replicó aunque le habría gustado decírselo, le habría gustado complacerla. Añadió—: Lo preguntaré cuando regrese con mi pueblo.


  Esposa Gorda se apartó rápidamente, frunció el ceño y entrecerró los ojos. Alzó la cabeza y declaró:


  —Ya no eres un Cazador de Focas. Eres uno de los nuestros. Muchas Ballenas ha decidido ponerte un nuevo nombre: Matador de Ballenas.


  Samiq abrió los ojos desaforadamente y no pudo disimular el desaliento de su tono, aunque habló suavemente, como si intentara que un niño comprendiera:


  —Me llamo Samiq. Es un nombre respetado entre los Primeros Hombres.


  —¡Kayugh te ha entregado a nosotros! —exclamó Esposa Gorda.


  La mujer observó intensamente el rostro de Samiq y de pronto éste se sintió muy cansado. Recordó las palabras que su madre solía decir cuando el vocerío de muchas personas inundaba el ulaq. «Necesito hablar con el mar». Aunque le repitió esas palabras a Esposa Gorda, no se le escapó la sonrisa que ésta esbozó cuando dejó el ulaq.


  Veinticuatro


  Kiin retiró otra tira de ballico de la pila que tenía al lado. Cada jornada, después de que Qakan y ella varaban el ik para pasar la noche en una playa, Kiin trenzaba cestas. De ese modo estaba ocupada, tenía algún motivo para apartar la mirada del rostro burlón de Qakan, para simular que no oía sus quejas.


  Qakan se había llevado las hierbas del ulaq de su padre; Kiin pensó que probablemente las había robado del montón de hierbas secas que su madre apilaba en capas planas en un rincón de su espacio para dormir. Cada vez que Kiin las tocaba, las hierbas le acariciaban las yemas de los dedos y su espíritu tenía la impresión de que veía a su madre trenzando cestas. Kiin desechó la pena de recordar. Ahora estaba aquí con Qakan, ya no era una niña que podía trepar al regazo de su madre y resguardarse de los miedos de la vida de cada día.


  A veces hacía un alto en la labor y acariciaba la concha de diente de ballena, otras tocaba el collar que Samiq le había dado o la talla que había pertenecido a Chagak, pero luego sus dedos volvían a sostener las hierbas mientras las giraba, las sujetaba con una mano y las ceñía con nudos fuertes que hacía con la aguja de tejer. Sonrió al recordar el temor de Qakan a la talla que colgaba de su cuello, sus murmuraciones acerca de todas las cosas por las que podría trocarlo. ¿Existía alguien tan insensato para tocar una de las tallas de Shuganan sin permiso de la persona elegida para tenerla? Ni siquiera Qakan correría semejante riesgo.


  Kiin acababa de terminar la base circular de otra cesta cuando Qakan regresó de la playa. Era un buen sitio, con acantilados que paraban el viento por un lado y, por el otro, taludes que conducían a las montañas. Kiin dio la espalda a Qakan, con la esperanza de que la dejara en paz, pero él corrió hacia ella y la sujetó por los brazos. Sus ojos brillaban con una expresión que Kiin había acabado por temer e intentó apartarse de su hermano, procuró girarse para que, si le pegaba, no le diera en la cara ni el vientre.


  —He visto una ballena. Es una buena señal para nosotros —dijo Qakan, le soltó los brazos, se agachó y apoyó las manos sobre las rodillas para recuperar el aliento.


  Kiin pensó que Qakan estaba demasiado grueso para correr tanto. El espíritu de Kiin susurró que la ballena podía ser un mensaje de Samiq, así que la joven se agachó y preguntó a Qakan:


  —¿Si-si-sigue en la pla-pla-playa?


  Qakan asintió con la cabeza y Kiin echó a correr hacia la playa, pero su hermano gritó:


  —Kiin, espérame. —Como su voz contenía la queja que presagiaba la ira, Kiin se detuvo y lo observó—. La verás mejor desde los acantilados.


  Kiin dio la espalda a la playa y trepó por las rocas que conducían a los acantilados. No miró atrás. Sabía que Qakan no podía alcanzarla y dudaba de que intentara seguirla, pues era demasiado perezoso para correr tan largo trecho.


  Al llegar a lo alto del acantilado, Kiin se protegió los ojos del sol y se esforzó por divisar a la ballena en medio de las olas.


  —No me has esperado —dijo Qakan con tono acusador y jadeante. Como Kiin no se volvió, preguntó—: ¿La has visto?


  —No —contestó Kiin.


  Su espíritu estaba inquieto y algo en su interior lanzó una advertencia. Qakan había llegado demasiado rápido. Había corrido cuando, en realidad, no le gustaba correr.


  —Yo no he mentido. He visto una ballena.


  El extraño tono de Qakan hizo que Kiin lo mirase. Estaba agachado, con el peso del cuerpo apoyado en los talones.


  Kiin percibió la verdad en su mirada. La ballena no existía. Qakan la quería allí, en los acantilados, pero no para que viera una ballena.


  Kiin había corrido por la estrecha extensión de lo alto del acantilado y como Qakan estaba a sus espaldas no podía eludirlo.


  Intentó fijar la mirada en el mar, pero algo la obligó a volver la cabeza hacia Qakan para ver qué hacía.


  Qakan esbozó su sonrisa siniestra, tan parecida a la de su padre.


  —Podría empujarte y morirías —dijo y rió.


  Su risa estremeció a Kiin, que se apartó del borde del acantilado.


  —Te da-da-darán mu-mu-mucho por mí en el true-true-trueque —afirmó y clavó la mirada en las manos de Qakan, presta a moverse si él lo hacía.


  —También me darán mucho por las pieles de Kayugh.


  —Por mí ob-ob-obtendrás más —insistió Kiin e intentó moverse imperceptiblemente.


  Qakan se encogió de hombros.


  —Puede ser. Recuerda lo que te dije sobre los Hombres de las Morsas. —Aunque aún estaba rojo a causa del esfuerzo, Qakan habló sin dificultad, sin tener que hacer pausas para respirar. Rompió un tallo de una hierba y mascó la punta—. Los Hombres de las Morsas asignan mucho valor a la mujer que ha tenido un hijo. Es evidente que no valdrás mucho.


  Kiin no hizo caso de las palabras de Qakan porque se dio cuenta de que sólo hablaba para distraerla. Pensó que su hermano se movía lentamente y que podría abalanzarse sobre él… Kiin miró hacia el mar y dijo:


  —Es-es-espera, me pa-pa-parece que he vis-vis-visto algo.


  Cuando Qakan apartó la mirada, Kiin dio media vuelta y echó a correr, pero su hermano se lanzó sobre ella. Al saltar, Kiin se enganchó el pie en un pliegue de la chaqueta de Qakan.


  La muchacha trastabilló. Qakan la sujetó por un tobillo y la arrastró hasta dejarla a su lado. La caída dejó sin aliento a Kiin, que no pudo hablar.


  —Kiin, me tienes miedo —aseguró Qakan, y se echó a reír—. ¿Crees que te voy a matar?


  Qakan se acercó a Kiin, se puso a horcajadas, se sentó sobre su pecho y le trabó los brazos con las rodillas.


  Una ráfaga de viento subió por los acantilados y los pelos taparon los ojos de Kiin. Qakan metió la mano dentro de la chaqueta y extrajo un cuchillo de obsidiana de hoja larga. Kiin jadeó sorprendida. Era el cuchillo de Amgigh, el que guardaba cuidadosamente envuelto en el rincón de las armas de su espacio para dormir. Kiin sabía que ese cuchillo formaba parte de una pareja y que Amgigh había llevado el otro a la aldea de los Cazadores de Ballenas para dárselo a Samiq.


  —El pelo te tapa los ojos —dijo Qakan—. Te lo apartaré.


  Qakan agarró un mechón de pelo de su hermana y lo cortó al ras.


  Kiin había recobrado el aliento, intentó zafarse y levantó las piernas para dar rodillazos en la espalda de Qakan.


  —Los es-es-espíritus te han vis-vis-visto. Saben que te lle-lle-llevaste el cuchillo de Amgigh. Han vis-vis-visto lo que me-me-me has he-he-hecho. Te ma-ma-matarán.


  Qakan rió a carcajadas y la risa le torció la comisura de los labios.


  —No pasará nada porque eres una mujer sin alma.


  Volvió a reír y todo su cuerpo tembló.


  Qakan sujetó otro mechón de pelo y preparó el cuchillo para cortarlo.


  —Cor-cor-córtame el pe-pe-pelo —dijo Kiin—. Vol-vol-volverá a crecer pero no an-an-antes de que lle-lle-lleguemos a la aldea de los Hombres de las Morsas.


  Qakan frunció el ceño y soltó la cabellera de su hermana, que respiró hondo.


  —Tienes razón —reconoció Qakan—. A los Hombres de las Morsas les gustan las mujeres de pelo largo. —Le acercó el cuchillo al cuello—. ¿Recuerdas lo que te dije de los Hombres de las Morsas? ¿Lo recuerdas?


  Qakan presionó la piel de Kiin con el cuchillo de Amgigh y la muchacha percibió lo afilado que estaba. Aunque permaneció inmóvil, de pronto Qakan se irguió y se dejó caer violentamente sobre su pecho. Volvió a perder el resuello y no pudo hablar, ni siquiera cuando Qakan se echó hacia atrás, le metió una mano entre las piernas y sus dedos fríos indagaron la calidez de sus partes femeninas.


  Kiin se resistió enérgicamente y estuvo a punto de apartarlo, pero Qakan aguantó, cogió con ambas manos la cabellera de Kiin, le levantó la cabeza y la aplastó contra el terreno pedregoso.


  El dolor hizo chillar a Kiin y Qakan rió.


  —Qakan, ter-ter-terminarás mal-mal-maldito. Estoy pre-pre-preñada —dijo Kiin apretando los dientes.


  —Mientes —la acusó Qakan e introdujo una mano por el cuello de la suk.


  Kiin forcejeó, pero Qakan levantó el cuchillo y le pegó con fuerza en la cara. El golpe le provocó una herida en la mejilla y la sangre empezó a manar sobre su ojo izquierdo.


  Qakan se echó hacia atrás, subió lentamente una mano por el interior de los muslos de Kiin y, como modificó la posición del peso de su cuerpo, uno de los brazos de la muchacha quedó libre. Concentró todas sus fuerzas en el puñetazo que dirigió al estómago de Qakan, pero al moverse Qakan se volvió y Kiin vio que en la mano sostenía una piedra. En el mismo momento en que le dio el puñetazo, notó el golpe de la piedra encima de su sien izquierda.


  Luego reinó la oscuridad.


  Qakan rió. Volvió a erguirse y se dejó caer pesadamente sobre el vientre de Kiin. La muchacha se limitó a gemir, con los ojos en blanco tras los párpados parcialmente cerrados.


  Qakan miró la piedra que sostenía en la mano. El borde estaba manchado de sangre. Era la sangre de Kiin, sangre de mujer.


  Arrojó la piedra desde el acantilado y aguzó el oído para escuchar el golpe de la caída en el agua. Qakan se dijo que si caía al mar significaría buena suerte. De todos modos, sólo oyó el roce de la piedra contra la piedra.


  La culpa era de Kiin. Ella era capaz de maldecir hasta a las piedras.


  Levantó el collar de conchas que rodeaba el cuello de su hermana. Era un regalo de Amgigh y Samiq, y Qakan sabía que Kiin lo guardaba como un tesoro.


  Apretó el collar hasta que las cuentas de conchas hicieron muescas en sus dedos; pegó un brusco tirón, rompió los hilos de tendón y arrojó el collar.


  Qakan volvió a incorporarse y a dejarse caer pesadamente sobre Kiin. Sólo oyó un gemido. Su hermana estaba débil. Nunca lograría derrotarlo. Se irguió y la miró. ¿Qué era Kiin en comparación con él? Se acuclilló a su lado, estiró el brazo y le metió la mano bajo la suk. Entonces recordó sus palabras: estaba preñada. Era mentira. ¿Acaso Kiin decía la verdad alguna vez? Aunque quizás…


  Tenía que ser su hijo, por supuesto. Era su hijo. Se incorporó y pateó a Kiin para ver si abría los ojos, pero ella sólo movió la cabeza de un lado a otro y masculló algo con las mismas palabras truncadas de siempre.


  Qakan pensó: «Pues sí, ya podía reírse de él su padre. Que Amgigh y Samiq se burlasen de sus aptitudes como cazador. De todos modos era un hombre, más hombre que cualquiera de ellos. Y tal vez en el vientre de Kiin estaba la prueba de su hombría».


  Levantó el pie y lo apoyó en los senos de Kiin. Por lo que recordaba, no había sangrado durante la travesía. Tal vez decía la verdad. ¿Por qué no decir la verdad si con ello se libraba de una paliza? Los Hombres de las Morsas se llevarían una buena sorpresa. Pues sí, un hijo, pero su hijo, el hijo de un hermano. ¡Claro que sí, malditos, quedarían malditos y le darían regalos por esa maldición!


  Qakan rió y emitió un sonido que nació en lo más recóndito de su garganta y repiqueteó como la piedra que había arrojado. Escrutó el mar. Su estómago pareció protestar.


  Miró a Kiin, que aún tenía los ojos cerrados y respiraba con dificultad. Podía bajarla a cuestas, pero no sería fácil. Además, tenía mucha hambre para esperar a que despertase. El viento arreciaba y arrastraba el rocío marino. Los acantilados siempre eran ventosos.


  Se encogió de hombros. Esa noche tendría que preparar su propio alimento. Pues no estaría nada mal. Por fin comería. ¡Comería! Kiin acaparaba todos los peces que atrapaba, le daba unos pocos hoy y otros pocos mañana, como si él fuese un niño. Pero esta noche Kiin no podría dominarlo. Esta noche comería cuanto quisiera.


  Qakan dejó a Kiin en los acantilados.


  Cuando Kiin despertó había caído la noche. Aunque intentó incorporarse, un agudo dolor en la espalda la obligó a hacerse un ovillo y a levantarse muy lentamente.


  Se arropó con la suk. Aunque le dolían la cara y la cabeza, no notaba el menor dolor entre las piernas. Por lo tanto, Qakan no la había poseído, le había creído cuando dijo que estaba preñada. Puede que hasta pensase que el niño era suyo. Tal vez por eso no la había poseído. No hay hombre dispuesto a maldecir a su hijo.


  Kiin se sintió aliviada, pero con el alivio llegó el miedo. Qakan la había sometido fácilmente. ¿Eso significaba que su alma era débil? Tal vez Qakan acertaba cuando decía que el espíritu se le escapaba lentamente, quizá con cada palabra que pronunciaba.


  Se incorporó, pero le dio vueltas la cabeza. Cayó a gatas y vomitó. Vomitó hasta que en su estómago no quedó nada. Luego se tendió en el suelo y cerró los ojos.


  Decidió quedarse allí hasta la mañana y buscar un escondite donde Qakan no pudiera encontrarla.


  Estuvo tiempo sin moverse. Finalmente notó que las piedras le laceraban la espalda y las piernas y se sentó para no marearse. Despejó un sitio del acantilado, arrancó manojos de hierbas y preparó un acolchado que le hiciera de lecho.


  Se arrellanó en el montículo de hierba y contempló el cielo. Las nubes cambiaban de forma y se movían como ondulaciones que el mar deja en la arena sobre el trocito de luna. Kiin se restregó los ojos, se acercó la mano a la herida de la mejilla y en ese instante algo que estaba junto a su lecho reflejó la luz de la luna. Estiró la mano. Era el collar de conchas que Samiq le había dado. Seguramente Qakan se lo había arrancado, pero como había un nudo entre cada una de las cuentas, sólo faltaban unas pocas de las más pequeñas.


  Aferró el amuleto y acarició la talla que Chagak le había dado y que aún rodeaba su cuello.


  Entonces oyó una voz. Tal vez le habló su espíritu o quizá fue la voz de los acantilados o del mar. «Debes enfrentarte a Qakan. Si no le haces frente, Qakan hará daño a muchas personas. Tú eres la única que sabe realmente cuán malvado es.»


  —No —respondió Kiin en voz alta—. No, no y no.


  Se ocultaría, buscaría escondites en los acantilados, en las colinas. Qakan jamás la encontraría.


  La voz volvió a expresarse: «Debes regresar, debes regresar».


  Kiin volvió a decir que no al espíritu. Su voz no se quebró y sonó clara y fuerte.


  —¿Por qué tengo que preocuparme de los Hombres de las Morsas? —preguntó y lanzó su pregunta al acantilado, al mar, a la luna—. ¿A mí qué me importa el mal que Qakan pueda hacerles?


  Durante largo rato no percibió nada, pero luego llegó la respuesta, suave como la voz de una abuela, y se elevó a su alrededor, manó del collar de conchas entibiadas por sus manos, de la suk de Chagak —tersa piel que rozaba su piel—, de la talla de Shuganan que pendía de su cuello: «Porque son gente».


  —No son mi pueblo —dijo Kiin y bajó la cabeza porque súbitamente supo que, fuese cual fuese el espíritu que había hablado, ya fuese de la luna, del viento o del mar, ese espíritu tenía razón—. Mañana —murmuró Kiin y canturreó para que las palabras no se le atragantaran—, mañana volveré a enfrentarme a Qakan y si gano regresaré con los míos. Si no gano, diré la verdad a los Hombres de las Morsas; no importa lo que Qakan me haga.


  Se abrigó las piernas con la suk y se tendió en el lecho de hierbas. El viento le agitó los cabellos y los zarandeó como a un lagópedo atrapado en las redes para pájaros de su madre.


  Veinticinco


  —Empuja —ordenó Qakan.


  Kiin se apoyó en la popa del ik e hizo fuerza mientras Qakan sumergía el zagual en el agua y hacía que el bote surcara las olas. El agua fría heló las piernas de Kiin y las rocas zahirieron sus pies desnudos. Volvió a empujar.


  Esa mañana muy temprano, Qakan había escalado los acantilados y despertado a Kiin. «Anoche no te toqué», había dicho cuando Kiin abrió los ojos y lo miró. «Llevas a mi hijo en tus entrañas.» Pronunció esas palabras con tono beligerante y, como los niños, hizo sobresalir el labio inferior. «No llevas un hijo de Amgigh.»


  Hastiada, Kiin se apartó rodando y se puso en pie. Aunque no había sangrado durante la luna llena, su madre le había dicho que, al principio y hasta que la luna se habituara a considerarla mujer, sus pérdidas de sangre no seguirían las costumbres regulares de las mujeres.


  —¡Empuja!


  Kiin volvió a empujar y saltó para aferrarse a la bancada cuando el ik se desplazó hacia aguas profundas. Una vez en el bote, Kiin se puso la suk y se secó los pies y los tobillos con los bajos de la prenda.


  Kiin pensó que había mentido. «Qakan, he mentido y hoy emprenderemos la travesía de retorno con los nuestros. Si Kayugh dice que estoy maldita, pues maldita estaré. Quizá me permita vivir en la aldea, en mi propio ulaq. Tal vez pueda ayudar a las familias con mis costuras y mis tejidos. Será mejor que estar aquí o que me truequen como esclava en la aldea de los Hombres de las Morsas. Si no logro encontrar el modo de regresar o si eres más fuerte de lo que creo, seguiré adelante y advertiré a los Hombres de las Morsas.»


  Kiin dejó pasar la mañana y estuvo atenta hasta que Qakan se cansó de remar.


  Finalmente se puso a pescar. No se sorprendió al descubrir que el pescado seco había desaparecido. Qakan debió de comer toda la noche. De todos modos, Qakan necesitaría alimento durante la larga travesía de retorno con los suyos. La carne de foca seca y las raíces que Qakan había llevado no alcanzaban ni siquiera para alguien de apetito moderado y Qakan devoraba tanto como dos o tres hombres.


  Kiin desplegó una línea de fibra de kelp, ató una masa de carnada en un extremo y la dejó caer. La línea se tensó y Kiin la recogió enroscándola en su mano izquierda. Un arenque pequeño aleteó, brincó y se defendió del anzuelo con carnada que se le había clavado en la boca. Kiin llevó el pez hasta el ik, lo abrió y lo destripó; extrajo la carnada de la boca del arenque y ató el pescado en el interior de la proa del bote, con la tripa abierta para que la carne se secara por la acción del viento.


  —Tengo hambre —dijo Qakan con tono quejumbroso.


  Kiin cortó la cabeza al arenque y sin decir palabra se la dio a su hermano.


  Qakan sacó el zagual del agua y, antes de ponerlo en el fondo del ik, lo suspendió sobre la cabeza de Kiin y rió mientras el agua chorreaba por el cuello de su hermana. Kiin había descubierto que Qakan se cansaba muy pronto de ese juego si fingía que el agua no la molestaba, por lo que permaneció muy quieta.


  Por fin Qakan puso el zagual en el fondo del ik y empezó a comer la cabeza de pescado.


  Kiin escurrió el agua que chorreaba de sus cabellos, enganchó un trozo de tripa de pescado a la masa de carnada y volvió a tirar la línea.


  Qakan casi nunca internaba el ik en aguas más profundas, en las que Kiin podía pescar halibuts. Qakan no se alejaba demasiado de la orilla y bordeaba las playas. Aunque le había dicho que lo hacía para eludir a los cazadores de otras tribus, Kiin sabía que el verdadero motivo consistía en que le tenía miedo al mar. No era difícil percibir el pánico que le atenazaba la mirada cada vez que el oleaje era demasiado alto o el viento arreciaba.


  Después de las dos o tres primeras jornadas perdieron de vista Tugix y muy pronto Aka, la montaña de Chagak; pasaron frente a varios montes y dio la sensación de que la mayoría albergaba espíritus coléricos, pues nubes de humo y, en ocasiones, la neblina creada por las cenizas envolvían las cumbres.


  A medida que avanzaban hacia las aldeas de los Hombres de las Morsas, los valles entre las montañas estaban cubiertos de hielo; el hielo semejaba los ríos azules que fluían desde las cumbres hasta el mar. A veces el hielo ocupaba una extensión tan amplia que Qakan lo rodeaba con el ik y, cuando pasaban, Kiin percibía el susurro del viento frío que pugnaba desde la superficie del hielo y se posaba en el fondo del bote.


  Qakan murmuraba que se trataba de espíritus, palidecía y empezaba a sudar, pero Kiin no tenía miedo. Si se trataba de espíritus solidarios, tal vez alejaran su maldición; si eran espíritus dañinos, quizás hundirían el ik. Y ella se ahogaría, pero Qakan también.


  Kiin recordó los relatos de su padre sobre los hombres azules que vivían en los ríos de hielo. A veces arrancaban a un hombre de un ikyak y se lo llevaban a las profundidades heladas. Pájaro Gris contaba que en cierta ocasión había visto la figura oscura de un hombre, congelada en el interior de un río de hielo.


  A veces el hielo parecía un acantilado, blanco bajo el agua y azul cuando se elevaba hacia el cielo, como si la luz le proporcionara color. Al principio Kiin se asustaba de mirar en las profundidades azules. ¿Cómo se sentiría si, al igual que su padre, veía a un hombre congelado en las honduras? ¿Y si los espíritus decidían atraparla en medio del hielo? Se preguntó si eso sería peor que ser vendida como esposa, portando una maldición para el hombre que la comprase. ¿Sería tan terrible morar en el apacible azul, ver nada más que cielo y mar, gaviotas y nutrias, oír únicamente los murmullos del agua, los gemidos y los crujidos del hielo?


  Y si llevaba en las entrañas un hijo de Qakan, el niño quedaría helado dentro de ella y no podría hacer daño.


  Kiin atrapó otro pez y lo puso a secar junto al primero.


  —Había traído alimentos suficientes para la travesía, pero tú nos has obligado a ir más despacio —dijo Qakan—, supuse que me ayudarías a remar. Si remaras llegaríamos antes.


  —Re-re-remaré —dijo Kiin e hizo frente a la mirada de Qakan.


  Su hermano le escupió unos bocados de pescado.


  —De regreso a la isla de Tugix —añadió Qakan.


  Kiin bajó la cabeza y suspiró.


  —No —murmuró con voz débil y temblorosa—. Nos hemos a-a-alejado de-de-demasiado. —Alzó la mirada y percibió dudas en la expresión de Qakan—, pre-pre-prefiero ayudarte a re-re-remar hasta la isla de los Hombres de las Morsas pa-pa— para que no mu-mu-muramos de hambre.


  Qakan la miró contrariado, pero le entregó el zagual que estaba en el fondo del ik. Se arrastró hasta la proa, se tendió boca arriba y equilibró su zagual sobre la barriga.


  Durante el resto de la mañana y parte de la tarde, Kiin remó deprisa y voluntariamente. Mientras lo hacía elaboraba planes y se preparaba para luchar recordando las mentiras de Qakan y las veces que le había pegado. Se acordó de la maldición que su hermano le había lanzado, maldición que amenazaba tanto a los Primeros Hombres como a los Hombres de las Morsas. Dejó que su ira fuera creciendo hasta que le llenó el pecho hasta el extremo de que apenas podía respirar.


  Caía la tarde cuando a Qakan se le empezaron a cerrar los ojos. Su respiración se volvió más profunda y Kiin se dio cuenta de que estaba dormido. La joven apartó el zagual del agua y lo elevó sobre la cabeza de Qakan; contuvo el aliento y aguardó a que la ira que llenaba su pecho fluyese por sus brazos y le diera fuerzas. Vio demasiado tarde el hilillo de agua que goteaba del zagual y caía sobre la cabeza de Qakan. Éste despertó sobresaltado y su movimiento hizo que el zagual no le diese en el cráneo.


  El ik se bamboleó y Kiin se refugió en la regala. Qakan se volvió, agitó el zagual y golpeó a Kiin en las costillas. La joven se dobló de dolor y, antes de que pudiera erguirse, Qakan se abalanzó sobre ella, le rodeó el cuello con las manos y le cortó la respiración hasta que Kiin comprendió que se estaba muriendo. En ese instante, Qakan la soltó. Buscó algo en uno de los paquetes con objetos para trocar y sacó una espiral de babiche. Qakan ató los tobillos de su hermana y luego las muñecas a la espalda; tensó tanto las cuerdas de cuero sin curtir que muy pronto a Kiin se le entumecieron los dedos.


  Había vuelto a fracasar. Tal vez no debía regresar a la aldea de los Primeros Hombres, quizá los espíritus de los Primeros Hombres que ya habitaban las Luces Danzarinas consideraban que su maldición era excesiva. Probablemente protegían la aldea de su pueblo.


  Claro que podía enfrentarse a Qakan pero, ¿para qué plantar cara a los espíritus? Los espíritus deseaban lo mejor para su pueblo. ¿Acaso Kiin creía que su sabiduría era mayor que la de los espíritus?


  Se apoyó en la regala del ik y miró hacia la orilla. Decidió que no lucharía, que seguiría a Qakan.


  Se detuvieron temprano para hacer noche. Desde que Qakan la había secuestrado, Kiin se había acostumbrado a que cada jornada empezaba tarde y terminaba temprano. Kiin señaló con el mentón la abundancia de huesos de animales marinos que se veía en la línea de la marea alta y dijo:


  —Ha-ha-haremos un buen fue-fue-fuego y a-a-ahorraremos aceite.


  Qakan titubeó pero finalmente le desató las muñecas y los tobillos.


  —Antes ayúdame con el ik.


  Kiin dobló y estiró los dedos hinchados para recuperar la sensibilidad. Sujetó la borda del ik y ayudó a Qakan a depositarlo sobre la hierba, más arriba de la playa.


  Descargaron la barca y le dieron vuelta a fin de convertirla en refugio para ellos mismos y los objetos de trueque. Kiin se decidió a recoger huesos, los desenterró de la arena y los apiló cerca del ik.


  Aunque en pocas playas del mar del norte había arrecifes, Kiin supo que aquí abundaban por la forma en que rompían las olas.


  —Pue-pue-puede que haya pulpos —gritó a Qakan.


  Con un pulpo grande prepararía una buena comida y sobraría carne.


  Qakan paseó la mirada por las frías aguas y Kiin se dio cuenta de que su hermana evaluaba el esfuerzo de volver a botar el ik.


  —Secaré la bolsa de tinta y la moleré para convertirla en pintura negra. Como sabes, los cazadores comercian con polvo de pintura negra —añadió.


  —No —se opuso Qakan—, busca erizos. Con eso tendremos bastante. Tengo azufre y encenderé el fuego.


  Kiin se encogió de hombros y se acercó al ik para recoger un cesto. Recorrió la playa de punta a punta y llenó el cesto con grandes erizos de mar de púas verdes, que encontró en los bordes de las charcas dejadas por las mareas y en los huecos entre las rocas de los bajíos. Cuando en el cesto no cabía un erizo más, Kiin se acercó a la hoguera, ante la cual Qakan estaba sentado y comía el último pez que ella había atrapado esa mañana.


  —Qakan, ¿qué comeremos ma-ma-mañana? —preguntó Kiin.


  Qakan simuló no haberla oído.


  Kiin dejó el cesto con los erizos en la arena y se dedicó a partirlos con una piedra. Qakan terminó de comer el pescado y manoteó los erizos abiertos. Desenfundó el cuchillo de la manga y utilizó el filo para recoger los ovarios de los erizos. Devoró a tal velocidad que Kiin no pudo seguirle el ritmo. Al cabo de un rato se detuvo con la boca llena de ovarios de erizos y murmuró:


  —He decidido comerciar una esposa para Samiq. —Como Kiin guardó silencio, Qakan le arrebató un erizo abierto y agregó—: Kayugh me ha pedido que le lleve una mujer. ¿No lo sabías?


  Kiin mantuvo la cabeza baja y abrió otro erizo. ¿Qakan decía la verdad o la martirizaba con una mentira?


  —¿No me crees? Compruébalo. ¿De quién son las pieles de foca que están en el ik? Son de Kayugh y de Samiq.


  Kiin recordó el montón de pieles suaves, mullidas y bien curtidas. Sí, tenían que ser de Kayugh. Ninguna mujer de la aldea curtía las pieles mejor que Chagak. Tal vez eran las pieles de foca que Amgigh había entregado a su padre como precio nupcial. O quizás Qakan las había robado del ulaq de Kayugh.


  —Al principio pensé trocar las pieles de foca de Kayugh por una anciana —dijo Qakan, rió y de su boca escaparon restos de comida—. Una vieja que no pudiera dar más hijos, que tuviese los dientes podridos y las manos agarrotadas. —Kiin interrumpió la faena y dejó en la arena la piedra que usaba para abrir los erizos—. ¡Más! —gruñó Qakan.


  Kiin apretó los dientes y miró a su hermano a los ojos.


  —Los que quedan son para mí.


  Qakan se incorporó, eructó y arrebató el cesto de erizos de las manos de Kiin. Los arrojó al suelo, le lanzó a Kiin dos de los más pequeños, sujetó el cuchillo con el filo hacia arriba y dijo:


  —Yo me comeré éstos. Tendrías que haber recogido más.


  Kiin no contestó.


  Qakan volvió a sentarse, pedorreó con una mueca de satisfacción, recogió ovarios de erizo con la hoja del cuchillo y se los llevó a la boca. Finalmente dijo:


  —Pues sí, pensaba llevarle una anciana a Samiq, pero ahora pienso que es mejor una joven, alguien a quien le gusten los hombres. —Se carcajeó—. Una mujer que no quiera guardarse para su marido. La travesía de regreso a Tugix es muy larga.


  Kiin desvió la mirada y contempló el mar, el oscuro cielo de levante. Qakan seguía hablando y le explicaba que se acostaría con la mujer de Samiq, que se convertiría en comerciante, tendría muchas mujeres y no obtendría poder como cazador, en las frías aguas, sino como comerciante. Dijo que algún día tendría su propia tribu, una tribu de hijos que se extendería desde los Cazadores de Ballenas por el oeste hasta el Pueblo de los Caribúes por el este.


  «Sólo es una fanfarronada», susurró el espíritu de Kiin, pero ésta sabía que Qakan tenía un espíritu poderoso. ¿Por qué otro motivo ya se había convertido en comerciante y sus objetos para el trueque eran lo bastante buenos para que otros lo consideraran un hombre poderoso?


  Kiin deslizó la mano hasta el amuleto que pendía de su cuello. Esa tarde, mientras le ataba las muñecas y los tobillos, Qakan había amenazado con quitárselo, pero ella le había recordado que toda amenaza a su espíritu representaba un peligro para su hijo. Por eso Qakan le había permitido conservar el amuleto, que ahora Kiin apretó y volvió a apretar, al tiempo que oraba para que las fanfarronadas de Qakan no se hicieran realidad, para que Samiq, su pueblo y hasta el cazador Hombre de las Morsas que la tomase por esposa estuvieran protegidos.


  Veintiséis


  Samiq tocó la punta de lanza que Muchas Ballenas le había dado. Era un filo de obsidiana, delgado y del mismo largo que la mano de un hombre.


  «Transcurrirán muchos veranos hasta que adquieras la destreza necesaria para usarla con habilidad, pero aprenderás y esta noche, durante la ceremonia, te convertirás en Cazador de Ballenas. Es justo que tomes esta arma», le había dicho Muchas Ballenas.


  El anciano había salido lentamente del ulaq y Samiq volvió a quedarse solo. Había sido una larga jornada de reflexión y el ulaq estaba a oscuras, con excepción de la pequeña lámpara de aceite situada en el suelo, que no era una lámpara de mujer, sino una lámpara de cazador como las que se llevaban en el ikyak.


  Muchas Ballenas había pintado la cara de Samiq con ocre rojo y después el propio Samiq se preparó, entonó el canto que Muchas Ballenas le había enseñado e intentó inventar su propia canción, como se esperaba de los cazadores. Sus pensamientos no encajaban hasta crear una canción. Al final sus palabras parecieron escaparse y esconderse entre las sombras del ulaq, y su mente se pobló de imágenes de cazadores que capturaban ballenas con arpones y de flotadores para arrastrar otarias.


  Después pensó en Kiin y recordó su habilidad para inventar cantos, su voz pura y diáfana, las bellas palabras para complacer a los espíritus. En ese momento un espíritu pareció murmurar: «Maldecirás la caza si piensas en mujeres».


  Samiq llevó la punta de lanza a su espacio para dormir y la guardó en el cesto de sustancia córnea que su madre le había hecho. La pondría allí, junto a los filos y las puntas de arpones que había trasladado desde su aldea, el montón de plumas del primer pájaro que había cazado y un trozo de pellejo de su primera foca. Guardaría la punta de lanza hasta que necesitase su poder. Tapó el cesto y lo sostuvo unos instantes, acariciando el sutil trenzado que las manos de su madre habían forjado. Pensó en lo que se había convertido: un hombre de dos pueblos.


  Al convivir con los Cazadores de Ballenas había dejado de considerarse un hombre para pensarse niño. Esposa Gorda siempre se apresuraba a corregirlo —su modo de hablar, sus costumbres— y con frecuencia Samiq tenía la impresión de que, si pudiera, la mujer le metería la mano en la cabeza y le cambiaría los pensamientos.


  Samiq depositó el cesto en los pliegues de la manta y regresó a la estancia principal del ulaq. Levantó los brazos por encima de la cabeza y saltó hasta tocar las vigas de mandíbula de ballena. Habría preferido estar al aire libre, correr, sentir el viento.


  Como no veía el sol ni las mareas, Samiq no sabía cuánto tiempo llevaba en el ulaq ni cuánto faltaba para que comenzasen el festín y la ceremonia. Sabía que aún sería de día cuando empezara la ceremonia. Aunque el fin del verano se aproximaba, el sol aún era lo bastante fuerte para proporcionar días largos. Ahora divisaban menos ballenas que en primavera, pero los escondrijos de alimentos de la aldea ya estaban llenos y cada vez que alguien practicaba un avistamiento, cualquiera de los hombres más jóvenes tenía la oportunidad de alancear la ballena.


  Samiq repasó las jornadas que había pasado junto a Muchas Ballenas. El anciano era como las otarias: rígido y lento en tierra y hábil y veloz en el agua. Su ikyak parecía formar parte de su cuerpo y el zagual era una extensión de sus brazos.


  Samiq se había considerado diestro con el ikyak hasta que vio a Muchas Ballenas. Ni siquiera Kayugh era comparable al anciano y, a través de la observación, Samiq comprobó que mejoraba notoriamente gracias a los consejos de su abuelo.


  Muchas Ballenas le hizo surcar los mares más tempestuosos y Samiq aprendió a valorar la flexibilidad de la sobrequilla de tres piezas de los Cazadores de Ballenas, ya que el ikyak seguía la curva del oleaje.


  Los Cazadores de Ballenas utilizaban un zagual de doble hoja y, a pesar de que al principio las manos de Samiq eran torpes, pronto fue como si siempre lo hubiera empleado, como si siempre hubiese remado con tanta agilidad y rapidez. Aprendió a guardar silencio en medio de la neblina, que transmitía fácilmente el sonido, y a fundir el chapoteo de su zagual con el fluir de las corrientes. Aprendió a arrojar la lanza en medio de las olas más altas, con el lanzador firme y certero en la mano.


  Samiq se sentó y se concentró en las ballenas. «Obsérvalas en el agua», había aconsejado el anciano. «Préstales atención. Imagina qué siente la ballena al ser tan grande y meterse mar adentro. Si mentalmente puedes parecerte a la ballena, siempre sabrás cómo apuntar.»


  Samiq estuvo un rato sentado en el ulaq e intentó convertirse en ballena, nadó bajo las aguas y se dejó llevar por el empuje del mar, pero un haz de luz brotó en lo alto del ulaq y la cara de Esposa Gorda fue una luna redonda que flotó en la penumbra y le pidió que subiera.


  Samiq abandonó el ulaq. Aunque estaba nervioso, irguió los hombros y siguió a Esposa Gorda hasta la playa. El color del cielo le permitió saber que el sol se ocultaría pronto. Las nubes situadas al oeste y al norte de Atal —la pequeña montaña de los Cazadores de Ballenas— estaban teñidas de rosa.


  —Ponte aquí —ordenó Esposa Gorda—. Recibirás los signos.


  Samiq miró a su alrededor y se preguntó qué mujer trazaría las líneas negras que marcarían su barbilla y lo proclamarían Cazador de Ballenas, que lo convertirían en hombre.


  —No te muevas —añadió Esposa Gorda y su sonrisa recordó a Samiq que la abuela se regodeaba mangoneándolo.


  Muchos Niños se inclinó sobre Samiq. Éste pensó que le tocaba a ella. Estaba casada con Roca Dura, el alananasika, el jefe de los balleneros.


  Muchos Niños lavó la cara de Samiq con agua de mar y le quitó el rojo del ocre. Con un trozo de carbón dibujó tres líneas en su barbilla.


  Samiq desvió la mirada cuando Muchos Niños sostuvo la aguja ante sus ojos. Un delgado hilo de tendón, teñido de negro con carbón, estaba atado a la punta de la aguja. Cuando Muchos Niños pasara la aguja por su piel, el tendón trazaría una línea oscura que lo señalaría definitivamente como Cazador de Ballenas.


  Muchos Niños le sujetó la cara con la mano izquierda y pellizcó la piel por la que introduciría la aguja. El pinchazo fue rápido cuando Muchos Niños la pasó por el pliegue de piel, pero Samiq se estremeció al oír el siseo del tendón.


  Esposa Gorda se acercó al rostro de Samiq y observó cada vez que Muchos Niños introdujo la aguja en la piel. Después de cada perforación, Esposa Gorda secaba la sangre con un jirón de piel de foca.


  Al terminar la primera línea de marcas en el centro de la barbilla de Samiq, Muchos Niños le metió el pulgar en la boca, apartó la carne de los dientes y clavó la aguja en la piel, a la izquierda de la primera hilera. En total trazó tres líneas, una al lado de la otra, en el centro del mentón de Samiq.


  El dolor hizo que Samiq apretara los dientes y enseguida le dolieron los músculos del cuello y de los hombros, pero el ritual finalmente terminó. Muchos Niños ennegreció la barbilla de Samiq con carbón y dijo:


  —No te lo quites en dos días.


  Esposa Gorda le untó el resto de la cara con aceite de foca enrojecido con ocre.


  Samiq se irguió, deseoso de unirse a los hombres que se habían congregado en torno a los fosos para cocinar.


  —No —dijo Esposa Gorda y lo obligó a permanecer sentado—. Espera a Muchas Ballenas.


  Las mujeres se alejaron y Samiq se quedó solo. Le ardía la barbilla y las gotas de sangre que aún escapaban de cada orificio dejado por la aguja se secaron y le provocaron picores. Cruzó los dedos para no rascarse. «Has sufrido cosas peores», dijo su voz interior, y Samiq se obligó a mirar a los hombres que danzaban en la playa.


  Cada hombre vestía su chigadax y la mayoría llevaba un largo delantal de piel de nutria que llegaba casi hasta los tobillos. Cada cazador se tocaba con un sombrero de madera —el sombrero de los balleneros—, adornado con plumas y con bigotes de foca. Samiq observó atentamente a los balleneros, observó el modo en que se comportaban y decidió cómo bailaría y caminaría cuando le permitieran reunirse con ellos.


  Las mujeres dieron de comer a los cazadores. Muchas Ballenas seguía sin aparecer. Samiq esperó mientras los cazadores se alimentaban. No había probado bocado desde la noche anterior y su estómago vacío era como una piedra que le apretaba la columna vertebral.


  En cuanto los hombres comieron, se alimentaron los niños. Al ver que los pequeños danzaban alrededor de los fosos para cocinar, Samiq recordó a su hermana Reyezuela. Crecería feliz y amada. Una vez más pensó en Kiin, en las numerosas veces que la había encontrado lastimada y sangrando a causa de las palizas de su padre.


  Ahora hasta Kiin era feliz. Samiq tuvo la certeza de que su madre trataría a Kiin como a una hija; además, Chagak no era de las que se ponían de mal humor o se enfadaban, como tantas Cazadoras de Ballenas que se dejaban llevar por un espíritu y destruían la paz del ulaq con sus voces chillonas y sus riñas.


  —¡Samiq!


  La voz lo sobresaltó y al alzar la vista vio un inmenso rostro deforme, algo que parecía tallado en una gigantesca viruta de madera. La cara medía tanto como un hombre de la cabeza a las rodillas y estaba pintada en rojos y azules. Aunque los ojos también estaban pintados, en las amplias aberturas de la parte inferior de la nariz, Samiq creyó discernir el brillo de los ojos de alguien que miraba. Se preguntó si sería un hombre o un espíritu. Notó que bajo la curva del mentón gigante el rostro presentaba un par de vulgares pies de hombre y cuando le dijo que lo siguiera la voz se pareció mucho a la de Roca Dura.


  Samiq lo siguió hasta que llegaron junto a Muchas Ballenas, sentado sobre una manta de plumas extendida sobre un canto rodado. El enmascarado hizo arrodillar a Samiq, que miraba fascinado a Muchas Ballenas. Daba la impresión de que, sentado sobre el canto rodado, el anciano había ganado fuerza y magnitud; su chigadax bordeada de plumas y las botas altas de intestino de foca resplandecían, rosas y doradas, bajo la luz del largo crepúsculo.


  Muchas Ballenas esgrimía un báculo tallado en una mano y entonó un cántico con palabras que Samiq no llegó a comprender.


  El anciano entregó a Samiq un hatillo que contenía un delantal ceremonial de piel de nutria y una chigadax de piel de lengua de ballena.


  —¡Ponte en pie!


  Los cazadores que estaban cerca de Muchas Ballenas cogieron el delantal del hatillo de Samiq, se lo anudaron a la cintura y le quitaron el delantal de hierba. Alguien pasó la chigadax por la cabeza de Samiq.


  —Las botas también —dijo Muchas Ballenas y se inclinó hacia delante, con los ojos brillantes visibles a pesar de la sombra creada por el sombrero de madera.


  Dos hombres ayudaron a Muchas Ballenas a apartarse del canto rodado y el enmascarado le entregó algo envuelto en una piel de otaria. La forma era reveladora y Samiq contuvo el aliento mientras Muchas Ballenas extendía la piel y dejaba al descubierto un brillante sombrero de madera. Le habían pintado rayas rojas y negras. Ni un solo bigote de otaria colgaba de la costura revestida en marfil de la parte posterior. El abuelo le había explicado que el cazador recibía los bigotes cada vez que se cobraba una ballena. El sombrero de Muchas Ballenas tenía más bigotes que el de cualquier otro cazador, incluso más que el de Roca Dura.


  Muchas Ballenas sostuvo el sombrero nuevo sobre la cabeza de Samiq y volvió a pronunciar palabras extrañas. Se inclinó hacia Samiq y dijo:


  —El negro representa la ballena y el rojo la sangre. —Hizo una pausa y miró a los cazadores reunidos en torno a ellos. Depositó el sombrero en la cabeza de Samiq y tocó ligeramente los tatuajes que adornaban su barbilla—. Eres Matador de Ballenas, un hombre del pueblo de los Cazadores de Ballenas.


  Samiq levantó la mano y tocó el sombrero. La madera estaba fresca y suave al tacto. «Samiq, Matador de Ballenas, un hombre de dos pueblos», pensó. «Samiq. Matador de Ballenas.» En medio de tanta alegría experimentó una súbita pena y recordó que lo había hecho por los Primeros Hombres, que había obedecido a Kayugh. Volvió a mirar a Muchas Ballenas —el anciano que realmente era su abuelo—, se enderezó y cuadró los hombros.


  Nadie habló y en medio de tanto silencio Samiq oyó los enérgicos latidos de su corazón. De repente, con más fuerza que los latidos, Samiq percibió los golpes de la señal del vigía. Los hombres que lo rodeaban se dieron la vuelta y Samiq vio que un muchacho corría hacia ellos.


  —¡Ballena! ¡Ballena!


  El enmascarado se quitó la careta que cubría su cuerpo y Samiq confirmó que era Roca Dura, el alananasika. Bajo la máscara sólo llevaba el delantal y, cuando echó a correr hacia el ikyak, su esposa Muchos Niños salió disparada del ulaq con su chigadax. Mientras se vestía, el muchacho que había dado voces se acercó a Roca Dura y su voz aguda llegó a oídos de Samiq:


  —Está aquí, cerca de la orilla.


  Samiq miró el mar. Divisó la ballena incluso en medio del gris de principios de la noche; la bruma del aventador resaltaba por su blancura en medio del mar. Roca Dura subió a su ikyak y deslizó la pequeña embarcación entre las olas con prestos movimientos del zagual. Aunque Samiq ya no veía la ballena, observó a Roca Dura hasta que el ikyak no fue más que un pequeño punto oscuro en el agua.


  Samiq creyó ver un brazo en alto, el vuelo de una lanza, pero no estuvo completamente seguro y al final regresó junto a Muchas Ballenas.


  Pájaro Encorvado —un joven que tenía la misma cantidad de veranos que Samiq y que se había reído de él mientras tomaba las primeras lecciones sobre la caza de ballenas— miró a Samiq y éste reparó en el agitado golpe de las venas en el cuello del hombre, en la tensión de sus puños. Samiq se percató de que Roca Dura había decidido ir en pos de la ballena, no había permitido que uno de los nuevos cazadores adquiriera experiencia y, quizás, el honor de cobrar una ballena. Pero como Roca Dura era alananasika, ¿quién podía poner en duda sus decisiones?


  Muchas Ballenas llamó a Samiq y le puso una mano en el hombro.


  —Matador de Ballenas, acabas de recibir un gran honor —dijo Muchas Ballenas—. La ballena ha reconocido tu hombría. Serás un gran cazador.


  Como si un espíritu dirigiera sus ojos, Samiq volvió a mirar a Pájaro Encorvado, que tenía los labios fruncidos y los dientes apretados. De alguna manera, Samiq se dio cuenta de que las iras de Pájaro Encorvado no iban dirigidas a Roca Dura, sino a él, el cazador novísimo, el cazador cuya ceremonia de hombría fue dignificada por una ballena.


  Veintisiete


  Roca Dura regresó antes de que la hoguera ceremonial se redujera a cenizas.


  —La ballena se entregó a mi lanza —afirmó y una sonrisa curvó las comisuras de sus labios.


  Había llegado el momento de que los cobradores salieran y siguiesen a la ballena hasta que tuviese tiempo de surtir efecto el veneno de la lanza de Roca Dura.


  Muchas Ballenas miró, más allá de Roca Dura, a Samiq, que hizo frente a los ojos de su abuelo.


  —Aunque la lanza de Roca Dura está clavada en la ballena, es tu magia la que la ha traído —afirmó el anciano—. Tú también debes volverte uno con la ballena.


  Samiq percibió cólera en la expresión de Roca Dura y se aprestó a oír sus protestas, pero no dijo nada, les dio la espalda y caminó hasta la pequeña choza del ballenero, el sitio en el que el alananasika utilizaba sus poderes para acercar la ballena a los cobradores Cazadores de Ballenas, para evitar que la bestia nadase hasta otra aldea.


  Esa noche los hombres construyeron una pequeña choza para Samiq. Estaba cerca de la de Roca Dura y, una vez terminada, Samiq entró como le había dicho su abuelo, se encerró para convertirse en la ballena, para enfermar como debía enfermar la ballena.


  No le resultó fácil convertirse en lo que no era, en un animal del que sabía muy poco. A veces Samiq soñaba que era una nutria, que dormía en el mar, rodeado de kelp, y que las olas eran su lecho; en cierta ocasión, Samiq soñó que estaba en el ikyak y que a su bote le crecían patas y cola. En aquel sueño Samiq había sido realmente una nutria, pero ahora le dolía el estómago a causa del hambre, tenía la boca reseca por la falta de agua y en medio de tanto malestar sólo podía ser un hombre.


  ¿Cuánto tiempo permanecería en esa choza? ¿Uno, dos días? ¿Cuándo había comido por última vez? Había probado su último bocado el día anterior a la ceremonia. Debería dormir, pero el sueño se volvió esquivo, se escapó en medio de su necesidad de convertirse en ballena.


  Quizá la única manera de volverse ballena era equivalente al modo en que se había convertido en nutria: a través de los sueños.


  Samiq, Matador de Ballenas, cerró los ojos y dejó vagar sus pensamientos hacia el frío gris del mar. Vio las olas oscuras como esquistos, sólidas, brillantes cual roca húmeda. En ese momento la imagen fue devorada por las punzadas del hambre, hasta que ese dolor se convirtió en algo que lo trascendió y lo hundió en medio de la oscuridad, a través de las olas, lejos del viento. El silencio le estrujó las orejas, la oscuridad se le metió en los ojos y sintió que estaba en paz. Enseguida oyó los rugidos roncos y graves de otras ballenas, la voz suave de las azules, las llamadas agudas de las medianas, de las orcas, cuyo canto era el canto de la manada, cada voz con un tono distinto para que sólo unas pocas sonaran como muchas.


  Algo lo obligó a abandonar las profundidades y subir hacia el calor del sol. Súbitamente reconoció el sitio donde se había clavado la lanza de Roca Dura, experimentó el dolor del veneno que recorría su cuerpo. Con cada movimiento y cada giro el veneno reducía los latidos de su corazón y el dolor se extendía: a su vientre, a las articulaciones de las aletas, incluso a los grandes músculos que movían su cola.


  La seguridad estaba en las profundidades marinas. Asomarla a la superficie para tomar aire y se zambulliría. Con cada inmersión, sus fuerzas se debilitaron hasta que no pudo sumergirse. Las olas rompieron contra él, le hicieron daño al chocar con su piel, pero tuvo que mantenerse a flote, cerca del viento, cerca del viento…


  Algo le hirió el labio. Fue un ligero dolor entre muchos y no pudo moverse.


  —Matador de Ballenas.


  Las piedras fueron como un peso en la barriga, le desgarraron la piel. No había agua y su propio peso lo aplastó. No podía respirar, no podía respirar, no podía respirar…


  —Matador de Ballenas.


  Abrió los ojos y encontró la cara de Esposa Gorda.


  —Matador de Ballenas, la ballena está aquí. Sal. Debes comer la ración del cazador.


  Samiq meneó la cabeza e hizo un esfuerzo por asimilar las palabras de Esposa Gorda.


  —La ballena está en la playa —insistió Esposa Gorda.


  Samiq se puso de pie y, apoyado en el brazo de Esposa Gorda, salió a la luminosidad del día. El cuerpo descomunal estaba en la playa y la línea del ballenero aún atravesaba el labio superior. Los hombres ya habían empezado a abrir la ballena y, bajo la piel oscura, se veía la gruesa capa de sustancia córnea blanca.


  Durante unos segundos, Samiq desvió la mirada, incapaz de contemplar el desollamiento, el despiece de lo que había sido.


  A lo largo de los días siguientes hubo cinco avistamientos más. Capturaron tres ballenas. La playa estaba resbaladiza por la sangre y llenaron de carne nuevos fosos de almacenamiento, al tiempo que excavaban más.


  —Nunca habíamos cobrado tantas ballenas —explicó Muchas Ballenas mientras, en compañía de Samiq, veía trabajar a las mujeres ante los fosos para cocinar—. He hablado con Roca Dura y está de acuerdo en que, si se avista otra ballena, tú debes ser el cazador.


  Samiq se volvió azorado.


  —¿Es verdad que Roca Dura está de acuerdo?


  El anciano sonrió.


  —Sí. También ha dicho que este verano no habrá más avistamientos. Es lo que ha visto durante su último ayuno.


  Samiq rió. Durante el último ayuno había pedido permiso para acompañar a los cobradores, a los hombres que perseguían la ballena una vez alanceada. Aunque Muchas Ballenas se opuso, Roca Dura intervino y afirmó que su propio poder siempre había permitido cobrarse la ballena y que esta vez no tenía por qué ser distinto. No hacía falta que Samiq ayunase. Lo autorizaron a acompañar a los cobradores.


  Los tres cobradores siguieron a la ballena durante dos días. Samiq viajaba en el segundo ikyak y permaneció rezagado como le había enseñado Muchas Ballenas, a la espera de que el hombre del primer ikyak, Foca Agonizante, la viera.


  «Trazará muchos círculos», había explicado Muchas Ballenas a Samiq. «Llorará como los niños pequeños, emitirá una especie de gemido. Debes aprender a reconocer este llanto porque, de lo contrario, pensarás que es el mar que habla con las montañas.»


  De pronto Samiq divisó la joroba negra de la ballena y observó a Foca Agonizante, que maniobraba con el zagual en una mano y en la otra el lanzador, aferrándolo firmemente con los dedos y el brazo algo doblado. La lanza estaba unida al ikyak con una larga espiral de kelp trenzado y Samiq vio que Foca Agonizante no había colocado la punta de piedra en el asta, con lo que el arma estaba roma y la podía emplear como probador para comprobar si la ballena seguía con vida.


  Luego de observarla un rato, Foca Agonizante alzó el brazo por encima de la cabeza, lo echó hacia atrás casi hasta la popa del ikyak y arrojó la lanza. El arma sin punta golpeó a la ballena y cayó al mar. Foca Agonizante recobró la lanza tironeando de la línea.


  La ballena no se movió.


  Foca Agonizante encajó el asta de la lanza en el lanzador y la arrojó otra vez. La ballena tampoco se movió.


  —¡Está muerta! —gritó Foca Agonizante.


  Samiq se acercó en el ikyak y observó a Foca Agonizante, que hizo un tajo en el labio del animal y pasó una cuerda de kelp trenzado tan grueso como la muñeca de Samiq. Foca Agonizante sostuvo la línea y después se la lanzó a Samiq. Este enfiló su ikyak hacia la orilla, ató la línea a la popa y arrojó el resto de la línea a Pájaro Encorvado, el tercer cobrador.


  Pájaro Encorvado no atinó a la primera y la línea cayó al mar por la borda del ikyak. Al inclinarse para recuperarla, Pájaro Encorvado alteró el equilibrio del ikyak, que se dio la vuelta. Samiq disimuló una sonrisa, recogió la línea, la enroscó para volver a lanzarla y esperó a que Pájaro Encorvado enderezara la canoa, con la chigadax empapada y chorreando agua. Aunque Foca Agonizante no rió, Samiq divisó una sonrisa en sus labios cuando Pájaro Encorvado aún estaba en el agua.


  Samiq volvió a lanzar la línea y Pájaro Encorvado la atrapó con una mano, al tiempo que con la hoja del zagual estabilizaba el ikyak. Tiraron juntos y arrastraron la ballena en el agua, cantando mientras remaban: honor a la ballena, honor al cazador, honor a los Cazadores de Ballenas. En habilidad nadie los superaba. ¿Quién podía estar a su altura en valentía?


  Cuando llegaron a la orilla, Muchas Ballenas hizo salir a Roca Dura de la choza. Las jornadas sin alimentos ni agua habían adelgazado su rostro y lo habían avejentado. Samiq se preguntó si él también parecía débil y viejo después de los días pasados en la choza, si para convertirse en ballena el hombre no sólo renunciaba a unos días de sueño, sino a varios años de su vida.


  La aldea se apiñó y miró mientras Roca Dura sacaba el arpón del flanco de la ballena. Cortó una gran porción de carne, la hinchazón provocada por la herida. Roca Dura hizo un corte profundo y se llevó el trozo de carne playa arriba para enterrarlo. El veneno que mataba a las ballenas también podía matar a los hombres.


  Veintiocho


  —No —dijo Muchas Ballenas a Samiq.


  Samiq caminó de un extremo al otro del ulaq de Muchas Ballenas, se detuvo y se acuclilló delante de su abuelo.


  —Sólo es un viaje de trueque —insistió Samiq—. No es más que eso. Para comerciar aceite y carne. Tenemos más de lo que necesitamos.


  No dijo lo que realmente deseaba: retornar con Kayugh y su madre, con Amgigh y, tal vez, compartir otra noche con Kiin. Ahora era hombre, notaba el ímpetu de esa hombría, quería que Kayugh viese en qué se había convertido, deseaba a Kiin…, deseaba a Kiin…, deseaba a Kiin.


  —Ahora eres uno de los nuestros —dijo Muchas Ballenas—. Tal vez el verano próximo emprendamos un viaje comercial. El verano que viene o el siguiente. Puede que entonces salgamos de trueque. O tal vez Kayugh y tu hermano visiten nuestra aldea.


  —Prometiste que estaría un año aquí, con vosotros —añadió Samiq y notó que su corazón se agitaba, que el calor trepaba a sus orejas y le martilleaba los tímpanos—. Entonces podría regresar y enseñar a mi pueblo.


  La cólera pareció escapar de los ojos de Muchas Ballenas, que le espetó:


  —¡Ellos no son tu pueblo! Nos perteneces. Te quedarás con nosotros. Puede que a veces los visites para hacer trueques, pero eso es todo. Después, dentro de muchos años, cuanto te hayas convertido en cazador experto, te serán revelados los secretos de nuestros venenos, el modo en que atraemos las ballenas a nuestras playas. Ya has permanecido en la choza del alananasika. ¿Cuántos otros cazadores jóvenes lo han hecho? Sólo a ti te ha tocado. —Muchas Ballenas se inclinó y señaló groseramente a Samiq con dos dedos largos y huesudos—, ¿qué es lo primero que aprende un cazador? ¿Qué es lo que hasta un crío sabe? Que el cazador debe esperar, debe tener paciencia.


  La ira hizo que a Samiq se le atragantaran las palabras cuando dijo:


  —Sólo pretendo cumplir la promesa que le hice a mi padre. Entre los Primeros Hombres las palabras que se dicen son promesas que se cumplen.


  Aguardó, atento a la expresión de su abuelo por si aparecían las reveladoras señales de cólera: la vena que palpitaba deprisa en el cuello o en la sien, el sutil rubor de la mandíbula y las mejillas. Pero la cólera había desaparecido de los ojos del anciano y se lo veía pequeño, encogido, como si la discusión le hubiese arrebatado parte de la vida.


  Samiq se preguntó si ese hombre, un hombre en el que no podía confiar, era realmente su abuelo. ¿Cómo era posible que Chagak, su madre, hubiese concebido un hijo con el espíritu de ese pueblo? Samiq cerró los ojos para defenderse de la impureza que súbitamente experimentó dentro de sí.


  —Las palabras sólo son palabras —afirmó el anciano con tono mesurado—. Lo verdadero es lo que alberga el corazón. Todos los seres humanos saben que las promesas salen o no del corazón. Es quien las oye el que debe decidir. Las palabras que pronuncié eran el mejor modo que tuve de traer a mi nieto al hogar, junto a su verdadero pueblo. La verdad estaba en mi corazón. Tal vez Kayugh lo supo. Quizá yo también percibí la verdad de su corazón. Tal vez está dispuesto a esperar muchos años para aprender a cazar ballenas. Quizá sólo te entregó a mí con la esperanza de aprender. Tal vez ésta es la verdad de Kayugh. Sabes que Kayugh no es tu verdadero padre, que vino a la aldea de los Cazadores de Ballenas después de la muerte de tu padre. Amgigh es su hijo, pero tú, no. ¿Te parece tan raro que esté dispuesto a trocar aquel que no es verdadero hijo a cambio de la expectativa de aprender a cazar ballenas? ¿Cuál es la verdad de tu corazón? ¿De dónde eres? ¿Regresarás con Kayugh sin estar en condiciones de enseñarle? ¿Volverás con los Cazadores de Focas para trenzar cestas o te quedarás aquí, te convertirás en alananasika y aprenderás el secreto de los venenos y los cánticos?


  Las palabras del anciano golpearon a Samiq como las olas que rompen en los acantilados de la playa de los Primeros Hombres. La pena era tan honda que no pudo contestar. Se irguió y caminó hasta su espacio para dormir, pero al llegar a las cortinas oyó las palabras casi delicadas de Esposa Gorda:


  —Hay demasiada carne para nosotros. Tenemos suficiente para dos, tres inviernos. Pide a los cazadores que comercien con los Primeros Hombres y diles que también sean generosos.


  —Tal vez un viaje comercial… —masculló el anciano—. Hablaré con los cazadores. De todos modos, Matador de Ballenas se queda aquí. No quiero que regrese. Aún es pronto.


  La rabia estalló y con su calor quemó la garganta de Samiq. A pesar de la ceremonia y de las ballenas que su espíritu se había cobrado, era un hombre pero no era un hombre, pues sus opiniones no contaban.


  ¿Cuántas focas hacían falta para que un hombre tuviese aceite suficiente durante un año? ¿Veinticinco, treinta? Sin las piezas de Samiq y como Qakan no servía para nada, los suyos tendrían dificultades para capturar focas suficientes. Si los Cazadores de Ballenas estaban dispuestos a cambiar aceite de ballena por cuchillos, por tendones de caribú…


  Samiq se dio cuenta de que Esposa Gorda lo miraba, pero volvió la cabeza y entró en su espacio para dormir. Recogió la cesta en la que guardaba las puntas de lanza. Pasó las manos por los lados delicadamente tejidos de la cesta, pensó que las manos de su madre la habían acariciado y recordó lo que Muchas Ballenas había dicho acerca de Kayugh. Había insistido en que Kayugh no era su padre. ¿Acaso el hombre que criaba un niño, lo alimentaba y le enseñaba a cazar no era su verdadero padre?


  Samiq se puso la chaqueta, no la nueva que le había dado Esposa Gorda, sino la que su madre había cosido con pieles de frailecillo. Caminó desde su espacio para dormir hasta el poste de salida sin mirar a Esposa Gorda ni a Muchas Ballenas y abandonó el ulaq sin dirigirles la palabra.


  Cortó por el tajo de la colina que se elevaba por encima del ulaq de Roca Dura y atravesó el ballico que crecía a la altura de su pecho, desde la orilla del mar hasta que la hierba daba paso a los brezos y los primeros musgos que se apiñaban en las laderas rocosas.


  Oyó el sonido antes de ver la mano, percibió el siseo de las palabras que le pidieron que no hiciera ruido antes de que la mano lo sujetara por la muñeca y lo tendiera en la hierba. Se encontró con los ojos oscuros de Cesta Moteada.


  Estaba desnuda, había doblado el cinturón y lo había dejado sobre la hierba, a su lado; había puesto la suk bajo su cuerpo, cual una estera para dormir. Sus labios esbozaban una sonrisa.


  —Suelo esperar aquí a Pájaro Encorvado, pero hoy no ha venido —explicó.


  Samiq apartó bruscamente la mano y se irguió, pero Cesta Moteada lo contempló con los párpados entornados e hizo morritos.


  —Ahora ya eres hombre —insistió y le acarició la barbilla con las yemas de los dedos—. Has cazado ballenas. ¿Temes a las mujeres?


  Samiq pensó que Cesta Moteada tenía razón, que ya era hombre. Daba igual lo que pensara Muchas Ballenas, ya era hombre. Se acuclilló junto a Cesta Moteada y estiró el brazo para coger con la mano uno de sus pequeños senos. La chica deslizó la mano bajo la chaqueta de Samiq y le acarició los muslos. Samiq estuvo en un tris de ponerse de pie e irse. Su voz interior susurró: «¿Qué harás si Muchas Ballenas se entera?».


  Su mirada siguió el movimiento de sus manos y percibió el tibio aroma de mujer de Cesta Moteada cuando ella separó las piernas. ¿Qué le importaba lo que pensase Muchas Ballenas? ¿Acaso el anciano se preocupaba por él?


  Veintinueve


  Cuando discutieron, Samiq conoció la severidad del hombre que era su abuelo y ahora, ante los cazadores de la aldea, volvió a percibir la testarudez del anciano, la dureza encubierta con palabras persuasivas.


  —¿Salimos de trueque? —preguntó Muchas Ballenas.


  Nadie replicó y Samiq pensó que todos estaban de acuerdo. Algunos hombres ya se habían puesto en pie y escrutaban el horizonte, observaban el mar, miraban el cielo. Poco después, Roca Dura se incorporó con varios hombres a su lado. Samiq observó a Muchas Ballenas y vio que el anciano se tensaba con la mirada cargada de penas.


  —Te equivocas —dijo Roca Dura. Pronunció esas palabras en voz baja y suave, pero firme, y Samiq acusó el golpe desde el sitio en que estaba, en el fondo del círculo de hombres—. Las mujeres deben trabajar más, secar la carne y almacenar el aceite para que podamos comer muchos meses. Tal vez el año que viene no haya ballenas.


  —Cambiaremos carne por carne, foca por ballena —replicó Muchas Ballenas serenamente.


  —Eso no es discutible —prosiguió Roca Dura— pero ¿qué dices del aceite? El aceite de foca no vale nada. ¿Estás dispuesto a trocar grasa de ave por nuestro aceite de ballena?


  Samiq percibió el principio de la derrota en la discusión y aguardó con el aliento contenido en el pecho. Su pueblo necesitaba la carne y mucho más el aceite.


  —¿Aceptarás cestas? —preguntó Roca Dura insultante. Muchas Ballenas no respondió—. Matador de Ballenas —lo llamó Roca Dura y Samiq levantó la cabeza para hacer frente a su mirada—, ¿qué puede comerciar tu pueblo a cambio de aceite?


  Aunque Samiq miró a Muchas Ballenas, no encontró respuesta en los ojos del anciano y supo que debía dar su propia réplica.


  —Los Primeros Hombres siempre han sido comerciantes —dijo lentamente—. Habéis comerciado con ellos. No hace falta que os recuerde las cosas que almacenan en sus ulas. No necesito mencionaros las pieles de foca repletas de pescado; los tendones de caribú, resistentes y delgados como los cabellos de mujer; aceite y carne de foca, cestos y raíces curativas. —Se encogió de hombros—. Marfil y obsidiana. Mi hermano pica excelentes cuchillos. —Extrajo de la vaina que le colgaba de la cintura el cuchillo que Amgigh le había dado y lo sostuvo en alto para que los hombres viesen la larga hoja de obsidiana negra.


  Se oyó una aspiración de aire, silencio y, poco después, el súbito barboteo de muchas voces.


  Roca Dura habló una vez más. Sus palabras fueron recias y repentinamente Samiq comprendió que la discusión no se refería al trueque. Los Cazadores de Ballenas no necesitaban tanta carne y comerciar con los Primeros Hombres siempre era motivo de celebración y de comilonas. La discusión se refería a quién gobernaría a los Cazadores de Ballenas. Muchas Ballenas había sido un gran cazador, pero ya no podía capturar ballenas. Su valor consistía en transmitir su experiencia y compartir su sabiduría. Roca Dura era un cazador que en ese momento capturaba más ballenas de las que nunca se había cobrado un cazador. Era el legítimo jefe.


  Samiq contempló el rostro de su abuelo. El anciano tenía los ojos cerrados y las manos relajadamente cruzadas sobre los muslos.


  Roca Dura permaneció de pie y miró a los hombres reunidos a su alrededor. Algunos escrutaron el mar y otros dejaron escapar los guijos de la playa entre los dedos.


  Samiq pensó que no querían elegir, que les resultaba muy difícil.


  —Yo no comerciaré —declaró finalmente Roca Dura—, mi parte se quedará aquí. De todos modos, cada hombre debe decidir por sí mismo. Yo no decidiré por nadie.


  Samiq pensó que era justo. Cada hombre debía decidir qué quería hacer. Sintió más respeto hacia Roca Dura y entendió el motivo por el cual Muchas Ballenas había cerrado los ojos, entendió que Roca Dura merecía ser jefe.


  Los hombres se dispersaron; algunos caminaron hasta el río y otros se apiñaron a orillas del mar. Samiq contempló a su abuelo y aguardó mientras Muchas Ballenas seguía con los ojos cerrados.


  Las imágenes de Cesta Moteada mientras yacía en la hierba, a su lado, se apiñaron súbitamente en la mente de Samiq y lo obnubilaron.


  Cuando Samiq regresó al ulaq, Esposa Gorda lo había mirado con los ojos entrecerrados y le había dicho que Muchas Ballenas estaba hablando con los hombres, que debía reunirse con ellos. Antes de dejarlo salir, Esposa Gorda trazó un círculo a su alrededor y rió entre dientes mientras quitaba restos de hierba de las plumas de la chaqueta de Samiq.


  La abuela no dijo nada, pero Samiq se ruborizó y, mientras subía por el poste de salida del ulaq, Esposa Gorda le advirtió: «La próxima vez, dile a Cesta Moteada que te quite los restos de hierba de la chaqueta. Así Muchas Ballenas no se enterará».


  Al recordar esas palabras, los colores volvieron a teñir las mejillas de Samiq. ¿Cómo había sabido la abuela que se trataba de Cesta Moteada? ¿Acaso hablaba con los espíritus?


  Muchas Ballenas carraspeó y abrió los ojos. Samiq volvió a prestar atención a su abuelo. ¿Qué pensaría cuando se enterase de que le había desobedecido? ¿Cómo se defendería? ¿Qué hombre no necesitaba una mujer? ¿Qué cazador no se negaba ese placer con tal de reforzar su poder para cazar? No era de extrañar que Muchas Ballenas no lo considerase un hombre. Ningún hombre permitía que la cólera dictase sus acciones. El hombre se controlaba en todo.


  —¿Se ha ido? —preguntó Muchas Ballenas a Samiq.


  —Sí, abuelo.


  Samiq se dio cuenta de que no podía hacer frente a la mirada de Muchas Ballenas. No sólo le había desobedecido, sino que por él su abuelo había perdido el mando de los Cazadores de Ballenas. Aunque nunca se había considerado egoísta, de pronto la ira le pareció necia y el recuerdo del rato que había compartido con Cesta Moteada fue como una piedra alojada en el centro de su pecho.


  La voz interior de Samiq dijo: «Lo que hiciste con Cesta Moteada no fue el acto de un hombre, sino el de un chiquillo y la preocupación por tu pueblo no es egoísta. Cada hombre debe tomar en consideración las necesidades de su pueblo. ¿Por qué otra razón se sale de caza? ¿Acaso tu vida no vale más que la carne y el aceite de foca? Desde luego. Cazas para tu pueblo, para que viva. Y eso no es egoísta».


  —¿Has entendido? —preguntó Muchas Ballenas.


  Samiq tuvo la impresión de que Muchas Ballenas había oído su voz interior.


  —Sí —respondió.


  —Será un buen jefe —añadió Muchas Ballenas, y Samiq se dio cuenta de que su abuelo hablaba de Roca Dura—, Roca Dura hace las cosas a su manera y deja que los demás decidan si lo siguen o no.


  —Habrían hecho lo que tú les hubieras pedido —sostuvo Samiq.


  —Así es, pero ha llegado el momento —replicó el anciano—. Es lo mejor. Nadie se sintió deshonrado.


  Samiq se irguió y esperó mientras el anciano se ponía en pie.


  —¿Te das cuenta de que habrá poco aceite o carne de ballena para trocar con tu pueblo, de que la parte del alananasika es la más grande y de que, si comercian con su carne, los demás no podrán tener la certeza de que Roca Dura compartirá lo que tenga con sus familias durante el invierno? —Samiq asintió con la cabeza—, ¿comprendes por qué te interrogó Roca Dura?


  Samiq sonrió.


  —Porque soy Cazador de Focas.


  —No —disintió Muchas Ballenas—, no fue por eso. —Carraspeó y se acomodó el cuello de la chaqueta—, a medida que envejece, el hombre se vuelve sabio en entender las actitudes de los demás. Aprende a mirar los ojos, la posición de la mandíbula, el movimiento de los dedos. He observado a Roca Dura. Teme que las ballenas hayan venido gracias a ti. Por eso dice que serás cazador si avistamos otra ballena. Quiere comprobar si tienes poder para atraer otra ballena y, en el caso de que venga, quiere ver si tienes habilidad suficiente para capturarla. Es bastante frecuente que la mayoría de las ballenas alanceadas no mueran o acaben varando en otra playa. Muchas veces el cazador no puede acercarse lo suficiente para clavar la lanza o, si se aproxima, la ballena vuelca su ikyak. Este año nos hemos cobrado todas las ballenas alanceadas. Alguien tiene un gran poder. Roca Dura teme que seas tú.


  Treinta


  Samiq fue el primero en ver los fuegos de avistamiento. Los jóvenes que cuidaban de las hogueras acababan de dar la voz cuando Samiq se sumó a ellas y gritó:


  —¡Ballena! ¡Ballena!


  Se reunió con su abuelo en lo alto del ulaq. El anciano escrutaba la fogata del vigía y cuando Samiq se acercó lo suficiente para oírlo, Muchas Ballenas dijo:


  —Como eres el cazador, no te corresponde dar la voz de alarma. Entra, Esposa Gorda tiene tu chigadax.


  Samiq cogió las lanzas del rincón de las armas del ulaq y Muchas Ballenas le entregó la caja de marfil tallado que contenía el veneno que Samiq colocaría bajo las puntas de las lanzas. Samiq las ató con tiras de tendón. Este se partiría en cuanto el arpón penetrase el cuerpo de la ballena y dejaría la punta envenenada, que se enconaría en lo profundo de sus carnes.


  Se puso la chigadax y durante unos instantes apretó el amuleto que colgaba de su cuello.


  Muchas Ballenas aferró de la muñeca a Samiq y le dijo: —He visto la tromba. Se trata de la tromba baja y ancha de una jorobada. No podía pedir una ballena mejor para tu primer intento. Ten cuidado con las aletas. Son largas y la ballena las utilizará como el hombre los brazos. —Soltó la muñeca de su nieto—. Sé fuerte.


  Samiq abandonó el ulaq. Los aldeanos lo esperaban y se mantuvieron a corta distancia mientras se dirigía al ikyak. Aunque notó que Roca Dura no estaba entre ellos, Samiq alzó la cabeza y caminó a la manera de los cazadores, con la vista fija en el mar y las lanzas en la mano derecha. Era cazador de ballenas y, desde que se había instalado en el ulaq de su abuelo, por primera vez tuvo la certeza de que ocupaba un sitio en la aldea de los Cazadores de Ballenas.


  Samiq trasladó el ikyak hasta el agua, trepó y estiró las piernas. Se rodeó el pecho con el faldón de la escotilla y lo frunció por encima de su hombro, con el bramante trenzado que Esposa Gorda había preparado. Amarró las lanzas a la parte superior del ikyak y se internó en el océano con la ayuda del zagual.


  Libre por fin de las turbulencias de la orilla, Samiq se deslizó fácilmente por las aguas y escudriñó el mar desde lo alto de cada ola. Durante largo rato no vio nada y se preguntó si había tardado demasiado en vestirse y en botar el ikyak. En ese momento divisó el círculo cada vez más amplio de burbujas, la espuma bajo la superficie y estabilizó el ikyak, con el zagual sumergido en posición casi vertical. Samiq se aprestó a girar o a echarse hacia delante. Repentinamente el agua se oscureció y Samiq se dio cuenta de que la ballena asomaba a la superficie.


  Como había dicho Muchas Ballenas, se trataba de una jorobada, cuyas largas aletas de bordes blancos destacaban en contraste con el agua. La ballena salió lentamente, giró al elevarse y dejó al descubierto la protuberancia de la espalda. El agua rugió estruendosamente y martilleó los oídos de Samiq. Hizo avanzar el ikyak y echó el brazo hacia atrás, a punto para arrojar la primera lanza.


  La magnitud de la bestia y la agitación del agua hicieron que Samiq dudase de sus aptitudes. La ballena era gigantesca y de pronto Samiq volvió a ser un chiquillo. Se dio cuenta de lo pequeño que era el ikyak en la inmensidad del mar, de su endeblez en comparación con la ballena. Aunque apretó la mano sobre el lanzador, fue incapaz de mover el brazo, no pudo arrojar la lanza.


  La ballena volvió a hundirse en el agua.


  Samiq se estremeció desilusionado. Se dijo: «Eres un niño, sólo eres un chiquillo que teme convertirse en cazador. Por lo visto, tu abuelo tiene razón. Deberías regresar con los Cazadores de Focas y trenzar cestas». De pronto recordó otro comentario de su abuelo: que muchos hombres fracasaban la primera vez que salían en pos de una ballena, que hasta Roca Dura había dado media vuelta en el ikyak y huido de su primera ballena.


  Samiq descartó el temor que se había posado en su estómago como una piedra y volvió a preparar el arpón. No se habló colérico a sí mismo, sino como si se dirigiera a otro cazador, con amabilidad y palabras de aliento: «La ballena podría volver. Eres fuerte. Prepárate. Apréstate».


  Remó hacia el norte, orientándose por la bruma amarillenta del sol y la línea gris de la orilla, y volvió a percibir un oscurecimiento en el agua. Una vez más vio que el mar se ponía verde a medida que la ballena se acercaba a la superficie, pero esta vez se aproximó y se arriesgó a que la ballena tumbara el ikyak.


  Samiq alzó la lanza, estabilizó el ikyak con el zagual y apretó el lanzador con los dedos cuando el animal asomó a la superficie. Durante unos instantes fijó la mirada en el ikyak, en el agua que la ballena agitó y que se arremolinó en la proa. El agua semejaba la resaca en medio de la tormenta y el ikyak se hundió como una otaria al zambullirse. El mar cubrió la proa y las amarras que aferraban las demás lanzas de Samiq. Echó el zagual hacia atrás, lo obligó a penetrar la blanca espuma y a agitar las aguas hasta que la proa se enderezó.


  La ballena giró, dejó al descubierto un flanco blanco y Samiq se olvidó del ikyak, olvidó todo lo que no fuera la ballena. Aferró el lanzador, se recostó en la popa del ikyak y soltó la lanza, apuntando como Muchas Ballenas le había enseñado para alcanzar a la ballena debajo de la aleta.


  No fue un lanzamiento perfecto. La lanza giró y zigzagueó, atrapada en la espuma, pero un espíritu pareció transportarla hasta la ballena. Samiq creyó oír un gemido cuando la punta de la lanza penetró el cuerpo de la ballena. La gruesa capa de grasa situada bajo la oscura piel de la ballena rodeó el asta de la lanza y un copioso torrente rojo escapó de la herida cuando la ballena se sumergió, dejando un manto de grasa y sangre sobre la superficie del mar.


  Samiq hizo grandes esfuerzos para evitar que el ikyak zozobrara en medio de la espuma que la ballena había provocado al sumergirse. Sacó un flotador de piel de foca de las cuerdas de la parte superior del ikyak, comprobó que la piedra de lastre estaba firmemente atada al flotador y lo arrojó al agua, al sitio donde había visto por última vez a la ballena. Dio la vuelta tan rápido como pudo, impulsando el ikyak hacia la orilla con movimientos largos y enérgicos del zagual. Las olas lo ayudaron a ganar velocidad. Los cazadores estaban en la playa y, al acercarse, Samiq levantó el zagual por encima de la cabeza, señal de que la ballena había sido alcanzada. Varios hombres treparon a sus ikyan, los botaron y remaron hacia la ballena. Samiq se dirigió a la choza del alananasika para entregarse a la ballena del mismo modo que pretendía que ésta se entregase a los Cazadores de Ballenas. Ofrenda por ofrenda. En su transformación, Samiq dio las gracias a la ballena, al animal que cedería sus carnes para que los Cazadores de Ballenas viviesen.


  Samiq supo que habían pasado tres días por los ruidos de la aldea. Había vuelto a convertirse en ballena, sintió que enfermaba, supo que estaba al borde de la muerte. Y ahora, de repente, no era más que sí mismo. ¿Qué había sucedido?


  Aguardó aguzando el oído. De la playa llegaban voces. Oyó a Roca Dura y a Foca Agonizante. Habían regresado. ¿La ballena ya estaba en la playa o se había perdido?


  Súbitamente el faldón de la puerta de la choza se abrió y apareció Muchas Ballenas. La luz que rodeaba al anciano difuminó sus facciones y Samiq sólo vio el perfil de los delgados brazos y piernas de su abuelo, la inclinación de sus hombros.


  El anciano permaneció mudo y al fin Samiq preguntó:


  —¿La ballena está varada?


  —Sí —replicó Muchas Ballenas en voz baja, de pie en el umbral, y no hizo ademán de ayudar a Samiq a ponerse en pie.


  —¿Ha llegado el momento de que le quite el veneno?


  —Sí.


  Samiq se incorporó, súbitamente inquieto. La actitud de su abuelo denotaba una aspereza que Samiq no alcanzó a comprender.


  Muchas Ballenas se volvió y Samiq lo siguió hasta el exterior de la choza, pero se detuvo nada más ver la playa, pues allí no había una ballena.


  —Vamos —dijo Muchas Ballenas y señaló el ikyak de Samiq—, ve con tu ballena.


  Samiq miró al anciano e intentó desentrañar el significado de sus palabras. Varios cazadores se habían reunido y Roca Dura sonreía ampliamente.


  —Tu abuelo dice que te reúnas con tu ballena, pero yo digo que te quedes aquí —intervino Roca Dura—, Los Cazadores de Focas reconocerán tu lanza, ¿verdad? La has pintado a rayas, a juego con tus arpones para focas. Seguramente saben que no deben comer tu veneno.


  Foca Agonizante posó una mano en el hombro de Samiq y dijo:


  —Tu elección es la que hace todo cazador: alimentar a su pueblo. Tienes poder. Nunca habíamos visto tanto poder.


  Roca Dura se adelantó a Foca Agonizante, escupió en el suelo, cerca de sus pies, y miró a Samiq a los ojos. Habló en voz tan baja que Samiq percibió su fondo colérico:


  —Jamás serás alananasika. Tu poder no vale nada. ¡No creas que puedes gobernar al pueblo como mandas a las ballenas!


  Roca Dura le dio la espalda y los demás lo siguieron. Samiq y Muchas Ballenas quedaron solos en la playa. Samiq tuvo la sensación de que aún estaba en el mundo de su transformación como si el mundo que sus ojos veían no fuera real. Él no había dirigido la ballena a la playa de los Primeros Hombres. ¿Había un hombre con tanto poder para hacer semejante cosa?


  —Yo no… —empezó a decir Samiq, pero su abuelo lo interrumpió.


  —¿Te quedarás o te irás? —preguntó Muchas Ballenas.


  —¿Puedo elegir?


  —Sí.


  Samiq pensó unos instantes en Kiin, en su madre, en la aldea de los Primeros Hombres y enseguida recordó la promesa que le había hecho a Kayugh y a Amgigh. Aún le quedaba mucho que aprender sobre la caza de ballenas.


  —Me quedaré —respondió Samiq. Muchas Ballenas asintió con la cabeza—. Yo no envié la ballena… —dijo Samiq, pero su abuelo volvió a interrumpirlo.


  —¿Tienes hambre?


  Samiq respiró hondo y respondió:


  —Sí.


  —Le diré a Esposa Gorda que te traiga algo de comer. —Muchas Ballenas echó a andar hacia los ulas, pero se giró y con mirada más afectuosa explicó—: Samiq, el poder de un hombre no es sólo aquel que sabe que posee, sino lo que los demás creen que es. —Con voz serena que pareció fundirse con la bruma fina que se posaba sobre la playa, el abuelo añadió—: Si los Cazadores de Focas fueran mi pueblo, yo habría hecho lo mismo.


  Treinta y uno


  Amgigh estaba en el ikyak, cerca de los lechos de kelp, cuando vio la ballena. Era una jorobada, un ejemplar muy grande que nadaba en círculos, y la espuma de su estela era oscura, como si la negrura de su piel tiñese el agua.


  Amgigh se quedó sin aliento y el pulso se le aceleró y golpeó las venas de sus brazos. ¡Una ballena! Representaba alimento para mucho tiempo, alimento y aceite. Giró el ikyak, remó deprisa hacia la orilla y gritó a medida que se acercaba, gritó hasta que Pájaro Gris, Kayugh, Primera Nevada y Grandes Dientes se reunieron en la playa.


  —¡Ballena, ballena, ballena, ballena! —gritó Amgigh—. Es una jorobada. Arrastra flotadores y arpones.


  Cuando se dio cuenta de que los hombres le habían entendido, enfiló el ikyak hacia los lechos de kelp. No se percató de que contenía el aliento hasta que volvió a ver a la ballena, trazando círculos. Aspiró aire y lo retuvo en los pulmones hasta que los latidos de su corazón se apaciguaron y dejaron de temblarle los brazos.


  Colocó el ikyak junto a la ballena, lo bastante lejos para eludir la estela espumosa del animal, pero trazó círculos con ella hasta que vio que el ikyak de su padre se acercaba.


  —Los demás vienen detrás —dijo Kayugh y situó el ikyak junto al de Amgigh.


  Amgigh miró a su padre y lo vio menear la cabeza, vio la alegría que sus ojos traslucían. Súbitamente se sintió orgulloso. Por algún motivo los espíritus le habían enviado esa ballena, tal vez para demostrar que era tan buen cazador como Samiq, que de los dos hermanos era él quien merecía haber ido a la aldea de los Cazadores de Ballenas, o quizá para compensar la pérdida de su esposa. Era imposible saberlo. La ballena era una ofrenda y nadie ponía en duda una ofrenda.


  —¿Traen flotadores? —preguntó Amgigh.


  Como era una jorobada, la ballena se hundiría en cuanto muriera y, a no ser que la tormenta produjera olas potentes, el cuerpo permanecería en el fondo del mar, enredado y perdido en medio del kelp.


  —Sí —repuso Kayugh.


  Sonó una voz y ambos hombres se dieron la vuelta. Pájaro Gris, Grandes Dientes y Primera Nevada estaban detrás, con flotadores de vejigas de foca amarrados a la proa y a la popa de cada ikyak.


  —¿Qué hacemos primero? —preguntó Amgigh.


  —La ballena te pertenece y a ti te toca decidir —dijo Kayugh.


  Amgigh experimentó un escalofrío de miedo al oír la respuesta de su padre, pero no quitó ojo de encima a la ballena y la observó a medida que los círculos que trazaba se tornaban cada vez más pequeños y más incierta su trayectoria en el mar.


  —Agoniza —comentó Amgigh—. Tal vez su carne no sea buena.


  —Tal vez —repitió Kayugh—, pero usaremos el aceite para nuestras lámparas.


  —Sí —coincidió Amgigh en voz baja.


  —Bueno… —murmuró Kayugh.


  —Bueno… —repitió Amgigh, respiró hondo y esperó a que los demás acercaran sus ikyan—. En primer lugar, cada uno debe lanzar dos arpones provistos de dos flotadores cada uno.


  Amgigh hizo una pausa, miró a su padre y luego a Grandes Dientes. Éste sonrió pero no puso reparos. El semblante de Kayugh era serio, como si estuviera pendiente de las palabras de Amgigh. El miedo que rondaba el pecho de Amgigh súbitamente se trocó en exaltación, se pareció a la sensación que se experimenta cuando un hombre avista por primera vez, en medio de las olas, la cabeza oscura de una foca. Amgigh alzó la voz y viró el ikyak para dirigirse a todos en lugar de únicamente a su padre.


  —Mantened un arpón atado al ikyak con un largo rollo de cuerda.


  —La ballena nos arrastrará hasta el fondo del mar —dijo Pájaro Gris.


  La protesta de Pájaro Gris encolerizó a Amgigh, que volvió a ser presa del pánico. El temor le atenazó la garganta hasta que su voz sonó aguda y chillona como la de un chiquillo:


  —La ballena está demasiado débil para sumergirse si la rodeamos de flotadores —declaró Amgigh.


  —¿Qué sabes tú de ballenas? —preguntó Pájaro Gris—. ¿Qué sabes tú de la fuerza y la debilidad?


  —¿Tienes un cuchillo? —preguntó de sopetón Grandes Dientes a Pájaro Gris.


  Pájaro Gris desenfundó el cuchillo que llevaba en la vaina de la muñeca y lo sostuvo en alto.


  —¿Está afilado? —quiso saber Grandes Dientes.


  —Pregúntaselo a él —replicó Pájaro Gris y señaló a Amgigh con la punta de la hoja—. Al fin y al cabo, él lo hizo.


  —Está afilado —confirmó Amgigh y rechinó los dientes ante semejante afrenta.


  —Tal vez seas lo bastante fuerte para cortar con ese cuchillo la línea de tu arpón si la ballena se sumerge —dijo Grandes Dientes y, al tiempo que hablaba, ataba un rollo de cuerda a su arpón y controlaba los flotadores que desamarró del ikyak.


  Aunque el rostro de Pájaro Gris se ensombreció, Amgigh —que había recobrado el coraje gracias a las palabras de Grandes Dientes— súbitamente dirigió el ikyak hacia la ballena y arrojó el arpón cuando estuvo cerca. Este se hundió con fuerza en el flanco de la ballena.


  La jorobada se sacudió y Amgigh gritó exaltado. Grandes Dientes, Kayugh y Primera Nevada arrojaron sus arpones. Pájaro Gris fue el último en lanzar el suyo.


  La ballena subió y bajó, se enredó en las líneas que rodeaban su cuerpo y se hundió. La fuerza de la inmersión del animal súbitamente metió el ikyak de Amgigh en la espuma de su estela. El agua burbujeó y se arremolinó sobre la proa de su ikyak y Amgigh vio que las líneas de los otros cazadores eran más largas y que sus embarcaciones estaban a salvo de las aguas agitadas.


  La ballena volvió a sacudirse. El ikyak de Amgigh salió disparado en medio del agua y giró hasta que la línea rodeó dos veces la proa. La línea se tensó. Amgigh oyó crujir la estructura de madera del ikyak.


  —¡Corta la línea! ¡Corta la línea! —gritó Kayugh.


  Amgigh desenfundó el cuchillo de la manga, pero en ese momento la ballena volvió a girar y la punta del ikyak se hundió. Repentinamente la embarcación quedó en posición vertical. Amgigh, que se había echado hacia atrás para mantener el equilibrio, agarró el zagual con ambas manos y el cuchillo se deslizó entre sus dedos.


  La ballena se sumergió y arrastró consigo a Amgigh. El agua salada le escoció la nariz. Soltó el zagual e intentó deshacer los nudos del faldón de la escotilla, pero sus dedos se movieron lenta y torpemente en el agua fría.


  Le ardieron los pulmones y luchó contra la necesidad de respirar. ¿Qué posibilidades tendría de salvarse si aspiraba una bocanada de agua?


  Más abajo, la ballena se veía enorme y negra, ocultaba el mar, llenaba la cabeza de Amgigh con su inmensidad. Su arpón y los de los demás cazadores asomaban como cerdas y formaban un montoncito oscuro en el flanco de la ballena.


  La ballena volvió a girar y enredó aún más el ikyak en las líneas. Gracias a ese movimiento, Amgigh vio una lanza, una lanza adornada con marcas oscuras y anillos blancos.


  Era la lanza de Samiq.


  En ese momento Amgigh lo comprendió todo. La ballena no le pertenecía, era de Samiq. No la había enviado un espiritu, sino Samiq. Sí, por supuesto, la había enviado Samiq. ¿Cómo se había atrevido a pensar otra cosa? Todo pertenecía a Samiq. Samiq se había cobrado la primera foca, Samiq era el que arrojaba más lejos la lanza, Samiq era el que atrapaba más peces. Pese a ser la esposa de Amgigh, Kiin había pertenecido a Samiq. ¿Quién no lo había visto en sus ojos cada vez que miraba a Samiq? Y ahora la ballena, hasta la ballena.


  Todas las cosas eran de Samiq.


  Treinta y dos


  Horrorizado, Kayugh vio que el ikyak de Amgigh desaparecía con la ballena. Había cortado las líneas de sus arpones y aún tenía el cuchillo en la mano. De repente, sin dar tiempo a su mente a razonar, Kayugh acuchilló el faldón de la escotilla que lo sujetaba a la brazola del ikyak.


  Antes de arrojarse al mar oyó débilmente la voz de Grandes Dientes, que le gritó que no lo hiciera.


  Kayugh se hundió en el agua y dio brazadas desesperadas mientras varias preguntas rondaban su mente: ¿A qué profundidad? ¿A seis, diez, doce hombres de profundidad? El agua lo presionaba; el frío le restó agilidad a sus brazos, lo embotó hasta el extremo de que su corazón pareció latir más despacio y notó que el bombeo de la sangre le golpeaba los oídos y chocaba con la presión del agua marina. Cada brazada lo introdujo un poco más en la oscuridad, en una oscuridad cargada de voces:


  «¿Es el hombre una nutria capaz de nadar?»


  «¿Crees que Amgigh sigue vivo? No puede ser.»


  «¿Qué harás para encontrarlo? Está demasiado oscuro. Está demasiado oscuro.»


  En ese momento vio el rostro de Chagak compungido de dolor, cubierto por las cicatrices del duelo. ¿Por Amgigh? ¿Por su marido?


  Estuvo a punto de salir a la superficie, pero en la penumbra divisó el ikyak, derivando gracias a los flotadores de proa y popa. El bote tironeaba de la ballena, con el extremo chato de la popa hacia Kayugh.


  Aunque sus pulmones estaban a punto de reventar, Kayugh se obligó a dar amplias brazadas. Se dirigió hacia el ikyak, erró, volvió a estirarse, lo sujetó y se arrastró hacia Amgigh, hacia su rostro macilento, hacia sus ojos abiertos y fijos.


  La negrura presionó desde los límites de la mente de Kayugh, aminoró sus pensamientos, obnubiló su visión. La ballena ya no se movía y se mantenía estable en el crepúsculo del agua. Kayugh movió el brazo hacia el faldón de la escotilla que retenía a Amgigh e intentó cortarlo. No notaba el cuchillo entre sus dedos y, como si observara a otra persona, contempló sus torpes manotazos. Rechazó el impulso de respirar. Dolor y más dolor, en el pecho, en los oídos. Pero el cuchillo cortó, finalmente cortó.


  Amgigh quedó liberado de la escotilla y empezó a ascender, como si el mar mismo lo expulsara. Kayugh soltó el cuchillo, abrazó a su hijo y pataleó como había visto hacer a las nutrias. Ya no sabía por dónde se iba hacia arriba, hacia el cielo, y hacia abajo, pero se alejó de la ballena y del ikyak.


  En medio de la negrura el agua había perdido su gelidez; Kayugh no podía mover los brazos ni las piernas y tenía el cuerpo pesado y rígido. Respiró y el agua le anegó la boca, la nariz y los pulmones. Se atragantó, tragó más agua e intentó rechazar el líquido de sus pulmones.


  Enseguida unas manos aferraron la capucha de su chigadax y lo sacaron del agua.


  —Sujeta a Amgigh, sujeta a Amgigh… —dijo la voz de Pájaro Gris.


  Kayugh tuvo la impresión de ser un espíritu que observa.


  Mientras estaba atragantado, tosía y el agua le escapaba por la boca y la nariz, unos brazos guiaron sus piernas hasta el ikyak. Grandes Dientes amarró el ikyak de Kayugh al suyo y Pájaro Gris tendió a Amgigh en la parte delantera de su barca.


  Kayugh llegó a la playa y lo trasladaron al ulaq. Hizo grandes esfuerzos por mantener los ojos abiertos, pero no pudo.


  Entró y salió del sueño y en medio de las pesadillas aguzó el oído para oír cantos de duelo. No los oyó. Sólo escuchó nanas y más nanas. ¿Para qué niño, para qué rorro las cantaban? ¿Para Baya Roja? ¿Para Amgigh? ¿Para Samiq? ¿Para Reyezuela?


  En medio de las nanas, la voz de Primera Nevada dijo:


  —Avisa a Kayugh que la ballena está varada en la playa.


  —No me hables de ballenas —replicó Chagak.


  Treinta y tres


  Chagak acarició la cabeza de su hijo y le apartó el pelo de la frente. Hacía dos días que Amgigh yacía en el ulaq, con los ojos cerrados, y apenas movía el pecho.


  Kayugh había retornado a la aldea casi muerto, amarrado su ikyak al de Grandes Dientes, que remó por los dos. Amgigh había llegado sobre la proa del ikyak de Pájaro Gris. Chagak estaba en la playa con el mujerío, a la espera de que los cazadores arrastraran la ballena.


  Cuando Pájaro Gris desató a Amgigh del ikyak y lo depositó delicadamente sobre la playa, Nariz Ganchuda entonó el canto fúnebre, pero Chagak se arrodilló junto a Amgigh y oyó lo que aquélla no había percibido: el ronquido de su respiración.


  Chagak se había puesto de pie de un salto y gritado que su hijo vivía, que estaba vivo. Vio cómo Grandes Dientes utilizó sus brazos fuertes para expulsar el agua de los pulmones del joven.


  Hasta Pájaro Gris —Waxtal— ayudó a extraer mucosidades de la garganta de Amgigh y después, en lugar de jactarse, restó importancia a las palabras de agradecimiento de Chagak y afirmó que Amgigh había sido un buen marido para su hija.


  Parte de los recelos de Chagak hacia Pájaro Gris desaparecieron y las noches en que se ofreció a hacer compañía a Amgigh para que Chagak pudiera descansar, ésta aceptó agradecida.


  Kayugh durmió dos días, con el cuerpo acosado por temblores, pero finalmente despertó, por fin se sentó, comió, habló y se opuso al deseo de Chagak de retenerlo en el ulaq. Chagak no le dijo nada más y lo dejó salir, permitió que se sentara en el techo del ulaq y mirara mientras las mujeres despellejaban la ballena. La bestia enorme y sangrante reposaba en la playa y Chagak no soportaba mirarla.


  Las ballenas le habían arrebatado a Samiq, lo habían llevado al pueblo de su abuelo; una ballena había estado a punto de quitarle a Kayugh y ahora luchaba con una ballena para retener la vida de Amgigh.


  Cogió la talla de una ballena que Amgigh guardaba en su espacio para dormir. Era obra de Shuganan y, durante muchos años, cada vez que la miraba, Chagak veía las manos de Shuganan sosteniendo el cuchillo curvo, la mirada de Shuganan escrutando y volviendo a escrutar, viendo en el marfil lo que nadie más veía hasta que terminaba la talla. Pero al mirarla ya no veía a Shuganan. Veía a Samiq alejándose en el ikyak y a Amgigh blanco e inmóvil. Le habían arrebatado a sus dos hijos.


  Antaño había conquistado sus espíritus capturando dos patos de flojel con las boleadoras. ¿Qué representaba el poder de un pato de flojel si lo comparaba con el de una ballena?


  Pensó que no había nada que hacer y la ira volvió atronadores sus pensamientos. Así es, pensó mientras las demás mujeres se regodeaban con la carne y el aceite de la ballena, la despellejaban y le partían los huesos. La ballena le había arrebatado a sus hijos, sus queridos hijos.


  En medio de tanta aflicción recordó otras pérdidas que había sufrido a lo largo de su vida: su familia, su aldea, su hermano Cachorro, Shuganan. Y ahora dos más: Samiq, que estaba con los Cazadores de Ballenas, y Kiin que se había hundido para siempre en el mar. ¿También perdería a Amgigh?


  Recordó la ballena que varó en la playa de Shuganan la mañana en que celebraron la ceremonia de dar nombre a Samiq. Después de presentarlo a los cuatros vientos, Shuganan había apoyado la mano del niño en el flanco de la ballena. Chagak recordó qué desasosegada se había sentido. Tal vez entonces había sabido que la ballena le arrebataría a sus hijos. Puede que ya entonces lo supiera.


  Chagak suspiró y con sus manos sostuvo el rostro de Amgigh. El primer día había utilizado el borde serrado de una concha para untar los cabellos de Amgigh con aceite de foca, pero se parecía demasiado a lo que se le hace a quien acaba de morir y a partir de ese momento Chagak no había vuelto a peinar a Amgigh, incluso lo había despeinado un poco para que pareciese un hombre que duerme en vez de alguien preparado para la ceremonia funeraria.


  «Despierta, despierta, despierta», le había susurrado, pero Amgigh no pareció oírla.


  La voz de la nutria resonó en los oídos de Chagak y, aunque no quiso escucharla, se acordó de que la nutria había representado la bondad en su alma desde que mucho, muchísimo tiempo atrás Shuganan y ella habían matado al verdadero padre de Samiq. La nutria dijo: «La ballena es buena. La ballena significa carne, aceite para las lámparas, piel para la chigadax de tu marido, huesos para construir ulas. La ballena es buena. La ha enviado Samiq. Es buena».


  —La ha enviado Samiq. Es buena —repitió Chagak en voz alta, pero en lo más profundo de su ser experimentó el dolor chirriante de la cólera.


  Amgigh gimió y Chagak, cargada de temor, se inclinó hacia él. El joven movió la cabeza y Chagak contuvo el aliento.


  —Amgigh —murmuró.


  Amgigh parpadeó y mantuvo los ojos abiertos unos instantes.


  —¡Amgigh, Amgigh! —exclamó Chagak—, abre los ojos y mírame. ¿Sabes quién soy?


  Amgigh volvió a gemir, movió nuevamente la cabeza, parpadeó y abrió los ojos. Sonrió, aunque sólo fue un ligero temblor de la comisura de los labios. Chagak vio su sonrisa, las lágrimas se mezclaron con su risa y le oyó decir:


  —Madre…


  Alguien descendió por el poste. Chagak esperaba que fuese Kayugh. Corrió la cortina del espacio para dormir de Amgigh y se asomó. Se trataba de Pájaro Gris…, no, Waxtal, se corrigió Chagak. Aunque estaba serio, Chagak señaló a Amgigh con el mentón y súbitamente Waxtal sonrió.


  —Ve a buscar a Kayugh —dijo a Chagak—. Yo haré compañía a tu hijo.


  Chagak se agachó y cogió la mano de Amgigh.


  —Waxtal te salvó —explicó—, tu padre y Waxtal.


  Chagak se puso de pie y salió del ulaq corriendo.


  Waxtal vigiló hasta que Chagak terminó de ascender por el poste de salida, cerró las cortinas del espacio para dormir de Amgigh y se inclinó hacia el joven. Había esperado y seguido esperando cinco noches con sus días. Había aguardado y observado a Amgigh; al principio había tenido paciencia y disposición para esperar, pero luego se había sentido contrariado. El joven dormía sin cesar. Seguramente un espíritu conocía los planes de Waxtal y hacía dormir a Amgigh, hacía esperar a Waxtal y se mofaba de su furia creciente.


  Tal vez era el espíritu de Shuganan. Sin duda Shuganan sabía lo que Waxtal también sabía: que el espíritu humano era más fácil de dirigir cuando el hombre acababa de despertar, cuando los sueños aún retenían una parte de sus pensamientos. Puesto que ahora era espíritu, probablemente Shuganan sabía lo que Waxtal se proponía.


  El espíritu de Shuganan no debía de ser tan poderoso como Waxtal había temido porque Amgigh estaba despierto y Waxtal se encontraba a solas con él.


  —Me alegro de que estés vivo —dijo Waxtal a Amgigh y se obligó a pronunciar lentamente las palabras, a retener lo que quería transmitirle hasta tener la certeza de que Amgigh lo comprendería—. ¿Me oyes? —preguntó y se acercó al joven.


  —Sí —repuso Amgigh con voz ronca y muy baja.


  Waxtal sonrió. Claro que sí, Amgigh lo había oído. Carraspeó.


  —Dicen que Samiq ha enviado la ballena como ofrenda —dijo Waxtal—. Les he respondido que Samiq ya ha recibido suficientes elogios. Afirmé que fue mi hijo Amgigh, antaño esposo de mi hija Kiin, el que trajo la ballena y el que debe recibir los honores.


  Waxtal observó a Amgigh, cuyo rostro se tiñó de rojo. Amgigh cerró los ojos unos instantes y volvió a abrirlos.


  Waxtal volvió a inclinarse y susurró al oído de Amgigh:


  —Hay algo que debo decirte para que te protejas a ti mismo. —Hizo una pausa y aguardó a que Amgigh asintiese—. Te dije que Samiq no es verdadero hijo de Kayugh y que tú no eres verdadero hijo de Chagak. Sin embargo, Chagak ha sido una buena madre para ti y Kayugh un buen padre para Samiq. Y así deben ser las cosas. Piensa lo siguiente: ¿qué poder otorga una madre a sus hijos? Ninguno…, sólo los alimentos que prepara y las ropas que cose. Es el padre quien otorga el espíritu. Y el verdadero padre de Samiq fue un hombre malo. Casi nadie lo sabe. Sólo Chagak y yo estamos enterados. Ni siquiera Kayugh sabe la verdad acerca del padre de Samiq. Si la hubiera sabido, no habría permitido que Samiq viviese.


  Waxtal vio que Amgigh entrecerraba los ojos y arrugaba la frente. Angigh cerró los ojos, pero Waxtal no podía correr el riesgo de perderlo, no podía permitir que volviera a dormirse. Lo aferró del hombro y lo sacudió.


  —Amgigh…


  Amgigh abrió bruscamente los ojos y los clavó en el rostro de Waxtal.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó finalmente con voz firme—, ¿cómo sabes lo que mi padre ignora?


  —Porque Chagak lo ha guardado en secreto para que Samiq pudiera vivir —respondió Waxtal—, porque estuve con el abuelo Shuganan en plena agonía y, durante la muerte, su espíritu combatió con el espíritu del verdadero padre de Samiq.


  —¿Viste los espíritus?


  —Oí sus voces.


  —¿Quién fue el padre de Samiq? —preguntó Amgigh, se irguió y se apoyó en un codo.


  El movimiento hizo toser a Amgigh, que enseguida escupió flemas y tuvo náuseas en su esfuerzo por hablar.


  Waxtal oyó claramente a Chagak y a Kayugh, que estaban en lo alto del ulaq.


  —Túmbate —pidió Waxtal a Amgigh—, te lo diré más tarde, pero debes mantenerlo en secreto. Hace mucho tiempo le prometí a Chagak que no se lo diría a nadie. Me parece que tú debes saberlo. Es posible que Samiq haya cambiado. Tal vez por eso envió la ballena. Quizá Shuganan ya no puede protegerlo porque ahora vive con los Cazadores de Ballenas. Tal vez el espíritu de su padre ha tenido ocasión de visitarlo y de introducir parte de su maldad en el alma de Samiq.


  Amgigh se tendió sobre las esteras para dormir y, a pesar de que cerró los ojos, alzó la mano para estrechar la de Waxtal.


  Amgigh tenía los dedos fríos y Waxtal se estremeció. Recordó la palidez del rostro de Amgigh cuando Kayugh lo sacó del mar, chorreantes ambos. Las algas se enmarañaban en los cabellos de Amgigh. Waxtal había tenido la certeza de que Amgigh había muerto. ¿Acaso no había sostenido el cuerpo de Amgigh mientras Grandes Dientes ayudaba a Kayugh a trepar a su ikyak? ¿Acaso Waxtal no había amarrado al difunto Amgigh a la proa de su ikyak? ¿Qué poder tenía Chagak que, cuando el muchacho llegó finalmente a la playa, ella se limitó a inclinarse sobre Amgigh y éste volvió a estar vivo y a respirar?


  Chagak es una mujer, sólo es una mujer, se dijo Waxtal. Sus poderes no son nada comparados con los del cazador. Y yo tallo, como Shuganan. El poder de las tallas es el del chamán. ¿Por qué otra razón un hombre evoca un espíritu a partir de un fragmento de marfil, de un trozo de madera?


  Waxtal soltó la mano de Amgigh y la acomodó bajo las pieles de foca que lo cubrían. Volvió a murmurar al oído de Amgigh:


  —Es mejor que tu madre no se entere de que te lo he dicho.


  Aguardó con la esperanza de que Amgigh le hiciera una señal que le permitiese saber que lo había entendido, pero Kayugh y Chagak ya estaban en el espacio para dormir. El rostro de Kayugh estaba bañado en lágrimas. Waxtal se puso en pie y los observó, pero al final los dejó solos, subió en silencio por el poste y permaneció largo rato en lo alto del ulaq de Kayugh, se quedó mirando al este, hacia la isla de Aka, hacia la ruta de los comerciantes.


  Treinta y cuatro


  Remaron muchos días, durante dos lunas llenas e incluso más. El agua del océano ablandó la cobertura de piel del ik y se vieron obligados a detenerse cada vez con más frecuencia para arreglar las costuras y remendar los pellejos. Como a Qakan no se le había ocurrido llevar las rodajas de grasa de foca que su hermana necesitaba para rellenar las costuras del ik a fin de que no entrara agua, Kiin tapó las grietas con trocitos de grasa de pescado y cada noche remendó y volvió a remendar el ik hasta que le sangraron los dedos.


  El rocío marino hizo que se les despellejaran las caras y a Kiin se le agrietaron y abrieron las manos a causa del agua salada, pero siguieron navegando. En dos ocasiones encontraron ulakidaq, en ambos casos aldeas de Primeros Hombres. Trocaron alimentos y a Qakan le concedieron una mujer las noches que pasaron en las aldeas.


  Kiin se sorprendió al ver que, pese a que parecía incompetente durante los trueques —su hermano hablaba despacio y a menudo adoptaba una expresión de perplejidad cuando se trataba de adoptar una decisión—, Qakan siempre acababa con más de lo que había dado, razón por la cual el ik estaba sobrecargado con pieles adicionales, trozos de marfil, conchas insólitas y hasta dos estómagos de foca llenos de carne seca.


  Aunque Kiin habla insistido en que se quedaran, hacía cuatro jornadas que habían abandonado la última aldea. Pronto el invierno se les echaría encima y con él llegarían las tormentas, momentos en que ni siquiera los mejores cazadores, los más hábiles con sus ikjan, querrían estar mar adentro. Qakan no hizo caso de Kiin, ni quiso escuchar a los cazadores de la aldea, y siguieron adelante. Le dijo a Kiin que navegarían hasta dar con los Hombres de las Morsas. Su aldea haría que las dos que habían visitado les pareciesen pequeñas y sin importancia.


  Kiin percibió obstinación en la mirada de Qakan y cogió el zagual. ¿Qué más podía hacer? Por la noche su hermano aún le ataba las muñecas y los tobillos y en cada aldea había dicho a los habitantes que ella era esclava. Como la consideraron una esclava, los habitantes le asignaron las tareas más agotadoras, las faenas más odiosas; los hombres no se interesaron por ella salvo para preguntar a Qakan si estaba dispuesto a venderla por una noche. Para sorpresa de Kiin, Qakan no aceptó esas ofertas.


  —Los Hombres de las Morsas pagarán más —explicó—. Te guardo para ellos. He oído historias sobre lo que les han hecho a las esclavas compradas por una noche. Además —añadió y se agachó para tocarle el vientre—, no quiero maldecir a mi hijo.


  Durante los días transcurridos desde que dejaron la última aldea, el espíritu de Kiin pareció reducirse hasta que, con la pequeñez de un guijarro, se posó duro y afilado en su corazón. Algunas noches, mientras estaban acurrucados en el refugio de esteras de hierbas y pieles de foca, Kiin despertaba agitada, con el corazón retumbándole en el pecho y el vacío interior tan inmenso como cuando carecía de espíritu y de alma.


  Kiin dobló los dedos sin soltar el zagual. Tenía los nudillos hinchados y las manos y los brazos agarrotados. Esa mañana el balanceo del ik le produjo náuseas y durante unos instantes dejó de remar para apoyarse la mano en el bajo vientre. Habían transcurrido tres lunas sin su sangre de mujer. Suspiró y se dijo que estaba preñada. Es hijo de Amgigh, pensó. De Amgigh.


  Cuando le sangraban o le ardían las muñecas despellejadas por el bramante que las sujetaba o cuando le dolía la espalda después de remar casi todo el día, la asaltaban las dudas y una voz murmuraba: «Es hijo de Qakan. Indudablemente el niño pertenece a Qakan». En otros momentos, cuando el reclamo de un ave o la visión de una nutria que se zambullía le daban alguna esperanza, otra voz decía: «Es de Samiq».


  Al día siguiente de dejar la primera aldea, Qakan la había visto vomitar. Kiin recogía almejas en los bajíos de la playa donde pasarían la noche. De pronto las náuseas la dominaron, le cerraron el estómago y sólo pudo vomitar.


  Qakan se había reído, había lanzado varias carcajadas y bailado una extraña danza saltarina, golpeando el suelo con pies torpes y sacudiendo la tripa a cada paso. Había mirado a Kiin y, cuando ésta se agachó y se cubrió el vientre con los brazos, le gritó al oído:


  —¡Es mi hijo! ¡Es mi hijo! ¡Es mi hijo! Kiin cerró los ojos y simuló que Qakan no estaba a su lado. La náusea desapareció. Se alejó de Qakan y subió por la ladera de la playa hasta llegar al reborde de ballico que crecía en las lindes de una colina larga y empinada. Arrancó algunas hierbas y mascó varios tallos para calmar su estómago. Se volvió y gritó a Qakan:


  —¿Tu hi-hi-hijo? Tú no me has da-da-dado un hi-hi-hijo. Es de Amgigh. El ni-ni-niño estaba en mi vientre an-an-an-tes de que me po-po-poseyeras y es tan fuerte como papa-para oponerse a las simientes de tu es-es-espíritu. Tiene san-san-sangre de Amgigh y san-san-sangre de Kayugh, de Chagak y de Shuganan. ¿Cómo te atreves a de-de-decir que es tu hi-hi-hijo?


  El viento arremolinó los cabellos de Kiin y volvió imperceptibles las pullas de Qakan.


  A partir de entonces Qakan representó un poco más el papel de hombre, se quejó menos e incluso en una ocasión la ayudó a montar el tosco refugio de pieles y esteras de hierbas. Pero esa mañana Qakan volvió a ser un niño caprichoso y rencoroso, abofeteó a Kiin mientras ella cargaba el ik y le gritó que era demasiado lenta. Poco después de que empezaron a remar, Qakan despotricó colérico contra la bruma, ordenó a Kiin que mantuviera el ik tan próximo a la orilla que en dos ocasiones encallaron en medio de los guijos y Kiin tuvo que bajarse del ik y empujar.


  En el mismo momento en que se dijo que por fin el mar estaba en calma, Kiin vio bajo la superficie del agua la negrura de inmensos cantos rodados.


  —Rocas, ro-ro-rocas —advirtió a Qakan. Como éste no respondió, Kiin lo miró y se dio cuenta de que su hermano no observaba el agua. Tenía la cabeza vuelta hacia la orilla—. ¡Rocas! —repitió, hundió el zagual y alejó el ik de un canto rodado—, ¡Qakan! Escúchame…


  —Kiin, calla —ordenó Qakan. Enseguida añadió—: ¡Mira! ¡Gira!


  Qakan se puso a remar a la izquierda del ik, obligándolo a girar hacia la derecha hasta el extremo de que Kiin creyó que acabarían en la playa. En ese momento divisó una abertura en medio de las colinas, un sitio rocoso que introducía el mar en algo parecido a un río. El agua estaba revuelta y atravesaba rápidamente el estrecho, como si deseara pasar de una vez; el mar volvía a ensancharse y formaba una bahía. Qakan señaló una colina en la que Kiin distinguió diez, doce ulas.


  —¿Hombres de las Morsas? —preguntó Kiin.


  —No, son Primeros Hombres —repuso Qakan—. Dos veces estuve aquí con Pájaro Gris. Aunque son Primeros Hombres no se parecen a nosotros. Hablan distinto, muy rápido. Y sus mujeres son feísimas. Aquí podría conseguir mucho por ti, pero no tratan bien a las mujeres. Es mejor que estés con los Hombres de las Morsas.


  Kiin arrugó el entrecejo. Probablemente Qakan temía que algún día Amgigh o Samiq visitaran esa aldea, la encontraran y supiesen lo que Qakan había hecho.


  Había bajamar y el agua no era muy profunda. Qakan preparó un trozo de cordel, trabó los tobillos de Kiin y le ató las muñecas por delante, con una mano de separación. Hizo señas a Kiin para que bajara del ik y lo empujase hasta la orilla. Con las muñecas y los tobillos atados le costaba moverse, pero logró saltar y no caer, y arrastró el ik hasta la playa de arena gris.


  Primero llegaron los niños y luego las mujeres. Éstas iban sucias, desaliñadas y con los cabellos enmarañados. Los crios estaban inmundos y tenían las caras manchadas por el sarpullido que produce la ingestión de tallos crudos y sin pelar de ugyuun.


  Pese a que estaban de travesía, Kiin intentaba mantenerse aseada, mantenía la suk en buen estado y cada noche se pasaba los dedos por los cabellos para desenredarlos.


  Una mujer se adelantó al grupo y saludó a Qakan. Era alta y su nariz larga y afilada recordó a Kiin el borde curvo y cortante de su cuchillo de mujer.


  —Has venido a comerciar —dijo, aferró el bastón para recoger almejas, se puso de puntillas y, por encima del hombro de Qakan, intentó ver qué había en el ik.


  —Hablaré con los hombres —respondió Qakan.


  La mujer meneó la cabeza.


  —Hoy están de caza. Volverán más tarde. —Se volvió para mirar a Kiin y ésta bajó la cabeza. La mujer vio las muñecas maniatadas de Kiin y añadió—: No es tu esposa.


  —Es una esclava —dijo Qakan.


  Tal vez Kiin no tendría que haber dicho nada. Podría haberse comportado como en las otras aldeas y cumplido las tareas que las mujeres le asignaban, pero la mujer añadió:


  —Esta noche los hombres estarán contentos. Podrás venderla muchas veces.


  Kiin se encolerizó. ¿Bajaría la mirada ante esas mujeres que, de tan perezosas, ni siquiera tenían limpios a sus hijos?


  —No —declaró—. No soy es-es-esclava. Soy su her-her-hermana. Me robó del ulaq de mi ma-ma-marido, pese a que llevo en las entrañas el hi-hi-hijo de mi marido.


  Qakan se volvió boquiabierto como si quisiera tragarse las palabras que Kiin acababa de pronunciar. Alzó la mano y Kiin se ladeó para recibir el golpe en la cabeza en lugar de en la cara. Qakan detuvo la mano y gritó:


  —¡Está mintiendo!


  Cerró la mano y la echó hacia atrás para golpear a Kiin, pero la mujer alta le bloqueó el movimiento con el bastón.


  —Si pegas a las mujeres no te queremos aquí —advirtió—. No tengo grandes poderes para saber si mientes o no, pero si ella dice la verdad no te queremos aquí. Además, no es mucho lo que hay para trocar. La caza ha sido escasa. Nuestra montaña se ha encolerizado y las cenizas espantan las focas.


  La mujer les dio la espalda y caminó playa arriba. Qakan la siguió.


  —Traigo pieles de foca —dijo Qakan. La mujer hizo como si no hubiera dicho nada—, y una hermosa suk —añadió Qakan y echó a correr hacia el ik. Revolvió los paquetes hasta dar con la suk que su madre había cosido. La estiró, la levantó y, al tiempo que pasaba las manos por las mangas, exclamó—: ¡Mira!


  Algunas de las mujeres más jóvenes abrieron desmesuradamente los ojos y Kiin percibió deseo en sus expresiones. La mujer alta se detuvo y, sin volverse, levantó el bastón hasta que el extremo puntiagudo quedó por encima de su cabeza.


  —¡Te he dicho que te vayas! —gritó y siguió andando hacia los ulas.


  Las demás mujeres se dieron la vuelta y la siguieron. Sólo los niños miraron fijamente a Qakan que dijo:


  —Podría maldecir tu aldea, pero no lo haré. Dile a los cazadores que has espantado a un comerciante. Diles que tengo cuchillos de obsidiana, los mejores que hayan visto. No me hace falta maldecirte. Los propios cazadores te maldecirán cuando se enteren de lo que has hecho.


  Treinta y cinco


  En la orilla misma, con los niños delante, Qakan le pegó. Primero le dio puñetazos y Kiin, que estaba acostumbrada a ser golpeada, se hizo un ovillo para protegerse la cabeza y el vientre. Tanto desamparo desató su ira y ésta el llanto. ¿Qué podía hacer para defenderse de Qakan con las manos y los tobillos atados? Su hermano se detuvo y, temerosa de alzar la mirada, Kiin oyó el roce del zagual que Qakan sacó del ik. El miedo la llevó a ponerse en pie y repentinamente se dio cuenta de que no temía por sí misma, sino por su hijo. El hijo de Amgigh, tal vez el hijo de Samiq.


  —Matarás a tu hijo —dijo con voz queda.


  Qakan la miró sorprendido, dejó caer el zagual en el bote y ordenó:


  —Empuja. Dentro de tres o cuatro jornadas llegaremos a la aldea de los Hombres de las Morsas.


  Kiin le mostró las muñecas atadas, pero Qakan le apartó las manos.


  —Tal vez necesitas saber qué significa ser realmente esclava.


  Navegaron durante el resto de la mañana. Kiin amarró un cabo largo y retorcido de fibra de kelp a la bancada del ik. Cargó la línea con varias piedras para que se hundiera hasta el fondo y puso carnada. Se habían adentrado lo suficiente en el mar para pescar un halibut. No pretendía un ejemplar muy grande porque Qakan y ella no tenían la fuerza necesaria para introducirlo en el bote, sino uno del tamaño de Reyezuela, la hermana de Samiq. Kiin apoyó el zagual en el ik y tensó la línea, pero aún no había nada.


  Kiin olió a humo antes de ver nada. Las delgadas volutas se mezclaban con la niebla que abrazaba las orillas y ocultaba las montañas que parecían surgir del mar cual una inmensa columna de piedra y hielo. Se volvió hacia Qakan.


  —Humo —dijo y señaló con la cabeza.


  Qakan, que llevaba el zagual sobre las piernas, se puso súbitamente alerta y entrecerró los ojos para escrutar la orilla.


  —Mira hacia allá —dijo y señaló con el zagual—. Podemos varar el ik en ese sitio.


  Kiin sacó el zagual del agua y dejó que Qakan realizara los movimientos largos para virar el ik hacia tierra. Después también remó en dirección a la playa.


  Los guijos arañaron el fondo del ik.


  —Quédate aquí —ordenó Qakan, bajó de un salto y arrastró el ik a la playa. El viento soplaba en ráfagas bruscas; varias olas grandes rompieron en la playa e inclinaron el bote, que se ladeó, aunque no lo suficiente para que entrara el agua. Qakan sacudió el ik una vez más y observó las olas unos instantes. En cuanto el mar se serenó, se encogió de hombros y añadió—: Si el oleaje sigue, arrastra el ik playa arriba.


  —¿Con las manos atadas? —preguntó Kiin y le mostró las muñecas.


  Qakan ya se había ido. Kiin se irguió, dispuesta a llamarlo, pero al incorporarse vio una pequeña fogata que la niebla había ocultado. Cerca de la hoguera creyó ver dos, quizá tres hombres. Aunque buscó a tientas la piedra de bordes afilados que Qakan le permitía guardar para destripar el pescado, Kiin supo que no le serviría de gran protección contra tres hombres.


  A medida que Qakan se acercaba a la hoguera, la niebla se esfumaba, como si al andar sus pies la apartaran. Kiin vio a los tres hombres, con las caras pintadas de rojo y negro. Miraron a Qakan sin moverse y no extendieron las manos a modo de saludo. Qakan les mostró las manos con las palmas hacia arriba y Kiin le oyó decir:


  —Soy amigo, no llevo cuchillo.


  Aunque dijo algo más, Kiin no lo entendió porque habló en la lengua de los Hombres de las Morsas.


  Qakan había realizado dos o tres travesías con su padre al campamento de verano de los Hombres de las Morsas y le había dicho a su hermana que conocía esa lengua. Kiin no le creyó y supuso que no era más que otra mentira jactanciosa de Qakan. Durante el último mes su hermano repetía todos los días las palabras que conocía de la lengua de los Hombres de las Morsas, las murmuraba mientras remaba y se había negado a enseñárselas a Kiin.


  Al dejar la segunda aldea de Primeros Hombres, Qakan había extendido sobre la proa del ik una piel de nutria teñida de rojo —señal de los comerciantes—, pero cuando avistaron el humo de la hoguera de los tres hombres, Kiin se dio cuenta de que, pese a sus alardes, Qakan tenía miedo.


  No habían llegado a una aldea, sino a un sitio de paso para cazadores. No sabían de dónde procedían esos tres hombres y si eran o no amistosos. Kiin se apretó en el fondo del ik y lentamente acercó las manos a un zagual. ¿Y si los hombres mataban a Qakan? ¿Podría arrastrar el ik hasta el mar antes de que la atraparan? Supuso que le resultaría imposible, aunque con el zagual tendría más posibilidades de defenderse que con una pequeña piedra.


  Acercaba el zagual hacia su cuerpo cuando uno de los hombres habló. Las palabras sobresaltaron a Kiin, que se quedó quieta como si fuera una niña a la que atrapan haciendo algo prohibido. Espió por la borda del ik.


  El más alto de los hombres había estirado las manos hacia Qakan y éste echó a reír, lanzó una risilla aguda y pueril que permito saber a Kiin lo asustado que había estado. El hombre señaló la fogata y Qakan se acuclilló delante y aceptó la carne seca que le ofrecieron.


  Uno de los hombres señaló el ik y dijo algo. A Kiin se le aceleró el pulso. Qakan habló. Aunque pronunció algunas palabras en la lengua de los Primeros Hombres, la mayoría correspondieron al idioma de los Hombres de las Morsas.


  Qakan se irguió, hizo señas a Kiin y gritó:


  —Ven. —Como ella no se movió, Qakan se acercó con el semblante demudado por la ira. La aferró del brazo y bruscamente la puso en pie—. Quieren verte. —La sacó del ik. Kiin tropezó con la borda, cayó y los guijos le despellejaron las rodillas y las palmas de las manos—. ¡Estúpida! —le espetó Qakan. Kiin se puso lentamente en pie. Se limpió las manos y las piernas y se acomodó la suk—. ¿Cuánto crees que me darán por una mujer que no sabe caminar?


  Kiin estaba tan acostumbrada a sus quejas que no respondió. Qakan era quien le había atado los tobillos y las muñecas, le había amarrado los pies para que sólo pudiese dar pequeños pasos. ¿Qué pretendía ahora? Kiin caminó hasta la hoguera, se acuclilló y se tapó las rodillas con la suk.


  Los hombres la miraron fijamente y Kiin resistió el impulso de apartar la vista. Los contempló de la misma forma, algo que las mujeres de los Primeros Hombres no hacían, algo que como muy bien sabía enfurecería a Qakan.


  Los tres hombres se parecían. Son hermanos, dedujo Kiin mientras observaba sus rostros. El más alto parecía el mayor. Las arrugas discurrían desde los rabillos de los ojos hasta las mandíbulas. Tenía las mejillas pintadas de rojo y la nariz de negro. Llevaba un delgado mechón de pelo de la barbilla que le colgaba hasta el pecho y sus ojos semejaban delgadas medias lunas. De los tres era el que más hablaba y el que lo hacía con tono más estridente.


  El hombre aparentemente más joven se había pintado los dorsos de las manos con dibujos que representaban las ondas marinas. Tenía el rostro redondo, el pelo engrasado y uniformemente cortado a la altura del hombro. El otro, carilargo y delgado, presentaba una cicatriz que nacía en el rabillo de un ojo y llegaba al centro del mentón. Cuando hablaba, la piel de la cicatriz se tensaba.


  Cada uno vestía una chaqueta de piel con capucha y cada capucha estaba adornada con una gruesa piel plateada, un tipo de piel que Kiin nunca había visto. Las chaquetas eran cortas, pues ni siquiera llegaban a las rodillas, pero los hombres vestían polainas de pelo y botas de piel de foca.


  Siguieron hablando con Qakan. Aunque éste apenas abrió la boca, rió a menudo y a veces señaló a Kiin y lanzó una carcajada.


  Un rato después Qakan se acercó a Kiin y desató las cuerdas que sujetaban los tobillos y las muñecas de Kiin. La cogió del mentón y rió. Kiin apartó la mirada y se frotó la zona de las muñecas despellejadas por la fricción de las ataduras.


  El más alto señaló a Kiin y su tono de voz cambió. Rodeó la hoguera y se situó detrás de ella. Kiin permaneció inmóvil y se apretó los brazos con las manos para disimular su temblor.


  El hombre se acuclilló a su lado y le tomó la mano. Su rostro estaba muy próximo y Kiin se dio cuenta de que era mayor de lo que había supuesto, de que la pintura que le tapaba las mejillas y la frente encubría las arrugas debidas a la edad. También vio que su cabello oscuro estaba salpicado de canas y comprendió que era el padre de los otros dos.


  El hombre levantó la manga de la suk de Kiin y señaló la muñeca cubierta de heridas. Preguntó algo a Qakan y éste carraspeó y finalmente respondió con frases espasmódicas y titubeantes. El hombre giró la cabeza, escupió e hizo otra pregunta. Qakan se encogió de hombros.


  El hombre se apartó de la fogata y se dirigió a un tosco cobertizo situado junto a un ik puesto del revés. La barca era más larga y más ancha que la de Qakan y estaba forrada con una gruesa piel con pocas costuras. El hombre regresó con un pequeño paquete en la mano y se lo dio a Kiin.


  Dijo algo a Kiin, que Qakan tradujo:


  —Grasa de oca para tus muñecas.


  La cara de Qakan estaba tensa y roja. Kiin miró al cazador Morsa, le dio las gracias y se untó las muñecas.


  La grasa de oca tenía un olor muy fuerte, casi rancio, pero era reconfortante. Cuando terminó de pasársela por las muñecas, Kiin se agachó y se untó los tobillos. Ese movimiento provocó otro murmullo en los tres hombres y el más alto hizo un comentario a Qakan, le dijo algo que lo llevó a sonreír tontamente, a incorporarse de un salto y a arrastrar a Kiin.


  —Vete al ik —ordenó—. Han accedido a llevarnos a su aldea.


  Kiin cerró el paquete de grasa y se lo devolvió al hombre, que sonrió y negó con la cabeza. El hombre habló con Qakan, que le dijo a Kiin:


  —Quédatelo. —Como Kiin seguía ofreciéndole el paquete, Qakan lo apartó y lanzó una exclamación de disgusto—. Ha dicho que es para ti y que debes quedártelo.


  Kiin sonrió al hombre, a los tres hombres; asintió con la cabeza, se acercó al ik y permaneció junto a éste mientras Qakan ayudaba a los tres hombres a apagar el fuego y a desmontar el cobertizo.


  Mientras esperaba, Kiin pensó que esos tres eran buenos, demasiado buenos para la maldición que Qakan les llevaba. Se preguntó qué les habría dicho Qakan sobre sus muñecas, qué explicación les habría dado. Dijera lo que dijese, se habían dado por satisfechos: ya no estaban enojados con Qakan. El más joven solía dar palmadas en la espalda de Qakan y el de la cicatriz hablaba sin cesar, haciendo reír a los demás mientras trabajaban.


  Los tres cargaron sus provisiones en la barca y la acarrearon hasta el mar. Qakan los ayudó a empujar y luego, con la colaboración de Kiin, internaron el ik aguas adentro.


  —Creen que eres una esclava capturada a los Cazadores de Ballenas —dijo Qakan.


  Kiin levantó el zagual y preguntó:


  —¿Es lo que les has dicho?


  —¿De qué otra manera podía explicar el estado en que están tus muñecas?


  —Sin embargo, me proporcionaron una medicina —afirmó Kiin.


  —Ya te dije que eran buenos. —Qakan se echó hacia delante. Sus mejillas fofas hicieron que sus ojos parecieran oscuras hendiduras—. ¿Crees que te trocaría y que te dejaría al albur de un pueblo malo?


  Kiin se giró y se sentó en la proa. ¿Para qué responder?


  Treinta y seis


  Mediada la tarde, los cazadores Morsa se acercaron en su ik y ofrecieron alimentos a Qakan y a Kiin.


  —Acéptalos y disfrútalos —dijo Qakan a Kiin con tono alegre y mirada severa—. Si estuvieras con cazadores Primeros Hombres, sólo comeríamos por la noche.


  A su vez, Kiin les ofreció parte del pescado que secaba en el ik.


  —Los insultas con tu mísero alimento —la regañó Qakan, aunque sonrió al hablar.


  Los hombres asintieron con la cabeza, rieron, aceptaron el pescado y lo comieron. Kiin desafió a Qakan cuando les ofreció más.


  Después de comer, los cazadores Morsa volvieron a adelantarse. Remaron un rato en silencio y finalmente Qakan comentó:


  —Son el padre y dos hijos. Han emprendido un viaje de trueque antes del invierno. —Kiin no se volvió, no dio señales de haberlo oído—. El hijo mayor, el de la cicatriz, busca esposa. Tiene muchas cosas para intercambiar. —Como Kiin no replicó, Qakan aulló—: Sería un buen marido para ti y me haría rico con pieles y marfiles.


  Kiin notó que unas gotas de agua fría le chorreaban sobre el cuello. Alzó la mirada y vio el zagual de Qakan sobre su cabeza.


  —¿Crees que ese hombre se-se-sería feliz si me pe-pe-pegaras? —preguntó Kiin.


  Qakan introdujo el zagual en el agua y dio al ik un potente impulso que lo acercó a la barca de los tres hombres.


  —Intento ayudarte —afirmó Qakan.


  —Qakan, sólo in-in-intentas ayudarte a ti mis-mis-mismo —respondió Kiin—, si qui-qui-quisieras ayudarme, me habrías dejado en paz para poder ser es-es-esposa de Amgigh.


  —De Amgigh —repitió Qakan y escupió en el agua.


  La rabia formó un nudo en el pecho de Kiin y, desde que se habían encontrado con los hombres Morsa, notó por primera vez que su espíritu se movía en su interior. «Esposa de Amgigh», repitió la voz del espíritu y Kiin sintió un dolor tan lacerante en el pecho que le costó respirar. No, se dijo, no puedo ser esposa de Amgigh, ahora no. Permaneció sin remar hasta que el dolor se apaciguó.


  Miró hacia los hombres Morsa y pensó: «¿Y si el de la cicatriz me quiere como esposa? Ese también es un buen hombre. ¿Es justo que lo maldiga? No, me escaparé. Haré todo lo que pueda para escapar. El niño y yo viviremos solos y no maldeciremos a nadie».


  Remaron casi hasta que cayó la noche. Vararon los botes y prepararon dos cobertizos, uno para los hombres Morsa y otro para Kiin y Qakan. Kiin preparó la comida con las provisiones de los hombres y las de Qakan, se retiró a uno de los refugios, se acurrucó bajo algunas de las pieles de Qakan y escuchó los ritmos extraños de la lengua de los Hombres de las Morsas mientras Qakan y ellos conversaban hasta bien entrada la noche.


  Kiin se quedó dormida antes de que Qakan entrara en el cobertizo y por la mañana, al despertar, vio que su hermano tenía los ojos abiertos y la boca fruncida en una mueca tensa y hosca. Conocía esa expresión. Qakan estaba asustado; no estaba enojado ni contrariado, sino atemorizado. Era la misma expresión que ponía cada vez que su padre lo llevaba de caza. Qakan eludió la mirada de su hermana y ésta no le preguntó qué pasaba.


  Comieron, botaron las embarcaciones y Qakan y Kiin volvieron a seguir a los hombres Morsa. Comenzó a soplar el frío viento del norte y Kiin comprendió la conveniencia de las chaquetas con capucha que llevaban los hombres Morsa. Aunque se metió la melena en el cuello de la suk, el viento se abrió paso entre sus cabellos y se coló en sus orejas hasta que la cabeza y el cuello le dolieron a causa del frío.


  La niebla pendía sobre el agua y el viento la arrastraba hacia las playas. Kiin divisó los acantilados y en cierto momento pasaron delante de un gran montículo de hielo azul. Por la mañana los hombres Morsa habían mantenido el ik cerca de la orilla, lo mismo que Qakan, pero más adelante cambiaron bruscamente de rumbo y remaron hacia el norte, hacia el viento. Sorprendida, Kiin miró a Qakan, que también remó para virar en la misma dirección. Kiin percibió miedo en los ojos de su hermano.


  —Es más corto —dijo a modo de explicación—. Anoche me dijeron que si tomábamos esta dirección sólo tendríamos que remar el resto del día, la noche y, tal vez, otra jornada para llegar a su aldea.


  La cólera se arremolinó en el pecho de Kiin, Qakan tendría que habérselo dicho. Las costuras del ik eran débiles. Podría haber dedicado la noche a coser y a reforzar las zonas más vulnerables de la barca con hilo de tendón y parches de piel de foca.


  —Tendrías que habérmelo dicho —afirmó Kiin y la ira dio fuerza a su voz, por lo que no tartamudeó—. Nuestro ik está en malas condiciones. Si el oleaje aumenta…


  —¡Calla de una vez! —ordenó Qakan.


  Kiin se dio la vuelta y lo miró. Repentinamente, la rabia hizo arder sus mejillas, pese al viento que soplaba del norte. Se giró, dejó el zagual en el centro del ik y añadió:


  —Rema tú. Yo me ocuparé de rellenar las costuras con grasa.


  Qakan abrió la boca pero no dijo nada. Finalmente dejó de observar a su hermana y remó mirando a derecha o a izquierda, pero en ningún momento a Kiin.


  Kiin lo contempló y añadió:


  —Si ves una vía de agua, avísame. La achicaré.


  La joven se puso a reparar el ik.


  No había montañas, sólo mar. Kiin recordó la tristeza que había experimentado cuando dejó de divisar Tugix. Pero más adelante había aparecido otra montaña… y luego otra. A medida que pasaron, Kiin le rezó al espíritu de cada cumbre, pidió a las montañas que llevaran a Tugix, a su pueblo, a Amgigh y a Samiq las plegarias que entonó para pedir protección.


  Como ya no había montañas que transportaran sus plegarias, Kiin oró al mar y envió sus peticiones con las olas. Abrigó la esperanza de que los espíritus marinos no miraran meticulosamente su pobre ik. La cubierta andrajosa y las costuras abiertas serían un insulto para los seres marinos, para los animales que se habían sacrificado a fin de que pudiesen construir el ik. Mientras trabajaba, tapando las costuras con grasa de pescado y reforzando las puntadas con hilo de tendón, Kiin esperaba que algún animal marino se situase bajo el ik y lo mordiera para que Qakan y ella se ahogaran.


  No apareció un solo animal marino y, después de reforzar todas las costuras a que tenía acceso, Kiin volvió a remar. La niebla se despejó un rato, pero el sol se puso enseguida y llegó la oscuridad. Kiin oyó la respiración de Qakan por encima del sonido de los zaguales y el mar; suspiros largos y aspiraciones cortas, a veces gemidos, como si el miedo de Qakan tuviese voz propia.


  Cuando Kiin ya no pudo ver nada, cuando no supo adonde dirigir el ik, uno de los hombres Morsa se puso a cantar. Qakan le explicó que el canto se refería a los espíritus del mar. Kiin siguió el sonido de la voz y la oscuridad y el frío le aplastaron los ojos como piel húmeda.


  Al alba desembarcaron en una playa, comieron y descansaron. Volvieron al mar sin haber dormido y Kiin tuvo la sensación de que sus brazos sólo se movían porque habían remado tanto que ya no sabían hacer otra cosa. Le dolían los músculos de los hombros y la espalda, y los calambres le agarrotaban los músculos, pero no dijo nada. Qakan no dejó de quejarse y su voz terminó por parecerse al agudo silbo del viento, algo que Kiin prefirió ignorar.


  Como bordearon nuevamente la costa, Kiin ya no temió a los animales marinos y prefirió estar atenta a la presencia de rocas. Aunque el terreno era llano, a lo lejos se alzaban montañas. Cuando la calima se levantó, Kiin divisó nubes de cumbres blancas en las lindes del horizonte.


  Remaron todo el día hasta que el sol se convirtió tan sólo en una sombra carmesí en el cielo crepuscular. Kiin observó a los hombres Morsa a fin de ver si hacían un alto para dormir. ¿Sería capaz de remar otra noche? ¿Lograría que sus brazos siguieran moviéndose?


  El hombre de la cicatriz llamó a Qakan y señaló una saliente rocosa que asomaba de la orilla. Qakan acercó el ik a la barca de los hombres Morsa y habló con ellos. Una vez más los hombres Morsa tomaron la delantera y su grande y pesado ik se deslizó con una agilidad que sorprendió a Kiin.


  —Re-re-reman como si fuera un ikyak —le comentó a Qakan.


  —Son demasiado tontos para construir ikyan —replicó Qakan.


  —Cada tri-tri-tribu es dis-dis-distinta —insistió Kiin.


  Qakan se encogió de hombros y prosiguió:


  —Dicen que tengamos cuidado con las rocas que hay bajo el agua.


  Pese a que casi era de noche, Kiin distinguió cantos rodados bajo las olas, algunos muy próximos a la superficie. De vez en cuando se toparon con triángulos irregulares de hielo flotante, delgado y muy fácil de romper con el zagual, pero señal clara de la proximidad del invierno. Los mares próximos a la isla de los Primeros Hombres no se congelaban y Qakan le había contado a Kiin que, en invierno, el mar de los Hombres de las Morsas se convertía en hielo.


  —Han dicho que su aldea se encuentra en la próxima cala —le gritó Qakan.


  Kiin se sintió tensa y aterida y le castañetearon los dientes, pero mantuvo la vista fija en el mar, atenta a las rocas, y alejó el ik con el zagual para protegerlo.


  En cuanto doblaron el cabo, Kiin vio que las piedras eran más pequeñas y planas. Alzó la mirada y se dio cuenta de que estaban en la cala. El hormigueo de nerviosismo la recorrió de la cabeza a los pies. Aunque el agua de la cala estaba congelada, el hielo era delgado y estaba dividido por una vía de aguas navegables que conducía a la playa.


  En ese momento Kiin se acordó de algo que había oído hacía muchísimo tiempo, algo que su padre había dicho luego de una travesía para hacer trueque: algunas tribus llamaban Cazadores del Hielo a los Hombres de las Morsas porque en invierno cobraban sus piezas en medio del hielo. Kiin miró hacia la playa y se preguntó si los Hombres de las Morsas moraban en ulas. En medio de la oscuridad dominante sólo percibió las ascuas rojas de la hoguera encendida en la playa.


  —Los hombres se reúnen en la playa —explicó Qakan y señaló la fogata—. Es allí donde haré el trueque. La mayoría de los hombres llevan el rostro pintado, señal de su hombría. No preguntes a ningún hombre qué representa su pintura. Se trata de algo sagrado entre él y los animales que caza.


  —¿Dónde están las mujeres? —quiso saber Kiin.


  —También se reúnen todas las noches. Se encuentran en la casa larga.


  —¿Qué es la casa larga?


  —Kiin, pareces tonta —le espetó Qakan—. Haces muchas preguntas. Calla de una vez. A los hombres Morsa les gustan las mujeres que callan.


  Aunque las palabras de Qakan le disgustaron, Kiin no dijo nada. Su hermano la martirizaba para que se enfadase. Siempre lo hacía. Parecía que Qakan sólo era feliz si los demás eran desdichados.


  Guiaron el ik hacia la playa y Kiin vio muchos hombres reunidos en torno a la hoguera. Los tres hombres Morsa llevaron la barca a tierra y Kiin oyó sus voces, rebosantes de entusiasmo, al tiempo que señalaban el ik. Una voz se elevó por encima de las demás —la del padre— y al oírla Qakan rió.


  —Dice que ha llegado un comerciante rico —tradujo Qakan y volvió a reír—. Dice que el comerciante trae una bella mujer que está en venta.


  Los hombres reunidos en la playa gritaron al unísono y a Kiin se le revolvió el estómago.


  —Me pagarán un buen precio por ti —añadió Qakan—. Parece que están faltos de esposas.


  Aunque el ik estaba muy cerca de la orilla, Kiin fue incapaz de mirar a los hombres expectantes. Saltó del bote y lo guió hacia la orilla mientras Qakan remaba. Tres o cuatro hombres Morsa se quitaron las polainas de piel, rompieron el hielo y se metieron en el agua. Dos aferraron la proa del ik mientras otro sacaba a Kiin del mar y la llevaba en brazos a tierra firme.


  Los brazos del hombre rodearon la cintura de Kiin con tanta fuerza y su corazón latió tan rápido que se le cortó la respiración. Era un hombre inmenso, mucho más alto que los demás. Aunque no llevaba el rostro pintado, en cada mejilla lucía un adorno de concha. Elevó a Kiin hasta sentarla en su hombro izquierdo. La joven se aferró a la capucha de la chaqueta y desde esa altura miró a los hombres que la rodeaban. En la oscuridad sólo distinguió sus amplias sonrisas y sus dientes cuadrados y blancos.


  El hombre que la sostenía gritó algo y empezó a bailar. Kiin rebotó y lamentó no ser una niña para chillar y gritar que la liberase.


  Todos los hombres Morsa los rodearon y empezaron a bailar. Algunos se habían quitado las chaquetas y cierto individuo —uno de los que había ayudado a arrastrar el ik hasta la playa— bailaba sin chaqueta ni polainas, cubierto únicamente por un delantal corto.


  El hombre que la sostenía en alto se puso a cantar y Kiin se aferró con más firmeza a su chaqueta, se inclinó para rodearle el cuello con los brazos. Aunque el hombre Morsa le gritó algo al oído, Kiin no supo si se dirigía a ella o a los otros. El barullo y los saltos le revolvieron el estómago. Buscó a Qakan en medio de los hombres y finalmente lo vio reclinado en el ik y con expresión divertida.


  —¡Qakan! —gritó—. Qakan, me sien-sien-siento mal. Dile que me baje.


  —Ríe —respondió su hermano—. Ríe o no te querrán. A los hombres Morsa les gustan las mujeres que ríen.


  Kiin apretó los dientes para no vomitar. Mientras el hombre seguía bailando, un sordo quejido trepó por el estómago de Kiin hasta su garganta. De pronto el hombre se detuvo y, como si ella fuera una niña, la levantó de su hombro y la depositó en el suelo.


  Aunque los hombres dejaron de bailar, las sombras anaranjadas de la hoguera se rizaron sobre ellos, por lo que dio la impresión de que seguían moviéndose. El gigante hizo una pregunta a Kiin, que movió la cabeza. El hombre llamó a Qakan por encima del hombro.


  Qakan caminó hasta el centro del círculo.


  —Eres una mujer estúpida —dijo a Kiin dándole palmaditas en la espalda y acariciándole la suk, al tiempo que sonreía a los hombres.


  Kiin observó los rostros de los cazadores Morsa. Eran apuestos y todos le parecieron altos. La mayoría llevaba el pelo largo. La cabellera de un hombre colgaba por encima de la capucha hasta el centro de su espalda. Algunos, pero no la mayoría, tenían la cara pintada. Un hombre lucía líneas negras en la barbilla, como los tatuajes de los Cazadores de Ballenas. De pronto Kiin vio la imagen de la cara de Samiq marcada con tatuajes y enseguida experimentó una sensación de desvalimiento, se dio cuenta de lo mucho que Samiq cambiaría después de su estancia en la isla de los Cazadores de Ballenas y de lo lejos que ella misma estaba de su hogar.


  Qakan seguía hablando con los hombres Morsa, que estaban pendientes de él y a veces lo ayudaban con una palabra. Qakan se corregía con una corta risa salpicada de irritación. Finalmente se situó detrás de Kiin, le dio una palmada en la espalda y de repente le levantó la suk.


  Kiin lanzó una exclamación de sorpresa e intentó apartarse, pero tenía los brazos atrapados en las mangas y la cabeza cubierta por la suk. Qakan le quitó la prenda y Kiin se quedó temblorosa, cubierta tan sólo por el delantal. Se cubrió los senos desnudos con los brazos, mientras Qakan le lanzaba la suk al hombre más cercano. Le dijo algo al hombre, que observó con atención las costuras de la prenda.


  —Le he dicho que la habías cosido tú —advirtió Qakan a Kiin y esbozó una sonrisa.


  —Pero si fue Cha-Cha-Chagak… —empezó a decir Kiin y calló, avergonzada de lo que su hermano estaba haciendo—, Qakan, estás lle-lle-lleno de mentiras —añadió e hizo un esfuerzo por controlar su voz trémula.


  Kiin sabía que los hombres tenían la vista clavada en ella y que la evaluaban, pero se lo esperaba. ¿Qué hombre tomaría por esposa a una mujer a la que sólo hubiese visto cubierta por la suk? Tal vez bajo la suk estaba marcada por algún espíritu, lo que demostraba su maldición. De todas maneras, Kiin sabía que su maldición era algo que los hombres considerarían una bendición y, como desconocía su idioma, no podía dar explicaciones.


  El hombre de los adornos en las mejillas señaló a Kiin y dijo algo. Sostenía la suk de la joven, que arrojó a Qakan.


  —Cree que tienes frío y dice que deberías cubrirte con la suk —dijo Qakan.


  Volvió a situarse detrás de Kiin y esta vez le sujetó los brazos y se los apartó del cuerpo. Dijo algo y varios hombres rieron. Kiin intentó apartarse, pero Qakan le puso los brazos a la espalda y los sujetó con una mano a la altura de las muñecas. Llevó la otra mano hacia delante y le pellizcó los pechos.


  Kiin tenía los senos sensibles a causa del embarazo y reculó ante los pellizcos de Qakan.


  —Suel-suel-suéltame —siseó.


  Qakan rió y comentó:


  —Les he dicho que serás una buena madre.


  Le tocó la barriga y dijo algo. Su comentario dejó boquiabiertos a los hombres y varios se adelantaron y se agacharon para contemplar el vientre de Kiin.


  Los hombres sonrieron y hablaron en voz más alta y estentórea. Bruscamente Kiin asestó un codazo en la barriga de Qakan. Este la soltó y Kiin se giró y le arrebató la suk.


  —¿Les has di-di-dicho que es-es-espero un hijo tu-tu-tuyo? —preguntó—. ¿Les has di-di-dicho que e-e-eres el padre y tam-tam-también el tío? —Aunque los hombres Morsa reían, Kiin percibió cólera en la mirada de Qakan—, ¿por qué te e-e-enojas? Ahora obtendrás más por mí. Han visto que tengo fuerza.


  Kiin se acuclilló y se pasó la suk por la cabeza.


  —Eres una mujer estúpida —afirmó Qakan, se lanzó hacia delante y agarró de los pelos a Kiin.


  Repentinamente, uno de los hombres que los había conducido hasta la aldea se situó junto a Qakan y lo agarró por los pelos. Era el padre. Dijo algo en voz baja pero tajante y Qakan soltó a Kiin. El padre preguntó algo a Qakan y éste se frotó la cabeza y dijo a su hermana:


  —Síguelo. Te llevará con las mujeres.


  El hombre echó a andar playa arriba y Kiin lo siguió.


  El esquisto de la playa dio paso a los guijos y éstos a la hierba. El sendero serpenteó alrededor de la colina hasta que llegaron a un valle. A pesar de la oscuridad, Kiin distinguió doce, puede que catorce montículos semejantes a ulas largos, aunque los techos no eran de tepe, sino de pieles raspadas que se elevaban en el centro. Como la luz del interior de los montículos iluminaba las pieles, cada una semejaba una pequeña fogata incandescente en el fondo del valle. Los montículos estaban dispuestos en torno a un ulaq muy largo y poco iluminado. Kiin se preguntó si los Morsa tenían un chamán o un poderoso jefe que moraba en ese ulaq.


  El hombre que la guiaba señaló un ulaq próximo, dijo algo, la cogió de la mano y la condujo a la vivienda. Un súbito temor dominó a Kiin, que lamentó no entender su idioma.


  ¿Y si se la llevaba para hacerla su esposa? ¿Cómo podía entregarse a un hombre después de que Qakan la hubiera maldecido? ¿Cómo podía entregarse sabiendo que el hombre que la tomase quedaría maldito?


  A medida que se acercaban al ulaq, Kiin vio una abertura rectangular, tapada con un faldón de hierba entrelazada. El hombre apartó el faldón y una voz de mujer lo saludó. Luego sonó otra voz femenina.


  El hombre hizo entrar a Kiin, que vio a dos viejas sentadas con las piernas cruzadas, frente a frente, con una estera de hierbas sobre sus regazos. Cada mujer cosía un dibujo en el extremo de la estera que tenía sobre las piernas. Sus agujas estaban dotadas de largos hilos de tendón teñido. Ambas mujeres lucían los cabellos blancos de los muy ancianos; las dos tenían la cara redonda y las arrugas se extendían desde los rabillos de los ojos y las comisuras de los labios. Se cubrían con chaquetas con capuchas, igual que los hombres, pero adornadas con tiras de piel en los puños y las pecheras decoradas con vivas cuentas de concha que dibujaban triángulos.


  El hombre dijo algo y una de las mujeres rió. Cuando abrió la boca quedó de manifiesto que no tenía dientes. Levantó la aguja y la otra se inclinó y partió con la dentadura el trozo de tendón. Enrollaron la estera y el hombre las ayudó a ponerse en pie. Corretearon por la estancia principal del ulaq y sacaron pieles peludas y recipientes llenos de raíces y de carne seca, sin dejar de mirar a Kiin y de murmurar. El hombre meneó la cabeza, rió y le dijo algo a Kiin. Las viejas alzaron la vista y se sumaron a las risas.


  El hombre posó una mano en el hombro de Kiin.


  —Aquí estarás a salvo —dijo en la lengua de los Primeros Hombres.


  Kiin lo miró azorada cuando abandonó el ulaq. Poco antes había temido que el hombre la tomara por esposa y ahora, sin él, se sintió súbitamente desamparada. Permaneció con la mirada fija en el faldón de la puerta y ansiosa de que el hombre retornara. Al final se volvió y miró a las mujeres, que extendieron una estera en el suelo.


  —Siéntate, chiquita —dijo la mujer dentada, que también hablaba la lengua de los Primeros Hombres.


  Las ancianas rieron neciamente, como si fueran unas crías, y la desdentada comentó:


  —Hace mucho, mucho tiempo, mi hermana y yo nacimos en una aldea de Primeros Hombres. También llegamos como novias y al arribar cada una estaba preñada de su primogénito. —Kiin abrió desmesuradamente los ojos y se cubrió el vientre con las manos—. No te sorprendas. Mi hermana tiene el don de las visiones. Sabíamos que vendrías, pero no se lo dijimos a nadie. —Entregó a Kiin un cuenco de madera con carne seca y rodajitas de una raíz blanca—. Es importante que comas.


  Kiin aceptó el cuenco y lo depositó en su regazo. ¿Cómo iba a comer si las ancianas no probaban bocado? La considerarían descortés. Una de las mujeres se inclinó, cogió un puñado de la mezcla y lo llevó a la boca de Kiin. El alimento era sabroso y, como tenía hambre, Kiin empezó a comer sin mirarlas. La carne era deliciosa, parecía de ballena, pero también sabía a foca. La raíz blanca era picante y suavizaba la sebosidad de la carne.


  Las mujeres se acercaron a Kiin mientras comía, por lo que se sintió incómoda. Se preguntó si esperaban que compartiese los alimentos y les ofreció el cuenco, pero las ancianas negaron con la cabeza. Kiin se dio cuenta de que no apartaban los ojos de su rostro y de pronto recordó historias que había oído de mujeres espíritus cuyos alimentos comportaban maldiciones e incluso la muerte.


  Pensó que no era posible, que esas mujeres eran muy risueñas y que, más que ancianas, parecían niñas.


  Kiin le hincó el diente a otro trozo de carne. Era sabrosa y buena y la raíz…, aunque estaba convencida de que nunca la había probado, se parecía mucho a los bulbos amargos. Dio otro mordisco. Estaba cansada. Quizá después de comer podría decirles que necesitaba dormir. La comprenderían cuando les explicara que hacía dos jornadas que no pegaba ojo.


  Kiin revolvió la carne con los dedos. ¿Acaso la del fondo del cuenco era diferente, más gruesa y pegajosa? Llegó a la conclusión de que estaba equivocada. Se dijo que estaba cansada y que cuando una está agotada todo resulta extraño. Cogió otro trozo. Ese pedazo…, ese pedazo le pareció casi demasiado duro para tragarlo.


  Las dos ancianas se habían sentado y volvieron a trenzar la estera de hierba. Charlaban… ¿en la lengua de los Morsa? Kiin no estaba segura. Las palabras se estiraban lentas y largas, como si cada sílaba fuera un hilo que colgaba de una pared a otra.


  La oscuridad cubrió los ojos de Kiin y sintió que volvía a estar en el ik, bamboleándose en medio del oleaje. Sacudió la cabeza. Se dijo que había pasado demasiados días en el ik y que tenía la impresión de que las olas aún la mecían.


  —Estoy can-can-cansada —explicó a las mujeres e hizo un esfuerzo por mantener los ojos abiertos.


  Las ancianas la miraron como si no comprendieran lo que decía.


  Kiin buscó en su fuero interno la voz de su espíritu para que la guiara. Su espíritu no le respondió y sintió que volvía a ser una niña sin nombre y sin alma.


  Súbitamente se estremeció de miedo, intentó incorporarse y no pudo. Abrió la boca con el propósito de hablar, pero el único sonido que emitió fue un débil gemido como si, en lugar de ella, fuese su hijo no nacido el que controlaba su voz. Kiin dirigió la mirada hacia las mujeres y ese esfuerzo le demandó todas sus energías.


  Las ancianas le sonrieron como si no pasara nada y luego se miraron divertidas. Kiin cerró los ojos, cerró los ojos y vio la oscuridad. Débil y tenuemente, como si se colara entre las vetas de su sueño, oyó decir a la mujer dentada:


  —Conocemos tu maldición.


  Treinta y siete


  —No podemos.


  —¿Quieres que la maldición caiga sobre todos nosotros?


  —Pase lo que pase seremos maldecidos. Es mejor contar con el poder del bueno para que nos ayude. Además, mataremos al niño malo después de que nazca.


  —¿Y cómo sabremos cuál es el malo? ¿Quién puede saberlo antes de que el niño tenga diez, doce veranos?


  Kiin luchó por despejar las nubes que parecieron embotar su mente. ¿Dónde estaba? ¿Quién hablaba? No se trataba de Nariz Ganchuda ni de Pequeña Pata.


  —Eres tú y no yo la que tiene visiones —dijo una de las mujeres—, haré lo que digas.


  —Entonces déjala dormir. La mañana casi ha llegado y los hombres querrán comprarla.


  Súbitamente, Kiin recordó los rostros de las ancianas: tan amarillos como la raíz de la acedera y arrugados, una con dientes y la otra desdentada. ¿Qué le habían dado que durmió tan profundamente, sin soñar, como si estuviera muerta?


  Con repentino pánico se acordó de que le había parecido que su espíritu la había abandonado, que había estado sola. Abrió los ojos dominada por el miedo y vio que las dos ancianas estaban inclinadas sobre ella. En ese momento oyó una voz apacible, algo desde dentro y también desde fuera, porque su espíritu y las dos mujeres hablaron simultáneamente y dijeron: «No tengas miedo».


  La calma se apoderó de Kiin, que volvió a cerrar los ojos y a dormir.


  Despertó porque olía a pescado cocido.


  —Come, chiquita.


  Kiin abrió los ojos. La anciana dentada estaba inclinada sobre ella y le ofrecía un cuenco de concha lleno de pescado desmigado.


  Kiin se incorporó y aceptó el cuenco. Miró a la mujer a los ojos.


  La anciana sonrió y añadió:


  —Sólo es pescado. Cómelo y después hablaremos.


  —Tú y tu hermana tam-tam-también de-de-deberíais comer —dijo Kiin.


  La anciana miró a su hermana por encima del hombro y ésta sirvió dos cuencos más. Se sentaron frente a Kiin, que sólo comió cuando ellas también lo hicieron.


  Una vez vacíos los cuencos, la desdentada preguntó:


  —¿Quieres más?


  —No —repuso Kiin—, no tengo hambre.


  Se sentía más fuerte y con la cabeza despejada.


  La hermana dentada recogió los cuencos, los limpió con la mano y volvió a sentarse.


  Como las dos mujeres no abrieron la boca, Kiin alzó la cabeza para observarlas y se dio cuenta de que ambas la miraban fijamente. Aunque estuvo a punto de apartar la vista, comprendió que las ancianas pretendían poner a prueba su poder. ¿Acaso no había visto hacer lo mismo a los hombres de su aldea? Kayugh siempre ganaba, se las ingeniaba para controlar los ojos, para mirar fijamente todo el tiempo que quería, sin parpadear, sin desviar la vista.


  Al acordarse de Kayugh, Kiin fijó la mirada entre las dos mujeres para ver a ambas sin dejarse dominar por ninguna. Se resistió a parpadear hasta que le ardieron los ojos y, en ese momento, dejó de pensar en sí misma para evocar cosas que le daban alegría: la tersura de un pellejo bien curtido, una costura acabada con puntadas pequeñísimas, el reclamo matinal del mérgulo, el elegante estilo natatorio de la nutria. Esos recuerdos apartaron su mente de las molestias en los ojos, incluso cuando se le llenaron de lágrimas y rodaron por sus mejillas.


  —Es fuerte —aseguró la hermana desdentada.


  —Tiene que serlo —repuso la otra. Ambas parpadearon, lo que dio a Kiin una clara victoria y entonces Kiin ya no tuvo miedo cuando le dirigieron la palabra—. Deberías conocer nuestros nombres espirituales, pese a que se trata de algo que la mayoría de las personas, incluso los habitantes de esta aldea, ignora.


  —El nombre espiritual es algo sagrado, se vincula con el alma —apostilló la otra hermana.


  —Si es así, ¿por qué me lo de-de-decís? —quiso saber Kiin—, no me co-co-conocéis.


  —Estamos enlazadas por el vínculo de nuestro pueblo, los Primeros Hombres —añadió la dentada—, y por mis sueños.


  Kiin se humedeció los labios. ¿Acaso no habían dicho que conocían su maldición? ¿Para qué correr el riesgo de compartir los nombres?


  —No me digáis na-na-nada —pidió Kiin.


  Como si no la hubiesen oído, la dentada dijo:


  —Mi verdadero nombre es Mujer del Sol, pero debes llamarme Tía, como todos los habitantes de esta aldea.


  La desdentada intervino:


  —Yo soy Mujer del Cielo, pero en esta aldea me dicen Abuela.


  Kiin fue incapaz de responder. Las ancianas le habían dado algo muy sagrado. Pensó que tal vez no le dijeron sus verdaderos nombres pues conocían su maldición. O quizás eran tan poderosas que no temían su maldición. Tal vez sólo deseaban saber su nombre. ¿Y para qué? Su nombre no era tan sagrado como el de una anciana. No la había acompañado lo suficiente para acumular mucho poder y, por añadidura, carecía de nombre espiritual.


  —Me lla-lla-llamo Kiin.


  Las ancianas asintieron.


  —¿No tienes otro nombre? ¿Te falta el verdadero nombre espiritual?


  —Esa cos-cos-costumbre no existe en nuestra al-al-aldea —explicó Kiin.


  Las mujeres se miraron y la dentada opinó:


  —Pues deberías tenerlo. Es muy peligroso hacer frente a este pueblo si no tienes nombre espiritual.


  —Debes mantenerlo en secreto —dijo Mujer del Cielo—. No se lo cuentes siquiera al hombre que te tome por esposa. —Las ancianas se miraron y, aunque movieron las manos, Kiin no oyó palabras. Finalmente Mujer del Cielo añadió—: Mi hermana te pondrá nombre porque es la que tiene mayor poder.


  Kiin experimentó una extraña sensación en su seno, sensación que no procedía de su espíritu, sino del interior de su útero, como si su hijo estuviera asustado. Durante unos instantes olvidó que existía la posibilidad de que su hijo fuese de Qakan: sólo fue una madre aterrorizada por el miedo que sentía su hijo. Se apoyó las manos en el vientre y preguntó:


  —¿Por qué tie-tie-tiene miedo mi hi-hi-hijo?


  Mujer del Cielo abrió la boca como si se dispusiera a hablar, pero la cerró inmediatamente. Las hermanas volvieron a realizar extraños movimientos con las manos, una especie de conversación sin palabras, y la inquietud de Kiin se agudizó.


  Finalmente ambas la miraron y la dentada tomó la palabra.


  —Chiquita —dijo, cogió las manos de Kiin y las palmeó como si ésta fuera una cría—, hay algo que debes saber sobre el niño que portas en tu seno. —Hizo una pausa, acercó la mano a la parte de arriba de la suk y extrajo un amuleto de cuero viejo y oscurecido. Apretó el amuleto a ritmo lento, al ritmo del pulso, del corazón que late—. El espíritu del que portas es fuerte, demasiado fuerte para un solo cuerpo. —Hizo frente a la mirada de Kiin y la joven se percató de que la anciana era muy poderosa. El niño que Kiin llevaba en su seno volvió a agitarse como si tuviera miedo—. Tal vez un hombre podría contenerlo, pero un niño…, un niño moriría. —Meneó la cabeza—. Por lo tanto, el pequeño que llevas en tu interior escogió el camino de la vida y se convirtió en dos. Una mitad se llevó la parte buena del espíritu y la otra mitad la mala.


  Mujer del Sol se tomó un descanso y Mujer del Cielo se inclinó y dijo:


  —Cuando llegaste, mi hermana fue advertida de tu maldición durante un sueño. Decidimos matar a tu hijo para proteger a nuestro pueblo. Por eso te dimos la raíz blanca. A ti no podía hacerte daño, sólo afectaría al niño.


  —Pero el niño era muy fuerte —prosiguió Mujer del Sol—. Su espíritu habló con el mío, le habló de bendiciones así como de una maldición, le habló de dos niños, uno malo y otro bueno.


  —Dos niños… —repitió Kiin. De pronto le pareció que sentía que se movían dos niños, uno junto a sus costillas y el otro apoyado firme y sólidamente en la cuna de la pelvis. Se preguntó si el bueno era hijo de Amgigh y el otro, el malo, vástago de Qakan—, pe-pe-pero no podéis ma-ma-matar al malo sin ma-ma-matar al bueno —dijo Kiin.


  —Así es.


  —Des-des-después del na-na-nacimiento ma-ma-mataréis al malo.


  —Así es.


  —¿Y quién puede sa-sa-saber si un recién nacido es bue-bue-bueno o malo?


  —Tal vez sus espíritus hablen con el tuyo —replicó Mujer del Cielo.


  Kiin negó con la cabeza.


  —El malo mentirá.


  —El secreto te será revelado —declaró Mujer del Sol—. De algún modo lo sabrás. Y entonces deberás tener poder para hacer lo que hay que hacer.


  —Por eso te pondremos otro nombre —dijo la desdentada—, un nombre con poder. —Se incorporó paulatinamente, cojeó hasta un hueco abierto en la pared y extrajo una bolsita hecha con una vejiga. La extendió hacia Kiin y añadió—: Si el nombre que hemos elegido es adecuado, si es un nombre con fuerza, el líquido que contiene esta bolsita te resultará dulce, tan bueno como el aceite de foca fresco. Si sabe amargo tendremos que escoger otro nombre.


  Entregó la bolsita a Kiin y se sentó. La muchacha la sostuvo mientras las ancianas cerraban los ojos y entonaban un canto. Algo se estrujó en el pecho de Kiin, un temor que fue más que el movimiento de sus hijos, a medida que la verdad de las palabras de las mujeres calaba hondo en su alma. Apoyó la bolsita en su regazo y se puso las manos en el vientre. Dos hijos, uno malo y el otro bueno, uno para ser odiado y el otro para ser amado.


  Repentinamente, las ancianas empezaron a gemir y el canto se trocó en algo parecido al llanto. Por último, la dentada murmuró:


  —Eres Tugidaq…, Luna.


  Su hermana repitió esas palabras y añadió:


  —Bebe.


  Kiin se llevó la bolsita a los labios y bebió. El líquido era espeso y dulce.


  Treinta y ocho


  Mujer del Sol y Kiin estaban juntas en el ulaq. Mujer del Sol había iniciado una nueva trama y Kiin le ofreció ayuda. Mujer del Cielo había salido del ulaq cuando aún era la mañana y el sol ya había llegado al mediodía.


  —Mi hermana no le dirá nada a los hombres sobre tus hijos —aseguró Mujer del Sol.


  Aunque no se le había ocurrido pensar en ello, Kiin asintió y se asombró de la confianza que había depositado en las dos ancianas.


  —Muchos hombres matarían a los dos niños en cuanto nacieran, acabarían con el bueno y con el malo.


  —Debes hacer lo que sea mejor para tu aldea —respondió Kiin.


  La joven seleccionaba hierbas de las mismas longitudes y las enrollaba para la trama de la estera. Kiin se dio cuenta de que esas palabras habían aflorado fácilmente de sus labios, sin tartamudeos. Pensó que era una buena señal, una buena señal.


  —Así es —confirmó Mujer del Sol—. Mi hermana y yo hemos coincidido en que en esta aldea sólo hay dos hombres lo bastante fuertes para que uno de ellos se convierta en tu marido. Salió para cerciorarse de que uno, al menos, puja por ti.


  Kiin apretó las manos alrededor de la bola de hierbas que sostenía. Qakan tenía poco poder y su espíritu era débil. ¿Por qué le permitían que la reclamase para venderla? Las ancianas tenían alimentos y un ulaq abrigado. Con ellas estaría a salvo. Carraspeó y preguntó:


  —¿No puedo quedarme aquí sin marido?


  Mujer del Sol apoyó las manos en el regazo y miró a Kiin.


  —Toda mujer necesita marido —afirmó—. Los dos que escogimos para ti son los hombres más poderosos de la tribu. Cazador del Hielo es el que anoche te trajo. Es el jefe de los cazadores. Su esposa murió hace dos veranos y, sumido en la pena, no ha elegido nueva esposa. El otro es Cuervo. Aspira a convertirse en chamán de la tribu. Aunque ya tiene dos esposas, es de los que siempre quieren más. —La anciana cogió varias briznas de hierba—. Yo me quedaría con Cazador del Hielo. Además, habla la lengua de los Primeros Hombres, aunque es posible que no puje.


  Kiin sonrió al recordar la torpe expresión de Qakan en la lengua de los Hombres de las Morsas cuando, en realidad, Cazador del Hielo entendía el idioma de los Primeros Hombres.


  —Cazador del Hielo parece un hombre bueno, pero yo no quiero un marido —replicó Kiin—. Si me quedara con vosotras podría ayudaros en muchas tareas. Recolectaría erizos de mar y huevos de aves. Os ayudaría a tejer.


  —Nosotras tejemos esteras mortuorias —explicó la anciana—, como llevas niños en tu seno es mejor que no nos ayudes. —Kiin apartó velozmente las manos de las hierbas que estaba seleccionando, pero Mujer del Sol sonrió y añadió—: Esto no es más que una cortina del ulaq, algo para nosotras.


  Kiin carraspeó.


  —Traeré alimentos. Sé pescar y recoger almejas.


  —Nos dan alimentos a cambio de nuestras esteras —añadió la mujer—. Cazador del Hielo nos trae mucha carne. —Sonrió—. Es hijo de mi hermana.


  Esas palabras no sorprendieron a Kiin. En Cazador del Hielo había cierta fuerza que aludía a los cuidados de Mujer del Cielo. En ese momento Kiin se dio cuenta del cumplido que le hacía Mujer del Cielo al pedirle a Cazador del Hielo que la tomara en consideración como esposa.


  —¿Por qué no quieres marido? —quiso saber Mujer del Sol.


  Aunque tardó mucho en responder, al final Kiin miró a la anciana y, cuando sus miradas se encontraron, repuso:


  —Porque entre los Primeros Hombres tengo marido.


  —¿Tienes más hijos?


  —No —respondió Kiin con voz queda.


  —Cazador del Hielo nos contó que eres esclava del hombre que te trajo, que te capturó en la tribu de los Cazadores de Ballenas. Sin embargo, formas parte de los Primeros Hombres, es algo que supe de ti cuando tuve la visión.


  —Así es, pertenezco a los Primeros Hombres —confirmó Kiin.


  —¿Por qué mintió el hombre que te trajo?


  —Porque mentir está en su naturaleza.


  Mujer del Sol la miró, cerró los ojos y empezó a balancearse suavemente. Murmuró sin abrir los ojos:


  —Afirma ser el padre de tus hijos, pero te hizo daño, te tomó por la fuerza, tú no lo querías. —La anciana abrió nuevamente los ojos—. Sin embargo, eso no basta para hacer realidad la maldición que portas.


  —Es mi hermano —susurró Kiin.


  Mujer del Sol permaneció largo rato en silencio. Kiin notó que los niños se movían en su seno y apoyó una mano en el vientre.


  —¿Por qué viniste con él? —preguntó Mujer del Sol.


  Kiin se arremangó las mangas de la suk y le mostró las muñecas llenas de cicatrices.


  —Me tomó por la fuerza. Le dijo a nuestro pueblo que me había ahogado y me llevó con él.


  Mujer del Sol cerró los ojos.


  —¿El otro marido que tienes es chamán o un gran cazador?


  —No —repuso Kiin y bajó la cabeza—. Sólo es un muchacho. Precisamente este verano capturó su primera otaria.


  —Entonces debes saber que no puedes regresar a su lado. Tu otro marido no es lo bastante fuerte para oponerse a la maldición de tus hijos. Haz lo que mi hermana y yo te aconsejamos. Así estarás protegida.


  El faldón de la puerta del ulaq se abrió y Mujer del Cielo entró.


  —Están preparados para el trueque. Tanto Cazador del Hielo como Cuervo ofrecerán un precio nupcial.


  El gran ulaq resplandecía de luz. Las ocho aberturas del tejado permitían que entrase la luz del exterior y los huecos de las paredes laterales estaban atiborrados de lámparas de aceite.


  Mujer del Sol condujo a Kiin al interior del ulaq y los presentes les abrieron paso. Muchas mujeres inclinaron la cabeza a medida que Mujer del Sol avanzaba. La anciana apretó la mano de Kiin, que notó un mar de fuerza que subía por su brazo. En lugar de mirar hacia abajo, Kiin alzó la cabeza e hizo frente a las miradas de cuantos la contemplaban.


  Los niños eran regordetes y de mejillas redondas; muchos lucían hermosas chaquetas de piel de águila. Una cría estiró tímidamente la mano y tocó a Kiin. Ésta le sonrió, pues se acordó de Reyezuela, la hermana pequeña de Amgigh. La pena del recuerdo le escoció los ojos, pero se obligó a reprimir las lágrimas. No podía regresar con los suyos, hasta Mujer del Sol se lo había dicho.


  Mujer del Sol se detuvo en varias ocasiones para hablar y finalmente llegaron al espacio libre del centro del ulaq. Allí se encontraban cuatro hombres, cada uno con una pila de mercancías para el trueque. Kiin reconoció al más alto, a pesar de que llevaba el rostro sin pintar. Mujer del Sol se le acercó y murmuró:


  —Es Cazador del Hielo.


  De los otros tres, uno era un anciano encorvado y de blancos cabellos; el segundo era joven, quizá sólo tenía dos o tres veranos más que Kiin, y el último no era joven ni viejo. Tenía el rostro copiosamente surcado de tatuajes: líneas rectas negras en la barbilla, como los Cazadores de Ballenas, y cabrios, uno detrás de otro, en ambas mejillas, hasta que las puntas se encontraban en su nariz y la cruzaban. Su pelo, negro com2o alas de cormorán, era tan largo que, cuando se acuclilló junto a los objetos de trueque, tocó el suelo; como lo llevaba engrasado, las lámparas de aceite se reflejaban en las oscuras greñas. Tenía los ojos delgados y rasgados, pero los círculos pardos de los iris tan grandes que Kiin no divisó la parte blanca, salvo cuando el hombre miró a uno u otro extremo.


  Mujer del Sol levantó las manos. El murmullo de voces que imperaba en el ulaq cesó. La anciana dijo algo al ritmo de la lengua de los Hombres de las Morsas.


  —Les he dicho que tú serás entregada como esposa —explicó a Kiin en voz baja—. He pedido a tu hombre que se adelante y te reclame.


  —No es mi hombre —puntualizó Kiin, pero la anciana se apartó y Qakan ocupó su sitio.


  Qakan la miró presuntuoso y dijo:


  —Espero que hayas pasado la noche en un buen lecho. Mira, ¿ves aquella mujer? —Señaló a una mujer en medio de los reunidos. Era joven, llevaba muy alta la cabeza y era hermosa, de pómulos altos, labios pequeños y fruncidos. La joven sonrió a Qakan, cerró lentamente sus ojazos y se volvió para decirle algo a la mujer que estaba a su lado. Cuando la joven giró la cabeza, Kiin vio que buena parte de su cabellera era amarilla, más clara que el color dorado de los brotes de sauce a principios de primavera. Qakan añadió—: He compartido su lecho.


  Kiin abrió desmesuradamente los ojos y en un primer momento pensó que Qakan le estaba contando otra mentira. Qakan sonrió a la mujer y la mirada que intercambiaron indicó a Kiin que su hermano decía la verdad.


  —Es esposa de Cuervo, el chamán.


  Kiin guardó silencio y el miedo se ahondó en su interior. Si Cuervo daba a sus esposas como muestra de hospitalidad, ¿no harían lo mismo todos los hombres Morsa? Kiin había pasado demasiadas noches con comerciantes obligada por su padre, pero ninguna mujer desafiaba a su marido.


  Su espíritu le dijo: «¿De qué te sorprendes? Has oído los alardes de tu padre después de visitar a los Hombres de las Morsas». Pájaro Gris preguntaba a Grandes Dientes cuántas mujeres había tenido y luego afirmaba que cada noche había estado con una mujer distinta.


  «Recuerda que haces esto para proteger a los Primeros Hombres», afirmó su espíritu y esas palabras consolaron a Kiin, fueron algo que calmó la agitación de su corazón, apartó su mente de sus pensamientos íntimos y la llevó a concentrarse en lo que sucedía a su alrededor.


  Qakan se sentó y, cuando Kiin se acuclilló a su lado, dijo:


  —Debes permanecer en pie.


  Kiin se incorporó despacio y se apartó ligeramente de su hermano. Se sintió incómoda en el centro del círculo, blanco de las miradas de la mayoría. En ese momento un anciano se apartó del grupo, lo hizo callar con voz estentórea, señaló a los cuatro hombres que ofrecían el precio nupcial y volvió a su sitio.


  Cada uno de los cuatro pronunció unas pocas palabras y luego expusieron sus objetos de trueque.


  Ofrecieron pieles de morsa, hatos con pellejos de lemmings, bolsitas con cuentas de concha, esteras de hierba y cortinas para el ulaq. El viejo presentó una cesta llena de toscas puntas de lanza, una de ellas de brillante obsidiana negra. El más joven mostró un colmillo de morsa, con la superficie totalmente cubierta de tallas de hombres cazando. Cuando lo expuso, Kiin quedó azorada. Era la pieza más bella que había visto en su vida. El joven le sonrió y Kiin desvió rápidamente la mirada porque de pronto recordó que debía aceptar a Cazador del Hielo o a Cuervo y a nadie más.


  Cazador del Hielo poseía la pila más alta de pieles. Uno de los pellejos estaba cubierto de pelo largo blanco amarillento. Lo desenrolló despacio y Kiin se dio cuenta de que, aunque rígido, el pelo era largo. Cazador del Hielo tironeó con ambas manos para demostrar que el cuero estaba bien curtido y que no se despellejaba.


  Aunque Cuervo ofreció menos pieles, las suyas contenían alguna peculiar señal de suerte. Sus pieles de lemmings tenían una raya blanca a la altura del cuello y las tres piezas de pellejo de foca lucían una tira de pelos negros que recorría toda la espalda. Sus dos pieles de foca peluda eran absolutamente negras y sin mácula.


  Qakan miró a Kiin, entrecerró los ojos y se humedeció los labios. Habló con Cuervo, que sacó algo de la pila que tenía detrás. Se trataba de un amuleto. El chamán abrió la bolsa y extrajo el contenido: una punta de lanza de obsidiana, de forma perfecta y tan diminuta como la yema del dedo de un hombre; un fino brazalete de bigotes de otaria trenzados; una figura de ballena, ingeniosamente tallada en sustancia córnea; una pequeña caja de marfil, con tapa engoznada, que contenía un trozo de ocre rojo; un diente de oso, y una rebuscada trenza de pelo oscuro y grueso. Kiin se dio cuenta de que esa bolsa era el amuleto de un cazador y de que, con excepción de la punta de lanza, cada objeto procedía de un animal de gran poder.


  Cuervo inclinó la cabeza y miró a Kiin con los ojos como rendijas. A la muchacha se le erizó la piel. Era una mujer a punto de ser trocada. Todos los hombres la observaban con el deseo en sus miradas. Pero la expresión de Cuervo contenía algo más, algo que hizo que el espíritu de Kiin se replegara en su columna vertebral.


  Qakan miró a los demás hombres e hizo una pregunta. Los objetos de Cuervo eran los mejores. Kiin comprendió que su valía era indiscutible. El más joven se dio la vuelta y habló con la mujer situada detrás. Esta arrastró una pila de pellejos blancos, de pelo largo y suave. La pila llegaba a la altura de las rodillas de un hombre. El joven cortó el babiche que sujetaba las pieles y extrajo varias, todas perfectas y minuciosamente curtidas.


  —Son pieles de zorro —susurró Qakan a Kiin y rió entre dientes.


  —¿Zorro? —preguntó Kiin, que luego recordó que Grandes Dientes se había referido a esos pequeños animales de dientes afilados, más grandes que los lemmings y más pequeños que las focas.


  Cuervo también desató un fajo de pieles de zorro, algunas blancas y otras casi negras.


  Esas pieles desataron murmullos en el grupo, pero Qakan se encogió de hombros y meneó la cabeza. Miró al anciano, que simplemente sonrió y mostró sus manos vacías.


  Qakan se puso de pie, acercó a Kiin y ordenó:


  —Levántate la suk.


  La joven apretó los labios y respondió:


  —Saben que estoy pre-pre-preñada. ¿Crees que po-po-podrás for-for-forzar más el trueque si te comportas como si fueran tan ton-ton-tontos pa-pa-para haberlo olvidado?


  Qakan frunció el ceño y alzó la mano como si se dispusiera a abofetearla, pero Mujer del Sol dijo en la lengua de los Primeros Hombres:


  —Esta mujer canta. La he oído en mi visión. Entona canciones de gran poder, canciones que todos los cazadores necesitan.


  Con la mirada cargada de enojo, Qakan añadió:


  —¡Canta!


  Kiin miró a los que la rodeaban y cerró los ojos. Siempre había una canción a punto de brotar de sus labios, una canción que se elevaba de su corazón a su garganta, de palabras danzantes a la manera de los hombres y las mujeres que bailan con alegría. Ese día la pena y el miedo contenidos en el pecho de Kiin crearon algo que no fue exactamente un canto, sino un lamento de duelo que trepó a su boca. Entonó un agudo cántico de dolor por el anciano, por el joven, por Cazador del Hielo y por su pueblo. Las palabras brotaron en un nuevo canto, convertidas en algo que Kiin nunca había entonado:


  
    A cambio de vuestros regalos y de vuestro trueque


    os traigo maldiciones.


    Por las pieles que habéis quitado a tierra y maros traigo penas.


    Y en mí reside el mal.


    ¿Dónde están vuestros espíritus


    que de mi agobio nada dicen?


    ¿Por qué os enfrentáis con tal de maldeciros?


    ¿Por qué me recibís con alegría


    si en mí reside el mal?

  


  Kiin entonó dos veces la canción hasta que Qakan sonrió a los presentes, dio la espalda a su hermana, le aferró una muñeca y, ocultándola entre los cuerpos, la apretó hasta que los huesos estuvieron a punto de quebrarse.


  —Con esa canción nos maldices —masculló Qakan.


  —Ellos no en-en-entienden las pa-pa-palabras —respondió Kiin, apartó bruscamente la mano, estiró el brazo y se frotó la muñeca para que los hombres que pujaban por ella viesen que Qakan le había hecho daño.


  Qakan retomó la palabra en la lengua de los Hombres de las Morsas y, con tanta rapidez que Kiin no tuvo tiempo de reaccionar, le metió las manos bajo la suk y sacó la concha de diente de ballena.


  Kiin abrió los ojos desaforadamente. Se había ocupado de guardar la concha bajo la suk, temerosa de que Qakan la viera, se diese cuenta de que no era concha sino diente de ballena y la reclamase para sumarla a sus objetos de trueque.


  —También hace esto —afirmó en la lengua de los Primeros Hombres y se dirigió a las dos ancianas. Luego habló a los Hombres de las Morsas en su propio idioma—: ¿Os dijo que la talló a partir de un diente de ballena?


  Kiin reparó en la luz repentina que iluminó los oscuros ojos de Cuervo y hasta Mujer del Sol se mostró sorprendida. Habló en voz baja con su hermana y avanzó para coger la concha de las manos de Qakan. La observó atentamente, miró a Kiin y preguntó:


  —¿La has tallado tú?


  —Es una ton-ton-tontería. Ni si-si-siquiera parece una con-con-concha —tartamudeó Kiin y se sintió incómoda porque Mujer del Sol contemplaba con interés su modesta labor. Evocó los cestos con las tallas de su padre, focas y frailecillos deformes, demasiado cortos o excesivamente largos, animales que parecían modelados por un niño. Recordó que de pequeña tenía pesadillas en las que todos los animales eran como las tallas de su padre: cojos y deformes. Volvió a mirar la concha, las espirales irregulares, el largo lomo que desfiguraba un lado. Afirmó—: La he tallado yo.


  —Pues tienes un don —reconoció Mujer del Sol.


  —No —replicó Kiin y negó con la cabeza—. Veo a-a-aquí cómo de-de-debe ser —añadió y señaló un punto de la cabeza, justo detrás de los ojos, donde parecían congregarse imágenes y sueños. Hizo una pausa y prosiguió—: Pe-pe-pero no soy ca-ca-capaz de hacer lo que veo. No me sa-sa-sale bien. Pero mis canciones… son… como deben ser.


  Mujer del Sol sostuvo en alto la concha tallada por Kiin para que todos la vieran y durante un momento de espanto Kiin pensó que la trocaría, que le arrebataría ese pequeño resto de poder que aún le pertenecía. La anciana devolvió la concha a Kiin; simultáneamente, Cazador del Hielo llamó a uno de los reunidos y uno de sus hijos —el de la cicatriz— llevó hasta el centro del círculo algo envuelto en un pellejo de caribú. Cazador del Hielo aguardó a que hicieran silencio y retiró la envoltura.


  Kiin abrió desmesuradamente los ojos. Bajo la piel había un rostro enorme. Tallado en madera, tenía prácticamente la altura de un hombre y estaba pintado en rojos y azules intensos. Los rabillos de los ojos se hundían y las lágrimas azules goteaban hasta la barbilla. Tenía la boca abierta en una amplia sonrisa que mostraba afilados y blancos dientes de foca encajados en la madera.


  Cazador del Hielo habló. Qakan se volvió hacia Kiin y explicó:


  —Dice que lo ganó en una incursión que realizaron a las Tribus Danzantes que viven allende las montañas, muchos días hacia el sur. Convoca el poder de la tribu para atraer a los animales antes de la caza.


  Cuervo tomó la palabra y Kiin reconoció el desafío contenido en su expresión, a pesar de que no entendió lo que dijo.


  Cuervo batió palmas y Qakan se quedó estupefacto. La mujer del pelo dorado se adelantó y se situó junto a la pila de objetos de trueque de Cuervo.


  Al recibir la orden de Cuervo, la mujer se quitó la suk y las polainas y sólo se quedó con los delantales delantero y trasero. Cuervo se agachó a sus espaldas y le cortó el lazo de los delantales, que cayeron al suelo. Los hombres del ulaq aullaron, rieron y jaranearon. Qakan lanzó una risilla y la mujer mantuvo en alto la cabeza. Miró a Qakan, se pasó lentamente la lengua por los labios, levantó los brazos por encima de la cabeza y giró balanceando las caderas. Su piel engrasada brilló a la luz de las lámparas.


  Cuervo rió, cogió la suk de la mujer y se la lanzó. Esta se la puso y, con las piernas descubiertas, se sentó junto a los objetos de trueque.


  —Ya he elegido a tu marido —declaró Qakan repentinamente en voz muy alta.


  Simultáneamente, Mujer del Sol se adelantó, se detuvo ante Qakan y los reunidos guardaron silencio. Hasta la chica de pelo dorado bajó la mirada.


  —Esa elección no te pertenece —explicó Mujer del Sol a Qakan en el idioma de los Primeros Hombres—, como tu hermana no es esclava, es ella quien ha de escoger. En nuestra tribu deciden las mujeres. Escoge dos y que ella se quede con el que prefiera.


  Qakan quedó desconcertado y miró a Kiin. Su mirada se ensombreció y dijo:


  —Les hablaste de la maldición.


  Kiin negó con la cabeza.


  —Lo sa-sa-sabía. No hizo fal-fal-falta que se lo di-di-dijera. Es una… so-so-soñadora de visiones. Sólo les dije que soy tu her-her-hermana.


  —Eres una mujer ignorante —la acusó Qakan y su voz se convirtió en un chillido agudo.


  Con palabras duras y cargadas de poder, Mujer del Sol lo acosó:


  —Decídete de una vez. Elige dos.


  Qakan tensó los labios en una sonrisa que dejó ver sus dientes apretados y señaló a Cazador del Hielo y a Cuervo.


  El viejo se encogió de hombros y sonrió y Kiin se sintió apenada por la decepción que mostró la expresión del joven.


  —Ahora elige tú —dijo Mujer del Sol a Kiin.


  Kiin miró a Qakan, que susurró:


  —Si escoges a Cuervo, te daré una piel de zorro para tu hijo.


  Kiin no se demoró en los objetos de trueque. Miró el sombrío rostro de Cuervo y la límpida mirada de Cazador del Hielo.


  Dio un paso hacia Cazador del Hielo y oyó decir a su espíritu: «Es un buen hombre. ¿Y si las ancianas se equivocan? ¿Y si no puede oponerse a tu maldición? Ha ofrecido el rostro de madera que, tal vez, contiene su poder».


  Kiin miró a Cazador del Hielo y dejó que su mirada trasluciera la pena que sentía porque quería que él supiese que era su elección más profunda. Se volvió hacia Cuervo.


  —Elijo a este hombre —afirmó Kiin, lo señaló y oyó la exclamación ahogada de Qakan y la risa ronca de la chica de pelo dorado.


  Cuervo sonrió, formando con los labios un cuadrado que le permitía mostrar todos los dientes, se incorporó y arrojó sobre Qakan a la mujer de cabellos dorados. Aunque rió, Qakan la apartó y anduvo a gatas hasta la pila de objetos de trueque que ahora le pertenecían. Sacó una piel de zorro, se la arrojó a Kiin y comentó:


  —Has elegido bien.


  Mujer del Cielo intervino y le dijo:


  —Entrégale dos pieles de zorro.


  Qakan la miró con expresión de sorpresa; rió entre dientes, sacó otra piel y se la lanzó a Kiin.


  Kiin se colgó las pieles del brazo. Cuervo la miraba fijamente, con la cabeza echada hacia atrás y los labios tensos en una delgada sonrisa. Kiin permaneció erguida y sin pestañear.


  Nadie oyó los gritos de aflicción de su espíritu.


  Treinta y nueve


  Kiin siguió a Cuervo desde la larga casa del centro de la aldea de los Hombres de las Morsas hasta un ulaq situado más cerca de las colinas. Ya había reparado antes en ese ulaq. Era grande y, a diferencia de la mayoría, tenía el techo de tepe. Por consiguiente, allí moraba Cuervo, que vivía en ese ulaq con sus dos esposas, aunque tal vez la de cabellos dorados ya no fuese su esposa. No podía serlo porque ahora pertenecía a Qakan.


  Si Cuervo era lo bastante poderoso para tener una vivienda tan imponente, ¿era realmente un chamán? Algo empezó a temblar en el interior de Kiin. Aunque en su aldea nunca había habido chamanes, había oído relatos sobre el poder de los chamanes para controlar los espíritus. Daba la impresión, al menos en las historias, de que la mayoría de los chamanes acababan por utilizar sus poderes para practicar el mal. ¿Qué había dicho Kayugh? Ah, que ningún hombre puede ostentar tanto poder porque se cuela en su espíritu y le roba el alma.


  Cuervo hizo adelantar a Kiin en la entrada de un lado del ulaq. Era un pequeño túnel de ramas de sauce entrelazadas y estaba alfombrado con esteras de hierba. Caía en pendiente hacia el interior del ulaq y era tan bajo que Kiin tuvo que atravesarlo a gatas. Cuando Cuervo y ella salieron del túnel, un hombre se acercó a recibirlos.


  Cuervo dijo algo en el idioma de los Hombres de las Morsas y Kiin, que no sabía cómo responder al saludo, asintió con la cabeza. Como era un hombre mayor, de rostro arrugado y con el pelo oscuro salpicado de gris, Kiin bajó respetuosamente la mirada.


  El ulaq olía mal, como si hubiera carne podrida, pero todo parecía limpio: las esteras que cubrían el suelo eran nuevas y los recipientes de almacenamiento que colgaban de las paredes estaban secos y parecían fuertes.


  Dos mujeres estaban agachadas en el otro extremo del ulaq y una peinaba los cabellos de la otra. Cuervo les lanzó un gruñido e hizo una señal grosera. Las mujeres no se sintieron ultrajadas y saludaron a Kiin. Una le ofreció un trozo de carne seca y la otra alzó una cesta con bulbos amargos. Cuervo hizo un gesto de impaciencia y empujó a Kiin a través de las cortinas de piel de morsa que dividían el interior del ulaq.


  Al otro lado de las cortinas, en la zona que correspondía a Cuervo había, en el centro, un canto rodado con la parte superior ahuecada y, dentro, una lámpara de aceite de grandes dimensiones. El único espacio para dormir que Kiin vio fue una tarima elevada y acolchada con pieles y pellejos. El hedor era más intenso y el suelo estaba cubierto de restos de carne putrefacta, huesos y trozos de alimentos enmohecidos.


  Una mujer joven, aunque no tanto como Kiin, dio unos pasos al frente y ofreció comida a Cuervo. Este le apartó las manos a golpes y le habló en el idioma de los Hombres de las Morsas.


  Una maliciosa expresión de alegría dominó los ojos de la joven, que cogió un cesto grande y lo llenó de pieles procedentes de la tarima para dormir.


  Cuervo esperó a que la mujer terminara y le habló a Kiin, que meneó la cabeza y se encogió de hombros. ¿Acaso pretendía que entendiese la lengua de los Hombres de las Morsas? Sólo llevaba dos días en la aldea.


  Cuervo arrugó la nariz, tensó los labios y dijo algo a la mujer. Ésta miró a Kiin y abandonó el ulaq. Cuervo se acercó a un pellejo de almacenamiento y extrajo un trozo de carne. Se acuclilló y comió sin ofrecer nada a Kiin.


  Kiin notó un ligero burbujeo en su vientre y se preguntó si sus hijos se sentían tan incómodos como ella en ese ulaq. Finalmente se sentó. Aunque era esposa y debía estar preparada para que su marido estuviese cómodo, para llevarle agua y prepararle la comida, esa mañana había permanecido en pie demasiado tiempo. Más le valía ponerse cómoda.


  Al cabo de un rato regresó la otra esposa de Cuervo, acompañada de Mujer del Cielo. Kiin se animó al ver a la anciana, pero Mujer del Cielo no le dirigió la palabra. Se concentró en Cuervo, dijo algo en la lengua de los Hombres de las Morsas y escuchó la respuesta del chamán.


  Finalmente, Mujer del Cielo se volvió y habló con Kiin. Aunque la anciana no sonrió, la muchacha percibió un atisbo de sonrisa en su expresión.


  —Cuervo quiere que sepas que ahora eres su esposa —explicó.


  —Sí —dijo Kiin.


  —La otra esposa se llama Cola de Lemming. Ahora es la primera esposa de Cuervo y debes hacer lo que te dice. En primer lugar, te enseñará a hablar la lengua de los Hombres de las Morsas. Cuervo quiere que aprendas deprisa. Pelo Amarillo, la que compró tu hermano, fue hasta hace poco la primera esposa. Ahora Cola de Lemming reunirá las cosas de Pelo Amarillo y se las llevará. ¿Quieres hacer alguna pregunta?


  —Cuando entramos en el ulaq vi a un anciano. ¿Quién es?


  —Orejas de Hierba —contestó Mujer del Cielo—. Es el tío de Cuervo. Tiene dos esposas. Sus hijas ya son grandes. Cuervo es más un hijo que un sobrino, al menos a juzgar por los honores que Orejas de Hierba le prodiga. Sin embargo, Cuervo da muy poco a cambio.


  El espíritu de Kiin volvió a experimentar un temblor. ¿Cómo trataría a sus esposas el hombre que no honraba a su tío?


  Como si le hubiera adivinado el pensamiento, Mujer del Cielo añadió:


  —Tendrías que haber elegido a Cazador del Hielo.


  El espíritu de Kiin se hizo eco de esas palabras: «Así es, Mujer del Cielo te dijo que Cazador del Hielo era lo bastante fuerte para convertirse en tu marido. Tendrías que haberlo elegido».


  Kiin pensó que toda madre considera a su hijo más fuerte, más sabio y más grande de lo que realmente es. Pero ya había elegido y no pensaba ocupar su mente con ideas sobre lo que podría haber sido.


  —No pude elegirlo —repuso Kiin y al hablar no miró los ojos de Mujer del Cielo—. Es un buen hombre. No podía arriesgarme a maldecirlo.


  Mujer del Cielo asintió con la cabeza. Su mirada no transmitió enfado, sino pesar. Se giró y habló un rato con Cola de Lemming. Kiin notó cierto resentimiento en el rostro de Cola de Lemming, la misma expresión que ponía Qakan cuando se veía obligado a hacer algo que no le apetecía. Cuervo tomó la palabra e interrumpió a Mujer del Cielo, que siguió hablando con Cola de Lemming como si las palabras del hombre sólo fueran viento. Cuando terminó de hablar con la primera esposa de Cuervo, Mujer del Cielo no le respondió, sino que se dirigió a Kiin:


  —Si nos necesitas a mi hermana o a mí, vendremos.


  Abandonó el ulaq y Cuervo habló severamente con Cola de Lemming.


  La mujer replicó colérica y Cuervo la abofeteó. Este cogió el cesto de Pelo Amarillo y salió del ulaq. Kiin se quedó a solas con Cola de Lemming.


  Algún espíritu pareció murmurar a Kiin: «Vaya, tienes dos pequeñas pieles de zorro, tu suk, el collar que Samiq enhebró, la talla de Chagak y la concha de diente de ballena. Y te faltan el cuchillo de mujer, agujas y herramientas para rascar, piedra de moler, trozos de tendón y pieles de foca».


  —Pero tengo dos hijos —dijo Kiin en voz alta. Sus palabras estaban cargadas de coraje, habló con voz firme y no tartamudeó.


  Cuando Kiin habló, Cola de Lemming frunció el entrecejo y rió. Sus carcajadas desagradaron a Kiin. Se parecían demasiado a las de Qakan, a las risotadas que su padre lanzaba cuando la ridiculizaba. El espíritu de Kiin susurró: «Has viajado de un confín a otro, has realizado una travesía que la mayoría de los cazadores jamás intentan, has bailado con los Hombres de las Morsas y eres amada por un hombre que ahora se ha convertido en Cazador de Ballenas. ¿Qué importancia tienen unas pocas carcajadas?».


  Cola de Lemming estiró los brazos, tocó la suk de Kiin y luego el collar que había hecho Samiq, pero Kiin la apartó. La mujer volvió a reír y sus carcajadas agudas y chillonas erizaron la piel de Kiin. Al cabo de un rato, ella también rió. Se rió mientras miraba la porquería del suelo, la desordenada pila de cestas acumulada en un rincón, la rota cortina de piel de morsa que pendía sobre el escondrijo para alimentos. Señaló con gran descortesía y rió descortésmente.


  Cola de Lemming apretó los labios y lanzó airadas palabras. Revolvió una pila de cestas a medio terminar y le arrojó una a Kiin.


  Kiin llevó la cesta a un sitio próximo a la lámpara de aceite y esperó, convencida de que Cola de Lemming le daría hierba para tejer y un pellejo con agua, pero ésta se dirigió a la tarima para dormir, se tumbó y se acurrucó bajo las pieles, de espaldas a Kiin.


  Kiin la observó un rato y esperó. Finalmente dejó la cesta en el suelo y se dedicó a ordenar la estancia. No habían mantenido las pieles secas y las esteras del suelo estaban enmohecidas. Ese olor impregnaba todo el ulaq. Añoró el ulaq limpio y cuidado de Kayugh. Hasta el ulaq de su padre estaba limpio, con los suelos acolchados con brezo y esteras nuevas, los huesos recogidos y tirados o guardados para tallas.


  Después de recoger los huesos y los restos de alimentos que había en el suelo y de reemplazar las esteras en peor estado por otras que encontró apiladas junto al escondrijo para alimentos, Kiin reunió la basura y la sacó al exterior, lejos de los ulas, la llevó a un sitio donde el viento alejaría el mal olor.


  En las lindes de la aldea crecía el alto y brillante epilóbium. Kiin retorció los tallos duros hasta que se partieron y tuvo en sus manos seis cabezuelas de flores rosadas. Estaban demasiado abiertas y empezaban a esponjarse, pero las flores aún transmitían un dulce aroma que tal vez anularía el hedor del ulaq de su marido.


  Regresó al ulaq, volvió a rechazar amablemente los alimentos que le ofrecieron las esposas de Orejas de Hierba y esta vez les sonrió. Aunque toscamente cortados a la altura de los hombros, los cabellos de ambas mujeres eran oscuros y brillantes y, con sus rostros largos y delgados, los ojos rasgados y las bocas anchas eran tan parecidas que Kiin tuvo la certeza de que eran hermanas.


  Al entrar en la estancia de Cuervo, Kiin notó que Cola de Lemming respiraba lenta y serenamente, señal de que dormía. Esparció rápidamente las flores de epilóbium y se dedicó a ordenar el rincón de los cestos: los acomodó según el tamaño y la forma y los apiló para utilizarlos. Tres cestas estaban llenas de algo que tal vez otrora habían sido alimentos y que no servían para nada. Las dejó junto a la cortina divisoria y siguió limpiando hasta reunir otra pila de basura: pieles enmohecidas, cestos viejos, una vejiga para agua, llena de agujeros. Reunió los restos, los llevó fuera del ulaq y cuando regresó comprobó que Cola de Lemming seguía durmiendo.


  Aunque le habría gustado limpiar el escondrijo donde almacenaban alimentos, Kiin sabía que, en su condición de segunda esposa, no tenía derecho. Por eso volvió a ocuparse de la cesta que Cola de Lemming le había dado. Cogió un puñado de ballico que encontró junto a la pared del ulaq. Acercó un cesto revestido de arcilla que, esperaba, fuera estanco y lo llenó de agua de la vejiga de morsa que colgaba de una pared. A pesar de que el agua estaba tibia y olía a sal, Kiin se mojó las manos y pasó los dedos húmedos por varias briznas de hierba.


  Una canción surgió cual un hilo fino en su mente, palabras que evocaban el mar, el hielo y los hombres azules que vivían en el hielo. Cantó mientras partía hierbas con la uña del pulgar y las enroscaba.


  Al cantar, las inquietudes se trenzaron con sus palabras como bocanadas de humo. Ahora Cuervo era su marido y esa noche querría tenerla en su lecho.


  Su espíritu murmuró: «Ya has estado antes en tu espacio para dormir con hombres que no te apetecían. Al menos Cuervo es tu marido. No olvides que eres tan fuerte como él».


  Kiin supo que el espíritu sólo pretendía reconfortarla y que no decía la verdad. Cuervo era fuerte, lo bastante fuerte para tener dos esposas y comprar otra. Cuervo era lo bastante fuerte para oponerse a la maldición que ella portaba.


  Trabajó hasta que el aguijoneo de su espíritu la llevó a mirar la tarima para dormir. Cola de Lemming estaba sentada y se tapaba las orejas con las manos. Kiin sabía que cantaba bien y se dio el lujo de sonreír a Cola de Lemming, se permitió sonreír como una mujer sonríe a un niño fastidioso.


  Se oyó un ruido en el ulaq y de pronto, tan súbitamente que hasta Cola de Lemming se sobresaltó, la cortina se abrió y Kiin vio que muchas mujeres —tal vez todas las de la aldea— estaban en la morada de Cuervo.


  Kiin interrumpió la canción y dejó la cesta en el suelo. Cuando se incorporó, Mujer del Cielo avanzó y dijo:


  —Traen regalos para la nueva esposa de Cuervo.


  Cada mujer se acercó a Kiin, en primer lugar Mujer del Cielo y luego Mujer del Sol. Le ofrecieron sendas cestas de hierbas que dejaron a sus pies. Mujer del Sol se situó junto a Kiin y, a medida que cada aldeana se adelantaba, aquélla le hablaba al oído a Kiin, decía los nombres, le repetía a Kiin la palabra en el idioma de los Hombres de las Morsas, la palabra de cada objeto a medida que las mujeres le regalaban cuanto una esposa necesita: agujas, leznas, rollos de babiche y trozos de tendón para coser; esteras y pieles para dormir; piedras de moler y para cocinar; cestas y recipientes para aceite; vasijas para almacenar carne; anzuelos para pescar y un bastón con el que excavar en busca de conchas.


  Las mujeres rieron y bromearon. Sólo Cola de Lemming y Pelo Amarillo se mostraron taciturnas. Kiin quedó incluida en el jaraneo porque Mujer del Sol o Mujer del Cielo le explicaron lo que las demás decían, de modo que enseguida aprendió muchas palabras del idioma de los Morsa.


  Cuando una de las esposas de Orejas de Hierba comentó lo afortunada que era Kiin al haberse convertido en esposa de Cuervo, Mujer del Sol se lo transmitió y apaciguó sus temores susurrando:


  —Nadie se atreverá a tratarte como esclava. Incluso pasarán muchos meses hasta que Cuervo te lleve a su lecho. No hay Hombre de las Morsas que penetre a una mujer preñada porque maldeciría su caza.


  Kiin se hizo eco de esas palabras y se dio cuenta de que sonreía con más afabilidad, de que reía espontáneamente.


  Cuando le llegó el turno de ofrecer su regalo, Pelo Amarillo se acercó a Kiin con las manos cerradas y cuando ésta ahuecó las suyas bajo las de la mujer de cabellera dorada, la anterior esposa de Cuervo abrió los dedos para mostrar que no le daría nada. A pesar del desaire, Kiin rió con tanto ahínco que el resto de las mujeres, ruborizadas por la actitud descortés de Pelo Amarillo, también rieron hasta que a ésta le subieron los colores a la cara, se alejó, se sentó en la tarima para dormir, dobló las rodillas y apoyó en ellas el mentón. Kiin vio que Cola de Lemming se dirigía deprisa a una cesta del rincón del ulaq y le entregaba de regalo un cuchillo curvo, un objeto hermoso, cuya hoja era una delgada lámina de sílex encajada a un lado de una costilla de caribú. Mujer del Sol le explicó que la costilla había sido parte de un trueque realizado con los Hombres de los Caribúes, que vivían muy lejos hacia el este, donde el hielo marcaba los límites del mundo.


  Kiin acarició la costilla y dio las gracias a Cola de Lemming, con la esperanza de que ese regalo supusiera el principio de la amistad. Cuando Cola de Lemming se apartó, Kiin vio que intercambiaba una mirada de burla con Pelo Amarillo y supo que ese regalo no era un obsequio de corazón.


  Cuervo regresó al ulaq en cuanto las mujeres se fueron. Kiin estaba en el fondo de la amplia estancia principal, a punto de terminar la cesta de hierba. Cuervo se sentó en una estera del suelo, se reclinó sobre una pila de pieles y la observó a través de las delgadas hendiduras de sus ojos. Estaba tan quieto que por momentos Kiin pensó que se había dormido, pero cada vez que estiraba el brazo para hundir la mano en el cesto con agua, percibía el brillo de sus ojos, que la seguían; tuvo la impresión de que la mirada de Cuervo debilitaba sus dedos y los hacía temblar mientras trabajaba. Intentó serenarse repitiendo las palabras que había aprendido, pero el temor volvió a colarse en su pecho y creció tanto que le estrujó el corazón, lo hizo brincar y temblar.


  Su espíritu susurró: «Recuerda lo que dijo Mujer del Cielo. Estás preñada y ningún Hombre de las Morsas te poseerá. Cuervo no te tocará porque maldecirías su caza». Aunque por la tarde esas palabras la habían consolado, ahora Kiin dudaba. Nadie sabía qué poderes tenía Cuervo. No era un hombre que acatase los dictados de su pueblo.


  Cola de Lemming también observaba a Kiin, aunque por el rabillo del ojo y con miradas fugaces.


  Cuando Cuervo regresó al ulaq, Cola de Lemming le dio de comer y a continuación se quitó la suk y las polainas de piel y se engrasó las piernas. Kiin intentó disimular su sorpresa al ver que las piernas de Cola de Lemming, desde los tobillos hasta las rodillas, estaban tatuadas con un complicado dibujo de triángulos y puntos. Aunque pensó que ese adorno hacía que las piernas de Cola de Lemming parecieran negras y feas, por el modo en que ésta se untó cuidadosamente se dio cuenta de que la mujer consideraba que eran hermosas.


  Cuando Cuervo se levantó, arrastró consigo a Cola de Lemming, le pasó las manos por la espalda y le rodeó el cuello. Cola de Lemming miró a Kiin con expresión sarcástica, al tiempo que seguía a Cuervo a la tarima para dormir. Kiin también sonrió e intentó disimular su sensación de alivio.


  Cuervo dijo algo a Kiin y señaló el sitio contiguo al suyo en la tarima para dormir. El corazón de la muchacha volvió a dispararse, pero Cuervo le dio la espalda. Kiin se acurrucó en el ángulo más alejado de la tarima y también le dio la espalda.


  Poco después, Cuervo y Cola de Lemming poblaron el ulaq con los jadeos de la cópula y a Kiin le resultó imposible conciliar el sueño. Repitió mentalmente una canción e insistió para anular los gemidos de Cuervo y los suspiros y los reclamos de Cola de Lemming.


  Por una vez, Kiin se alegró de no comprender todavía la lengua de los Hombres de las Morsas.


  Cuarenta


  —Habrá más cambios —aseguró Esposa Gorda a Samiq al tiempo que le pasaba una concha llena de caldo de ugyuun y bacalao.


  Samiq no la miró. No quería verla sonreír mientras le explicaba otro castigo. Ya le había bastado con pasar el resto del verano aprendiendo con los chiquillos, con perderse las cacerías del otoño. Infinidad de veces Samiq había decidido regresar al pueblo de su madre, retornar sin el secreto del veneno de los Cazadores de Ballenas, pero le bastaba pensar en la desilusión de Kayugh para quedarse en la aldea, para decidir que al menos esperaría hasta la primavera.


  Tal vez Kayugh no lo acogiera bien si regresaba sin haber adquirido las habilidades que había ido a aprender. Y entonces, ¿de dónde sería?


  Por la mañana Muchas Ballenas le había dado otra punta de arpón. Aunque no era tan refinada como la que había perdido con la ballena, Samiq supo que el arma era señal de que Muchas Ballenas aún deseaba que cazase.


  Samiq había pensado que si le permitían cazar soportaría permanecer en la aldea hasta que hubiese aprendido lo necesario para enseñar a los Primeros Hombres. Entonces regresaría con los suyos, vería qué verdad ocultaba Kayugh en su corazón y decidiría si se quedaba o si buscaba otra playa. Si tenía que buscar otra playa, sólo se reuniría con los Cazadores de Ballenas o con los Primeros Hombres para comerciar.


  Las palabras de Esposa Gorda inquietaron a Samiq, que le dio la espalda y tomó el caldo.


  Esposa Gorda siguió hablando, se refirió a las mujeres y los niños de la aldea. De pronto dijo:


  —Sería bueno que en este ulaq volviera a haber niños. —Rió entre dientes y añadió—: Nunca se sabe, puede que esta noche los ruidos del ulaq hagan que Muchas Ballenas venga a mi espacio para dormir. —Se acarició la gruesa barriga y dijo—: Aún estoy a tiempo de hacer otro niño.


  Samiq la escuchó azorado e intentó dar sentido al comentario de la anciana. Esposa Gorda levantó la chaqueta de gruesa piel que estaba cosiendo y Samiq se percató de que estaba a punto de terminarla.


  —Estaba destinada a Muchas Ballenas, pero ya tiene una, como es menester en cada marido —añadió Esposa Gorda y rió—. De modo que es para ti.


  Samiq derramó el caldo y chilló cuando el líquido rodó por su pecho desnudo. Comprendió el motivo de las sonrisas de Esposa Gorda y se molestó porque no le habían dicho nada. Muchas Ballenas lo trataba como a una mujer y tomaba decisiones en su nombre.


  Samiq miró la cabeza gorda y redonda de la mujer y preguntó:


  —¿Y quién será mi esposa?


  Esposa Gorda sonrió afectadamente. Le faltaban los dientes laterales y los agujeros crearon orificios negros en su sonrisa.


  —Mi marido intentó comprar a Florecilla para ti, pero su padre teme que te la lleves a la aldea de los Cazadores de Focas. Cesta Moteada está prometida a Pájaro Encorvado, de modo que Tres Peces será tu esposa.


  Samiq pensó en Tres Peces y experimentó la sensación de que le habían asestado un golpe tan fuerte que le impedía respirar. Cesta Moteada habría sido soportable. ¿Alguna vez olvidaría el rato que pasaron juntos en la hierba? Pero Tres Peces…


  Esposa Gorda agitó el delantal como una joven, se dio la vuelta y dijo:


  —Mi marido dice que en esta aldea ningún hombre tiene las manos lo bastante grandes para retenerla. —Se dio palmadas en las nalgas y rió.


  Era una broma que sólo causaba gracia si la hacía un hombre y Samiq simuló que no la había oído. Dejó el plato. No había nada que pudiera decirle a Esposa Gorda. ¿De qué serviría protestar? ¿Cambiaría algo?


  Esposa Gorda se puso seria y Samiq se sorprendió cuando dijo:


  —Matador de Ballenas, en las penumbras todas las mujeres son iguales.


  Esa noche los padres de Tres Peces la entregaron a Samiq. Éste se obligó a sonreír cuando se presentaron. Cada vez que miraba la cara ancha y los dientes irregulares de Tres Peces, Samiq sentía que la congoja se arremolinaba en su pecho y se imaginaba a Kiin, veía sus facciones delicadas y su afable sonrisa y recordaba sus manos firmes pero acariciantes sobre su piel.


  Samiq decidió complacer a su abuelo. Tal vez así le transmitiría los secretos del veneno para las ballenas y podría regresar con su pueblo.


  «Pues tendrás que llevar contigo a tu esposa», afirmó una voz interior, que discutió en su pecho de la misma manera que las cazadoras de ballenas se peleaban en los ulas.


  Samiq se dijo que su esposa preferiría quedarse con los suyos. No lo acompañaría y así él se vería libre de los Cazadores de Ballenas. Pero ahora debía hacer todo lo que su abuelo le pedía y complacerlo.


  Se obligó a sonreír, a decir palabras de bienvenida al padre de Tres Peces, a sonreír a Muchas Ballenas y a celebrar las chanzas que los dos hombres hicieron sobre la posesión de mujeres. Esposa Gorda estaba en un rincón, como siempre de espaldas a los hombres, ocupada trenzando una cesta, pero con cada broma Samiq vio que le temblaban los hombros y supo que prestaba atención.


  Tres Peces permaneció detrás de su padre. Vestía una suk de piel de nutria, con el dobladillo adornado con conchas colgantes y rizos de esófago de foca teñido en vivos colores. Se había recogido el pelo en el moño típico de las casadas y se había pintado el rostro con ocre rojo. Samiq sabía que las mujeres pintaban las pieles de foca con ocre para conservarlas y se preguntó qué costumbre de los Cazadores de Ballenas establecía que las recién casadas llevasen la cara pintada de rojo.


  El padre de Tres Peces era tan voluminoso como su hija; sus hombros y sus caderas formaban un amplio cuadrado en el interior de la chaqueta, tenía el doble de la corpulencia de Muchas Ballenas y el rostro redondo y sonriente, como Tres Peces. Los tatuajes de la barbilla trazaban tres líneas verticales y sus ojos estaban pletóricos de luz.


  «Sabes que es un buen hombre», afirmó la voz interior de Samiq.


  «Te hará sitio en los viajes de caza y te recibirá con los brazos abiertos en su ulaq.»


  La congoja siguió oprimiendo el pecho de Samiq, que no experimentó la menor alegría.


  Terminadas las bromas, Esposa Gorda abandonó su rincón y dio de comer a los hombres. En su condición de recién casado, Samiq no pudo comer, pero tuvo que permanecer sentado y mirar mientras el padre de Tres Peces y Muchas Ballenas tomaban caldo de ugyuun y comían carne de ballena.


  Los hombres se pusieron de pie. El padre de Tres Peces cogió la mano de su hija y la depositó en la de Samiq. Esposa Gorda, a la que permitieron participar en la ceremonia, empujó a la pareja hasta el espacio para dormir de Samiq y cerró la cortina.


  —Haced niños —les gritó, y Samiq oyó que Muchas Ballenas y el padre de Tres Peces se sumaban a las carcajadas de la mujer.


  Samiq se acuclilló. Había soltado la mano de Tres Peces y, en las penumbras de su espacio para dormir, no sabía muy bien dónde estaba la joven. Tres Peces se movió, se pegó al brazo de Samiq e introdujo las manos en su chaqueta. Rió y le acarició el pecho. Samiq pensó que Esposa Gorda los oía y reía.


  «Lo haces por tu padre, por tu pueblo», aseguró su voz interior. Se preguntó cuánto da un hombre a su padre, cuántos años por los años recibidos, cuánta vergüenza a cambio de aprender; se preguntó si tendría que vivir eternamente con esa esposa.


  Se dijo que con Tres Peces como esposa no podría vivir su propia vida. Sería como un niño en su propio ulaq y las palabras de su esposa sonarían más altas que las suyas.


  Repentinamente apartó a Tres Peces, se incorporó y rozó con la cabeza el techo del espacio para dormir.


  —Túmbate y haz silencio —ordenó Samiq, y las risillas de Tres Peces se convirtieron en un suave jadeo—. Soy tu marido y harás lo que te diga. ¿Me has entendido?


  Samiq aguardó y se preguntó si Tres Peces se había dado cuenta de que temía que no le obedeciese. La respuesta de su esposa fue suave y sumisa:


  —Sí, marido.


  —Mañana empezarás a tejer una nueva cortina para mi espacio para dormir. La que hay es vieja. Hazla más ancha.


  Tres Peces no respondió, pero tampoco rió. Samiq cerró los ojos y pensó en Kiin, en Kiin en su lecho, en Kiin toda suavidad entre sus brazos. Cuando estuvo excitado, se dejó caer de rodillas, separó las piernas de Tres Peces y se sostuvo con los brazos para no rozarla con su pecho cuando la hizo suya.


  Cuarenta y uno


  Amgigh hundió el zagual en el agua y remó tres veces hacia la izquierda y tres hacia la derecha. El mar del norte estaba en calma y su serenidad inquietó al joven. No era habitual que el agua tuviese ese color azul verdoso transparente. Estaba tan clara que se veía muy por debajo de la superficie, hasta las profundidades donde moraban los espíritus, hasta las honduras donde la ballena lo había arrastrado…


  Se dijo que no, que el color del mar del norte era ése, que siempre era tan transparente. Los días que había pasado en el ulaq le hicieron olvidar el aspecto del mar. Lo había olvidado, simplemente lo había olvidado.


  Pájaro Gris —Waxtal— había querido acompañarlo en su primera salida posterior al encuentro con la ballena. Kayugh también se había ofrecido a ir con él, pero Amgigh no sabía cuáles serían sus reacciones. ¿Y si no era capaz de remar? ¿Estaba dispuesto a que otros hombres fueran testigos de su vergüenza?


  Cuando por fin salió del ulaq y abandonó las oscuras paredes que lo amparaban, el mero hecho de contemplar el mar hizo que se le cerrara el estómago de miedo.


  Decidió que era mejor salir solo. Cabía la posibilidad de que el mar le hubiese arrebatado el coraje. Salió sin hacer caso de las lágrimas que surcaban el rostro de Chagak ni de la expresión de temor de Kayugh.


  Ahora todo parecía distinto: el color del agua, el silencio sin viento, el pesado tono gris de la costa. Hasta tuvo la sensación de que el zagual no respondía a su mano. Le habría gustado contar con compañía, estar con alguien que entonara cantos de caza, que cantase a los hombres más fuertes que el mar.


  Recordó algo que Chagak le había dicho cuando sólo era un niño: que si estaba solo o tenía miedo le hablase al mar de su fuerza.


  Amgigh alzó la voz y gritó al mar:


  —Soy fuerte. No me jacto ante ti. Sólo te digo la verdad. Soy fuerte. Ni siquiera la ballena pudo conmigo… Así es —dijo y bajó la cabeza hacia el centro del pecho para que su espíritu lo oyera—, soy fuerte.


  A pesar de que había pasado varios días en su espacio para dormir, tenía las piernas fuertes, no tan gruesas como las de Samiq, sino de músculos firmes. Cada vez que remaba, sus muslos presionaban el fondo del ikyak.


  Alzó la voz y empezó a cantar. Era un viejo canto que alababa a las otarias y llamaba hermana a la nutria. Ni siquiera Kayugh sabía a quién se le había ocurrido ese canto. Kayugh le había dicho que probablemente a un abuelo, a un buen cazador.


  Al cantar Amgigh se acordó de otros cantos y evocó la riqueza de la voz de Kiin, las canciones que entonaba, a veces con nuevas palabras, viejas canciones que cantaba de una forma nueva. Mientras remaba, Amgigh imaginó las menudas manos de Kiin sobre su piel, sintió la caricia de sus dedos, ligera como una pluma. Cerró los ojos y sacudió la cabeza. El espíritu de Kiin ya se había ido, debía de estar en las Luces Danzarinas, aunque nunca se podía estar seguro. Tal vez había sido capturado por el mar, quizá cada ola albergaba una ínfima parte de su alma, lo suficiente para que Amgigh la viese y la sintiera cada vez que salía en el ikyak.


  Quizás el agua impulsaba sus pensamientos hacia ella. ¿Alguien dudaba de que el mar era algo vivo? ¿Alguien dudaba de sus poderes? Seguramente los espíritus de la ballena y de la otaria formaban parte de la espuma de las olas. Amgigh recordó la primera vez que había subido a un ikyak. Tenía las piernas pequeñas y delgadas y los brazos tan débiles como huesos de pájaro. El mar le había aferrado el zagual y había pretendido arrebatárselo. Todos los cazadores decían lo mismo. Todos sabían que el mar sometía a prueba a los jóvenes hasta tener la certeza de que serían buenos cazadores, dignos de capturar focas, merecedores de cobrar otarias.


  Amgigh aún recordaba el dolor de los músculos después del primer día que pasó en el ikyak. Tenía los brazos y los hombros irritados de tanto levantar el zagual y empujarlo, de luchar contra la succión del agua cada vez que lo hundía demasiado y contra el chapoteo de las olas si no lo sumergía lo suficiente. Recordó el dolor de las caderas mientras permanecía sentado con las piernas estiradas y muy separadas para mantener el equilibrio en el ikyak. También recordó que por aquel entonces había tenido miedo.


  Samiq no se había asustado. El primer día Samiq había hecho zozobrar adrede su barca y asomó riendo a la superficie cuando su padre recogió el ikyak y lo rescató del mar. Aquel primer día Amgigh regresó con la chigadax nueva seca, mientras que Samiq, arrastrado por su exuberancia, inclinó peligrosamente dos veces el ikyak —ocasiones ambas en que fue reprendido por su padre— y Amgigh supo que, una vez más, era Samiq el que tenía el don. Samiq aprendería a moverse como una foca y él quedaría rezagado.


  Ahora Waxtal decía que Samiq regresaría de la aldea de los Cazadores de Ballenas con la expectativa de convertirse en jefe de los Primeros Hombres. Pues sí, insistía Waxtal, Samiq les enseñaría a cazar ballenas, pero se proclamaría jefe de cazadores.


  Amgigh y Waxtal habían estado un rato sentados en lo alto del ulaq. Amgigh estaba débil a causa de los días que había pasado en su espacio para dormir y sus ojos aún no se habían recuperado, veía oscuros los bordes de todas las cosas y, por momentos, veía doble.


  Estuvieron mucho tiempo sentados sin hablar en lo alto del ulaq de Waxtal, hasta que éste meneó la cabeza, carraspeó y dijo:


  —Tu padre ha cometido errores. Aunque he visto sus errores, no he dicho nada y, de todos modos, es un buen jefe, más sensato de lo que jamás llegará a ser Samiq. Éste será un hombre de los que se jactan de sus habilidades. Cuando regrese de la aldea de los Cazadores de Ballenas no hará más que alardear. ¿Qué otra cosa podemos esperar? El verdadero padre de Samiq… —Aunque Waxtal bajó la voz, Amgigh terminó mentalmente la frase: su padre era Bajo, un hombre que mataba hombres. Waxtal añadió con tono suave y bisbiseante, como si hubiese olvidado que Amgigh estaba a su lado—: Samiq creerá que ha conquistado el poder para convertirse en jefe de cazadores. No pensará en Kayugh. Sólo pensará en sí mismo.


  Arrastrado por sus propios pensamientos, Amgigh se preguntó si Waxtal tenía razón. De pequeño, Samiq no alardeaba ni se anteponía a los demás. Sin embargo, Waxtal conocía mejor que él a los Cazadores de Ballenas. Nadie sabía hasta qué punto cambiaría Samiq después de convivir un año con ellos.


  —Aunque Kayugh no quisiera guiar a nuestro pueblo, tú serías mejor jefe —susurró Waxtal y se inclinó sobre el joven.


  A pesar de que Amgigh rió, Waxtal repitió las mismas palabras al día siguiente, al otro y al otro, hasta que una noche los sueños de Amgigh se poblaron de animales: nutrias, lemmings, focas y otarias. Cada animal le dijo que debía ser jefe, que debía mandar sobre Samiq.


  A solas en alta mar, lejos de las murmuraciones de Waxtal, Amgigh hizo caso de sus propios pensamientos y se dio cuenta de que no quería ser jefe. Ni siquiera le gustaba cazar, pese a que su puntería era excelente y que con frecuencia era el primero en divisar la oscura cabeza de una otaria o de una foca en medio del oleaje. También comprendió que no deseaba que Samiq fuese jefe.


  Amgigh suspiró y contempló la orilla. Al parecer, la isla de Aka tenía más aves que la de Tugix, pero no había ido en busca de pájaros. Había acudido para escalar Okmok, la montaña del otro lado de la isla de Aka. Allí, en la ladera norte de Okmok, se extendía el brillante lecho de obsidiana, la piedra sagrada de su pueblo.


  Amgigh se internó en el mar. Tuvo la certeza de que iba por buen camino. Divisó el destello de la obsidiana, la brecha oscura que parecía descender del hielo glacial azul y blanco.


  A pesar de que era un ascenso largo y difícil, ya lo había realizado. Una vez con su padre y en otra ocasión con Samiq. En esa isla existían varias playas adecuadas, sitios idóneos para establecer aldeas…, tal vez algún día Kiin y él… No, se dijo Amgigh, con Kiin, no. Buscaría otra esposa, quizá una Cazadora de Ballenas. Cuando entregara cuchillos de obsidiana a Samiq a cambio de que le enseñase a cazar ballenas, Amgigh buscaría esposa, la adquiriría con carne de ballena y cuchillos de obsidiana.


  Después tendría hijos y sus hijos aprenderían a fabricar armas, hojas todavía más finas de las que él era capaz de hacer, hasta que todos los cazadores quisieran un filo picado por Amgigh o por uno de sus hijos. Así ocurriría. Entonces Samiq se daría cuenta de quién tenía más poder.


  El ascenso fue prolongado y el viento soplaba frío a medida que golpeaba la chaqueta de Amgigh y le laceraba los dedos mientras buscaba asideros entre las hierbas secas. Estaba tan concentrado que no percibió el frío ni se permitió preguntarse si el viento que lo sacudía era el espíritu de Kiin, que lo llamaba para que lo siguiese al mundo espiritual. Tenía muchos cuchillos que tallar, muchos filos que picar. Necesitaba ser un hombre lo bastante fuerte para tallar la roca, con las manos endurecidas por callos en los puntos donde sus dedos aferraban la piedra. ¿Qué podía hacer un espíritu con la piedra? Piedra y espíritu: eran mundos antagónicos.


  Pasó tres noches en la isla de Aka, estuvo tres noches con los espíritus de Aka, con los gruñidos de las grandes hogueras de Okmok, encendidas en las profundidades de la roca. ¿A qué temer? Okmok era una montaña poderosa, pero Aka lo era aún más y se sabía que la primera estaba poblada por espíritus buenos. ¿Por qué otra razón Okmok echaba la obsidiana negra y brillante, la piedra espiritual de las montañas? Nadie tenía más derecho a esa piedra que el hombre que fabricaba cuchillos, los mejores cuchillos. No, claro que no, Amgigh no tenía miedo.


  Cada jornada de esos tres días Amgigh escaló la montaña. Cada día abrió, picó y recogió lajas de obsidiana aflojadas por el viento, la lluvia y el sol —los poderes del cielo—, y por el hielo y la roca —los poderes de la tierra— que las molían despacio y laboraban pacientemente. ¿De qué otro sitio, si no del cielo, el hombre accedía a los conocimientos para picar la piedra? ¿De qué otro sitio, si no de la tierra, aprendía el hombre a tener tanta paciencia?


  Cada día Amgigh recogía la piedra que le había ganado a la montaña, la guardaba en un trozo grueso de piel de otaria y la cargaba a la espalda. Durante el descenso, en el cual se aferró y se soltó, de la hierba a la roca para retornar a la hierba, repasó a menudo la piel de otaria para cerciorarse de que la obsidiana no la traspasaba. A lo largo de tres días acumuló tres pieles de otaria llenas de obsidiana.


  Antes de emprender la travesía de regreso, Amgigh quitó las piedras de lastre del fondo del ikyak y las sustituyó por las piedras espirituales. Al iniciar el retorno a su pueblo, a su aldea, notó la diferencia en su ikyak. Sintió que era más fuerte, más veloz y, cuando la serenidad del mar del norte volvió a entregarse una vez más al alto oleaje coronado de espuma blanca, a Amgigh le pareció que el zagual cortaba el agua con nueva seguridad y que el ikyak se deslizaba rítmicamente, de ola en ola, como un pájaro en pleno vuelo. A medida que remaba, pensaba en el nuevo cuchillo de obsidiana que haría para sí, con el que reemplazaría el que, estaba seguro, Qakan le había robado. También picaría cuchillos para Samiq y cada filo equivaldría al conocimiento de la caza de ballenas.


  Cuarenta y dos


  Samiq lijó el asta de su arpón con un trozo de lava y miró a Muchas Ballenas, que se encontraba al otro lado del ulaq. El anciano tenía la cabeza inclinada y los ojos cerrados. En cuanto Roca Dura se convirtió en jefe de los Cazadores de Ballenas, su abuelo pareció envejecer repentinamente, como si ya no fuera un hombre, sino un chiquillo que dependía de los demás para su sustento, para las necesidades diarias de la vida.


  Samiq pensó que Muchas Ballenas había aprendido a confiar nuevamente en él, que una vez más lo veía como un hombre, aunque tal vez sólo lo veía como un hombre porque Muchas Ballenas volvía a ser un niño. Los demás hombres de la tribu no lo incluían en los encuentros nocturnos ni le pedían que contase historias sobre sus cacerías.


  «Te considerarán un hombre cuando pongas un hijo en el vientre de Tres Peces», le había dicho Esposa Gorda. «Sólo entonces te concederán un sitio como cazador de ballenas.» La mujer se había echado hacia delante, mirando por encima del hombro y, como le pareció que Muchas Ballenas dormía, había susurrado: «Entonces te revelarán los secretos del veneno».


  Esa misma mañana Samiq había oído las reconfortantes palabras que Esposa Gorda dirigió a Tres Peces: «Es un buen momento para descansar. Es un buen momento para descansar». Samiq supo que, una vez más, había sido incapaz de plantar un niño en la matriz de su esposa. Tres Peces pasaría varias noches en la choza destinada a las mujeres que sangraban.


  Los Cazadores de Ballenas eran más estrictos que los Primeros Hombres en relación con la mujer que sangra. En todos los demás aspectos, las cazadoras de ballenas eran casi tan importantes como los hombres. Las mujeres asistían a los consejos en los que trataban todos los temas, salvo los planes de caza. Los hombres solían preparar los alimentos y a veces hasta reparaban sus chaquetas, pero durante el sangrado la mujer tenía que abandonar el ulaq por temor a que su sangre maldijera al marido o las armas. Parecía extraño, pero Samiq no era quién para poner en cuestión las costumbres de los Cazadores de Ballenas. Al fin y al cabo, eran ellos los que sabían capturar ballenas. ¿Quién podía explicar lo que representaba la sangre de mujer para el arpón ballenero? Hasta los Primeros Hombres se ocupaban de que, durante el primer sangrado, las mujeres viviesen solas.


  Samiq compartió la desilusión de su esposa. ¿A quién no le apetecía un hijo? Esa noche, cuando se tendió en las esteras para dormir, pensó: «Es un buen momento para descansar…, un buen momento de descanso para los dos».


  Dormía cuando experimentó un ligero aguijoneo y, atrapado por los sueños, se apartó. Luego se incorporó porque pensó que se trataba de Tres Peces. La cólera apartó el resto de sus sueños. ¿Con qué motivo se atrevía Tres Peces a entrar en su espacio para dormir mientras sangraba? ¿No se preocupaba por sus armas?


  La mujer habló y Samiq se dio cuenta de que no era Tres Peces, sino Esposa Gorda, que dijo:


  —Muchas Ballenas te necesita.


  El llanto se mezcló con sus palabras y de pronto a Samiq se le subió el corazón a la garganta. Preguntó con voz seca y áspera:


  —¿Qué ha pasado?


  —Está muy enfermo. No puede ver ni moverse.


  Samiq pasó como un suspiro junto a Esposa Gorda y corrió al espacio para dormir de su abuelo. Muchas Ballenas yacía sobre las mantas. Tenía un lado de la boca extrañamente torcido y Esposa Gorda se arrodilló a su lado para secarle la saliva que burbujeaba en sus labios.


  —No puede ver —repitió Esposa Gorda, con la voz quebrada por el llanto, al tiempo que le temblaba la grasa de debajo de la barbilla.


  Samiq se agachó junto al anciano, le tocó la frente y dijo apaciblemente:


  —Abuelo, estoy aquí. —El anciano murmuró algo ininteligible y Samiq se dirigió a su abuela—: ¿No puede hablar?


  —Al principio hablaba y me dijo que no veía. Después pronunció tu nombre y ahora…


  Muchas Ballenas gimió y levantó lentamente la mano izquierda. Samiq se acercó a los dedos temblorosos y Muchas Ballenas se estremeció bruscamente. Con un espasmo dirigió la mano hacia el rostro de Samiq y, al caer, las uñas arañaron la mejilla del joven.


  Muchas Ballenas permaneció inmóvil y Esposa Gorda se inclinó sobre él. Se lamió los dedos y los puso junto a la boca de su marido. Le apoyó la cabeza en el pecho.


  Esposa Gorda se irguió, acomodó las mantas que cubrían a Muchas Ballenas y dijo en voz baja:


  —Está muerto.


  La lluvia neblinosa los cubrió mientras permanecían junto al montículo de piedras que servía de sepulcro a Muchas Ballenas. Después de cubrir con rocas el cuerpo de Muchas Ballenas, Samiq se sintió desasosegado. Pensó en el malestar que debía de experimentar el espíritu del anciano y en el peso de las rocas, pero nadie puso reparos, por lo que Samiq no dijo nada. Recordó que su madre le había contado que los diversos pueblos se ocupaban de maneras distintas de los muertos.


  Las mujeres concluyeron los llantos mortuorios y Roca Dura, con la lanza ballenera en una mano, habló con el espíritu de Muchas Ballenas y con los espíritus que siempre se apiñan en torno a los muertos. Utilizó la lanza para atravesar el fondo del ikyak de Muchas Ballenas y a continuación depositaron el bote sobre la pila de piedras. Aunque Roca Dura entonó la endecha, por encima de ese sonido Samiq oyó los reclamos de las ocas en la playa. Le habría gustado ser una de esas ocas blancas y gris plateado, abrir las alas al viento y alejarse del funeral, del dolor, del duelo.


  La muerte de Muchas Ballenas contenía un extraño vacío —una suerte de soledad— y Samiq comprendió que su abuelo había sido el cordel que lo unía a los Cazadores de Ballenas.


  Se preguntó qué motivo tenía para quedarse. ¿Qué me mantiene aquí? Si no tuviera esposa me iría, pensó, y se enfadó súbita e insensatamente con Muchas Ballenas por haberse muerto.


  Como si Muchas Ballenas le hablara, Samiq reflexionó: «¿De qué serviría regresar ahora, si sólo conozco una parte de la cacería? Tengo que quedarme para poder enseñar a los míos».


  Algún día, Tres Peces le daría un hijo. Aunque había perdido el poder de Muchas Ballenas, con un hijo ganaría algo, tal vez lo suficiente como para acceder a los secretos.


  Durante los cuarenta días posteriores a la muerte de Muchas Ballenas —el período de duelo—, Samiq evitó a su esposa y se ocupó de no mirarla y de no estar a solas con ella. ¿De qué servía? Durante el duelo la mujer no podía compartir el espacio para dormir del marido. Nadie deseaba un hijo concebido durante el duelo, una hija que le recordase la muerte.


  Samiq pasó mucho tiempo fuera del ulaq, pescó con los ancianos y juntó almejas con los niños. A medida que pasaban las jornadas de duelo, notó que Tres Peces estaba cada vez más delgada y pálida y que su risa sonaba hueca.


  «No tiene la culpa de ser mi esposa», reconoció finalmente Samiq. «Lo decidieron por ella tanto como por mí. Además, todo es como ha dicho Esposa Gorda: en las penumbras todas las mujeres son iguales. A veces Tres Peces es Cesta Moteada, otras Florecilla y siempre Kiin.» Esa noche, mientras estaban en el ulaq débilmente iluminado, Samiq se dio cuenta de que no podía ocuparse de sus armas como tenía por costumbre. Necesitaba caminar, alejarse del pueblo Cazador de Ballenas. Presa de la inquietud, alzó la mirada y observó a las mujeres que cosían junto a las lámparas de aceite. Estaban calladas; el rostro de Esposa Gorda se veía gris y tenso y Tres Peces parecía más pequeña, menos imponente.


  Samiq contempló a Tres Peces. ¿Sabía su esposa que ayer fue la última jornada del duelo? ¿Contaba los días haciendo marcas en el suelo del ulaq, como Esposa Gorda? ¿Observaba la luna como él? Aunque Tres Peces lo miró, bajó rápidamente la cabeza cuando Samiq hizo frente a sus ojos. Su expresión contenía una tristeza, un dolor que Samiq había pensado que Tres Peces era incapaz de experimentar.


  —Esposa… —murmuró.


  Tres Peces lo miró. Cuando Samiq se incorporó, ella también se puso en pie y hasta Esposa Gorda levantó la cabeza y sonrió. A Samiq no le importó. Decidió que su abuela podía pensar lo que quisiera, que tal vez así aliviaría su pena.


  En la oscuridad del espacio para dormir, Samiq aguardó a que Tres Peces se tumbara, pero permaneció a su lado hasta que la empujó delicadamente hacia las esteras. La mano de Tres Peces le rodeó la muñeca. Su esposa se acercó a su oído y murmuró:


  —Perteneces a los Cazadores de Focas y sé que tu espíritu está con ellos. —Aunque esas palabras lo sorprendieron, Samiq no atinó a responder porque Tres Peces añadió—: En mi corazón te llamo Samiq.


  Aunque no podía verla, Samiq se estiró en las penumbras para acariciarle la cara. Pensó: «Soy para Tres Peces lo que Kiin es para mí». Un ansia súbita, una especie de comprensión embargó su pecho.


  —Dame un hijo antes de regresar con tu pueblo —pidió Tres Peces.


  Una repentina alegría estremeció a Samiq. Tres Peces acababa de concederle la libertad y sólo le pedía lo que deseaba dar. Cuando la tendió de espaldas sobre las mantas, en medio de las penumbras, Tres Peces fue Tres Peces.


  Finales del Invierno


  7038 antes de Cristo


  Bahía de Chagvan, Alaska, e isla de Yunaska, archipiélago de las Aleutianas


  Cuarenta y tres


  Kiin despertó a causa de los dolores. Los músculos de su abdomen se tensaron hasta que la presión que había comenzado en la espalda le rodeó la cadera y se le clavó en los huesos. Se tumbó de lado y respiró hondo varias veces. El dolor cesó y se relajó.


  Le habría gustado quedarse en la tarima para dormir pero, en su condición de segunda esposa, por la mañana tenía la obligación de encender la lámpara y preparar la comida.


  Se colocó a gatas y la barriga le colgó casi hasta las esteras para dormir. Los dolores habían comenzado hacía cuatro, cinco días y eran poco frecuentes, pero le impedían dormir por la noche o terminar sus tareas durante el día.


  Fue a la estancia principal del ulaq, añadió aceite a la lámpara y sopló con delicadeza la mecha humeante hasta que se encendió y ardió vivamente. El esfuerzo provocó otra punzada, más intensa que la que la había despertado.


  Habrían transcurrido más de ocho meses desde que Qakan la poseyó. Durante la mayor parte de ese período había vivido como segunda esposa de Cuervo, aunque no era realmente su esposa. Como estaba preñada, Cuervo no la había hecho suya. Kiin sabía que, en cuanto nacieran los niños, su marido querría que fuese su esposa en todos los sentidos.


  Kiin se dirigió al escondrijo para alimentos y sacó dos recipientes hechos con piel de morsa secada y rígida. Uno contenía halibut ahumado y el otro, raíces. Cuervo comía ingentes cantidades de halibut, aunque también le gustaban las diminutas raíces bulbosas que las mujeres extraían de las ratoneras del tepe.


  Kiin sirvió un cuenco de bulbos y se dispuso a quitarles la corteza. Eran tan pequeños que para pelarlos utilizó las uñas. La primavera había llegado y, después de estar almacenados todo el invierno, los bulbos empezaban a ablandarse, pero a Cuervo le gustaban crudos.


  Kiin intentaba ser buena esposa. Había averiguado qué alimentos prefería su marido y cómo prepararlos; cómo se fabricaban las largas polainas de piel que llevaban hombres y mujeres y, sobre todo, había aprendido a hablar su idioma, aunque sus frecuentes errores desataban risas acalladas entre las mujeres y provocaban sonrisas entre los hombres.


  Kiin oyó gemir a Cola de Lemming. Algunas mañanas Cuervo despertaba antes que Cola de Lemming, le hacía señas a Kiin y comía en silencio; si era Cola de Lemming la que despertaba primero, le ordenaba a Kiin que fuese a buscar algo afuera, por muy profunda que fuese la nieve y por mucho que arreciaran los vientos.


  Cola de Lemming salió a gatas del espacio para dormir y se pasó los dedos por la espesa cabellera negra. Cada día se untaba el pelo y lo cepillaba con un manojo de cañas de juncos; Kiin también había juntado cañas y empezado a cepillarse los cabellos, con la esperanza de tenerlos tan brillantes como Cola de Lemming.


  De acuerdo con la costumbre de las mujeres Morsa, Cola de Lemming sólo vestía los delantales cortos delantero y trasero. Se detuvo junto a Kiin, la observó mientras pelaba la última raíz y dijo:


  —Aquí no hay nada fresco. Mi marido está harto de la seca comida invernal. Vete a la playa y busca erizos.


  Kiin dejó los bulbos a un lado y se irguió sin mirar a la mujer. No tenía otra opción. Cola de Lemming era la primera esposa y debía obedecerla. Sabía tanto como Kiin que en la playa no encontraría erizos. Kiin se puso la suk, las polainas y las largas y gruesas botas de piel que Mujer del Cielo le había hecho. Las suelas de las botas eran de pici de morsa acanalada para que fuese más fácil caminar por la playa.


  Cuando salió del ulaq, el sol no era más que un haz de luz en el sudeste y, en cuanto se alejó de la protección de la aldea, el viento frío e intenso golpeó a Kiin, lo que le provocó otra punzada. Se dobló para aliviar la presión en la espalda y proteger su cara del viento, pero siguió dando pasos cortos y lentos en dirección a la playa.


  El dolor cesó y cuando se irguió vio que alguien, un hombre, había llegado antes que ella. Retrocedió lentamente hacia la aldea, temerosa de que fuese miembro de otra tribu, alguien en quien no se podía confiar.


  Una ráfaga de viento se arremolinó en la bahía helada. El hombre se llevó las manos a la cara y se volvió ligeramente, por lo que Kiin se dio cuenta de que era Qakan.


  Kiin pensó que su hermano había tenido otra disputa con Pelo Amarillo. Qakan, que siempre llevaba las de perder, acababa caminando por la playa o buscando cobijo en otro ulaq.


  Qakan había pasado el invierno en la aldea de los Hombres de las Morsas y, pese a que a menudo decía que se iría en primavera, aún no había hecho preparativos.


  Generalmente, Qakan hacía caso omiso de Kiin cuando la veía, pero en esta ocasión sonrió y corrió a su encuentro por la playa helada.


  —Te levantas temprano —comentó Qakan en la lengua de los Primeros Hombres.


  —No, ha-ha-habitualmente me le-le-levanto antes que mi marido para pre-pre-preparar alimentos —respondió Kiin en el idioma de los Morsa.


  En cuanto la mujer habló, Qakan dejó de sonreír y tensó los labios.


  —¿Crees que tu marido te honrará porque has aprendido rápidamente su lengua?


  Qakan acercó su rostro al de Kiin y la miró fijamente, pero ésta no percibió fuerza en sus ojos y repuso:


  —Lo que mi ma-ma-marido hace no es a-a-asunto tuyo. Te ha convertido en hombre rico. De-de-debería bastarte.


  Kiin dio la espalda a Qakan y se alejó. Le hizo bien hablarle sin temor a que sus palabras airadas desencadenasen represalias. ¿Existía el hombre que se atreviera a pegar a la esposa de Cuervo?


  Qakan la llamó y el quejido agudo de su voz despertó recuerdos de los primeros años compartidos. Kiin se giró, lo esperó y no dijo nada cuando su hermano empezó a quejarse de Pelo Amarillo y del ulaq de Cazador del Hielo, en el que convivía con la mujer de cabellos dorados.


  Al final Kiin lo interrumpió para preguntar:


  —¿Re-re-regresarás este verano…, este verano a nuestro pueblo?


  —Tal vez, aunque Pelo Amarillo quiere quedarse aquí.


  —La esposa no di-di-dirige al marido.


  —Pelo Amarillo no me dirige —espetó Qakan.


  —Entonces ve-ve-vete. Re-re-recuerda que los habitantes de nuestra aldea te dieron cosas para tro-tro-trocar. Haz bue-bue-buenos intercambios.


  —En este pueblo no puedo comerciar —admitió Qakan—, saben lo que Cuervo pagó por ti. Esperan altos precios de trueque de mi parte. Lo único que conseguiré será carne de lemming.


  Para variar, Qakan habló sin quejarse, como alguien que expone una realidad ineludible, y Kiin se dio cuenta de que tenía razón. Con la comprensión llegó el vacío de saber que no podría influir en el trueque que su hermano practicara. Qakan haría intercambios en aldeas que se encontraran a muchas jornadas del campamento de los Hombres de las Morsas.


  Kiin le dio la espalda, pero enseguida notó el poder de su espíritu, de los rorros que portaba en su seno. Respiró hondo, miró por encima del hombro y dijo en voz alta y sin tartamudear:


  —Cuando acabes de comerciar retorna a esta aldea. Así sabré si te ha ido bien.


  Qakan se echó a reír.


  —¿Para qué habría de volver?


  —Si haces buenos trueques le pediré a Cuervo que te dé un amuleto de poder —añadió Kiin.


  A pesar de que Qakan se encogió de hombros y se alejó, Kiin percibió interés en su mirada. Quizá lo que le había dicho bastara para que su hermano eligiese sensatamente.


  Kiin se volvió para contemplar la cala y otra punzada le retorció la columna. Se acuclilló. En cuanto el dolor alcanzó su punto más álgido, el espíritu de Kiin susurró: «Eres más fuerte que el dolor».


  Kiin se incorporó lentamente. Estaba sola en la playa. Las pisadas de Qakan formaban una huella que conducía a la aldea. Recordó el motivo por el que estaba ahí y miró con una mueca de desaliento el grueso borde de hielo que se había acumulado en la orilla. ¿Por qué Cola de Lemming pretendía que recogiese erizos?


  «Olvídate de Cola de Lemming», aconsejó el espíritu de Kiin. «Hoy le darás a tu marido algo mucho más importante que alimentos frescos.»


  Kiin empezó a recorrer la larga curva de la playa y sólo se detuvo cuando le dio una punzada. Mujer del Sol le había recomendado que, en cuanto comenzara el parto, permaneciese al aire libre todo el tiempo que pudiera, que caminase y le hablara a sus hijos, que les mencionase la existencia de todas las cosas creadas.


  Kiin caminó y durante un rato pensó en Samiq. Era posible que ya la hubiese olvidado. Tal vez tenía una bella esposa, una Cazadora de Ballenas.


  —Así es —dijo Kiin en voz alta—. Cuando regrese a nuestra aldea le dirán que he muerto. Será lo mejor. No es lo bastante fuerte para enfrentarse a mi maldición, ni siquiera para oponerse a Cuervo.


  Los pies de Kiin parecían moverse al ritmo del nombre de Samiq y en su mente la imagen del joven era tan nítida que podría haber estado a su lado.


  La punzada de dolor dominó a Kiin y la introdujo en un túnel de oscuridad, en un sitio sin pensamiento ni recuerdo. Cuando los padecimientos cesaron, el rostro de Samiq se esfumó y vio las caras de dos recién nacidos, uno dormido y el otro llorando. No supo si se parecían a Amgigh, a Samiq o a Qakan, pero ya había tomado una decisión, ya había elegido. Si uno de los dos se parecía a Qakan, sería el crío maldito, el que entregaría a los espíritus del viento. Rezó para que uno de los niños se pareciese a Samiq o a Amgigh, a fin de poder elegir sin vacilación, se irguió, volvió a andar y cantó a sus hijos nanas sobre el sol y las estrellas, la tierra y el mar, los ríos y las montañas, sobre todas las cosas creadas, todas las cosas sagradas para los hombres.


  Cuarenta y cuatro


  Mujer del Cielo la encontró en la playa. Kiin estaba agachada, se aferraba las rodillas y apretaba los dientes para soportar el dolor.


  —¿Tugidaq? —preguntó Mujer del Cielo. Kiin notó la mano de la anciana en su cabeza—, ¿desde cuándo tienes dolores?


  Kiin no pudo responder y apenas entendió las palabras de Mujer del Cielo. El dolor menguó y alzó la cabeza.


  —Hace varios días. Desde esta mañana son muy fuertes.


  Mujer del Cielo miró hacia la bruma luminosa que indicaba el lugar del sol entre las nubes.


  —¿Sientes necesidad de empujar?


  —No —replicó Kiin—, sólo siento dolor.


  Tuvo otra punzada. Kiin volvió a replegarse en la oscuridad del centro de su mente. Su espíritu nombró a Samiq y fue como un amuleto, algo a lo que aferrarse, algo que la situó por encima del dolor.


  —¿El refugio para el parto está listo? —preguntó Mujer del Cielo.


  Kiin respondió afirmativamente en cuanto superó la punzada. Había dedicado los últimos días a su construcción, extendiendo esteras sobre los postes que Cuervo cortó en el saucedal de la tundra, entre las montañas del valle, donde crecían árboles más altos que un hombre. Cuervo había trasladado cinco sauces, había arrastrado tres sobre el hombro derecho y dos sobre el izquierdo, y Kiin los había colocado más allá de la aldea, al amparo del viento y del humo que se elevaba de los orificios de los techos de los ulas.


  Ató los sauces por la parte de arriba —como había visto a su madre unir los postes de madera flotante del refugio de la mujer sangrante—, depositó esteras sobre los postes y hierba trenzada sobre aquéllas, hasta formar un techo superpuesto que impediría el paso de la lluvia y la nieve.


  Guardó en el interior las cosas que cualquier madre necesitaría: pieles de foca de suave pelusa para cubrir a los rorros; esteras viejas para absorber la sangre del parto; pellejos llenos de agua, y un estómago de foca lleno de pescado seco, del pez jorobado que Kiin no había probado hasta que llegó a la aldea de los Hombres de las Morsas, un pez de verano a fin de que Kiin no maldijera la caza ingiriendo carne de pescado o de animales que se capturaban durante el tiempo que duraba el parto.


  Contaba con un cuchillo de mujer para cortar los cordones de los niños y con hilo de tendón para atarlos e impedir que sangrasen. Mujer del Sol le había dado una cesta llena de musgo mullido, excelente para acolchar el portacríos y para absorber los desperdicios de los niños. Disponía de aceite para limpiar y engrasar la piel de los pequeños y de hojas de ortiga seca para preparar una infusión; Cuervo había comprado a los comerciantes esas hojas, que eran más difíciles de conseguir que el bramante de ortiga y que aliviaban los dolores posteriores al parto.


  Mujer del Cielo ayudó a Kiin a ponerse en pie. La sostuvo durante la caminata hasta el refugio del parto y, en cuanto Kiin entró, fue a buscar a Mujer del Sol.


  Cuando las dos mujeres se presentaron, Kiin tenía los ojos firmemente cerrados para soportar una punzada. El dolor cesó y Kiin se dio cuenta de que las hermanas ataban los cabos de una gruesa cuerda trenzada de piel de foca a los postes de sauce del refugio. Mujer del Sol acercó la cuerda a Kiin.


  —Aférrala —aconsejó y entrelazó los dedos de Kiin—, empuja cuando notes una punzada. Tu refugio es lo bastante resistente para seguir en pie por mucho que empujes con todas tus fuerzas y, si lo haces, ayudará a los niños a salir al mundo.


  Las punzadas volvieron más intensas y reiteradas, hasta que Kiin quedó tan agotada que tuvo la impresión de que vivía en un mundo de somnolencia. Apenas oyó el cántico de Mujer del Cielo: empuja, respira, empuja, respira, respira, respira, empuja. Con las palabras y el dolor se intercalaron el rostro, el nombre y la voz de Samiq. El sufrimiento era tal que Kiin se olvidó de todo lo demás: olvidó que era la esposa de Amgigh, olvidó a Cuervo, olvidó a Cola de Lemming, olvidó a Qakan, olvidó a los Hombres de las Morsas y sólo se acordó de Samiq, de Samiq y de Samiq.


  Los niños nacieron por la noche, durante la salida de la luna llena. Kiin notó la presión de la primera cabeza en el canal de nacimiento y luego experimentó otro tipo de dolor, más agudo, el desgarro de la piel, la anchura del crío al salir de su cuerpo. Luego reinó el silencio sin dolor y los murmullos de las ancianas.


  Ante el súbito gemido del niño, Kiin gritó porque lo primero que pensó fue que Mujer del Sol o Mujer del Cielo habían utilizado los cuchillos contra su hijo. Mujer del Sol levantó al niño y Kiin vio que estaba entero y era fuerte.


  —Tugidaq, recuerda que uno de los niños está maldito —dijo Mujer del Cielo.


  —Haz caso de los espíritus, que te dirán cuál es —añadió Mujer del Sol cuando el niño berreó.


  Kiin no vio una maldición sino, simplemente, a su hijo, los largos dedos de las manos y de los pies, el pelo liso y fino, la nariz corta y ancha del padre del pequeño: Amgigh.


  —No hay maldición —afirmó—. No hay maldición.


  El dolor volvió a dominarla tan bruscamente que se quejó. El segundo niño nació al son de los chillidos de Kiin. Cuando Mujer del Cielo sostuvo en alto al niño para que Kiin lo viese, ésta cerró los ojos embargada por una súbita alegría después de haber visto los hombros anchos, el espeso pelo negro, las cejas inclinadas como las alas de la gaviota: era hijo de Samiq. Hijo de Samiq: no hay maldición, no hay maldición.


  Kiin se irguió con sus hijos en brazos. Había olvidado el miedo a la maldición, temor que había formado parte de la espera de cada día hasta el nacimiento de sus hijos. Había olvidado el miedo que experimentó cuando Mujer del Cielo sostuvo en alto a cada niño para que los viese; el miedo de que sus hijos tuvieran facciones como los peces que a veces llegaban a la playa, ejemplares enormes y escamosos con las barrigas tan blancas como la piel de un muerto.


  Para apaciguar sus miedos, Kiin se había convencido de que le bastaría con estar sola en el refugio del parto, sin recibir órdenes de Cuervo y sin que Cola de Lemming la abofetease o la pellizcase.


  Desde que había visto la concha de diente de ballena, Cuervo había exigido a Kiin que tallara. Cada día le llevaba madera flotante y Kiin tallaba con un pequeño cuchillo curvo. A medida que trabajaba se daba cuenta de que obtenía los mismos animales deformes que hacía su padre.


  A pesar de que mentalmente albergaba la verdadera imagen del animal, los dedos de Kiin era incapaces de dar vida a lo que veía. Siempre había algún fallo —un ojo más grande que el otro, una garra excesivamente pequeña, las aletas que giraban mal—, pero Cuervo se sintió satisfecho con su trabajo, manifestó su aprobación y cada noche recogía las tallas, las guardaba en trozos de piel de foca peluda muy suaves y las metía en cestas. Incluso le había llevado un trozo de colmillo de morsa, que Kiin convirtió en un adorno para los cabellos de su marido.


  Cola de Lemming detestaba las tallas de Kiin y con frecuencia se burlaba de su fealdad. También decía que Kiin era fea, demasiado fea para estar en el lecho de Cuervo. ¿Acaso Kiin pensaba que Cuervo la aceptaría como verdadera esposa en cuanto nacieran los niños? Pues no, claro que no, no la querría. Sólo le interesaban los dos hijos que Mujer del Sol había augurado que Kiin alumbraría. Kiin simplemente sonrió y se preguntó por qué se preocupaba tanto Cola de Lemming. Era cierto que las tallas eran feas y le sorprendía que sólo Cola de Lemming y ella fuesen capaces de darse cuenta.


  Por muy feas que fuesen las tallas, Kiin sabía que ella no lo era. Ningún hombre entrega tantas pieles a cambio de una mujer fea. Además, Cola de Lemming debería saber que Cuervo sólo tomaba esposas bellas. Cola de Lemming era bella, no tenía los ojos oscuros sino de color pardo dorado y su pelo negro estaba salpicado de mechas rojizas. ¿Y qué decir de Pelo Amarillo? ¿Acaso no era bella con el cuerpo tan grácil cual una cascada de agua? Kiin supo que no era fea a pesar de que, con el paso de los días, se volvió pesada y barrigona a causa de sus dos hijos.


  Y ahora, en el refugio del parto, no necesitaba tallar. Ahora estaba sola, podía inventar canciones, podía cantar y amamantar a sus hijos. Casi toda su alegría surgía de ver que uno de sus hijos se parecía a Samiq y el otro a Amgigh, de ver que ninguno de los dos guardaba la menor semejanza con Qakan. En ese sentido amó a ambos y no vio maldición alguna en sus manos y en sus brazos perfectos, en los dedos largos de las manos y de los pies del hijo de Amgigh, en su pelo fino y liso y en sus piernas largas; en los hombros fuertes y anchos del hijo de Samiq, en sus manos grandes y en su pelo grueso.


  No hay maldición, se dijo, no hay maldición. ¿Por qué se había preocupado tanto? Qakan no era lo bastante fuerte para maldecir a los hijos de Amgigh y Samiq. Qakan no había lanzado una maldición y, puesto que no había maldecido a sus hijos, ¿cómo podía creer que la había maldecido a ella? Kiin regresaría con su pueblo, por descontado, se las apañaría para regresar. Cuando volviera a estar fuerte, antes de retornar al ulaq de Cuervo, una noche saldría del refugio del parto con los pequeños bajo la suk y robaría un ik. Retornaría a la aldea de los Primeros Hombres. Es cierto que tardaría toda la primavera, todo el verano pero, ¿quién de los dos había remado más el estío anterior? No había sido precisamente Qakan.


  Llevaría a sus hijos a la aldea de los Primeros Hombres. Amgigh se enorgullecería de tener un hijo y, a su regreso de la temporada con los Cazadores de Ballenas, Samiq se daría cuenta de que Kiin también le había dado un hijo. ¿Qué mejor don puede ofrecer una mujer?


  Cuarenta y cinco


  Tres días después del parto, Mujer del Cielo entró en el refugio de Kiin. Los niños dormían en sendas cunas que pendían de los postes de sauce.


  Cuervo había hecho cada cuna con un rectángulo de madera y un trozo de piel de foca sujeto a los lados largos hasta formar una especie de cabestrillo, en el centro del cual se colocaba al pequeño. Cada lado de madera era como una de las direcciones del viento: el este hacia la nueva vida, el sur hacia el sol, el oeste hacia la muerte y el norte señalaba las Luces Danzarinas.


  —¿Duermen? —preguntó Mujer del Cielo desde la entrada del refugio.


  Kiin asintió con la cabeza y repuso:


  —Sí, Abuela.


  —Me alegro —añadió la anciana. Por primera vez desde que la había conocido, Kiin tuvo la impresión de que Mujer del Cielo estaba nerviosa, no sabía qué decir, retorcía las manos y parpadeaba muy rápido—, ¿te han hablado los espíritus?


  Kiin experimentó un temblor que hizo que su corazón latiera seca y bruscamente.


  —No —replicó como si no supiera de qué hablaba Mujer del Cielo e intentó sonreír, intentó comportarse como lo haría cualquier mujer, madre de dos hijos.


  Mujer del Cielo entró en el refugio y se sentó en las esteras de hierba del suelo con las piernas cruzadas. La lámpara de aceite lanzó una bocanada de humo cuando el faldón de la entrada se acomodó en su sitio.


  —Kiin, uno de tus hijos es malo —declaró Mujer del Cielo con voz firme y la mirada tan ensombrecida que las llamas de la lámpara no se reflejaron en las profundidades de sus ojos—. Uno tiene que morir.


  —No —contestó Kiin en voz alta—. Mis hi-hi-hijos no son malos. Salta a la vis-vis-vista que ninguno es de Qakan. Si conocieras a mi marido sa-sa-sabrías que el primero es suyo, que en todos los sentidos pertenece a mi marido. Si conocieras al hermano de mi marido, a Sa-Sa-Samiq, sabrías que el que na-na-nació segundo le pertenece. Es Samiq en todos los sentidos, incluso en la potencia de su llan-llan-llanto y en el espesor de su pelo.


  —¿Por qué razón el que nació segundo pertenece a Samiq? —se interesó Mujer del Cielo, se acercó a Kiin y la miró a los ojos.


  —Samiq no tiene es-es-esposa y lo enviaron a la al-al-aldea de los Cazadores de Ballenas para que aprenda a cazar…, a cazar ballenas. Mi marido, Amgigh, me com-com-compartió una sola no-no-noche con Samiq como consuelo antes de su partida. —Mujer del Cielo asintió con la cabeza—. Mis hi-hi-hijos son como todos los hombres, llevan el bien y el mal mez-mez-mezclados, tienen que elegir, no es al-al-algo que algún es-es-espíritu decidió antes de que nacieran —afirmó Kiin y el ardor de sus palabras se elevó y agitó el aire próximo a las cunas hasta que el hijo de Amgigh echó a llorar.


  Kiin se incorporó y sacó al niño de la cuna. Kiin aún llevaba el portacríos bajo la suk. La tira ancha pasaba por su hombro, le cruzaba la espalda y se deslizaba por debajo del otro brazo. Kiin acomodó al rorro en la zona más ancha del portacríos para que sustentase la espalda y la cabeza del niño y le pasara a través de las piernas. Luego le acercó el pezón a la boca.


  —Los sueños de mi hermana nunca fallan —dijo Mujer del Cielo—. Lo vio antes de que vinieras. ¿No dijo acaso que tendrías dos criaturas? ¿No dijo que serían niños?


  Kiin no pudo mirar a la anciana, no pudo dirigir sus ojos hacia el rostro oscuro y arrugado.


  Mujer del Cielo permaneció largo rato en silencio. Cuando el hijo de Samiq empezó a llorar y Kiin se levantó para sacarlo de la cuna, la anciana también se puso en pie y, antes de que la madre pudiera coger en brazos al llorón, Mujer del Cielo lo retiró de la cuna. Lo abrazó, lo meció hasta que dejó de llorar y miró a Kiin. Ésta vio que los ojos de la anciana estaban llenos de lágrimas.


  —Con excepción de Cazador del Hielo, todos mis hijos murieron cuando eran muy pequeños —explicó con voz queda—, Kiin, aunque Mujer del Sol no lo ha soñado, mi propio espíritu me dice que este rorro es el hijo malo, que el niño del pelo oscuro es el que desencadenará la destrucción.


  Kiin no dijo nada, simplemente cogió al hijo de Samiq y lo estrechó tanto que las plumas de su suk acariciaron el cuerpecillo desnudo.


  —Me voy —añadió Mujer del Cielo en la lengua de los Morsa.


  —Ve-ve-vete entonces —replicó Kiin en la misma lengua, se le cerró la garganta y no pudo terminar la frase: vuelve a visitarme.


  Mujer del Cielo salió y cerró el faldón de la entrada, pero Kiin notó su presencia y supo que estaba al otro lado del refugio. Finalmente la anciana gritó:


  —Deja que tu espíritu se exprese y que te diga la verdad. ¿Serías capaz de maldecirnos, de maldecir a los que hemos permitido que te conviertas en uno más de los nuestros?


  Kiin acomodó al hijo de Samiq en el portacríos y pensó: «No, no os maldeciré, pero no me pidáis que mate a uno de mis hijos, no me lo pidáis».


  —Esposa —dijo alguien.


  En medio de sus sueños Kiin creyó oír la voz de Amgigh y durante unos instantes volvió a estar en el ulaq de Kayugh. Abrió los ojos y, cuando la voz volvió a sonar, reconoció a Cuervo.


  —Marido, aquí estoy —respondió en voz baja para no despertar a los pequeños.


  —Sal —pidió Cuervo.


  Sorprendida ante semejante petición, Kiin dijo:


  —Cuidado con tus ar-ar-armas, aún sangro.


  Kiin lo oyó alejarse del refugio arrastrando los pies. Cuando salió se sorprendió de ver que la noche casi había terminado y que el sol despuntaba en el horizonte.


  —He hablado con las ancianas Abuela y Tía —dijo Cuervo.


  Sus palabras atemorizaron al espíritu de Kiin, le produjeron una pesadez por la que deseó ocultarse en las oscuras sombras que rodeaban el refugio.


  —Tu po-po-poder es ma-ma-mayor que el de las ancianas —dijo Kiin airada.


  Cuervo la sorprendió porque respondió:


  —Así es, mi poder es mayor. No debes matar a tus hijos. Recuerda que también son mis hijos. Troqué una buena mujer por ti. Debes hacer lo que te digo.


  Kiin bajó la cabeza y no se permitió ver la expresión de su marido. De ese modo, si su marido le ordenaba que no matase a sus hijos, ¿cómo iba a desobedecer? Era esposa y debía hacer lo que su marido quería.


  —Di-di-dile a Abuela que de-de-debo obedecer a mi marido. Soy esposa. Dile a Tía que de-de-debo ha-ha-hacer lo que mi marido manda.


  Entremezclado suavemente con el viento, Kiin oyó el comienzo de la risa de Cuervo. Lo oyó cuando él le dio la espalda y se alejó del refugio.


  A pesar de que cuando volvió a entrar en el refugio no oyó el murmullo de su espíritu, ni voz alguna que estuviera de acuerdo o en desacuerdo, surgió una canción que le susurró desde lo alto de los postes de sauce:


  
    No elegiré en lugar de mis hijos


    cuál es malo y cuál es bueno.


    ¿Qué madre puede elegir entre dos hijos?


    ¿Qué madre puede elegir?


    Cada hijo decidirá por sí mismo,


    cada uno ha de elegir como todo hombre,


    como Amgigh y Samiq eligieron.

  


  Sólo entonces Kiin oyó el murmullo de su espíritu, la voz tranquila y suave que desde el interior canturreó: «Como Cuervo eligió».


  Cuarenta y seis


  Las brumas matinales eran más prolongadas y densas. La nieve se trocó en lluvia, las precipitaciones ralearon y se convirtieron en niebla.


  —Pronto habrá ballenas —dijo Roca Dura.


  Los hombres se habían congregado en la playa. Aunque parecía que la niebla los aislaba de la aldea, Samiq sabía que sus voces llegaban claramente a los ulas.


  —Necesitamos un observador —dijo Foca Agonizante y se llevó a la boca un trozo de carne seca—. El hijo de Frailecillo…


  —Es muy pequeño —lo interrumpió Roca Dura.


  Samiq miró sorprendido a Roca Dura porque el hijo de Frailecillo era su sobrino. Aunque para el niño era un honor que lo mencionaran, Roca Dura tenía el ceño fruncido.


  —Matador de Ballenas será nuestro observador.


  Foca Agonizante rió, pero Samiq se dio cuenta de que Roca Dura no había hecho una broma.


  —Eres más niño que hombre —prosiguió Roca Dura con la mirada fija en el rostro de Samiq—, serás nuestro observador.


  Los hombres que lo rodeaban hablaron en voz baja y Samiq dijo:


  —De niño no aprendí a observar. Roca Dura ha elegido bien. Durante un tiempo seré observador.


  —No es necesario —aseguró Foca Agonizante a Samiq.


  —Para mí no se trata de un deshonor —repuso Samiq—, te aseguro que no lo es. —Se volvió hacia Roca Dura y añadió—: Partamos ahora. Seré observador, pero antes debo hablar con mi esposa.


  Samiq percibió sorpresa y desilusión en la mirada de Roca Dura y se dio cuenta de que éste buscaba pelea. Con frecuencia había visto pelear a dos Cazadores de Ballenas, que se lanzaban palabras en lugar de cuchillos. Para los Cazadores de Ballenas, las heridas provocadas por las palabras eran tan profundas como las de cualquier arma, y Samiq sabía que no estaba a la altura de la habilidad de Roca Dura, pues la lucha con palabras aún era nueva para él, sus respuestas resultaban demasiado lentas y torpes.


  —Es mejor así —explicó serenamente a Foca Agonizante—. Te pido que cuides de Esposa Gorda y de Tres Peces.


  —Te enviaré alimentos —prometió Esposa Gorda al tiempo que guardaba la chigadax y las botas de Samiq en un saco de piel de foca—. Te los llevará el hijo de Frailecillo.


  —El hijo de Frailecillo debería hacer de observador —opinó Tres Peces.


  —Esposa, no tardaré mucho —aseguró Samiq y le puso una mano en el hombro.


  Roca Dura acompañó a Samiq al puesto de observación. Estaba situado en una saliente estrecha, al lado de una loma. Para cualquier niño representaba la libertad, el sitio al que las madres no iban, el lugar donde el crío podía poner a prueba sus armas. En el sector más ancho de la saliente se alzaba una choza y una cueva poco profunda protegía el refugio del viento.


  Al dejar en el interior los alimentos y la ropa, Samiq notó que las paredes del refugio eran de un tejido cerrado y resistente, pero las esteras que cubrían el suelo habían empezado a pudrirse, por lo que dominaba el olor a muerto. Asqueado, Samiq quitó las esteras del suelo, las arrastró hasta el borde de la loma y las arrojó sobre las piedras y las hierbas.


  Se volvió hacia Roca Dura con la expectativa de que éste protestara y vio que tenía una piedra del tamaño de un puño, que aferraba firmemente con la punta de los dedos. A Samiq se le tensaron los músculos del estómago y acercó lentamente la mano al mango del cuchillo de obsidiana que Amgigh le había dado. Llevaba todas las de perder en la lucha con Roca Dura.


  El alananasika ofreció la piedra a Samiq y explicó:


  —Es la roca para hacer señales. Golpea tres veces la pared de la cueva para avisar de una ballena y dos si son focas.


  Samiq dejó caer los brazos a los lados del cuerpo y aguzó el oído mientras Roca Dura golpeaba el borde de la cueva con la roca. Retumbó estentóreamente y se propagó con claridad hacia la playa.


  —Golpea tres veces —repitió Roca Dura mientras guardaba la piedra en un hueco del borde de la cueva—. Después enciende las hogueras.


  Roca Dura no dijo nada más ni se volvió para mirar a Samiq al descender por la falda de la loma, desprendiendo tierra y piedrecillas a su paso.


  Samiq esperó a que Roca Dura se desdibujara entre la niebla, dio media vuelta y se esforzó por ver más allá de los límites de la bruma, en los que el mar se extendía tan negro como el centro de un ojo.


  Durante tres días con sus noches Samiq estuvo atento y sólo durmió cuando la bruma era demasiado densa para divisar el agua. Al cuarto día apareció el hijo de Frailecillo. Le llevó agua, carne y un manojo de raíces amargas. Dejó el agua, se sentó junto a Samiq y le pasó el manojo de raíces.


  Los Primeros Hombres tomaban cocidas esas raíces. A Samiq no le gustaba el sabor agrio que tenían crudas. Puso expresión de asco y el chico sonrió y se llevó unos cuantos bulbos a la boca. Samiq tuvo la impresión de que se le cerraba la garganta al ver masticar al niño, que simplemente rió y siguió comiendo.


  A diferencia de la mayoría de los Cazadores de Ballenas, el hijo de Frailecillo era menudo y delgado. Varias veces Samiq lo había visto vencer a varios de los muchachos más grandes en los combates con palabras.


  —Puedo quedarme dos, tres días —dijo el chiquillo.


  —Me alegro. Puede que termines los bulbos —replicó Samiq y lanzó el manojo de raíces hacia las piernas del muchacho.


  —Los acabaré si los cocinas —añadió risueño el hijo de Frailecillo.


  —Tú eres el cocinero —afirmó Samiq y le acarició la coronilla.


  El chiquillo asintió con la cabeza y desembaló los víveres. Se rió y habló, a veces tan deprisa que las palabras escaparon de su boca como una canción.


  Samiq no dejó de observar el mar mientras el niño charlaba. Aguas adentro había un ikyak y Samiq se preguntó si estaría pilotado por Kayugh o por Amgigh, pero el hijo de Frailecillo señaló la línea oscura y delgada y comentó:


  —Es Roca Dura, ha salido a cazar.


  Samiq lanzó un quejido de desilusión.


  —¿Han avistado focas?


  —No —respondió el niño y sonrió—. Esposa Gorda te echa de menos. Dice que es una vergüenza que Roca Dura te haya enviado al puesto de observación. Todas las mujeres de la aldea están enojadas, incluso la esposa de Roca Dura. Por eso él ha salido de caza. —La risa de Samiq resonó en la loma. El chico también rió y prosiguió—: Roca Dura regresará antes de que caiga la noche. Hay que realizar la ceremonia. Todos los ancianos han muerto y sólo Roca Dura y Foca Agonizante saben preparar el veneno de las ballenas. Esta mañana Roca Dura lo preparó.


  Samiq se giró hacia el niño y preguntó:


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque lo seguí.


  Samiq contuvo el aliento, volvió a escrutar el mar y se dio cuenta de que la barca de Roca Dura se había aproximado a la orilla.


  —¿Lo seguiste? —El chiquillo había arrancado un trozo de piedra de la saliente y lo sostenía en la palma de la mano. Cogió un trozo de hueso del interior de su chaqueta y lo utilizó para cascar la roca—. Te cortarás la mano —añadió Samiq y se inclinó hacia la choza para coger la cesta con las cabezas de lanza, que estaba sobre las esteras para dormir. Abrió la cesta, extrajo una tira de cuero y la extendió en la palma de la mano del chico—. La piedra no es adecuada. —Al ver que el chiquillo se ruborizaba, Samiq se dio cuenta de que el hijo de Frailecillo sólo picaba la piedra para eludir sus preguntas. Repitió—: ¿Lo seguiste?


  —Sí —repuso con la mirada clavada en la piedra, que yacía abandonada a sus pies.


  Samiq le pasó un trozo de andesita que guardaba en la cesta y el niño la hizo girar entre sus dedos.


  —Está preparada —dijo Samiq y señaló la base afinada y la parte superior que se estilizaba hasta acabar en punta—. Sólo falta el filo. —Se puso la piedra en la palma, apoyó la mano en el muslo e hizo presión con el trozo de hueso para sacar escamas del filo—. Practica con esta pieza —añadió Samiq y arrojó la piedra al chico—. Mi hermano es el mejor hacedor de filos que conozco. Te contaré lo que me ha enseñado. El hueso se pone así —dijo Samiq y colocó el punzón sobre el borde de la hoja—. Presiona hacia el centro. Apóyate en el punzón. Utiliza los hombros para reunir la fuerza necesaria. —Samiq aguardó hasta que los músculos de los brazos del hijo de Frailecillo se tensaron—, y ahora presiona.


  Una escama salió limpiamente del borde de la piedra. El chico observó la hoja y desplazó el punzón.


  Samiq negó con la cabeza.


  —Así no. Coloca el punzón de esta manera, casi plano con relación a la piedra.


  Estuvo atento y manifestó su aprobación con un gruñido cuando otra escama se separó del filo. Luego sujetó la muñeca del chico.


  El hijo de Frailecillo se quedó quieto y alzó la mirada.


  —Nadie debe ver al alananasika mientras prepara el veneno —dijo Samiq—, ¿por qué lo espiaste?


  —Porque quiero aprender —replicó el hijo de Frailecillo—, oí decir a mi padre que sólo Roca Dura y Foca Agonizante saben preparar el veneno. ¿Y si les pasara algo? Los cazadores mueren. El padre de Baya Negra se ahogó el verano pasado, lo mató una ballena. ¿Y si a Roca Dura le pasara lo mismo? ¿Y si le sucediese a Foca Agonizante? Dejaríamos de ser cazadores de ballenas. Ninguno de nosotros podría serlo. Espié para aprender. Creo que todos los hombres deben saber.


  Samiq notó el tono sincero del chico y recordó lo que su abuelo Muchas Ballenas le había dicho en cierta ocasión.


  —Creo que, en tu lugar, habría hecho lo mismo —dijo Samiq en voz baja.


  El chico hizo frente a la mirada de Samiq y no apartó los ojos.


  —Hay una planta pequeña que las mujeres llaman capucha del cazador…


  Samiq asintió con la cabeza y dijo:


  —Sí, la conozco.


  Encendieron las fogatas ceremoniales. Samiq divisó las llamas desde la loma.


  —Iré a ver —comunicó al hijo de Frailecillo e ignoró sus ojos desmesuradamente abiertos, que daban fe de su interés. Salvo los cazadores de ballenas, nadie estaba autorizado a presenciar la ceremonia—. Tú no necesitas verla.


  El chiquillo se agachó a su lado y declaró:


  —Los vi preparar el veneno.


  Samiq sonrió y, como sabía que en la oscuridad el niño no podía verlo, le dio una palmada en la rodilla.


  Comenzaron a oírse los cánticos y Samiq reconoció las mismas palabras que habían pronunciado cuando lo designaron Matador de Ballenas, un cántico repetitivo que recordaba de la ceremonia celebrada el verano anterior. Los hombres lucían las mismas máscaras y Samiq contempló la danza y memorizó los pasos que el hijo de Frailecillo le indicó, al tiempo que explicaba:


  —Es una danza que nos enseñan a todos los niños.


  Un súbito regocijo embargó a Samiq. Ya no necesitaba nada más para regresar con los suyos, puesto que, en un corto día, había aprendido no sólo la danza, sino el modo de preparar el veneno. Echó un retorcido manojo de brezo en su hoguera y observó el parpadeo de su sombra en una de las paredes de la cueva. Pensó que era el eco de los fuegos ceremoniales, los Cazadores de Ballenas y el cazador de ballenas.


  Había vuelto a incorporarse para echar más brezo al fuego cuando otro resplandor llamó su atención; lo vio más allá de la isla, tal vez en la isla de los Primeros Hombres, divisó una luz donde no debía haber luz, cierto color rojizo en el firmamento. Se irguió y el chico también se puso en pie.


  De pronto Samiq notó que la tierra se movía bajo sus pies, se puso rápidamente a gatas y arrastró consigo al chiquillo.


  —Son los espíritus de la montaña —susurró Samiq, pero tuvo la impresión de que el niño no lo oía.


  El ruido era ensordecedor y las sacudidas deslizaron piedras y rocas por la falda de la loma.


  Samiq se arrastró hasta la choza y condujo al chiquillo por delante. Aunque no abrió la boca, al llegar a la choza, el niño se pegó a Samiq. Este lo abrazó hasta que los temblores y el estruendo cesaron.


  El brillo en el firmamento duró toda la noche. Aunque Samiq no pudo pegar ojo, el chico dormitó un rato. Cuando la bruma gris del alba clareó el cielo, Samiq se asomó a la saliente. La niebla matinal se mezclaba con el humo y Samiq no vio más allá de los dedos de su mano.


  Súbitamente una vocecilla musitó a su lado:


  —No deberíamos haber mirado. Los espíritus de la montaña nos castigan.


  —No —repuso Samiq. Como no encontró ningún argumento para explicar su disentimiento, repitió—: No. —El niño guardó silencio y Samiq lo miró, aunque su rostro no fue más que un manchón a su lado—. Deberías regresar. En la aldea estarás a salvo.


  —No —dijo el chico y se volvió hacia Samiq—. Me quedaré otro día y observaré. Deberías dormir. Yo ya he dormido. Ahora te toca a ti.


  Samiq levantó la mano para agitar los cabellos del niño, pero la retiró enseguida y se limitó a preguntar:


  —¿Cómo te llaman?


  —Hijo de Frailecillo.


  —Me refiero a tu verdadero nombre.


  —Me llamo Pequeño Cuchillo.


  Samiq pensó que era un buen nombre, un nombre de hombre: el cuchillo, la vida misma.


  —Pequeño Cuchillo, dormiré.


  Cuarenta y siete


  Cuando Samiq despertó, Tres Peces estaba arrodillada a su lado. Tenía la cara sucia y con cortes, y los ojos enrojecidos por el llanto. Miró por encima del hombro de su esposa para comprobar si Pequeño Cuchillo estaba detrás, pero Tres Peces le acercó tanto la cara que sólo divisó su boca ancha y sus dientes rotos.


  —Han muerto muchos —dijo ella con la voz quebrada por los sollozos— y Roca Dura te considera responsable. Algunos cazadores han zarpado hacia el mar del norte. Dicen que Alca escupe fuego. Roca Dura insiste en que Aka cumple la voluntad de los Cazadores de Focas y que tú nos has maldecido mirando la danza de las ballenas.


  La loma volvió a temblar, por la ladera se deslizó un pequeño desprendimiento de piedras y Tres Peces gritó.


  Pequeño Cuchillo entró corriendo en el refugio, con los ojos desorbitados.


  —Las piedras asustan a mi mujer —explicó Samiq—, ¿has visto algo? ¿Se ha levantado la niebla?


  —No, hay humo y niebla. La ceniza cae del cielo y lo cubre todo.


  Pequeño Cuchillo meneó la cabeza y al sacudirla despidió una nube blanca.


  Samiq aferró los hombros de Tres Peces y dijo severamente:


  —Tres Peces, deja de llorar. —La mujer cerró los ojos—. Deja de llorar —repitió Samiq—, cuéntame qué ocurrió.


  Su esposa respiró entrecortadamente y se secó los ojos.


  —Esposa Gorda y yo dormíamos. El suelo empezó a temblar y de pronto los postes del ulaq se derrumbaron. —Tenía los ojos tan abiertos como si volviera a ver el desmoronamiento del ulaq y repentinamente Samiq sintió miedo. Creyó recordar que, al despertarlo, su esposa le había dicho que había muchos muertos—. Esposa Gorda gritaba —añadió Tres Peces y las lágrimas volvieron a surcar sus mejillas—. Esposa Gorda estaba…, le salía sangre por la boca y tenía los ojos muy abiertos. El techo cayó sobre las lámparas de aceite y ya no vi nada. La arrastré hasta el agujero donde antes estaba el techo y lo vi todo…, la sangre… —Tres Peces se quitó los mocos con el dorso de la mano. Respiró estremecida—. Esposa Gorda ha muerto. El ulaq de Roca Dura sigue en pie y también el de Foca Agonizante, pero todos los que estaban en el ulaq de Frailecillo murieron, hasta el rorro. ¡Hasta mi hermano Frailecillo! —gimió—. Mi padre y mi madre…


  Aunque Tres Peces volvió a llorar, Samiq se sintió preocupado por Pequeño Cuchillo y lo miró. El chiquillo permanecía en la entrada del refugio, con el cuerpo rígido y los puños apretados.


  —Pequeño Cuchillo… —susurró Samiq, pero no encontró palabras para consolarlo.


  De repente tuvo la sensación de que estaba vacío y se preguntó cómo se sentiría Pequeño Cuchillo después de haber perdido al padre y a la madre, a los hermanos y las hermanas. De pronto Samiq pensó en su pueblo, cuya isla estaba mucho más cerca de Aka que la de los Cazadores de Ballenas. Era posible que en ese momento su madre y su padre, sus hermanas y Amgigh estuviesen muertos, enterrados entre los cascajos del ulaq. ¿Y qué habría sido de Kiin?


  —Kiin —bisbisó y apartó a Tres Peces.


  La mujer alzó la cabeza, con los ojos inflamados por el llanto.


  —Roca Dura te considera responsable —repitió—. Dice que convocaste a Aka, que miraste la danza de la ballena desde esta loma y que la presenciaste para maldecirnos.


  —Roca Dura es un insensato —replicó Samiq colérico—, ¿hay alguien capaz de hacer que la montaña escupa fuego?


  —Dice que convocaste las ballenas y que también tienes poder para convocar a Aka.


  Samiq miró a Tres Peces y vio la duda contenida en sus ojos.


  Samiq se preguntó si era posible que hubiese atraído a las ballenas sin saberlo, si cabía la posibilidad de que hubiera convencido a Aka para que hiciese lo que había hecho. Se acordó de su familia y dijo a Tres Peces:


  —¿Crees que también haría daño a los míos? Están más cerca de Aka que los Cazadores de Ballenas. Roca Dura es un insensato.


  Samiq salió a gatas del refugio y se detuvo sorprendido al ver la profundidad de los copos grises que cubrían la saliente. Recogió un puñado y, al girarse, vio a Pequeño Cuchillo a su lado.


  —No debí contemplar la danza —musitó Pequeño Cuchillo.


  Samiq arrojó el puñado de ceniza al suelo y preguntó con voz fuerte y estentórea:


  —¿Qué cazador no mira? ¿Qué observador no ve?


  La aflicción no desapareció de la mirada del chico, que repitió:


  —No debí contemplar la danza. No soy cazador ni observador.


  —Tendrías que haber sido observador.


  —Pero no lo soy.


  —Pero yo soy cazador de ballenas —afirmó Samiq. Gritó a la niebla y la ceniza que caía—: ¡Soy cazador de ballenas y he escogido a Pequeño Cuchillo como observador! —Como el chiquillo no dijo nada, Samiq pasó a su lado para entrar en la choza y agregó—: Recoge tus cosas. Retornaremos a la aldea.


  En cuanto entró, Tres Peces lo aferró de la chaqueta y dijo:


  —No puedes regresar. Roca Dura te matará.


  —No le temo a Roca Dura.


  —No es sólo Roca Dura, todos los hombres de la aldea han jurado matarte.


  —¿Foca Agonizante también?


  —Todos. Roca Dura te cortará la cabeza para destruir tu espíritu. No puedes regresar.


  —Ya te he dicho que no tengo miedo.


  —Entonces eres insensato —espetó Tres Peces de sopetón y habló con tono tajante y firme, no muy distinto al de Esposa Gorda.


  Las palabras de Tres Peces encolerizaron a Samiq, que replicó:


  —Has vivido demasiado tiempo con mi abuela y hablas como un hombre.


  Tres Peces tragó saliva, dilató las aletas de la nariz y preguntó suavemente:


  —Si te matan, ¿quién enseñará a tu pueblo a cazar ballenas? ¿Qué puedes hacer ahora para ayudar a los Cazadores de Ballenas? —Calló, miró a Pequeño Cuchillo y volvió a observar a Samiq—. Si convocaste a Aka y provocaste todo esto, vuelve a llamarla y dile que se detenga. Luego retorna a tu pueblo y déjanos en paz. Y si no convocaste a Aka, no podrás hacer nada para ayudar a nadie si te matan. Regresa con los tuyos y ayúdalos.


  Samiq miró a Tres Peces desconcertado. ¿Quién podía imaginar que se ocultaba tanta sabiduría tras los dientes rotos y la risa brusca?


  —Eres mi esposa —dijo Samiq—, Foca Agonizante se ocupará de ti si regresas con los Cazadores de Ballenas pero, si quieres, puedes venir conmigo.


  Tres Peces guardó silencio unos instantes, lo miró y finalmente respondió:


  —Todavía no me has dado un hijo. Iré contigo.


  Bajaron de la loma cuando la niebla y el humo aún cubrían la playa. La ceniza volvía peligrosos los asideros y, pisaras donde pisases, era difícil no resbalar. Pequeño Cuchillo tropezó una vez, se hirió la rodilla y se despellejó un brazo, pero no protestó. Samiq no dijo nada mientras sostenía al chiquillo el tiempo suficiente para que recobrase el aliento y luego reanudaron el descenso.


  Cuando llegaron a la playa, Samiq echó a andar hacia los anaqueles de los ikyan.


  —No —dijo Pequeño Cuchillo—. Iré yo. Nadie se meterá conmigo. Quédate aquí y escóndete entre las hierbas.


  Samiq observó los ojos del muchacho. ¿Era sincero o volvería con Roca Dura?


  El chico aguardó sin hablar.


  —Lo acompañaré —se ofreció Tres Peces.


  Samiq rechazó su ofrecimiento y la puso a su lado, en la hierba. No podía confiar en Tres Peces. Nadie sabía qué disparate brotaría de sus labios en cuanto volviese a recordar su pena.


  —Vuelve pronto —dijo Samiq a Pequeño Cuchillo y cubrió su cuerpo y el de su esposa con las hierbas altas.


  Pequeño Cuchillo tardó mucho y, dado el espesor de la niebla, Samiq no lo vio casi hasta que lo tuvo delante. Pequeño Cuchillo acarreaba un ik y el volumen del bote semejaba una concha inmensa y difícil de mover que cubría la cabeza y la espalda del chico.


  Samiq hizo esfuerzos por ver en medio de la niebla. Tal vez había hombres detrás del muchacho, ocultos por la bruma, escondidos tras el ik. Desenfundó el cuchillo de la vaina y esperó. Situó a Tres Peces a sus espaldas y se separó de ella ligeramente. Si los Cazadores de Ballenas se proponían atacarlo, quizá Tres Peces optase por luchar con ellos.


  Pequeño Cuchillo depositó el ik en el suelo y Samiq se mantuvo al amparo de las hierbas. Llegó a la conclusión de que, si se acercaba lo suficiente como para que pudiera tocarlo, el chico no intentaría hacerle daño.


  Pequeño Cuchillo se agazapó, reptó por la hierba hasta Samiq y se sentó con las piernas cruzadas, pegado al brazo de Samiq. Dijo en voz baja:


  —Fui al ulaq de mi padre. Todo está como dijo Tres Peces.


  Samiq notó que el muchacho temblaba, pero el llanto no quebró su voz.


  —¿Te ha visto alguien?


  Pequeño Cuchillo titubeó y finalmente hizo frente a la mirada de Samiq.


  —Foca Agonizante.


  —¿Qué le dijiste?


  —Le dije que estabas muerto y que yacías al pie de la loma, asesinado por Aka.


  —¿Qué te dijo?


  —Nada.


  —Entonces tenemos que irnos. Cuando regreses con los tuyos, no digas nada. Diles que no me has visto, diles que no has visto a Tres Peces.


  —Iré contigo —afirmó Pequeño Cuchillo.


  —No puedes, perteneces a tu pueblo.


  —Tú eres mi pueblo —declaró Pequeño Cuchillo.


  Samiq se puso en pie y enfundó el cuchillo.


  ¿Qué era lo mejor para el muchacho? ¿Qué era lo mejor para él?


  De pronto sonó una voz de hombre:


  —Permítele que te acompañe.


  Samiq aferró el cuchillo.


  Foca Agonizante asomó en medio de la niebla gris, con las manos extendidas.


  —Soy amigo, no llevo cuchillo —dijo en voz baja.


  Samiq lo miró a los ojos. ¿Decía la verdad u otros acechaban expectantes a su espalda? Samiq miró a Pequeño Cuchillo. ¿Sabía el chico que lo habían seguido?


  Foca Agonizante aguardó con la mirada fija en las manos de Samiq y preguntó:


  —¿Has convocado a Aka?


  —Aka no obedece a hombre alguno.


  —¿Eres hombre o espíritu?


  —Soy hombre —respondió Samiq.


  Foca Agonizante estuvo un rato callado, con la vista fija en el rostro de Samiq.


  —¿Tres Peces quiere ir contigo? —preguntó.


  —Sí —contestó Samiq.


  Aunque Foca Agonizante desvió la mirada hacia la mujer, Samiq no apartó sus ojos del hombre.


  —Sí, iré con él —confirmó Tres Peces.


  Foca Agonizante se dirigió a Samiq:


  —Permite que el chico te acompañe. Necesita un padre. Será mejor para él. Puede que lo consideren responsable porque estaba contigo y, en ese caso, nadie sabe qué le sucederá.


  Samiq miró a Pequeño Cuchillo y dijo:


  —Si quieres acompañarnos, puedes venir.


  —Sí, iré.


  Foca Agonizante asintió con la cabeza y se dirigió al chico con voz queda:


  —Sé fuerte y conviértete en un buen cazador. —Se volvió hacia Samiq, sostuvo su mirada y por último le dio la bendición del alananasika—. Que siempre seas fuerte. Que muchas ballenas se entreguen a tu lanza. Que hagas muchos hijos.


  Foca Agonizante le dio la espalda y se alejó.


  Cuarenta y ocho


  Samiq remó para que el ik bordeara el promontorio. La sensación de temor le cerraba la boca del estómago.


  —¿Aquí? —preguntó Pequeño Cuchillo.


  —Sí, en esta playa —repuso Samiq e incluso a él su voz le sonó aguda y quejumbrosa.


  Habían navegado dos jornadas y durante la travesía la niebla no se había levantado; la ceniza, fina como limo, seguía cayendo. El fondo del ik estaba cubierto por una capa de ceniza; Tres Peces estornudaba a menudo, se movía en el bote y agitaba la ceniza hasta que a Samiq le ardieron la boca y la nariz y le dolieron los pulmones.


  —Tu pueblo no estará —dijo Tres Peces—. Seguro que se marcharon. Tal vez ya han muerto.


  Samiq retiró el zagual del agua y miró a Tres Peces, sentada en el centro del ik.


  —No hables de lo que ignoras —advirtió fríamente y reprimió la cólera que lo embargaba.


  Samiq guió el ik hacia el centro de la playa, donde las piedras más finas provocarían menos daños en el fondo de piel de otaria.


  En cuanto bajaron del ik, el suelo tembló bajo sus pies.


  Tres Peces se puso a gatas. Cuando las sacudidas cesaron, miró a Samiq y dijo:


  —Deberíamos irnos. Aquí hay espíritus malos.


  En lugar de detenerse a responder, Samiq escaló la pendiente de la playa y no se preocupó por comprobar si Tres Peces o Pequeño Cuchillo lo seguían.


  La hierba estaba impregnada de ceniza y al andar se le adhería a las piernas. Samiq anuló todo pensamiento con la esperanza de serenar el agitado palpitar de su corazón, pero se le retorció el estómago al ver el ulaq de su padre. Las vigas de madera flotante asomaban entre los tepes del tejado como los huesos de un animal en vías de descomposición. Las grandes paredes de piedra se inclinaban en ángulos caprichosos y torcían el ulaq.


  ¿Se había salvado algún habitante de la aldea o todos habían muerto? Trepó a uno de los cantos rodados desplazados y miró hacia el ulaq de Grandes Dientes. El techo estaba hundido y el ulaq no era más que un agujero abierto en la falda de la colina.


  En la isla reinaba el silencio. Samiq no oyó voces ni reclamos de pájaros, sólo la rompiente, el sonido de una ola tras otra con un ritmo demasiado veloz, como si hasta el mar tuviese miedo de las montañas.


  El suelo volvió a temblar y, desde la playa, el viento transmitió la voz de Tres Peces, su pavor en el quejido de sus palabras.


  Samiq pensó que era lamentable que las mujeres fuesen tan necesarias para el hombre. Porque, ¿qué hombre puede cazar y coser al mismo tiempo? Presa de un repentino embotamiento, se percató de que había llevado a Tres Peces para garantizar su supervivencia, pues una parte de su ser había pensado que su pueblo estaba muerto.


  En ese momento notó una mano en su hombro y oyó suaves palabras:


  —Tal vez se fueron antes de que empezara.


  Samiq se dio la vuelta y comprobó que Pequeño Cuchillo lo había seguido.


  —Tal vez —repitió Samiq.


  —Echaré un vistazo —propuso el chiquillo.


  Samiq percibió compasión en su mirada.


  —Lo haremos juntos —dijo Samiq, vaciló y finalmente señaló el ulaq de Kayugh—. Empecemos por aquí.


  Decidió que era mejor empezar por lo más difícil.


  La lluvia de ceniza aumentó y el día oscureció temprano, como si fuera invierno. Samiq divisó nubes negras que se desplazaban hacia la cumbre de Tugix y trabajó febrilmente para desplazar los tepes y las rocas que cubrían el ulaq.


  —Aquí no hay nada —declaró finalmente Pequeño Cuchillo—. Ni un muerto ni un vivo.


  Samiq no respondió. Apartó un trozo de cortina de los restos y reconoció el dibujo que su madre incluía en todos sus tejidos: cuadrados oscuros sobre un fondo claro. Experimentó un leve aleteo de esperanza. Tal vez habían escapado, como había dicho Pequeño Cuchillo.


  Se dirigieron al ulaq de Grandes Dientes y movieron tepes y piedras en busca de lo que Samiq esperaba que no hubiera allí.


  —Nada —dijo Pequeño Cuchillo después de quitar la mayoría de los tepes derrumbados.


  Samiq miró al chico. Caía una lluvia fría y lacerante y la humedad había convertido los cabellos de Pequeño Cuchillo en una ceñida capucha negra que se le pegaba a la cabeza. Su chaqueta desprendía agua en hilillos que caían sobre sus pies delgados y parecía un niño pequeño, demasiado pequeño para asumir las responsabilidades y las penas de un hombre.


  Samiq pensó que no podía pedirle que siguiese ayudándolo y le dijo:


  —Reúnete con Tres Peces. Sube el ik a los acantilados del lado sur de la playa. Encontrarás varias cuevas y el agua no subirá hasta allí. Vete y espérame. Pronto me reuniré contigo.


  Samiq observó al muchacho que se alejaba. Se preguntó si encontrarla algunas tristezas que el chico todavía no conociera. Quizá su pueblo seguía con vida, su madre y su padre, Amgigh y Kiin y, sin embargo, los padres de Pequeño Cuchillo…


  Samiq se dirigió a los ulas de enterramiento, en primer lugar al que cobijaba a su abuela, la esposa de Shuganan. El techo no estaba tan dañado como los de los demás y sólo se había hundido en parte. Samiq caminó con cautela por encima hasta llegar a la entrada, al orificio cerrado por una puerta de madera. Cuando quitó la madera, parte del tepe cayó, pero se sostuvo y Samiq descendió al interior. La luz grisácea se filtraba por el techo roto y vio el hato que era su abuela, todavía intacto en el centro del ulaq. Había otros dos a su lado, uno viejo, del tamaño de un rorro. El segundo, del tamaño y la forma de un niño o de una mujer menuda, disparó pesadamente el corazón de Samiq. Las esteras mortuorias eran nuevas, aún conservaban el color de la hierba seca y no estaban oscurecidas por el paso del tiempo. Se arrodilló junto al hato, ansioso por separar las esteras del cuerpo.


  Se preguntó a qué espíritus ofuscaría y qué maldición haría caer sobre su caza, pero si se trataba de Kiin…


  Desenfundó el cuchillo y cortó las esteras que cubrían la cabeza del muerto. Las esteras se abrieron en capas y Samiq vio pelo oscuro. Parte de la carne se separó de los huesos del rostro y a Samiq se le revolvió el estómago cuando olió a carne podrida. De los pliegues del tejido se deslizó un trocito de madera tallado en forma de foca. Un súbito alivio se apoderó de Samiq y enseguida pensó que un crío de esa edad y ese tamaño no podía ser más que el hijo de Pequeña Pata. ¿Cómo sobreviviría la mujer a la pérdida de su único hijo?


  Samiq envolvió cuidadosamente al niño y abandonó el ulaq funerario. Salió por el agujero del techo, volvió a colocar la puerta y procuró que no cayera más tierra sobre los muertos.


  Observó un rato el otro ulaq funerario. Allí estaba enterrado su padre, el hijo de Shuganan. Samiq cavó en el techo de tepes desmoronados.


  Cuando llegó al suelo del ulaq no encontró nada que se pareciera a un difunto ni a alguien que hubiese muerto hacía poco a causa de las iras de Aka. ¿Existía la posibilidad de que todo su pueblo se hubiera salvado? Si allí no habían enterrado a nadie, ¿por qué se lo honraba como un ulaq funerario? ¿Dónde estaba su padre?


  Samiq se volvió e intentó escalar por el orificio, pero resbaló en la tierra empapada por la lluvia, se deslizó hasta el suelo y su mano chocó con algo duro: un hueso. Samiq lo quitó del tepe y se miró la palma de la mano para comprobar si el hueso había dejado astillas que pudiesen contaminar su carne. Se dio cuenta de que el hueso no procedía de una ballena o de una foca, de que no era algo separado de una viga, sino un hueso humano. Lo comparó con su antebrazo y reparó en su grosor, en las muescas a las que antaño se habían adherido los músculos. Era el hueso de un hombre de constitución fuerte.


  Dejó el hueso sobre la tierra, a sus pies, y cavó en el mismo tepe donde lo había encontrado. Desenterró los huesos largos de las piernas y otros pequeños, otrora partes de las manos y de los pies. Finalmente recuperó el cráneo. Los huesos no estaban envueltos. ¿Por qué? ¿A qué se debía semejante práctica? ¿Acaso el silencio de su madre con respecto a su primer marido no había sido el silencio del respeto, sino el del odio?


  Samiq se miró los brazos, las piernas y las manos. Francamente no se correspondían con las extremidades largas y delgadas de los Primeros Hombres, ni siquiera con los huesos más anchos de los Cazadores de Ballenas. ¿Quién era su padre? ¿A qué tribu pertenecía?


  Samiq contempló los huesos extendidos a sus pies. ¿A qué espíritus ofendería si volvía a enterrarlos? ¿A qué espíritus ofendería si no lo hacía?


  Samiq cerró los ojos y con la manga de la chaqueta secó las gotas de lluvia que le habían mojado el rostro. Estaba demasiado cansado para ocuparse de los espíritus. Extendió la estera que había sacado del ulaq de Kayugh, envolvió minuciosamente los huesos y recogió piedras que antes habían formado las paredes del ulaq. Apiñó las piedras sobre el hato y celebró un entierro al estilo de los Cazadores de Ballenas.


  Cuarenta y nueve


  Samiq manifestó su aprobación. La cueva elegida por Pequeño Cuchillo estaba muy por encima de la línea de la marea y el suelo era de guijos y arena seca.


  Tres Peces se acuclilló en la entrada y puso los brazos justo encima del fuego de cocinar. El agua que chorreaba de su suk chisporroteaba al caer sobre el brezo encendido.


  —¿Has encontrado algo? —preguntó.


  —Un muerto. Se trata de un niño, hijo del hombre llamado Grandes Dientes y de Pequeña Pata, su segunda esposa. El crío no murió a causa de Aka, sino hace tiempo.


  La montaña tembló y Tres Peces pegó un brinco y se tapó la boca con las manos.


  —No pasa nada —aseguró Samiq—, Tugix agita la tierra con frecuencia. —Tres Peces volvió a agacharse, pero Samiq percibió dudas en su mirada—. Estás a salvo —añadió molesto.


  Pensó que estaría mejor solo o en compañía, simplemente, de Pequeño Cuchillo. Aunque no le habría gustado que Tres Peces se quejara a Foca Agonizante, tal vez lo mejor habría sido que se quedase con los suyos.


  Pasaron la noche en la cueva y Samiq se ocupó de preparar su lecho junto al de Pequeño Cuchillo, cerciorándose de que estaban juntos a un lado de la hoguera y, del otro, Tres Peces. A lo largo de la noche oyó varias veces que su esposa se movía por la cueva, pero ni la miró. No la quería cerca. Esa noche su imaginación no podría haberla convertido en Kiin.


  Despertaron a oscuras porque el fuego se había apagado.


  A Samiq le fastidió que Tres Peces no lo hubiese avivado. Su esposa, que se sentaba en el ik sin remar, no debía esperar que los hombres mantuviesen encendidas las llamas. No le dijo nada porque estaba demasiado cansado para discutir. Buscó a tientas sus pertenencias y lamentó no tener más víveres. La cantidad de alimentos que habían cogido del puesto de observación sólo duraría pocos días.


  El círculo de luz gris procedente de la entrada de la cueva denotaba una niebla espesa y, cuando se incorporó para mirar, Samiq se sintió desorientado, incapaz de ver el sol o incluso el brillo en el sitio que ocupaba en el cielo.


  —Es la mañana —dijo Pequeño Cuchillo.


  —No podemos estar seguros —respondió Samiq.


  —Lo digo por las mareas.


  —Aka crea nuevas mareas. No podemos saber si es la mañana o si Aka arrastra las aguas.


  Pequeño Cuchillo se encogió de hombros y sonrió. Samiq se dio cuenta de que el chico no pretendía discutir.


  —Mi tribu guarda los ikjan en una cueva —añadió Samiq e intentó romper el silencio que se había interpuesto entre ellos—. Tal vez han dejado provisiones.


  —Si encontramos provisiones, ¿nos iremos?


  —No lo sé. Puede que sí o puede que no.


  Fabricaron una tea con esteras mojadas que sacaron de los ulas y las enrollaron en un trozo delgado de madera flotante. Tres Peces se metió en el lodo del ulaq desmoronado de Grandes Dientes y encontró una piel de foca llena de aceite. Samiq lo utilizó para remojar las esteras. Tres Peces lo siguió mientras se dirigían a la cueva. Samiq llevaba en la mano la tea encendida y, cuando llegaron a la entrada de la cueva, se dio la vuelta y dijo a la mujer que esperase fuera.


  —Las mujeres tienen prohibido entrar —dijo y se internó sin dar tiempo a Tres Peces a discutir.


  La tea trazó un círculo de luz en la cueva y dejó ver el fondo delgado donde la arena y la grava formaban un suelo uniforme y los lados más anchos que volvían a estrecharse al llegar al techo. En cierta ocasión Kayugh había dicho que, mucho tiempo atrás, Shuganan —el abuelo de Samiq— habla encajado postes en el suelo y en las grietas de las paredes de la cueva. Cuando llegaron a la isla de Tugix, Grandes Dientes, Pájaro Gris y Kayugh colocaron plataformas sobre los postes y cada invierno guardaban los ikjan en la cueva.


  Samiq acercó la tea a los anaqueles: estaban vacíos. Se había hecho la ilusión de encontrar algunos ikjan y, tal vez, alguna señal que le permitiese saber adonde había ido su pueblo. No había nada.


  —¡Mira! —exclamó Pequeño Cuchillo y señaló hacia arriba.


  Samiq elevó la tea e iluminó el techo de la cueva. Alguien había colocado un poste en una grieta situada en lo alto de la pared de la cueva, del que colgaba un ikyak, sujeto con cuerdas a cada extremo del poste, como si fuera una cuna.


  —Lo han colgado para que el mar no lo arrastrase —dedujo Pequeño Cuchillo.


  Samiq entregó la tea a Pequeño Cuchillo y trepó a los anaqueles vacíos. Se estiró y encajó los dedos de las manos y de los pies en las pequeñas grietas que estriaban las paredes de la cueva. Hizo un esfuerzo por llegar al ikyak, con la intención de inclinarlo hacia el suelo, pero la barca se le escapó. Se aferró con los pies a la pared de la cueva, se agarró al poste y se irguió para colocarse a horcajadas.


  —Deja la tea en la pared y sube a ayudarme —pidió a Pequeño Cuchillo. El muchacho estuvo a su lado en un instante y Samiq le explicó—: Hay algo en el interior del ikyak. Antes de bajarlo, tendremos que vaciarlo.


  Samiq se sujetó al poste con las piernas y metió las manos en el ikyak. Sacó una chigadax nueva. El adorno de plumas de los lados demostraba que era obra de Chagak. Samiq sonrió, dejó caer la prenda al suelo y volvió a meter las manos en el ikyak. Extrajo un cesto con la tapa de piel de foca cerrada con una cuerda. La abrió. Contenía elementos de costura: agujas, lezna, tendón. Se la pasó a Pequeño Cuchillo y le dijo:


  —Déjala en el suelo de la cueva.


  Samiq aguardó a que Pequeño Cuchillo se situara nuevamente a su lado y sacó algo más del ikyak.


  —Botas y pieles de foca.


  Las dejó caer al suelo. Al ikyak estaban amarrados dos zaguales y dos astas de lanza. Samiq las retiró y las dejó caer.


  —No llego a lo que queda —reconoció—. Tendré que desatar las amarras de la cubierta.


  —Lo haré yo —dijo Pequeño Cuchillo.


  Samiq observó al chico que se sujetó al poste con las piernas y los brazos y reptó hasta quedar sobre el ikyak. Separó las manos del poste, se sujetó con las rodillas y se introdujo cabeza abajo por la escotilla, con las piernas firmemente aferradas al poste. Recogió un estómago de foca lleno y se lo pasó a Samiq.


  —Contiene pescado —informó Samiq.


  —Sabían que tendrías hambre —afirmó Pequeño Cuchillo, sonrió y volvió a introducirse en el ikyak. Samiq colgó el estómago de foca en el poste, a sus espaldas, y estiró la mano cuando Pequeño Cuchillo hizo aparecer una vejiga llena de aceite—. Hay algo más —añadió el muchacho, con la voz asordinada porque tenía la cabeza en el interior del ikyak.


  Sacó un fajo de esteras pulcramente tejidas y bordeadas por un dibujo de cuadrados oscuros. Pequeño Cuchillo las dejó caer y volvió a colgarse del poste. Cogió la vejiga llena de aceite de las manos de Samiq y descendió hasta el suelo de la caverna, sujetando la vejiga con un brazo. Samiq lanzó el estómago de foca al muchacho y deslizó las cuerdas hasta el extremo del poste para que pudieran liberar el ikyak con un golpe. Inclinó la barca para que Pequeño Cuchillo aferrara la delgada proa y bajó al suelo. Colocó las manos por encima de las de Pequeño Cuchillo y se aprestó a soportar el peso del ikyak. Lo separaron del poste y lo balancearon delicadamente hasta dejarlo a sus pies.


  Trasladaron el ikyak a la entrada de la cueva y volvieron a cargar el pescado y el aceite. Samiq dejó la chigadax, las pieles de foca y las botas en la escotilla del ikyak. Se acuclilló y deshizo el hato cubierto por las esteras que su madre había tejido.


  Depositó el contenido delante de Pequeño Cuchillo: una cuerda tejida con fibras de kelp, una pequeña lámpara de piedra, mechas trenzadas. Una piedra de raspar, herramienta de mujer que, tal vez, le haría falta.


  —Para Tres Peces —dijo y sujetó la piedra.


  Aunque Tres Peces no era lo que la mayoría de los hombres pretendía de una esposa, tampoco dejaba de ser una mujer capaz de coser y de curtir pieles.


  Samiq encontró grasa para remiendos y un largo tubo para achicar agua, con las puntas ahusadas. Supuso que las esteras estaban vacías y empezó a envolver las provisiones, pero Pequeño Cuchillo metió la mano entre dos pliegues y extrajo un pequeño objeto blanco. Pendía de un cordel, como el amuleto que Samiq llevaba al cuello, y al cogerlo de las manos de Pequeño Cuchillo se dio cuenta de que era una talla de marfil con forma de ballena.


  Samiq giró la talla entre los dedos. ¿De dónde había salido? Era demasiado bella para ser obra de Pájaro Gris.


  Tal vez la había tallado su abuelo. Su madre conservaba muchas tallas de Shuganan envueltas en piel de foca engrasada y guardadas en cestas del ulak de Kayugh. Samiq se pasó la cuerda por la cabeza y acomodó la talla junto a su amuleto.


  —¿La usarás? —preguntó Pequeño Cuchillo.


  —¿No has oído hablar de mi abuelo Shuganan? —Se sorprendió Samiq y sonrió ante los ojos desaforadamente abiertos del muchacho.


  Sacaron el ikyak de la cueva. Tres Peces se acercó, atisbo en el interior y pasó los dedos por las costuras de la barca. Samiq le entregó la piedra de raspar.


  —Es para ti —dijo Samiq y se sintió incómodo por la mirada de gratitud de su esposa.


  Al fin y al cabo, no era más que una modesta hoja. ¿Por qué hasta entonces no le había regalado nada? ¿Acaso había tenido algo que le perteneciera y que pudiese dar mientras convivió con los Cazadores de Ballenas?


  Cincuenta


  Kiin retornó al ulaq de Cuervo quince días después del nacimiento de sus hijos. Al volver comprobó que Cola de Lemming había mantenido limpia la estancia principal del ulaq y recortado la mecha de la lámpara. No había alimentos que se pudriesen en el suelo. Dos estómagos de foca que hacían de recipientes estaban llenos de pescado recientemente disecado y la chigadax de Cuervo colgaba de un gancho de la pared, remendada y engrasada.


  Cola de Lemming no estaba en el ulaq y Kiin cerró los ojos y respiró hondo al comprobar que todo estaba en orden. Había temido regresar y tener que trabajar muchos días para compensar la desidia de Cola de Lemming.


  Al otro lado de la estancia, desde la tarima para dormir de Cuervo, había una plataforma elevada. Kiin notó que habían atado firmemente a las vigas cuatro aros de sauce. Se preguntó si eran ganchos para las cunas. Quizá Cuervo había hecho realidad la promesa de que ambos niños vivirían, de que los dos estarían a salvo en su ulaq.


  Kiin depositó las cunas de los rorros en la tarima, compuesta por una pila de pieles y esteras de hierba que reposaban sobre una estructura de sauce y madera flotante firmemente sujeta con babiche. Los pellejos no eran las pieles finas y gruesas que acolchaban el lecho de Cuervo, pero Kiin no podía esperar nada mejor porque era segunda esposa. Bastaba con que le hubiesen asignado un lecho.


  Los críos colgaban de su pecho y se había puesto la suk con el pelo hacia dentro, para que acariciase la piel de los rorros. Aunque sus hijos dormían, de vez en cuando notó que el hijo de Samiq chupaba su teta izquierda.


  Dejó en el suelo la cesta de hierba con los elementos de costura y se acuclilló junto a la tarima. Apoyó la cabeza en las pieles de su nuevo lecho. Aunque ese día había hecho muy poco, estaba cansada y deseaba que llegase la noche para dormir.


  Fue agradable regresar y encontrar el ulaq vacío y limpio, descubrir que su única tarea consistía en preparar la comida y atender a los pequeños. Se quitaría la suk, colgaría las cunas y dejaría que sus hijos durmieran.


  Durante unos instantes, Kiin se permitió pensar en cómo había sido su vida si hubiese estado en el ulaq de Kayugh. En ese momento Chagak la estaría ayudando. La comida se estaría haciendo y dispondría de su propio espacio para dormir, en el que podría cerrar la cortina y, si le apetecía, estar sola. Pues sí, pensó Kiin, Chagak volvía a ser abuela y Kayugh abuelo, a pesar de que la creían muerta. Amgigh y Samiq eran padres y, como ella era esposa de Amgigh, ambos niños serían criados como hijos suyos. De todas maneras, Samiq lo sabría, lo sabría porque miraría; todos lo sabrían.


  Kiin no vio casi nada de sí misma en los críos. Puede que hubiese algo en la curva de las cejas, quizá en la forma de las orejas. ¿Y qué otra cosa podía esperar? No tenía un espíritu fuerte. Su espíritu jamás podría enfrentarse con el de Samiq o con el de Amgigh. Pero eso no tenía la menor importancia. Otrora había creído que viviría siempre en el ulaq de su padre, que nunca sería esposa, que jamás llegaría a ser madre y ahora tenía dos hijos.


  Kiin bostezó y cerró los ojos. La noche anterior los pequeños habían estado inquietos, tal vez percibieron su miedo ante el inminente retorno al ulaq de Cuervo. Aún no habían recibido nombre, de modo que no tenían espíritus propios y, puesto que nada los separaba del espíritu de Kiin, era lógico que experimentaran sus temores y su angustia. En su condición de esposa, debía pedir pronto a su marido que les pusiese nombre, aunque no le agradaba la idea de que sus hijos se llamaran con nombres de los Morsa.


  Se dijo que era mejor tener un nombre de los Hombres de las Morsas en lugar de ninguno.


  Kiin no quería dormirse, pero los pequeños estaba calentitos sobre su pecho y su vientre y las pieles de la tarima para dormir acariciaban su espalda. No soñó y un rato más tarde no supo qué la despertó. Abrió lentamente los ojos, tenía el cuello rígido. Movió los hombros y contuvo el aliento con un sobresalto de temor. Mujer del Cielo y Mujer del Sol estaban en el ulaq, en la tarima para dormir de Cuervo, sentadas a la manera de los Hombres de las Morsas, con las piernas estiradas y las espaldas apoyadas en la pared del ulaq.


  Kiin rodeó a sus hijos con los brazos y notó que se agitaban. Súbitamente se alegró de haberse quedado dormida con los pequeños dentro de la suk. Si hubieran estado en sus cunas, tal vez Mujer del Cielo y Mujer del Sol se los habrían llevado, incluso mientras ella dormía.


  —Hemos traído alimentos —dijo Mujer del Sol y se estiró para colgar una piel de foca de las vigas que había sobre la lámpara de aceite.


  —No sabíamos si Cola de Lemming prepararía algo para Cuervo o para ti —añadió Mujer del Cielo.


  Kiin observó a las mujeres. Cuando llegó a la aldea de los Hombres de las Morsas, esas mujeres eran sus amigas, las personas en quienes confiaba, pero ahora que sabía que sus hijos no pertenecían a Qakan, esperaba que Mujer del Sol y Mujer del Cielo no se le acercaran.


  —Gracias —respondió Kiin. Añadió—: Mis hijos y yo os lo agradecemos.


  —¿Crecen los rorros? —preguntó Mujer del Cielo.


  —Sí —contestó Kiin—, sí.


  —Hemos hablado con Cuervo —intervino Mujer del Sol—, dice que su poder es superior a la maldición de tus hijos.


  Kiin alzó la barbilla.


  —También habló conmigo. Quiere los dos hijos. No mataré a ninguno —explicó Kiin.


  —¿No has recibido señales…? ¿Ningún espíritu te ha transmitido nada que te indique cuál de los dos es el hijo malo?


  Kiin se incorporó y se puso en pie. Aunque estaba asustada, su espíritu susurró: «¿Qué poder esgrimen sobre ti estas ancianas? Cuervo es tu marido y protegerá a tus niños». A Kiin le habría gustado sacar a los pequeños de los portacríos, ofrecérselos a las viejas para que viesen sus caritas, sus brazos y sus piernas fuertes y regordetas, sus barrigas redondas y tersas. Empero, ¿qué sabía ella del poder, de las maldiciones? Tal vez esas mujeres habían acudido con la esperanza de que les mostrase los rorros, con la esperanza de verlos sin la protección de la suk o de la cuna. Tal vez controlaban algún espíritu de la muerte.


  Nadie podía saberlo.


  —Mis hijos no son ma-ma-malos —declaró Kiin—. Son como todos los hombres, ca-ca-capaces de hacer daño, ca-ca-capaces de hacer el bien, la elección les pertenece, lo decidirán cuando crezcan. No soy yo la que debe de-de-decidir por uno u otro, aunque me gustaría hacerlo.


  Kiin permaneció con las piernas separadas y los pies firmemente apoyados en el suelo del ulaq. Era la posición que adoptaba Kayugh cuando narraba historias de su combate con los Bajos, los malos que hacía muchos años habían destruido tantas aldeas de los Primeros Hombres. Kayugh decía que los hombres adoptaban esa posición para luchar: las piernas separadas a fin de mantener el equilibrio y los pies bien apoyados para asimilar la fuerza de la tierra.


  Kiin no mataría a ninguno de sus hijos ni permitiría que Mujer del Sol o Mujer del Cielo lo hiciesen.


  —Cuervo no per-per-permitirá que los matéis —afirmó Kiin.


  Por primera vez desde que Qakan la vendió, Kiin se alegró de que Cazador del Hielo no hubiese ganado la puja. ¿Qué habría ocurrido entonces? Seguramente Cazador del Hielo habría hecho caso a su madre y habría optado por entregar uno de los niños a los espíritus del viento.


  —Cuervo se equivoca —dijo Mujer del Sol.


  En ese momento sonó una voz masculina al otro lado de la cortina divisoria:


  —Vieja, habla en la lengua de los Hombres de las Morsas.


  Era Cuervo, que entró en la estancia, echó un vistazo a Kiin, se volvió e hizo frente a las hermanas.


  —Mi hermana dice que te equivocas —sostuvo Mujer del Cielo—, uno de los niños está maldecido y desencadenará terribles males sobre su pueblo.


  —¿Crees que le temo al mal? —preguntó Cuervo y lanzó una carcajada. Sin mirar a su esposa y con la vista fija en las ancianas, añadió—: Kiin, trae a los pequeños.


  A Kiin se le subió el corazón a la garganta y palpitó hasta que la sangre le golpeó las sienes.


  —No —replicó en voz baja.


  Cuervo se giró como si lo hubiesen golpeado y gritó:


  —¿Y quién eres tú para decirme que no?


  Kiin dio un paso al frente y repuso:


  —Soy…, soy Kiin, la ma-ma-madre de estos hijos. Y estas mujeres quieren matarlos.


  —Sólo al maldito —puntualizó Mujer del Cielo, pero sus palabras se perdieron en medio de la furia de Cuervo.


  —¡Eres esposa antes que madre! —gritó Cuervo—, te he comprado a ti y a tus hijos. ¡Ahora también son mis hijos!


  —No —repitió Kiin. La ira anuló su miedo y permitió que las palabras fluyeran libremente—. Si permites que los maten no son tus hijos.


  Cuervo estaba rojo y tenía la mandíbula tan tensa que Kiin vio los canalones de músculos que se movían bajo la piel de sus mejillas.


  —Nadie matará a mis hijos —dijo con los dientes apretados.


  Kiin caminó lentamente hacia Cuervo y se levantó la suk muy despacio. Sacó al hijo de Amgigh, luego al de Samiq y los meció en sus brazos.


  —¿Cuál nació primero? —preguntó Cuervo.


  —Este —repuso Kiin y señaló con la barbilla al hijo de Amgigh.


  Cuervo cogió al rorro de sus brazos y lo acercó a las ancianas.


  —Este es Shuku —declaró—, Shuku, el hombre que comprende el poder de la piedra, el que alberga ese poder en el corazón. Potente cazador, hábil con las armas, este hombre se cobrará muchas morsas y tendrá muchos hijos. —Dejó a Shuku en brazos de Kiin y cogió al hijo de Samiq—, este es Takha. Takha, el hombre que se desplaza sin miedo por el agua, el que alberga en su corazón el poder de los espíritus del agua. Hombre sensato, hábil con las palabras y en el trueque, este hombre también se cobrará muchas morsas y tendrá muchos hijos. —Cuervo dejó a Takha en brazos de Kiin y se dirigió a Mujer del Sol y a Mujer del Cielo—: Salid de mi ulaq. No maldigáis a los niños ni a mi mujer. A ninguna de mis mujeres.


  —La maldición ya está lanzada —afirmó Mujer del Sol—, no es nuestra ni se nos ocurriría maldecir a un rorro que carece de nuestra protección. Pero te diré lo siguiente para que cuando seas viejo te protejas a ti mismo: estos pequeños comparten el mismo espíritu. Han de vivir como si fueran un solo hombre. Cuando uno salga de caza, el otro tendrá que permanecer en su ulaq. Deben compartir esposa e ikyak. No les concedas demasiado poder.


  La cólera de Kiin fue en aumento al oír esas palabras. Se dispuso a oír la respuesta de Cuervo y vio que ambas mujeres tenían la vista fija en él, ambas lo contemplaban sin pestañear, y que Cuervo las observaba sin moverse.


  «Las vencerá. Tú las derrotaste y eres más débil que Cuervo», murmuró el espíritu de Kiin.


  Poco después Cuervo meneó la cabeza, apartó la mirada y cerró los ojos. Con el corazón agitado, Kiin divisó la expresión de triunfo de Mujer del Cielo y la lenta sonrisa que esbozaron los labios de Mujer del Sol.


  —Es posible que mis hijos compartan el mismo espíritu —dijo Cuervo. Sin mirar a Kiin, añadió—: Esposa, tengo hambre.


  Kiin dio la espalda a los tres y acostó a los niños en su tarima. Sacó de las cunas las pieles de zorro de Qakan y arropó a sus hijos. Cuando volvió a mirar a Cuervo, Mujer del Cielo y Mujer del Sol se habían ido. El olor a carne calentada a fuego lento escapaba de la piel de foca colgada sobre la lámpara de aceite. Kiin titubeó unos instantes, se acercó a la piel y sirvió una ración en un cuenco de madera, con la ayuda del cucharón hecho con una escápula de caribú. Entregó el cuenco a Cuervo, que le dio las gracias a regañadientes. Kiin volvió a ocuparse de sus hijos.


  «Shuku y Takha», se dijo Kiin. Eran nombres buenos aunque fuesen nombres de los Hombres de las Morsas. Ahora los niños tenían sus propios espíritus, estaban separados de ella y eran más fuertes aunque no resultase tan fácil protegerlos. ¿Y quién era ella para protegerlos, si su espíritu era apenas mayor que los de sus hijos?


  Acarició la mejilla de Shuku y apartó cuatro pelillos de la frente de Takha. «Creceremos juntos», pensó.


  Cincuenta y uno


  Kiin trepó a la tarima para dormir y colgó las cunas de las vigas. Cuervo acabó la carne y extendió el cuenco hacia su esposa. Kiin bajó de la tarima, cogió el cuenco y volvió a llenarlo.


  «No estaría mal que de vez en cuando los hombres llenasen sus cuencos», musitó su espíritu. Era muy fácil cuando la mujer estaba ajetreada y el hombre permanecía sentado, sin hacer nada. De todos modos, Kiin se regañó por ese pensamiento. ¿Acaso no había regresado a un ulaq limpio, con la mecha de la lámpara recortada, los cestos de los desperdicios nocturnos aclarados y hasta hierba nueva en el suelo?


  Cuervo cogió el cuenco y gruñó. Kiin esperó y lo miró mientras comía. Cuando terminó, Cuervo arrojó el cuenco a un rincón, trepó a su tarima para dormir y se sentó con la espalda apoyada en la pared. Observó a Kiin mientras ésta llenaba su cuenco y comía.


  Kiin sujetó el cuenco con ambas manos y esperó a que la carne se enfriase. Se sentó con las piernas cruzadas, y cabizbaja. No tenía hambre. Que Mujer del Cielo y Mujer del Sol hubieran estado en el ulaq y le hubiesen dicho que debía matar a uno de sus hijos le había cerrado el estómago hasta el extremo de que pensó que no podría asimilar ningún alimento. Debía comer porque, de lo contrario, no tendría leche para los rorros. Metió las manos en el cuenco y se llevó un bocado a la boca. La carne sabía bien. Los músculos de sus brazos, sus piernas y su nuca se relajaron lentamente.


  Cuervo se acercó al borde de la tarima para dormir. Kiin supuso que la interrumpiría para pedirle más comida o agua, pero se limitó a mirarla y comentó:


  —No soy un buen hombre.


  Kiin tragó. ¿Cuervo esperaba que respondiese, que manifestara su acuerdo o que disintiera?


  Cuervo prosiguió, sin mirar a Kiin, y no habló como si se dirigiera a ella, sino tal vez a sus hijos, quizás a algún espíritu que sólo él podía ver.


  —Aunque tampoco soy malo. —Carraspeó—, hay algo que quiero. Me gustaría convertirme en chamán de la aldea. Quiero que los hombres acudan a mí para reunir poder para sus cacerías. Quiero que las mujeres me traigan a sus hijos a fin de dotarlos de nombres poderosos.


  Kiin apoyó el cuenco en el regazo y asintió. Ese hombre era su marido, el que protegía a sus hijos. Si la honraba hablándole de sus sueños, lo menos que podía hacer era escucharlo. Intentaría comprenderlo.


  Cuervo se puso en pie y caminó hasta la tarima de Kiin. Contempló largo rato a los críos dormidos. Se volvió hacia Kiin y comentó:


  —No se parecen a ti.


  —No —confirmó Kiin—. Mi es-es-espíritu es débil, ni si-si-siquiera tiene fuerza para tocar al crío que lle-lle-llevo en mi seno.


  —Pero tus tallas tienen poder —añadió Cuervo.


  Kiin pensó en las líneas suaves y débiles de sus tallas, en las facciones apenas esbozadas, imprecisas, como algo dibujado en las nubes, y se acordó de las tallas de Shuganan, las tallas pletóricas de detalles, en las que cada trazo del cuchillo era certero y fiel. Sus tallas no eran más que una forma modesta de satisfacer a Cuervo, un modo de lograr que la viese con buenos ojos, tal vez de despertar en él el deseo de proteger a sus hijos. El espíritu de Kiin subió hasta su boca, dominó su lengua y dijo lo que ella jamás habría dicho:


  —Sí, son poderosas. Albergan un gran poder. Todo mi poder va a las tallas, todo salvo el que reservo para mis canciones.


  Cuervo asintió con la cabeza, dio la espalda a los niños y se acercó a Kiin, que cogió otro trozo de carne del cuenco.


  —Tus hijos no se parecen a su padre.


  —¿A Qakan? —preguntó Kiin desconcertada—. No son sus hi-hi-hijos. Pertenecen a mi marido, Amgigh, miembro de la tri-tri-tribu de los Primeros Hombres.


  —Amgigh —repitió Cuervo y se acercó a los críos para contemplarlos—. ¿Cuál es el más parecido a Amgigh?


  La pregunta contenía algo extraño, algo que puso a Kiin sobre aviso.


  —Los dos se parecen a…, se parecen a Amgigh —replicó. Al ver que Cuervo tenía el ceño fruncido, añadió—: Uno se parece al padre de Amgigh y el otro a su madre.


  Cuervo sonrió lentamente.


  —¿Echarás de menos a Qakan cuando abandone la aldea? Piensa irse pronto. Me ha dicho que regresará con los suyos.


  —No a-a-añoraré a Qakan —respondió Kiin—. Seré feliz cuando se va-va-vaya.


  Como si no la hubiese oído, Cuervo apostilló:


  —Si quieres irte, retornar con Qakan a su pueblo, te lo permitiré. Tendrás que dejar tus tallas y a tus hijos. Algún día tus hijos me proporcionarán poder. Para entonces las viejas Abuela y Tía estarán muertas y esta aldea necesitará un chamán.


  Kiin respiró hondo. ¿Por qué pensaba Cuervo que era lo bastante fuerte para convertirse en chamán? ¿Por qué se consideraba tan fuerte como para oponerse a la maldición de sus hijos si ni siquiera era capaz de mantener los ojos abiertos ante las dos ancianas?


  —Qakan no quie-quie-quiere que vaya con él y yo no quie-quie-quiero ir. Qakan tiene a Pelo Amarillo. Ella puede remar y ser su esposa en el lecho.


  Cuervo sonrió, pero no fue una expresión agradable. Abrió mucho la boca, mostró demasiados dientes y Kiin tuvo que tensar los hombros para no estremecerse.


  —Pelo Amarillo no irá con él —aseguró Cuervo. Caminó de un extremo al otro del ulaq, se dio la vuelta y habló con Kiin como si le explicara algo a un niño—: Eres mi esposa. Eres una buena esposa porque mantienes limpio el ulaq y porque me has dado dos hijos. Cola de Lemming es mi esposa. Es una buena mujer en el lecho. Sirve para volver agradables las noches. Puede que os conserve a las dos; tal vez algún día os venda a otro hombre pero, de momento, sois mis esposas. Y Pelo Amarillo, sea o no esposa de otro y tenga yo o no muchas más esposas, Pelo Amarillo es mi mujer. Me pertenece y yo le pertenezco. Pelo Amarillo no es una buena esposa. Es perezosa y a veces es buena en mi lecho, excelente, mejor incluso que Cola de Lemming, pero sólo a veces. No sabe coser ni preparar carne. Y yo también soy perezoso. No salgo a cazar con frecuencia ni ayudo cuando algún aldeano construye su vivienda. No fabrico mis armas ni mi ikyak. Sin embargo, existe algún espíritu que une a Pelo Amarillo conmigo. Por eso no se irá con Qakan. Por eso te digo que, en el caso de que estés dispuesta a dejar a tus hijos, eres libre de irte con Qakan, de intentar que te lleve de regreso a Amgigh. Tal vez Amgigh y tú sois como Pelo Amarillo y yo.


  Kiin tardó mucho rato en responder. No pensó en Amgigh, sino en Samiq. Tal vez Cuervo tenía razón. Al margen de quién fuera el marido de Kiin y de cuántas esposas tuviese Samiq, Kiin le pertenecía a Samiq y él a ella. De todos modos, no podía retornar con Qakan. Su hermano no se arriesgaría a llevarla de regreso y a permitir que Kayugh y Amgigh se enteraran de que la había tomado contra su voluntad, de que había maldecido los hijos de Amgigh usándola como esposa.


  Kiin se dedicó a pensar en Cuervo. No era un buen marido, a pesar de que nunca le había pegado y de que Cola de Lemming decía que sólo una vez le había dado una paliza. Kiin había visto a Kayugh con Chagak, a Grandes Dientes con Nariz Ganchuda y con Pequeña Pata y sabía qué era un buen marido. Conocía la diferencia entre un hombre que tenía una mujer sólo para compartir el lecho y cuidar del ulaq, y un hombre que se preocupaba por su mujer tanto como por sí mismo. No, Cuervo no era un buen marido, pero tampoco era terrible.


  Si se iba sola y se llevaba a sus hijos, Cuervo los perseguiría. Se quedaría mientras su marido protegiese a Shuku y a Takha. Puede que tuviese que compartir su lecho, pero las había pasado peores. Aguardaría a que se presentase la oportunidad, dejaría a los Hombres de las Morsas cuando Cuervo saliera de cacería, cuando sus hijos fuesen más fuertes.


  —No —respondió—. Las cosas no son así entre Amgigh y yo. Me quedaré contigo.


  Cincuenta y dos


  —Tal vez deberíamos irnos —dijo Pequeño Cuchillo—, siete días de espera son suficientes.


  —¿Quién es niño y quién es hombre? —preguntó Samiq y recorrió la corta longitud de la cueva. Tres Peces estaba agazapada en un rincón y Samiq no la miró porque temía que apoyase a Pequeño Cuchillo—. Tal vez regresen —añadió Samiq y habló de espaldas a Pequeño Cuchillo, convencido de que el chico no respondería.


  —No regresarán —contestó Pequeño Cuchillo y su voz sonó cansina y agobiada, como la de un padre que se dirige a un niño hosco.


  De sopetón Samiq se sintió ridículo. El chico tenía razón. ¿Por qué otro motivo se lo habían llevado todo salvo sus cosas? ¿Acaso no se lo había dicho a sí mismo? ¿Qué espíritu lo aferraba a esa playa?


  Su discurrir quedó interrumpido por un rugido demoledor, el suelo se movió y del techo de la cueva cayeron tierra y polvo.


  Tres Peces lanzó un grito.


  —Tres Peces —dijo Samiq en voz alta e hizo esfuerzos para hacerse oír en medio del estrépito. La mujer aferró su suk y corrió hacia la salida de la cueva—. ¡Tres Peces! —Esta se detuvo y lo miró—. Quédate aquí, dentro estarás protegida.


  —No puedo, no puedo. —Sus palabras semejaban sollozos—. Tú no estabas y no lo sabes. Las paredes cayeron sobre Esposa Gorda y no pude sacarla.


  —Esto no es un ulaq —dijo Samiq, miró a Pequeño Cuchillo y se dio cuenta de que, aunque el pánico no lo dominaba, el muchacho estaba pendiente de sus palabras.


  —Quizá sea mejor irse —afirmó Pequeño Cuchillo con voz clara y serena—. Tu esposa tiene demasiado miedo para quedarse.


  Tres Peces tenía los ojos desmesuradamente abiertos y sus labios formaban un cuadrado oscuro, como la boca de un niño que gime. Puesto que la tribu de Samiq no regresaría mientras Aka escupiera fuego, ¿qué sentido tenía quedarse, salvo atormentar a Tres Peces?


  —Nos vamos —dijo Samiq y cogió las lanzas, que había apoyado en la pared de la cueva—. No os dejéis nada.


  Amarraron el ikyak al ik para crear una embarcación más estable y estabilizaron ambas con las provisiones y piedras de la playa. Samiq viajaba solo en el ikyak y Tres Peces y Pequeño Cuchillo ocupaban el ik. Remaron mar adentro hasta que la tierra se convirtió en una línea delgada y oscurecida por la bruma y la ceniza que teñían el cielo de gris.


  La chigadax impidió que se mojara y Samiq se dio cuenta de que al cabo de poco rato Pequeño Cuchillo y Tres Peces quedarían empapados a causa de la espuma marina.


  —Buscaremos tierra y haremos un alto —les gritó Samiq.


  Aunque Pequeño Cuchillo no respondió, Samiq se estremeció al ver su cabellera mojada. Por primera vez desde que dejaron la aldea de los Cazadores de Ballenas se acordó de su magnífico sombrero de ballenero. ¿Dónde estaba? ¿Aplastado bajo las paredes del ulaq de Muchas Ballenas?


  Como estaba amarrado al ik, el ikyak resultaba pesado y difícil de maniobrar. Cuando salían a cazar focas, con frecuencia Amgigh y él unían sus ikyan a fin de capear un súbito temporal. Entonces sólo remaban para mantenerse a flote, pero ahora Samiq debía mover las barcas incluso en medio del oleaje que no obedecía al viento, sino a Aka; en medio de olas que ningún cazador podía evaluar y reconocer.


  Por añadidura, ese ikyak no le pertenecía, no estaba hecho a la medida de sus brazos, sus piernas y sus manos. Sus restantes ikyan estaban en la aldea de los Cazadores de Ballenas: el ikyak que Samiq había construido de niño y con el que se había cobrado la primera foca, y el ikyak que había hecho con Muchas Ballenas, la embarcación ligera y estrecha que surcaba las olas como una nutria. ¿Qué le había enseñado Kayugh? Que el ikyak era su hermano.


  Pues sí, se dijo Samiq, ese ikyak era para otra persona, pero no dejaba de ser bueno. Acarició los lados de la barca, pasó los dedos por la tensa piel de otaria. Claro que sí, era un buen ikyak, un bote fuerte y bien hecho.


  —Hermano —dijo con la expectativa de que el ikyak oyera y notara el vínculo que los unía. ¿Quién sabía lo que el ikyak sería capaz de hacer si se enteraba de que Samiq añoraba sus otros ikyan?—, Hermano…


  El agua superaba los lados del ik y Samiq pasó el tubo de achicadura a Pequeño Cuchillo. El chico remó con una mano al tiempo que aspiraba agua por el tubo y la arrojaba por la borda.


  Samiq sabía que no muy lejos, hacia el este, había islotes, un lugar donde había cazado focas y un buen sitio para encontrar nidos de aves.


  —Hay una isla —gritó a Pequeño Cuchillo—. Iremos hacia allí.


  El sonido del mar ahogó sus palabras y al final se limitó a señalar hacia el este. Se arrepintió de no haber dado el ikyak a Pequeño Cuchillo. El era más fuerte y habría estado en mejores condiciones de remar y de achicar agua del ik.


  El día duró una eternidad. El oleaje los empujaba hacia tierra e hicieron denodados esfuerzos por progresar viento en contra. A Samiq le dolían los hombros y le ardía la garganta. La espuma salada le irritó los labios y la lengua. Pensó que era cazador y se preguntó cómo se sentirían Pequeño Cuchillo, que sólo era un niño, y Tres Peces, que no era más que una mujer. Cerró los ojos y, una vez más, hundió el remo. Se dijo que tendría que haberse quedado. «Les dije que debíamos quedarnos. Aka se habría calmado. Habríamos realizado una travesía sin incidentes por mares apacibles.»


  —¡No puedo! —La voz de Tres Peces sonó por encima de las olas.


  Samiq abrió los ojos. La mujer se había dejado caer en el interior del ik y el zagual, apoyado en la borda, era arrastrado por el agua.


  —No pierdas el zagual —aconsejó y se sorprendió pues no sentía cólera, sino desesperación.


  Samiq se avergonzó de su cansancio porque Pequeño Cuchillo se volvió para mirar a Tres Peces y gritó:


  —Descansa, yo remaré.


  —¡Pronto aparecerá una isla! —informó Samiq a Pequeño Cuchillo, con la esperanza de que el chico lo oyera.


  Samiq ya no divisaba la débil luz que indicaba el brillo del sol tras el gris de la niebla ni sabía cuánto tiempo había transcurrido. Era peligroso, una insensatez, dijo para sus adentros. Ningún cazador permite que le ocurra semejante cosa. Tuvo la impresión de que las mareas y el sol lo habían abandonado y de que cada uno se comportaba como si hubieran olvidado su sitio.


  Samiq siguió remando y repetía con tanta frecuencia el mismo movimiento que parecía que sus brazos se desplazaban solos. Desde que Tres Peces dejó de remar, sus movimientos más enérgicos viraban los botes, por lo que levantó los brazos, no hundió tanto el zagual en el agua y adecuó sus paladas a las de Pequeño Cuchillo.


  Escrutó la superficie en busca del cambio de tono que indicara que estaban cerca de la isla, pero la ceniza flotante modificaba todos los colores y la primera diferencia que notó fue el cambio del oleaje, las olas que rompían mientras se deslizaban presurosas sobre aguas poco profundas.


  —El agua ha cambiado —gritó Pequeño Cuchillo, y Samiq se sorprendió de que el muchacho lo hubiera notado.


  —Nos aproximamos a la isla —respondió Samiq—. Tres Peces debería remar.


  La mujer introdujo el zagual en el agua y, una vez más, Samiq pudo remar más rápido, dar mayor velocidad al ikyak.


  Como el lado sur de la isla tenía playa de guijos y pocas rocas, Samiq hizo señas a Pequeño Cuchillo para que virase el ik hacia el sur y aprovechó esos breves instantes para tomarse un respiro.


  El ikyak se encontraba tan cerca que Samiq divisó la configuración de la orilla. Remaron más despacio y Samiq utilizó el zagual para quitar la ceniza de la superficie y escudriñar las aguas en busca de rocas que pudieran desgarrar las cubiertas de piel de las barcas. Aunque percibió movimientos en la orilla, estaba demasiado concentrado maniobrando el ikyak para prestar atención.


  Pensó que eran focas y que dispondrían de carne.


  El oleaje arrastró las embarcaciones y las acercó hacia el promontorio rocoso que protegía la playa. Samiq desató el cuchillo de la parte superior del ikyak, lo estabilizó con el zagual y advirtió a Pequeño Cuchillo:


  —Cortaré la amarra.


  El ik se separó del ikyak con una sacudida y Pequeño Cuchillo y Tres Peces remaron a uno y otro lado de la barca. Samiq permaneció ligeramente rezagado mientras el ik bordeaba el promontorio de la cala. Las olas lo arrastraron y se deslizó hacia la playa. Samiq rodeó el cabo con su embarcación y eludió sin dificultades los pocos cantos rodados que sobresalían del agua. Como la resaca era muy débil, sólo utilizó el zagual para aminorar el deslizamiento del ikyak y eludir las rocas. Miró hacia la orilla y volvió a percibir movimientos.


  Se preguntó qué ocurriría si no eran focas. ¿Y si se trataba de un Cazador de Ballenas? ¿Y si lo habían seguido? Tuvo la certeza de que lo matarían. ¿Estarían a salvo Pequeño Cuchillo y Tres Peces? Samiq vio que Pequeño Cuchillo cogía una lanza del hato de provisiones situado en el centro del ik y hundió el zagual en el agua para colocar el ikyak junto al ik.


  —¡Detrás de aquella roca hay algo! —informó Pequeño Cuchillo.


  Samiq clavó la vista en la orilla. Vio algo demasiado alto para ser una foca. ¡Era un hombre! ¿Cazadores de Ballenas?


  El hombre portaba una lanza. Samiq separó el arpón de las amarras de la derecha del ikyak. Pequeño Cuchillo alzó la lanza con ambos brazos. Tres Peces se encogió en la proa del ik. El que se encontraba en la playa también levantó la lanza, echó el brazo hacia atrás para arrojarla e hizo una rápida carrerilla lateral.


  De repente esa carrerilla le resultó conocida a Samiq, era algo que había visto muchas veces.


  —¡No! ¡Nooo! —gritó Samiq con todas sus fuerzas. Pequeño Cuchillo vaciló y el hombre de la playa también—, ¡Grandes Dientes, soy Samiq! ¡Soy Samiq! —Explicó a Pequeño Cuchillo—: Es un amigo, baja la lanza.


  En la playa aparecieron otros hombres: Primera Nevada, Pájaro Gris y Amgigh.


  Samiq paseó la mirada por la imprecisa orilla, detrás de los hombres. ¿Y Kiin? ¿Y su madre? ¿Las mujeres también estaban allí?


  Amgigh chapoteó en el agua fría hacia él, con la chaqueta medio salida. Samiq hundió el zagual y acercó el ikyak a su hermano.


  Al llegar a los bajíos Samiq desató el faldón de la escotilla y salió del ikyak. Samiq apretó los hombros de Amgigh y parpadeó para disimular las lágrimas.


  —¿Y nuestra madre? —preguntó Samiq.


  —Está bien.


  —¿Y Kiin?


  Cuando Samiq preguntó por Kiin, Amgigh se giró. A Samiq se le aceleró el pulso y, sin darle tiempo a seguir preguntando a su hermano, Grandes Dientes lo rodeó en un cálido abrazo y Primera Nevada le revolvió los cabellos.


  —¿Y mi hermana? —preguntó Samiq a Primera Nevada.


  —Está bien, lo mismo que nuestro hijo —repuso Primera Nevada y sonrió.


  —No estábamos seguros de que nos encontrarías —dijo Grandes Dientes—, muy pronto tendremos que irnos. Aka nos expulsa de esta pequeña playa.


  Samiq asintió y se percató de que Grandes Dientes ya sabía lo que él finalmente había comprendido mientras remaba hacia la isla: Aka destruiría cuanto tuviese cerca.


  Samiq observó a los hombres y se dio cuenta de que su padre no estaba.


  —¿Y nuestro padre? —preguntó a Amgigh, súbitamente asustado.


  Era tanto lo que tenía que transmitirle a Kayugh sobre la caza de ballenas…


  —Está con tu madre y se alegrará de verte.


  Grandes Dientes avanzó un paso, carraspeó y posó una mano en el hombro de Samiq.


  —Hemos perdido a dos personas —dijo en voz baja—. Ninguna ha muerto a causa de Aka. Qakan está de trueque en la aldea de los Hombres de las Morsas.


  —¿Dos? —preguntó Samiq.


  Aunque sabía que uno de los muertos era el hijo de Grandes Dientes, no podía decir nada. ¿De qué manera un hombre le explicaba a otro que había profanado el sepulcro de su hijo?


  —Algún espíritu se llevó a mi hijo —añadió Grandes Dientes y bajó la cabeza—. No sabemos qué pasó. No quiso comer y le aparecieron bultos en el cuello. Se le hinchó la barriga y finalmente murió.


  —Grandes Dientes, cuánto lo siento… —dijo Samiq y fue incapaz de hacer frente a la mirada de Grandes Dientes, temeroso de ver su aflicción y también de lo que éste le diría a continuación.


  —Samiq, Kiin ha muerto —añadió Grandes Dientes.


  —Mi bella hija —se lamentó Pájaro Gris, con palabras agudas y quebradas como al principio del gemido mortuorio que emiten las mujeres.


  Samiq no pudo respirar ni articular palabra. Kiin, Kiin, Kiin… ¿Era posible que Kiin hubiese muerto? Se le aparecía tan a menudo en sus sueños… ¿Los muertos eran capaces de aparecer en los sueños?


  —No —dijo Samiq y habló en voz baja, como si rechazara un bocado exquisito, como si le dijera a Reyezuela, su hermana pequeña, que no se acercase a sus armas. Miró a su hermano y añadió—: Amgigh, no es posible…


  Amgigh no se apartó ni intentó ocultar sus ojos. Samiq vio su angustia, la pena de un hombre por su mujer, y supo que Grandes Dientes decía la verdad.


  —Amgigh, cuánto lo siento… —añadió Samiq.


  —Ocurrió mientras yo estaba en la aldea de los Cazadores de Ballenas —explicó Amgigh—, salió a pescar y… —Se le quebró la voz y bajó la cabeza—. El mar se la llevó.


  El silencio reinó unos instantes y Samiq supo que si no hablaba se echaría a llorar, lloraría por la esposa de otro hombre, lloraría como un niño. Pronunció las primeras palabras que se le ocurrieron y que no guardaban la menor relación con Kiin ni con Aka:


  —He aprendido a cazar ballenas. He vuelto para enseñarte, para enseñar a todos los Primeros Hombres.


  Aunque Amgigh levantó la cabeza y sonrió, su aflicción aún era perceptible en la mirada y Samiq notó algo más, algo que ya conocía; la expresión que Amgigh había adoptado de pequeño cada vez que lo superaba en una carrera, cada vez que arrojaba piedras más lejos o con más fuerza: ira.


  La pena era comprensible, pero la ira, ¿por qué?


  Cincuenta y tres


  Samiq se quedó sin palabras, sin nada que decir. Su carencia de Kiin fue un vacío en el pecho que le estrujó el corazón y los pulmones y subió por su garganta. Cada respiración, cada latido de su corazón representaban el dolor.


  Aunque los hombres le hacían preguntas, sus voces sólo eran una maraña de sonidos, como los graznidos y la cháchara de las urias de los acantilados.


  ¿Qué sería de su vida sin Kiin? Prefería estar muerto. Así se reuniría con ella en las Luces Danzarinas. Pero ésa era una elección que no podía hacer. Era padre y marido. Su vida pertenecía a quienes dependían de él. Además, se había comprometido a enseñar a Kayugh a cazar ballenas, había prometido a Amgigh y a Grandes Dientes que les enseñaría.


  Oyó la voz de Pequeño Cuchillo en medio de la barahúnda, muy clara y diáfana por encima de los gritos de los hombres. Estaba con Tres Peces junto al ik. El chiquillo pasaba el peso del cuerpo de un pie al otro y Tres Peces se tironeaba de la suk.


  —He venido acompañado —dijo Samiq e interrumpió a los hombres—. ¡Venid! —gritó a Pequeño Cuchillo y a Tres Peces.


  Se acercaron modestamente y rodearon el grupo que se había apiñado en torno a Samiq. Este acercó a Pequeño Cuchillo a su lado y dijo con orgullo:


  —Es Pequeño Cuchillo, mi hijo.


  Grandes Dientes sonrió y Samiq se alegró de haber llevado al chiquillo. Era bueno dar un hijo, mucho más un hijo que casi era hombre, que estaba en condiciones de convertirse en cazador.


  —Será un buen hombre —comentó Amgigh.


  Samiq asintió con la cabeza.


  —Ya es un hombre. —Samiq se acercó a Tres Peces, que permanecía cabizbaja. Le apoyó una mano en el hombro y la mujer lo miró. Samiq comunicó a los reunidos—: Se llama Tres Peces y es mi esposa. —Percibió la expresión de consternación de Amgigh y la sonrisa presuntuosa de Pájaro Gris—. Es una buena trabajadora —añadió Samiq a la defensiva, con la esperanza de que Tres Peces no sonriera ni mostrase sus dientes rotos.


  Nadie habló y Samiq miró a lo lejos, lamentó que Tres Peces no se hubiese quedado con Foca Agonizante. Tres Peces emitió una risilla y, horrorizado, Samiq vio que pasaba adrede las manos por la pechera de la suk y marcaba los pechos con la prenda, con la vista fija en la cara de Grandes Dientes.


  —¡Regresa al ik! —ordenó Samiq.


  Tres Peces lo miró, volvió a reír, se dirigió lentamente al ik y miró por encima del hombro a los reunidos.


  —¿Es la madre de Pequeño Cuchillo? —preguntó Amgigh.


  —No —respondió Samiq y la cólera dio aspereza a su respuesta—. No es madre de nadie. No la tomé voluntariamente.


  —Tal vez debería regresar.


  Samiq miró desconcertado a su hermano.


  —No puede regresar. Si no la mata Aka, el mar la arrastrará.


  —Es una mujer fornida —intervino Primera Nevada—. Ayudará a las demás a arrastrar pesos.


  Samiq pensó que, al menos, había que reconocer que Tres Peces era una mujer fornida.


  —Te mostraré dónde están las mujeres —dijo Amgigh a Samiq—, nuestros padres querrán verte.


  —Me quedaré aquí con Tres Peces —propuso Grandes Dientes—. No padezcas por ella. —Se dirigió a Primera Nevada y añadió—: Lleva a Pequeño Cuchillo al río y muéstrale el ikyak que estás construyendo. —Grandes Dientes dijo a Samiq—: Es bueno que hayas traído al chico.


  Samiq se dijo que Grandes Dientes no se había referido a la mujer sino al muchacho, pero no dijo nada.


  —Nuestro refugio está entre las rocas —explicó Amgigh mientras caminaban—. Mi padre temió que el mar arrasara el campamento si lo montábamos más cerca de la playa.


  Samiq asintió con la cabeza, pero no respondió pues seguía pensando en la actitud de Tres Peces. Al menos nuestra madre no tendrá que coser mi chigadax, se dijo, y tendrá otra hija que la ayudará a recoger huevos y bayas, a cuidar los fosos para cocinar y recortar las mechas de las lámparas de aceite.


  Sacudió la cabeza porque deseaba olvidar su azoramiento, la compasión que expresaba la mirada de Amgigh. Su hermano había cambiado en muchos sentidos. Estaba más seguro de lo que decía y al andar apoyaba los pies con más firmeza. Tal vez su temporada como esposo de Kiin le había proporcionado la confianza que necesitaba, quizá su temporada lejos de Samiq le había dado seguridad con respecto a sus capacidades.


  Cuando llegaron a terreno alto, Amgigh se detuvo y señaló una saliente rocosa. Las pieles de foca colgaban de la roca y dos mujeres se encontraban junto a un foso para cocinar.


  Una de las mujeres tosió e incluso desde lejos Samiq supo que era Chagak. A su lado estaba Concha Azul. Chagak parecía más menuda de lo que Samiq recordaba y notó que los cabellos de su madre estaban salpicados de mechones canos.


  Chagak los vio y de pronto abrió desaforadamente los ojos. Se llevó las manos al pecho y Samiq corrió hacia ella, sin importarle lo que pensaran los demás, y la abrazó como Grandes Dientes lo había estrechado a él, le acarició la cabellera, le secó las lágrimas que surcaban sus mejillas.


  Chagak, que reía y lloraba a un tiempo, señaló una pila de pieles. Samiq divisó la cara pequeña y redonda de una cría que le sonrió.


  —¿Reyezuela? —preguntó Samiq.


  Chagak asintió con la cabeza.


  La pequeña lo miró con un dedo en la boca y Samiq la alzó del montículo de pieles y descubrió en el pequeño rostro la combinación de las facciones de su madre y de Kayugh.


  —¡Hermana! —exclamó y la lanzó por los aires.


  La chiquilla rió al tiempo que le tiraba de los pelos.


  Samiq sentó a Reyezuela en su hombro y se volvió hacia Concha Azul, pero le resultó imposible mirarla a los ojos.


  —Siento mucho lo de tu hija —murmuró y tuvo que callar porque las palabras que deseaba pronunciar se le atragantaron. Concha Azul masculló una respuesta que Samiq no llegó a oír. Asintió como si la hubiera entendido y añadió—: Pájaro Gris dice que tu hijo ha emprendido una travesía de trueque.


  —Sí —respondió Concha Azul—. Sí, ahora es comerciante.


  —¿Encontraste el ikyak? —preguntó Chagak.


  Samiq depositó a su hermana en la pila de pieles y repuso:


  —Sí, si no hubiéramos encontrado el ikyak no estaríamos aquí.


  —Fue tu padre quien lo dejó para ti.


  «Mi padre. No, no es mi padre, sino Kayugh.»


  Samiq recordó los huesos que había encontrado en el ulaq funerario, los huesecillos de las manos y de los pies dispersos como si un comerciante los hubiera agitado y arrojado en un juego de azar.


  Las cortinas de piel de foca se movieron y Nariz Ganchuda se unió a Chagak junto al foso para cocinar. Al ver a Samiq quedó boquiabierta y preguntó a Chagak con voz queda:


  —¿Es un espectro?


  Samiq rió, se acercó a la mujer y posó sus manos firmes en sus hombros.


  —No soy un espectro.


  Aunque Nariz Ganchuda también rió, Samiq notó el brillo de las lágrimas en su mirada y la mujer tuvo que volver la cara y pasarse la mano por los ojos.


  —¡Baya Roja, te necesito! —gritó Chagak.


  Samiq dirigió la vista hacia las cortinas de piel de foca y aguardó la salida de su hermana. Sonrió en cuanto Baya Roja apareció. Volvía a estar preñada, el volumen de su vientre le curvaba el delantal y su rostro estaba iluminado por el resplandor que creaba la belleza del embarazo. Samiq tuvo la certeza de que los hombres intercambiarían bromas. Un niño detrás de otro. ¿A Pequeña Nevada le quedaba tiempo para cazar?


  Baya Roja lanzó un chillido y, a diferencia de Nariz Ganchuda, no intentó disimular sus lágrimas. Como al ser hermana no podía acercarse a él ni abrazarlo, cruzó las manos sobre el abultado vientre y se balanceó de un lado a otro hasta que el llanto cesó y finalmente pudo decir:


  —Me alegro de que estés en casa.


  —Yo también —dijo Samiq, miró las piedras y el refugio situado bajo las rocas y pensó que sí, que por fin estaba en casa.


  Amgigh se adelantó, observó a Chagak mientras retiraba la capa de esteras que cubrían el foso para cocinar y preguntó:


  —¿Dónde está mi padre?


  Chagak alzó la cabeza con expresión de sorpresa.


  —¿No estaba contigo en la playa? —preguntó a Amgigh—, ¿sabe que Samiq ha vuelto?


  —No —repuso Amgigh—, pensé que estaba aquí contigo.


  Nariz Ganchuda introdujo en el foso un largo palo ahorquillado y extrajo un trozo de carne. Por el olor Samiq supo que era carne de foca costera, de los ejemplares que abundaban cerca de la isla.


  —Carne de foca —dijo Chagak más tranquila—. Quiero agradecerte la carne de ballena que nos enviaste. Tu padre tiene la punta de tu lanza.


  —No probasteis el veneno —comentó Samiq.


  —Grandes Dientes lo conocía y retiró esa parte —intervino Nariz Ganchuda—. El aceite duró casi todo el invierno. Kayugh dice que eres un gran cazador que abastece a dos aldeas.


  Samiq se ruborizó al oír el elogio y, deseoso de no llamar más la atención, preguntó:


  —¿Dónde está Pequeña Pata?


  Una repentina tristeza se apoderó de la mirada de cuantos lo rodeaban y Chagak repuso:


  —Desde la muerte de su hijo Pequeña Pata no habla y apenas prueba bocado. Durante un tiempo caminó cuando le decían que lo hiciera y trabajó cuando se lo pedían, pero ahora está tan débil que sólo espera la muerte.


  Samiq cerró los ojos y propuso:


  —Hablaré con ella.


  —No servirá de nada. No escucha a nadie. Nadie puede ayudarla —dijo Nariz Ganchuda.


  —¿Está en el refugio? —preguntó Samiq.


  —Sí.


  —Samiq, hazle una visita —intervino Amgigh—, tal vez la ayude verte. Nunca se sabe. Iré a buscar a mi padre.


  Samiq miró a su madre, que asintió con la cabeza y dijo a Baya Roja:


  —Acompáñalo.


  Baya Roja sonrió apenada cuando entraron en el refugio y murmuró:


  —Está muy delgada.


  Las esteras de hierba cubrían el suelo de la saliente y el terreno descendía en pendiente hasta un pequeño refugio semejante a una caverna. Sobre las esteras había pieles para dormir y Samiq las esquivó mientras seguía a Baya Roja. Samiq percibió un movimiento y dirigió la mirada hacia una pila de esteras.


  —Pequeña Pata —la llamó Baya Roja con suavidad.


  Junto a las esteras ardía una lámpara de aceite y Samiq vio a Pequeña Pata en cuanto sus ojos se adaptaron a la oscuridad. Se acercó y se estremeció incrédulo. La piel de Pequeña Pata se tensaba sobre sus huesos como la cobertura del ikyak sobre el esqueleto de madera.


  —Pequeña Pata —repitió Baya Roja.


  La mujer levantó la cabeza y Samiq reconoció los ojos de Pequeña Pata en el rostro macilento. La piel le colgaba en pliegues de la barbilla a los hombros y le temblaron las manos cuando las elevó hacia Samiq.


  —¿Samiq? —preguntó—, ¿no estás muerto?


  Samiq se arrodilló a su lado.


  —No, Pequeña Pata, no estoy muerto, estoy aquí. He regresado con los míos.


  —Te dimos por muerto —añadió Pequeña Pata—. Aka…, cuando Aka… Pensamos que habías muerto.


  —Pero estoy vivo —afirmó Samiq.


  —Mi hijo ha muerto —añadió la mujer y le tembló la voz.


  —Lo siento mucho.


  —Pronto yo también habré muerto y me reuniré con mi hijo.


  —Deberías comer —dijo Samiq y se inclinó cuando la mujer apoyó la cabeza en las esteras.


  —No tengo motivos para comer.


  —Grandes Dientes te necesita.


  —Tiene a Nariz Ganchuda.


  —Podrías tener otro hijo.


  —No, ya no hay más niños en mí.


  —Es inútil —dijo Baya Roja con voz queda—. No podemos hacer nada.


  —Me quedaré un rato con ella —sugirió Samiq.


  —No es necesario. Sólo duerme. Ni siquiera sabrá que estás aquí.


  —Pero yo sabré que estoy aquí —repuso Samiq.


  Baya Roja permaneció de pie a su lado cuando Samiq se acuclilló, cogió la mano de Pequeña Pata y la contempló en silencio.


  Aunque no le correspondía llorar porque no era su madre, su abuela ni su esposa, el dolor de Pequeña Pata por su hijo pareció clavarse en el fondo del pecho de Samiq, arrastrado por la pena que soportaba por Kiin.


  Las cortinas se abrieron y Samiq alzó la vista: Kayugh había entrado en el refugio. La alegría se mezcló con la pena y Samiq no pudo articular palabra. Una ojeada le permitió saber que Pequeña Pata dormía; posó delicadamente la mano de la mujer junto a su cuerpo y se incorporó para saludar a su padre.


  En un año Kayugh no había cambiado, su pelo seguía negro y su rostro estaba igual. Cierta vez, Chagak le había dicho que Kayugh nunca cambiaba, que tenía el mismo aspecto que cuando se convirtió en su esposa.


  —Estás a salvo —dijo Kayugh.


  —Tendrías que haber sabido que lo estaría —respondió Samiq, y lamentó sus palabras pues pensó que hablaba como un chiquillo que pretende ser hombre.


  —Sí, tendría que haberlo sabido —reconoció Kayugh y sonrió.


  —Cuando llegué a nuestra playa pensé que vosotros…, que Aka os había…


  —Tendrías que haber sabido que estaríamos a salvo —dijo Kayugh y sonrió cuando Samiq rió.


  Pequeña Pata se movió, pero no abrió los ojos.


  —Está agonizando —comentó Kayugh.


  —Es su elección —dijo Samiq.


  Kayugh asintió y se dirigió al extremo del refugio. Se sentó y señaló a Samiq el sitio contiguo. Estuvo en silencio un rato y finalmente preguntó:


  —¿Has visto a tu hermana?


  —¿A Baya Roja?


  —A Reyezuela.


  Samiq sonrió.


  —Ha crecido.


  —Es tan bella como su madre.


  Samiq se sorprendió ante las palabras de Kayugh, pues nunca había pensado en su madre como una mujer hermosa.


  —He conocido a quienes has traído de la aldea de los Cazadores de Ballenas —añadió Kayugh.


  —¿A Pequeño Cuchillo?


  —Sí, he visto al chico, pero me refería a la mujer.


  —Tres Peces, se llama Tres Peces.


  Kayugh asintió con la cabeza.


  —No sabía que tomarías esposa.


  —No la elegí yo —replicó Samiq—. Muchas Ballenas consideró que necesitaba una mujer.


  —Muchas Ballenas es un hombre extraño. —Kayugh se frotó el mentón con la mano—. Te han marcado.


  Samiq se tocó la barbilla. Casi había olvidado las líneas oscuras que Muchos Niños cosió en su piel.


  Kayugh frunció el ceño y desvió la mirada.


  —¿Aka también arrasó la aldea de los Cazadores de Ballenas? —preguntó Kayugh.


  —Sí —respondió Samiq en voz baja. Carraspeó y el sonido fue disonante en la quietud del refugio, en medio de la delicada respiración de Pequeña Pata—. Esposa Gorda murió y también los padres de Tres Peces y su hermano Frailecillo, que era el padre de Pequeño Cuchillo.


  —En ese caso es bueno que los hayas traído.


  —No quería, pero me alegro de haber traído a Pequeño Cuchillo. Es más hombre que niño.


  Kayugh asintió y preguntó:


  —¿Y Muchas Ballenas?


  Samiq miró a otro lado. Su padre sentía un gran afecto por Muchas Ballenas.


  —Ha muerto.


  Kayugh cerró los ojos y apretó la barbilla contra el cuello de la chaqueta. Al levantar la cabeza miró hacia Pequeña Pata e inquirió:


  —¿A causa de Aka?


  —No, se debió a una enfermedad. Se lo llevó deprisa y sin dolor. No podía moverse y su boca estaba…, estaba…


  —Conozco esa enfermedad —añadió Kayugh—, una anciana la tuvo cuando yo todavía era un niño. Vivió mucho tiempo. Por fortuna Muchas Ballenas murió deprisa.


  Permanecieron en silencio hasta que Samiq tomó la palabra y le transmitió a Kayugh el pensamiento que prácticamente no lo había abandonado desde que huyó de la aldea de los Cazadores de Ballenas.


  —Creyeron que yo había convocado a Aka, que le había dicho a Aka que destruyese la aldea.


  Kayugh lanzó un bufido.


  —¿Por qué? ¿Por qué pensaron eso?


  —Porque el verano pasado se acercaron muchas ballenas a la isla, más de las que hasta entonces habían visto. Muchas Ballenas dijo que tenía que ver con mi poder y a algunos les molestó que un miembro de los Cazadores de Focas tuviese tanto poder.


  —¿Fue a causa de tu poder?


  —Eso es imposible. Sólo soy un hombre. Aprendí lo que me enseñaron. Hice lo que me dijeron. Eso fue todo. Yo no busqué un gran poder ni convoqué a los espíritus.


  —Pues los Cazadores de Ballenas son insensatos —concluyó Kayugh—, ¿a quién se le ocurriría convocar a Aka? ¿Quién ejerce tanto poder?


  La respuesta de Kayugh produjo un gran alivio a Samiq. Que alguien le creyese restaba importancia a las acusaciones de los Cazadores de Ballenas.


  —Pero aprendiste a cazar ballenas —apostilló Kayugh, y Samiq notó que el brillo de la esperanza iluminaba sus ojos.


  —Encontraste mi ballena en tu playa —respondió Samiq.


  Kayugh rió.


  —Cuando Aka se calme regresaremos y nos enseñarás a cazar ballenas —propuso, estiró el brazo y aferró el hombro de Samiq—. Has sido un excelente hijo para mí.


  Esas palabras eran más de lo que Samiq esperaba oír y se quedó mudo. Sólo la respiración poco profunda de Pequeña Pata quebró el silencio del refugio.


  —No sabes cuánto lamento lo que le ocurrió a Kiin —dijo Kayugh repentinamente.


  —Es verdad —reconoció Samiq, y el dolor de esa pérdida volvió a golpearle el pecho hasta que le costó respirar—. Amgigh…, debe de ser muy duro para él.


  Samiq se volvió y vio que Kayugh tenía los ojos fijos en él y lo retenía para que no pudiese apartar la mirada.


  —Es más difícil para ti. La prometí a Amgigh porque era mi hijo y tú no. —Kayugh cruzó las manos—. No sabía que tu madre se convertiría en mi esposa y tú en mi hijo. Tampoco sabía cuánto amarías a Kiin.


  Samiq se ruborizó y dijo:


  —Amgigh fue un buen marido.


  —Es un buen hombre y un buen hijo, pero en algunas cosas… Es cuidadoso, aunque… —Kayugh se encogió de hombros y añadió—: Nunca te hablé de la madre de Amgigh.


  Samiq estaba sorprendido. Casi nunca se hablaba de los muertos, salvo para transmitir a otros que habían muerto. Aun así, el que hablaba tenía que escoger las palabras con sumo cuidado. Nadie sabía lo que era capaz de hacer el espíritu de un difunto.


  —Se llamaba Río Blanco y era una buena mujer, una mujer fuerte. Me dio a Baya Roja y a Amgigh, dos buenos hijos. Cuando murió yo no quería vivir. Pensé que ningún hombre querría a una mujer más de lo que yo estimaba a Río Blanco. Y entonces conocí a tu madre. Cuando ella se hizo cargo de Amgigh y lo amamantó para que viviera… —Kayugh meneó la cabeza—. No existe modo de expresar lo mucho que amo a tu madre. —Samiq miró azorado a Kayugh. ¿Quién podía saber realmente lo que albergaba el corazón de un hombre?—. Kiin fue para Amgigh lo que Río Blanco para mí. Pero para ti Kiin… —Kayugh calló—. Lo comprendo porque tengo a tu madre. —Samiq asintió con la cabeza y Kayugh prosiguió—: Pensaba salir contigo este verano para ayudarte a buscar esposa, una mujer de la tribu de los Primeros Hombres o, tal vez, de la de los Hombres de las Morsas. No sabía que traerías una esposa Cazadora de Ballenas.


  Samiq se mordió los labios. Una esposa…, Tres Peces siempre había sido un estorbo y aquí, entre los suyos, resultaba aún peor. ¡Una esposa! Más le valía vivir solo. Sonrió rígidamente a su padre y respondió:


  —Pues sí, tengo una esposa, una esposa fuerte y sana.


  Cincuenta y cuatro


  Pelo Amarillo sonrió con desdén a Qakan y le lanzó otro trozo de pescado seco. Qakan lo esquivó y el pescado chocó con la cortina que separaba el sector del ulaq que correspondía a Cazador del Hielo del de ellos.


  Qakan miró disgustado a su esposa. Tenía el pelo enredado y la piel manchada de hollín. Con excepción de la primera vez que la vio —la ocasión en que bailó y ayudó a Cuervo a engañar a Qakan para arrebatarle los objetos de trueque—, Pelo Amarillo iba siempre sucia. Su cabellera estaba mugrienta, pegoteada de grasa rancia, y sus delantales de hierba se veían raídos. La sección del ulaq que ocupaban no estaba mucho mejor. La madre de Cazador del Hielo, a la que los Hombres de las Morsas llamaban Abuela, regañó a Qakan porque no le decía a su esposa que cuidase del ulaq. Poco después, quizá cuando se dio cuenta de que Qakan no tenía poder para dominar a su esposa, habló con Pelo Amarillo y la avergonzó hasta convencerla de que tirara los desperdicios que cubrían el suelo.


  Ese día, Abuela los había visitado y había gritado a Pelo Amarillo que su suciedad hacía que apestase la mitad del ulaq que correspondía a su hijo. La anciana había estirado su cuello largo y delgado y se había expresado con voz cada vez más aguda a medida que hablaba de la desidia de Pelo Amarillo y de Cazador del Hielo, que era tan amable como para permitir que un comerciante pasase el invierno en su ulaq.


  La vieja no miró a Qakan mientras hablaba, no le manifestó la cortesía de reconocer su presencia, y Qakan no supo porque era contraria a yacer con el marido, porque accedía muy pocas veces a ocupar el lecho del marido. Ni siquiera Cuervo, pese a su poder, había tenido hijos con ella.


  Claro que sí, Qakan se iría y le comunicaría sus planes a Pelo Amarillo. Hablaría seriamente con su esposa para que se enterase de que era más poderoso que ella. Al fin y al cabo, ¿quién era Pelo Amarillo? Una mujer, nada más que una mujer, ni siquiera una mujer de los Primeros Hombres, sino una mujer Morsa. No tenía poder.


  Regresó al ulaq. Ni Cazador del Hielo ni sus hijos se encontraban en el interior. Qakan se irguió y se alzó en toda su estatura al acercarse a su sector del ulaq. Pelo Amarillo no había recortado la mecha de la lámpara de aceite y la luz era tenue. Al principio Qakan sólo vio el montón de pieles que componían el lecho instalado sobre la tarima para dormir. Luego notó movimientos. Cerró los ojos y esperó a que éstos se adaptaran a la penumbra. Percibió el color dorado de los cabellos de su esposa. De modo que dormía en pleno día. No era de extrañar que Qakan no tuviese alimentos, que su chaqueta no estuviese remendada y que la piel estuviera cubierta por una capa de grasa reseca.


  Qakan caminó decidido hacia la tarima para dormir, se agachó y agarró de los pelos a su esposa. Simultáneamente una mano asomó entre las pieles, una mano de hombre que lo sujetó de la muñeca. Qakan lanzó una exclamación y oyó la risa de Pelo Amarillo y otra más grave, una risa de hombre. Pelo Amarillo se puso en pie junto a su marido, con los delantales de hierba torcidos y en medio de las pieles, desnudo, estaba Cuervo, que aferraba con tanta fuerza la muñeca de Qakan que éste gimió de dolor.


  —Tienes una magnífica esposa —se burló Cuervo. Soltó la muñeca de Qakan y se levantó. Revolvió las pieles, encontró sus polainas y su chaqueta y se las puso. Rodeó con la mano uno de los pechos de Pelo Amarillo—. Está a punto para recibirte —dijo Cuervo, empujó a Qakan que cayó lentamente sobre el montón de pieles y abandonó el ulaq.


  Pelo Amarillo se mondó de risa en las narices de Qakan.


  Se inclinó y le acarició una pierna, pero Qakan se irguió y le apartó la mano.


  —No eres mi esposa —declaró Qakan—. Sal de mi ulaq. No eres la esposa de nadie. No perteneces a nadie. ¡Fuera! ¡Fuera! No te necesito. Los comerciantes tienen muchas mujeres, todas las que quieren.


  Pelo Amarillo abrió desmesuradamente los ojos. Al principio Qakan creyó que estaba asustada, pero la mujer rió, se carcajeó hasta que se dobló en dos y rió tanto que tuvo que aferrarse el vientre con los brazos. Con la misma velocidad con que rió se puso seria y empezó a recoger sus pertenencias: pieles, cestas, alimentos.


  Qakan la observó un rato y de repente la ira se extendió desde el pecho hacia sus piernas y sus pies, también llegó a sus brazos y sus manos. Corrió al rincón donde guardaba las armas y sacó una lanza.


  Pelo Amarillo estaba arrodillada de espaldas a Qakan y recogía cestas del desordenado montón próximo al escondrijo de almacenamiento. Qakan dio dos pasos a la carrera. Pelo Amarillo se giró y gritó. Qakan frenó, con la lanza en una mano, a punto de arrojarla.


  Pelo Amarillo entrecerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás, rió y dijo:


  —Mátame. No sabes arrojar la lanza porque no eres cazador. Mátame.


  La mujer se puso en pie y abrió los brazos. Qakan bajó la lanza. Pelo Amarillo sonrió, volvió a darle la espalda y a mirar el montón de cestas. Estuvo un rato preparando sus cosas y a continuación emitió una risilla, lo miró y le escupió. El escupitajo dio en el ojo izquierdo de Qakan.


  Qakan reculó y se limpió el ojo. La risa de Pelo Amarillo creció y llenó todo el ulaq. Qakan se dio la vuelta, giró nuevamente y deprisa, muy rápido, a la velocidad con que se movía Samiq, levantó la lanza. La arrojó con el mismo ímpetu con que lo hacía Grandes Dientes.


  La risa de Pelo Amarillo cesó y pareció replegarse en su garganta.


  Al arrojar la lanza, Qakan había cerrado los ojos, pero ahora los abrió. Pelo Amarillo estaba de pie y la lanza sobresalía entre sus senos. La sangre ya se había encharcado en sus pies. Se derrumbó.


  Qakan la miró hasta que ella puso los ojos en blanco. Pelo Amarillo respiró con un estertor y se quedó inmóvil.


  Qakan se acercó a su esposa, retiró la lanza, se agachó y apartó las cestas para que la sangre de Pelo Amarillo no las manchara. Aunque esas cestas no eran tan bellas como las de Chagak, ni siquiera como las que trenzaba Kiin, le servirían como objetos de trueque.


  Qakan guardó las pieles y las esteras del lecho, así como la poca comida que había en el escondrijo de almacenamiento. Cuando terminó se acercó a Pelo Amarillo. Esperó largo rato para cerciorarse de que no respiraba. Se agachó y puso mucho cuidado en evitar que su chaqueta rozara la carne muerta. Le quitó los collares que rodeaban su cuello. Uno era de conchas, otro de dientes de oso y el tercero era una tira de cuero de la que colgaba una de las tallas de morsa hechas por Kiin.


  Cada uno de esos collares le supondría un buen precio cuando tuviera que comerciar.


  Se irguió y se dirigió a Pelo Amarillo, a su espíritu:


  —Pelo Amarillo, insensata, ¿quién remará ahora en mi ik?


  Cincuenta y cinco


  Qakan sonrió a los hombres reunidos a su alrededor. El invierno había sido largo y difícil, sobre todo a causa de Pelo Amarillo. Sin embargo, había aprendido: nunca más se dejaría seducir por una cara bonita.


  Como sabían que pronto se marcharía, los Hombres de las Morsas le ofrecieron impacientemente objetos de trueque a cambio de pieles, cuchillos e incluso las tallas de Kiin que Qakan le había comprado a Cuervo. Éste había exigido dos cuchillos de Amgigh y tres pieles de foca a cambio de una cesta llena de tallas.


  Qakan realizó el trueque, puso los ojos en blanco, frunció los labios y bajó la cabeza en medio de las carcajadas de Cuervo, con el único propósito de ocultar su sonrisa. Cuervo no sabía que tenía otros cuchillos, más finos y de hojas más largas, cuchillos que también había picado Amgigh. Cuervo no sabía que las tallas de Kiin, con sus líneas delgadas y uniformes, así como la forma de la cabeza o las aletas que curvaban el diente de ballena o el colmillo de morsa, le darían a Qakan mucho más que los cuchillos y las pieles de foca que había entregado en el trueque.


  Aunque esa noche hizo muchos intercambios convenientes, Qakan se ocupó de que nadie lo mirara a los ojos. Quizás alguien tuviera poder para desentrañar lo que contenía su mirada, para descubrir la verdad en las profundidades, para saber que podían realizar mejores trueques. También podrían percibir el secreto de la muerte de Pelo Amarillo y enterarse de que Qakan la había dejado en el ulaq, en la tarima para dormir, cubierta con las peores pieles y con las esteras enmohecidas, cosas que como comerciante no le servían.


  Después de negociar cuanto pudo, todo lo que cabía en el ik y que le serviría para trocar durante la travesía de regreso a su aldea, Qakan levantó las manos y dijo, con la cabeza inclinada y los ojos ocultos:


  —Basta. No me queda nada. Os lo habéis quedado todo. Tengo que dejaros. Algún día regresaré y traeré aceite de ballena de la isla de los Cazadores de Ballenas, situada en los confines del oeste del mundo. También traeré cuchillos de obsidiana de los Primeros Hombres, esteras trenzadas con las puntadas más sutiles, cestas para vuestras mujeres, botas de piel de foca, agujas de marfil y chaquetas de nutria. Dejadme. Tengo que preparar el ik. Me iré por la mañana.


  Algunos hombres protestaron y otros mencionaron a Pelo Amarillo, pero Qakan les dio la espalda y comenzó a preparar el ik, enrolló pieles y repartió las conchas en cestos. En ese momento alguien le puso una mano en el hombro. Qakan se volvió y vio que se trataba de Cuervo.


  —Ha sido un buen trueque —dijo Cuervo y levantó sus cuchillos.


  —Así es —coincidió Qakan—, los cuchillos de Amgigh siempre son valiosos.


  —¿Amgigh?


  —Es un joven de mi aldea. Sabe hacer armas. También es un gran cazador. Hace dos veranos, cuando no era más que un chiquillo, Amgigh mató una ballena.


  —¿Él solo se cobró una ballena? —preguntó Cuervo, inclinó la cabeza y miró a Qakan con los ojos entrecerrados.


  —Él y su hermano —repuso Qakan y no tuvo miedo de responder a la lenta sonrisa de Cuervo.


  No le importó que Cuervo se diese cuenta de que mentía. Cuervo repetiría sus afirmaciones. ¿Acaso no acrecentaban el valor de los cuchillos?


  —¿Piensas llevarte a Pelo Amarillo?


  Qakan infló las mejillas, se volvió y escupió.


  —Tú deberías saberlo.


  Cuervo se encogió de hombros.


  —¿Por qué dices que debería saberlo?


  —No vendrá conmigo. Quiere volver a ser tu esposa.


  Qakan bajó rápidamente la mirada y abrigó la esperanza de que el espíritu de ese hombre no captara la verdad.


  Cuervo rió.


  —Me gusta Kiin —afirmó—. Mantiene limpio el ulaq, prepara buenos alimentos y cose chaquetas abrigadas, pero Pelo Amarillo es la mujer que alegra el lecho de un hombre.


  Qakan se obligó a sonreír y a reír.


  —Es verdad. Ha sido un buen invierno —respondió y observó a Cuervo, que dio media vuelta y se alejó.


  Qakan se inclinó sobre el ik, guardó las últimas cestas y las ató con tiras dobles de línea de kelp para que no se movieran. Pensó: «Sí, ha sido un buen invierno, pero he trocado a Pelo Amarillo con los espíritus del viento. Y ahora sabré qué me dan a cambio. Tal vez otra mujer que reme en mi ik». Rió y el viento transportó su risa hasta el mar. Tal vez los espíritus del viento le entregarían a Kiin.


  Cincuenta y seis


  Kiin apartó la mirada del tejido. Qakan corrió la cortina divisoria y se detuvo, con los brazos cruzados sobre el pecho, para recorrer con los ojos las paredes del ulaq. Kiin tejía una estera a la manera de las mujeres Morsa: tenía la trama sobre el regazo y entrelazaba dos briznas de hierba en un largo fleco de hierba alabeada, girando cada hebra cruzada sobre la primera para formar una estera cerrada y resistente.


  Qakan había perdido peso durante el invierno, tenía más afilados los huesos de la cara y los ojos un poco más hundidos en las cuencas.


  —Te he da-da-dado cuanto po-po-podía darte —dijo Kiin—. Las demás ces-ces-cestas y es-es-esteras son para el ulaq de mi marido. No he hecho una sola ta-ta-talla desde que nacieron los niños.


  —Tus esteras no me hacen falta —dijo Qakan desdeñoso y con mirada despectiva—. ¿Qué puede obtener de bueno un comerciante de las labores de una mujer?


  —En ese caso no ne-ne-necesitas mis tallas —repuso Kiin con tono ecuánime y la vista fija en el tejido—. Devuélvelas. Pue-pue-puede que a mi marido le hagan falta. —Aunque no miró a Qakan, supo que tenía el ceño fruncido—, ¿tienes hambre?


  A veces, cuando Pelo Amarillo estaba enojada varios días, Qakan iba a verla para que le diese pescado seco o para pasar la noche en el ulaq.


  —No.


  Kiin suspiró.


  —¿A qué has venido?


  —Debes acompañarme a la playa. Tengo que hablar contigo.


  Kiin lo miró y entrecerró los ojos.


  —Pron-pron-pronto te irás para hacer true-true-trueques.


  —Así es.


  —¿Pelo Amarillo te a-a-acompañará?


  —No.


  —Quieres que re-re-reme en tu ik.


  —No.


  —No va-va-vayas con Pelo Amarillo a nuestra playa.


  —Ya te he dicho que no me acompañará.


  Kiin notó que se le contraía la comisura de los labios. En la aldea todos se reían de Qakan y de Pelo Amarillo, todos conocían sus disputas, todos sabían que con frecuencia Pelo Amarillo sacaba a patadas a Qakan del lecho. En dos ocasiones Kiin había encontrado a Cuervo con Pelo Amarillo en la tarima para dormir. Cola de Lemming los había pillado tres veces y, aunque a Kiin la traía sin cuidado lo que Cuervo hacía con otras mujeres, Cola de Lemming se mostró hosca y enfadada cuando los vio.


  Kiin sabía que ocurriría lo mismo cuando finalmente Cuervo la llevase a su lecho. Por la noche Cola de Lemming vigilaba a Cuervo y, cada vez que éste miraba a Kiin, la primera esposa se le acercaba, lo distraía con caricias, con provocaciones y risitas. Por eso Cuervo todavía no había poseído a Kiin.


  —Ven conmigo a la playa… —suplicó Qakan y empleó el quejumbroso tono pueril que Kiin recordaba de la infancia.


  Dejó a un lado el tejido y se puso de puntillas para mirar las cunas de sus hijos. Los dos dormían. El hijo de Samiq se chupaba la mano y el de Amgigh tenía los ojos fuertemente cerrados y movía la boca mientras soñaba.


  Kiin se puso la suk, caminó decidida hasta el rincón de las armas y cogió un cuchillo de piedra de hoja larga. Miró a Qakan y vio que, sorprendido, había abierto los ojos.


  —Es mío —afirmó—. Mi ma-ma-marido me lo dio pa-pa-para que pro-pro-proteja a nuestros hijos.


  Siguió a Qakan a través del túnel y salieron a la lluvia del día plomizo y neblinoso.


  —Vamos a la playa —insistió Qakan.


  —No, hablaremos aquí. ¿Has ol-ol-olvidado que Abuela y Tía han di-di-dicho que uno de los niños debe mo-mo-morir?


  Qakan entrecerró los ojos y preguntó:


  —¿Por qué crees que quiero hablar contigo? Conozco sus planes. Cuervo ha hablado con los hombres.


  —¿Cuervo?


  —¿Crees que quiere proteger a los niños?


  Kiin alzó el cuchillo y respondió:


  —Me dio es-es-esto.


  Qakan pasó el peso del cuerpo de un pie al otro y añadió:


  —No sé por qué, pero ha cambiado de idea. Ha llegado a la conclusión de que Abuela tiene razón. Cree que uno de los rorros debe morir y ha elaborado un plan.


  —Qakan, ¿pa-pa-para qué me lo di-di-dices? ¿Qué ganas con esto?


  —Eres mi hermana.


  Kiin lanzó una carcajada.


  Qakan se ruborizó y finalmente masculló:


  —Soy el padre de los críos. Son mis hijos.


  Kiin percibió la palidez del rostro de su hermano, la verdad que transmitía su mirada. Se había ocupado de que Qakan no viese a los niños, por lo que no sabía lo mucho que se parecían a sus verdaderos padres. Cerró fugazmente los ojos. Cabía esperar que Qakan creyese que era el padre. Tal vez bastase para despertar en él el deseo de protegerlos, aunque quizá sólo quería que Kiin lo acompañase para volver a trocarla y comerciar los críos. Los rorros no valían mucho. No sabían cazar ni pescar, pero se trataba de hijos nacidos al mismo tiempo. Hasta Cuervo reconocía el poder que poseían.


  Fuera como padre o como comerciante, a Qakan le interesaba proteger a los niños. Pero Qakan era Qakan y no se podía confiar en su palabra.


  —No…, no…, no te creo —dijo Kiin—, Cuervo protegerá a sus hi-hi-hijos.


  —Son mis hijos —afirmó Qakan— y pronto habrán muerto si esta noche no me acompañas.


  —¿Te mar-mar-marchas esta misma noche?


  —Sí. Ven conmigo y trae a los niños.


  Kiin dio la espalda a Qakan y contestó:


  —No, Qakan, no.


  —Si no me crees, haz caso de lo siguiente: Cuervo le dirá a una de las mujeres que vaya a buscarte y que te lleve a la playa. Dirá que Cola de Lemming está herida. Cuando salgas del ulaq, Abuela entrará y matará a uno de los rorros.


  «Al hijo de Samiq, matará al hijo de Samiq», musitó el espíritu de Kiin.


  —Estás mintiendo —dijo Kiin a Qakan y volvió a entrar en el ulaq.


  Qakan esperó. Aguardó nervioso. Cuervo se había ido a pescar y mientras estuviese lejos… Había tenido que desprenderse de dos collares para convencer a Cola de Lemming de que pasase la noche en otro ulaq pero, de todos modos, eran pequeños. Si su estratagema no daba resultado, tendría que quedarse otra jornada y cada día de espera representaba más posibilidades de que encontraran el cuerpo de Pelo Amarillo. Claro que como marido era dueño de su esposa. Cualquier hombre podía pegar a su esposa, pero no matarla. No se atrevía a imaginar qué haría Cuervo cuando se enterara.


  Lanzadora de Esquisto se acercó a la playa y Qakan se dio cuenta de que los espíritus apoyaban su plan. Lanzadora de Esquisto era una joven fácil de engañar y crédula ante todo lo que le decían. Qakan se quitó la capucha de la chaqueta, se despeinó, asomó entre los ulas y la cogió del brazo.


  —¡Deprisa, deprisa! —exclamó—. Cuervo dice que llames a Kiin. Dile a Kiin que Cuervo la necesita. Cola de Lemming está herida. Están allá, detrás de la aldea. Cuervo teme que Cola de Lemming esté agonizando. Cuervo necesita a Kiin.


  Lanzadora de Esquisto se quedó petrificada y miró a Qakan, con la boca abierta y expresión desaforada.


  Qakan la empujó hacia el ulaq de Cuervo e insistió:


  —Vete ya y dile a Kiin que Cuervo la necesita.


  Qakan la observó correr hacia el ulaq de Cuervo y bajó a la playa. El ik estaba a punto.


  Kiin aferró por los hombros a Lanzadora de Esquisto y la sacudió.


  —¿Es Cuervo quien me ne-ne-necesita? ¿El te lo pidió?


  —¡Sí!


  Kiin miró unos instantes a la joven y decidió que Qakan le había dicho la verdad.


  —Di-di-dile que enseguida voy. Vamos, muévete.


  Lanzadora de Esquisto abandonó el ulaq y Kiin respiró hondo. Sacó a los rorros de las cunas y los acomodó en los portacríos.


  —No lloréis —bisbisó—. No lloréis, no lloréis —repitió como si fuera un cántico, una nana.


  Acercó un pezón a la boca de cada niño y esperó a que empezaran a mamar. Metió unas pocas cosas en una cesta: agujas, trozos de tendón, ovillos de bramante de kelp, el cuchillo largo que Cuervo le había dado, un cuchillo de mujer de hoja corta, un bastón y un recipiente con pescado seco.


  Se le encogió el corazón al saber que Mujer del Cielo y Mujer del Sol eran capaces de tamaña trampa para engañarla. La voz de su espíritu susurró: «Lo hacen para proteger su tribu, su aldea. Hasta Cuervo desea proteger su aldea».


  Kiin salió pronto del ulaq. Bajó deprisa a la playa. Caía la noche: el sol se había ocultado tras las nubes y el mar parecía negro. Qakan había dicho que se iría por la mañana. Kiin sabía dónde estaba el ik. Qakan había dicho que pasaría la noche en la aldea. En ese instante, Kiin vio el ik bahía adentro y a Qakan remando en solitario.


  El miedo creció y se endureció en su pecho y le cerró la garganta de tal manera que no pudo gritar. Agitó una o dos veces las manos, recuperó por fin la voz y llamó a su hermano.


  «No puede oírte», oyó decir a su espíritu.


  Volvió a llamarlo y notó el viento frío en las mejillas, en la humedad de sus lágrimas. Se acuclilló. Cuervo tendría que ir a buscarla. Kiin tenía un cuchillo y lucharía por sus hijos.


  Oyó una débil llamada desde el mar. Levantó la cabeza. Qakan había virado el ik y volvía a buscarla.


  Cincuenta y siete


  —Te he esperado tres noches! —chilló Tres Peces—. Hace tres días que vivo aquí y te comportas como si ya no fuera tu esposa, como si no me conocieras.


  —Eres mi esposa —afirmó Samiq—, pero eso no es motivo para que decidas dónde duermo yo. Eres mi esposa y harás lo que yo diga.


  —¡Regresaré con los míos! —aseguró Tres Peces.


  —Vete, no te lo impediré.


  —Pequeño Cuchillo me acompañará —dijo Tres Peces.


  —Es él quien debe elegir. Pregúntaselo.


  Los ojillos de la mujer dejaron de contemplar el rostro de Samiq y murmuró:


  —Pequeño Cuchillo no vendrá conmigo a menos que tú se lo digas.


  Samiq se encogió de hombros. Pequeño Cuchillo ya había pasado a formar parte de los Primeros Hombres. Pese a que llevaban pocos días en la isla, Pequeño Cuchillo aprendía sus costumbres. Se reunía a menudo con Primera Nevada, cada uno le enseñaba al otro diversas habilidades y ambos sacaban provecho. Hasta la madre de Samiq había comentado que daba la impresión de que Pequeño Cuchillo había vivido siempre con los Primeros Hombres, de que siempre había formado parte de la aldea.


  —Yo no le pediré que se vaya —informó Samiq a Tres Peces.


  —Si parto sola, moriré.


  —La elección te pertenece. Puedes intentar regresar o tratar de integrarte en mi pueblo. Las esposas de los Primeros Hombres hacen lo que dicen sus maridos y ser buena esposa se considera un honor. —Tres Peces entrecerró los ojos y Samiq prosiguió—: Las habilidades de una buena esposa son como las de un buen cazador. ¿Qué cazador le dice a la otaria «ven a mi playa tal o cual día, ven y facilítame la caza»? ¿El cazador obtiene carne diciéndole a la ballena lo que tiene que hacer? Por supuesto que no. Es el cazador el que debe ir a por el animal y lo mismo se aplica a la esposa. ¿Quién le lleva pieles para que cubra su cuerpo y aceite para cocinar?


  —¿Quién cose la cubierta del ikyak? —preguntó Tres Peces—. ¿Quién hace la chigadax del cazador? ¿Quién cose su chaqueta?


  Samiq tardó en responder. Miró fijamente a Tres Peces y al principio dirigió su cólera contra Muchas Ballenas, que lo había obligado a tomar por esposa a esta mujer gritona y estúpida. Sería bueno deshacerse de ella, pero Samiq no estaba dispuesto a pedirle a Pequeño Cuchillo que la devolviera a la aldea de los Cazadores de Ballenas. No estaba dispuesto a sacrificar un hijo en aras de una esposa inútil. Samiq escupió en el suelo, lo bastante cerca de los pies de Tres Peces para que ésta supiese que estaba enojado y, antes de alejarse, respondió:


  —Puede que este año otra mujer haga mi chigadax.


  Samiq dormía y el retumbo lo despertó. Cogió el arpón y se dirigió al espacio para dormir de su padre. Su madre estaba acurrucada junto a Kayugh, tenían los brazos entrelazados y, momentáneamente, Samiq titubeó, pero al final se arrodilló, sujetó a su padre del hombro y lo despertó.


  Kayugh se incorporó deprisa y buscó la lanza, pero Samiq le sujetó el brazo y dijo:


  —Soy Samiq. Escucha.


  Chagak despertó, se sentó en el lecho y se cubrió los hombros con una piel de foca.


  —No puede ser Aka —opinó su madre—. Estamos muy lejos.


  —No estamos tan lejos —puntualizó Samiq cuando otro temblor estremeció la cueva.


  —Aquí estamos a salvo —intervino Kayugh—. Una ligera sacudida no nos afectará. Vuelve a tu espacio para dormir.


  Samiq tuvo la sensación de que la ira ardía en medio de su pecho. No era un niño al que pudieran ordenarle que se fuera al lecho. Abandonó el espacio para dormir de su padre y caminó hasta la salida de la cueva. Era evidente que los retumbos habían llegado al islote. ¿Y si aumentaban? Por la mañana hablaría con su padre, lo haría entrar en razón.


  Por la mañana Kayugh seguía pensando lo mismo.


  —No hay por qué partir —aseguró—. Esperaremos aquí. Las ballenas son raras, pero hay focas. Seguro que antes del invierno estaremos otra vez en nuestra playa. Nos enseñarás a cazar ballenas y volveremos a comerciar con los Cazadores de Ballenas.


  —Los Cazadores de Ballenas creen que provoqué las iras de Aka en contra de ellos —dijo Samiq—, no comerciarán con nosotros. Nos matarán.


  Kayugh frunció el ceño.


  —Es posible que Aka los mate y ya no tendremos que preocuparnos. De lo contrario, buscaremos otro sitio, un lugar más próximo a las sendas de las ballenas.


  —Debemos irnos ahora —insistió Samiq—, esta isla es muy pequeña. Aka podría arrojarla al mar y entonces no habría salvación para ninguno.


  Kayugh permaneció un rato meditabundo y, sin mirar a Samiq, finalmente replicó:


  —Eres un hombre, pero también mi hijo. Nos quedaremos.


  Samiq se puso en pie lentamente y abandonó el refugio. Realmente era hijo de Kayugh. Era hijo de Kayugh e hijo del que habían despedazado y enterrado sin honores. Era imposible saber qué debilidad le había transmitido la sangre del otro. Quizás había algo de verdad en las afirmaciones de los Cazadores de Ballenas. Tal vez portaba una maldad que no comprendía ni podía controlar. En ese caso, ¿con que derecho se atrevía a estar en desacuerdo con Kayugh? Más bien debería aprender de él.


  ¿Existía mejor padre que Kayugh? Samiq reivindicaba como hijo a Pequeño Cuchillo y ya sabía lo que significaba enorgullecerse de las habilidades del muchacho. Y al aprender a ser padre, Samiq debería recordar el ejemplo de Kayugh.


  A primera hora del día anterior, Pequeño Cuchillo se había cobrado una foca en el agua, muy cerca de la playa. «¡Nos has traído suerte!», le había dicho Pájaro Gris a Samiq, y éste experimentó la alegría paterna cuando el chico recogió la parte del cazador: las aletas y la grasa.


  Pequeño Cuchillo había empezado a construir su ikyak. Era joven, más de lo que lo había sido Samiq cuando practicó su primera matanza, pero habían cambiado muchas cosas. Vivían en un sitio nuevo y tenían que aceptar cosas nuevas. Había menos arbustos de bayas y la playa no era una larga extensión de arena y guijos que caía suavemente hacia el mar, sino una pendiente brusca, por lo que había pocos sitios donde buscar almejas o quitones, incluso durante la marea baja. Como no había muchos alimentos que las mujeres pudieran recolectar, los niños debían convertirse en cazadores.


  Esa mañana la lluvia de ceniza había sido más copiosa y Samiq y los demás recogieron los ikyak inmediatamente después de que Pequeño Cuchillo capturara la foca.


  Esa misma mañana, cuando Samiq oteó el mar, apenas vio algo que no fuera gris. A medida que trabajaban, un gorro de ceniza cubría la cabeza de las mujeres. Samiq oyó que Nariz Ganchuda exclamaba: «¡Se mete en los ojos, en el pelo, entre los dientes!».


  Samiq sonrió. Nariz Ganchuda… ¿quién era más fea y quién más bonita?


  Samiq se fijó en Chagak, que se ocupaba del fuego y de Reyezuela. La pequeñaja correteaba en medio del mujerío y con frecuencia se acercaba peligrosamente a los fosos para cocinar.


  Samiq se puso de pie, se desperezó, llamó la atención de su madre y señaló a Reyezuela. Chagak cogió en brazos a la niña y Samiq sonrió cuando su hermana lanzó un chillido de protesta.


  Chagak abrazó a Reyezuela y se la llevó a Samiq. La pequeña estiró los brazos hacia su hermano y balbuceó y rió cuando éste la arrojó por los aires y volvió a atraparla.


  —¿No sales a cazar? —preguntó Chagak.


  Samiq la miró sorprendido. Su madre prácticamente no había hablado con él desde su regreso de la aldea de los Cazadores de Ballenas. Samiq se había convertido en un hombre pleno, en un cazador con esposa.


  —Hay demasiada ceniza —repuso y se dio cuenta de que Chagak sabía la razón por la que los hombres no habían salido a cazar.


  Su madre asintió con la cabeza.


  —Así es, para nosotras también —añadió y se volvió hacia los fosos para cocinar.


  Samiq sonrió.


  —Oí el comentario de Nariz Ganchuda.


  Chagak rió y guardó silencio. Permaneció junto a él mientras caminaba hasta la playa. Samiq se dio cuenta de que su madre quería decirle algo, puesto que había sido ella quien había tomado la palabra. Como Chagak no dijo nada, Samiq echó a correr hacia el agua e hizo saltar a Reyezuela en sus brazos. Quizás su madre sólo pretendía que cuidara de Reyezuela.


  —Me quedaré aquí con la niña mientras cocinas.


  Chagak corrió a la vera de Samiq y dijo:


  —Te acompañaré.


  Samiq sentó a Reyezuela en sus hombros y la niña se agarró con fuerza de sus cabellos y le rodeó el cuello con las piernas.


  —Cuando partí era una cría —comentó Samiq—, mira cuánto ha crecido, pero si hasta es más alta que su madre.


  Chagak miró a su hija y rió.


  —Tienes razón, pero camina antes de hablar, lo cual no es bueno. Se mete en todo y no entiende nada.


  —Quizá sea ventajoso que no entienda nada —opinó Samiq.


  —Como Tres Peces —añadió Chagak repentinamente.


  Samiq se volvió rápidamente y miró a su madre. Su mirada ya no era risueña y Samiq aguardó a que prosiguiera.


  Chagak bajó la cabeza y preguntó con voz queda:


  —¿Te enfadarás si te hablo de ella?


  —No.


  —Aunque celebra las bromas de Nariz Ganchuda, siempre se aleja antes de que nos pongamos a trabajar duro. Sonríe, coge su cesta de recolección y simula que no tiene nada que hacer, salvo deambular por la playa. Concha Azul dice que molesta constantemente a Waxtal, que menea el delantal…


  —Yo no la elegí —la interrumpió Samiq—, no la quería.


  —¿Crees que Tres Peces no se da cuenta? No puede regresar a su aldea y, al mismo tiempo, siente que no es de aquí. ¿Por qué trabajaría para nosotros? ¿Acaso tiene algo que hacer salvo lo que le dé la gana?


  Chagak sonrió a su hijo, le apoyó la mano en el brazo y añadió cálidamente:


  —En muchos sentidos, ser esposa es muy difícil, casi tanto como ser cazador.


  Caía el día cuando los temblores cesaron. Las olas rompían suavemente en la orilla, sin brusquedades ni chapoteos. Samiq pensó que Kayugh tenía razón; aunque se consideraba un hombre, en muchos sentidos aún era un chiquillo. Permitía que el miedo gobernase sus pensamientos. Kayugh había dicho que estaban lo bastante lejos de Aka y tenía razón.


  Ocupó su puesto cerca de la fogata, en la entrada de la cueva. Grandes Dientes contaba una historia que Samiq ya había oído y Pájaro Gris —que ahora se llamaba Waxtal, según le había dicho Amgigh— lo interrumpió:


  —Comían grosellas.


  —Está bien, eran grosellas —aceptó Grandes Dientes—. Los dos cazadores comían grosellas cuando llegaron los hombres azules.


  —Eran tres cazadores —lo corrigió Pájaro Gris.


  —De acuerdo, eran tres —admitió Grandes Dientes. Enseguida añadió—: Pájaro Gris, deberías contar tú esta historia. No sería la primera vez. Además, estoy cansado.


  —Waxtal, soy Waxtal —aclaró Pájaro Gris. Asintió con la cabeza y añadió—: Bueno, la contaré.


  Pájaro Gris comenzó a desgranar el relato y muy pronto Grandes Dientes bostezó, se puso en pie y abandonó el círculo; poco después Kayugh y Primera Nevada hicieron lo propio. Samiq se esforzó por prestar atención y seguir el relato, pero Pájaro Gris se iba por las ramas, primero contaba una parte, se interrumpía para narrar otra y recuperaba la primera hasta que la narración resultaba imposible de entender. Samiq se sintió como un crío que ha dedicado el día a seguir el recorrido extraño y caprichoso de un frailecillo. Por eso Samiq se fue y Pequeño Cuchillo también. Junto a la hoguera sólo quedaron Pájaro Gris y Amgigh, con las cabezas muy juntas. Pájaro Gris murmuró y Amgigh asintió.


  Samiq sacó pecho y se dirigió al sitio donde estaba Tres Peces. Las restantes mujeres cosían chaquetas o trenzaban cestas, pero Tres Peces no hacía nada, tenía las manos quietas sobre el regazo.


  Samiq se agachó a su lado y susurró:


  —Acompáñame a mi espacio para dormir.


  Boquiabierta, Tres Peces se incorporó de un salto. Se pasó los dedos por los cabellos y se acomodó el delantal. Como cualquier esposa de los Primeros Hombres, esperó a que Samiq entrara en el espacio para dormir, cerró las cortinas de hierba trenzada y se arrodilló para estirar las mantas.


  Samiq tomó asiento a su lado y acarició sus hombros anchos y fuertes. Cuando Samiq deslizó una mano bajo el delantal, Tres Peces lanzó una risilla y separó las piernas. Samiq se tendió junto a ella y pensó fugazmente en Kiin, pensó que el espíritu de Kiin los miraba mientras Tres Peces le aferraba las nalgas y se adhería a él.


  —Espera —susurró Samiq en la penumbra. Se apartó y cogió las manos de su esposa para controlarla—. Antes tengo que hablar contigo. —La mujer volvió a reír e intentó zafarse—, Tres Peces, eres mi esposa. Eres una mujer buena y fuerte y espero con orgullo el día en que me des un hijo. Pero quiero que formes parte de mi pueblo, porque entonces serás mi esposa en todos los sentidos. —La mujer tenía las manos resbaladizas a causa del aceite de foca y del sudor y Samiq temió que lograra escapar sin darle tiempo a terminar su explicación—. Tres Peces, escúchame —insistió con la esperanza de que lo oyese en medio de las risitas—. Quiero que te conviertas en parte de los Primeros Hombres del mismo modo que yo me convertí en Cazador de Ballenas. Deberías aprender las costumbres de mi pueblo.


  Tres Peces rió estentóreamente.


  —Conozco las costumbres de tu pueblo —afirmó—. Muchas Ballenas solía decir que nuestras costumbres son mejores que las vuestras.


  —Puede ser —reconoció Samiq—. De todas maneras, las costumbres cambian lentamente y nadie escucha tus ideas si eres ofensiva y descortés.


  Tres Peces deslizó las manos por el pecho de Samiq. Aunque permaneció un rato en silencio, Samiq le sostuvo la mirada y no le permitió que apartara los ojos.


  —Así es —reconoció con voz apenas audible—. Tienes razón. No he sido una buena esposa. Lloro a los míos y el duelo mantiene ociosas mis manos.


  —Llora con el corazón, como yo, pues yo también formo parte de los Cazadores de Ballenas. Lo que no podemos es estar de duelo con las manos. Hay mucho que hacer.


  —Tienes razón —musitó Tres Peces—, tienes razón.


  Samiq estrechó a su esposa en sus brazos y pensó: «Ay, Chagak, madre mía, eres muy sabia».


  Cincuenta y ocho


  Samiq se acuclilló, con las manos entre las rodillas y la cabeza hundida. De los cielos plomizos caía una copiosa lluvia de ceniza. Aunque por la noche los temblores habían cesado, a la mañana siguiente se reanudaron y desde entonces no habían parado. No quería deshonrar a su padre, pero Kayugh se equivocaba. Tenían que abandonar la isla. Si no se iban, morirían.


  «Todavía eres un chico, no un hombre», aseguró la voz interior de Samiq. «No estás preparado para tomar las decisiones de un hombre. Tu padre tiene razón y el equivocado eres tú.»


  Samiq recordó por enésima vez el horror de la expresión de Pequeño Cuchillo cuando regresó del arrasado ulaq de sus padres y volvió a ver la aflicción en el rostro de Foca Agonizante. ¿Podía permitir que lo que había sucedido en la aldea de los Cazadores de Ballenas le ocurriese a los suyos? Aunque su padre no coincidiera, Samiq era responsable de Pequeño Cuchillo y de Tres Peces. Si Kiin estuviera viva haría lo que fuera por salvarla. ¿Sería capaz de hacer menos por el chiquillo que era su hijo y por la mujer que era su esposa?


  La mañana acababa de comenzar. Samiq había salido a gatas de su espacio para dormir y dejado a Tres Peces, que roncaba con la boca abierta. La víspera había pedido a Pequeño Cuchillo y a Tres Peces que, a primera hora, antes de que los demás despertasen, se reunieran con él en la salida de la cueva.


  En ese momento se preguntó si su petición había sido sensata.


  —No tienes otra elección —se dijo, dirigiendo las palabras a la bruma matinal—. No tienes otra elección.


  Samiq había compartido las dos últimas noches con Tres Peces y ahora ella hacía su parte del trabajo y no estaba tan dispuesta a deshonrarlo meneando el delantal. Samiq abrigaba la esperanza de que Tres Peces aceptase ayudarlo cuando le expusiera su plan.


  Cuando Tres Peces y Pequeño Cuchillo salieron de la cueva, el chico se acuclilló junto a Samiq y la mujer permaneció de pie delante de los dos, con los brazos cruzados sobre los pechos y una manta colgada de los hombros.


  El suelo tembló y de las piedras pareció escapar un rugido. Tres Peces se tapó la boca con las manos. Samiq apoyó una mano en el suelo para mantener el equilibrio y dijo:


  —Los dos sabéis que debemos abandonar esta isla.


  El estruendo cesó y Tres Peces se arropó con la manta.


  —Sí, debemos irnos —coincidió.


  Aunque no dijo nada, Pequeño Cuchillo se acercó tanto a Samiq que sus brazos casi se tocaron.


  —No podemos regresar a la isla de los Primeros Hombres —dijo Samiq—, cada día que pasa crece la ira de Aka. Puede que Aka envíe más olas y más fuego. La última vez hubo muchos muertos. Quizá vuelva a ocurrir. —Samiq se giró para mirar a su hijo y vio que Pequeño Cuchillo estaba pálido y que tenía los ojos muy abiertos—. Pequeño Cuchillo, Tres Peces y tú sois los que más habéis perdido a causa de Aka. Mi pueblo sólo ha perdido sus hogares y cree que, si sigue esperando, podrá regresar.


  —Moriremos todos —auguró Tres Peces.


  —No, no moriremos —intervino Pequeño Cuchillo—. Samiq no lo permitirá. ¿Has hablado con tu padre?


  —Lo he intentado —replicó Samiq, sorprendido pero satisfecho con la confianza que el muchacho depositaba en él.


  —Deberíamos irnos. Me refiero a nosotros tres —propuso Tres Peces—, contamos con el ikyak y con el ik de Samiq. Y ahora Pequeño Cuchillo tiene un ikyak.


  Las palabras de Tres Peces enfurecieron a Samiq. ¿Su pueblo le importaba tan poco como para irse tan rápido? Enseguida pensó que a Tres Peces no podía importarle demasiado porque no lo conocía. Finalmente apostilló:


  —Tal vez consigamos que los demás comprendan.


  —No queda mucho tiempo —opinó Pequeño Cuchillo.


  —Tienes razón, pero debemos intentarlo —respondió Samiq—, Tres Peces, tendrás que hablar con las mujeres. No te expreses con apremio. Refiérete sonriente a tus temores y habla a menudo. Vuelve a contarles lo que sucedió en tu aldea y a los tuyos. Luego tendrás que hacer lo más difícil. —Tres Peces se irguió y miró de soslayo a Pequeño Cuchillo—. Esta noche, cuando los hombres se sienten alrededor de la hoguera, acércate a mí, haz ver que estás asustada y suplícame que te lleve lejos de aquí.


  Tres Peces agitó sus ojillos.


  —Soy capaz de hacerlo.


  —Hablaré un rato con mi padre y con los demás —prosiguió Samiq—, no te acerques hasta que te haga una señal.


  —¿Qué señal?


  —Me pondré de pie, me desperezaré y volveré a sentarme. Acércate enseguida. Compórtate toda la noche como si estuvieras triste. Baja la mirada cuando sirvas la comida, tápate la cara mientras cosas y haz que lloras.


  Tres Peces rió.


  —¿Qué debo hacer yo? —quiso saber Pequeño Cuchillo.


  —Tienes que hablar con Primera Nevada y con Grandes Dientes —respondió Samiq—, menciona los temores que Aka despierta en ti. Esta noche, si se presenta la ocasión y eres lo bastante fuerte, habla de los muertos en los ulas de la aldea de los Cazadores de Ballenas.


  —Soy lo bastante fuerte —aseguró Pequeño Cuchillo.


  Desde la penumbra de la cueva, Amgigh vio que Pequeño Cuchillo y Tres Peces se alejaban de Samiq. Éste permaneció un rato afuera, con la vista fija en el mar. Aunque durante el año que había pasado con los Cazadores de Ballenas había crecido, todavía no era tan alto como Amgigh, si bien tenía los hombros más anchos.


  En dos o tres ocasiones, Amgigh había oído que Samiq hablaba con su padre sobre la posibilidad de abandonar la isla, de seguir la tierra hacia el este, de alejarse de Aka.


  Amgigh pensó que Samiq pretendía alejarse de las ballenas, apartarse de la posibilidad de enseñar a su padre y a su hermano a cazar ballenas.


  La furia de Amgigh era como un trozo de lava que le laceraba el pecho. Pensó que Samiq había regresado con una esposa y un hijo crecido. Había regresado porque ya sabía cazar ballenas. Y él no tenía nada: ni esposa ni hijo. Y, por añadidura, Samiq pretendía decirle al padre de ambos lo que tenía que hacer.


  En ese preciso instante recordó las palabras de Waxtal: a Samiq no le importaba Kayugh y no respetaba su autoridad. Samiq intentaría convertirse en jefe.


  Quizás había llegado el momento de hablar con los demás sobre el verdadero padre de Samiq. Por lo visto, los temores de Waxtal se habían hecho realidad. El mal contenido en el verdadero padre de Samiq se había transmitido al hijo, se introducía por la fuerza en su espíritu y le dictaba qué tenía que hacer. ¿Por qué otro motivo Samiq, que era más niño que hombre, pretendía ocupar el sitio de su padre como jefe de la aldea?


  Pequeño Cuchillo se acercó a Samiq después de encender los fuegos nocturnos.


  —No fue necesario convencer a nadie —dijo Pequeño Cuchillo—. Grandes Dientes y Primera Nevada piensan como nosotros. Tres Peces dice que, de todas las mujeres, Chagak es la única que no quiere irse. Chagak insiste en que sin Aka no hay nada. Pequeña Pata no responde, está demasiado próxima a la muerte para interesarse.


  Esa noche Samiq fue uno de los últimos en acercarse a la hoguera. Se sentó mirando hacia el interior de la cueva para ver en qué momento estaba preparada Tres Peces. Pequeño Cuchillo se sentó a su lado y del otro se acomodaron Pájaro Gris y Grandes Dientes.


  Samiq había pensado diversas maneras de plantear el tema de la partida pero, al final, decidió exponerlo directamente en cuanto transcurriera el habitual tiempo de silencio.


  Samiq aguardó acuclillado y con las manos firmemente apoyadas en las rodillas. Experimentó el súbito temor de que su voz sonara como la de un niño, aguda y quejumbrosa, y aferró su amuleto. Le recordó a su espíritu que el amuleto concentraba el poder de dos tribus.


  Para darse valor musitó en el húmedo aire nocturno: «Soy Samiq, padre de Pequeño Cuchillo, convocador de focas, cazador de ballenas, alananasika de mi pueblo. ¿Hay otro hombre que sea tanto?».


  Samiq cerró los ojos, se ensimismó en sus poderes y cuando levantó la cabeza sintió que estaba listo, que los latidos de su fuerza resonaban firmes y seguros en su pecho.


  —Quiero hablar —dijo.


  Se dio cuenta de que su padre lo miraba con atención. Con excepción de Kayugh, casi nunca los demás quebraban el silencio de las fogatas nocturnas. Samiq se negó a pensar en el poder de Kayugh. De alguna manera, un hombre siempre era un niño a los ojos de su padre y ahora, ante todos, debía ser un hombre.


  —Habla —respondió Kayugh.


  Antes de que Samiq pudiera pronunciar palabra, se oyó un estruendo ensordecedor, la isla tembló y cayeron piedras de las paredes del refugio. En medio del estrépito, Samiq escuchó los suaves gemidos de Tres Peces.


  La sacudida cesó y el polvo se asentó.


  —¿Hay alguien herido? —preguntó Kayugh.


  Samiq se levantó y escrutó la oscuridad de la cueva.


  —No estamos heridas —informó Chagak.


  Tres Peces salió disparada. Tenía la cara surcada de lágrimas y manchada de tierra. Corrió hasta Samiq y se arrodilló a sus pies.


  —Vuelve a tu sitio —aconsejó Samiq.


  Tres Peces le rodeó las piernas con los brazos y los sollozos estremecieron sus hombros.


  —Llévame de regreso con los míos —chilló—. Aka nos matará a todos. Debemos irnos. ¡No me obligues a quedarme aquí! ¡Todos moriremos!


  Chagak se acercó desde el fondo de la cueva, se acuclilló junto a la mujer y le dijo:


  —Tres Peces, ven conmigo. Estás a salvo.


  —¡No! —gritó Tres Peces y se aferró a Samiq con ímpetu.


  —Quédate quieta —pidió Samiq—, cálmate. Haz caso de mi madre. —Tres Peces se resistió—. Debes ir con ella.


  Samiq alzó la voz y llamó a Nariz Ganchuda, que se acercó y ayudó a Tres Peces a ponerse en pie. Las tres mujeres fueron juntas al refugio. Samiq paseó la mirada por el círculo de hombres y notó que Pequeño Cuchillo lo observaba atentamente, pero no dijo nada.


  Se volvió hacia las llamas, cerró los ojos y se quitó el polvo de la cara. Los hombres cuchicheaban y de pronto se oyó la voz de Kayugh:


  —Samiq, ¿querías hablar?


  Samiq miró a su padre y finalmente respondió:


  —Sí, quiero decir lo que no debería decirse. —Hizo una pausa y escrutó los rostros de los reunidos en torno a la hoguera—. Si no nos vamos, moriremos.


  En medio del murmullo, Primera Nevada se dirigió a Kayugh:


  —Dice la verdad. Mi esposa, nuestros hijos y yo nos iremos, aunque tengamos que hacerlo solos.


  —Eres un insensato —opinó Kayugh—. Pronto retornaremos a nuestra playa. Cazaremos ballenas y nunca pasaremos hambre. Si te marchas ahora, ¿adónde irás?


  Primera Nevada miró a Samiq y éste respondió:


  —Debemos alejarnos del mar. Los temblores de Aka crean olas lo bastante altas para cubrir todo menos las montañas.


  —Lejos del mar no hay más que hielo —sostuvo Kayugh.


  Amgigh se incorporó y Samiq experimentó un repentino alivio porque supo que su hermano lo apoyaría.


  —¿Quién eres tú para discutir con mi padre? —preguntó Amgigh.


  Esas frías y severas palabras se clavaron en el pecho de Samiq y, aunque abrió la boca, no pudo articular palabra.


  —Tu madre, Chagak, nos contó que tu padre fue uno de los Primeros Hombres y que fue matado por los Bajos —prosiguió Amgigh—, pero algunos de nosotros sabemos la verdad.


  Samiq paseó la mirada por los rostros de los hombres. Todos estaban sorprendidos. Grandes Dientes incluso negó con la cabeza para expresar que no estaba de acuerdo con Amgigh. Samiq miró a Pájaro Gris y descubrió que sonreía.


  Samiq percibió un veloz movimiento en la entrada de la cueva y se percató de que su madre, extremadamente pálida, estaba allí.


  —El padre de Samiq era un Bajo —afirmó Amgigh con los dientes apretados.


  Samiq observó a Kayugh, que estaba boquiabierto y con los ojos desaforados, y comprendió que, en el caso de que Amgigh dijera la verdad, Kayugh no la sabía.


  Samiq miró a su madre. Chagak tenía las boleadoras en una mano y un cuchillo de obsidiana en la otra. Se acordó de los huesos dispersos por el ulaq funerario y comprendió que su madre era lo bastante fuerte y feroz para haber matado al que era su padre.


  Samiq se irguió y clavó la vista en Amgigh. No permitió que la ira que transmitían los ojos de Amgigh lo obligara a apartar la mirada y dijo:


  —Siempre hemos sido hermanos.


  —Yo no soy tu hermano —declaró Amgigh.


  —Amgigh, no has perdido a nadie a manos de los Bajos —le recordó Samiq—. Mi madre perdió toda su aldea y en la de Pequeño Cuchillo murieron muchos más. Son ellos los que deberían vengarse, los que podrían pretender mi muerte.


  Samiq miró a Chagak, que se había acercado al círculo de hombres.


  —Eres mi hijo —declaró Chagak—, no soy cazadora ni guerrera, pero si alguno de los que está aquí pretende quitarte la vida, lo mataré como maté al Bajo en la isla de los Cazadores de Ballenas, como maté al Bajo mientras Pájaro Gris se protegía tembloroso detrás de mí.


  Pájaro Gris la miró burlón y rió, pero no dijo nada.


  Pequeño Cuchillo se levantó, rodeó el círculo hasta ponerse junto a Samiq y declaró en voz baja:


  —Soy tu hijo. Si alguno de estos hombres quiere luchar contigo, también tendrá que luchar conmigo.


  Samiq miró a Kayugh, con la esperanza de percibir alguna preocupación en el rostro de su padre, pero sólo tenía ojos para Chagak.


  —Está decidido que mañana me voy —dijo Samiq—, mi hijo, mi esposa y yo nos vamos mañana. Esta noche sacaremos nuestras cosas de vuestra cueva y la pasaremos al raso.


  Samiq se volvió hacia la cueva y vio que su madre permanecía allí, aferrando las armas. Samiq ya era un hombre y no tenía derecho a tocar a su madre, pero se acercó a ella, la estrechó en sus brazos, notó la humedad de sus lágrimas en su cuello. Y no experimentó la menor vergüenza.


  Cincuenta y nueve


  Samiq hizo fuego con madera flotante y huesos de foca y no prestó atención a las quejas de Tres Peces.


  —Yo me habría quedado una noche más en la cueva —dijo Tres Peces. Se introdujo la coleta en el cuello de la suk y dio la espalda al viento—. Aquí hace mucho frío.


  —Tú eres la que quería irse —le recordó Samiq—. Y nos iremos. Descansa, mañana tendrás que remar sola en el ik.


  Ya habían preparado hatos con sus escasas pertenencias. Chagak les dio tres estómagos de foca llenos de pescado seco y un recipiente de aceite. Grandes Dientes les proporcionó varios pellejos de foca.


  Partirían después de que Samiq y Pequeño Cuchillo durmieran. Samiq estaba de guardia, con los ojos fijos en las sendas que conducían a la cueva, y Pequeño Cuchillo descansaba. Samiq no hacía más que pensar en Amgigh. ¿Por qué su hermano había llegado a odiarlo? Ninguno de los dos había podido elegir quién iría a la aldea de los Cazadores de Ballenas y quién se quedaría y se convertiría en marido de Kiin.


  Samiq pensó en Kiin, en la difunta Kiin. Las tres jornadas que había pasado con su tribu habían sido de duelo, de un duelo que no podía compartir. No era el marido de Kiin y no había padecido la pérdida que sufrió Amgigh. Durante su estancia con los Cazadores de Ballenas, ¿cuántas veces había imaginado que le contaba a Kiin alguna anécdota sobre su vida en esa aldea? Por ejemplo, las actitudes disparatadas de las cazadoras de ballenas, que siempre reñían y estaban constantemente enfadadas; la forma descuidada en que obtenían aceite de foca: llenaban con trozos de grasa una piel de foca con el pelo hacia dentro y la dejaban así hasta que se convertía en aceite. El modo en que un hombre, deseoso de una buena comida a base de pescado y aceite de foca, al masticarla comprobaba que la dentadura se le atascaba con pelos de foca procedentes del aceite. Le habría gustado contarle que esas mismas mujeres, tan desidiosas con las focas, eran capaces de despellejar una ballena en tres o cuatro días. Le habría gustado contarle las bromas que hacían los Cazadores de Ballenas y sus relatos. Y ahora Samiq no tenía con quien compartir sus cuitas.


  Recordó lo mucho que había temido encontrar el cadáver de Kiin en los ulas desmoronados; cuando Amgigh le comunicó la muerte de Kiin, fue como si esas palabras sólo formaran parte de un sueño, como si Amgigh falseara la verdad.


  Y ahora no sólo perdería a Kiin, sino a todos sus seres queridos. Samiq dijo para sus adentros: «No sufrirás más que Pequeño Cuchillo o Tres Peces. Ellos también han perdido a los suyos».


  Samiq descansó mientras Pequeño Cuchillo vigilaba y al dormirse soñó; tuvo un sueño tras otro, sueños que se amontonaron como fragmentos de hielo a orillas de un río. Los sueños eran tan intensos que cuando Pequeño Cuchillo lo movió para despertarlo, las sacudidas se convirtieron en parte del sueño, se trocaron en los temblores de Aka y Samiq despertó enfadado con los espíritus de la montaña, los mismos que tanto le habían arrebatado a la tribu que los honraba.


  —Tu padre, tu padre —susurró Pequeño Cuchillo.


  Aunque su primera reacción fue de alegría, enseguida Samiq recordó la velada anterior y cogió la lanza. Al fin y al cabo, era Bajo y cualquiera de los Primeros Hombres podía tomar la decisión de matarlo.


  Samiq se incorporó y su padre se acercó lentamente, con las manos extendidas.


  —Soy amigo, no tengo cuchillo —aseguró Kayugh, y Samiq percibió tristeza en su mirada, por lo que soltó la lanza—. Ven conmigo, tengo que hablar contigo.


  Samiq escrutó cautelosamente la playa, las piedras y las hierbas de los senderos que salían de la playa. Se dio la vuelta y dijo a Pequeño Cuchillo:


  —Ayuda a Tres Peces a cargar el ik.


  Siguió a su padre hasta un sitio entre las rocas, resguardado del viento.


  Kayugh permaneció un rato en silencio. Samiq observó a su padre y reparó en cambios que hasta entonces no había percibido: mechones canosos se mezclaban con el pelo negro, tenía arrugas alrededor de los ojos y una cicatriz reciente en el dorso de la mano izquierda.


  —Anoche hablé con tu madre —empezó a decir Kayugh por fin—. Amgigh dijo la verdad. Shuganan no tuvo un hijo. Tu padre era Bajo. Obligó a tu madre a convertirse en su esposa. Fue esposa una noche, únicamente una noche. Esa misma noche Shuganan y ella lo mataron y dejaron su cuerpo en el ulaq.


  Kayugh carraspeó y se mesó los cabellos.


  Samiq permaneció largo rato en silencio. El viento ululaba mientras los zarandeaba entre las rocas y las olas rompían estrepitosamente en la playa. Samiq se sintió viejo, más viejo que su padre, más de lo que cualquier hombre lo había sido.


  —Entonces sólo soy nieto de Muchas Ballenas e hijo de un Bajo —reflexionó Samiq y repentinamente tuvo la sensación de que su espíritu era impuro.


  —Samiq, abandónanos si consideras que esta isla no es segura —prosiguió Kayugh y apoyó la mano en el brazo de Samiq—, pero no te vayas por lo que tu hermano dijo anoche. La pena que padece por la muerte de Kiin deforma sus palabras y embota su espíritu. Nadie es lo que fueron su padre o su abuelo. El hombre es lo que hace, lo que piensa, lo que aprende, es las habilidades que adquiere. Tú eres ballenero. Eres bueno con tu madre. Eres paciente con tu esposa y bondadoso con Pequeño Cuchillo, tu hijo. —Kayugh cogió un puñado de guijos de la playa y los dejó escurrir lentamente entre los dedos—. Samiq, siempre serás mi hijo.


  Samiq experimentó la sensación de que la voz de Kayugh recorría su espíritu como algo limpio y bueno y arrastraba las cenizas de su cólera, la negrura de las palabras de Amgigh.


  —Me alegro de que mi madre te eligiera para que fueses mi padre —declaró Samiq y apartó la mirada, temeroso de que Kayugh viese las lágrimas que le escocieron los ojos.


  Regresaron juntos a la playa, con la mano de Kayugh apoyada en el hombro de Samiq, que fue el primero en oír la llamada. Era la voz de Grandes Dientes y Kayugh se volvió y esperó a que aquél se acercara.


  —Pequeña Pata se está muriendo. Quiere ver a Samiq —dijo Grandes Dientes, bajó la cabeza y cerró los ojos.


  —¿A Samiq? —preguntó Kayugh sorprendido.


  Pequeño Cuchillo se acercó a Samiq. Llevaba un cuchillo en la mano, se detuvo y se golpeó la palma con el filo.


  —Iré a verla —repuso Samiq—, Pájaro Gris no es lo bastante fuerte para matarme y Amgigh… —titubeó.


  —Amgigh no te matará —aseguró Grandes Dientes.


  —Te acompañaré —intervino Pequeño Cuchillo, sin dejar de golpearse la palma de la mano con la hoja.


  Samiq y Pequeño Cuchillo avanzaron entre Grandes Dientes y Kayugh y entraron en la cueva. Al llegar al lecho de Pequeña Pata, Samiq se acuclilló junto a ella. No parecía Pequeña Pata: tenía la cara arrugada, las manos nudosas y encogidas como garras de águila. Abrió los ojos, los movió hasta encontrar a Grandes Dientes y dijo con voz débil:


  —Lamento no dejarte un solo hijo.


  Pequeña Pata cerró los ojos y Grandes Dientes se arrodilló a su lado, acercó a su pecho una de las manos de su esposa y afirmó:


  —Has sido una buena esposa.


  Permanecieron en silencio mientras Pequeña Pata recorría la delgada línea entre uno y otro mundo. Samiq pensó: «Tal vez haya una ligera señal, quizá vea algo y nos lo cuente antes de convertirse en espíritu. Con los moribundos siempre existe esa esperanza».


  Pequeña Pata volvió a abrir los ojos y Samiq pensó que había muerto, que separaba los párpados para liberar el alma, pero ella lo miró y se percató de que seguía viva, de que todavía lo veía:


  —Samiq, no has muerto —dijo—. Pensamos que Aka te había matado. —Tosió. Un rocío de saliva escapó de su boca y se posó en la mejilla de Samiq—. Eres muy fuerte, más fuerte que Aka… —Pequeña Pata jadeó súbitamente y Samiq vio que clavaba la mirada en Pequeño Cuchillo, que se encontraba de pie a su lado—. Hijo mío… —murmuró Pequeña Pata cariñosamente y las lágrimas rodaron por sus mejillas—. Eres mi hijo. Samiq te ha devuelto a mí. —Hizo esfuerzos por incorporarse y sus brazos forcejearon con las manos de Grandes Dientes. Añadió con tono apremiante—: Samiq, Samiq, debes llevártelo de aquí. Éste es un sitio de muerte. Llévalo a un buen lugar, a un lugar seguro. Debéis partir. Te lo ruego, Samiq, eres más fuerte que Aka, eres más fuerte que…


  Las palabras de Pequeña Pata se confundieron a causa de que se atragantó y se derrumbó sobre las esteras. Cerró los ojos, que sólo volvieron a abrirse para liberar su espíritu.


  Nariz Ganchuda empezó a gemir y Chagak miró a Samiq y declaró:


  —Tienes razón. Debemos abandonar esta isla.


  Kayugh les dio la espalda y se alejó.


  Sesenta


  Chagak no siguió a su marido. Ante todo debía colaborar en el aseo y la preparación del cadáver de Pequeña Pata. Si Kayugh la rechazaba y le decía que ya no era su esposa, entonces tomaría una decisión. Sólo entonces lloraría por lo que había perdido.


  Chagak buscó entre sus provisiones la vejiga de foca llena con el excelente aceite de la ballena que Samiq les había enviado. Lo había filtrado y guardado para ceremonias especiales, para entierros y ritos en los que ponían nombres. Encontró el trozo de madera flotante que Kayugh había convertido en un peine para sus cabellos y lo llevó al refugio.


  Nariz Ganchuda extendía una pasta de aceite y ocre rojo en la cara de Pequeña Pata, y Baya Roja y Concha Azul le lavaban las piernas y los pies. Chagak se sentó y acomodó la cabeza de Pequeña Pata en su regazo. La peinó y le deshizo todos los nudos antes de extender el aceite. Los cabellos de Pequeña Pata estaban opacos y frágiles desde la muerte de su hijo, desde que había dejado de comer. Chagak la peinó con sumo cuidado para que los mechones no se partieran.


  Nariz Ganchuda ya se había cortado el pelo a los lados de la cabeza. Aunque no todas las primeras esposas lloraban a la segunda, Chagak sabía que, para Nariz Ganchuda, Pequeña Pata no había rivalizado por las atenciones de Grandes Dientes, sino que había sido como una hermana.


  Mientras sus manos se movían, Chagak pensó en Kayugh. Siempre supo que algún día Pájaro Gris revelaría la verdad sobre el padre de Samiq. El pobre Shuganan había contado con sumo cuidado la historia del nacimiento de Samiq para que Kayugh y los suyos pensaran que el niño era hijo de los Primeros Hombres. Durante su agonía y sus visiones del mundo de los espíritus, Shuganan lo había contado todo…, precisamente a Pájaro Gris, que siempre aprovechaba lo que sabía en beneficio propio, que se regodeaba haciendo sufrir a los demás. Si ella no hubiese matado al Bajo mientras Pájaro Gris se encogía atemorizado, éste habría contado mucho antes lo que sabía.


  Por suerte Samiq era lo bastante mayor para defenderse. Había demostrado que estaba a la altura de los mejores cuando envió una ballena a su pueblo y cuando se presentó con otro cazador, con un muchacho casi hombre. Con excepción de Pájaro Gris y, tal vez, de su hijo Qakan, nadie quería ver muerto a Samiq. A Pájaro Gris más le valía saber que no tenía poderes suficientes para matar a Samiq; y Qakan… ¿Alguien sabía dónde estaba Qakan o si alguna vez regresaría?


  Cuando terminó de peinar los cabellos de Pequeña Pata, Chagak se levantó y dijo:


  —Voy a buscar a Samiq.


  Pasó junto a las mujeres y se detuvo porque Baya Roja le cogió la mano.


  —Madre, sé sensata —pidió la joven.


  Chagak sonrió y se alegró de saber que Baya Roja, la primogénita de Kayugh, seguía considerándola su madre.


  Como Chagak sabía, Kayugh estaba en la playa y caminaba por la orilla, como si sólo deseara abandonar ese sitio, lanzarse al mar como la foca abandona la playa y enseguida se convierte en parte de las olas.


  Chagak esperó a que Kayugh la viera y se acercara. Bajó la cabeza y mantuvo la vista en alto para observar a su marido.


  —Tendrías que habérmelo dicho —se lamentó Kayugh, y Chagak percibió dolor en su tono—, ¿pensaste que mataría a Samiq?


  —¿Crees que podía saber lo que harías? —preguntó Chagak—. Cuando llegaste a nosotros no te conocía, no eras mi marido.


  —Entonces no —reconoció Kayugh y le dio la espalda, aunque mientras caminaba sus palabras llegaron hasta Chagak—. Después de que te convertiste en mi esposa, ¿alguna vez pensaste que mataría a tu hijo?


  —No porque para entonces te conocía. Sabía que no harías daño a Samiq.


  —Si es así, ¿por qué no me lo contaste?


  —Temí que ya no me quisieses como esposa.


  Kayugh se detuvo y se dio la vuelta. Se acercó lentamente a Chagak y le abrió los brazos. Le levantó la cabeza para que ella lo mirase a la cara, viese lo que había en sus ojos y afirmó:


  —Chagak, siempre, siempre serás mi esposa.


  —Pequeña Pata está preparada —dijo Chagak.


  Samiq estaba casi dormido y cuando su madre habló, pegó un brinco y meneó la cabeza.


  —Kayugh no ha vuelto.


  —No regresará hasta que acabe el entierro —explicó Chagak.


  —¿Cómo lo sabes?


  Su madre sonrió y esa sonrisa lo llevó a sentirse como un niño.


  —Porque hablé con él. Es su modo de cederte su lugar. Sabe que el que guía a la tribu es el primero en entonar la endecha. Si Kayugh no está presente, no habrá disputas entre nosotros. Samiq, a cualquier hombre le resulta muy difícil dejar de ser lo que ha sido, ceder su sitio a otro, aunque éste sea su hijo. Me pidió que te dijera que ahora eres alananasika y, por tanto, cazador jefe y digno guía de nuestra tribu. Sin embargo, recuerda que eres joven y que la sabiduría es algo que sólo se alcanza con los años. Acuérdate de confiar en la sabiduría de tu padre y en apelar a su sensatez cuando no estés seguro de la tuya.


  Una cólera inesperada se revolvió en el pecho de Samiq. No entendió por qué repentinamente se convertía en guía. ¿Acaso un hombre tenía que ser jefe para que los demás acatasen sus sabias palabras?


  Samiq se mordió los labios, cerró momentáneamente los ojos y dijo:


  —No es lo que quiero. No quiero ser jefe.


  Chagak se dispuso a decir algo, pero en ese momento la tierra volvió a temblar, agitó las cenizas posadas en las rocas, y se agachó para no caer.


  Los temblores cesaron y Chagak se incorporó y se limpió las rodillas y las palmas de las manos.


  —Nadie elige si es o no jefe —explicó—. Es el pueblo el que elige. El pueblo sigue la sabiduría de un hombre, a un cazador fuerte. Y este pueblo está dispuesto a seguirte.


  —Lo único que este pueblo quiere es abandonar la isla —dijo Samiq.


  —Eso es lo primero —precisó Chagak.


  —¿Y mi padre y tú? —preguntó Samiq—. ¿Os quedaréis o partiréis?


  —Yo no quiero abandonar Aka —reconoció Chagak—. Es la montaña sagrada de mi aldea, de los míos, pero ahora mi gente está en las Luces Danzarinas y debo hacer lo que mi marido quiere.


  —¿Crees que Kayugh partirá?


  —No lo sé.


  —Ven con nosotros —propuso Samiq.


  Chagak meneó la cabeza, le dio la espalda y echó a andar hacia la cueva. Se volvió para decirle:


  —Kayugh dice que la ceremonia queda en tus manos.


  Samiq volvió a experimentar cólera y desesperación.


  —¿Y qué se yo de ceremonias funerarias? —gritó, pero su madre no pareció oírlo.


  La tierra volvió a temblar y Samiq pensó: «Si éste es el único modo de conducir a mi tribu a lugar seguro, la guiaré. Soy alananasika de los Primeros Hombres. Me prepararé como lo debe hacer el alananasika».


  Se irguió, escudriñó la ladera de la colina, vio por fin una pequeña zona oscura, un canto rodado en medio de la hierba y lo escalo. Se instalo junto a la piedra e intentó dar con las palabras más adecuadas para guiar el espíritu de Pequeña Pata hasta su sitio en un nuevo mundo.


  Kayugh contempló desde lejos la ceremonia funeraria. Pensó: «Pues sí, Samiq tiene razón. Tenemos que abandonar esta isla, encontrar otro lugar en el que construir una aldea. Nadie sabe si podremos regresar a la playa de Tugix. Cuanto más al este vayamos, menos ballenas podremos cazar. ¿A cuánto poder renunciaremos si Samiq no puede enseñarnos a cazar ballenas?».


  Kayugh suspiró y se restregó los ojos. Cuando empezaron los fuegos de Aka, había pensado en trasladarse a la isla de los Cazadores de Ballenas, pero temió que, en presencia de los Primeros Hombres, Muchas Ballenas decidiera que Samiq ya no podía convertirse en ballenero.


  Ni siquiera la isla de los Cazadores de Ballenas había sido segura, como tampoco lo era ésta. ¿Alguien sabía cuánto tendrían que alejarse para librarse de las iras de Aka, de la cólera de las montañas al este y al oeste de Aka?


  Samiq tenía razón: debían abandonar el islote. Hasta el centro de la isla era bajo, tan bajo como para que llegaran las olas y los ahogasen a todos. Kayugh no podía olvidar lo que, hacía muchos años, le había ocurrido a su familia. ¿Lo habrían olvidado Grandes Dientes y Pájaro Gris? Hasta Samiq y Amgigh conocían las historias que su padre contaba sobre la temporada de olas gigantes.


  ¿Por qué debía suponer que Samiq era demasiado joven para guiarlos? Cuando había conducido a Grandes Dientes, Pájaro Gris y a sus esposas hasta la playa de Tugix, el propio Kayugh sólo tenía dieciocho, quizá diecinueve veranos.


  Claro que no, Kayugh no podía olvidar lo que le había sucedido a los suyos, aunque tampoco podía olvidar lo que convertirse en jefe había supuesto para él. Le había costado dos esposas: la anciana Pierna Roja y la bella y joven Río Blanco. Y también había estado a punto de perder a Amgigh.


  Los espíritus siempre ponen a prueba al que guía a su pueblo. Samiq era alananasika. Se trataba de un joven fuerte y sensato, a pesar de tener pocos veranos. Kayugh pensó que podía conducirlos. Samiq ya había perdido a Kiin y con esa pérdida debería bastar, los espíritus no le pedirían más, pero él…, él no podía correr el riesgo de perder a Chagak.


  La lluvia neblinosa mojaba el aire y la humedad transmitió claramente a Kayugh las palabras de la ceremonia funeraria de Pequeña Pata.


  Samiq se refirió a la necesidad de que la tribu trabajara unida, habló de la fuerza de muchos en comparación con la de uno. Se inclinó, arrancó una brizna de hierba y la partió fácilmente con los dedos. Después recogió un manojo de hierba, lo retorció e intentó romperlo.


  El manojo no se partió y Samiq lo sostuvo en alto. Miró a cada uno de los miembros de la tribu, incluso a Amgigh y a Pájaro Gris.


  —No quiero partir solo —dijo Samiq—, cuando estoy solo soy débil y juntos somos fuertes.


  Entonó la endecha y explicó que las mujeres habían decidido enterrar a Pequeña Pata a la manera de los Cazadores de Ballenas porque carecían de ulaq funerario y no tenían tiempo de construirlo. Samiq recogió una piedra y la depositó en la fosa poco profunda de Pequeña Pata.


  Kayugh se acercó para reunirse con los suyos. Recogió una piedra y arrancó tres briznas de hierba. Depositó la piedra sobre los pies de Pequeña Pata, se volvió hacia Samiq y le entregó las briznas.


  —Iré contigo —declaró—. Mi esposa, mi hija Reyezuela y yo iremos contigo.


  Grandes Dientes hizo lo propio, en su nombre y en el de Nariz Ganchuda. Primera Nevada y, finalmente, Pájaro Gris, también se sumaron. Amgigh permaneció solo un rato, lejos de los demás. Luego cortó una brizna de hierba, depositó su piedra en la fosa y no se dirigió a Samiq, sino a Kayugh, se la entregó y dijo:


  —Iré donde tú vayas.


  Sesenta y uno


  Durante muchos días Qakan remó casi con tanto ahínco como Kiin. Reposaban en orillas rocosas; evitaban calas y buenas playas y durante la bajamar se quedaban en peligrosas y estrechas salientes de piedra próximas al mar, sitios en los que Qakan suponía que Cuervo no los buscaría.


  Una tarde, mientras el sol aún estaba alto en el cielo, Kiin divisó una playa ancha, protegida por brazos de tierra circundantes. En el centro de la playa, un río delgado se fundía con el mar.


  —Deberíamos pa-pa-parar aquí —dijo a Qakan.


  Qakan negó con la cabeza.


  —Es un sitio donde Cuervo nos buscaría, la playa donde hombres de muchas aldeas vienen a comerciar en pleno verano.


  Al ver la curva de la playa, Kiin recordó que algunas mujeres Morsa se habían referido a ese sitio, habían hablado de su agua exquisita y de los muchos pájaros que albergaba.


  —Nuestro ik es len-len-lento —insistió Kiin—. Si Cuervo nos si-si-siguiera, a esta altura ya nos ha-ha-habría alcanzado. No le importa na-na-nada de nosotros. Yo no le in-in-intereso. Quiere a mis hijos y si Abuela y Tía lo convencieron para que ma-ma-matara a uno de los niños, tal vez se a-a-alegre de que me haya ido.


  —¿No le interesas? —preguntó Qakan—, ¿cómo lo sabes?


  —Porque me lo di-di-dijo. Quiere tener poder como chamán. Cree que mis hi-hi-hijos tienen po-po-poder. Tal vez Abuela y Tía lo convencieron de…


  —Son mis hijos y no permitiré que me los quiten —afirmó Qakan.


  Kiin se encogió de hombros. Habían sostenido la misma discusión desde el día que abandonaron la aldea. La primera jornada Kiin le explicó que los rorros eran de Amgigh y Samiq. Le mostró los niños, convencida de que hasta Qakan se daría cuenta de que Takha tenía la nariz, los ojos y los espesos cabellos oscuros de Samiq, y de que Shuku poseía la boca y los largos dedos de las manos y de los pies de Amgigh. Qakan había señalado las orejas de los críos, pegadas a la cabeza como las suyas y las de Kiin, y los había reclamado como hijos propios.


  «¿Para qué discutes? Puede que los niños estén más seguros si Qakan cree que son suyos», advirtió el espíritu de Kiin.


  En lugar de referirse a los pequeños, Kiin dijo:


  —Qakan, ne-ne-necesitamos agua. Tal vez pueda recoger almejas durante la ma-ma-marea baja. ¿Has visto los acantilados…, los acantilados del fondo? Puede que encuentre huevos de uria.


  Qakan apartó el zagual del agua y escrutó la orilla unos instantes.


  —Sí, la playa es buena —reconoció finalmente—. Podemos dedicar uno o dos días a recoger alimentos.


  Dejó el zagual en el fondo del ik e hizo señas a Kiin para que guiara la barca a la playa.


  Molesta por la pereza de su hermano, Kiin estuvo a punto de decir algo, pero decidió callar. No sabía lo que Qakan sería capaz de hacer si se disgustaba. Kiin tenía que proteger a los pequeños. Debía darse por satisfecha con que Qakan hubiera aceptado detenerse para recoger alimentos.


  Arrastraron juntos el ik playa arriba. Qakan retiró sus objetos de comerciante de la canoa y aguardó mientras Kiin la trasladaba por las colinas herbosas del fondo de la playa. Kiin había empezado a apilar esteras y pieles de foca sobre el ik cuando apareció Qakan, que acarreaba dos paquetes.


  —Prepara dos refugios —dijo Qakan—. Yo dormiré bajo el ik con los objetos de trueque. Aléjate lo suficiente para que no oiga llorar a los niños. Puesto que nos quedaremos unos días, al menos quiero dormir.


  Kiin apretó los dientes. No disponían de suficientes pieles de foca para hacer dos refugios. Su espíritu murmuró: «La playa es de arena y hasta algunas colinas lo son. Termina de preparar el refugio de Qakan, excava en el fondo de una colina, cruza los zaguales sobre el orificio y apila esteras encima. Será suficiente para los niños y para ti. Así no tendrás que dormir junto a Qakan».


  Aunque durante un rato miró trabajar a Kiin, Qakan se alejó enseguida y no regresó hasta que su hermana terminó el refugio y empezó a excavar la fosa para el suyo.


  —El ik está bien escondido —dijo Qakan, y Kiin asintió con la cabeza.


  ¡Vaya si lo estaba! El ik se encontraba a dos colinas de la playa. Si hacía un alto en la isla, tal vez Cuervo ni siquiera se enterase de que estaban allí, sobre todo si se ocupaban de borrar las huellas que dejaran en la arena. El refugio de Kiin se encontraba todavía más lejos de la playa, muy distanciado del ik, y era más difícil de encontrar que el de Qakan.


  —El río es de agua dulce —añadió Qakan.


  Kiin dejó de cavar y se acercó al pequeño paquete con sus cosas, que había recogido en el ulaq de Cuervo. Entregó a Qakan varias vejigas de morsa y, cuanto éste puso mala cara, dijo:


  —Cuando acabe de cavar quiero montar varias trampas para aves. Haz algo. Recoger agua no es tan difícil. —Qakan se volvió hacia la playa y Kiin añadió—: Ten cuidado y fíjate si aparecen ikyan en el mar.


  Qakan se alejó lentamente.


  —No soy un niño —protestó y su voz sonó como un quejido arrastrado por el viento.


  Kiin se acuclilló. Aunque la fosa era profunda, sólo tenía el ancho de sus brazos extendidos y era lo bastante larga para que pudiese tenderse. Debía cubrirla correctamente con pieles y esteras. No le gustaría que se llenase de agua si llovía. Cruzó los zaguales sobre el edificio, extendió pieles de foca en el fondo de la fosa, dobló los bordes y los cosió con grandes y veloces puntadas a las esteras y pieles que colocó sobre los zaguales cruzados. Dejó una abertura en el borde inferior para entrar y salir de la fosa. Se dirigió al ik de Qakan. Su hermano estaba tumbado en el interior del refugio y tenía los ojos cerrados.


  —He ve-ve-venido a buscar agua y mis es-es-esteras para dormir.


  En lugar de abrir los ojos, Qakan se limitó a señalar el sitio donde había depositado las vejigas con agua. Sólo había llenado dos y Kiin las recogió. El cesto con sus esteras para dormir estaba junto a las vejigas. Kiin lo cogió y se alejó.


  Al llegar a su refugio, Kiin colgó de los zaguales cruzados las vejigas con agua, extendió las esteras sobre las pieles de foca y estiró los pellejos. Apartó a los rorros de su suk, los arropó con las pieles y les cantó hasta que se durmieron. Cogió un ovillo de bramante de kelp y se enrolló tiras largas alrededor de las muñecas. Salió del refugio en cuanto se cercioró de que los niños dormían.


  El ascenso hasta la base de los acantilados fue difícil. La arena oscura se movía bajo sus pies y en dos ocasiones se hirió los dedos de los pies con los bordes afilados de la hierba. Lle\aba un bastón, pero no era bueno, tallado para encajar en la mano, sino una pieza resistente de madera flotante que había encontrado en la playa. La ayudó a mantener el equilibrio mientras escalaba y no se detuvo hasta dar con el sitio desde el que divisó la entrada de las madrigueras de los araos. Con el bramante formó redes para tapar la entrada de cada madriguera e hizo un nudo corredizo en el centro, para que los hilos actuaran como un lazo cuando el pájaro saliera. Colocó cada red encima de las madrigueras. Había llevado suficiente bramante para cinco trampas. Esa noche, cuando las aves abandonasen sus madrigueras, dos o tres quedarían atrapadas.


  Al regresar de los acantilados, Kiin pasó por una larga saliente inclinada en la que las urias negras y blancas estaban sobre sus nidos tan rígidas y erectas como postes para colgar cestas. Habitualmente las urias elegían salientes inaccesibles, pero ésta —una pendiente de roca gris oscura que asomaba en la ladera de una colina herbosa— no lo era.


  Kiin sabía que los huevos de las urias —uno por nido, a veces dos— reposaban sobre la piedra pelada, quizás con un poquitín de tierra por encima o unos pocos tallos de hierba alrededor. Kiin sacudió con el bastón la hierba que asomaba por la saliente hasta que las urias gimotearon, graznaron y abandonaron los huevos. Kiin se hizo con seis huevos.


  Kiin pensó: «Todo ha ido bien. Esta noche comeremos huevos y por la mañana cocinaré los pájaros. Puede que de este modo Qakan decida que nos quedemos un día más para atrapar más aves y recolectar más huevos».


  Esa noche Kiin despertó varias veces. Desde que habían abandonado la aldea de los Hombres de las Morsas no se había permitido dormir profundamente. No quería correr el riesgo de que Qakan se escabullese de su refugio al de ella. No quería correr el riesgo de que volviese a atacarla y la usara como esposa. De momento ni siquiera lo había intentado, la había tratado casi como si fuera otro hombre, le había dado una ración justa de alimentos y había hecho, al menos, parte del trabajo.


  Pero Kiin seguía desasosegada. Qakan era como era, un hombre perezoso, egoísta y a menudo insensato, que solía anteponer sus deseos a su seguridad, por lo visto incapaz de pensar con perspectiva y ver que lo que hacía en este momento más adelante podía acarrearle perjuicios. Intentaría trocarla, probablemente antes de que llegaran a cualquier aldea de Primeros Hombres. Como estaban muy lejos de la aldea de Cuervo, quizá lo mejor fuese dejarlo. Kiin necesitaba muy poco tiempo para botar el ik y remar lo suficiente mar adentro, de manera que a Qakan le resultara imposible meterse en el agua y alcanzarla.


  Se le aceleró el corazón de sólo pensarlo: regresaría a la aldea con sus hijos y el ik lleno de objetos de trueque. Sonrió en la oscuridad. Su padre se pondría furioso y Qakan la odiaría para siempre.


  «Siempre te ha odiado», susurró el espíritu de Kiin. «Samiq y Amgigh te protegerán. Eres lo bastante fuerte para escapar. No será fácil, pero puedes hacerlo. Hay posibilidades, existen modos de conseguirlo. Tienes un cuchillo y no estás atada…»


  Kiin pensó que era verdad, que existían modos de conseguirlo. Hizo planes hasta que en el cielo apareció una delgada línea blanca que presagiaba el alba.


  Qakan durmió a pierna suelta. Tuvo buenos sueños. Soñó con Pelo Amarillo, con una Pelo Amarillo buena, con una mujer tan complaciente como auguraban sus danzas. Los hijos de Qakan y otros estaban en un ulaq tan grande que para iluminarlo hacía falta una hilera completa de lámparas. Qakan soñó que sus manos acariciaban los pechos suaves y redondos de Pelo Amarillo, los músculos largos y firmes de sus músculos. Kiin también estaba presente y su vientre había vuelto a hincharse por los niños que llevaba en su seno. Tejía cestas y sonreía, sonreía mientras Qakan poseía a Pelo Amarillo, Kiin sonreía y cantaba, cantaba y sonreía mientras Pelo Amarillo gemía y se retorcía en medio de las caricias de Qakan.


  Cuando los rorros despertaron, Kiin los amamantó, los lavó y untó sus pieles delgadas y tersas con aceite de foca. Volvió a darles la teta hasta que se durmieron y los dejó en el refugio mientras salía a echar un vistazo a las trampas.


  Al llegar a las madrigueras, comprobó que en tres de las cinco redes había araos, que los pájaros estaban muertos y que las cuerdas de las trampas les rodeaban firmemente los cuellos. Desmontó las trampas y utilizó las tiras de una para atar a las aves, que llevó al refugio.


  Sus pequeños estaban llorando. Dejó las aves en el suelo, cogió a los niños, quitó la hierba sucia que cubría sus envolturas de piel de foca y la cambió por hierba limpia. Se levantó la suk, acomodó a cada pequeño en el portacríos e introdujo el pezón derecho en la boca de Takha y el izquierdo en la de Shuku. Después salió y desplumó las aves.


  Qakan estiró los brazos y se desperezó. Estaba hambriento. Kiin ya tendría que haberle preparado la comida. Más le valía haberlo hecho después de dejar a los críos tan temprano. Se habían puesto a llorar, primero uno y enseguida el otro, e hicieron tanto ruido que Qakan, que se encontraba a dos colinas de distancia, se vio arrancado de sus sueños. No se había acercado a los pequeños. Caminó junto al refugio de Kiin, se alejó a través de las colinas, orinó, se quedó en el mismo sitio hasta que el llanto cesó y recogió varios puñados de brezo de arándanos, adecuado para encender el fuego.


  Cuando regresó al refugio de Kiin, ésta desplumaba aves. Arrojó el brezo al suelo y dijo:


  —Tengo hambre. Haz una hoguera.


  Pasó junto a su hermana de camino a su refugio, a un sitio en el que resguardarse del viento mientras ella le preparaba la comida. Kiin era lenta, siempre era lenta, y si se quedaba junto a su refugio y la aguijoneaba para que se diese prisa, se le ocurriría encomendarle algo: recoger agua, sostener a los rorros.


  Era cierto que esos rorros eran sus hijos, pero ningún hombre se ocupaba de los críos. Además, le inquietaba ver el grueso mechón de pelo de la cabeza del que llamaban Takha. Ese pelo se parecía demasiado al de Samiq. Claro que el niño no podía ser de Samiq, pues nunca había yacido con Kiin.


  Qakan volvió a pensar en las orejas de los críos y en la redondez de sus caras. Eran sus hijos. Ni siquiera Kiin podía ponerlo en duda. Con Kiin había probado su hombría, demostrado que era tan hombre como Amgigh, a pesar de que jamás había cazado una foca. Y ahora tenía dos hijos. Lamentó que su padre no lo supiese.


  En todos los relatos que de pequeño Qakan había oído, nadie se había referido jamás al hombre que engendró dos hijos al mismo tiempo. Además, había estado con otras mujeres, no sólo con Kiin, sino con mujeres de las aldeas de los Primeros Hombres. Después había tenido a Pelo Amarillo. ¿Existía el hombre capaz de hacerle un hijo a Pelo Amarillo? Nunca acudía al lecho sin exigir un regalo.


  A veces el hombre se veía obligado a elegir. ¿Qué era más valioso, la esposa incapaz de mantener limpio el ulaq, la que nunca cocinaba, cosía ni yacía en su lecho…, o sus objetos de trueque? Qakan se dijo que no tenía un pelo de tonto.


  No se había propuesto matarla pero, ¿qué hombre no le habría quitado la vida al ver lo que Pelo Amarillo había hecho?


  Qakan se arrodilló junto a sus paquetes. El del medio contenía un estómago de foca lleno de pescado seco. Cogió varios trozos con la esperanza de que Kiin no se diera cuenta de su ausencia. Siempre lo regañaba por lo mucho que comía. ¿Qué pretendía? No era una mujer pequeña y débil que necesita muy poco, sino un hombre. Volvió a dejar el estómago de foca en su sitio y colocó encima la piel de foca que protegía los cuchillos de Amgigh. De repente quedó inmóvil.


  Había atado cada paquete de objetos de trueque de cierta manera: determinada cantidad de nudos para los cuchillos, otra para las piedras de picar, una tercera para el marfil, nudos distintos para cada objeto de trueque. Había hecho tres nudos sucesivos en el paquete de los cuchillos. Y ahora estaba atado con dos nudos. Qakan abrió el paquete y contó los cuchillos: le quedaban cinco y ahora sólo había cuatro.


  Kiin le había quitado el cuchillo y no se trataba de un simple cuchillo de diorita, sino de la bella hoja de obsidiana que Qakan había cogido del rincón de las armas de Amgigh.


  No había de qué sorprenderse. Kiin siempre había sido codiciosa. No tenía sentido pensar que alguna vez cambiaría.


  Quizás había llegado el momento de enseñarle para qué servía un cuchillo. Desenvolvió el filo más grande de diorita, picado por Amgigh. La hoja era perfecta y tan afilada que, al guardarla, Qakan se había cortado los dedos accidentalmente. Tenía que admitir que, si marcaba a Kiin, ya no podría venderla como esposa sino como esclava, pero hasta las esclavas alcanzaban un buen precio. Trocaría los niños por separado y se cercioraría de que sus hijos quedaran en manos de cazadores fuertes, que los criarían para honrar a su padre. Cada año, durante el trueque, haría un alto para visitarlos, les llevaría regalos y se ocuparía de que todos se enteraran de que eran sus hijos.


  Qakan oyó lentas pisadas en la arena, a sus espaldas. Se dijo que era Kiin. Aferró el cuchillo y se irguió. Claro que sí, enseñaría a Kiin que a él no podía robarle.


  Se volvió, pero no vio a Kiin.


  El corazón de Qakan latió con tanta vehemencia que se le atragantó la respiración. Al principio no pudo pensar ni reaccionar, pero finalmente sonrió, sujetó el cuchillo con una mano, rió y dijo:


  —Cuervo, me has asustado. ¿Quieres que hagamos otro trueque antes de llegar a las aldeas de los Primeros Hombres?


  Cuervo apretó los labios y siseó al dejar escapar el aliento. Esgrimía en la mano derecha el cuchillo que Qakan había echado en falta.


  —¿Has traído a Pelo Amarillo? —preguntó Qakan, y el miedo expulsó las palabras de su boca antes de detenerse a pensar en lo que decía—. Yo no la traje porque no quiso.


  —¿Dónde están mis hijos? —preguntó Cuervo, y su voz sonó más fuerte que el rugido del viento o de las olas, más fuerte incluso que los latidos de Qakan.


  —Yo no tengo a tus hijos —repuso Qakan y señaló el montón de paquetes que tenía a sus espaldas—. Mira, sólo tengo los objetos que necesito para los trueques.


  —Te llevaste a Kiin, te llevaste a mis hijos y los trocaste. ¿Dónde están? ¿En qué aldea? ¿Con qué cazadores? —Durante unos instantes Cuervo fijó la mirada en los paquetes y añadió—: Mataste a Pelo Amarillo.


  El temblor que brotó en las manos de Qakan subió por sus brazos e hizo estremecer las paredes de su pecho.


  —Yo no maté a nadie —respondió Qakan, con voz aguda como la de un crío—. Yo no maté a nadie. Puede que tu esposa Kiin matara a Pelo Amarillo. Tal vez se fue por su cuenta. ¿Por qué me echas la culpa cuando eres tú el que no sabes controlar a tu esposa?


  Cuervo pateó los paquetes de Qakan y dispersó los cuchillos de Amgigh.


  Aunque no volvió la cabeza, Qakan observó a Cuervo por el rabillo del ojo. Se dijo que éste no era cazador. Aunque se proclamaba chamán, en los meses que había pasado con los Hombres de las Morsas, Qakan no había visto que Cuervo hablara con los espíritus o curase enfermedades.


  Qakan pensó que Cuervo no valía nada, que no tenía poder. Repitió mentalmente esas palabras hasta que cesaron los temblores de sus manos, hasta que pudo volver a esgrimir el cuchillo con firmeza.


  Cuervo se arrodilló y sacó paquetes del ik. Qakan se dijo: «Ahora. Ahora, antes de que pueda devolver el golpe». Con una velocidad que supo que hasta Samiq envidiaría, Qakan giró y hundió el cuchillo en la chaqueta de Cuervo, por la costura donde la capucha se unía con los hombros, clavándoselo en el cuello.


  Cuervo se volvió a la misma velocidad que Qakan, estiró los brazos y lo arrojó al suelo.


  Con una angustia que subió desde el estómago hasta la boca, Qakan vio que su cuchillo se había enganchado en la capucha de la chaqueta de Cuervo y que del corte en el cuello sólo escapaba un delgado hilillo de sangre.


  Cuervo se arrodilló sobre el pecho de Qakan y le apoyó el cuchillo de obsidiana bajo el mentón.


  —Has matado a Pelo Amarillo —afirmó y alzó la voz para gritarlo al viento—. ¡Has matado a Pelo Amarillo! ¿Dónde están mis hijos?


  —Yo no he matado a nadie —dijo Qakan, con el cuchillo tan próximo a su piel que moduló suavemente las palabras para que el filo no lo hiriese.


  —Has trocado a mis hijos —declaró Cuervo.


  —Fue Kiin…, lo hizo Kiin. Mató a Pelo Amarillo y se llevó a tus hijos. Fue Kiin…


  Kiin estaba agazapada en lo alto de la colina más próxima y, por debajo de la suk, estrechaba firmemente a los niños. Había oído las súplicas de Qakan, su voz convertida en chillido, y salió corriendo del refugio hacia lo alto de la colina. En cuanto divisó a Cuervo, cayó a gatas y se ocultó en medio del alto ballico.


  Vio que Cuervo hundía el cuchillo en el cuello de Qakan y oyó el borboteo de las postreras palabras de su hermano. Miró mientras Cuervo registraba los paquetes de Qakan y separaba los cuchillos de Amgigh, pieles, un estómago de foca lleno de pescado seco y un cesto provisto de tapa que contenía anzuelos.


  Esperó mientras Cuervo se erguía sobre el cuerpo de Qakan, le cortaba la cabeza y le tajaba las articulaciones para que el espíritu de Qakan no pudiese vengarse. Esperó mientras Cuervo destrozaba el ik de Qakan, hacía trizas la cubierta de otaria y dispersaba los restos. Incluso esperó después de que Cuervo atara los paquetes de Qakan a su ikyak, después de que Cuervo se alejara tanto que ya no pudo divisar la oscura línea de su canoa en el agua.


  Al final, mientras el sol se ponía, Kiin dejó a los pequeños en su refugio y bajó a ver a Qakan. No se permitió mirar lo que quedaba de él y, con ayuda de una piedra plana, cavó una fosa poco profunda en la arena, junto al sitio donde yacía. Lo introdujo ayudándose con la misma piedra y procuró evitar que sus manos quedaran marcadas con la sangre de su hermano.


  Lo cubrió con piedras, se acercó a la orilla y se lavó las manos, se las frotó con arena y agua.


  Regresó al mismo sitio, al montículo que ahora era Qakan. Como sabía que su espíritu estaba junto al cuerpo y que no podía trasladarse a las Luces Danzarinas porque Cuervo lo había descuartizado, Kiin dijo:


  —Qakan, toda tu vida, siempre me has hecho responsable de tus actos. De modo que mataste a Pelo Amarillo. ¿Por qué? ¿Por ira? ¿Para jactarte de tu poder? Qakan, no tienes poder, nunca lo tuviste. Consumiste toda la fuerza de tu espíritu en odiar a los demás en lugar de convertirte en lo que deberías haber sido.


  Kiin le dio la espalda y echó a andar hacia las colinas, hacia el refugio donde sus hijos la aguardaban. Al llegar al pie de las colinas se volvió y gritó:


  —Qakan, yo regresaré a nuestra aldea. Mis hijos pertenecen a Amgigh y a Samiq. No están malditos. Jamás tuviste la fuerza necesaria para maldecir a nadie.


  Sólo cuanto tuvo a los rorros en brazos, Kiin se dio cuenta de que había hablado sin tartamudear, de que sus palabras salieron tan fácilmente como sus canciones, de que fluyeron tan libres como el agua sobre la playa.


  Sesenta y dos


  Sonó una voz, una voz quejumbrosa que formaba parte de sus sueños. Era la voz de Qakan. Kiin despertó, se irguió y aguzó el oído. Pues no, no sonaba ninguna voz. Sólo era el rumor de las olas en la playa, el sonido del viento al atravesar las esteras y las pieles del refugio, al agitar la pila de maderas rotas y pieles rasgadas que habían conformado el ik de Qakan.


  Kiin había llevado al refugio los restos del ik y los pocos objetos de trueque que Cuervo no se había llevado. Era mejor que estuviesen allí, que no fueran visibles desde la playa. Había unas pocas piezas pequeñas de marfil: dientes de ballena rotos, un delgado trozo de mandíbula de ballena. Había un pellejo con pescado seco y, al abrirlo, Kiin comprobó contrariada que sólo había pescado hasta la mitad y que el resto contenía manojos de hierba. Como siempre, Qakan había cogido lo que no le pertenecía.


  Kiin había cavado otra fosa junto al refugio, almacenó el pescado y los restos de la cubierta del ik lo bastante grandes para ser aprovechables y lo tapó con esteras de hierba.


  Terminó antes de que anocheciera, descansó y empezó a entonar una canción para sus hijos. Mientras su mente quedaba atrapada en la letra de la canción, sus manos se tornaron inquietas pues necesitaban hacer algo. Desenfundó el cuchillo de caza que Cuervo le había regalado y cogió un resto de madera de las bancadas del ik. Al principio sólo rascó ligeramente, quitó el ocre con el que habían pintado la bancada y llegó al amarillo claro de la madera.


  Se dio cuenta de que sus manos tallaban un ik, extraían una barca de la madera del mismo modo que se sacan los pies de las botas de piel de foca.


  —Un ikyak —dijo y dejó que la talla pasara a formar parte de su canción—. Tendréis un ikyak —tarareó a Shuku y a Takha.


  
    Será otro hermano.


    Lo construiréis juntos,


    surcaréis juntos el mar,


    cazaréis, cazaréis,


    lo haréis vosotros tres,


    hermanos unidos.

  


  Kiin cantó y talló hasta que la única luz de que dispuso fue la de la luna que asomaba. Después durmió hasta que la voz de Qakan…, hasta que la voz de Qakan…


  Su espíritu le advirtió: «Qakan está muerto y su espíritu no puede abandonar la tumba. No ha sido más que un sueño».


  Kiin apoyó la mano en la espalda de Shuku y luego en la de Takha. Los crios dormían y respiraban lenta y suavemente.


  Kiin se tumbó, dejó de pensar en Qakan y planificó lo que haría al día siguiente, las trampas que pondría para cazar pájaros. Debía capturar tantas aves como pudiera, secar sus carnes y guardar la grasa a fin de convertirla en aceite para el invierno. Si los Primeros Hombres no visitaban la isla o si los Hombres de las Morsas desembarcaban y se veía obligada a ocultarse durante los días que dedicaran al trueque, tal vez tendría que pasar el invierno allí. ¿Y cómo vivirían sus niños y ella sin aceite, sin carne?


  Cuervo había destrozado el ik de Qakan en trozos tan pequeños que Kiin no pudo repararlo; aunque pescaba desde la orilla, no atrapaba tantos peces como los que habría capturado si hubiera dispuesto de un ik.


  «Habrá arándanos y brezo de arándano para quemar», murmuró su espíritu. «Aunque no tengas ik, puedes recolectar quitones. Encontrarás erizos de mar y almejas. Hay ugyuun y kelp. Has visto flores de zarzamora. Nunca se sabe, podría aparecer, como sucede a veces, una otaria.» Esas reconfortantes palabras fluyeron como un canto y condujeron hacia el sueño los pensamientos de Kiin. Soñó con focas y otarias, con comida, con alimentos más que suficientes para sus hijos y para ella…


  Volvió a oír un quejido y nuevamente despertó. Era la voz de Qakan, era la voz de Qakan.


  Kiin despertó a sus hijos y acalló sus gimoteos con un canto apacible. Los acomodó en los portacríos y los amamantó. Salió del refugio y se llevó un huevo de uria que había sobrado de su recolección del día anterior.


  Caminó hasta el montículo bajo el que Qakan estaba enterrado y se detuvo cerca de la pila de piedras. Aunque aguzó el oído no percibió nada. El viento silbaba agudamente desde la playa y Kiin oyó que Qakan volvía a quejarse.


  —¡Qakan! —exclamó Kiin—, has venido a este sitio por tu propio pie. Estás aquí por ti mismo y por tu codicia. No puedo hacer nada por ti.


  Arrojó el huevo sobre las piedras del sepulcro de Qakan, el claro de luna le permitió ver que el huevo chocaba, se rompía y el contenido se vaciaba por los intersticios de la tumba.


  —Ten —añadió—. Come y queda en paz.


  Sesenta y tres


  Samiq perdió la cuenta de los días de travesía que llevaban, los hombres en los ikyan y las mujeres en los ik. Habían transcurrido jornadas suficientes para ver la luna de un plenilunio a otro, de nuevo y una vez más. Habían navegado lo suficiente para consumir buena parte de las reservas de alimentos. Después de cuatro o cinco días sólo percibieron los temblores más violentos de Aka pero, aun así, las olas se comportaban de acuerdo con una fuerza que no tenía que ver con el viento ni con las mareas.


  La ceniza había disminuido y no era más que una ligera bruma, un polvo que teñía el cielo de rosados y castaños, y que por la noche parecía posarse alrededor de la luna y formar un trémulo círculo.


  Estaban en territorio desconocido para todos, salvo para Pájaro Gris. La hierba se entremezclaba con sauces más sólidos y altos que los ejemplares que crecían a orillas de los ríos de la isla de Tugix. Pájaro Gris todavía señalaba playas en las que había comerciado con habitantes de una u otra aldea. En dos ocasiones habían hecho un alto para hacer noche en aldeas de Primeros Hombres, pero en ambos sitios Samiq percibió inquietud. Nuevos cazadores… ¿significaba nuevos jefes para la aldea, mujeres que esperaban compartir los alimentos que ya habían acumulado para el invierno? Habían permanecido lo justo para pescar, para explicar los motivos por los que el mar se comportaba de una manera insólita, para hablar de los espíritus poderosos que dominaban la montaña Aka. Luego habían proseguido la travesía.


  Una noche, con los pequeños refugios de piel extendidos tras las colinas, en lo alto de una playa rocosa, y mientras el viento soplaba desde el mar y luego sobre el centro de la isla, con una gélida ferocidad procedente de las montañas, se reunieron y protegieron con sus cuerpos las tres pequeñas lámparas de aceite que habían encendido. Baya Roja y su hijo, así como Chagak y Reyezuela, ocuparon el sitio más resguardado del centro del círculo. Con el rostro fruncido y apenado y las mejillas ajadas después de tantos días de viento y espuma de mar, Pájaro Gris se refirió a una playa en la que los Hombres de las Morsas y, a veces, hasta el Pueblo de los Caribúes, comerciaban con los Primeros Hombres.


  Samiq se inclinó hacia delante para oír a Pájaro Gris en medio del viento ululante. Sonrió, se burló de sí mismo por interesarse en las palabras de Pájaro Gris, y al reír se le agrietó la piel reseca de los labios y notó en la boca el dulce sabor de su sangre. ¿Cuándo le había interesado lo que Pájaro Gris decía? ¿Cuántas veces Pájaro Gris había dicho algo que no fuera una balandronada o una queja? En ese momento Pájaro Gris habló con tal certidumbre que llamó la atención de Samiq. Éste atrajo la mirada de su padre por encima del círculo y señaló a Pájaro Gris para que Kayugh también lo escuchara.


  —Es una buena playa —insistía Pájaro Gris—. Está abierta a todos y, aunque nadie vive allí, por primavera las mujeres la visitan para juntar huevos de aves.


  —¿Cuándo estuviste por última vez? —preguntó Grandes Dientes.


  Samiq notó que Primera Nevada y Nariz Ganchuda también se habían inclinado hacia Pájaro Gris y prestaban atención.


  Un ligero estremecimiento recorrió el cuerpo de Samiq. ¿Acaso la travesía había desgastado tanto sus espíritus como para que estuviesen dispuestos a escuchar a cualquiera, incluso a Pájaro Gris? Samiq se dijo que nadie, salvo Pájaro Gris, había estado en ese sitio y que no había nadie más a quien escuchar. Kayugh había vivido en las cercanías, muy al este, pero habían pasado muchos años; además, el pueblo de Kayugh había vivido en el mar del sur y éste era el del norte, cada uno tenía peces distintos, animales diferentes, incluso colores diversos, pues el mar del sur era azul y el del norte, verde.


  Samiq paseó lentamente la mirada por el círculo formado por su gente. Su hermana Baya Roja, con una gran barriga a causa de su segundo embarazo, había sentado en el regazo a su hijo Guijarro Plano y se balanceaba delicadamente para consolarlo. Reyezuela dormía en la falda de Chagak, que observaba a Pájaro Gris, aunque de vez en cuando dirigía una mirada a Samiq y luego a Amgigh. Éste se había sentado al lado de Pequeño Cuchillo; hablaba ocasionalmente con el muchacho, pero no miraba a Samiq, apenas le había dirigido la palabra desde que iniciaron la travesía y ahora tenía la vista clavada en el rostro de Pájaro Gris.


  Samiq pensó que Amgigh albergaba sus mismas esperanzas. Era posible que, para variar, Pájaro Gris supiera de qué hablaba. Tal vez cerca había una playa en la que podrían quedarse, un sitio donde erigir una nueva aldea. Debía mirar al mar del norte porque parecía que la mayoría de las olas que se alzaban a causa de los temblores de Aka y de otras montañas, cuyos espíritus se habían unido a los de Aka en su ira contra todos los hombres, eran más pequeñas que las del mar del sur. ¿Qué había dicho su padre? Ah, que cuando él era un rorro habían descubierto la isla de Tugix porque el oleaje del mar del sur los expulsó de sus playas.


  Samiq volvió a concentrarse en las palabras de Pájaro Gris. Éste pareció reparar en que todos estaban pendientes de él y se irguió, torció la boca, orgulloso y los finos pelillos de su barbilla bailaron al son de sus palabras.


  —Los Hombres de las Morsas dicen que, cada invierno, el mar del norte se hiela cerca de la playa de la que hablo. Si decidimos quedarnos en esa playa, nuestras mujeres tendrán que hacernos ropas muy abrigadas.


  —Si cobráis focas suficientes haremos suficiente ropa —dijo Nariz Ganchuda.


  Pájaro Gris siguió hablando como si la mujer no hubiese dicho nada:


  —Pronto tendremos que hacer un alto. Aún falta para que acabe el verano, tendremos tiempo de cazar, pescar y construir ulas antes de que el invierno se nos eche encima.


  Samiq coincidió en que pronto tendrían que hacer un alto. Aunque mientras navegaban las mujeres dejaban caer las líneas de pescar, atrapaban bacalaos, los destripaban y los colgaban de las bordas de las barcas, sólo conseguían preparar alimento para un día. Y el pescado no era suficiente. ¿Quién sobreviviría al invierno sin aceite, sin la grasa espesa de la foca o de la ballena?


  Sus ropas también estaban deterioradas. A pesar de que Tres Peces la remendaba todas las noches, Samiq necesitaba una chigadax nueva.


  Pájaro Gris les había contado que algunos miembros del pueblo de los caribúes hacían chigadax de intestino de oso, pero Samiq no supo si esa prenda sería aceptada por los animales marinos. Siguió alentando a Tres Peces para que continuase con sus remiendos y se percató de que no era el único que sufría. El agua salada y fría irritaba las caras. Hasta Reyezuela tenía llagas en la cara, a pesar de que con frecuencia quedaba protegida por la suk de Chagak.


  Las mujeres eran las que más sufrían porque carecían de chigadax impermeables. La humedad constante pudría sus prendas y Tres Peces sólo contaba con una suk. El resto de las mujeres tenía dos y se ponía una encima de la otra, por lo que una suk cubría los agujeros de la segunda.


  Encerrado en sus pensamientos, Samiq no se percató de que Pájaro Gris había terminado de hablar y de que todos lo miraban para conocer su opinión. Finalmente Amgigh, torcida la boca en una irónica sonrisa, preguntó:


  —Hermano, ¿no tienes nada que decir sobre lo que Waxtal nos ha contado?


  Samiq miró sobresaltado el círculo formado por los suyos y sonrió a Amgigh; fue una sonrisa sincera, sin ira ni incomodidad. ¿Cuántas veces los pensamientos de un hombre eran más elocuentes que las palabras de otro?


  —Padre, eres mayor y más sabio que yo —dijo Samiq—, ¿qué opinas?


  Cabizbajo y con la mirada fija en el bastón de madera flotante que utilizaba para remover los pocos guijos del suelo, Kayugh respondió:


  —Pájaro Gris habla con sensatez. Tenemos que hacer un alto. Debemos construir ulas y cazar antes de que llegue el invierno. —Alzó la cabeza y preguntó—: Pájaro Gris, ¿cuánto falta para llegar a esa playa?


  Pájaro Gris se encogió de hombros.


  —Dos, tres días como máximo.


  Kayugh miró a Samiq y guardó silencio. Por el rabillo del ojo Samiq percibió la mueca presuntuosa de Amgigh.


  —Pájaro Gris, si la playa es como dices, allí construiremos nuestra aldea —afirmó Samiq—, puesto que es un sitio donde los comerciantes se reúnen en verano, puede que Qakan nos encuentre y nos ayude a trocar para conseguir lo que necesitamos para pasar el invierno.


  Grandes Dientes sonrió y Primera Nevada rió. Poco después todos hablaban y hasta Concha Azul parecía feliz; las mujeres sonreían y parloteaban y las carcajadas de Pájaro Gris eran las más estridentes. Sólo Amgigh permaneció hosco y en silencio; su mirada, que se cruzó con la de Samiq por encima de la luz de las lámparas de aceite, aún contenía el brillo de la cólera.


  Al tercer día, a medida que el sol se aproximaba a su punto más alto en el cielo, Samiq percibió un cambio en el mar, una sutil diferencia de color.


  Guió el ikyak alrededor del montículo inclinado de una colina verde que se hundía directamente en el mar, sin playa ni acantilado que separase la hierba del agua. Más allá de la colina divisó una cala ancha con una playa circundante de arena gris. Volvió la vista atrás. Los demás hombres lo seguían y los ik de las mujeres iban detrás.


  Tres Peces se había puesto de pie en el ik y Samiq quedó tan atolondrado por la estupidez de su esposa que no fue capaz de articular palabra. Al final chilló:


  —¡Siéntate!


  Su arrebato desapareció porque Tres Peces se agachó deprisa, pero los murmullos prosiguieron y Samiq giró el ikyak para situarse frente a su esposa. Tres Peces se tapaba recatadamente la cara con las manos y sólo se veían sus ojos en medio de los gruesos dedos oscuros.


  —¡Esposa! —dijo Samiq severamente—. ¿Acaso eres una niña que puede permanecer de pie en la barca?


  Como no esperaba respuesta, se sorprendió al oír que Tres Peces respondía:


  —Pájaro Gris dice que ésta es la playa de la que habló.


  Pájaro Gris alineó su ikyak con el de Samiq, señaló con el dedo y dijo:


  —Sí, es aquí. ¿Ves ese sitio donde los sauces alcanzan más altura? Acampamos a poca distancia río arriba.


  Samiq viró el ikyak y remó hasta acercarse al bote de Kayugh.


  —Lo he oído —afirmó Kayugh y esbozó una sonrisa—. Di, ¿hacemos un alto aquí mismo?


  —Es una buena playa —replicó Samiq.


  Amgigh deslizó su ikyak entre el de Samiq y el de su padre.


  —¿Desde cuándo Waxtal dice algo correcto? ¿Acaso confías en sus palabras? —preguntó Amgigh.


  Súbitamente enojado con su hermano por los días de silencio, las expresiones de contrariedad, las respuestas coléricas cada vez que intentó incluir a Amgigh en las decisiones o en las conversaciones, Samiq repuso:


  —Tú le creíste cuando te habló de mi padre.


  Amgigh apretó los labios, dilató las fosas nasales y dijo:


  —Haz lo que quieras. Si Aka o cualquier otra montaña quiere matarnos, acabaremos muertos cualquiera que sea tu decisión.


  Amgigh se alejó remando hacia la orilla y Samiq lo vio partir, lo observó mientras sus paladas largas y potentes conducían el ikyak hasta la orilla. Poco después Samiq y Kayugh lo siguieron.


  Samiq sacaba el ikyak del agua cuando oyó la exclamación de Kayugh y el grito de Amgigh. Giró velozmente y al hacerlo retiró el arpón de las amarras del ikyak. Enseguida también él pegó un grito.


  En lo alto de la playa estaba Kiin.


  Sesenta y cuatro


  «Es un espíritu, tiene que ser un espíritu», pensó Samiq.


  Aunque una voz interior pareció aconsejarle que no se acercara demasiado, Samiq fue incapaz de detenerse. Abandonó el ikyak, se olvidó de cuantos lo rodeaban y subió la pendiente en dirección a Kiin.


  Se dio cuenta de que Kiin lloraba. Aunque permanecía erguida y con la lanza en la mano, Kiin estaba llorando. ¿Acaso lloraban los espíritus? La mujer se pasó la mano por la cara y Samiq vio que tenía la muñeca surcada de cicatrices. ¿Acaso los espíritus tenían cicatrices?


  —Dime que eres real —pidió Kiin.


  Samiq se dio cuenta de que la voz de Kiin sonaba íntegra, sin pausas ni tartamudeos. Kiin nunca había hablado con tanta claridad. Tal vez era un espíritu.


  —Soy real —afirmó Samiq—, somos reales. Tu padre dijo que había encontrado tu ik y que te habías ahogado.


  —Estoy viva y no soy un espíritu. Qakan me raptó y me trocó en la aldea de los Hombres de las Morsas. Intentaba regresar contigo…, con Amgigh.


  Samiq se acercó lo bastante para ver que Kiin vestía una suk nueva, una prenda hecha con pieles de nutria y de foca peluda. Vio que tenía una delgada cicatriz en la frente, casi escondida bajo su cabellera oscura.


  —Estamos todos aquí —añadió Samiq y le tendió la mano—. Amgigh, tu madre y tu padre, Kayugh y Chagak, Nariz Ganchuda…, todos nosotros.


  Kiin también tendió la mano, que resultó cálida y firme al contacto con la de Samiq. Kiin no era un espíritu, sino una mujer real. Amgigh llegó hasta ellos y, poco después, Kayugh y las mujeres. Samiq soltó la mano que no tenía derecho a reclamar y se alejó.


  «Es un sueño», murmuró un espíritu.


  «En ese caso, prefiero no despertar», pensó Samiq.


  Sesenta y cinco


  Waxtal alejó su ikyak de la playa, lo apartó del influjo de la rompiente. Aunque no podía ser, ahí estaba Kiin. ¿Qakan era tan insensato como para venderla a una tribu que visitaba esa playa? Claro que Qakan no podía saber que Aka escupiría fuego, que los espíritus de la montaña arrojarían cenizas y desencadenarían temblores que obligarían a los Primeros Hombres a abandonar su aldea.


  Además, podía simular que no sabía nada del plan de Qakan. Había sido disparatado. Le había dicho a Qakan que era un plan disparatado.


  Viró el ikyak y dejó que las olas lo arrastraran hasta la orilla; se ayudó con las manos para deslizar el ikyak sobre la arena, desató el faldón de la escotilla y salió. Las mujeres estaban en la playa y se habían apiñado en torno a Kiin. Los hombres se encontraban cerca; Samiq y Amgigh estaban juntos y hablaban: fue la primera vez que Waxtal los vio dirigirse la palabra desde que emprendieron la travesía.


  Concha Azul había caído al suelo como un montón de pieles raídas y Kiin se había inclinado sobre ella. Concha Azul era insensata, pues Kiin no era más que una hija. Más le valía a Concha Azul reaccionar de la misma manera con Qakan. Nadie sabía dónde estaba ni si se encontraba a salvo. ¿Por qué Concha Azul no pensaba en su hijo?


  Waxtal se acercó a su esposa y se situó detrás.


  —Esposa, levántate —ordenó y no miró a ninguna mujer, salvo a Concha A2ul. Se ocupó de eludir los ojos de Kiin—. Debemos preparar el campamento. En esta playa hay madera flotante. Encenderemos una hoguera.


  Waxtal se agachó y levantó bruscamente a Concha Azul, pero Kiin se acercó y lo apartó de un empujón.


  —Déjala en paz —dijo Kiin—, considérate afortunado de que te permita quedarte en mi playa. Si tocas a mi madre te mataré.


  Aunque Waxtal abrió la boca para responder, no pudo decir nada. Se dio cuenta de que en una mano Kiin sostenía la lanza con la punta hacia arriba, como los hombres esgrimen el bastón, y que la pechera de su suk sobresalía como suele abultar cuando una mujer porta un crío.


  Waxtal miró a los hombres situados a sus espaldas y vio que Amgigh no le quitaba los ojos de encima, que Samiq estaba junto a su hermano, que ambos lo observaban y que la ira ensombrecía el rostro de Amgigh.


  De modo que Kiin suponía que era más poderosa que él, que tenía más poder que Waxtal, su padre, tallador de madera y marfil, cazador de muchas focas, guerrero que había combatido con los Bajos. Era una insensata.


  —¿Te atreves a hablar así a tu padre? —gritó Waxtal tan estentóreamente como pudo y haciendo que sus palabras vibraran de cólera—. ¿Qué le dices entonces a tu marido? —Waxtal se dio la vuelta y señaló a Amgigh—. Dejaste a tu marido y ahora portas un niño. ¿De quién es? —tronó Waxtal—, hace más de un año que estás lejos de nosotros. Traicionas a tu marido y portas el hijo de otro hombre.


  Miró a Kiin con la esperanza de que se amilanara, de que bajase la cabeza y, quizá, de que se arrodillase ante él como había hecho cuando vivía en su ulaq. Kiin avanzó, pasó a su lado y se detuvo entre Samiq y Amgigh. Se levantó la suk y, azorado, Waxtal vio que su hija portaba dos críos.


  —Mi marido es Amgigh —declaró Kiin—, mis hijos son los hijos de Amgigh.


  Kiin sacó a los niños de los portacríos. En cuanto vio al primero, Waxtal pensó que no cabían dudas: era hijo de Amgigh. El rorro tenía los ojos, el mentón, la nariz recta y chata de Amgigh. Kiin ofreció el niño a Amgigh, que lo cubrió con los brazos para que el viento no le arrebatase el aliento. A continuación Kiin sacó al otro niño.


  —Nació segundo, dos o tres suspiros después que su hermano —explicó.


  Ofreció el niño, en este caso a Samiq, y Waxtal reparó en la expresión de alegría y de incredulidad de Samiq. Indudablemente era su hijo. ¿Kiin había perdido la vergüenza? hasta Amgigh se daría cuenta de que el segundo hijo pertenecía a Samiq.


  —Es de Samiq —dijo Waxtal. Se volvió hacia Kayugh y Grandes Dientes, incluso hacia su esposa—. Es hijo de Samiq —insistió.


  Amgigh se adelantó, miró a Waxtal a los ojos y declaró:


  —Me alegro. Samiq es mi hermano. Compartí a mi esposa con él como hacen los hermanos.


  Kiin volvió a coger a los críos, los arropó con la suk y ninguno lloró, ninguno se debatió contra el frío o el viento.


  —Son fuertes —opinó Kayugh—, estoy orgulloso de mis nietos.


  Kiin le sonrió, pero se volvió hacia Waxtal y preguntó:


  —¿No piensas preguntarme cómo llegué a esta playa?


  La insolencia de la hija encolerizó a Waxtal. No le correspondía hacer preguntas ni hablarle desconsideradamente.


  Waxtal miró en lontananza y no replicó. Ningún cazador abriría la boca en esas circunstancias.


  —Me trajo Qakan —añadió Kiin y Waxtal vio que los demás, hasta Tres Peces, la fea esposa de Samiq, y Pequeño Cuchillo, su nuevo hijo, se apiñaban para oír la voz de Kiin en medio de la ventolera—, Qakan me raptó el día que Samiq partió con Amgigh y Kayugh a la aldea de los Cazadores de Ballenas. Qakan agujereó mi ik para que creyeseis que me había ahogado. Navegamos muchos días hasta llegar a una aldea de los Hombres de las Morsas.


  —¿Y no intentaste escapar? —la interrumpió Waxtal.


  —Sí —repuso Kiin, volvió a clavar la mirada en su padre y la fuerza de su espíritu escapó por sus oscuras pupilas—. Lo intenté muchas veces. Qakan me ató para que no pudiese escapar. —Levantó las manos y se arremangó la suk para que vieran las cicatrices que surcaban sus muñecas—. Me vendió a un cazador llamado Cuervo. Me trocó por muchas pieles y una esposa para él.


  —¿Y quién sería capaz de dar tanto por ti? —preguntó Waxtal y escupió en la arena.


  Durante unos instantes reinó el silencio y Samiq repuso:


  —Yo daría tanto por ella.


  —Y yo —añadió Amgigh.


  —Entonces eres esposa del tal Cuervo —prosiguió Waxtal sin hacer caso a Samiq ni a Amgigh.


  —Jamás me poseyó como un hombre a su esposa —observó Kiin—, Cuervo abriga la esperanza de convertirse en chamán. No quería que mi embarazo maldijera sus poderes y escapé de él poco después del nacimiento de los niños.


  —¿Escapaste sola? —preguntó Kayugh.


  —Con Qakan.


  —¿Con Qakan? —preguntó Grandes Dientes.


  —Había matado a una mujer Morsa y tenía que largarse. Lo acompañé para proteger a los hijos de Amgigh.


  —¿Querían hacer daño a tus hijos? —preguntó Chagak con ternura.


  —Los Hombres de las Morsas creían que estaban malditos.


  —Todos los críos que nacen juntos y que son dos en lugar de uno tienen algo —intervino Nariz Ganchuda—. Ese algo llama la atención de los espíritus. Deben ser criados como un solo hombre, deben compartir esposa e ikyak.


  Kiin asintió con la cabeza.


  —Los Hombres de las Morsas también tienen esa costumbre. Sin embargo, hay otra maldición… —Kiin miró a Amgigh y añadió—: Qakan me poseyó por la fuerza, del mismo modo que un hombre usa a su esposa. Sólo ocurrió una vez, después de que me golpeara con el zagual y yo no pude ofrecer resistencia.


  Amgigh palideció, apretó los puños y masculló:


  —Lo mataré.


  —No —pidió Kiin—, de todos modos, tendrás que decidir si vuelves a aceptarme como esposa y si puedo formar parte de tu tribu. No quiero maldecirte.


  —Échala —aconsejó Waxtal.


  Amgigh pasó junto a Kiin y sujetó a Waxtal de la pechera de la chaqueta. Retorció la mano hasta que el cuello de la chaqueta ciñó el de Waxtal.


  —Sabías que Qakan se la había llevado y no me dijiste nada. Podría haberlos perseguido y traído a Kiin de regreso. Debería matarte, pero antes me ocuparé de Qakan. —Soltó tan bruscamente a Waxtal, que éste cayó de espaldas. Amgigh se volvió hacia Kiin y prosiguió—: Eres mi esposa y éstos son mis hijos. Si Kayugh o Samiq consideran que no puedes formar parte de nuestra tribu, nos iremos solos e iniciaremos una nueva aldea.


  —Tres Peces, nuestro hijo y yo os acompañaremos —declaró Samiq.


  Waxtal notó que Samiq miraba fijamente la suk de Kiin, la protuberancia que formaba su hijo. Kiin miró por primera vez a Tres Peces, observó la cara grande y redonda de la mujer, sus ojillos, los labios gruesos y los dientes rotos. Waxtal captó su sorpresa y el atisbo de algo que podía haber sido pesar. Por consiguiente, ahora estaba enterada de que Samiq había tomado esposa.


  Waxtal se levantó. Que hicieran lo que quisiesen. Que la maldición cayera sobre ellos. Así comprenderían que tenía razón en lo referente a Kiin, que siempre la había tenido.


  —Puedes quedarte con nosotros —dijo Kayugh a Kiin.


  Concha Azul corrió junto a su hija y le acarició la manga de la suk. Kiin se apresuró a estrechar la mano de su madre.


  —¿Dónde está Qakan? —preguntó Amgigh de sopetón, con tono colérico.


  —Está muerto —respondió Kiin.


  Amgigh abrió desaforadamente los ojos e inquirió:


  —¿Lo mataste?


  —No, yo no lo maté. Cuervo nos siguió. La mujer que Qakan asesinó había sido esposa de Cuervo, que nos siguió hasta esta playa y mató a Qakan.


  —¿Y por qué Cuervo te dejó aquí? —preguntó Amgigh sin aspereza.


  —Me escondí para que no supiese que estaba con Qakan. No le intereso. Ya tiene una esposa y temí que se llevara a nuestros hijos.


  —No lo hará —aseguró Amgigh—, no se llevará a los críos ni a ti.


  Aunque Waxtal había oído a Kiin, a pesar de que le había oído decir que Qakan estaba muerto, tuvo la impresión de que se trataba de un sueño. Amgigh no había dado muestras de pesar ni había emitido voces de duelo. Siguió haciendo preguntas como si Kiin no se hubiese referido a Qakan.


  ¡Muerto! ¡Qakan había muerto! Algo resonó en la cabeza de Waxtal. Su único hijo estaba muerto. Por mucho que dijera la verdad y no fuese quien lo había matado, Kiin tenía la culpa.


  —¿Qakan está muerto? —preguntó y las palabras le rascaron la garganta.


  Su hijo. Su hijo. Su hijo Qakan. Qakan el comerciante. ¿Quién podía decir en qué se habría convertido? Tal vez en un gran comerciante, quizás en el jefe de una tribu, incluso en chamán.


  Waxtal oyó que las mujeres entonaban la endecha, un sonido trémulo como algo que el viento arrastra, semejante a la voz de un espíritu.


  Miró a su esposa. Concha Azul estaba junto a Kiin y, a pesar de que las lágrimas rodaban por sus mejillas, tenía la boca cerrada.


  Sesenta y seis


  Kiin condujo a las mujeres al lugar en el que había establecido su campamento. Había encontrado un buen sitio, a cierta distancia de la playa y sin internarse en la tundra pantanosa. Se encontraba cerca de un manantial de agua dulce y a unos pocos pasos de una hendidura en la tierra, por la que escapaba vapor caliente.


  —Mirad —dijo y señaló la piedra de cocinar que había colocado encima de la fisura—. Es un modo sencillo de cocinar sin aceite ni madera.


  Kiin no miró las caras de las mujeres cuando les mostró su tosco refugio de pieles y esteras tejidas. Ya podían pensar lo que quisieran. Se había encontrado en ese sitio sin provisiones y a esa playa el mar arrastraba menos madera flotante que a la isla de Tugix.


  Vio que Nariz Ganchuda, Chagak, Baya Roja y su madre abrían cestas con grasa de oca y estómagos de otaria llenos de pescado seco.


  Aunque las mujeres apenas hablaron, trabajaron deprisa. A Kiin se le agolparon en el pecho muchas preguntas, pero no abrió la boca, temerosa de las respuestas que pudieran darle. Reyezuela se acercó corriendo desde la playa y se reunió con las mujeres. Se detuvo junto a su madre y observó largo rato a Kiin, que finalmente le preguntó:


  —¿Quieres ver a los pequeños?


  Kiin se levantó la suk y sacó a los niños de los portacríos. De pronto el mujerío la rodeó y pasó los rorros de mano en mano. Cada mujer miró los ojos de los críos, les acarició los cabellos y contó los dedos de las manos y los pies.


  —Tus hijos son hermosos —afirmó Chagak y sonrió a Kiin. Añadió—: No sabes cuánto nos alegramos de que vuelvas a estar con nosotras.


  A Kiin se le hizo un nudo en la garganta y no pudo responder, así que se limitó a asentir con la cabeza.


  —¿Kiin? ¿Kiin? —repitió Reyezuela incrédula.


  Kiin alzó a la niña, apoyó la cabeza en su cabellera oscura y gruesa y murmuró:


  —Soy tu hermana Kiin.


  Todas las mujeres hablaron a la vez. Nariz Ganchuda quiso saber cosas sobre los Hombres de las Morsas; Chagak le preguntó dónde había encontrado comida, y su madre se interesó por si estaba fuerte y bien. Luego de responder a todas las preguntas, Kiin quiso saber dónde estaban Pequeña Pata y su hijo.


  —Han muerto —explicó Nariz Ganchuda—. El chico murió a causa de una enfermedad y a partir de ese momento Pequeña Pata no quiso vivir y dejó de comer. Los dos están en las Luces Danzarinas.


  Kiin miró a sus hijos, el de Amgigh en los brazos de Nariz Ganchuda y el de Samiq acunado por Tres Peces. Comprendió muy bien qué había sentido Pequeña Pata. Ella tampoco querría vivir si perdiera a sus hijos. Una parte de su ser susurró: «Claro que no, Kiin, tú vivirías, elegirías vivir».


  Kiin miró a Chagak y preguntó:


  —¿Por qué habéis venido a esta isla? Es una playa de comerciantes. Me imaginé que era posible que, en los próximos años, mi padre viniese aquí a trocar, pero no os esperaba a todos.


  —Es a causa de Aka —repuso Chagak lentamente y apesadumbrada.


  Kiin recordó que Aka era la montaña sagrada de la aldea de Chagak, la misma que los Bajos habían destruido. También se acordó de que, cuando oraba, Chagak solía dirigirse a Aka.


  —Los espíritus de Aka se han encolerizado, envían fuego al cielo y sacuden la tierra —prosiguió Chagak—, lanzan cenizas que lo cubren todo. Ni siquiera crece la hierba y las olas arrastran de las playas cuanto encuentran a su paso. —Apoyó una mano en el brazo de Tres Peces—, Tres Peces es la esposa de Samiq y viene de la isla de los Cazadores de Ballenas —añadió Chagak y sostuvo con firmeza la mirada de Kiin—, los temblores de Aka destruyeron su aldea. Hubo muchos muertos. Pequeño Cuchillo perdió a su familia, por lo que Samiq y Tres Peces lo han tomado como hijo.


  —Mi hermano era el padre de Pequeño Cuchillo —explicó Tres Peces con tono compungido—. También murieron mi madre y mi padre.


  —¡Cuánto lo siento! —dijo Kiin.


  Sintió que su corazón experimentaba una corriente de simpatía hacia la mujer que había perdido a su pueblo. Al contemplarla, Kiin se preguntó por qué Samiq la había tomado por esposa. No era bonita y tenía varios dientes rotos. Incluso sus movimientos eran bruscos, de modo que en algunos sentidos semejaba más un hombre que una mujer. Como Tres Peces tenía en brazos al hijo de Samiq, Kiin percibió en ella cierta delicadeza que tal vez era lo que había atraído a Samiq.


  Las mujeres volvieron a afanarse y Kiin tuvo la sensación de que nunca se había separado de ellas. Recordó que Chagak esgrimía el cuchillo de mujer de una manera distinta a la de Concha Azul o de Nariz Ganchuda; se acordó de que ésta hacía cortes veloces y enérgicos, mientras que Concha Azul aplicaba lenta y cuidadosamente el cuchillo. También se percató de que Tres Peces aún no había encontrado su sitio entre las mujeres. Aunque cortó el pescado y lo colocó sobre pieles que llevarían a los hombres, el modo de trabajar de Tres Peces era lento y obstaculizaba el ritmo de las demás. Kiin se situó a su lado, la ayudó y manifestó su contento cada vez que sus manos se rozaron casualmente, cada vez que intentaron coger el mismo pescado.


  —Tu padre nos dijo que a esta playa vienen de trueque los Hombres de las Morsas —comentó Chagak.


  —Así es, he oído lo mismo —repuso Kiin.


  —Waxtal dice que pronto llegarán.


  —¿Waxtal? —repitió Kiin.


  —Tu padre adoptó ese nombre cuando creyó que habías muerto —repuso Concha Azul—, dijo que así se sentía más fuerte en su dolor.


  —Sabía que Qakan me llevó con él —afirmó Kiin sin mirar a su madre.


  —Pues ahora es Waxtal —replicó Concha Azul.


  Kiin hundió su cuchillo de mujer, ancho y romo, en la grasa de oca, la mezcló con el pescado desmenuzado y añadió:


  —A veces los Hombres de las Morsas vienen en primavera a recolectar huevos, aunque este año no han aparecido. Puede que los comerciantes tampoco se presenten.


  Amgigh escuchó mientras Waxtal hablaba. Volvió a pensar en los meses que Waxtal había pasado con él, en la infinidad de veces que le habló de la sangre maligna que Samiq portaba, la sangre del Bajo. Waxtal decía que Kayugh había engañado a Amgigh y favorecido a Samiq; la pena de Amgigh por la desaparición de Kiin había acrecentado su rabia hasta que, lentamente, con el paso de los días, su ira se convirtió en algo semejante al odio. Y ahora, sentado cerca de Samiq, el odio escapó de su cuerpo y dejó en su pecho un gran vacío que súbitamente pareció colmarse de vergüenza.


  Samiq no había actuado de manera distinta a la suya, sólo había hecho lo que su padre le encomendó. Samiq era nieto de Muchas Ballenas y él no. En tanto hijo de Kayugh, Amgigh fue prometido a Kiin y Samiq no. Odiar carecía de sentido. Amgigh observó a Waxtal, con la certeza de que éste sabía que Qakan se había llevado a Kiin. Vio que Kayugh lo interrogaba sobre los Hombres de las Morsas. ¿Cuándo se presentarían en esa playa para comerciar? ¿Se molestarían si la gente de Kayugh escogía ese sitio para quedarse, para construir su aldea?


  Waxtal suspiró y se encogió de hombros.


  —¿Qué quieres que responda? Esperas que conteste a todas tus preguntas. Mi hijo ha muerto y estoy de duelo. —Bajó la cabeza. Kayugh intentó disculparse, pero Waxtal lo interrumpió—: Tal vez sea bueno tener una aldea en la que los comerciantes puedan quedarse. Puede que lo consideren bueno si construimos un ulaq para ellos.


  —Y también si permitimos que en primavera sus mujeres vengan a recolectar huevos.


  Sonó una voz, una voz de mujer que sorprendió a Amgigh. Se volvió y vio a Kiin de pie a sus espaldas y al resto de las mujeres tras ella.


  —Esta es mi playa —declaró, y Amgigh se ruborizó al oírla, pues ninguna mujer reclamaba una playa para sí—. Sois todos bienvenidos, hasta Pájaro Gris. No me gustaría que mi madre estuviera sin cazador en su ulaq.


  Waxtal levantó la cabeza y entrecerró los ojos. Señaló a Amgigh con la barbilla y preguntó:


  —¿Acaso permites que tu esposa hable así?


  El malestar de Amgigh se trocó súbitamente en una ira impetuosa y arrasadora. Se incorporó, rodeó el círculo hasta quedar frente a Waxtal y lo miró.


  —Tú, que fuiste capaz de entregar a tu propia hija para el trueque, ¿tú te atreves a hablarme así? Mi esposa tiene razón. Fue la primera en llegar a esta playa y la ha reclamado como su hogar. Mi esposa tiene dos hijos fuertes. Tu hijo era débil. Nadie entonará canciones para recordar sus hazañas ni sus grandes cacerías. ¿Quién te crees que eres para condenar a mi esposa?


  Samiq se acercó a Amgigh y le puso la mano en el hombro.


  —Amgigh ha hablado en mi nombre. Nuestras esposas, él y yo somos uno.


  Amgigh se dio la vuelta y vio que Tres Peces se había adelantado y colocado junto a Kiin; estaban unidas como hermanas.


  Pájaro Gris se levantó. Echó a andar, pero se detuvo, se dio la vuelta y gritó:


  —No conocemos a Cuervo, el marido de Kiin. ¿Crees que cuando venga a comerciar, cuando descubra que ella está aquí, con nosotros, no luchará por Kiin y por sus hijos? Dime, Amgigh, ¿te crees lo bastante fuerte para oponerte a un chamán?


  Amgigh se volvió hacia su esposa y dijo:


  —Quiero agradecerte que nos permitas quedarnos en tu playa.


  —La comida está lista —anunció Nariz Ganchuda.


  Amgigh notó que, pese a estar de duelo, Pájaro Gris fue el primero en seguir a las mujeres y en aceptar alimentos.


  Kiin ayudó al resto de las mujeres a construir cuatro refugios. Grandes Dientes y Nariz Ganchuda se instalaron en uno; Chagak, Kayugh, Reyezuela, Samiq, Pequeño Cuchillo y Tres Peces ocuparon el más grande; Baya Roja y Primera Nevada el tercero, y Pájaro Gris y Concha Azul el otro. Kiin invitó a Amgigh a su refugio, tan pequeño que los pies y la cabeza de su esposo rozaron las paredes cuando se tumbó.


  Kiin amamantó a los críos y Amgigh le habló de la travesía, de las playas en las que habían recalado y de la ceniza y el fuego de Aka. Mientras Amgigh hablaba, Kiin pensaba en Samiq. Durante la comida de los hombres, Kiin no había hecho más que contemplarlo y tuvo la impresión de que con la mirada intentaba incorporar a su espíritu las arrugas de su rostro, la forma de sus manos, el modo en que sonreía.


  Los días que había pasado sola en la playa habían sido difíciles y en todo momento había añorado a Samiq, había echado de menos su sabiduría y su fuerza. En ocasiones le había parecido oír la voz quejumbrosa de Qakan, que le pedía algo y le suplicaba, pero no podía hacer nada por él. Ella carecía de poderes extraordinarios. Al final, después de llevarle el huevo, le pareció que las quejas de Qakan cesaron, pero sólo durante unos días.


  A partir de ese momento, cada vez que recogía huevos, atrapaba pájaros o recolectaba almejas y erizos de mar, Kiin le dejaba algo a Qakan. Se dirigía a su tumba con un trozo de pescado seco cuando avistó el ikyak de Kayugh en la cala. Se había escondido entre las hierbas, con la lanza pegada al cuerpo. La había fabricado con un largo trozo de madera flotante, la lijó con lava, afiló un extremo y endureció la punta con fuego. No era más que una lanza de niños, poco más que un juguete, pero le había servido para pescar. Quizá la ayudara para protegerse si los que se acercaban eran enemigos.


  Había esperado, contenta de tener a sus hijos dentro de la suk porque, en caso necesario, podría correr hacia las colinas, huir hacia la tundra esponjosa que se extendía más allá de las colinas y trepar por las piedras de las montañas.


  En ese momento había reconocido a Samiq, a Kayugh y a Amgigh y fue a su encuentro. Volvió a reunirse con Samiq, lo vio, oyó su voz y contempló su rostro. Sin embargo, Samiq tenía a Tres Peces y Kiin a Amgigh. Cada vez que se acordaba de Samiq, Kiin se obligaba a pensar en Amgigh, en sus cosas buenas. Cuando los hombres terminaron de comer y se retiraron a los refugios, Kiin invitó a Amgigh al suyo.


  Terminó de amamantar a sus hijos y los acostó en las cunas. Era esposa y tenía que prepararse para Amgigh.


  Se untó la cara y se arregló los cabellos con un peine que había hecho con una concha de almeja. Amgigh la observaba y a Kiin le gustó que la mirase, le facilitó apartar a Samiq de sus pensamientos. Kiin se quitó la suk, se frotó las piernas con aceite y, con el propósito de que Amgigh la deseara, se cimbreó tal como recordaba que se movía Cola de Lemming. Kiin se tendió de lado en las esteras y aguardó a que Amgigh se acostara junto a ella. Aunque se acurrucó a su lado, Amgigh no se quitó el delantal ni desnudó a su esposa.


  Kiin permaneció tumbada, con la vista perdida en la noche, y se preguntó si el año que había pasado lejos de su pueblo la había vuelto fea o si su osadía con los hombres enfurecía a Amgigh. Tal vez su marido se había percatado de que ahora hablaba fluidamente, sin que las palabras se enrevesaran o se le atragantaran. Tal vez ahora que había aprendido a hablar decía demasiadas cosas. Al oír que la respiración de Amgigh se relajaba y adoptaba el ritmo del sueño, por la cabeza de Kiin cruzó una idea que la hizo estremecerse.


  Quizás Amgigh veía lo que ella no podía ver: las huellas de las manos de Qakan en su cuerpo, la maldición de su posesión como si fueran cicatrices que surcaban la piel tersa de sus pechos, sus muslos y su vientre.


  Sesenta y siete


  Durante nueve días las mujeres pescaron y recogieron erizos de mar. Recorrieron las colinas en busca de ballico para las cestas y echaron un vistazo a los arándanos y las zarzamoras. Los hombres cazaron las focas costeras que se acercaban a la orilla y el resto del tiempo, ayudaron a las mujeres a construir los ulas.


  El primer ulaq fue para Pájaro Gris y Concha Azul. Pájaro Gris pidió que acabaran su ulaq deprisa a fin de que Qakan, cuyo cuerpo estaba despedazado y con el espíritu despojado y ligado a la playa, tuviese un sitio al que acudir, un lugar donde vivir. En cuanto acabaron el ulaq de Pájaro Gris, construyeron otro más grande en el que todos se cobijarían mientras los hombres iniciaban las obras del tercero.


  En ese momento llegaron los comerciantes: hombres, mujeres, rorros, cazadores jóvenes con los objetos apilados en los ik o amarrados a los ikyan. Se trataba de Primeros Hombres y de Hombres de las Morsas, aunque había otros que tenían mantas de piel de oso y chigadax de intestino de oso. No les molestó que la gente de Kayugh se hubiese instalado en esa playa. Acogieron con buenos ojos los ulas nuevos y asintieron con la cabeza. Kiin oyó que una mujer comentaba en la lengua de los Morsa: «Es un buen sitio para vivir».


  Las hogueras de madera flotante y huesos de foca bordearon el amplio círculo de la playa y las lámparas de los cazadores permanecieron encendidas toda la noche.


  Chagak, Nariz Ganchuda, Baya Roja y Kiin colgaron sobre las fogatas pieles de pescado llenas de caldo. Los comerciantes se acercaron y ofrecieron modestos objetos —un diente de oso, un trozo de sílex, unas pocas cuentas de concha— a cambio de un cuenco con caldo.


  Cada vez que un ik o un ikyak se acercaba a la playa, Tres Peces salía corriendo y preguntaba a los comerciantes si sabían algo de los Cazadores de Ballenas. Cada vez que regresaba a los ulas de los Primeros Hombres, Tres Peces tenía la mirada embargada por la pena y le contaba a Kiin que los comerciantes no sabían nada, que hablaban de cenizas, fuego y olas que les habían impedido acercarse a la isla de los Cazadores de Ballenas. Kiin observaba a Tres Peces y volvía a sentir la aflicción que la había afectado durante su estancia con los Hombres de las Morsas, cuando pensaba que nunca podría regresar a la playa de los Primeros Hombres.


  Durante la segunda jornada de trueque, Kiin se alejó de los fuegos para cocinar con el propósito de observar las negociaciones. La mayoría de los comerciantes exhibían sus objetos en esteras de hierba o en pieles de foca teñidas con ocre rojo. Después de haber estado con Qakan, incluso a Kiin le costó creer que existieran tantas cosas. Un comerciante exponía cuencos de madera llenos de garras de oso y otro tenía una cesta de dientes de ballena tan largos y casi tan anchos como su mano. Un tercero mostraba ovillos de cuerda realizados con pelo áspero de color castaño rojizo. Otro pregonaba cestas de fibras de ballico finamente tejidas y otras gruesas, realizadas con tallos y raíces de hierbas, con sauce o con intestino de foca. Dos comerciantes ofrecían grandes trozos de sílex, jaspe rojo y diorita, mientras otro mostraba cabezas de arpones realizadas con quijada de ballena y con las puntas de obsidiana. También había pilas de raíces amargas, piedras de martillar, boleadoras que en lugar de piedras tenían colmillos de morsa, estómagos de otaria llenos de halibut seco, rollos de intestinos de foca disecados para coser chigadax, hatos de pieles y pellejos. Otro comerciante ofrecía cestas llenas de plumas de pinzón dorado, plumas de frailecillo naranja y amarillo y delicadas cuentas de concha en forma de disco.


  Kiin deseó cuanto vio. Su mirada se llenó de anhelo, que desbordó sus ojos, se encajó en su pecho, empujó su espíritu hasta un rinconcillo de su cuerpo y le produjo un dolor que no la abandonó hasta que dejó de pensar en lo que veía y se internó por las colinas para pensar en el brezo, las aves marinas y el gris infinito del cielo.


  Pájaro Gris fue el primer integrante de la aldea de Kayugh que realizó trueques. Llevó unas pocas pieles y algunas tallas hasta el sitio donde se habían instalado los comerciantes y regresó a los ulas con garras de oso y un diente de ballena.


  —Son para hacer tallas —explicó a Concha Azul, que asintió y bajó rápidamente la cabeza.


  Nariz Ganchuda habló lo bastante alto para que Pájaro Gris la oyera:


  —Entonces este invierno él tallará aunque no tengamos suficientes pieles para las chaquetas ni bastantes alimentos. ¡Es muy bueno saber que Pájaro Gris tallará!


  Kiin miró azorada la escena. Había llenado una cesta con las tallas que realizó desde la muerte de Qakan. Había tallado urias, cormoranes, águilas, golondrinas de mar y focas costeras de grandes ojos redondos. Había creado lo que para ella era importante: tallas de los ulas de su tribu en la isla de Tugix, cosas que la ayudaran a recordar lo que había perdido, cosas que mostrar a Shuku y a Takha para que supiesen algo de sus padres y de su verdadero pueblo.


  Kiin estuvo a punto de hablar, de hacer un comentario a Nariz Ganchuda y a Chagak, de referirse a las tallas que tal vez podría trocar, pero su espíritu advirtió: «¿No pensarán que te estás jactando? Opinas que tus tallas son mejores que las de tu padre, pero podrías estar equivocada. Sabes que no son tan buenas como las de Shuganan, que no las puedes comparar. Tal vez las lleves para trocarlas y los comerciantes se rían de ti, de una mujer que intenta cambiar animalillos deformes por alimentos, aceite o pieles. Espera, espera, piénsatelo bien y espera».


  Kiin siguió picando pescado, revolviendo la sopa y alimentando a los comerciantes que llevaban cuentas o trocitos de sílex a cambio de lo que las mujeres preparaban. Se obligó a permanecer cerca de los ulas hasta que se acostumbró a la idea de trocar, hasta que ésta se asentó firmemente en su espíritu y supo que sus ojos no delatarían su ansia. Sólo entonces se levantó, se desperezó y se alejó de las piedras de cocinar. Pasó junto a su padre, que sonreía a sus tesoros sentado en lo alto del ulaq. Kiin se detuvo un momento a mirar a Grandes Dientes y a Kayugh, que construían el tercer ulaq, el hogar para Grandes Dientes, Primera Nevada y sus familias. Se dirigió al ulaq grande, en el que Amgigh y ella vivían.


  Sacudió las pieles y acomodó las esteras del espacio para dormir de Amgigh. Este aún no había visitado el espacio para dormir de ella y Kiin volvía a sentirse atraída por Samiq, por lo que supo que debía apartar la mirada y los pensamientos de Samiq por temor a que todos supiesen lo que sentía, por temor a avergonzar a Amgigh. También se abstuvo de pensar en Amgigh, de preocuparse porque la rehuía, de preguntarse por qué no volvía a reclamarla como auténtica esposa. Sus hijos estaban a salvo y con eso bastaba, no podía pedir nada más.


  Kiin se dirigió a su espacio para dormir, sacó a Shuku y a Takha de los portacríos y los acostó en sus cunas.


  —Enseguida vuelvo —susurró y acarició las cabezas de los pequeños—. Dormid, dormid.


  Cogió una cesta con sus tallas, la guardó bajo la suk y salió del ulaq.


  Los comerciantes alborotaban con sus anécdotas y sus ligeras refriegas. Durante un rato Kiin se limitó a mirarlos y a escuchar. El que se disponía a trocar hablaba del cielo, tal vez del mar o del sol; luego decía unas lindezas sobre la lluvia o la niebla y, en algunos casos, hacía algunas bromas con respecto a otros comerciantes. Las mujeres no comerciaban y permanecían en silencio junto a sus hombres; algunas desplegaban pieles y acariciaban la pelusa de una pieza mientras el comerciante hablaba de los muchos días que había dedicado a la caza del animal, al insólito color o al extraordinario grosor de una piel. Kiin supo que, de haber tenido pieles de más, Chagak las habría trocado sin problemas por muchas cosas. Sus pieles eran infinitamente mejores que las expuestas. Las cabezas de lanza de Amgigh eran superiores a la mayoría y el aceite de ballena muy apreciado porque los comerciantes vivían a gran distancia de las playas de los Cazadores de Ballenas.


  Al principio Kiin estuvo en un tris de regresar al ulaq, de ocultar sus tallas. Un espíritu pareció susurrar: «¿Quién las querrá? Los hombres se reirán de la mujer que intenta hacer trueques». Tuvo la sensación de que el bulto que la cesta formaba bajo su suk delataría su insensatez. En ese momento pensó en el largo invierno que los aguardaba, en que Shuku y Takha no tendrían alimentos, en que a ella se le acabaría la leche porque no tendría qué comer, en que Reyezuela se quedaría blanca y quieta porque Kayugh y Chagak no tendrían con qué alimentarla. Se obligó a quedarse para observar a los comerciantes, decidir qué necesitaba su pueblo y ver qué comerciante tenía aceite, cuál peces y quién pieles.


  Kiin se llenó de aire los pulmones y se acercó a un hombre y una mujer que exhibían cestas con bramante de kelp y estómagos de foca llenos de halibut seco. Kiin se dirigió a la mujer. En medio del nerviosismo se olvidó de mentar el clima, el mar y el cielo y preguntó directamente:


  —¿Quieres comerciar conmigo?


  La mujer abrió los ojos desmesuradamente, tironeó la manga de la chaqueta de su marido y le habló en voz baja en la lengua de los Morsa, sin dejar de señalar a Kiin.


  El hombre la miró y Kiin dijo en la misma lengua:


  —Quiero hacer trueque para obtener pescado.


  El comerciante estuvo a punto de reír. Kiin percibió los atisbos de su risa. Aunque la disimuló tras los dientes y la ocultó en su boca, escapó por las arrugas de los rabillos de sus ojos, por el temblor de su barbilla. Sabedora del aspecto que seguramente tenía, ya que era una mujer, sólo una mujer con las manos vacías, Kiin comprendió los motivos de esa risa y sonrió porque, a través de los ojos del hombre, se vio a sí misma como una persona divertida, como algo que los comerciantes no veían con frecuencia: una mujer que proponía un trueque sin tener qué intercambiar.


  —¿Qué me ofreces? —preguntó finalmente el comerciante—. Tengo una buena esposa. No necesito tu hospitalidad nocturna.


  Súbitamente Kiin notó que el rostro le ardía y supo que el hombre vería su arrebol, por lo que buscó deprisa la cesta con las tallas que guardaba en la suk.


  Introdujo la mano en la cesta y sacó una pequeña morsa gris. El animal, uniformemente tallado en un trozo de madera flotante, era casi tan largo como su mano. Los colmillos eran pequeñas puntas blancas que había tallado en huesos de aves.


  Kiin sostuvo la talla en la palma de la mano, la miró y descubrió las pegas de su obra. Las líneas no eran exactamente las que se había propuesto, las que había visto antes de empezar a tallar. Miró al comerciante y a su esposa: ambos observaban la morsa con expresión de sorpresa.


  —¿De dónde la has sacado? —preguntó el hombre.


  —La hice yo —repuso Kiin.


  El comerciante meneó la cabeza, rió estentóreamente y añadió:


  —Las mujeres no tallan.


  Kiin reprimió su furia y se encogió de hombros. Ese comerciante podía pensar lo que le diera la gana porque ella sabía la verdad.


  —Es mía y puedo trocarla —insistió.


  El hombre la miró a los ojos y permaneció callado largo rato. Le habló a su esposa al oído. La mujer se levantó, se acercó al ik y sacó dos estómagos de foca llenos de pescado.


  —Dos —ofreció el comerciante.


  A Kiin le dio un vuelco el corazón: dos estómagos de foca llenos de pescado a cambio de una talla a la que no le atribuía el menor valor. Algo íntimo la llevó a negar con la cabeza, a guardar la talla de la morsa en la cesta. Tal vez lo hizo porque el comerciante no le creyó cuando dijo que la había hecho. Había otros que tenían pescado.


  —Tres —negoció el hombre.


  Kiin lo rodeó, con la cesta firmemente sujeta, y abrió uno de los recipientes. Sacó un trozo de pescado y le hincó el diente. La carne era firme y seca, olía bien y no sabía a moho.


  —Tres —aceptó Kiin. Entregó la talla de la morsa al comerciante y, con ayuda de la esposa de éste, sacaron los estómagos de foca del ik.


  —¿Podéis guardármelos? —preguntó Kiin—, sólo puedo llevar uno por vez.


  —Aquí estarán a salvo —aseguró el comerciante.


  Samiq se acercó a Kiin, le cubrió las manos con las suyas y cargó dos estómagos de foca, uno en cada hombro.


  —Te he visto —comentó.


  Kiin lo miró y vio su expresión de aprobación.


  —Deja el otro, yo vendré a buscarlo.


  Kiin caminó junto a Samiq hasta los ulas y bajó la cabeza cuando se cruzaron con las mujeres.


  —Tu hija es una gran comerciante —informó Samiq a Concha Azul.


  Con expresión contrariada y mirada bizqueante, Pájaro Gris replicó:


  —Entonces esta noche llevará comerciantes al ulaq de su marido. ¿Tiene sitio suficiente en su espacio para dormir?


  Samiq bajó la voz y preguntó a Kiin:


  —¿Tienes más tallas?


  —Sí, tengo muchas más, pero no valen nada —respondió Kiin.


  —Tú no ves lo que los demás ven. Cada talla contiene un espíritu, algo más que lo que está tallado. Sigue trocando, comercia. Este verano no hemos podido cobrar muchas piezas. Tendrás que convertirte en nuestra cazadora.


  Sesenta y ocho


  Era un hombre alto y de piel oscura; su pelo, recogido con un adorno de marfil, semejaba la cabellera de una mujer y era negro, liso y le llegaba a la cintura. Un manto negro de pieles emplumadas de frailecillo le colgaba de los hombros y, al andar, la capa se balanceaba, hacía que sus pasos pareciesen más largos de lo que en verdad eran y que otros se apartaran para allanarle el camino. El hombre se detuvo ante el ik de un comerciante, Amgigh se aproximó y ya no tuvo más dudas: era Cuervo.


  Su piel no era tan oscura como parecía. Las bandas tatuadas que cruzaban sus mejillas le ennegrecían el rostro y daba la impresión de que se había frotado los párpados con hollín.


  Algo parecido a un temblor estremeció el estómago de Amgigh, le embotó las manos y volvió lerdos y torpes sus pies y sus piernas.


  De pronto Cuervo se detuvo y Amgigh oyó sus palabras, el sonido compacto y tajante de la lengua de los Hombres de las Morsas. Cuervo estiró una mano y cogió algo de la piel de foca teñida con ocre de un comerciante. Este se abalanzó sobre Cuervo y le sujetó las manos. Amgigh se dio cuenta de que Cuervo aferraba la morsa de madera flotante que Kiin había trocado por tres estómagos de foca llenos de pescado. Cuervo soltó la talla, retrocedió sonriente y estiró las manos, con las palmas hacia arriba, en dirección al comerciante. Hizo una pregunta en su idioma y el comerciante respondió con la talla aferrada al pecho.


  Amgigh se sorprendió cuando se enteró de lo que le habían dado a Kiin a cambio de la talla. Después del primer trueque, Samiq fue a verlo y ambos acompañaron a Kiin y la ayudaron cuando trocó otras tallas por aceite, pescado, pellejos y pieles de foca.


  Se había enorgullecido de que las tallas de su esposa valieran tanto para los demás y lo desconcertó que los comerciantes vieran algo más que las suaves cuchilladas en la madera, que percibiesen algún poder en lo que Kiin había hecho. Todos conocían el poder de las tallas de Shuganan, pero éste era chamán, más espíritu que hombre, hasta Pájaro Gris estaba dispuesto a reconocerlo. ¿Y qué era Kiin sino una mujer, una esposa? ¿Qué poder podía transmitir?


  Había que admitir que era una buena esposa. Amgigh pensaba en esto cuando volvió a dirigir su mirada hacia Cuervo y descubrió que el adorno de marfil que llevaba en los cabellos era una talla con una morsa en la parte superior. Tuvo la certeza de que era obra de Kiin. Era obra de Kiin. Y hasta un chamán veía poder en sus tallas.


  Amgigh se pasó las manos por la cara y se apretó los párpados con las yemas de los dedos. ¿Por qué él no veía lo que los demás percibían? Las tallas de Kiin eran buenas, pero… Tal vez sus ojos estaban cegados por sus padecimientos, por sus dudas. La noche de la llegada a la playa había ido al refugio de su esposa. La había visto untarse las piernas con aceite y se había tumbado a su lado. Se había propuesto poseerla, pero al mirarla no sólo vio a Kiin, sino el rostro de Qakan que flotaba cual un espectro sobre ella e, incluso, la imagen de Samiq, fuerte y vivo.


  Los niños dormían arropados en sus cunas. Uno era su hijo y el otro era de Samiq. Crecerían igual que Samiq y él: rivales en todo. ¿Acaso su hijo Shuku sería siempre el perdedor, el que atraparía menos peces, la foca más pequeña, el que nunca correría tan rápido ni sería el mejor en nada?


  Si las cosas eran así, Amgigh le había hecho eso a Shuku: había permitido que Samiq poseyera a Kiin y sembrara a Takha en su seno.


  Pese a que Kiin estaba a su lado, a que su pelo exhalaba el aroma del aceite de foca y del viento y a que su aliento era tan suave como las semillas peludas del estramonio, Amgigh no deseó su cuerpo. Pero ahora que vio a Cuervo sintió un ansia profunda de Kiin. Experimentó la necesidad de tenerla acurrucada a su lado por la noche, de saber que al despertar por la mañana estaría preparando los alimentos y que por las noches cosería o tejería en su ulaq.


  Dio media vuelta, abandonó rápidamente la playa y se dirigió a los ulas. Su madre y Nariz Ganchuda estaban en el exterior y rascaban una piel de foca.


  —¿Dónde está Kiin? —preguntó Amgigh.


  Nariz Ganchuda se volvió y señaló con la barbilla. Amgigh cruzó los dos ulas terminados hasta el sitio que se convertiría en el ulaq de Grandes Dientes. Baya Roja, Tres Peces y Kiin cubrían el suelo con guijos y conchas molidas. De las paredes rocosas que llegaban a la altura del pecho se elevaban las vigas de madera flotante. Amgigh observó a Kiin, que con una hoja plana de esquisto extendía los guijos sobre el suelo de arcilla.


  Kiin tenía el pelo alborotado y caído sobre los ojos y la cara. Tres Peces y ella estaban agachadas y con las cabezas juntas. La primera hablaba y la segunda reía.


  Amgigh tuvo que llamarla dos veces para hacerse oír. Kiin se acercó saltando deprisa la pared rocosa y abriéndose paso entre las vigas.


  Kiin se apartó el pelo de los ojos y miró a su marido. Amgigh extendió las manos hacia ella y pareció que los dedos se movían por su cuenta para acariciarle el rostro. Entonces recordó el sitio que ocupaba como esposo, bajó las manos y se negó a pensar en el súbito pesar que experimentó, como si al apartarse hubiese arrancado de su cuerpo una pequeña parte de su espíritu.


  —Kiin, ven conmigo —pidió.


  La mujer lo siguió sin hacer una sola pregunta.


  Cuando se alejaron de los ulas y quedaron más allá de la mirada de Nariz Ganchuda y lo bastante lejos para que el viento acallara sus voces, Amgigh se detuvo, se dio la vuelta y, puesto que nadie lo veía, se permitió extender la mano, acariciar el rostro de Kiin y apartarle los cabellos de las mejillas.


  Aunque Kiin no dijo nada, Amgigh se dio cuenta de que su mirada estaba cargada de preocupación.


  —Amgigh… —dijo ella finalmente, y el modo de pronunciar el nombre fue casi una pregunta.


  Amgigh se acuclilló y la hizo agachar a su lado.


  —Háblame de Cuervo —pidió Amgigh.


  Kiin lo miró con los ojos muy abiertos y preguntó:


  —¿Está aquí?


  —No —repuso Amgigh tan rápido que temió que Kiin se diera cuenta de que no decía la verdad. Respiró hondo y se obligó a hablar despacio—. No, no está aquí. Necesito saber cosas de él. Kiin, fuiste mi esposa y es necesario que vuelvas a serlo.


  Creyó ver el esbozo de una sonrisa en la expresión de Kiin, que desvió la mirada. Como su esposa no habló, Amgigh temió que los espíritus le hubieran arrebatado las palabras, que volviese a tartamudear y titubear como cuando vivía en la isla de Tugix.


  —No es malo ni es bueno —repuso Kiin—. Es algo así como… —Calló, se pasó las manos por la cabellera y agregó—: Cuervo es como es, hace lo que quiere sin pensar en los demás, sin tener en cuenta lo que sienten o si sus actos hieren a alguien. —Se dio la vuelta y miró a Amgigh a los ojos—. Me es difícil explicarlo. Es…, es como el viento. El viento sopla y desencadena olas que destruyen una aldea o vara el cuerpo de una ballena, por lo que todos tienen aceite. Como puedes ver, es bueno y malo y nada le importa.


  —Fuiste su esposa —declaró Amgigh con tono tenso.


  —No en el lecho —puntualizó Kiin—. Mantuve limpio su ulaq, le cosí la ropa e hice tallas cuando me pidió que tallara. Le preparé un manto de plumas de frailecillo negro. Es hermoso. Ojalá hubiera podido traerlo para ti.


  Esas palabras conmovieron a Amgigh y le estrujaron el corazón, que latió ligera y débilmente.


  —¿Le hiciste un manto?


  —Fui su esposa. Me lo pidió y se lo hice.


  —No —declaró Amgigh y esa palabra pareció quitarle el miedo del cuerpo a fin de que su corazón volviera a latir, para que volviese a ser un hombre, un hombre dispuesto a luchar por su esposa en lugar de un chiquillo asustado ante lo que no comprende—. Eres mi esposa, siempre lo has sido.


  —Sí —coincidió Kiin, pero desvió la mirada y Amgigh no pudo desentrañar su expresión—. Soy tu esposa, pero Cuervo me proporcionó alimentos y un sitio donde vivir. Cuidé de su ulaq y cosí su ropa.


  —Y calentaste su lecho —espetó Amgigh.


  —No —insistió Kiin—. Sabes que no es así.


  Amgigh arrancó una brizna de hierba y la retorció.


  —Si Cuervo te encuentra querrá recuperarte.


  Kiin lo miró. Estaba pálida y sus negras pupilas se replegaron súbitamente, como si su espíritu se encerrara en sí mismo.


  —Kiin, querrá recuperarte —repitió Amgigh—, querrá recuperarte a ti y a mis hijos.


  —Así es —reconoció Kiin con un tono tan suave como un suspiro—, al menos a Shuku.


  Amgigh se incorporó y Kiin se irguió a su lado. Sin detenerse a mirar si otros los veían, si alguien —fuera hombre, mujer o espíritu, animal marino o ave— se ofendía, Amgigh la estrechó en sus brazos y apoyó la cabeza en sus cabellos.


  —No te conseguirá. Eres mi esposa —afirmó Amgigh y se dio cuenta de que tendría que haberla poseído la primera noche que estuvieron en el lecho. ¿De qué otro modo se expulsaban los recuerdos y los espíritus de los otros?—. No quiero que te acerques a la playa mientras continúe el trueque. Le diré a Tres Peces que te traiga a los niños. Llévalos a las colinas y no aparezcas. Si Cuervo se presenta, no sabrá que estás aquí. Vendré a buscarte en cuanto los comerciantes partan.


  Amgigh se alejó sin volver la vista atrás. No quería que Kiin viese lo que sus ojos expresaban, lo que sabía que tenía que hacer.


  Kiin miró a Tres Peces a los ojos e intentó descubrir si ésta sabía qué ocurría, pero su rostro grande y redondo era inexpresivo, sin atisbos de pena, cólera o miedo. Tres Peces tenía en brazos al hijo de Samiq, que dormía con la mano aferrada a un dedo de la mujer y burbujas de leche materna en las comisuras de los labios.


  Amgigh se había presentado con Tres Peces y las había acompañado mientras se alejaban de la playa, rodeaban la orilla pantanosa de un lago, pasaban por encima de las juncias y llegaban a un otero bordeado de sauces canijos. Al amparo del montículo, Amgigh había ayudado a Kiin a construir un refugio de pellejos, madera flotante y esteras mientras Tres Peces sostenía a los niños.


  Cuanto terminaron, Amgigh se marchó otra vez sin mirar hacia atrás, aunque se detuvo para acariciar la cara de cada niño y rozar su mejilla con la de Shuku.


  En cuanto Tres Peces y ella quedaron solas, cada una con un niño en brazos, Kiin lamentó que Tres Peces no se hubiera ido con Amgigh para estar sola y dirigir sus canciones a cualquier espíritu que impidiese que Cuervo llegara a la playa. ¿Y si se presentaba y veía las tallas que había trocado? Cuervo sabría que ella había estado ahí. Kiin se dio cuenta de que tendría que haberlo pensado antes de emprender los trueques pero, ¿qué era peor, retornar con Cuervo a la aldea de los Hombres de las Morsas o ver cómo morían de hambre los Primeros Hombres durante el próximo invierno?


  Kiin arropó al hijo de Amgigh bajo la suk y, para sosegar su espíritu, sacó el cuchillo curvo y el trozo de colmillo de morsa que estaba tallando. Había trocado algunas tallas por más marfil: dientes de foca y de oso, un colmillo de morsa y un extraño trozo de marfil amarillo, más redondo que el colmillo de morsa y sin vetas frágiles en el centro; había un ligero dibujo de cuadros en el extremo del borde cortado, cuadros oscuros y claros semejantes al adorno que Chagak hacía en los extremos de las esteras de hierba.


  Kiin giró el colmillo de morsa parcialmente tallado, lo entibió con el calor de sus manos y acarició las grietas. El trozo de colmillo era tan largo como su mano y el borde cortado tenía el grosor de su muñeca. Cuando lo vio también percibió su contenido: un ikyak esbelto, con una punta hacia arriba que seguía la curva del colmillo y el otro extremo romo. El ikyak ya había empezado a asomar bajo el influjo de sus cuchilladas.


  Miró a Tres Peces, que le hablaba a Takha con voz queda. Kiin se puso a tallar y utilizó el cuchillo para quitar largos rizos de marfil. A medida que trabajaba, una canción brotó en su interior, un canto que no pudo retener. Cantó sin apartar la vista de su obra, por lo que la talla y el canto, la voz y las manos, se unieron en una canción.


  Amgigh bajó a la playa. La mayoría de los comerciantes habían guardado sus objetos hasta el día siguiente. Sólo quedaban cuatro ikyan de los Hombres de las Morsas: el de Cuervo, el que pertenecía al hombre que llamaban Cazador del Hielo y los de los dos hijos de éste. Cazador del Hielo hablaba la lengua de los Primeros Hombres y pasó casi toda la velada charlando con Amgigh.


  —Claro que Kiin es una buena mujer —dijo Cazador del Hielo—, pero no vale una pelea en la que puedes encontrar la muerte. Cuervo ya ha matado a otros. No tiene miedo. Deja que se quede con la mujer.


  —¿Y mis hijos? —preguntó Amgigh.


  —No, no permitas que se lleve a tus hijos —respondió Cazador del Hielo—. Las mujeres de nuestra aldea creen que existe una maldición. Piensan que uno de tus hijos debe morir. Si permites que se lleve a tus hijos, uno será sacrificado.


  —¿Lo matará Cuervo?


  —No, Cuervo los quiere vivos a los dos, pero piensa que es muy fácil que un niño muera. Es muy fácil que un rorro se caiga del ik o que el arnés de un crío pequeño se suelte mientras recolecta huevos.


  Amgigh asintió con la cabeza. Pues sí, sería muy fácil matar a uno o a otro hijo y, aunque estaba más preocupado por Shuku, también sufriría si mataban a Takha. ¿Y qué sería de Kiin? ¿Soportaría volver a perderla?


  —Lucharé por ella —dijo Amgigh.


  Cazador del Hielo meneó la cabeza y añadió:


  —Volveremos a vernos cuando vaya a las Luces Danzarinas.


  Se acercaron juntos a Cuervo y Amgigh aguardó a que Cazador del Hielo tomara la palabra. Vio que Cuervo cerraba cada vez más los ojos a medida que sus cejas formaban una línea en su frente.


  —La quiere a ella y a los dos hijos —explicó Cazador del Hielo a Amgigh.


  Amgigh escuchó sin apartar la mirada del rostro de Cuervo. Quizás era un hombre sin honor, capaz de matarlo si Amgigh desviaba la mirada aunque sólo fuese un instante.


  La mano de Amgigh aferraba el cuchillo de hoja larga. Era posible que Cuervo fuera mejor luchador. ¿Qué sabía él de combates? Sin embargo, Cuervo no podía tener un arma mejor que la suya. ¿Cuántos hombres conocían los secretos para picar obsidiana? ¿Cuántos conocían el recóndito lugar de Okmok donde se encontraba la piedra sagrada?


  —Kiin es mi esposa y los niños son mis hijos —declaró Amgigh e intentó atraer la mirada de Cuervo, retenerla con sus ojos. ¿De qué otra manera se puede razonar con los demás? Cuervo mantuvo la vista fija al frente, como si no viese a Amgigh, como si éste ni siquiera estuviera allí. En consecuencia, Amgigh le dijo a Cazador del Hielo—: Qakan no tenía derecho a vender a Kiin, pero devolveré a Cuervo cuanto haya pagado por ella.


  Amgigh aguardó mientras Cazador del Hielo hablaba con Cuervo con ayuda de los gestos y de muchas palabras.


  Cuervo arrojó al suelo su manto de plumas negras, profirió unas cuantas palabras airadas y entró en su refugio.


  Cazador del Hielo se volvió lentamente hacia Amgigh y explicó:


  —No quiere trocarla. Está dispuesto a luchar contigo por ella y por sus hijos. Le da lo mismo que sea a lanza o a cuchillo.


  —A cuchillo —eligió Amgigh y apretó con la mano la funda que protegía su hoja de obsidiana.


  Okmok era más fuerte que Cuervo.


  La playa estaba vacía y los comerciantes aún dormían, algunos en el ulaq grande de los Primeros Hombres y otros en los refugios improvisados bajo los ikyan. Amgigh no le había contado a Samiq lo que ocurría. La víspera, cuando su hermano se sentó a su lado y le preguntó por Kiin y Tres Peces, Amgigh le explicó que estaban en las colinas, lejos de los comerciantes y del ruido que hacía llorar a los críos. Mañana regresarían, al menos eso había dicho Chagak, y Samiq se había encogido de hombros. Amgigh se percató de que Samiq estaba preocupado y aceptó sin enfadarse que la inquietud de su hermano abarcaba no sólo a Tres Peces, sino a Kiin.


  No podía decirle la verdad a Samiq, que siempre lo había ayudado, protegido y amparado. Ahora le tocaba a él plantar cara y ser hombre.


  Amgigh deambuló por la playa, en la que la arena estaba marcada con pisadas por encima de la línea de la marea y lisa hasta la orilla. Sus pasos dejaron huellas en la arena hasta entonces intacta. Aguardó hasta percibir movimientos en el refugio donde estaban Cazador del Hielo y Cuervo. Se acercó al refugio y aguardó junto al faldón de la puerta hasta que Cuervo salió.


  Cuervo sólo vestía los delantales anterior y posterior. Era un individuo más alto que Kayugh y tan ancho como Samiq. Se detuvo unos instantes sin pronunciar palabra y luego llamó a alguien que se encontraba en el refugio. Cazador del Hielo se asomó.


  —Amgigh, te pregunta si todavía quieres luchar —dijo Cazador del Hielo.


  —Pregúntale si está dispuesto a abandonar esta playa y a dejar a mi esposa y a mis hijos.


  Cazador del Hielo habló con Cuervo en la lengua de los Morsa y éste rió, dijo algo y se volvió hacia Amgigh enarcando una ceja.


  —Quiere saber si prefieres luchar aquí o en otra parte —tradujo Cazador del Hielo.


  —En la playa, pues el terreno es llano —replicó Amgigh y, sin dar la espalda a Cuervo, señaló la playa, en la que el oleaje había vuelto a alisar la arena.


  Cuervo asintió. Amgigh y él bajaron lentamente hasta la playa. Amgigh aferró el amuleto con la mano izquierda, desenfundó lentamente el cuchillo y movió la hoja para que la luz se reflejara en las facetas translúcidas.


  Cuervo debía saber con qué se enfrentaba. Debía saber que ahí había algo más que el espíritu de un hombre.


  Amgigh percibió sorpresa en la expresión de Cuervo, que a continuación esbozó lentamente una sonrisa. Lo vio desenfundar una hoja más larga que la de su cuchillo. Volvió a sentir que los dedos de un espíritu le aferraban el corazón, arrastraban su propio espíritu tironeando de las manos y de los pies, por lo que sus brazos y sus piernas se tornaron súbitamente lentos y débiles.


  Era el cuchillo de obsidiana hecho por Amgigh, el compañero del de Samiq. Qakan debió de robarlo cuando raptó a Kiin, robó el cuchillo y se lo vendió a Cuervo.


  Cuervo esgrimió el cuchillo y rió, pero Amgigh pensó: «Es posible que el espíritu del cuchillo me recuerde, es posible que se acuerde de su verdadero dueño».


  Amgigh levantó lentamente el cuchillo y, poco a poco, empezó a trazar círculos.


  Se había posado una ligera bruma que empapó las pieles y las esteras del refugio. Kiin estaba aterida y hambrienta. Por la noche Tres Peces había comido todos los alimentos que Amgigh les llevó y ahora hablaba sin parar. Las palabras salían de su boca como el agua de un manantial; burbujeaban, subían y lanzaban espumarajos hasta que el refugio se pobló de sonidos hasta el extremo de que Kiin se asombró de que quedase espacio para los hilillos de agua que se colaban entre las pieles y las esteras hasta mojarle los cabellos y deslizarse por su cuello.


  Sacó a Takha de la suk. Cabía la posibilidad de que, si lo cogía en brazos, Tres Peces se callase. Kiin lo envolvió en uno de los pocos pellejos secos de su lecho y se lo pasó a Tres Peces. El crío abrió los ojos, miró solemnemente a Kiin, torció la cabeza hacia Tres Peces y sonrió. Tres Peces rió y volvió a parlotear, esta vez con el rorro.


  Kiin suspiró y miró a Shuku, que seguía dentro de su suk. De pronto asimiló lo que Tres Peces murmuraba cuando la oyó decir:


  —Tu padre luchará y estarás a salvo. Estarás a salvo. No temas, tu padre es fuerte.


  Kiin sujetó a Tres Peces por los brazos y preguntó:


  —¿Qué has dicho?


  —Simplemente lo que Amgigh me explicó. Dijo que debíamos quedarnos aquí porque en la playa hay hombres que quieren trocar mujeres.


  —¿Y Amgigh luchará con ellos?


  Tres Peces se zafó del apretón de Kiin y se acercó deprisa a la húmeda pared del refugio. Respondió:


  —Dijo que tal vez tendría que luchar. Lo único que puedo decirte es que vi a uno de esos hombres —agregó Tres Peces—. Vi a un hombre con un manto negro sobre los hombros. Hasta su cara era negra. Supongo que Samiq y Amgigh temen que nos quiera a nosotras.


  —Es Cuervo —murmuró Kiin, y al pronunciar el nombre tuvo la impresión de que su espíritu se hacía añicos y sus afiladas trizas desgarraban las paredes de su corazón.


  Tres Peces volvió a hablar con la cara pegada a la de Takha. Kiin gateó hasta ella y esperó a que levantase la cabeza. A Tres Peces se le borró la sonrisa y Kiin le cogió la mano.


  —Nuestros maridos son hermanos —dijo Kiin y se obligó a hablar lenta y claramente para que Tres Peces entendiera—, como nuestros maridos son hermanos, nosotras somos hermanas.


  —Así es —confirmó Tres Peces.


  —Tres Peces, tengo que bajar a la playa y tú debes permanecer aquí con Takha —añadió Kiin—, evita que llore todo el tiempo que puedas. Sería bueno que se durmiera. Cuando llore tanto que te resulte imposible calmarlo, llévalo con Baya Roja, que tiene leche y lo amamantará. —Kiin deshizo el nudo de la cuerda de babiche de la que colgaba la talla que Chagak le había regalado y se la entregó a Tres Peces—, es un regalo para ti.


  Tres Peces sostuvo en la mano la talla del hombre, la mujer y el niño.


  —Samiq me habló de esta talla —reconoció Tres Peces—. La hizo Shuganan. No puedo aceptarla.


  Kiin cubrió la mano de Tres Peces con las suyas e insistió:


  —Debes aceptarla. Somos hermanas. No puedes rechazar mi regalo.


  Desenvolvió lo que había terminado de hacer la víspera, durante la larga noche en que no logró conciliar el sueño: el ikyak de colmillo de morsa. En cuanto terminó de tallarlo, Kiin lo dividió transversalmente en dos. Con tal de proteger a sus hijos acató las palabras de Mujer del Cielo. Sus hijos compartirían un ikyak. Cogió dos cuerdas de tendón trenzado, anudó una alrededor de la mitad delantera del ikyak y la otra en torno a la mitad trasera, colgó una cuerda alrededor del cuello de Takha y la otra en torno al de Shuku.


  —Si yo no estoy aquí, tú eres la madre de Takha —advirtió Kiin a Tres Peces—. Es hijo de Amgigh, pero tambiénde Samiq. Fíjate bien, tiene las manos gruesas y la espesa cabellera de Samiq. Tú eres su madre. Ocúpate de que Baya Roja lo amamante.


  Kiin guardó sus herramientas para tallar y sus pieles del lecho y se las colgó a la espalda. Tres Peces alzó la mirada cuando Kiin apartó el faldón del refugio y preguntó:


  —¿Adónde vas?


  —A ayudar a Amgigh.


  A pesar de que no tenía la intención de mirar atrás, Kiin extendió los brazos hacia Takha.


  Tres Peces pasó el rorro a Kiin y ésta le quitó las envolturas de piel. Acarició sus piernas y sus brazos regordetes, su vientre terso. Lo acercó a su cara y aspiró el agradable olor a aceite de su piel. Se lo devolvió a Tres Peces, salió del refugio y quedó al albur de la lluvia.


  —Volveré a verlo esta noche —dijo Kiin al viento y aguardó una respuesta que no llegó.


  No hubo respuesta ni susurro alguno que acallara sus dudas.


  Kiin protegió con sus brazos a Shuku, que estaba solo en el portacríos, bajo la suk, y echó a andar hacia la playa.


  Sesenta y nueve


  Samiq no supo qué lo despertó. No recordó sueños, murmullos de los espíritus ni sonidos procedentes de la estancia principal del ulaq. Claro que Tres Peces y Kiin no estaban y que pasaban la noche en las colinas. Nadie tenía derecho a reprochárselo. No era fácil convivir con el griterío y el ajetreo de los comerciantes, sobre todo para las mujeres. Incluso a Tres Peces los comerciantes la seguían y le pedían una noche de hospitalidad en su espacio para dormir. ¿Y qué decir de Kiin, una mujer bella y conocida por sus aptitudes como talladora? ¿Quién había oído hablar de una mujer que tallara? Todos los hombres la querían, estaban deseosos de llevársela al lecho para incrementar su poder.


  Samiq apartó las mantas y se dirigió a la estancia principal del ulaq. Sólo permanecía encendida una lámpara de aceite, pero desde el orificio del techo se filtraba una luz grisácea. Samiq se acercó a la cortina del espacio para dormir de Amgigh y llamó a su hermano:


  —Oye, perezoso, me voy a pescar. ¿Quieres acompañarme?


  Como Amgigh no respondió, Samiq abrió la cortina. Su hermano no estaba allí. Se encogió de hombros, se dirigió al escondrijo de los alimentos y repentinamente quedó paralizado mientras sacaba una piel con carne de morsa seca que Kiin había trocado por sus tallas.


  De pronto se le agitó el corazón y una oleada de sangre se le agolpó en el pecho. Le temblaron las manos y al apretar los puños notó que los temblores subían por sus brazos. Samiq se preguntó a qué se debía esa tontería. Estaba en su ulaq y no existía ningún problema. De haberlo habido, Amgigh le habría avisado. Volvió a temblar y se repitió la agitación del corazón. Quizá le había ocurrido algo a Kiin o a uno de sus hijos. Quizá le había ocurrido algo a Tres Peces.


  Se puso la chaqueta y salió del ulaq. Del mar llegaba un viento frío y el cielo estaba encapotado a causa de la lluvia neblinosa. Samiq miró hacia las colinas, donde Kiin y Tres Peces hicieron noche, pero no vio a nadie. Se volvió y escrutó el mar. El ulaq se alzaba a cierta altura y permitía una amplia panorámica del mar y de la playa. En el agua no había un solo ikyak.


  Samiq pensó que era temprano y que los comerciantes estaban amodorrados. Se dio la vuelta, esta vez hacia la llana extensión de arena próxima a la línea de la marea alta. Al volverse se quedó sin aliento y comprendió el motivo por el que en el ulaq se le había agitado el corazón: el espíritu de Amgigh había apelado al suyo, lo había llamado dolorido y atemorizado.


  Samiq corrió hacia la playa, hacia su hermano y el corro de comerciantes que se habían apiñado a mirar. Se abrió paso hasta el interior del círculo. Un Hombre de las Morsas luchaba con Amgigh. Llevaba el pecho desnudo empapado en sudor. Amgigh estaba ante él y aferraba el amuleto con una mano. La otra, sangrante, no esgrimía cuchillo. Samiq vio que el hombre Morsa había cortado uno de los dedos de Amgigh, que yacía en la arena junto al cuchillo.


  El hombre Morsa levantó una mano con la palma hacia arriba.


  Dijo algo en su lengua y por su agitada respiración Samiq se dio cuenta de que el combate llevaba largo rato. El hombre señaló a Samiq.


  Uno de los que presenciaba la pelea extendió las manos hacia Samiq y dijo:


  —Me llamo Cazador del Hielo. El que combate es Cuervo. Quiere saber si eres Samiq, el hermano de Amgigh.


  —Sí, yo soy Samiq —respondió—. ¿Cómo sabe quién soy?


  —Porque su esposa, Kiin, le habló de ti.


  —Cuervo —repitió Samiq, y Cazador del Hielo asintió con la cabeza.


  Era el hombre que le había comprado Kiin a Qakan. Por consiguiente, había ido a reclamar a Kiin, quizás a sus hijos.


  El espíritu de Samiq susurró: «Tendrías que haber hablado con Kiin. Podrías haberla ayudado, haber montado guardia por si este hombre llegaba, podrías haber impedido la pelea». Pero a Samiq le había bastado con que Kiin estuviera viva y le hubiese dado un hijo. De haberse atrevido a hablar con ella, ¿habría sido capaz de no estrecharla en sus brazos, de no volver a reclamarla como esposa? Kiin le pertenecía. Esa pertenencia se traslucía en la mirada de Kiin cada vez que él la miraba. Si se hubiese atrevido a hablarle y a hacerle las preguntas que deseaba plantearle como un hombre a una mujer, ¿cómo habría evitado la traición a Amgigh y a Tres Peces?


  El hombre que se encontraba junto a Samiq seguía con las manos extendidas y esperaba su respuesta.


  —Dile a tu amigo que si mata a mi hermano Amgigh tendrá que vérselas conmigo, porque yo lo mataré.


  Samiq miró a Amgigh y vio que su hermano bajaba los brazos y apartaba los ojos de Cuervo para mirarlo a él.


  —No luches con él —advirtió Amgigh—. Ha matado a muchos hombres. ¿Qué sabes tú de combates?


  Samiq había estado a punto de decirle lo mismo a Amgigh, pero se contuvo. No tenía por qué despojar a Amgigh de su confianza.


  Samiq desenfundó su cuchillo, el que Amgigh había picado para él. Arrojó el cuchillo a Amgigh, que lo cogió con su ilesa mano izquierda. Amgigh le dirigió una sonrisa torva y cargada de amargura.


  Cuervo se abalanzó repentinamente y alcanzó a Amgigh sin darle tiempo a sujetar el cuchillo de Samiq. El cuchillo de Cuervo hizo un corte profundo en el brazo izquierdo de Amgigh. Samiq lanzó un gemido y esgrimió el cuchillo de la manga sin darse cuenta de lo que hacía. Cazador del Hielo, que estaba a su lado, lo sujetó firmemente de la muñeca.


  —Lo justo es justo —afirmó Cazador del Hielo—, ¿quién eres tú para decir cuál de los dos tiene razón? Deja que los espíritus decidan.


  Amgigh apretó los dientes y Samiq se percató de que lo hacía para impedir que los espíritus del dolor entraran por su boca. Amgigh se echó hacia delante y marcó con el cuchillo el pecho de Cuervo. En el corte se formó una línea de sangre que goteó en la arena.


  Los cuchillos se cruzaron una y otra vez. El de Cuervo sacó sangre y el de Amgigh no le fue a la zaga. Ambos hombres retrocedieron, descansaron unos instantes con las manos sobre las rodillas y respiraron lenta y afanosamente. Cuervo volvió a atacar y su cuchillo golpeó el de Amgigh. La hoja de Amgigh se partió y la punta trazó un amplio arco que subió como un pájaro y descendió hasta enterrarse en la arena.


  Samiq percibió miedo en la expresión de Amgigh y, con una perturbación que le atenazó la boca del estómago, comprendió lo que Amgigh ya sabía cuando le lanzó el cuchillo, lo que Amgigh ya sabía desde el momento en que le regaló ese cuchillo. Samiq sostuvo la mirada de su hermano, le dio a entender que su miedo también era el suyo, que espiritualmente seguían siendo hermanos.


  Samiq vio por primera vez la fila de las tallas de Kiin que se encontraban en el sector del círculo correspondiente a Cuervo. Eran las mismas que Samiq y Amgigh la habían ayudado a trocar por alimentos y pieles, por la vida de su pueblo durante el invierno siguiente.


  Cuervo retrocedió, apoyó las manos en las rodillas flexionadas y respiró hondo. Amgigh también descansó y la sangre corrió en hilos gruesos desde el muñón del dedo hacia la arena.


  —¿Esos animales son de Cuervo? —preguntó Samiq en voz baja al hombre Morsa que tenía a su lado.


  —Son todos suyos, los ha trocado.


  «Diez y otros diez», contó Samiq. Eran los animales de Kiin y en ese momento dotaban de poder al hombre que mataría a su marido. Samiq notó que alguien le ponía la mano en el hombro, se volvió y vio a Kiin a su lado.


  —¿Qué he hecho? —murmuró Kiin—, ¿qué le he hecho a mi marido?


  Samiq se percató de que Kiin también tenía la vista fija en los animales, en el semicírculo de tallas que presenciaban el combate: el gris suave de la madera, el amarillo oscuro del marfil, el brillo de muchas miradas, los numerosos espíritus que desde la arena daban poder a Cuervo.


  De pronto Amgigh miró a Kiin y Samiq notó el influjo de sus espíritus. La aflicción de la mirada de Kiin era tan penetrante que Samiq sintió cómo rompía contra él con la misma fuerza del mar, ola tras ola.


  Samiq volvió a desenfundar el cuchillo de la manga. Lo sostuvo en alto para que los Hombres de las Morsas lo viesen. Aunque pequeño, la dura hoja de andesita estaba muy afilada. Se lo lanzó a Amgigh y cuando éste hizo ademán de atraparlo, Cuervo se abalanzó y hundió su cuchillo en el vientre de Amgigh. Amgigh retrocedió y el cuchillo de andesita se quedó en la arena. Amgigh cayó de rodillas y su sangre manchó la arena. Aferró el cuchillo de andesita, pero Cuervo pateó una, dos, tres, cuatro veces el cuerpo de Amgigh. Este hundió la hoja corta del cuchillo de andesita en la pierna de Cuervo, que volvió a patearlo, esta vez en la cara.


  Amgigh echó la cabeza hacia atrás y Samiq oyó el chasquido del hueso. Amgigh se derrumbó y de pronto Cuervo se irguió sobre él. El Hombre de las Morsas le dio la vuelta y clavó el cuchillo en el pecho de Amgigh. Samiq corrió junto a su hermano. Cuervo se enderezó, se apartó y permitió que Samiq se arrodillase junto a Amgigh.


  Aunque apretó las heridas con las manos, los dedos de Samiq no pararon la sangre, no pudieron detener la hemorragia.


  Kiin se arrodilló junto a ellos, rodeó con los brazos el pecho de Amgigh y la sangre de su esposo tiñó de rojo sus cabellos. Aferró su amuleto y lo pasó por la frente y las mejillas de Amgigh.


  Amgigh respiró hondo e intentó hablar, pero sus palabras se ahogaron con la sangre que borbotó entre sus labios. Volvió a respirar y se atragantó. Sus ojos quedaron en blanco y se abrieron para liberar su espíritu.


  Kiin acunó la cabeza de Amgigh entre sus brazos y muy despacio, con voz muy suave, Samiq oyó las palabras de una canción que no era una endecha, sino uno de los cantos de Kiin: palabras que apelaban a los espíritus, que suplicaban el perdón de Amgigh, que maldecían los animales que ella misma había tallado.


  Kiin se puso en pie y se pasó la mano por los ojos.


  —Amgigh se ha ido —dijo—. Tendría que haber bajado antes. Tendría que haber sabido que combatiría con Cuervo. La culpa es mía. Yo…


  Samiq le cerró los labios con los dedos y meneó la cabeza.


  —No podrías haberlo impedido —aseguró y apoyó la mano en la cabeza de Kiin—, ahora eres mi esposa. No permitiré que Cuervo te lleve con él.


  —No, Samiq —respondió Kiin—, no eres lo bastante fuerte para matarlo.


  La ira se concentró en el pecho de Samiq, en su garganta y en su mente.


  —Un cuchillo —pidió y se volvió hacia los hombres allí congregados.


  Alguien le entregó un cuchillo mal hecho y de borde romo. Samiq lo esgrimió y la cólera le hizo pensar que el cuchillo era más aguzado de lo que realmente era.


  Cuervo apretó los dientes y le gritó algo en la lengua de los Morsa.


  —No quiere luchar contigo —dijo Kiin y sollozó—. Te lo ruego, Samiq, no eres lo bastante fuerte, te matará.


  Samiq avanzó decidido, con la muñeca inclinada para dirigir hacia Cuervo el borde más largo del cuchillo. Cuervo se agazapó y Samiq lo oyó mascullar: pronunció palabras airadas que escaparon desde los dientes apretados. Samiq se acercó, trazó con el cuchillo un arco dirigido a Cuervo, lo bastante cerca para alcanzarlo en el dorso de la mano, para rasgar la piel y herirla. A pesar de todo, Cuervo no se movió.


  Cuervo le gritó a Kiin algo en la lengua de los Morsa, palabras que Samiq no entendió, y Kiin respondió en el mismo idioma. Su voz procedía del semicírculo de animales tallados. Samiq la miró un instante y volvió un momento la cabeza hacia ella. Kiin hundía los animales en el suelo y los cubría con arena.


  En el mismo instante en que miró a Kiin, Samiq percibió el cuchillo de Cuervo. Le tajeó la muñeca derecha y la hoja de obsidiana penetró en su piel hasta los tendones y los músculos. Samiq notó que su mano perdía las fuerzas, como si a través de la herida el cuchillo de Cuervo lo despojara de su poder. Intentó estirar los dedos y pasar el pequeño cuchillo a la mano izquierda, pero no pudo.


  Kiin se situó a su lado y se interpuso entre Cuervo y él.


  —No —dijo Kiin—. Por favor, no.


  Pequeño Cuchillo también se acercó y aferró la mano de Samiq.


  —No puedes salir airoso —declaró Pequeño Cuchillo—. Mírate la mano.


  Samiq echó un vistazo a la sangre, a los dedos que no respondieron cuando les dio la orden de que se tensaran.


  —Tengo que luchar —afirmó—. No puedo permitir que se lleve a Kiin.


  Pequeño Cuchillo desvió la vista y no hizo frente a la mirada de Samiq.


  —No luches —repitió Kiin—. Tienes a Pequeño Cuchillo, que ahora es tu hijo. Tienes a Tres Peces, que es una buena esposa. Algún día serás lo bastante fuerte para enfrentarte a Cuervo y ganar. Hasta que ese día llegue me quedaré con él. No soy lo bastante fuerte para oponerme a Cuervo, pero sí que lo soy para esperarte.


  Cazador del Hielo se acercó a Kiin, sujetó el brazo de Samiq, envolvió la muñeca sangrante con una tira de piel de foca y la apretó para detener la hemorragia.


  —No tienes motivos para luchar —opinó Cazador del Hielo—. La primera pelea fue justa y los espíritus decidieron. ¿Por qué otra razón se partió el cuchillo de tu hermano?


  Samiq tuvo la sensación de que no sólo la fuerza de su mano, sino el poder que le quedaba en el cuerpo escapaban con la sangre que manaba de su muñeca y se quedó sin palabras para contestar a Pequeño Cuchillo o a Cazador del Hielo, sin palabras para hacer promesas a Kiin.


  Kiin se quitó el collar que Samiq le había regalado la noche de la ceremonia en que le pusieron nombre y lo pasó delicadamente por la cabeza de Samiq.


  —Algún día te enfrentarás con él. Le plantarás cara y entonces me devolverás este collar. —Kiin se dio la vuelta y miró a Cuervo—, si he de irme contigo, que sea ahora —dijo en la lengua de los Primeros Hombres y repitió la frase en la de los Morsa.


  Cuervo hizo una pregunta y Kiin respondió nuevamente en su lengua y luego en la de Cuervo.


  —Entregué a Takha al espíritu del viento, como Abuela dijo que debía hacer.


  Afligido por la muerte de Amgigh, el espíritu de Samiq quedó aniquilado al oír esas palabras. ¿Kiin había dejado a Takha en manos del viento? Era su hijo y lo había hecho sin decírselo, sin…


  Kiin se levantó la suk y sacó a Shuku del portacríos. Habló con Cuervo en la lengua de los Morsa y a continuación, como si siguiera hablando exclusivamente con él, dijo en el idioma de los Primeros Hombres:


  —Este es tu hijo, pero ya no es Shuku. Ahora es Amgigh.


  Samiq percibió la expresión contrariada de Cuervo, el empañamiento de sus ojos, que se tornaron tan negros como la más obscura obsidiana. Kiin no apartó la mirada, ni siquiera retrocedió cuando el hombre levantó la mano como si fuera a pegarle.


  —Vamos, golpéame —dijo Kiin a Cuervo—, demuestra a los que están aquí que el chamán sólo tiene contra su esposa el poder de la ira, el poder de sus manos, el poder de su cuchillo. —Bajó la voz hasta convertirla en un tenue susurro—: Ningún hombre necesita un espíritu fuerte si cuenta con un gran cuchillo, con un cuchillo robado.


  Cuervo arrojó al suelo el cuchillo de obsidiana. Kiin lo recogió, caminó hasta donde estaba Samiq y se lo puso en la mano izquierda. Sus miradas se encontraron y Samiq percibió su honda pena.


  —Siempre seré tu esposa —afirmó Kiin.


  Cuervo hizo señas a los hombres que lo acompañaban. Uno recogió las tallas de Kiin mientras otro acercaba su ik a la orilla.


  —No regresaremos a esta playa —declaró Cuervo.


  Kiin se agachó y recogió un puñado de guijos mezclados con arena. Miró una vez más a Samiq, giró, siguió a Cuervo hasta el ik y subió al bote mientras el Hombre de las Morsas lo introducía en el agua.


  Samiq acercó la mano herida al collar que Kiin le había entregado. Las cuentas de concha aún contenían el calor del cuello de Kiin. Miró el ik de Cuervo a medida que se empequeñecía, lo miró con la esperanza de que Kiin volviera la vista atrás una vez más, a pesar de que algún recoveco de su espíritu supo que no lo haría.


  Bajó la mano herida. La sangre escapó a través de la tira de piel de foca y sus dedos aún aferraban el desafilado cuchillo de cazador de un Hombre de las Morsas. En la mano izquierda tenía el cuchillo de obsidiana de Amgigh, manchado con la sangre de su hermano.


  Chagak y Nariz Ganchuda estaban en la playa. Su madre se había arrodillado junto a Amgigh, le acunaba la cabeza en el regazo y había elevado la voz en señal de duelo. Tres Peces también estaba en la playa con la cara surcada de lágrimas.


  —¿Se ha llevado a Kiin? —preguntó Tres Peces.


  Se secó las lágrimas con la manga y entonó una endecha, un canto de los Cazadores de Ballenas distinto al de Chagak.


  Samiq se apartó de Tres Peces. Necesitaba estar solo, lejos de las voces de duelo, de la vista de su hermano, del dolor de su madre, pero Tres Peces lo siguió, sin dejar de cantar con voz chirriante.


  La mujer extendió algo hacia él. Samiq miró y vio en brazos de Tres Peces a su hijo, a su hijo con Kiin. El rorro lo miró a los ojos y Samiq experimentó un súbito poder como el de las olas, como el de la conjunción de los espíritus.


  Dejó caer el cuchillo de Amgigh y estiró la mano hacia su hijo. La manita del pequeño rodeó los dedos de Samiq y los sujetó con fuerza. Aunque estaban rodeados de cantos mortuorios, las endechas no eran lo bastante fuertes para acallar el sonido del mar.
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  Glosario de términos indígenas


  
    	AKA: (aleutiano) Arriba, allá afuera.


    	ALANANASIKA: (aleutiano) Principal cazador de ballenas.


    	AMGIGH: (aleutiano, pronúnciese con una sílaba vocálica indefinida entre «m» y «g» y final mudo) Sangre.


    	ATAL: (aleutiano) Quemadura, llama.


    	BABICHE: Cordón realizado con cuero sin curtir. Probablemente procede de la palabra cree «assababish», diminutivo de «assabab», hilo.


    	CHAGAK: (aleutiano, también chagagh) Obsidiana. (En el dialecto aleutiano atka, cedro rojo.)


    	CHIGADAX: (aleutiano, final mudo) Chaqueta impermeable confeccionada con intestino de otaria o de oso, esófago de foca o de otaria o con la piel de la lengua de una ballena. La capucha tenía una cuerda y las mangas se ataban a las muñecas cuando los aleutianos viajaban por mar. Estas prendas que llegaban a las rodillas solían estar adornadas con plumas y con trozos de esófago coloreado.


    	IK: (aleutiano) Bote de piel descubierto.


    	IKYAK: (aleutiano, también iqyax, pl. iqyas)


    	pl. IKYAN: Bote en forma de canoa, fabricado conpieles tensadas alrededor de una armazón de madera y con una apertura en la parte superior para el navegante; kayak.


    	KAYUGH: (aleutiano, también kayux) Fuerza muscular, poderío.


    	KIIN: (aleutiano, pronúnciese «quin»)¿Quién?


    	QAKAN: (aleutiano) El que está afuera.


    	SAMIQ: (aleutiano antiguo) Puñal o cuchillo de piedra.


    	SHUGANAN: (origen y significado exacto imprecisos) Relativo a un pueblo antiguo.


    	SHUKU: (tlingit antiguo, pronúnciese «yucu»)Primero.


    	SUK: (aleutiano, también sugh, final mudo)Chaqueta de cuello alto sin capucha. A menudo estas prendas se confeccionaban con pieles de aves y podían usarse del revés (con las plumas hacia dentro) por su abrigo.


    	TAKHA: (tlingit antiguo, pronúnciese «tacja») Segundo.


    	TUGIDAQ: (aleutiano) Luna.


    	TU GIX: (aleutiano) Aorta, vaso sanguíneo mayor.


    	UGYUUN: (aleutiano) Chirivía o apio silvestre (en ruso, poochki). Planta útil como alimento, tintura o medicina. Los tallos pelados y hervidos se parecen al colinabo. La capa exterior del tallo contiene una sustancia química que puede irritar la piel.


    	ULAKIDAQ: (aleutiano) Multitud de ulas, grupo de viviendas.


    	ULAQ, pl. ULAS: (aleutiano, también ulax) Hogar cavado en la ladera de una colina, con vigas de madera flotante y/o mandíbulas de ballena y techado con tepes y hierba.


    	WAXTAL: (aleutiano) Deseo, compasión.

  


  
    Las definiciones de esta lista de palabras indígenas corresponden a su uso en Mi Hermana la Luna. Como ocurre con tantas lenguas autóctonas registradas por los europeos, existen numerosas ortografías prácticamente de cada palabra, así como diferencias dialectales.

  


  Notas


  
    [1] Los inuit forman parte de los pueblos esquimales que habitan las regiones más septentrionales de América del Norte, de Alaska a Groenlandia. Prefieren ser llamados inuit en lugar de esquimales y es la designación oficial que emplea el gobierno canadiense. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Integrante de una amplia tribu de indios norteamericanos que geográficamente se reparte entre Estados Unidos y Canadá, en la región del lago Superior. (N. del T.) <<
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