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  George Lerner está a punto de embarcar rumbo a Ganímedes para unirse a los nuevos colonos y Bill vive con un único deseo: entrar a formar parte, como él, de la expedición. Pero su padre no quiere ni oír hablar de ello: es una misión demasiado peligrosa.


  Desoyendo estos consejos, Bill no descansará hasta que consiga partir a bordo de la nave colonial Mayflower para buscar su destino en las estrellas. Pronto se dará cuenta de que su padre no andaba tan descaminado.


  Robert A. Heinlein está considerado, junto a Isaac Asimov y Arthur C. Clarke, uno de los tres pilares de la ciencia ficción y autor de algunas de las novelas más importantes del género. El granjero de las estrellas, galardonada con un Retro Hugo (premio que reconoce, 50, 75 o 100 años después, las mejores novelas de los años en los que no se concedieron los premios homónimos), se ha convertido en un clásico imprescindible.
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  Tierra


  Nuestra compañía había estado en las Sierras Altas ese día y regresábamos con retraso. Habíamos despegado del campamento puntualmente, pero el control de tráfico nos desvió hacia el este para esquivar el mal tiempo. No me hizo gracia; normalmente papá no comía si yo no había llegado a casa.


  Además, me habían endosado a un nuevo chico de copiloto; mi copiloto habitual y ayudante de jefe de patrulla estaba enfermo, así que nuestro jefe de exploradores, el señor Kinski, me había enviado a este imbécil. El señor Kinski viajaba en el otro helicóptero con la patrulla Jaguar.


  —¿Por qué no aceleras un poco? —preguntó el imbécil.


  —¿Has oído hablar de las normas de tráfico? —le pregunté.


  El helicóptero estaba en modo automático, controlado desde tierra, y viajaba lentamente y a velocidad constante mientras descendía por una ruta de carga en la que nos habían metido.


  El imbécil se rió.


  —Siempre puedes tener una emergencia... Mira... te lo mostraré. —Conectó el micrófono—. Zorro Ocho Tres llamando a Tráfico...


  Lo apagué, y luego volví a conectar cuando Tráfico respondió y les dije que habíamos llamado por error. El imbécil parecía indignado.


  —¡Vaya con el niño bueno de mamá! —dijo en tono empalagoso.


  Eso era justo lo que no me tenía que decir.


  —Vete a popa —le dije— y dile a Slats Keifer que venga aquí.


  —¿Por qué? Él no es piloto.


  —Tú tampoco, en mi opinión. Pero pesa lo mismo que tú y quiero mantener este cacharro equilibrado.


  Volvió a acomodarse en su asiento.


  —El viejo Kinski me ha asignado como copiloto; aquí me quedo.


  Conté hasta diez y lo dejé correr. La cabina del piloto en una nave en el aire no era lugar para una pelea. No nos dijimos nada más hasta que aterricé en la plataforma Diego Norte y apagué las toberas.


  Fui el último en salir, por supuesto. El señor Kinski nos estaba esperando pero no lo vi; solo veía al imbécil. Lo agarré por el hombro.


  —¿Quieres repetir ese comentario ahora? —le pregunté.


  El señor Kinski apareció de la nada, se interpuso entre nosotros y dijo:


  —¡Bill! ¡Bill! ¿Qué significa esto?


  Yo... empecé a decir que iba a romperle los dientes al imbécil de una bofetada, pero me lo pensé mejor.


  El señor Kinski se volvió hacia el imbécil.


  —¿Qué ha pasado, Jones?


  —¡No he hecho nada! Pregúnteselo a quien quiera.


  Estuve a punto de decir que podía decirle eso al Consejo de pilotos. La insubordinación en el aire era un asunto grave. Pero ese «pregúnteselo a quien quiera» me detuvo. Nadie más había visto ni oído nada.


  El señor Kinski nos miró a los dos, y luego dijo:


  —Reúne a tu patrulla y ordénales que se retiren, Bill. Lo hice y me fui a casa.


  Con todo, estaba cansado y nervioso cuando llegué a casa. Había escuchado las noticias de camino a casa; no eran buenas. Habían reducido la ración otras diez calorías... lo que hizo que tuviera todavía más hambre y me recordó que no había estado en casa para prepararle la cena a papá. El locutor prosiguió y dijo que la nave espacial Mayflower finalmente había empezado a volar, y que se habían abierto las listas para los emigrantes. Eran bastante afortunados, pensé. Sin raciones escasas. Sin imbéciles como Jones.


  Y un planeta completamente nuevo.


  George, mi padre, estaba sentado en el apartamento, revisando algunos papeles.


  —Hola, George —le dije—, ¿ya has comido?


  —Hola, Bill. No.


  —Tendré la cena lista enseguida. —Fui a la despensa y vi que tampoco había almorzado. Decidí ponerle comida de más.


  Saqué dos bistés sintéticos del congelador y los puse a descongelar, añadí una patata asada de Idaho grande para papá y una más pequeña para mí, luego saqué un paquete de ensalada y dejé que se calentara a temperatura ambiente.


  Cuando eché el agua hirviendo encima de las dos pastillas de sopa y del café en polvo, los bistecs ya estaban listos para la parrilla. Los puse, dejé que se cocinaran a temperatura media, y subí la potencia del descongelador para que las patatas estuvieran listas cuando los bistés estuvieran hechos. Luego abrí otra vez el congelador para sacar un par de porciones de tarta helada de postre.


  Las patatas estaban listas. Eché un vistazo rápido a las cuentas de mis raciones, decidí que nos lo podíamos permitir y añadí un par de bolas de margarina. La parrilla estaba chisporroteando; retiré los bistés, lo limpié todo y encendí las velas, como lo hubiera hecho Anne.


  —¡Ya está listo! —grité, y me volví para apuntar las calorías y los puntos de los envoltorios de cada cosa, antes de tirar los envoltorios en el incinerador. De esa manera nunca te hacías un lío con las cuentas.


  Papá se sentó mientras yo terminaba. Tiempo transcurrido desde el principio: dos minutos y veinte segundos... Cocinar no tiene ningún secreto; no entiendo por qué las mujeres protestan tanto. No son sistemáticas, probablemente.


  Papá olió los bistés y sonrió.


  —¡Oh, hijo! Bill, nos vas a arruinar.


  —No te preocupes —dije—.Todavía nos sobran para este trimestre. —Luego fruncí el ceño—. Pero el trimestre que viene no nos sobrará a menos que dejen de reducir las raciones.


  Papá se detuvo con un trozo de bisté a medio camino de la boca.


  —¿Otra vez?


  —Otra vez. Mira, George, no lo entiendo. Este año ha habido una buena cosecha y además empezó a funcionar la planta de levadura de Montana.


  —Sigues todas las noticias del comisario, ¿verdad, Bill?


  —Naturalmente.


  —¿Te fijaste en los resultados del censo chino? Compruébalo en tu regla de cálculo.


  Sabía a qué se refería... y de repente el bisté me supo a goma vieja. ¿Qué sentido tiene ser diligente si alguien en el otro lado del planeta va a frustrar todos tus esfuerzos?


  —¡Esos malditos chinos deberían dejar de tener hijos y empezar a cultivar comida!


  —No son solo ellos, Bill.


  —Pero... —me callé. George tenía razón, normalmente la tiene, pero por alguna razón no me parecía justo—. ¿Has oído hablar del Mayflower? —La voz de papá se volvió cautelosa de repente, lo que me sorprendió. Desde que murió Anne (Anne era mi madre), George y yo hemos estado tan unidos como pueden estarlo dos personas.


  —Bueno, sé que ya funciona, eso es todo. Han empezado a elegir emigrantes.


  —Bueno —volvía a tener ese tono cauteloso—, ¿qué has hecho hoy?


  —Poca cosa. Caminamos unos ocho kilómetros hacia el norte del campamento y el señor Kinski puso pruebas a algunos de los chicos. Vi un puma.


  —¿De verdad? Creía que no quedaba ninguno.


  —Bueno, creo que vi uno.


  —Entonces es probable. ¿Qué más?


  Vacilé un instante y luego le hablé de ese imbécil de Jones.


  —Ni siquiera es miembro de nuestra compañía. ¿Cómo se atreve a interferir en mi manera de pilotar?


  —Has hecho lo que debías, Bill. Parece que este imbécil de Jones, como tú lo llamas, es demasiado joven para que le den un carné de piloto.


  —De hecho, es un año mayor que yo.


  —En mis tiempos tenías que tener dieciséis años antes de que pudieras siquiera intentar conseguir el carné.


  —Los tiempos cambian, George.


  —Así es. Así es.


  Papá, de repente, puso cara triste y yo comprendí que estaba pensando en Anne. Dije apresuradamente:


  —Tenga edad o no, ¿cómo consigue un insecto como Jones pasar el test de estabilidad emocional?


  —Los tests psicológicos no son perfectos, Bill. Tampoco las personas. —Papá se reclinó y encendió su pipa—. ¿Quieres que limpie yo esta noche?


  —No, gracias. —Siempre lo preguntaba; yo siempre le decía que no. Papá es despistado; tira los puntos de las raciones en el incinerador sin darse cuenta. Cuando yo limpio, lo hago bien—. ¿Te apetece una partida de cribbage?


  —Te voy a dar una paliza.


  —¿Tú y quién más? —Tiré la basura, quemé los platos y fui al salón. Estaba sacando el tablero y las cartas.


  No estaba concentrado en el juego. Yo ya estaba de vuelta antes de que él se pusiera en marcha. Finalmente dejó las cartas y me miró directamente.


  —Hijo...


  —¿Qué? Quiero decir, ¿sí, George?


  —He decidido emigrar con el Mayflower.


  Se me cayó el tablero de cribbage. Lo recogí, solté el acelerador e intenté enderezar mi vuelo.


  —¡Esto es genial! ¿Cuándo nos vamos?


  Papá dio una calada furiosa a su pipa.


  —De eso se trata, Bill. Tú no irás.


  No sabía qué decir. Papá nunca me había hecho nada como eso hasta entonces. Me quedé allí sentado, moviendo la boca como un pez. Finalmente conseguí decir:


  —Papá, será una broma.


  —No, no lo es, hijo.


  —Pero, ¿por qué? Respóndeme a esa pregunta: ¿por qué?


  —Mira, hijo...


  —Llámame Bill.


  —De acuerdo, Bill. Una cosa es que yo decida probar suerte con la vida colonial, pero no tengo ningún derecho a arrastrarte conmigo. Tienes que terminar tu educación. No hay buenas escuelas en Ganímedes. Terminas los estudios, y luego, cuando seas mayor, si quieres emigrar, es asunto tuyo.


  —¿Esa es la razón? ¿Esa es la única razón? ¿Que vaya a la escuela?


  —Sí. Te quedas aquí y consigues un título. También me gustaría que hicieras el doctorado. Luego, si quieres, puedes venir conmigo. No habrás perdido tu oportunidad; los candidatos con parientes directos allí tienen prioridad.


  —¡No!


  Papá parecía decidido.


  También yo, supongo.


  —George, te digo que si me dejas aquí no servirá de nada. No voy a ir a la escuela. Puedo aprobar los exámenes para la ciudadanía de tercera clase ahora mismo. Luego podría conseguir un permiso de trabajo y...


  Me interrumpió.


  —No vas a necesitar un permiso de trabajo. Ya me he encargado de tu mantenimiento, Bill. Vas...


  —¡«De mi mantenimiento»! ¿Crees que voy a tocar un crédito tuyo si te vas y me dejas? Viviré de mi paga de estudiante hasta que apruebe los exámenes y obtenga mi tarjeta de trabajo.


  —¡Baja el tono, hijo! —Prosiguió—. Estás orgulloso de ser un explorador, ¿verdad?


  —Bueno... sí.


  —Creo recordar que los exploradores tienen que ser obedientes. Y también corteses.


  Ese fue un golpe inesperado. Tenía que pensar.


  —George...


  —¿Sí, Bill?


  —Perdóname si he sido un grosero. Pero la ley de los exploradores no se hizo para que fuera más fácil abusar de un explorador. Mientras viva en tu casa haré lo que me digas.


  Pero si me abandonas, ya no tendrás derecho a reclamarme nada. ¿No te parece justo?


  —Sé razonable, hijo. Lo hago por tu bien.


  —No cambies de tema, George. ¿Es justo o no? Si te marchas a cientos de millones de kilómetros de distancia, ¿cómo esperas controlar mi vida cuando te hayas ido? Estaré solo.


  —Seguiré siendo tu padre.


  —Los padres y los hijos deberían permanecer unidos. Según recuerdo, los padres que llegaron en el Mayflower original trajeron a sus hijos consigo.


  —Esto es diferente.


  —¿Por qué?


  —Está más lejos, increíblemente más lejos... y es más peligroso.


  —Ese viaje también fue peligroso... La mitad de la colonia de Plymouth Rock murió durante el primer invierno; todo el mundo lo sabe. Y la distancia no significa nada; lo que importa es cuánto se tarda. Si tuviera que haber regresado a pie esta tarde, dentro de un mes todavía estaría caminando. Los peregrinos tardaron sesenta y tres días en cruzar el Atlántico, o al menos eso fue lo que me enseñaron en la escuela..., pero esta tarde el locutor dijo que el Mayflower llegará a Ganímedes en sesenta días. Eso hace que Ganímedes esté más cerca de lo que estaba Londres de Plymouth Rock.


  Papá se levantó y apagó la pipa.


  —No voy a discutir contigo, hijo.


  —Ni yo tampoco. —Respiré profundamente. No debería haber dicho lo que dije a continuación, pero estaba rabioso. Nunca me habían tratado de esa manera hasta entonces y supongo que quería devolverle el dolor—. Pero te puedo decir una cosa: no eres el único que está harto de raciones escasas. Si crees que me voy a quedar aquí mientras tú estás comiendo como un rey en las colonias, será mejor que lo pienses dos veces. Creía que éramos socios.


  Esto último fue lo más mezquino de todo y debería haberme avergonzado. Era lo que me había dicho el día siguiente a la muerte de Anne, y así es como había sido siempre.


  En el mismo instante en que lo dije comprendí por qué George tenía que emigrar y supe que no tenía nada que ver con los puntos de las raciones. Pero no sabía cómo retractarme.


  Papá me miró fijamente. Luego dijo con voz tranquila:


  —¿Crees que las cosas son así? ¿Qué quiero marcharme para poder dejar de saltarme la comida cuando quiero ahorrar puntos de la ración?


  —¿Por qué si no? —respondí. Me había quedado atascado; no sabía qué decir.


  —Mmm... Bueno, si eso es lo que crees, Bill, no puedo decirte nada. Creo que me voy a la cama.


  Me fui a mi habitación con un sentimiento de confusión interior. Echaba tanto de menos que mi madre estuviera allí que me dolía, y sabía que George sentía lo mismo. Ella nunca habría permitido que llegáramos al punto de gritarnos... y al menos yo había gritado. Además, nuestra relación se había roto, nunca volvería a ser la misma.


  Me sentí mejor después de una ducha y un largo masaje. Sabía que nuestra relación no podía romperse de verdad. A la larga, cuando George viera que yo tenía que ir, no dejaría que la universidad se interpusiera en el camino. Estaba seguro de eso... bueno, bastante seguro por lo menos.


  Empecé a pensar en Ganímedes.


  ¡Ganímedes!


  ¡Pero si ni siquiera había ido a la Luna!


  Había un chico en mi clase que había nacido en la Luna. Sus padres todavía estaban allí; a él lo habían enviado para que fuera a la escuela. Se daba aires de hombre del espacio exterior. Pero la Luna estaba a menos de medio millón de kilómetros de distancia; prácticamente le podías tirar piedras. No se autoabastecía; la colonia de la Luna tenía las mismas raciones que la Tierra. En realidad era parte de la Tierra. ¡Pero Ganímedes...!


  Veamos... Júpiter estaba a ochocientos millones de kilómetros de distancia, más o menos, según la época del año. ¿Qué era la minúscula distancia hasta la Luna en comparación con un salto como ese?


  De repente no era capaz de recordar si Ganímedes era la tercera o la cuarta luna de Júpiter. Y lo tenía que saber ya. Había un libro en el salón que lo diría, además de muchas más cosas: Un recorrido por las colonias de la Tierra, de Ellsworth Smith. Fui a buscarlo.


  Papá no se había ido a la cama. Estaba levantado, leyendo. Dije:


  —Ah... hola —y fui a buscar el libro. El asintió con la cabeza y siguió leyendo.


  El libro no estaba donde tendría que haber estado. Me volví y papá dijo:


  —¿Qué buscas, Bill?


  Entonces vi que lo estaba leyendo. Dije:


  —Oh, nada. No sabía que lo tenías tú.


  —¿Esto? —Lo levantó.


  —No importa. Encontraré otra cosa.


  —Toma. Ya he terminado con él.


  —Bueno... Está bien, gracias. —Lo tomé y me fui.


  —Espera un minuto, Bill.


  Me detuve.


  —He tomado una decisión, Bill. No voy a ir.


  —¿Qué?


  —Tenías razón en lo de que éramos socios. Este es mi lugar.


  —Sí, pero... Mira, George, siento haber dicho lo que dije sobre las raciones. Sé que esa no es la razón. La razón es... bueno, que tienes que ir. —Quería decirle que sabía que la razón era Anne, pero tenía miedo de que si decía el nombre de Anne en voz alta me pondría a llorar.


  —¿Quieres decir que estás dispuesto a quedarte aquí e ir a la escuela?


  —Ah... —No estaba nada dispuesto a decir eso; me moría de ganas de ir—. No era eso lo que quería decir exactamente. Quería decir que sé por qué quieres ir, por qué tienes que ir.


  —Mmm... —Encendió la pipa con mucha calma—. Entiendo. O quizá no. —Luego añadió—. Digámoslo así, Bill. La sociedad se mantiene. O vamos los dos, o los dos nos quedamos, a menos que decidas por propia voluntad que te quedarás hasta tener tu título y que te reunirás conmigo más tarde. ¿Te parece justo?


  —¿Eh? ¡Oh, sí!


  —Pues ya hablaremos de ello.


  Dije buenas noches y me metí en mi habitación rápidamente.


  William, chico, me dije a mí mismo, lo tienes prácticamente en el bolsillo. Si puedes evitar que se te ablande el corazón y te avengas a una separación. Me metí en la cama y abrí el libro.


  Ganímedes era JúpiterIII; tendría que haberlo recordado. Era más grande que Mercurio, mucho más grande que la Luna, un planeta respetable, a pesar de ser un satélite. La gravedad en superficie era un tercio de la de la Tierra; allí yo pesaría veinte kilos. Se estableció contacto por primera vez en 1985 —eso ya lo sabía— y el proyecto para su atmósfera, iniciado en 1998, había estado en funcionamiento desde entonces.


  En el libro había un estereograma de Júpiter tal como se veía desde Ganímedes: redondo como una manzana, naranja rojizo, y achatado en ambos polos. Y muy grande.


  Hermoso. Me quedé dormido mientras lo miraba.


  Papá y yo no tuvimos la oportunidad de hablar durante los tres días siguientes porque pasé ese tiempo con mi clase de geografía en la Antártida. Regresé con la nariz congelada, algunas fotos fantásticas de pingüinos... y ciertas ideas revisadas. Había tenido tiempo para pensar.


  Papá se había hecho un lío con el libro de cuentas, como de costumbre, pero se había acordado de guardar los envoltorios y no tardé demasiado en arreglarlo todo. Después de la cena dejé que me ganara un par de partidas, antes de decirle:


  —Mira, George...


  —¿Sí?


  —¿Sabes eso de lo que estuvimos hablando?


  —Sí, claro.


  —Las cosas son así. Soy menor de edad; no puedo ir si tú no me dejas. A mí me parece que deberías dejarme ir, pero si no lo haces, no voy a dejar los estudios. En cualquier caso, tú deberías ir... necesitas ir... y sabes por qué. Solo te pido que lo vuelvas a pensar y me lleves contigo, pero no me voy a comportar como un niño por eso.


  Papá parecía casi avergonzado.


  —Es todo un discurso, hijo. ¿Quieres decir que estás dispuesto a dejar que me vaya, a quedarte aquí, e ir a la escuela sin protestar?


  —Bueno, «dispuesto» no..., pero me aguantaría.


  —Gracias. —Papá hurgó en su bolsillo y sacó un documento—. Échale un vistazo a esto.


  —¿Qué es?


  —Una copia del expediente de tu solicitud para emigrar. La envié hace dos días.


  2

  El monstruo de ojos verdes


  No estuve concentrado en la escuela los días siguientes. Papá me advirtió de que no me pusiera nervioso por eso; todavía no habían aceptado nuestras solicitudes.


  —¿Sabes, Bill?, presenta la solicitud diez veces más gente de la que puede ir.


  —Pero la mayoría quieren ir a Venus o Marte. Ganímedes está demasiado lejos; eso asusta a los miedicas.


  —No me refería a las solicitudes para todas las colonias; me refería a las solicitudes para Ganímedes, y en especial para este primer viaje del Mayflower.


  —Incluso así no me vas a asustar. Solo una décima parte aproximadamente cumple los requisitos. Así es como ha sido siempre.


  Papá asintió. Dijo que esta era la primera vez en la historia que estaban haciendo un esfuerzo para seleccionar a los mejor preparados para la colonización en lugar de utilizar las colonias como vertedero para los inadaptados, los criminales y los fracasados. Luego añadió:


  —Pero mira, Bill, ¿qué te hace creer que tú y yo vamos a cumplir los requisitos por fuerza? Ninguno de los dos es un superhombre.


  Eso me sentó como un cubo de agua fría. No se me había pasado por la cabeza la posibilidad de que no fuésemos lo suficientemente buenos.


  —¡George, no pueden rechazarnos!


  —Sí pueden y es posible que lo hagan.


  —¿Pero cómo? Necesitan ingenieros allí fuera y tú eres de los mejores. Yo... no soy un genio, pero no me va mal en la escuela. Los dos estamos sanos y no tenemos ninguna mutación rara; no somos daltónicos ni hemofílicos ni nada por el estilo.


  —Ninguna mutación rara que sepamos —respondió papá—. Sin embargo, estoy de acuerdo en que parece que hicimos un buen trabajo al elegir a nuestros abuelos. No estaba pensando en algo tan evidente.


  —Bueno, entonces, ¿qué? ¿Qué problema nos podrían encontrar?


  Jugueteó con su pipa como hacía siempre que no quería contestar de inmediato.


  —Bill, cuando busco una aleación de acero para un trabajo, no basta con decir: «Bueno, es un bonito trozo de metal reluciente; vamos a utilizarlo». No, tengo en cuenta una lista de pruebas tan larga como tu brazo, que me lo dice todo sobre esa aleación, para qué es buena y qué puedo esperar exactamente en las circunstancias particulares en las que quiero utilizarla. Ahora, si tuvie ras que escoger gente para la dura tarea de la colonización, ¿qué buscarías?


  —Mmm... No lo sé.


  —Yo tampoco. No soy un experto en psicometría social. Pero decir que quieren gente sana con una educación aceptable es como decir que yo prefiero el acero a la madera para un trabajo. No se especifica qué tipo de acero. O puede ser que lo que se necesite no sea acero; puede ser aleación de titanio. Así que no te hagas demasiadas ilusiones.


  —Pero... Bueno, mira, ¿qué podemos hacer?


  —Nada. Si no nos eligen, entonces convéncete a ti mismo de que eres una clase de acero de primera calidad y que no tienes la culpa de que ellos quisieran magnesio.


  Estaba muy bien verlo de esta manera, pero me preocupaba. Sin embargo, no dejé que se notara en la escuela. Ya había hecho saber a todo el mundo que nos habíamos presentado para ir a Ganímedes; si no íbamos... bueno, sería un poco embarazoso.


  Mi mejor amigo, Duck Miller, estaba muy emocionado con el asunto y estaba decidido a ir también.


  —¿Pero cómo piensas ir? —le pregunté—. ¿Tus padres quieren ir?


  —He estado investigando —respondió Duck—. Lo único que necesito es una persona adulta que me haga de padrino, un tutor. Si pudieras conseguir que tu padre firmara para mí, está hecho.


  —¿Pero qué dirá tu padre?


  —No le importará. Siempre me está diciendo que cuando tenía mi edad ya se ganaba la vida él solo. Dice que un chico debería ser autónomo. Entonces, ¿qué te parece?


  ¿Hablarás con tu padre... esta noche?


  Le dije que lo haría y lo hice. Papá se quedó en silencio un momento, antes de responder:


  —¿De verdad quieres que Duck vaya contigo?


  —Claro que sí. Es mi mejor amigo.


  —¿Qué dice su padre?


  —Todavía no se lo ha preguntado —y luego le expliqué lo que pensaba el señor Miller.


  —¿Entonces? —dijo papá—. Esperemos a ver qué dice el señor Miller.


  —Bueno... Oye, George, ¿significa eso que firmarás para Duck si a su padre le parece bien?


  —Eso quiere decir lo que he dicho, Bill. Esperemos. Puede ser que el problema se resuelva solo.


  Dije:


  —Oh, bueno, quizá el señor y la señora Miller también decidan presentar una solicitud cuando Duck les abra los ojos.


  Papá simplemente arqueó una ceja y me miró.


  —Digamos que el señor Miller tiene muchos intereses económicos aquí. Creo que sería más fácil levantar un extremo de la presa Boulder con un gato que conseguir que los abandone.


  —Tú estás dejando tu negocio.


  —No es mi negocio, es mi profesión. Pero no voy a dejarla; me la llevo conmigo.


  Vi a Duck en la escuela al día siguiente y le pregunté qué había dicho su padre.


  —Olvídalo —me contestó—. El tema está zanjado.


  —¿Cómo?


  —Mi padre dice que solo a un completo idiota se le ocurriría marcharse a Ganímedes. Dice que la Tierra es el único planeta del sistema apto para ser habitado y que si el Gobierno no estuviera lleno de un puñado de soñadores idealistas, dejaríamos de tirar el dinero para intentar convertir un montón de rocas del espacio en pastos verdes. Dice que ese proyecto está condenado a fracasar.


  —Ayer no pensabas eso.


  —Eso fue antes de que me dieran la información correcta. ¿Sabes qué? Mi padre me va a hacer su socio. En cuanto termine la universidad me pondrá en la directiva. Dice que no me lo había dicho antes porque quería que aprendiera a ser autónomo y a tener iniciativa, pero cree que había llegado el momento de que lo supiera. ¿Qué te parece?


  —Bueno, está bastante bien, supongo. ¿Pero qué es eso de que el «proyecto está condenado a fracasar»?


  —¡«Bien» dices! Bueno, mi padre dice que es absolutamente imposible mantener una colonia permanente en Ganímedes. Es un punto de apoyo peligroso, mantenido artificialmente (esas fueron sus palabras exactas), y algún día la maquinaria se estropeará y la colonia entera será aniquilada, con todos y cada uno de sus miembros, y entonces dejaremos de intentar ir contra la naturaleza.


  En ese momento no hablamos más porque teníamos que entrar en clase. Se lo conté todo a papá esa noche.


  —¿Y tú qué piensas, George?


  —Bueno, tiene algo de razón en lo que dice...


  —¿Qué?


  —No te adelantes a los acontecimientos. Si todo se estropeara en Ganímedes de golpe y no tuviéramos los medios para repararlo, volvería al estado en que lo encontramos.


  Pero eso no es todo. La gente tiene la divertida costumbre de entender por «natural» cualquier cosa a la que estén acostumbrados... pero no ha existido ningún entorno «natural», en el sentido en el que usan esa palabra, desde que los hombres bajaron de los árboles. Bill, ¿cuántos habitantes tiene California?


  —Cincuenta y cinco, sesenta millones.


  —¿Sabías que los habitantes de las primeras cuatro colonias que hubo aquí se murieron de hambre? ¡En serio! ¿Cómo es posible que cincuenta y pico millones de personas vivan aquí y no se mueran de hambre? Salvo por las raciones pequeñas, por supuesto.


  Se respondió él mismo:


  —Tenemos cuatro plantas de energía atómica a lo largo de la costa solo para convertir el agua del mar en agua potable. Utilizamos hasta la última gota del río Colorado y cada palmo de nieve que cae en las sierras. Y utilizamos un millón más de aparatos. Si esos aparatos se estropearan, si, por ejemplo, un terremoto realmente fuerte averiara las cuatro plantas atómicas, el país volvería a convertirse en un desierto. Y dudo mucho que pudiéramos llegar a evacuar a toda esa gente antes de que la mayoría de ellos muriera de sed. Sin embargo, no creo que el señor Miller se quede despierto por las noches preocupándose por eso. Él ve el sur de California como un buen entorno «natural».


  »Depende de eso, Bill. Allá donde el ser humano tenga masa y energía para utilizar y suficiente inteligencia para saber cómo manipularlas, puede crear el entorno que necesite.


  No vi a Duck después de ese día. Por entonces recibimos los avisos preliminares para realizar las pruebas de idoneidad para la colonia de Ganímedes y eso nos tuvo bastante ocupados. Además, Duck parecía distinto... o quizá fuera yo. No me podía sacar el viaje de la cabeza y él no quería hablar de eso. O si lo hacía, decía algún comentario que me fastidiaba.


  Papá no quería que dejara la escuela mientras no estuviese claro si cumplíamos los requisitos, pero las pruebas eran bastante exigentes. Hicimos la prueba física habitual, por supuesto, con algunos añadidos. Una de aceleración, por ejemplo, que demostró que era capaz de llegar a las ocho gravedades antes de desmayarme. Y otra para comprobar la tolerancia a las bajas presiones y las hemorragias; no querían a gente a quien se le pusiera la nariz roja y tuviera varices. Había muchas más pruebas.


  Pero las pasamos. Llegaron las pruebas psicológicas, que eran mucho peores porque nunca sabías lo que se esperaba de ti, y la mitad de las veces ni siquiera sabías que te estaban poniendo a prueba. Empezó con la del hipnoanálisis, que realmente te deja en desventaja. ¿Cómo sabes qué has contado mientras te tienen dormido?


  En una ocasión, me tuvieron sentado una eternidad, esperando a que viniera un psiquiatra a visitarme. Cerca de allí había un par de empleados; cuando entré, uno de ellos sacó mi historial médico y psiquiátrico del archivo y lo dejó sobre el escritorio. Entonces, el otro, un pelirrojo con una permanente sonrisa sarcástica, dijo:


  —Vale, mocoso, siéntate en ese banco y espera.


  Al cabo de un buen rato el pelirrojo empezó a leer mi historial. Enseguida empezó a reírse disimuladamente, se volvió hacia el otro empleado y dijo:


  —Eh, Ned, ¡fíjate en esto!


  El otro leyó lo que le señalaba y pareció como si también lo encontrara divertido. Vi que me estaban mirando y fingí que no les prestaba atención.


  El segundo empleado regresó a su escritorio, pero al momento el pelirrojo fue hacia él con la carpeta y le leyó algo en voz alta, pero lo hizo de tal manera que no pude entender la mayoría de las palabras. Las que sí capté me fastidiaron mucho.


  Cuando terminó, el pelirrojo me miró directamente y se rió. Me levanté y dije:


  —¿Qué os hace tanta gracia?


  Dijo:


  —No es asunto tuyo, mocoso. Siéntate.


  Me acerqué a él y le dije:


  —Déjeme ver eso.


  El segundo empleado lo metió en el cajón del escritorio. El pelirrojo dijo:


  —El niño de mamá quiere verlo, Ned. ¿Por qué no se lo das?


  —En realidad no le conviene verlo —dijo el otro.


  —No, supongo que no. —El pelirrojo volvió a reírse y añadió—: Y pensar que quiere ser un valiente colono...


  El otro me miró mientras se mordía la uña del pulgar Y dijo:


  —No creo que sea tan gracioso. Podríamos llevárnoslo como cocinero.


  Ese comentario pareció hacerle mucha gracia al pelirrojo.


  —Te apuesto lo que quieras a que le queda muy bien el delantal.


  Un año antes le habría atizado, a pesar de que era mayor que yo y más alto. Al oír ese comentario sobre el «niño de mamá» se me olvidó todo lo de querer ir a Ganímedes; lo único que quería era borrarle esa estúpida sonrisa de suficiencia de la cara.


  Pero no hice nada. No sé por qué; quizá fuera por la práctica que había adquirido controlando a esa panda de asnos, la patrulla Yuca; el señor Kinski dice que quien no es capaz de mantener el orden sin utilizar los puños no puede ser uno de sus jefes de patrulla.


  En cualquier caso, me limité a rodear el escritorio e intentar abrir el cajón. Estaba cerrado con llave. Los miré. Los dos sonreían. Yo no.


  —Tenía una visita para las trece horas —dije—. Como veo que el doctor no está aquí, díganle que lo llamaré para pedir otra visita. —Y di media vuelta y me marché.


  Me fui a casa y se lo conté a George. Simplemente dijo que esperaba que eso no perjudicara mis posibilidades.


  Nunca tuve otra visita. ¿Sabéis por qué? No eran empleados; eran psicometristas y había una cámara y un micrófono grabándome todo el rato.


  Finalmente George y yo recibimos sendos escritos que decían que cumplíamos los requisitos y que nos habían destinado al Mayflower «sujetos a la conformidad con todos los requisitos».


  Esa noche no me preocupé por los puntos de las raciones; preparé un auténtico banquete.


  Había un folleto sobre los requisitos mencionados. «Pagar todas las deudas», eso no me preocupaba; aparte de medio crédito que le debía a Slats Keifer, no tenía ninguna.


  «Enviar una fianza de comparecencia», George se ocuparía de eso. «Resolver cualquier acción ante cualquier tribunal de jurisdicción superior», nunca había estado en un tribunal excepto el tribunal de honor. Había una multitud de cosas más, pero George las resolvería.


  Encontré un punto que me preocupó.


  —George —dije—, aquí dice que la emigración se limita a familias con niños.


  Levantó la mirada.


  —Bueno, ¿acaso no somos una familia? Si no te importa que te consideren un niño.


  —Ah. Puede ser. Creí que significaba un matrimonio con hijos.


  —No pienses en eso.


  En privado me pregunté si papá sabía de lo que estaba hablando.


  Estuvimos algún tiempo ocupados con las inoculaciones, el tipo sanguíneo y las inmunizaciones, y apenas pude ir a clase. Cuando no me estaban metiendo algo o sacando sangre, me sentía mal por la última cosa que me habían hecho. Finalmente tuvimos que tatuarnos el historial médico entero sobre la piel: número de identidad, factor Rh, tipo sanguíneo, tiempo de coagulación, enfermedades que hubiéramos tenido, inmunidades naturales e inoculaciones. Normalmente a las niñas y a las mujeres se lo hacían con tinta invisible que solo se veía con luz infrarroja, o si no, se lo tatuaban en las plantas de los pies.


  Me preguntaron dónde lo quería, si lo quería en la planta de los pies. Dije que no, no quería quedarme sin poder caminar; tenía demasiadas cosas que hacer. Decidimos hacerlo en el trasero, y me pasé un par de días comiendo de pie. Parecía un buen lugar, íntimo en cualquier caso. Pero necesitaba un espejo para verlo.


  Se nos estaba echando el tiempo encima; se suponía que teníamos que estar en el puerto espacial Mojave el 26 de junio, y para eso faltaban solo dos semanas. Era hora de que eligiera lo que me iba a llevar. El límite era de 26,1 kilos por persona, cosa que no nos habían comunicado hasta tener todos nuestros pesos corporales.


  El folleto decía:


  «Resuelva sus asuntos terrestres como si se fuera a morir».


  Eso es fácil decirlo. Pero cuando te mueres, no te puedes llevar nada, mientras que ahora sí podíamos llevarnos... veintiséis kilos y pico.


  La pregunta era: ¿veintiséis kilos de qué?


  Mis gusanos de seda los entregué al laboratorio de biología de la escuela e hice lo mismo con las serpientes. Duck quería el acuario, pero no quise dárselo; las dos veces que había tenido peces los había dejado morir. Los repartí entre dos compañeros de la compañía que ya tenían peces. Los pájaros se los regalé a la señora Fishbein, la vecina. No tenía ni perro ni gato; George dice que a noventa pisos de altura no es lugar para tener pequeños ciudadanos (así es como los llama).


  Estaba arreglando el desorden cuando entró George.


  —Bueno, —dijo—, es la primera vez que puedo entrar en tu habitación sin una máscara de gas.


  No hice caso del comentario; George siempre habla así.


  —Todavía no sé qué hacer —le dije, y señalé el montón que había encima de la cama.


  —¿Ya has microfilmado todo lo posible?


  —Sí, todo menos esta foto. —Era un estereograma de Anne, que pesaba unos setecientos gramos.


  —Guárdala, sí. Entiéndelo, Bill, tienes que viajar ligero de equipaje. Somos pioneros.


  —No sé qué tirar.


  Supongo que parecía desanimado porque me dijo:


  —Deja de compadecerte. Yo, yo tengo que dejar esto... y es duro, créeme. —Me enseñó su pipa.


  —¿Por qué? —le pregunté—. Una pipa no pesa demasiado.


  —Porque no cultivan tabaco en Ganímedes y tampoco lo importan.


  —Ah. Mira, George, casi lo tendría solucionado si no fuera por mi acordeón. Pero se pasa.


  —Mmm... ¿Has pensado en incluirlo en la lista de bienes culturales?


  —¿Qué?


  —Lee la letra pequeña. Los bienes culturales aprobados no se cuentan en el programa de peso personal. Se cargan a la colonia.


  No me había pasado por la cabeza en ningún momento que yo pudiera tener algo que cumpliera los requisitos.


  —¡No me van a dejar, George!


  —No te van a excluir solo porque lo intentes. No seas derrotista.


  Así que al cabo de dos días me encontraba ante los consejos cultural y científico intentando demostrar que era una aportación valiosa. Toqué Turkeyin the Straw, el Opus 81 de Nehru, y la introducción al Alba del siglo XXII de Morgenstern, arreglado para acordeón. Y les toqué Las verdes colinas de la Tierra como bis.


  Me preguntaron si me gustaba tocar para otra gente y me dijeron amablemente que me informarían sobre la decisión del Consejo. Al cabo de una semana recibí una carta que me ordenaba que enviara mi acordeón a la Oficina de Abastecimiento, en Hayward Field. ¡Me habían aceptado, era un «valor cultural»!


  Cuatro días antes del despegue, papá llegó pronto a casa —había estado cerrando su oficina— y me preguntó si podíamos preparar algo especial para cenar; teníamos invitados. Dije que suponía que sí; según mis cuentas tendríamos que devolver raciones.


  Parecía avergonzado.


  —Hijo...


  —¿Qué? ¿Sí, George?


  —¿Sabes ese punto de las normas sobre las familias?


  —Mmm..., sí.


  —Bueno, tenías razón, pero no te lo dije y ahora tengo algo que confesarte. Mañana me caso.


  Noté una especie de rugido en los oídos. Papá no me habría sorprendido más si me hubiese dado una bofetada.


  No supe qué decir. Me quedé allí de pie, mirándolo. Finalmente conseguí reaccionar:


  —Pero, George, ¡no puedes hacerlo!


  —¿Por qué no, hijo?


  —¿Qué pasa con Anne?


  —Anne está muerta.


  —Pero... Pero... —No podía decir nada más; me metí en mi habitación y me encerré con llave. Me tumbé en la cama e intenté pensar.


  Al cabo de un momento oí que papá intentaba abrir el pestillo. Luego llamó con suavidad a la puerta y dijo: ¿Bill?


  No respondí. Al cabo de un rato se fue. Me quedé allí tumbado un poco más. Supongo que lloré, pero no lloraba por la discusión con papá. Era como el día que murió Anne, cuando no lograba meterme en la cabeza que no volvería a verla nunca más. Nunca más vería cómo me sonreía ni oiría cómo me decía: «Ponte derecho, Bill».


  Y yo me ponía derecho y ella, con expresión de orgullo, me daba una palmadita en el brazo.


  ¿Cómo podía hacerlo George? ¿Cómo era capaz de traer a otra mujer a la casa de Anne?


  Me levanté y me miré en el espejo y luego entré y me preparé una ducha con programa de masaje. Después me sentí mejor, aunque seguía teniendo el estómago revuelto. La ducha me dejó como nuevo. Por encima de ese sonido me parecía que podía oír a Anne hablándome, pero eso debía ser en mi cabeza.


  Me decía: «La espalda derecha, hijo.» —Me volví a vestir y salí.


  Papá estaba haciendo una chapuza con la cena, y quiero decir una chapuza de verdad. Se había quemado el pulgar con el aparato de onda corta, no me preguntéis cómo. Tuve que tirar lo que había estado cocinando, todo excepto la ensalada. Saqué más comida y la puse en el ciclo. Ninguno de los dos dijo nada.


  Puse la mesa para tres hasta que finalmente papá habló.


  —Será mejor que la pongas para cuatro, Bill. Molly tiene una hija, sabes.


  Dejé caer un tenedor.


  —¿Molly? ¿Te refieres a la señora Kenyon?


  —Sí. ¿No te lo había dicho? No, no me diste la oportunidad.


  La conocía perfectamente. Era la delineante de papá. También conocía a su hija, una mocosa de doce años. Por alguna razón, que fuera la señora Kenyon me parecía peor, indecente. Bueno, incluso había venido al funeral de Anne y había tenido el descaro de llorar.


  Ahora sabía por qué siempre había sido tan simpática conmigo cuando iba a la oficina de papá. Ya le había echado el ojo a George.


  No dije nada. ¿Qué podía decir?


  Dije «¿Qué tal están?» educadamente cuando llegaron, luego salí y fingí que preparaba la cena. La cena fue algo rara. Papá y la señora Kenyon hablaban y yo respondía cuando se dirigían a mí. No escuchaba. Todavía estaba intentando entender cómo era capaz de algo así. La mocosa me habló un par de veces, pero enseguida la puse en su lugar.


  Después de la cena papá propuso que fuéramos todos a un espectáculo. Rechacé la invitación con la excusa de que todavía tenía asuntos pendientes. Ellos se fueron.


  No podía dejar de darle vueltas. Lo mirara por donde lo mirara, me parecía mal.


  Primero decidí que al final no iba a ir a Ganímedes, al menos si iban ellas. Papá perdería mi fianza, pero yo trabajaría duro y le devolvería el dinero... ¡No quería deberles nada!


  Luego, por fin pude entender por qué lo hacía papá y me sentí algo mejor, pero no mucho. Era un precio demasiado alto.


  Papá llegó tarde a casa, solo, y llamó a la puerta de mi habitación. No estaba cerrada con llave y entró.


  —¿Y bien, hijo? —dijo.


  —¿«Y bien» qué?


  —Bill, sé que esto te ha cogido por sorpresa, pero te acostumbrarás.


  Me reí, aunque no tenía ganas. ¡Acostumbrarme! Quizá él pudiese olvidar a Anne, pero yo nunca lo haría.


  —Mientras tanto —prosiguió—, quiero que te comportes. Supongo que sabes que no podrías haber sido más grosero salvo que les escupieras a la cara.


  —¿Yo, grosero? —repuse—. ¿Acaso no les he preparado la cena? ¿No he sido educado?


  —Te has portado tan educadamente como un juez que dicta sentencia. E igual de simpático. No te vendría mal una buena patada para recordar tus modales.


  Supongo que parecía terco. George siguió:


  —Eso ya está hecho; olvidémoslo. Mira, Bill... Con el tiempo te darás cuenta de que es una buena idea. Lo único que te pido es que mientras tanto te comportes. No te pido que te pegues a ellas; insisto en que sigas siendo como siempre, razonablemente educado y amable. ¿Lo intentarás?


  —Supongo. —Entonces continué—: Mira, papá, ¿por qué me lo has soltado así, de repente?


  Esto pareció avergonzarlo.


  —Fue un error. Supongo que lo hice porque sabía que pondrías el grito en el cielo y quería posponerlo.


  —Pero yo lo habría entendido si me lo hubieras dicho. Ya sé por qué quieres casarte con ella...


  —¿Cómo?


  —Tendría que haberlo sabido cuando mencionaste ese punto de las normas. Tienes que casarte para que podamos ir a Ganímedes...


  —¿Qué?


  Esto me asustó. Dije:


  —Es así, ¿no? Tú mismo me lo dijiste. Dijiste...


  —¡No dije tal cosa! —Papá se detuvo, respiró profundamente, y luego siguió hablando despacio—. Bill, supongo que es posible que hayas podido tener esa impresión... aunque no me halaga que lo hayas pensado. Ahora te explicaré con detalle cómo es la situación en realidad: no me caso con Molly para poder emigrar. Vamos a emigrar porque nos casamos. Puede que seas demasiado joven para entenderlo, pero quiero a Molly y Molly me quiere a mí. Si yo quisiera quedarme aquí, ella se quedaría. Como yo quiero ir, ella quiere ir. Ha entendido que necesito romper completamente con mi antiguo entorno. ¿Lo entiendes?


  Dije que creía que sí.


  —Buenas noches, entonces.


  Respondí:


  —Buenas noches. —Se dio la vuelta y yo añadí—: George... —Se detuvo.


  Sin pensarlo en realidad, dije:


  —Ya no quieres a Anne, ¿verdad?


  Papá empalideció. Volvió a entrar bruscamente y entonces se detuvo.


  —Bill —dijo lentamente—, hace años que no te he puesto la mano encima, pero esta es la primera vez que tengo ganas de darte una paliza.


  Pensé que iba a hacerlo. Esperé y me dije a mí mismo que si me tocaba, iba a llevarse la sorpresa de su vida. Pero no se acercó más; simplemente cerró la puerta.


  Al cabo de un rato me di otra ducha, que no necesitaba, y me fui a la cama. Debí de estar allí tumbado una hora o más, pensando que papá había querido pegarme y lamentando que Anne no estuviera allí para decirme qué debía hacer. Finalmente encendí las luces de baile y las miré fijamente hasta que me quedé dormido.


  Ninguno de los dos dijo nada hasta que terminamos de desayunar, aunque no comimos mucho. Por fin, papá dijo:


  —Bill, quiero pedirte perdón por lo que dije anoche. No hiciste ni dijiste nada que justificara que te levantara la mano y no tenía que haberlo pensado ni dicho. Yo dije:


  —Oh, no pasa nada. —Lo pensé y añadí—: Supongo que no debería haber dicho lo que dije.


  —No tiene nada de malo que lo dijeras. Lo que me entristece es que llegaras a pensarlo. Bill, nunca he dejado de querer a Anne y nunca dejaré de quererla.


  —Pero dijiste... —Me detuve y terminé—. Simplemente no lo entiendo.


  —Supongo que no hay razón para esperar que lo entiendas. —George se levantó—. Bill, la ceremonia es a las tres en punto. ¿Estarás vestido y listo más o menos una hora antes?


  Vacilé y dije:


  —No podré, George. Tengo un día bastante ocupado.


  Su cara no reveló ninguna expresión, ni tampoco su voz. Dijo:


  —Entiendo —y salió de la habitación. Algo después se fue del apartamento. Al cabo de un rato intenté llamarlo a la oficina, pero el secretario automático soltó automáticamente la vieja cantinela: «¿Sería tan amable de dejar un mensaje?». No lo hice. Supuse que George estaría en casa algo antes de las quince horas y me vestí con la mejor ropa que tenía. Incluso me puse un poco de la loción de afeitar de papá.


  No apareció. Volví a llamarlo a la oficina, y de nuevo oí el «¿Sería tan amable de dejar un mensaje?». Entonces me preparé y busqué el código de la señora Kenyon.


  No estaba allí. No había nadie.


  El tiempo avanzaba lentamente y no podía hacer nada. Al cabo de un rato eran las quince horas y yo sabía que mi padre estaba en alguna parte casándose, pero no sabía dónde.


  Sobre las quince treinta salí y fui al cine.


  Cuando regresé la luz roja del teléfono estaba encendida. Rebobiné y era papá: «Bill, he intentado localizarte pero no estabas y no puedo esperar. Molly y yo vamos a hacer un viaje corto. Si necesitas hablar conmigo, llama a Servicios de seguimiento, sociedad limitada, de Chicago... Estaremos por Canadá. Volvemos el jueves por la noche. Adiós». Ese era el final de la grabación.


  El jueves por la noche; el despegue era el viernes por la mañana.


  3

  Nave espacial Bifrost


  Papá me llamó desde el apartamento de la señora Kenyon... quiero decir desde el apartamento de Molly, el jueves por la noche. Los dos nos comportamos con educación, pero nos sentíamos incómodos. Le dije que ya lo tenía todo listo y que esperaba que lo hubieran pasado bien. Me contestó que sí y que fuera por la mañana, que saldríamos todos desde allí.


  Dije que como no sabía qué planes tenía, había comprado un billete para el puerto de Mojave y había reservado una habitación en el hotel Lancaster. Que qué quería que hiciera.


  Lo pensó y dijo:


  —Parece que puedes cuidarte solo, Bill.


  —Por supuesto.


  —Está bien. Nos veremos en el puerto. ¿Quieres hablar con Molly?


  —Eh..., no, salúdala de mi parte.


  —Gracias, lo haré. —Colgó.


  Me fui a mi habitación y cogí mi equipaje: 26,09 kilos; no habría podido añadir ni un pelo de rana. En mi habitación no quedaba nada más que mi uniforme de explorador. No podía llevármelo, pero todavía no lo había tirado.


  Lo recogí con la intención de llevarlo al incinerador, pero entonces me detuve. Durante el examen físico me habían apuntado una masa de 59,4 kilos, junto con la ropa que llevaría para el despegue.


  Pero los últimos días había comido poco.


  Entré en el baño y subía a la báscula: 58,8. Cogí el uniforme y volví a pesarme: sesenta kilos.


  William, me dije, no cenas, no desayunas y no bebes agua mañana por la mañana. Hice un fardo con el uniforme y me lo llevé.


  El apartamento estaba vacío. Como regalo de bienvenida para el nuevo inquilino dejé en el congelador la comida que tenía guardada para la cena, luego puse todos los aparatos a cero excepto el congelador, y cerré la puerta con llave. Se me hizo raro; Anne, George y yo habíamos vivido allí desde que tenía uso de memoria.


  Bajé a la subsuperficie, crucé la ciudad y tomé el metro de la costa hacia Mojave. Veinte minutos más tarde me encontraba en el hotel Lancaster, en el desierto de Mojave.


  Pronto descubrí que la «habitación» que había reservado era un camastro en la sala de billar. Me apresuré a ir a averiguar qué había ocurrido.


  Le mostré al recepcionista el papel donde decía que tenía una habitación asignada. Lo miró y dijo:


  —Joven, ¿ha intentado alguna vez alojar a seis mil personas de golpe?


  Dije que no, que no lo había intentado.


  —Entonces, dé gracias por tener una cama. La habitación que reservó la ocupa una familia con nueve hijos.


  Me fui.


  El hotel era una casa de locos. No habría conseguido nada para comer aunque no me hubiera prometido a mí mismo que no comería; era imposible acercarse a menos de veinte metros del comedor. Había chavales por todas partes y numerosos mocosos gritones. La sala de baile había sido ocupada por familias emigrantes. Los examiné y me pregunté de dónde los habían sacado; ¿de las rebajas?


  Al final me fui a la cama. Tenía hambre y estaba cada vez más hambriento. Empezaba a preguntarme por qué estaba haciendo eso para conservar un uniforme de explorador que, evidentemente, no iba a utilizar.


  Si hubiera tenido mi cartilla de racionamiento, me habría levantado y me habría puesto en la fila del comedor... pero papá y yo ya habíamos devuelto el nuestro. Todavía me quedaba algo de dinero y pensé en buscar a un vendedor libre; dicen que es fácil encontrar a uno cerca de un hotel. Pero papá dice que «vendedor libre» es un término falso; son vendedores del mercado negro y ningún hombre decente les compraría nada.


  Además de que no tenía ni idea de cómo encontrar a uno.


  Me levanté, bebí algo y volví a la cama y seguí con la rutina de relajación. Finalmente conseguí dormirme y soñé con una tartaleta de fresa con nata de verdad, de la que viene de las vacas.


  Me levanté hambriento, pero entonces me di cuenta de que ¡había llegado el día! Mi último día en la Tierra. Me puse tan nervioso que se me pasó el hambre. Me levanté y me vestí con el uniforme de explorador y el traje espacial encima.


  Creía que subiríamos enseguida a bordo. Me equivocaba.


  Primero nos reunieron bajo unos toldos instalados delante del hotel, cerca de los tubos de embarque. Por supuesto, fuera no había aire acondicionado, pero era temprano y todavía no hacía demasiado calor en el desierto. Encontré la letra «L» y me senté junto a ella encima del equipaje. Papá y su nueva familia todavía no estaban allí; empecé a preguntarme si iba a ir a Ganímedes solo. No me importaba mucho.


  Fuera, más allá de las puertas, a unos ocho kilómetros, se veían las tres naves en el campo, la Daedalus y la Icarus, que despegaban para este trayecto entre la Tierra y la Luna, y la vieja Bifrost que había sido el cohete lanzadera hacia la estación espacial Supra Nueva York, hasta donde alcanzaba mi memoria.


  La Daedalus y la Icarus eran más grandes, pero yo esperaba que me tocara ir en la Bifrost; había sido la primera nave que había visto despegar en mi vida.


  Una familia puso su equipaje junto al mío. La madre miró hacia allí y dijo:


  —Joseph, ¿cuál es la Mayflower?


  Su marido intentó explicárselo, pero ella seguía perpleja. Casi exploté por el esfuerzo de no reírme. Ahí estaba ella, preparada para ir a Ganímedes y, sin embargo, era tan tonta que ni siquiera sabía que la nave en la que iba a viajar había sido construida en el espacio y no podía aterrizar en ninguna parte.


  El lugar estaba abarrotándose de emigrantes y familiares que venían a despedirse, pero todavía no veía a papá. Oí que decían mi nombre por megafonía y, al darme la vuelta, allí estaba Duck Miller.


  —Eh, Bill —dijo—, creía que ya no te iba a encontrar.


  —Hola, Duck. No, todavía estoy aquí.


  —Intenté llamarte anoche, pero tu teléfono daba señal de «servicio interrumpido», así que me he saltado las clases y he venido.


  —Oh, no hacía falta.


  —Pero quería traerte esto. —Me entregó un paquete, medio kilo de bombones. No sabía qué decir.


  Le di las gracias y luego dije:


  —Duck, te lo agradezco, de verdad. Pero voy a tener que devolvértelos.


  ¿Qué? ¿Por qué?


  —El peso. La masa, quiero decir. No puedo pasar ni un gramo más.


  —Lo puedes llevar en la mano.


  —No servirá de nada. Cuenta igual.


  Lo pensó y dijo:


  —Entonces, abrámoslo.


  Dije:


  —De acuerdo —y lo abrí y le ofrecí uno. Miré los bombones. El estómago estaba pidiéndome uno prácticamente a gritos. No sé si alguna vez había tenido tanta hambre.


  Cedí y me comí uno. Supuse que lo sudaría de todas formas; cada vez hacía más calor y llevaba el uniforme de explorador debajo del traje espacial... ¡y no es la indumentaria ideal para el desierto de Mojave en junio! Luego me entró muchísima sed, por supuesto; una cosa lleva a la otra.


  Fui hasta una fuente y bebí un sorbo muy pequeño. Al regresar cerré la caja de bombones y se la devolví a Duck y le dije que los ofreciera en la siguiente reunión de los exploradores y que dijera a los compañeros que deseaba que los aceptaran. Dijo que lo haría y añadió:


  —¿Sabes, Bill?, ojalá yo también fuera contigo. De verdad.


  Dije que a mí también me gustaría y le pregunté cuándo había cambiado de opinión. Esto pareció avergonzarlo un poco, pero en ese momento apareció el señor Kinski y luego papá, con Molly y la mocosa, Peggy, y la hermana de Molly, la señora van Metre. Nos dimos todos la mano, uno por uno, y la señora van Metre empezó a llorar mientras la mocosa preguntaba por qué mi ropa estaba tan abultada y por qué sudaba tanto.


  George me observaba, pero justo entonces nos llamaron y nos dirigimos hacia la puerta.


  Pesaron a George, a Molly y a Peggy y finalmente me llegó el turno. El peso de mi equipaje era exacto, por supuesto, y luego subí yo a la báscula. Marcaba 59,39 kilos... Podría haberme comido otro bombón.


  —¡Comprobado! —dijo el encargado del peso, pero entonces me miró y dijo—: ¿Qué demonios llevas puesto, hijo?


  La manga izquierda de mi uniforme se había desenrollado y sobresalía por debajo de la media manga de mi traje espacial. Las insignias al mérito brillaban como luces de señales.


  No dije nada. El tipo empezó a fijarse en los bultos que formaban las mangas del uniforme.


  —Chico —dijo—, vas vestido como un explorador del ártico; no me extraña que sudes tanto. ¿No sabías que no tenías que llevar nada más que el equipo con el que te anotaron en la lista?


  Papá regresó y preguntó qué problema había. Yo me quedé inmóvil y con las orejas ardiendo. El ayudante del encargado del peso se unió al grupo y discutieron qué tenían que hacer. El encargado del peso telefoneó a alguien y finalmente dijo:


  —Está dentro de su límite de peso; si quiere considerar que ese mono es parte de su piel, se lo aceptamos. ¡Siguiente, por favor!


  Caminé arrastrando los pies. Me sentía estúpido. Entramos al interior y subimos a la cinta transportadora; gracias a Dios, allí abajo se estaba fresco. Al cabo de unos minutos llegamos a la sala de carga, justo debajo del cohete. En efecto, era la Bifrost, como descubrí cuando el ascensor de carga empezó a ascender y se detuvo en el puerto de pasajeros.


  Entramos en fila.


  Lo tenían todo organizado. Se habían llevado nuestro equipaje a la sala de carga; cada pasajero tenía un lugar asignado según su peso. Eso nos volvió a separar; yo estaba en la cubierta inmediatamente inferior a la sala de control. Tras localizar mi sitio (asiento 14D), me acerqué a una ventana panorámica desde donde podía ver la Daedalus y la Icarus.


  Una azafata menuda y vivaz marcó mi nombre en una lista y me ofreció una inyección contra el mareo. Le contesté que no, gracias.


  Me dijo:


  —¿Ya has estado fuera antes?


  Reconocí que no, y ella respondió:


  —Entonces será mejor que te la ponga.


  Le dije que era piloto autorizado; no me marearía. No dije que mi autorización era solo para helicópteros. Se encogió de hombros y se dio la vuelta. Un altavoz dijo:


  —La Daedalus está lista para despegar. —Subí para verlo bien.


  La Daedalus estaba a algo menos de medio kilómetro de distancia y estaba más alta que nosotros. Tenía una línea bonita y era una visión bastante impresionante, allí, brillando bajo el sol de la mañana. Más allá y a su derecha, en el extremo del campo, una luz verde brillaba en la cabina de control de tráfico. Lentamente se inclinó unos grados hacia el sur.


  Entonces estalló una llamarada en su base, primero naranja y luego de un blanco cegador. El fuego cubrió los deflectores del suelo y subió por los conductos de ventilación del suelo. La nave se elevó.


  Estuvo suspendida allí un segundo. Se podían ver las colinas al otro lado de su reactor. Y entonces desapareció.


  Simplemente... desapareció. Subió y salió de allí como un pájaro asustado, solo una llama de fuego blanco en el cielo, y se perdió de vista mientras todavía se podía oír y sentir el retronar de sus reactores dentro del compartimento.


  Me pitaban los oídos. Oí que alguien detrás de mí decía:


  —Pero no he desayunado. El capitán tendrá que esperar. Díselo, Joseph.


  Era la mujer que no sabía que la Mayflower era una nave sin capacidad de penetrar en la atmósfera. Su marido intentó hacerla callar, pero no tuvo suerte. La mujer llamó a la azafata. Oí su respuesta:


  —Pero, señora, no puede hablar con el capitán ahora. Se está preparando para el despegue.


  Al parecer eso no le importaba. La azafata por fin consiguió que se callara prometiéndole solemnemente que podría desayunar después del despegue. Al oírlo, decidí que también haría una petición para desayunar.


  La Icarus despegó veinte minutos más tarde y luego el altavoz dijo:


  —¡A sus asientos! Puestos de aceleración... Prepárense para el despegue. —Regresé a mi asiento y la azafata se aseguró de que todos estuviéramos con los cinturones bien abrochados. Nos advirtió que no nos soltáramos hasta que nos lo dijera. Bajó a la cubierta de abajo.


  Noté que los oídos se me destaponaban al tiempo que un silbido suave se oía por toda la nave. Tragué saliva y seguí haciéndolo. Sabía lo que estaban haciendo: sacaban el aire natural y lo sustituían con la mezcla estándar de helio y oxígeno a la mitad de la presión del nivel del mar. Pero a la mujer, la misma de antes, no le gustó. Dijo:


  —Joseph, me duele la cabeza. Joseph, no puedo respirar. ¡Haz algo!


  Entonces agarró las correas y se levantó. Su marido también se levantó y la obligó a que se sentara de nuevo.


  La Bifrost se inclinó un poco y la voz dijo:


  —¡Menos tres minutos! Al cabo de un largo rato dijo:


  —¡Menos dos minutos! Y luego:


  —¡Menos un minuto! —y otra voz siguió con la cuenta atrás:


  —¡Cincuenta y nueve! ¡Cincuenta y ocho! ¡Cincuenta y siete!


  El corazón empezó a latirme con tanta fuerza que apenas podía oír. Pero siguió:


  —¡Treinta y cinco! ¡Treinta y cuatro! ¡Treinta y tres! ¡Treinta y dos! ¡Treinta y uno! ¡Medio minuto! ¡Veintinueve! ¡Veintiocho!


  Y luego:


  —¡Diez!


  —¡Ocho!


  —¡Siete!


  —¡Y seis!


  —¡Y cinco!


  —¡Y cuatro!


  —¡Y tres!


  —Y dos...


  No llegué a oír decir «uno» o «fuego» o lo que fuera que dijesen. En ese mismo momento, algo me cayó encima y creí que estaba aplastado. Una vez, mientras exploraba una cueva con los compañeros, un terraplén se desplomó encima de mí y me tuvieron que sacar cavando. Esto fue igual..., solo que nadie me sacó de allí.


  Me dolía el pecho. Parecía como si se me fueran a romper las costillas. No podía levantar ni un dedo. Tragué saliva, incapaz de respirar. En realidad no estaba asustado, porque sabía que despegaríamos con una gravedad alta, pero me sentía terriblemente incómodo. Conseguí volver un poco la cabeza y vi que el cielo ya era de color púrpura. Mientras miraba, todo se volvió negro y aparecieron las estrellas, millones de estrellas. Y, sin embargo, el sol todavía entraba por la ventana.


  El rugido de los reactores era increíble, pero el ruido empezó a reducirse casi de golpe y al cabo de poco rato dejé de oírlo. Dicen que las antiguas naves eran ruidosas incluso después de alcanzar la velocidad del sonido; la Bifrost no. Se volvió tan silenciosa como el interior de una bolsa de plumas.


  Yo no podía hacer otra cosa que quedarme allí tumbado, mirar fijamente ese cielo negro, intentar respirar y tratar de no pensar en el peso que sentía encima.


  Y, entonces, tan de repente que se me revolvió el estómago, dejé de pensar por completo.


  4
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  Dejadme que os diga que la primera vez que caes no es divertido. Claro, lo superas. Si no lo hicieras, te morirías de hambre. A los veteranos del espacio incluso llega a gustarles. Me refiero a la ingravidez. Dicen que dos horas de sueño ingrávido equivalen a una noche entera en la Tierra. Me acostumbré a ello, pero nunca llegó a gustarme.


  La Bifrost había despegado hacía algo más de tres minutos. Parecía mucho más, a causa de la gran aceleración: habíamos salido a casi seis g. Luego la nave estuvo en órbita durante más de tres horas y estuvimos en descenso todo el tiempo, hasta que el capitán empezó a maniobrar para igualar la órbita con la Mayflower.


  En otras palabras, estuvimos cayendo hacia arriba durante más de treinta y dos mil kilómetros.


  Dicho así, suena estúpido. Todo el mundo sabe que las cosas no caen hacia arriba; caen hacia abajo.


  Y antes, todo el mundo sabía que el mundo era plano.


  Nosotros caíamos hacia arriba.


  Como todos, había estudiado las bases de la balística espacial en la asignatura de física de la escuela primaria, y había oído muchas historias sobre cómo se flota en una nave espacial cuando se encuentra en órbita libre. Pero, creedme, en realidad no te lo crees hasta que lo has vivido.


  Por ejemplo, la señora Tarbutton, la mujer que quería desayunar. Supongo que fue a la escuela, como todos los demás. Pero seguía insistiendo en que el capitán tenía que solucionarlo. Qué se suponía que podía hacer, no lo sé; quizá encontrar un pequeño asteroide para ella.


  No es que no comprendiera a la pobre mujer... o a mí mismo, supongo. ¿Alguna vez habéis estado en un terremoto? ¿Sabéis cómo es que todo de lo que has dependido siempre de repente se vuelva contra ti y que la terra firma deje de ser «firma»? Pues es así, o mucho peor. Este no es momento para repasar la física de la escuela primaria, pero cuando una nave espacial está en una trayectoria libre, hacia arriba o en cualquier otra dirección, la nave y todo lo que contiene se mueve a la vez y caes infinitamente... y el maldito estómago casi se te sale por la boca.


  Eso fue lo primero que noté. Tenía los cinturones de seguridad, de manera que no salí volando, pero me sentía débil e inseguro, mareado y como si me hubieran dado una patada en el estómago. Luego se me llenó la boca de saliva y tragué, y me arrepentí mucho de haberme comido ese bombón.


  Pero no salió, no del todo.


  Lo único que me salvó fue que no había desayunado. Algunos de los demás no tuvieron tanta suerte. Intenté no mirarlos. Había tenido la intención de desabrocharme los cinturones en cuanto estuviéramos libres e ir a la ventana para mirar a la Tierra, pero perdí completamente el interés por esa idea. Me quedé atado, y me concentré en sentirme desgraciado.


  La azafata apareció volando por la escotilla desde la cubierta contigua, se empujó con el dedo de un pie, frenó con una mano en la barra central, y se quedó suspendida en el aire, desde donde nos observó. Habría sido muy bonito de ver si hubiese estado en condiciones de valorarlo.


  —¿Están todos cómodos? —preguntó alegremente.


  Era un comentario tonto, pero supongo que las azafatas son así. Alguien gruñó y un niño en el otro extremo del compartimento empezó a llorar. Se acercó a la señora Tarbutton y dijo:


  —Si lo desea, ahora puede desayunar. ¿Qué le gustaría? ¿Huevos revueltos?


  Cerré la boca con fuerza y volví la cabeza, deseando que se callara. Luego, volví a mirar. Había pagado por aquel comentario tonto... y ahora tenía que limpiarlo.


  Cuando hubo terminado con la señora Tarbutton, yo dije:


  —Eh... Uhm... señorita...


  —Andrews.


  —Señorita Andrews, ¿podría cambiar de opinión sobre esa inyección contra el mareo?


  —Claro, amigo —asintió sonriendo, y sacó rápidamente un inyector de un equipo que llevaba en el cinturón. Me puso la inyección. Me escoció y durante unos segundos pensé que al final sí iba a echar el bombón. Pero entonces todo se calmó y me sentí casi feliz, aunque de una manera más bien lamentable.


  Me dejó y puso inyecciones a algunos otros que se habían hecho la misma ilusión que yo. A la señora Tarbutton le dio otro tipo de inyección para dejarla inconsciente por completo. Una o dos de las almas más fuertes se soltaron las correas y fueron hacia las ventanas; decidí que estaba lo suficientemente bien para intentarlo.


  Lo de flotar en caída libre no es tan fácil como parece. Me desabroché los cinturones de seguridad y me incorporé; al menos, eso era lo que pretendía hacer. Pero terminé dando vueltas en el aire fuera de control e intentando frenéticamente agarrarme a algo.


  Giré en el aire y me di un golpe en la cabeza contra la parte inferior de la cubierta de la sala de control que me hizo ver las estrellas, pero no las que había al otro lado de la ventana, sino unas de cosecha propia. Entonces, la cubierta con los asientos empezó a acercárseme lentamente.


  Conseguí agarrarme a un cinturón de seguridad y me pude anclar. El asiento al que pertenecía estaba ocupado por un hombre bajito y rollizo. Dije:


  —Disculpe.


  Él respondió:


  —No se preocupe —y apartó la cara con expresión de odio. No podía quedarme allí y tampoco podía regresar a mi asiento sin sujetarme a los asientos que estaban ocupados, así que me aparté, con mucha suavidad esta vez, y logré encontrar un lugar al que sujetarme al chocar contra la otra cubierta.


  Tenía asas y cuerdas por todas partes. En lugar de soltarme, fui avanzando como un mono hacia una de las ventanas.


  Y allí vi por primera vez la Tierra desde el espacio.


  No sé qué esperaba, pero no aquello. Allí estaba, con el mismo aspecto que tiene en los libros de geografía, o quizá el de los anuncios de la emisora de la televisión de Supra Nueva York. Y, sin embargo, era distinto. Supongo que podría decirse que era como la diferencia entre que te hablen de una buena patada en el culo y que efectivamente te la den.


  No era una transcripción. Era en vivo.


  Para empezar, no estaba centrada en la pantalla del televisor; estaba en un lado del marco de la ventana, y el extremo de popa de la nave tapaba un buen trozo del océano Pacífico. Y se movía, y se encogía. Mientras estuve allí se redujo a la mitad del tamaño que tenía al llegar y se volvió cada vez más redonda. Colón tenía razón.


  Desde donde estaba se veía de lado; el extremo de Siberia, luego América del Norte, y finalmente la mitad norte de América del Sur se veían de izquierda a derecha. Había nubes sobre Canadá y la parte este del resto de América del Norte; eran del blanco más blanco que jamás hubiese visto... más blanco que el casquete del polo Norte. Justo enfrente de nosotros se veía el reflejo del sol sobre el océano; me hacía daño a los ojos. El resto del océano, donde no había nubes, era casi de color púrpura.


  Era tan bonito que se me hizo un nudo en la garganta y me entraron ganas de tender la mano y tocarlo.


  Y detrás había estrellas, más brillantes y grandes y en más cantidad que las que se veían desde la base Little America de la Antártida.


  Pronto hubo más gente agolpada a su alrededor intentando ver, niños que empujaban y madres que decían:


  —¡Ahora, ahora, cariño! —y hacían comentarios tontos. Me di por vencido. Me aparté y regresé a mi asiento y, mientras me abrochaba uno de los cinturones para no salir flotando, pensé: Te hace sentir orgulloso saber que vienes de un planeta grande y extravagante como ese. Me puse a pensar que no lo había visto todo, ni de lejos, a pesar de todos los viajes que había hecho y de haber ido a una reunión de exploradores en Suiza, y de la vez que George, Anne y yo fuimos a Siam.


  Y ahora no iba a verlo más. Me embargó una sensación de solemnidad.


  Levanté la mirada; había un muchacho parado delante de mí. Dijo:


  —¿Qué problema tienes, William? ¿Estás mareado?


  Era el imbécil de Jones. Estaba anonadado. Si hubiese sabido que él iba a emigrar, me lo habría pensado dos veces.


  Le pregunté de dónde había salido.


  —Del mismo lugar que tú, naturalmente. Te he hecho una pregunta.


  Le respondí que no estaba mareado y le pregunté qué le hacía pensar esa estupidez. Tendió la mano, me agarró el brazo y lo volvió para que se viera la marca roja de la inyección. Se rió y aparté el brazo.


  Él volvió a reírse y me mostró su brazo; también tenía una marca roja.


  —Nos pasa incluso a los mejores —dijo—. Que no te dé vergüenza.


  Luego dijo:


  —Venga. Vamos a investigar por ahí antes de que nos vuelvan a hacer poner el cinturón.


  Fui con él. No era exactamente lo que yo consideraba un amigo, pero al menos era una cara conocida. Avanzamos hasta la escotilla de arriba que daba a la siguiente cubierta.


  Me dispuse a cruzarla, pero Jones me detuvo.


  —Vamos a la sala de control —sugirió.


  —¿Qué? ¡Ah, no nos dejarán!


  —¿Es un delito intentarlo? Vamos. —Fuimos en la otra dirección y pasamos por un pasillo corto. Terminaba en una puerta con un cartel que rezaba: «Sala de control. ¡No pasar¡». Alguien había escrito debajo: «¡Eso va por ti!». Y otro había añadido a continuación: «¿Quién? ¿Yo?».


  Jones intentó abrirla; estaba cerrada con llave. Había un botón junto a la puerta; lo pulsó.


  Se abrió y nos encontramos cara a cara con un hombre con dos galones en el cuello. Detrás de él había un hombre mayor con cuatro galones, que dijo:


  —¿Quién es, Sam? Diles que no nos interesa.


  El primer hombre dijo:


  —¿Qué queréis, chicos?


  Jones contestó:


  —Por favor, señor, nos interesa la navegación espacial. ¿Nos daría permiso para visitar la sala de control?


  Vi que se disponía a echarnos de allí y había empezado a dar media vuelta cuando el más viejo de los dos dijo:


  —¡Oh, vamos, Sam, que pasen!


  El otro se encogió de hombros y dijo:


  —Como quiera, jefe.


  Entramos y el capitán dijo:


  —Sujetaos a algo; no os quedéis flotando. Y no toquéis nada, si no queréis que os rebane las orejas. ¿Cómo os llamáis?


  Se lo dijimos; contestó:


  —Encantado de conocerte, Hank... Y a ti también, Bill. Bienvenidos a bordo. —Entonces tendió la mano y me tocó la manga del uniforme, que se había vuelto a salir—. Hijo, se te ve la ropa interior.


  Me puse colorado y le conté por qué lo llevaba. Se rió y dijo:


  —Así que nos lo colaste de todas maneras. Eso está bien... ¿eh, Sam? Tomad una taza de café.


  Estaban comiendo bocadillos y bebiendo café... No con tazas, por supuesto, sino de unas pequeñas bolsitas de plástico como las que se utilizan para los bebés. Incluso tenían tetillas. Les dije que no, gracias. Aunque la inyección que me había puesto la señorita Andrews me había ayudado, no me sentía tan bien. Hank Jones también dijo que no.


  La sala de control no tenía ventanas de ningún tipo. Había una gran pantalla de televisión delante, en el mamparo que daba al morro de la nave, pero no estaba encendida. Me pregunté qué pensaría la señora Tarbutton si supiese que el capitán no veía hacia dónde nos dirigíamos y no parecía que le importara.


  Le pregunté sobre las ventanas. Dijo que las ventanas eran estrictamente para los turistas.


  —¿Qué haríamos con una ventana si tuviéramos una? —preguntó—. ¿Sacar la cabeza y buscar las señales de la carretera? Vemos todo lo que necesitamos. Sam, enciende el vídeo y enséñaselo a los chicos.


  —Sí, sí, patrón. —El otro flotó por encima de su asiento y empezó a tocar interruptores. Mientras lo hacía dejó que su bocadillo flotara en el aire.


  Miré a mi alrededor. La sala de control era circular y el extremo por el que habíamos entrado era mayor que el otro lado; estaba casi en el morro de la nave y los laterales se hundían hacia el interior. Había dos sillones, uno para el piloto y otro para el copiloto, pegados a la pared que separaba la sala de control de los compartimentos de los pasajeros. El ordenador ocupaba la mayor parte del espacio que quedaba entre los sillones.


  Los sillones eran mejores que los que tenían los pasajeros; eran anatómicos, y se podían levantar en las rodillas, la cabeza y la espalda, como una cama de hospital, y tenían brazos para que pudieran apoyar las manos sobre los controles de la nave. Encima de cada sillón había un cuadro de mandos donde el hombre que estaba sentado podía ver los discos y otras cosas aunque tuviera la cabeza pegada al cojín a causa de la alta aceleración.


  La pantalla de televisión se encendió y vimos la Tierra; llenaba gran parte de la pantalla.


  —Esta es la «vista de popa» —dijo el copiloto— desde una cámara de la cola. Tenemos cámaras enfocando en todas direcciones. Ahora probaremos la «vista delantera» . —Lo hizo, pero no vimos nada, solo unos puntos minúsculos que podían ser estrellas. Hank dijo que se podían ver más estrellas desde una ventana.


  —No sirve para mirar estrellas —respondió el oficial—. Cuando necesitas ver una estrella, utilizas un celostato. Como este. —Se reclinó en el sillón y, alargando el brazo por detrás de su cabeza, sacó un aparato ocular que se puso sobre la cara hasta que la protección de goma se ajustó encima de un ojo sin levantar la cabeza del sillón. «Celostato» es solo un nombre engañoso para llamar a un telescopio con un periscopio incorporado. No nos propuso que miráramos a través del mismo, así que volví a mirar el cuadro de mandos.


  Tenía un par de pantallas de radar, parecidas a las que pueden encontrarse en cualquier nave de la atmósfera, o incluso en un helicóptero, y muchos instrumentos más, la mayoría de los cuales no entendía, aunque algunos de ellos eran muy obvios, como la velocidad de aproximación, la temperatura, el índice de masa y la velocidad de expulsión y esas cosas.


  —Mirad esto —dijo el copiloto. Manipuló los controles; uno de los minúsculos puntos luminosos de la pantalla de televisión empezó a brillar con más intensidad, parpadeó unas cuantas veces y luego desapareció—. Esa era Supra Nueva York; he activado la baliza de su radar. No se ve por televisión; es el radar que se muestra en la misma pantalla. —Jugueteó con los controles de nuevo y parpadeó otra luz, dos veces larga y una corta—. Allí es donde están construyendo la Star Rover.


  —¿Dónde está la Mayflower? —preguntó Hank.


  —¿Quieres ver adonde vas, eh? —Volvió a manipular los controles; a un lado apareció otra luz, que parpadeaba en una secuencia de tres destellos.


  Le dije que no parecía que nos dirigiéramos hacia allí. El capitán tomó la palabra entonces:


  —Estamos tomando el camino largo para rodearla. Ya basta, Sam. Cierra el cuadro de mandos.


  Volvimos todos al sitio donde el capitán seguía comiendo.


  —¿Eres un explorador águila? —me preguntó. Dije que sí y Hank dijo que él también.


  —¿Cuántos años teníais cuando lo conseguisteis? —quiso saber. Dije que yo tenía trece, así que Hank dijo que doce, a lo cual el capitán respondió que él lo había conseguido con once. No creí a ninguno de los dos.


  El capitán dijo entonces que qué bien, nos íbamos a Ganímedes; nos envidiaba. El copiloto preguntó qué razón tenía para envidiarnos.


  El capitán dijo:


  —Sam, no tienes ni pizca de romanticismo. Vivirás y morirás llevando un carguero.


  —Puede que sí —respondió el copiloto—, pero duermo en casa muchas noches.


  El capitán dijo que los pilotos no deberían casarse.


  —Por ejemplo, yo mismo —dijo—, siempre quise ser un hombre del espacio exterior. Estaba listo cuando me capturaron los piratas y perdí la oportunidad. Cuando volví a tenerla, estaba casado.


  —Tú y tus piratas —dijo el copiloto.


  Yo permanecí impasible. Los adultos creen que cualquiera más joven se va a creer lo que sea, así que siempre intento no desilusionarlos.


  —Bueno, sea como sea —dijo el capitán—, es hora de que se marchen señores. El señor Mayes y yo tenemos que inventarnos algunos datos, si no queremos que este trasto aterrice en South Brooklyn.


  Le dimos las gracias y nos marchamos.


  Encontré a papá, a Molly y a la mocosa en la cubierta que quedaba al lado de popa de la mía. Papá dijo:


  —¿Dónde te habías metido, Bill? Te he estado buscando por toda la nave.


  Se lo conté:


  —Arriba en la sala de control con el capitán.


  Papá pareció sorprendido y la mocosa me hizo una mueca y dijo:


  —Listillo, no es verdad. Nadie puede subir allí.


  Siempre he pensado que a las niñas tendrían que criarlas en el fondo de un saco hasta que tuvieran la edad suficiente para saber lo que deben saber. Entonces, cuando llegara el momento, se las podría dejar salir o cerrar el saco y deshacerse de él, en función del caso concreto.


  Molly dijo:


  —Calla, Peggy.


  —Podéis preguntárselo a Hank —dije—. Estaba conmigo. Hemos... —Miré a mi alrededor, pero Hank ya se había ido. De manera que les conté lo que había sucedido, todo salvo la parte de los piratas.


  Cuando terminé, la mocosa dijo:


  —Yo también quiero ir a la sala de control.


  Papá dijo que no creía que fuera posible. La mocosa dijo:


  —¿Por qué no? Bill ha ido.


  Molly la hizo callar de nuevo.


  —Bill es un chico y es mayor que tú.


  La mocosa dijo que no era justo.


  Supongo que tenía algo de razón en eso..., pero las cosas raras veces son justas. Papó siguió:


  —Deberías estar orgulloso, Bill, de que te reciba el famoso capitán DeLongPre.


  ¿Qué?


  —Supongo que eres demasiado joven para recordarlo. Dejó que lo encerraran en uno de los cargueros robot utilizados para subir mineral de torio desde las minas lunares, y detuvo a una banda de piratas, una banda a la que los periodistas habían bautizado como los «piratas del mineral».


  No dije nada.


  Quería ver la Mayflower desde el espacio, pero nos hicieron poner el cinturón antes de que consiguiera localizarla. No obstante, tenía una vista bastante buena de Supra Nueva York; la Mayflower estaba en la misma órbita de veinticuatro horas por la que pasaba la estación espacial, y nos estábamos acercando casi directamente cuando llegó la orden de que nos abrocháramos el cinturón.


  El capitán DeLongPre era un buen piloto. No perdió el tiempo esforzándose por hacer entrar la nave en el nuevo rumbo; dio un último impulso al reactor, en el momento justo, la cantidad justa y la dirección justa. Como dice el libro de física: «Todos los problemas de corrección de órbita de un plano que se pueden resolver, se pueden resolver con una sola aplicación de aceleración», siempre que el piloto sea lo bastante bueno.


  Él era lo bastante bueno. Cuando volvimos a estar en ingravidez, volví la cabeza hacia una ventana y allí estaba la Mayflower, con el sol reflejado en el casco, enorme y no demasiado lejos. Notamos una suave sacudida de corrección y el altavoz dijo:


  —Contacto completado. Pueden desabrocharse los cinturones.


  Lo hice y me dirigí a la ventana desde la que se podía ver la Mayflower. Era fácil adivinar por qué no podía aterrizar; no tenía superficies de sustentación de ningún tipo, ni siquiera aletas, y no tenía la forma adecuada, era casi esférica, salvo por la punta cónica que sobresalía por un lado.


  Parecía demasiado pequeña; luego me di cuenta que un pequeño bulto que sobresalía por un lado era en realidad la proa de la Icarus, que estaba descargando por el otro lado.


  Entonces cobré conciencia de sus verdaderas dimensiones, y me di cuenta de que las pequeñas moscas que se veían eran hombres con trajes espaciales.


  Uno de ellos nos disparó algo, y una cuerda se nos acercó serpenteando. Antes de que el nudo de su extremo nos alcanzara se produjo una descarga púrpura brillante que hizo que se me pusiera de punta hasta el último pelo de la cabeza y me provocó un picor en la piel. Un par de las mujeres que había en el compartimento chillaron y oí que la señorita Andrews las calmaba y les decía que solo era el potencial eléctrico que se ajustaba entre las dos naves. Si les hubiera contado que era un relámpago habría sido igual de cierto, pero no creo que eso las hubiera tranquilizado.


  No tenía miedo; cualquier niño que hubiera jugueteado con una radio o cualquier aparato electrónico se lo habría esperado.


  El nudo de la cuerda chocó contra el lateral de la nave y al cabo de poco rato a la pequeña cuerda la siguió un cable más pesado, con el que nos ataron lentamente. La Mayflower se fue acercando hasta que ocupó toda la ventana.


  Al cabo de poco se me destaponaron los oídos y una voz dijo por megafonía:


  —A todos: prepárense para desembarcar.


  La señorita Andrews nos hizo esperar bastante, y cuando llegó el turno de nuestra cubierta nos dirigimos a la cubierta por la que habíamos entrado. La señora Tarbutton no venía; ella y su marido estaban discutiendo con la señorita Andrews.


  Pasamos directamente desde nuestra nave a la Mayflower a través de un tambor de acero articulado de unos tres metros.


  5

  Capitán Harkness


  ¿Sabéis qué es lo peor de las naves espaciales? Que huelen mal.


  Incluso la Mayflower olía mal, y eso que era nueva. Olía a aceite, a soldadura, a disolventes y a la suciedad y el sudor de los trabajadores que habían vivido en ella durante tanto tiempo. Entonces llegamos nosotros, tres naves enteras, la mayoría de nosotros con ese olorcillo que despide la gente cuando está asustada o muy nerviosa. Yo todavía no tenía el estómago tranquilo y estuve a punto de pagarlo.


  Lo peor de todo es que no puede haber buenas duchas en una nave; un baño es un lujo. Después de que se hubiera organizado la nave, nos dieron vales para dos baños a la semana, pero, ¿de qué sirve eso, sobre todo si un baño significa ocho litros de agua para lavarte con una esponja?


  Si sentías que necesitabas un baño, podías preguntar por ahí y quizá comprar un vale de alguien que estuviera dispuesto a saltarse uno. Había un chico en mi dormitorio de literas que vendió sus vales de cuatro semanas seguidas, y la cosa llegó a un punto que nos daban arcadas y hubo que darle un baño a fondo no programado. Pero me estoy adelantando.


  Y tampoco podías quemar la ropa; tenías que lavarla.


  Cuando subimos a la Mayflower por primera vez, tardaron una media hora en poner orden y colocarnos en nuestros asientos de aceleración. Se suponía que la gente de la Daedalus y de la Icarus ya tenía que estar en posición cuando llegáramos nosotros, pero no era así, y los pasillos estaban atascados. Un atasco cuando todo el mundo está flotando y no sabes dónde está el techo es ocho veces más caótico que uno normal.


  Tampoco había azafatas para poner orden; su lugar lo ocupaban otros emigrantes con carteles en el pecho que decían «Asistentes de la nave», pero muchas veces eran ellos los que necesitaban ayuda; estaban tan perdidos como todos los demás. Era como una obra de teatro de aficionados en que los acomodadores no supieran encontrar los asientos reservados.


  Cuando por fin estuve en el dormitorio que me habían asignado y con el cinturón abrochado, empezaron a oírse timbres por todas partes y los altavoces gritaron:


  —¡Prepárense para la aceleración! ¡Diez minutos!


  Esperamos.


  Pareció más de media hora. Pronto empezó la cuenta atrás. Me dije a mí mismo: William, si el despegue desde la Tierra fue duro, este te va a arrancar los dientes de la boca.


  Sabía a cuanto íbamos a llegar: casi ciento cincuenta kilómetros por segundo. ¡Eso era más de medio millón de kilómetros por hora! Francamente, estaba asustado.


  Los segundos iban pasando; noté un suave impulso que me empujó contra los cojines... y eso fue todo. Simplemente, me quedé allí tumbado; el techo volvía a ser el techo y el suelo estaba debajo de mí, pero no me sentía especialmente pesado, me sentía bien.


  Llegué a la conclusión que ese era solo el primer paso; el siguiente sería extraordinario.


  Arriba en el techo de la sala había una pantalla; se encendió y me encontré cara a cara con un hombre con cuatro galones en el cuello; era más joven que el capitán DeLongPre.


  Sonrió y dijo:


  —Os habla el capitán, amigos... el capitán Harkness. La nave permanecerá a una gravedad durante algo más de cuatro horas. Creo que es hora de servir la comida, ¿no os parece?


  Volvió a sonreír ampliamente y me di cuenta de que el estómago ya no me molestaba..., salvo porque tenía un hambre terrible. Supongo que el capitán sabía que todos nosotros, marmotas terrestres, nos moriríamos de hambre cuando volviéramos a tener nuestro peso normal. Continuó:


  —Intentaremos servirlo lo más rápido posible. No hay problema en que os desabrochéis los cinturones, os sentéis y os relajéis, pero tengo que pediros que tengáis mucho cuidado con una cosa: esta nave está equilibrada con precisión para que la propulsión de nuestro impulso pase exactamente por nuestro centro de gravedad. Si eso no fuera así, tendríamos tendencia a girar en lugar de movernos en línea recta... y podríamos ir a parar al corazón del Sol en lugar de a Ganímedes.


  »Nadie quiere convertirse en una barbacoa improvisada, así que voy a pediros a todos que no os mováis innecesariamente alrededor de vuestro asiento. La nave tiene un compensador automático para una cantidad de movimiento limitada, pero no tenemos que sobrecargarlo... así que antes de apartaros más de quince centímetros de vuestras posiciones actuales, pedid permiso a vuestro asistente.


  Volvió a sonreír y de repente se convirtió en una sonrisa de lo más desagradable.


  —A cualquiera que viole esta norma se le atará a la silla, y el capitán establecerá el castigo adecuado al crimen cuando ya no estemos bajo el impulso.


  En nuestro compartimento no había ningún asistente; lo único que podíamos hacer era esperar. Conocí a los otros chicos de la sala. Algunos eran mayores, y otros más pequeños. Había un chico grande con el pelo muy rubio, de unos diecisiete años que se llamaba Edwards Ruidoso. Se cansó de esperar.


  No lo culpo; parecía que pasaban las horas y seguía sin aparecer la comida. Pensé que se habían olvidado de nosotros.


  Edwards había estado esperando junto a la puerta y asomándose. Al final dijo:


  —¡Esto es ridículo! No podemos quedarnos aquí sentados todo el día. Yo voto por ir a ver dónde está la bodega. ¿Quién está de acuerdo?


  Uno de los compañeros objetó:


  —El capitán dijo que nos quedáramos sentados.


  —¿Y qué? ¿Qué puede hacer si no le hacemos caso? No somos parte de la tripulación.


  Yo comenté que el capitán tenía autoridad sobre toda la nave, pero me ignoró.


  —¡Tonterías! Tenemos derecho a saber qué ocurre... y derecho a que nos alimenten. ¿Quién viene conmigo?


  Otro chico dijo:


  —Te estás buscando problemas, Ruidoso.


  Edwards se detuvo; creo que estaba preocupado por el comentario, pero ya no podía echarse atrás. Finalmente dijo:


  —Mirad, se supone que tenemos que tener un asistente y no lo tenemos. Vosotros, chicos, me elegís como asistente y yo voy a buscar comida. ¿Qué os parece?


  Nadie se opuso en voz alta. Ruidoso dijo:


  —Está bien, allá voy.


  No debían de haber pasado más de unos segundos desde su marcha cuando apareció el auténtico asistente de la nave con una gran caja de raciones envasadas. Las repartió y le sobró una. Entonces contó las literas.


  —¿Aquí dentro no había veinte chicos? —preguntó.


  Nos miramos unos a otros, pero no dijimos nada. Sacó una lista y nos fue llamando por el nombre. Edwards, por supuesto, no contestó, y el asistente, al marcharse, se llevó la ración de Ruidoso consigo.


  Entonces apareció Ruidoso y nos vio comiendo y quiso saber dónde estaba su comida. Se lo contamos; él dijo:


  —¡Pero cómo es posible! ¿Por qué no me lo guardasteis, chicos? Menudos capullos estáis hechos. —Se volvió a marchar.


  Al cabo de poco regresó furioso. Lo seguía un asistente de la nave que lo ató a su asiento.


  Ya casi habíamos terminado con la comida cuando la pantalla del techo volvió a encenderse y apareció la Luna. Parecía como si nos dirigiéramos directamente hacia ella y que se acercara a toda velocidad. Empecé a preguntarme si el capitán Harkness habría modificado la trayectoria.


  Me recliné en mi asiento y observé cómo crecía. Al poco rato parecía peor. Cuando hubo crecido hasta llenar la pantalla y más, y parecía como si no la pudiéramos esquivar, vi que las montañas cruzaban la pantalla de derecha a izquierda. Suspiré aliviado; puede que, al fin y al cabo, el viejo supiera lo que hacía.


  Se oyó una voz por los altavoces:


  —Ahora estamos pasando por la Luna y viramos ligeramente. Nuestra velocidad relativa en el punto de máxima aproximación es de más de ochenta kilómetros por segundo, lo que produce un efecto bastante espectacular.


  ¡Os aseguro que era cierto! Cruzamos volando la cara de la Luna en medio minuto, y luego se desvaneció a nuestras espaldas. Supongo que simplemente mantuvieron una cámara de televisión enfocándola, pero lo que a nosotros nos pareció fue que nos habíamos lanzado en picado, virado bruscamente y luego salido a gran velocidad de nuevo. Solo que no se puede virar tan bruscamente a esa velocidad.


  Al cabo de unas dos horas dejamos de acelerar. Me había quedado dormido y soñé que estaba saltando con un paracaídas que no se abría. Me desperté con un alarido, ingrávido, con el estómago totalmente revuelto. Tardé un instante en saber dónde estaba.


  El altavoz dijo:


  —Fin de la aceleración. La rotación de la nave se iniciará enseguida.


  Pero no ocurrió enseguida; fue muy despacio. Nos movimos hacia una pared y nos deslizamos por ella hacia la pared exterior de la nave. De esa manera, lo que había sido la pared exterior se convirtió en el suelo; estábamos sobre ella... y el lado con las literas era ahora una pared, mientras que el lado con la pantalla de televisión, que antes era el techo, se había convertido en la pared contraria. Nuestro peso fue aumentando gradualmente.


  Ruidoso todavía estaba atado a su asiento; el asistente de la nave había colocado las hebillas de manera que no llegara a ellas. Ahora estaba arriba contra la pared, colgando de las correas como si estuviera en una mochila portabebés. Empezó a gritar para que lo ayudáramos a bajar.


  No estaba en peligro y no podía estar demasiado incómodo, porque no estábamos a una gravedad completa, ni de lejos. Más tarde nos enteramos de que el capitán había llevado la rotación a un tercio de gravedad y la mantuvo así, porque Ganímedes tiene un tercio de gravedad. De manera que no era urgente soltar a Ruidoso.


  Ni tampoco había ninguna prisa para hacerlo. Todavía estábamos discutiendo y algunos de los compañeros estaban haciendo comentarios cómicos que a Ruidoso no le gustaban cuando el mismo asistente de la nave entró, soltó a Ruidoso, y nos dijo a todos que lo siguiéramos.


  Así es como pude asistir a la reunión del capitán.


  «La reunión del capitán» era una especie de tribunal, como cuando, en la antigüedad, el señor del territorio administraba la justicia alta y media. Seguimos al asistente, que se llamaba doctor Archibald, hasta el camarote del capitán Harkness. Había muchísima más gente esperando en el pasillo, fuera de la cabina. Finalmente, el capitán Harkness salió, y Ruidoso fue el primer caso.


  Todos éramos testigos, pero el capitán solo interrogó a unos cuantos; a mí no, por ejemplo. El doctor Archibald contó que había encontrado a Ruidoso vagando por la nave durante la aceleración y el capitán le preguntó a Ruidoso si había oído la orden de permanecer en el sitio.


  Ruidoso dio bastantes rodeos e intentó extender las culpas a todos, pero cuando el capitán lo presionó, tuvo que admitir que había oído la orden.


  El capitán Harkness dijo:


  —Hijo, eres un indisciplinado. No sé en qué líos te vas a meter como colono, pero por lo que se refiere a mi nave, ya es suficiente.


  Meditó unos segundos y luego añadió:


  —¿Dices que lo hiciste porque tenías hambre?


  Ruidoso dijo que sí, no había comido nada desde el desayuno y todavía no había comido.


  —Diez días a pan y agua —dijo el capitán—. Siguiente caso.


  Ruidoso parecía no poder creer lo que había oído.


  El siguiente caso era igual, pero con una mujer... una de esas mujeres grandes e impresionantes que dirigen las cosas. Había tenido una bronca con su asistente y había salido dando empujones para hablar con el capitán personalmente... durante la aceleración.


  El capitán Harkness aclaró el tema sin perder un segundo.


  —Señora —dijo, con glacial dignidad—, con su obstinada estupidez ha puesto en peligro las vidas de todos nosotros. ¿Tiene algo que decir en su favor?


  La mujer empezó una diatriba sobre lo «grosero» que había sido el asistente con ella y añadió que nunca en su vida había oído nada tan absurdo como ese tribunal, a todas luces ilegal, etcétera. El capitán la interrumpió.


  —¿Ha lavado platos alguna vez? —le preguntó.


  —¿Cómo? jNo!


  —Bueno, pues va a lavar platos... durante los siguientes seiscientos mil kilómetros.
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  Busqué a papá después de que nos dejaran salir. Era como encontrar una aguja en un pajar, pero seguí preguntando hasta que al fin lo encontré. Molly y él tenían una habitación para ellos. Peggy estaba allí y creí que estaba con ellos, lo que me molestó un poco, hasta que vi que solo había dos asientos y me di cuenta de que Peggy debía de estar en un dormitorio. Resultó que todos los niños mayores de ocho años estaban en dormitorios.


  Papá estaba ocupado desmontando los asientos y trasladándolos a lo que ahora era el suelo de la nave rotatoria. Paró cuando entré y nos sentamos a hablar. Le hablé de la reunión del capitán. Asintió.


  —Lo vimos por la pantalla. Sin embargo, no vi tu cara.


  Dije que no me habían llamado.


  —¿Por qué no? —quiso saber Peggy.


  —¿Cómo voy a saberlo? —Pensé en la reunión un poco y dije—: Dime, George, el capitán de una nave en el espacio es el último de los monarcas absolutos, ¿verdad?


  Papá lo pensó y dijo:


  —Mmm... No, es un monarca constitucional. Pero sin duda es como un monarca.


  —¿Quieres decir que tenemos que hacerle reverencias y llamarlo «Majestad»? —quiso saber Peggy.


  Molly dijo:


  —No creo que eso fuera aconsejable, Peg.


  —¿Por qué no? A mí me parece que sería divertido.


  Molly sonrió.


  —Bueno, ya me dirás cómo te va la cosa. Sospecho que simplemente te pondrá sobre sus rodillas y te dará una buena zurra.


  —¡Oh, que se atreva! Me pondré a gritar.


  Yo no estaba tan seguro. Recordé esos seiscientos mil kilómetros de platos sucios. Decidí que, si el capitán decía «rana», yo iba a brincar.


  Si el capitán Harkness era un monarca, no parecía preocupado por gobernar; la primera cosa que hizo fue celebrar unas elecciones y organizar un Consejo de la nave. Después de eso apenas le prestamos atención.


  Todos los que fueran mayores de dieciocho años podían votar. El resto también votó; nos dijeron que organizáramos un consejo juvenil... Aunque no es que sirviera para nada.


  Pero el Consejo Mayor, el verdadero Consejo, dirigió la nave a partir de entonces. Incluso actuaba como tribunal y el capitán nunca volvió a imponer sanciones.


  Papá me dijo que el capitán revisaba todo lo que hacía el consejo, que tenía que hacerlo para que fuera legal, pero nunca escuché que desautorizara sus decisiones.


  ¿Y sabéis qué fue lo primero que hizo ese consejo después de organizar los horarios de la comida y cosas sencillas como esas? Decidieron que teníamos que ir a la escuela.


  El Consejo Juvenil convocó una reunión sin demora y aprobó una resolución en contra, pero no significaba nada. Tuvimos escuela de todas formas.


  Peggy estaba en el consejo juvenil. Le pregunté por qué no dimitía si no iba a hacer nada. Le estaba tomando el pelo. Sin embargo, plantó cara por nosotros.


  No obstante, la escuela no estaba tan mal. No hay mucho que hacer en el espacio y cuando has visto una estrella, ya las has visto todas. Y lo primero que hicimos en la escuela fue un recorrido por la nave, que estuvo muy bien.


  Fuimos en grupos de veinte y pasamos todo el día... me refiero a «día» según el tiempo de la nave. La Mayflower tenía la forma de una pelota con un cono en un extremo, en forma de peonza. La punta del cono era el reactor, aunque el ingeniero jefe Ortega, que nos acompañó, lo llamaba «antorcha».


  Si se considera el final de la antorcha como la popa, entonces la parte redondeada, la proa, estaba donde se encontraba la sala de control; junto a ella estaba la cabina del capitán y los compartimentos privados de los oficiales. La antorcha y todo el espacio de la planta energética estaban aislados del resto de la nave por un escudo de radiación que atravesaba la nave. Desde el escudo hasta la sala de control había un gran espacio de carga. Era un cilindro de más de treinta metros de diámetro, dividido en bodegas. Llevábamos todo tipo de cosas a la colonia: maquinaria para remover la tierra, cultivos de tierra concentrada, instrumentos, y no sé cuántas cosas más.


  Alrededor de este cilindro central se encontraban las cubiertas de alojamiento, la cubierta A justo dentro del revestimiento de la nave, la B debajo de ella, y la cubierta C justo dentro de esa. El techo de la cubierta D era la pared exterior del espacio de carga. La cubierta D contenía los comedores, la cocina y las salas de ocio, la enfermería y cosas así; las tres cubiertas exteriores eran dormitorios y compartimentos privados. La cubierta A tenía escalones cada tres o cuatro metros porque estaba encajada en la curva exterior de la nave; eso hacía que el techo tuviera varias alturas. Las partes más cercanas a la proa y la popa de la cubierta A tenían solo unos dos metros de altura entre el suelo y el techo y allí vivían algunos de los niños más pequeños, mientras que en la parte más ancha de la nave los techos de la cubierta A debían tener unos tres metros y medio o cuatro de altura.


  Desde el interior de la nave era difícil entender cómo encajaba todo. No solo estaba todo dividido, sino que además la gravedad artificial que teníamos por la rotación de la nave hacía que las direcciones fuesen confusas; cualquier lugar en el que estuvieras de la cubierta parecía que era plano, pero se curvaba bruscamente detrás y delante de uno. Pero nunca llegabas a la parte curvada; si caminabas hacia delante seguía siendo plano. Si caminabas lo suficiente regresabas al lugar del que habías salido después de haber dado la vuelta entera a la nave.


  Nunca habría logrado hacerme una idea si el señor Ortega no nos hubiera dibujado un croquis.


  El señor Ortega nos contó que la nave giraba con una rotación de 3,6 revoluciones por minuto o doscientas dieciséis vueltas completas por hora, lo que era suficiente para que en la cubierta B hubiera una fuerza centrífuga de un tercio de gravedad. La cubierta B se encontraba a veintitrés metros del eje de la Mayflower; la cubierta A, donde yo vivía, estaba más hacia exterior y allí pesabas quizá una décima parte más, mientras que en la cubierta C era una décima parte menos. En la cubierta D era bastante menos, y te podías marear si te levantabas de repente en el comedor.


  La sala de control estaba justo en el eje; incluso cuando la nave estaba rotando allí dentro podías flotar... o eso me dijeron; nunca pude entrar.


  La rotación de la nave tenía otro efecto curioso: todo a nuestro alrededor estaba «abajo». Quiero decir que el único lugar en el que se podía colocar una ventana panorámica era en el suelo de la cubierta A, y allí es donde estaban, cuatro en total. Eran grandes, y cada una se encontraba en su propio compartimento.


  El señor Ortega nos llevó a una de esas galerías panorámicas. La ventana era una gran placa de cuarzo redonda en el suelo, con una barandilla alrededor.


  Los primeros en entrar a la habitación fueron hasta la barandilla y luego se apartaron rápidamente. Dos chicas chillaron. Me abrí paso hasta la barandilla, miré hacia abajo... y me encontré contemplando el mismísimo fondo del universo, a un trillón de kilómetros de distancia bajo mis pies.


  No me asusté —George dice que lo mío es más la acrobacia que la acrofobia—, pero sí que me agarré fuerte a la barandilla. Nadie quiere caer a tanta profundidad. La superficie del cuarzo estaba tratada para que no produjera reflejos y pareciera que no hubiese nada en absoluto entre la eternidad y tú.


  Las estrellas pasaban girando por el agujero a causa de la rotación de la nave, lo que empeoraba las cosas. La Osa Mayor apareció desde la izquierda, pasó casi por debajo de mí y se marchó deslizándose por la derecha. Al cabo de unos segundos ya volvía a estar allí. Dije:


  —El siguiente —y dejé mi lugar para que alguien más pudiese echar un vistazo, pero nadie parecía ansioso.


  Luego pasamos por las instalaciones de hidroponía, pero eso no era nada interesante, solo las plantas necesarias para renovar el oxigeno que utilizábamos para respirar. En su mayoría eran valisnerias, pero también había un huerto. Me pregunté cómo habían conseguido ponerlo en marcha antes de tener pasajeros a bordo. El señor Ortega señaló un aparato de COz en la pared.


  —Tuvimos que echarles una mano, por supuesto.


  Supongo que debería haberlo sabido; era simple aritmética.


  El jefe volvió a llevarnos hasta uno de los comedores, donde nos sentamos y nos habló de la planta de energía.


  Nos contó que había habido tres etapas en el desarrollo de las naves espaciales: primero apareció la nave de propulsión a chorro de combustible químico que no era muy diferente de los grandes cohetes de guerra alemanes utilizados durante la Segunda Guerra Mundial. La única diferencia era que eran cohetes de múltiples fases.


  —Vosotros, chicos, sois demasiado jóvenes para haber visto esos cohetes —dijo—, pero eran las naves espaciales más grandes jamás construidas. Tenían que ser grandes porque eran terriblemente ineficientes. Como todos sabéis, el primer cohete que llegó a la Luna era un cohete de cuatro partes. La parte final era casi tan larga como la Mayflower..., y, sin embargo, su carga útil era de menos de una tonelada.


  »Una característica del desarrollo de las naves espaciales es que las naves se han vuelto más pequeñas en lugar de más grandes. El siguiente paso fue el cohete de energía atómica. Fue una gran mejora; ya no eran necesarias las fases. Eso significaba que una nave como la Daedalus podía despegar de la Tierra sin la ayuda de una catapulta, y sin cohetes de múltiples fases, y viajar a la Luna o incluso a Marte. Pero esas naves seguían teniendo los inconvenientes de los cohetes; dependían de una planta de energía atómica para calentar la masa de reacción y expulsarla por el reactor, e igual que sus predecesoras dependían del combustible químico para el mismo objetivo.


  »El último desarrollo es la nave de conversión de masa, como la Mayflower, y puede que sea el desarrollo final. Teóricamente, una nave de conversión de masa es capaz de acercarse a la velocidad de la luz. Por ejemplo, este viaje: aceleramos a una gravedad durante unas cuatro horas y veinte minutos, de manera que alcanzamos más de ciento cuarenta y cuatro kilómetros por segundo. Si hubiéramos mantenido ese impulso durante un poco menos de un año, nos aproximaríamos a la velocidad de la luz.


  »Una nave de conversión de masa tiene energía suficiente para hacerlo. Con una eficiencia del cien por cien, utilizaría aproximadamente un uno por ciento como masa de reacción. Eso es lo que va a hacer la Star Rover cuando esté terminada.


  Uno de los chicos más pequeños levantó la mano.


  —Señor ingeniero jefe.


  —¿Sí, hijo?


  —Supongamos que sigue unas semanas más y pasa la velocidad de la luz.


  El señor Ortega negó con la cabeza.


  —No se puede.


  —¿Por qué no, señor?


  —Bueno, ¿hasta dónde has visto en matemáticas, hijito?


  —Solo el cálculo de la escuela primaria —contestó el niño.


  —Entonces me temo que es inútil que te lo intente explicar. Simplemente cree lo que te digo, los grandes cerebros están seguros de que no se puede.


  Yo me había preocupado por ese mismo punto más de una vez. ¿Por qué no se puede ir más rápido que la luz? Ya conozco todo lo que se dice sobre que las ecuaciones de Einstein muestran que una velocidad mayor que la de la luz es una cantidad sin sentido, como el peso de una canción o el color de un sonido, porque implica la raíz cuadrada de menos uno... pero todo eso es solo teoría y si el curso de la historia de la ciencia nos enseña algo es que los científicos cambian las teorías con la misma frecuencia que una serpiente muda de piel. Levanté la mano.


  —De acuerdo —dijo—. El del copete. Habla.


  —Señor Ortega, si admitimos que no se puede superar la velocidad de la luz, ¿qué pasaría si la Star Rover se acercara a la velocidad de la luz... y entonces el capitán de repente aumentara el impulso hasta unas seis gravedades y lo mantuviera ahí?


  —Bueno, entonces... No, digámoslo así... —Se interrumpió y sonrió ampliamente; le dio un aspecto realmente joven—. Mira, niño, no me preguntes esas cosas. Soy un ingeniero, no un físico matemático. —Se quedó pensativo y añadió—: Sinceramente, no sé qué pasaría, pero daría lo que fuera para descubrirlo. Quizá descubriríamos cómo es la raíz cuadrada de menos uno... desde dentro.


  Prosiguió enérgicamente:


  —Sigamos con la Mayflower. Probablemente sabéis que cuando la Star Rover original no logró regresar, se diseñó la Mayflower para que fuera la Star Rover II, pero el diseño ya era obsoleto antes de que empezaran a construirla. De manera que pasaron el nombre a la nueva nave interestelar, la Star Rover III, le cambiaron el nombre a esta por Mayflower y la destinaron al servicio colonial.


  »Chavales, tendríais que tener en cuenta lo afortunados que sois. Hasta ahora, los emigrantes que iban a Ganímedes tenían que pasar dos años y nueve meses en el espacio, solo para llegar allí. Vosotros llegaréis en dos meses.


  —¿No podríamos ir más rápido? —quiso saber alguien.


  —Podríamos —nos dijo—. Pero no es necesario y aumenta las dificultades de la navegación espacial y del control. En estas naves nuevas la planta de energía está muy por delante de los instrumentos. Tened paciencia; vuestros nietos harán el viaje en una semana, viajando a una gravedad todo el trayecto. Habrá tantas naves que necesitarán policías de tráfico y quizá lleguemos a poder embarcar a casi tanta gente como los que nacen de más cada año.


  —Cambiemos de tema —prosiguió—. ¿Quién de vosotros me sabe decir qué significa «E = MC2»?


  Podría haber respondido, pero yo ya había hablado una vez y no me interesaba tener reputación de hacer la pelota. Al final, uno de los chicos mayores dijo:


  —Significa que la masa puede convertirse en energía.


  —¡Exacto! —asintió el señor Ortega—. La primera demostración real de eso fue la bomba atómica que hicieron explotar en el año 1945 en Alamogordo, Nuevo México. Ese fue un caso especial; todavía no sabían cómo controlarla; lo único que sabían hacer era conseguir una enorme explosión. Después llegaron las plantas de energía de uranio, pero todavía no era un avance extraordinario porque era un caso muy especial y solamente un porcentaje microscópico de la masa se convertía en energía. No fue hasta las ecuaciones de la transformación de la energía de Kilgore (no os preocupéis por ellas; las estudiaréis cuando seáis mayores si os interesa) que tuvimos alguna idea de cómo hacer lo que la ecuación energíamasa del doctor Einstein decía ya en 1905.


  »Y todavía no sabíamos cómo controlarla. Si teníamos que convertir la masa en energía, necesitábamos más masa con la que rodear la reacción, un tipo muy especial de masa que no se convirtiera en energía cuando nosotros no quisiéramos y que mantuviera la reacción donde queríamos. El metal ordinario no serviría; sería como utilizar mantequilla blanda.


  »Pero las ecuaciones de Kilgore también mostraron cómo hacerlo, cuando se interpretaron correctamente. ¿Alguno de vosotros tiene una idea de cuánta energía se consigue cuando se convierte un pedazo de masa en energía en estado puro?


  Nadie lo sabía.


  —Está todo en esa ecuación —dijo—, en la ecuación «E = MC2» del viejo doctor Einstein. Resulta que un gramo de masa da nueve veces diez a la vigésima potencia de ergios.


  —Lo escribió para que lo viéramos: 1 gr = 9 × 1020 ergios.


  —No parece demasiado, ¿verdad? —dijo—.Ahora lo intentaremos de la siguiente manera.


  Escribió:


  900.000.000.000.000.000.000 ergios.


  —Leedlo. Novecientos trillones de ergios. Sigue sin significar mucho, ¿verdad? Cifras como esta son imposibles de comprender. Los físicos nucleares utilizan los ceros como los carpinteros los clavos.


  »Lo intentaré otra vez —prosiguió—. Medio kilo de masa, cualquier tipo de masa, digamos medio kilo de plumas, cuando se convierte en energía es igual a quince billones de caballos por hora. ¿Le da eso a alguien una idea de por qué la Mayflower se construyó estando en órbita y nunca aterrizará en ninguna parte?


  —Demasiado calor —dijo alguien.


  —«Demasiado calor» es una descripción insuficiente. Si la Mayflower hubiese despegado desde el puerto espacial de Mojave, el distrito de Los Ángeles del sur de California habría quedado reducido a un charco de lava, y la gente habría muerto por la radiación y el calor desde Bay City, en Texas, a la baja California. Y eso os dará una idea de por qué hay un escudo que cruza la nave entre esta parte y la planta de energía, sin que exista ningún camino para llegar hasta la antorcha.


  Tuvimos la mala suerte de que Edwards Ruidoso venía con nosotros, simplemente porque era del mismo dormitorio. Entonces habló en voz alta y dijo:


  —Supongamos que es necesario reparar algo.


  —No se tiene que estropear nada —explicó el señor Ortega—. La planta de energía no tiene piezas de ningún tipo que se muevan.


  Ruidoso no quedó satisfecho.


  —Pero supongamos que algo fuera mal, ¿cómo lo arreglaría si no puede llegar hasta allí?


  La verdad es que Ruidoso hablaba con un tono irritante; el señor Ortega respondió con cierta irritación.


  —Créeme, hijo, aunque pudieras llegar hasta allí, no querrías ir. ¡Te aseguro que no!


  —¡Vale! —dijo Ruidoso—. Lo único que quiero decir es que si no hay forma de reparar algo cuando sea necesario, ¿qué sentido tiene enviar oficiales ingenieros?


  Podría haberse oído el ruido de una aguja al caer. El señor Ortega se puso rojo, pero lo único que dijo fue:


  —Pues para contestar a preguntas estúpidas de mocosos como tú, supongo. —Se volvió hacia el resto de nosotros—. ¿Alguna pregunta más?


  Naturalmente, nadie quiso preguntar nada más. Añadió:


  —Creo que es suficiente para una sesión. Las clases se han terminado.


  Más tarde se lo conté a papá. Su expresión se volvió sombría y dijo:


  —Me temo que el ingeniero jefe Ortega no os ha dicho toda la verdad.


  —¿Cómo?


  —En primer lugar, tiene trabajo más que suficiente cuidando la maquinaria auxiliar de este lado del escudo. Pero es posible llegar hasta la antorcha si es necesario.


  —¿Sí? ¿Cómo?


  —Existen algunas modificaciones que posiblemente hubiera que hacer en caso de una emergencia extrema. En ese caso, el señor Ortega tendría el gran privilegio de meterse en un traje espacial, salir fuera e ir hacia popa, y realizarlas.


  —Quieres decir...


  —Quiero decir que el ayudante del ingeniero jefe pasaría a tener el cargo de jefe pocos minutos más tarde. A los ingenieros jefe los eligen con mucho cuidado, Bill, y no solo por sus conocimientos técnicos.


  Sentí un escalofrío; no me gustaba pensar en eso.
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  Exploradores en el espacio


  Viajar en una nave espacial es la manera más aburrida del mundo de pasar el tiempo, cuando ya se ha terminado la emoción inicial. No hay paisajes, nada que hacer, ni tampoco sitio para hacerlo. Éramos casi seis mil pasajeros apretujados en la Mayflower y eso no deja espacio ni para respirar.


  Por ejemplo, la cubierta B. Había dos mil pasajeros durmiendo allí. Tenía cuarenta y cinco metros de largo —de proa a popa, se entiende— y apenas ciento cincuenta dando la vuelta, como un cilindro. Eso da un resultado de menos de cuatro metros cuadrados por pasajero, por término medio, pero se perdía mucho en escaleras, pasillos, paredes y cosas así. Resultaba que cada uno tenía suficiente espacio solo para su litera y para ponerse de pie cuando no dormía.


  No se puede organizar un rodeo en un espacio así; ni siquiera se puede jugar al corro de la patata.


  La cubierta A era más grande y la cubierta C era más pequeña por estar más cerca del eje, pero el promedio era el mismo. El consejo estableció un sistema escalonado para conseguir el mejor uso de la cocina y los comedores y para evitar que nos agolpáramos en las duchas. La cubierta A seguía la hora de Greenwich; la cubierta B se quedó con la hora de la zona más ocho horas, o la hora de la costa oeste del Pacífico; y la cubierta C tenía la hora de la zona menos ocho, hora de las Filipinas. Eso nos habría dejado en días diferentes, por supuesto, pero el día siempre se calculaba oficialmente según la hora de Greenwich; el truco servía solo para aliviar la presión en la zona del comedor.


  Esa era realmente la única preocupación que teníamos. Nos levantábamos temprano, no cansados sino aburridos, y esperábamos hasta el desayuno. Cuando terminábamos de desayunar, la idea era matar el tiempo hasta el almuerzo. Toda la tarde esperábamos ansiosos a la gran emoción de cenar.


  Tengo que admitir que la idea de hacernos ir a la escuela era un buen plan; significaba que durante dos horas y media por la mañana y por la tarde estábamos ocupados.


  Algunos adultos se quejaban de que los comedores y todo el espacio libre estaban siempre ocupados por las clases, pero ¿qué esperaban que hiciéramos? ¿Colgarnos en ganchos espaciales? Ocupábamos menos espacio en clase que si hubiéramos estado dando vueltas por ahí.


  Con todo, era una escuela realmente rara. Había algunas máquinas de estudio en las bodegas de carga, pero no podíamos acceder a ellas y no habríamos tenido suficientes para todos. Cada clase estaba formada por dos docenas de niños y algún adulto que sabía algo sobre algún tema. (¡Os sorprendería ver cuántos adultos no saben nada sobre nada!).


  El adulto hablaba sobre lo que conocía mejor y los niños escuchaban, luego le hacíamos preguntas y el adulto nos respondía. Sin exámenes reales, sin experimentos, sin demostraciones, sin estereogramas.


  Papá dice que ese es el mejor tipo de escuela, que una universidad consiste en un banco con un maestro en un extremo y un alumno en el otro. Pero papá es algo romántico.


  Las cosas se volvieron tan aburridas que apenas habría valido la pena seguir con mi diario, incluso si hubiera podido microfilmarlo.


  Papá y yo jugábamos de vez en cuando a una partida de cribbage por la noche. Había logrado meter el tablero y una baraja de cartas en su límite de peso. Luego estuvo demasiado ocupado con planes técnicos que hacía para el consejo y dejó de tener tiempo. Molly me sugirió que le enseñara a jugar, y así lo hice.


  Después enseñé a jugar a Peggy, que era bastante astuta para ser una niña. Me preocupaba un poco que hacerme amigo de Peg y su madre fuera una deslealtad hacia Anne, pero llegué a la conclusión de que ella querría que hiciera exactamente lo que estaba haciendo. Anne siempre era muy amable con todo el mundo.


  Todavía me quedaba tiempo libre. Con solo un tercio de gravedad y sin ejercicio, no lograba dormir más de seis horas cada noche. Las luces estaban apagadas ocho horas, pero no nos obligaban a acostarnos, no después de los problemas que tuvieron con eso la primera semana. Yo solía vagar por los pasillos cuando se apagaban las luces, normalmente con Hank Jones, hasta que a los dos nos entraba el sueño. Hablábamos mucho. Hank resultó no ser tan mal tipo, siempre que lo mantuvieras un poco a raya.


  Todavía tenía el traje de explorador y lo guardaba doblado en mi litera. Hank vino una mañana mientras me estaba haciendo la cama y lo vio.


  —A ver, William —dijo—, ¿para qué guardas eso? Dejemos que el pasado entierre a sus muertos.


  —No lo sé —admití—. Puede que algún día haya exploradores en Ganímedes.


  —No que yo sepa.


  —¿Por qué no? Hay exploradores en la Luna.


  —Eso no significa nada —respondió.


  Pero nos llevó a hablar de eso y Hank tuvo una idea brillante. ¿Por qué no empezaban a organizar los grupos de los exploradores en aquel mismo momento, en la Mayflower?


  Organizamos una reunión. Peggy difundió la noticia en nuestro nombre a través del Consejo Juvenil, y fijamos la hora para esa misma tarde a las 15.30, justo después de la escuela. 15.30 hora de Greenwich, o la hora de la cubierta A. Que eran las 7.30 de la mañana para los chicos de la cubierta B y media hora antes de la medianoche para los compañeros de la cubierta C. Era lo mejor que podíamos hacer. La cubierta B tendría que apresurarse en el desayuno y asistir a la reunión si querían y nos imaginamos que los que realmente estuvieran interesados de la C se quedarían despiertos hasta la hora de la reunión.


  Toqué el acordeón mientras entraban porque el padre de Hank decía que la música es necesaria para calentar una reunión antes de abordar los detalles. El anuncio decía:


  «Todos los exploradores y antiguos exploradores»; a las 15.40 los teníamos amontonados en la sala y los pasillos, a pesar de que estábamos en el comedor más grande. Hank llamó al orden y yo dejé el acordeón y ejercí de escribano temporalmente, después de haber pedido prestado un magnetófono de alambre de acero al oficial de comunicaciones para ello.


  Hank hizo un breve discurso. Me lo imaginé metido en política cuando fuese mayor. Dijo que todos nosotros habíamos disfrutado de los beneficios, del compañerismo y las tradiciones honorables de los exploradores en la Tierra y que le parecía una lástima perder todo eso. Dijo que la tradición de los exploradores era la tradición de los pioneros y no podía existir un lugar y un momento más indicado para ello que en la colonización de un planeta nuevo. De hecho, el espíritu de Daniel Boone exigía que continuáramos siendo exploradores.


  No sabía que supiera hablar tan bien. Sonaba bien.


  Se detuvo y me dio paso con un gesto. Me levanté y dije que quería proponer una resolución. Entonces la leí. Era mucho más larga, pero la cortamos. Decía:


  «Queda acordado que nosotros, los abajo firmantes, exploradores y antiguos exploradores de muchas jurisdicciones y ahora pasajeros de la nave Mayflower, teniendo como objetivo continuar con la tradición de los exploradores y extender la estela de los exploradores hasta las estrellas, nos organizamos como exploradores de Ganímedes de acuerdo con los principios y objetivos de la exploración y al hacerlo reafirmamos la ley de los exploradores».


  Quizá era muy florido, pero sonaba importante; nadie se rió. Hank dijo:


  —Habéis escuchado la resolución; ¿cuál es vuestra voluntad? ¿Alguien la secunda?


  Era evidente que sí; por toda la sala la secundaron, de hecho. Entonces pidió que se iniciara un debate.


  Alguien objetó que no nos podíamos llamar los exploradores de Ganímedes porque todavía no estábamos en Ganímedes. Obtuvo una recepción fría y se calló. Entonces otro señaló que Ganímedes no era una estrella, lo que hacía que la parte sobre «llevar la estela de los exploradores hasta las estrellas» fuera una tontería.


  Hank le dijo que eso era una licencia poética y que de todas formas ir a Ganímedes era un paso en la dirección correcta y que habría más pasos; ¿qué pasaba con la Star Rover II?. Con eso lo hizo callar.


  La peor objeción fue de Muntz Milímetro, un pequeño y agotador farsante que se creía el rey del mundo. Dijo:


  —Señor presidente, esta es una reunión prohibida. No tiene ninguna autoridad para establecer una nueva jurisdicción de los exploradores. Como miembro de prestigio de la tropa noventa y seis, de Nueva Jersey, me opongo a este procedimiento.


  Hank le preguntó qué autoridad creía que tenía la tropa noventa y seis, de Nueva Jersey, en la órbita de Marte. Alguien gritó:


  —¡Expúlsalo!


  Hank golpeó la mesa del comedor.


  —No hace falta expulsarlo..., pero ya que el hermano Milímetro cree que no es una reunión aceptable, entonces no es aceptable que él participe. Está disculpado y la presidencia a partir de ahora no lo reconocerá. ¿Estáis preparados para votar?


  Se aprobó de manera unánime y después Hank fue elegido presidente de organización. Designó una multitud de comisiones, para la organización, para los planes y programas, para las credenciales y pruebas y para los enlaces y cosas así. Esta última era para encontrar a los hombres de la nave que hubiesen sido jefes de compañía, comisario o algo parecido y organizar un tribunal de honor. Había en la reunión una docena de pasajeros como oyentes. Uno de ellos, un tal doctor Archibald, que era asistente en la cubierta A, tomó la palabra.


  —Señor presidente, fui jefe de exploradores en Nebraska. Me gustaría ser voluntario de esta nueva organización.


  Hank me miró directamente a los ojos.


  —Gracias, señor. Tendremos en cuenta su solicitud.


  El doctor Archibald pareció perplejo, pero Hank siguió tranquilamente:


  —Queremos, necesitamos y valoraremos la ayuda de todos los exploradores mayores. El comité de enlace tiene instrucciones para anotar el nombre de cualquiera que esté dispuesto a participar.


  Habíamos decidido que debíamos tener tres compañías, una para cada cubierta, puesto que no era conveniente intentar reunirse todos a la vez. Hank pidió a todos los exploradores que se pusieran en pie. Había demasiados, así que pidió que se quedaran en pie los que fuesen Águilas. Éramos una docena.


  Hank separó a los Águilas por cubiertas y nos dijo que nos pusiéramos a trabajar, que organizáramos nuestras compañías y que empezáramos eligiendo a un jefe de patrulla adulto. La cubierta A solo tenía tres Águilas, Hank, un chico de otro dormitorio a quien no conocía, Douglas MacArthur Okajima, y yo mismo. Doug y Hank se asociaron contra mí y me encontré con el puesto.


  Hank y yo habíamos planeado terminar la reunión con ejercicios, pero simplemente no había espacio, así que saqué de nuevo mi acordeón y cantamos El camino de los exploradores. Luego seguimos con Las colinas verdes de la Tierra. Finalmente, hicimos el juramento todos juntos otra vez:


  —Por mi honor haré todo lo posible para cumplir mi deber con Dios y mi planeta, y para mantenerme físicamente en forma, mentalmente alerta y moralmente recto.


  Después de eso la reunión se dio por terminada.


  Durante un tiempo convocamos reuniones cada día. Entre las reuniones de las compañías, las reuniones de las comisiones, las reuniones de exploradores y las reuniones de jefe de patrulla no teníamos tiempo de aburrirnos. Al principio las compañías eran solo compañía A, compañía B y compañía C, por las cubiertas, pero queríamos tener nombres que nos dieran algo de personalidad. En cualquier caso yo quería un nombre para mi compañía; estábamos a punto de iniciar una campaña para conseguir nuevos miembros y quería algo con más atractivo que «compañía de la “cubierta A”».


  Alguien sugirió «Las ratas del espacio», pero fue rechazado, y otro sugirió «Los mayflowers»; ni se molestaron en votarlo; simplemente se quedaron callados.


  Después rechazamos «Los peregrinos», «Compañía del espacio exterior», «Los star rovers» y «Alto cielo». Un chico llamado John Edward ForbesSmith se levantó.


  —Mirad —dijo—, nos hemos dividido en tres compañías según la zona horaria que utilizamos, ¿verdad? La cubierta B tiene hora de California; la cubierta C tiene hora de las Filipinas; y nosotros tenemos la hora de Greenwich o inglesa. ¿Por qué no elegimos nombres que lo tengan en cuenta? Podríamos llamarnos «Compañía San Jorge».


  Bud Kelly dijo que era una buena idea pero que fuese San Patricio en lugar de San Jorge; al fin y al cabo, Dublín también tenía la hora de Greenwich, y San Patricio era un santo más importante.


  ForbesSmith dijo:


  —¿Desde cuándo?


  Bud dijo:


  —Desde siempre... —No hicimos caso de ninguno de los dos, y se decidió no utilizar el nombre de un santo. Pero Johnny Edwards tuvo una buena idea de todas formas; nos decidimos por la «Compañía BadenPowell, Exploradores de Ganímedes», nombre que nos relacionaba con la zona horaria inglesa y no ofendía a nadie.


  La idea tuvo aceptación; la cubierta C eligió «Aguinaldo» como nombre y los de la cubierta B se llamaron la «Compañía Junípero Serra». Cuando oí ese nombre sentí pena de que nuestra compañía no tuviera la hora de California para poder utilizarlo. Pero lo superé; al fin y al cabo «BadenPowell» también es un nombre glorioso.


  En ese aspecto, todos eran buenos nombres: pioneros, exploradores y hombres valientes los tres. Dos de ellos nunca tuvieron la oportunidad de ser exploradores en el sentido estricto, pero todos ellos fueron exploradores en un sentido más amplio, como Daniel Boone.


  Papá dice que un nombre dice muchas cosas.


  En cuanto se enteraron de lo que estábamos haciendo, las chicas también organizaron su división de exploradoras, y Peggy se encuadró en la «Compañía Florence Nightingale».


  Supongo que no tenía nada de malo, pero ¿por qué las chicas copian lo que hacen los chicos? Sin embargo, estábamos demasiado ocupados como para pensar en ellas; teníamos que renovar las actividades de los exploradores para adaptarlas a las nuevas condiciones.


  Decidimos confirmar los rangos e insignias que había tenido cada uno en su antigua organización... Me refiero a los rangos permanentes, no a los cargos. Haber sido jefe de patrulla o escribano no significaba demasiado, pero si eras un Águila en la Tierra, lo seguías siendo en los exploradores de Ganímedes; si eras un Cachorro, entonces seguías siendo un Cachorro. Si un chico no tenía historial —y aproximadamente la mitad no tenían— considerábamos oficial su juramento de explorador.


  Era sencillo; encargarse de las pruebas y las insignias era complicado. Después de todo no puedes esperar que un chico supere la prueba de apicultura sin tener abejas.


  (Resultó que sí había varios enjambres de abejas congeladas en la carga, pero no teníamos permiso para utilizarlas).


  Pero pudimos organizar una insignia al mérito en hidroponía y hacer pruebas allí mismo, en la nave. El señor Ortega nos organizó una prueba sobre ingeniería de naves espaciales y el capitán Harkness hizo lo mismo sobre balística y navegación espacial. Hacia el final del viaje ya teníamos pruebas suficientes para que un chico pudiera ascender hasta la categoría de Águila, una vez que tuvimos un tribunal de honor.


  Llegó el último. No entendía que Hank hubiera aplazado varias veces el informe final de la Comisión de enlace, la comisión que tenía como función nombrar jefe de exploradores, comisarios y todo eso. Le pregunté sobre ese punto, pero él se limitó a hacerse el misterioso y me dijo que ya lo vería.


  Finalmente lo vi. Por fin tuvimos una reunión colectiva de las tres compañías para dar los cargos de jefe de exploradores e inaugurar el tribunal de honor entre otras cosas. Y a partir de entonces los adultos lo dirigieron todo y nosotros volvimos a ser, como mucho, jefes de patrulla. Bueno, fue divertido mientras duró.
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  Problemas


  Cuando llevábamos cincuenta y tres días en el espacio y faltaba aproximadamente una semana para llegar a Ganímedes, el capitán Harkness utilizó el volante para hacer maniobrar la nave, de modo que pudiéramos ver hacia donde nos dirigíamos... para que los pasajeros lo pudieran ver, se entiende; no afectaba en nada a la navegación.


  Lo que pasaba era que el eje de la Mayflower había estado apuntando hacia Júpiter y la antorcha había estado apuntando hacia el Sol. Como las ventanas panorámicas de los costados estaban separadas noventa grados entre sí, aunque habíamos podido ver la mayor parte del cielo, no habíamos podido ver ni Júpiter delante ni el Sol detrás. Ahora ladeó la nave unos noventa grados, y, por decirlo de alguna manera rodamos por nuestra trayectoria de vuelo. De esa manera pudimos ver Júpiter y el Sol desde cualquier ventana panorámica, aunque no ambos al mismo tiempo.


  Júpiter ya era un disco minúsculo de color naranja. Algunos chicos afirmaban que podían distinguir las lunas. Sinceramente, yo no podía; no durante los tres primeros días después de que el capitán empezara la maniobra. Pero estaba muy bien ver Júpiter.


  No habíamos visto Marte durante la salida porque resultaba que Marte estaba al otro lado del Sol, a cuatrocientos ochenta y dos millones de kilómetros de distancia. No habíamos visto nada salvo las mismas estrellas que se ven desde la Tierra. Ni siquiera vimos ningún asteroide.


  Había una razón. Cuando salimos de la órbita de Supra Nueva York, el capitán Harkness no había dirigido a la Mayflower directamente hacia donde iba a estar Júpiter cuando llegáramos allí; en lugar de eso la había dirigido hacia el norte de la eclíptica con la altitud suficiente para mantenerla a la distancia adecuada del cinturón de asteroides. Ahora todo el mundo sabe que los meteoros no son un peligro real en el espacio. A menos que un piloto cometa una imprudencia deliberadamente, como, por ejemplo, hacer pasar la nave por la cabeza de un cometa, es casi imposible que un meteoro choque contra ti. Hay demasiada distancia entre ellos.


  Por otro lado, el cinturón de asteroides tiene una buena cantidad de basura espacial. Las antiguas naves de baterías de energía solían atravesar el cinturón en línea recta, se arriesgaban y nunca resultó alcanzada ninguna de ellas de gravedad. Pero el capitán Harkness, que tenía literalmente toda la energía del mundo a su disposición, prefirió dar un rodeo y no arriesgarse. Al esquivar el cinturón no había la más remota posibilidad de que la Mayflower fuera alcanzada.


  Bueno, debía ser muy remota. Nos alcanzó uno.


  Fue justo después de la diana, hora de la cubierta A, y yo estaba de pie junto a mi litera, arreglándola. Tenía el uniforme de los exploradores en las manos y estaba a punto de doblarlo y colocarlo debajo de la almohada. Seguía sin ponérmelo. Ninguno de los otros chicos tenía uniforme para llevarlo a las reuniones de exploradores, de manera que yo no me ponía el mío. Pero seguía guardándolo en un sitio seguro en mi litera.


  De repente, oí el ruido más terrible de toda mi vida. Sonó como un rifle disparado justo al lado de mi oído, como un portazo de una puerta de acero, y como un gigante que rasgara metros y metros de tela, todo a la vez.


  Luego solamente noté un pitido en los oídos y me sentí aturdido. Sacudí la cabeza, miré hacia abajo y me encontré con un agujero en la nave, casi entre mis pies y casi tan grande como mi puño. Había aislante chamuscado alrededor y en medio del agujero pude ver la oscuridad... luego pasó una estrella fugazmente y me di cuenta de que estaba mirando fijamente al espacio.


  Se oía un silbido.


  No recuerdo haberme parado a pensar. Simplemente estrujé mi uniforme, me agaché y lo metí en el agujero. Durante un momento parecía como si la succión fuera a sacarlo por el agujero, pero luego se atascó y no fue más allá. Pero seguíamos perdiendo aire. Creo que ese fue el momento en que me di cuenta por primera vez de que realmente estábamos perdiendo aire y podríamos ahogarnos en el vacío.


  Detrás de mí había alguien que chillaba y gritaba que estaba muerto, mientras las alarmas sonaban por todas partes. Era casi imposible oír mis propios pensamientos. La puerta hermética de nuestro dormitorio se cerró automáticamente, se acopló a las juntas y nos quedamos encerrados.


  Eso me dejó muerto de miedo.


  Sé que se tiene que hacer. Sé que es mejor sellar un compartimento y matar a la gente que se encuentra en él antes que dejar morir a toda la gente de la nave..., pero es que yo estaba en ese compartimento. Supongo que no soy ningún héroe.


  Notaba que la presión se escapaba por el tapón que hacía mi uniforme. Una parte de mi mente recordó que el anuncio decía que era «tejido tropical, transpirable» y pensé que ojalá hubiera sido un impermeable de plástico. Me daba miedo apretarlo más por si terminaba saliendo por el otro lado y nos dejaba allí sentados, respirando el vacío. Habría atravesado desiertos durante los diez años siguientes por tener un simple parche de goma, del tamaño de mi mano.


  El griterío se había detenido; entonces empezó de nuevo. Era Edwards Ruidoso que golpeaba la puerta hermética y gritaba:


  —¡Déjenme salir de aquí! ¡Sáquenme de aquí!


  Por encima de todo este ruido pude oír la voz del capitán Harkness a través de megafonía. Decía:


  —¡H 12! ¡Informe! ¡H 12! ¿Me oye?


  Todos volvieron a hablar a la vez.


  —¡Silencio! —grité con todas mis fuerzas..., y durante un segundo o poco más hubo silencio.


  Peweew Brunn, uno de mis Cachorros, estaba de pie delante de mí, con los ojos muy abiertos:


  —¿Qué ha pasado, Billy? —dijo.


  Le contesté:


  —Dame una almohada de una de las literas. ¡Rápido!


  Tragó saliva y lo hizo. Le dije:


  —¡Sácale la funda, deprisa!


  Lo hizo, con bastante torpeza, y me la entregó..., pero yo no tenía ninguna mano libre. Le dije:


  —Ponla encima de mis manos.


  Era una almohada normal, de espuma blanda. Saqué una de las manos y luego la otra, y entonces me arrodillé encima y la apreté hacia abajo con las palmas de las manos. Se formó un pequeño hoyuelo en el centro y tuve miedo de que tuviéramos un reventón a través de la almohada. Pero aguantó. Edwards Ruidoso estaba gritando otra vez y el capitán Harkness seguía pidiendo que alguien, quien fuera, del compartimento H 12 le contara qué estaba ocurriendo. Grité otra vez:


  —¡Silencio! —y añadí—: Que alguien haga callar a Ruidoso de un tortazo.


  La idea tuvo mucho éxito. Tres saltaron al instante. Lo sujetaron por el cuello, luego alguien le dio un codazo en el estómago y se le tiraron encima.


  —Ahora callaos todos —dije— y quedaos en silencio. Si Ruidoso rechista volvedle a pegar. —Jadeé, intenté respirar profundamente y dije—: ¡H 12, informando!


  La voz del capitán respondió:


  —¿Cuál es la situación ahí dentro?


  —Hay un agujero en la nave, Capitán, pero lo tenemos taponado.


  —¿Cómo? ¿Y de qué tamaño es el agujero?


  Se lo conté y eso fue todo. Tardaron un poco en llegar hasta nosotros porque —eso lo supe después— primero aislaron ese tramo de pasillo con las puertas herméticas, y eso significaba que tenían que hacer salir a todo el mundo de las habitaciones de nuestro lado y del otro lado del pasillo. Pero finalmente dos hombres con trajes espaciales abrieron la puerta y sacaron a todos los chicos de allí, a todos menos a mí. Luego regresaron. Uno de ellos era el señor Ortega.


  —Ya te puedes levantar, muchacho —dijo, su voz sonaba rara y lejana a través del casco. El otro hombre se agachó y ocupó mi lugar con la almohada.


  El señor Ortega tenía un gran parche de metal debajo de un brazo. Por un lado tenía relleno adhesivo. Quería quedarme a ver cómo lo colocaba, pero me hizo salir y cerró la puerta. El pasillo estaba vacío, por lo que golpeé la puerta hermética y me dejaron pasar hasta donde esperaban todos los demás. Querían saber qué ocurría, pero yo no tenía nada nuevo que contarles porque me habían echado de allí.


  Al cabo de un rato empezamos a notarnos más ligeros y el capitán Harkness anunció que la rotación de la nave se detendría durante un tiempo. El señor Ortega y el otro hombre regresaron y subieron a la sala de control. La rotación se detuvo por completo poco después y me dio un terrible mareo. El capitán Harkness mantuvo los circuitos de los altavoces de la nave abiertos para utilizarlos en sus conversaciones con los hombres que habían salido a reparar el agujero, pero yo no escuchaba. Desafío a cualquiera a interesarse en algo cuando se está mareado.


  Luego la rotación se inició de nuevo y nos dieron permiso para regresar a nuestro dormitorio. Tenía el mismo aspecto de siempre, salvo por la chapa que habían soldado en el lugar por donde había entrado el meteorito.


  El desayuno fue dos horas más tarde, y esa mañana no tuvimos escuela.


  Así es como terminé subiendo a una reunión con el capitán por segunda vez. George estaba allí, con Molly, Peggy y el doctor Archibald, el jefe de exploradores de nuestra cubierta, y todos los compañeros de mi dormitorio y todos los oficiales de la nave. El resto de la nave estaba presente a través de una pantalla de visión remota.


  Quería ponerme el uniforme, pero estaba hecho un desastre, rasgado y cubierto de material adhesivo. Al final corté las insignias al mérito y lo tiré en el incinerador de la nave.


  El primer oficial gritó:


  —¡Reunión del capitán para castigos y reconocimientos! —Todo el mundo se puso derecho, y el capitán Harkness entró y se colocó ante nosotros. Papá me empujó hacia delante.


  El capitán me miró.


  —¿William Lermer? —dijo.


  Yo dije:


  —Sí, señor.


  Entonces dijo:


  —Leeré el diario de a bordo de ayer: «El veintiuno de agosto a las siete horas y cuatro minutos del estándar del sistema, mientras viajábamos a velocidad constante en ingravidez según el plan, la nave recibió el impacto de un meteorito de pequeñas dimensiones. Los cierres intermedios de seguridad funcionaron satisfactoriamente y el volumen perforado, el compartimento H 12, fue aislado sin ninguna disminución de importancia en la presión del resto de la nave.


  El compartimento H12 es un dormitorio y estaba ocupado en el momento de la emergencia por veinte pasajeros. Uno de los pasajeros, William J. Lermer, ideó un parche provisional con materiales que tenía a mano y consiguió mantener la presión suficiente para poder respirar hasta que un grupo de reparación pudo hacerse cargo de la situación.


  Innegablemente, su rapidez de pensamiento y su inmediata reacción salvaron las vidas de todas las personas del compartimento H 12».


  El capitán levantó la vista del diario de a bordo y prosiguió:


  —Se enviará una copia certificada de esta anotación, junto con las declaraciones de los testigos, a la Cruz Roja Interplanetaria, con una recomendación para un procedimiento adecuado. Otra copia se te entregará a ti. No tengo más manera de recompensarte que decir que cuentas con mi más sincera gratitud. Sé que hablo no solo en nombre de los oficiales, sino de todos los pasajeros y especialmente en nombre de los padres de tus compañeros de dormitorio.


  Hizo una pausa y movió un dedo para indicarme que me acercara. Prosiguió en voz más baja solo para mí:


  —Fue realmente un trabajo hábil. Te fue por los pelos. Tienes derecho a sentirte orgulloso.


  Dije que suponía que había tenido suerte.


  Me contestó:


  —Quizá. Pero ese tipo de suerte solo la tienen los hombres que están preparados para tenerla.


  Esperó un momento, luego dijo:


  —Lermer, ¿te has planteado alguna vez entrar en la formación para el espacio?


  Dije que suponía que sí, pero que no había pensado en ello demasiado en serio. Me dijo:


  —Bueno, Lermer, si alguna vez decides probarlo, házmelo saber. Me puedes localizar a través de la asociación de pilotos, en Luna City.


  Dicho eso, terminó la reunión y nos marchamos, George y yo juntos, y Molly y Peggy detrás de nosotros. Oí que Peggy decía:


  —Ese es mi hermano.


  Molly dijo:


  —Calla, Peggy. Y no señales.


  Peggy dijo:


  —¿Por qué no? Es mi hermano... Bueno, ¿no lo es?


  Molly contestó:


  —Sí, pero no hace falta que lo avergüences.


  Pero yo no me sentía avergonzado.


  El señor Ortega me buscó más tarde y me entregó un trocito de metal negro retorcido del tamaño de un botón.


  —Eso es todo lo que quedó —dijo—, pero pensé que te gustaría tenerlo... es la paga por haberte destrozado tu traje de explorador, por así decirlo.


  Le di las gracias y le dije que no me importaba haber perdido el uniforme; al fin y al cabo, también me había salvado la vida a mí. Miré el meteorito.


  —Señor Ortega, ¿hay alguna manera de saber de dónde vino?


  —En realidad no —me contestó—, aunque se puede pedir que los científicos lo troceen y luego den su opinión... si no le importa que lo destroce.


  Dije que no, que prefería guardarlo... y lo he hecho; todavía lo llevo en el bolsillo. Continuó:


  —Puede ser un trozo de cometa o un fragmento de un planeta. No podemos saberlo porque en nuestra posición no tendría que haber estado ninguno de los dos.


  —Pues sí que estaba —dije yo.


  —Como tú dices, sí que estaba.


  —Mmm, señor Ortega, ¿por qué no ponen el blindaje suficiente en una nave para parar una cosa tan minúscula como esta? —Recordaba el aspecto de la chapa de la nave por donde se había roto; parecía tremendamente delgada.


  —Bueno, en primer lugar, este meteoro en realidad es un gigante, por lo que a meteoros respecta. En segundo lugar... ¿sabes algo sobre los rayos cósmicos, Bill?


  —Bueno, no mucho, supongo.


  —Sin duda sabes que el cuerpo humano es transparente a la radiación cósmica primaria y que no le causa ningún daño. Eso es lo que nos encontramos aquí fuera en el espacio.


  Pero el metal no es completamente transparente a ella y cuando atraviesa el metal lía las cosas de muchas maneras: radiación cósmica secundaria, terciaria y cuaternaria. Provoca una cascada y no es inocuo, ni de lejos. Puede causar mutaciones y hacerte mucho daño a ti y a tus descendientes. Se resume en esto: un hombre está a salvo en el espacio cuando tiene el blindaje justo a su alrededor para mantener el aire dentro y los ultravioleta fuera.


  Edwards Ruidoso no tuvo mucho que decir en el compartimento durante los dos días siguientes y pensé que quizá hubiese aprendido la lección. Me equivocaba. Me crucé con él en uno de los pasillos inferiores cuando no había nadie más alrededor. Intenté pasar junto a su lado, pero se interpuso en mi camino.


  —Quiero hablar contigo —me dijo.


  —Vale —respondí—. ¿Qué quieres?


  —¿Te crees muy listo, verdad?


  No me gustó su tono ni lo que decía. Le dije:


  —No creo que sea listo; soy listo. —Me estaba hartando.


  —Y bastante creído, ¿no te parece? Piensas que tendría que estarte besando la mano y diciéndote lo agradecido que estoy porque me salvaste la vida, ¿verdad?


  Respondí:


  —Ah, ¿sí? Si eso es lo que te preocupa, te lo puedes ahorrar; no lo hice por ti.


  —Lo sé —respondió—, y no estoy agradecido, ¿sabes?


  —No me importa —le dije—. No me gustaría que alguien como tú me estuviera agradecido.


  Aspiró hondo.


  —Ya estoy más que harto —dijo lentamente. Y lo siguiente que recuerdo es que me dio un puñetazo y me caí al suelo.


  Me levanté con cautela, intentando sorprenderlo. Pero fue inútil; volvió a derribarme. Intenté darle una patada mientras estaba en el suelo, pero se apartó.


  La tercera vez que me golpeó me quedé en el suelo. Cuando dejé de ver las estrellas ya se había marchado... y yo no había conseguido ponerle ni un dedo encima. Nunca se me han dado bien las peleas; todavía estoy hablando cuando ya debería pegar.


  Fui a una fuente y me lavé la cara. Hank me encontró allí y me preguntó qué demonios había estado haciendo. Le dije que me había golpeado contra una puerta. A papá le dije lo mismo.


  Edwards Ruidoso no volvió a molestarme y nunca tuvimos nada que decirnos. Me quedé despierto mucho rato esa noche intentando entenderlo. No lo entendía. Era evidente que al tío al que se le ocurrió esa tontería que dice «mi fuerza es como la fuerza de diez porque mi corazón es puro» no había conocido nunca a Edwards Ruidoso. Para mi gusto, Ruidoso era un inútil, y ojalá hubiera podido utilizar su cara para taponar el agujero del meteoro. Pensé en varias maneras de vengarme, pero era perder el tiempo. Como dice papá, a veces simplemente una situación no tiene solución.
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  Las lunas de Júpiter


  No sucedió nada más antes de que llegara la hora de aproximarnos a Júpiter, excepto que un niño de cuatro años desapareció. Los padres del niño buscaron por todas partes y avisaron desde la sala de control para que todo el mundo estuviera alerta, pero siguieron sin encontrarlo.


  Así pues, tuvimos una oportunidad para poner a prueba la organización para emergencias de los exploradores. Los oficiales de la nave no podían ponerse a buscar porque solo eran el capitán, dos oficiales de vigilancia y el señor Ortega y su ayudante. El capitán Harkness facilitó un plano a cada uno de los jefes de los exploradores y rebuscamos por la nave como un niño a quien le hubieran prometido un regalo a cambio. Encontramos al niño en perfecto estado al cabo de unos veinte minutos. Al parecer, el diablillo se había colado en la sala de hidroponía mientras la estaban revisando y se había quedado encerrado en ella.


  Mientras estaba allí dentro había tenido sed y había intentado beber las soluciones con las que cultivan las plantas... había bebido un poco, de hecho. El resultado es el que os podéis esperar. No le hizo ningún daño realmente, pero, chico, ¡cómo quedó el lugar!


  Se lo conté a papá esa noche mientras jugábamos una partida. Peggy tenía una reunión de las exploradoras y Molly estaba en alguna parte; estábamos solos por una vez. La madre del niño había organizado un escándalo, como si le hubiera pasado algo malo... Quiero decir que, ¿qué puede ocurrir en una nave espacial? El niño no podía caer por la borda.


  Papá dijo que su reacción era perfectamente natural.


  Yo dije:


  —Mira, George, ¿no te parece que algunos de los emigrantes no tienen las cualidades necesarias para ser colonos?


  —Mmm... Posiblemente.


  Pensé en Ruidoso, pero hablé de la señora Tarbutton, que había abandonado y ni siquiera había venido con nosotros, y esa mujer, la señora Grigsby, que se había metido en problemas y tenía que lavar platos. Y otro llamado Saunders, que se metía continuamente en problemas con el Consejo por intentar vivir su propia vida, libre y salvaje, sin que le importara cómo nos afectaba eso a los demás.


  —George, ¿cómo lograron pasar esos personajes las pruebas psicológicas?


  George se detuvo para hacer una jugada al catorce cuatro y luego dijo:


  —Bill, ¿no has oído hablar nunca sobre la influencia política?


  Lo único que dije fue:


  —¿Qué?


  —Sé que es una idea horrible, pero ya eres mayor para que te acostumbres al mundo tal como es, en lugar de como debería ser. Toma como ejemplo un caso hipotético: no me parece que sea muy probable que la sobrina de un consejero de Estado no supere la prueba psicológica. Bueno, puede ser que no pase las primeras pruebas, pero un consejo de revisión podría cambiar de idea..., si el consejero quisiera que realmente las superara.


  Lo estuve pensando un rato. No parecían palabras de George; no suele mostrarse cínico. Yo sí soy un cínico, pero George normalmente es ingenuo.


  —En ese caso, George, no tiene ningún sentido hacer pruebas psicológicas, si gente como esa pueden pasarlas con trampas.


  —Al contrario. Las pruebas normalmente son honestas. Y respecto a los que pasan con trampas, no importa. La vieja madre naturaleza se ocupará de ellos a la larga. Los supervivientes sobreviven. —Terminó de barajar y dijo—: Espera a ver lo que te voy a hacer en esta mano. No tienes opciones.


  Siempre decía lo mismo. Le dije:


  —¡Cualquiera que utilice el cargo público de esa manera debería ser procesado!


  George dijo con suavidad.


  —Sí. Pero no te sulfures, hijo; trabajamos con seres humanos, no con ángeles.


  El día veinticuatro de agosto el capitán Harkness detuvo la rotación y empezó a descender. Desaceleramos durante más de cuatro horas y luego entramos en caída libre unos novecientos sesenta y cinco mil kilómetros desde el exterior de Júpiter, y en el lado opuesto al que se encontraba Ganímedes en ese momento. La ingravidez seguía sin ser divertida, pero esta vez estábamos preparados y todos los que quisimos recibimos inyecciones para el mareo. Yo me puse la mía y me dejé de tonterías.


  En teoría, la Mayflower podría haber entrado con una maniobra compuesta, y terminar el final de la desaceleración en una órbita circular estrecha alrededor de Ganímedes. En la práctica, era mucho mejor entrar con facilidad y evitar más problemas con meteoritos en los «falsos anillos».


  Por supuesto que Júpiter no tiene anillos como los de Saturno, pero sí tiene bastante basura espacial, que gira alrededor en el mismo plano que las lunas. Si hubiera suficiente, serían como los anillos de Saturno. No hay tanta, pero hay la suficiente para que un piloto tenga que ir con mucho cuidado al entrar. Esta aproximación lenta nos permitió tener un buen asiento en primera fila para un paseo alrededor de Júpiter y sus satélites.


  La mayor parte del material que estábamos intentando evitar se encontraba en el mismo plano que el ecuador de Júpiter, igual que los anillos de Saturno..., así que el capitán Harkness nos llevó hacia la parte superior de Júpiter, justo pasado su polo norte. De esa manera, no entraríamos en la zona de peligro hasta que hubiéramos vuelto a bajar por el otro lado para llegar hasta Ganímedes..., y entonces ya iríamos bastante lentos.


  Pero no íbamos demasiado despacio cuando pasamos por encima del polo norte de Júpiter, ¡nada de eso! íbamos a más de cuarenta y ocho kilómetros por segundo y estábamos muy cerca, a unos cuarenta y ocho mil kilómetros. Fue una buena panorámica. Júpiter tiene una anchura de ciento cuarenta y cinco mil kilómetros; cuarenta y ocho mil kilómetros es poco..., demasiado poco para estar tranquilo.


  Lo estuve mirando durante unos dos minutos desde una de las ventanas panorámicas, luego tuve que dejar mi sitio a alguien que todavía no hubiera tenido la oportunidad y regresar al dormitorio y mirar a través de la pantalla de visión. Era una imagen extraña; uno siempre se imagina a Júpiter con las bandas ecuatoriales paralelas que lo cruzan. Pero ahora lo estábamos viendo desde un extremo y las bandas eran círculos. Tenía el aspecto de una diana gigante de tiro con arco pintada de naranja, rojo ladrillo y marrón, salvo porque una mitad no se veía. Lo vimos con media luna, por supuesto.


  Justo en el polo había una mancha oscura. Dijeron que era una zona de buen tiempo permanente y de calma y que se podía ver directamente la superficie de esa zona. Miré pero no vi nada; solo se veía oscuro.


  Cuando llegamos a la parte superior, Ío —ese es el satélite número uno— salió de repente del eclipse. Ío es tan grande como la Luna y en ese instante estaba tan lejos de nosotros como la Luna lo está de la Tierra, así que se veía del mismo tamaño que nuestro satélite. Solo había un cielo negro y luego apareció un disco oscuro rojo sangre y en menos de cinco minutos era naranja brillante, del mismo color que Júpiter. Simplemente apareció de la nada, como por arte de magia.


  Busqué el satélite de Barnard mientras estuvimos cerca, pero no lo vi. Es ese pequeño que está a menos de un diámetro de la superficie de Júpiter, tan cerca que da la vuelta a Júpiter en doce horas. Me interesaba porque sabía que el observatorio jupiteriano estaba allí y también la base del proyecto Júpiter.


  Probablemente no me perdí nada; el satélite Barnard tiene solo unos setenta y seis kilómetros de diámetro. Dicen que un hombre casi puede escapar de su gravedad de un salto.


  Se lo pregunté a George y me dijo que no, que la velocidad de escapada era de unos quince kilómetros por segundo, y que quién me había estado llenando la cabeza de tonterías.


  Más tarde lo consulté; tenía razón. Papá es una mina absoluta de información inútil. Dice que un dato es digno de ser amado por sí solo.


  Calisto estaba a nuestras espaldas; la habíamos pasado al entrar, pero no de muy cerca. Europa estaba apartada de nuestro rumbo casi noventa grados hacia la derecha; la vimos en media luna. Estaba a más de seiscientos mil kilómetros de distancia y no era una vista tan bonita como la de la Luna desde la Tierra.


  Ganímedes estaba justo enfrente, casi, y no dejaba de aumentar... y había una cosa divertida; Calisto era plateada, como la Luna, pero no tan brillante; Ío y Europa eran de color naranja brillante, tan brillantes como Júpiter. ¡Pero Ganímedes era completamente oscuro!


  Se lo comenté a George; me respondió, como de costumbre:


  —Ganímedes era casi tan brillante como Ío y Europa —me dijo—. Es el efecto invernadero, la trampa de calor. De lo contrario no podríamos vivir allí.


  Algo había oído sobre eso, por supuesto; el efecto invernadero es la parte más importante del proyecto de la atmósfera. Cuando la expedición de 1985 aterrizó en Ganímedes se encontró con una temperatura de superficie de un par de centenares de grados bajo cero. ¡Lo bastante frío para congelar cualquier proyecto humano!


  —Pero mira, George —objeté—, claro, sé lo de la trampa de calor, ¿pero por qué es tan oscuro? Parece el interior de un pozo.


  —La luz es calor; el calor es luz —me respondió—. ¿Cuál es la diferencia? En la superficie no hay oscuridad; la luz entra y no sale... y eso también es bueno.


  Me callé. Era algo nuevo para mí y no lo entendía, de manera que decidí esperar y no romperme la cabeza.


  El capitán Harkness volvió a desacelerar la nave cuando llegamos cerca de Ganímedes y nos dieron una buena comida mientras continuaba el impulso. Nunca creí que podría comer durante una caída libre, ni siquiera con inyecciones. Equilibró la nave en una órbita circular estrecha a unos mil quinientos kilómetros de Ganímedes. Habíamos llegado... en cuanto hubiera alguien que nos viniera a buscar.


  Fue durante el viaje hacia la superficie de Ganímedes cuando empecé a sospechar que ser un colono no era tan glamuroso ni romántico como parecía desde la Tierra. En lugar de tres naves para llevarnos a todos a la vez, solo había una nave, la Jitterbug, y habría cabido en uno de los compartimentos de la Bifrost. Solo podía transportar a noventa personas en cada viaje, y eso significaba un montón de viajes.


  Tuve suerte; solo tuve que esperar tres días en ingravidez. Pero perdí cinco kilos.


  Mientras esperaba, trabajé ayudando a preparar la carga que la Jitterbug se llevaba en cada trayecto. Por fin llegó nuestro turno y nos amontonamos en la Jitterbug. Era terrible, tenía estantes más que cubiertas, y apenas estaban separadas por un metro veinte. El aire estaba cargado y apenas la habían limpiado desde el último viaje. No había asientos de aceleración individuales; solo almohadones que cubrían el espacio de la cubierta, cubiertos a su vez por nosotros, con el pie en el ojo del vecino.


  El capitán era una mujer mayor, chillona, a la que llamaban «capitana Hattie» que no paraba de gritarnos y decirnos que nos diéramos prisa. Ni siquiera esperó a estar segura de que nos hubiésemos puesto los cinturones.


  Por suerte no tardamos mucho. Pilotó con tanta violencia que por primera vez después de las pruebas me desmayé, luego descendimos durante unos veinte minutos; volvió a acelerar a fondo y aterrizamos con un choque terrible. Y la capitana Hattie gritó:


  —¡Fuera, marmotas! Ya llegamos.


  La Jitterbug llevaba oxígeno en lugar de la mezcla de helio y oxígeno de la Mayflower. Habíamos bajado a cuatro kilos y medio de presión; ahora la capitana Hattie soltó la presión y dejó que se ajustara a la normal de Ganímedes, un kilo cuatrocientos gramos. Un kilo y medio de oxígeno es suficiente para sobrevivir; eso es lo único que tiene la Tierra, los otros cinco kilos y medio son de nitrógeno. Pero una bajada repentina de la presión como esa basta para hacerte respirar con dificultad de todas formas. No te ahogas, pero te sientes como si te ahogaras.


  Estábamos mal cuando por fin salimos y a Peggy le sangraba la nariz. No había ascensores; tuvimos que bajar por una escalera de cuerda. ¡Y hacía frío!


  Estaba nevando, el viento ululaba a nuestro alrededor y sacudía la escalera; a los niños más pequeños tuvieron que bajarlos con una cuerda. Había unos veinte centímetros de nieve en el suelo, menos donde el reactor de la Jitterbug la había derretido. Yo apenas podía ver nada, el viento me llenaba la cara de nieve, pero un hombre me agarró del hombro, me dio la vuelta, y gritó:


  —¡No te pares! ¡No te pares! Por allí.


  Me dirigí hacia donde me señalaba. Había otro hombre en el borde del claro del reactor, gritando lo mismo, junto a un sendero formado por nieve pisoteada medio derretida. Vi a más gente que desaparecía en la nieve más adelante y los seguí, trotando suavemente para conservar el calor.


  Hacía mucho frío y debía de haber algo menos de un kilómetro hasta el refugio. No íbamos vestidos para esa temperatura. Estaba helado y con los pies empapados cuando llegamos allí.


  El refugio era un edificio parecido a un hangar, y no parecía mucho más cálido, pues la puerta estaba abierta de par en par, pero no estábamos expuestos al mal tiempo y era agradable estar dentro. Estaba abarrotado de gente, algunos con trajes espaciales y algunos ganimedeanos; era imposible no reconocer a los nativos de la colonia: eran barbudos y algunos también llevaban el pelo largo. Decidí que era un estilo que no iba a copiar; yo iría bien afeitado, como George.


  Busqué a George y compañía, y finalmente los encontré. Había encontrado un fardo de algo para que Molly se sentara con Peggy en el regazo. A Peg le había dejado de sangrar la nariz. Me alegré, aunque tenía lágrimas, sangre seca y mugre en la cara. Era como una aparición.


  George parecía triste, con la misma cara que los primeros días que pasó sin su pipa. Me acerqué a ellos y dije:


  —¡Hola, chicos!


  George se volvió, sonrió y dijo:


  —Bueno, Bill, ¡qué casualidad encontrarte por aquí! ¿Cómo va eso?


  —Ahora que me lo preguntas —respondí—, parece que esto es un caos.


  Volvió a poner expresión triste y dijo:


  —Bueno, supongo que pondrán un poco de orden pronto.


  No tuvimos oportunidad de discutirlo. Un colono con nieve en las botas y pelo en la cara se detuvo cerca de nosotros, se llevó los dos meñiques en los labios y silbó.


  —¡Silencio! —gritó—. Quiero doce hombres y chicos sanos y fuertes para el grupo de descarga. —Miró alrededor y empezó a señalar—. Tú... y tú...y tú...


  George fue el noveno «tú»; yo fui el décimo.


  Molly empezó a protestar. Creo que George se habría resistido si no lo hubiera hecho ella. En lugar de eso dijo:


  —No, Molly, supongo que alguien lo tiene que hacer. Vamos, Bill.


  Así que volvimos a salir al frío del exterior.


  Fuera había un camión tractor y nos hicieron subir en él y quedarnos de pie, luego regresamos avanzando pesadamente hacia el cohete. Papá se encargó de que me enviaran al interior de la Jitterbug para apartarme del mal tiempo y me volvió a tocar otra dosis de la lengua de la capitana Hattie; no trabajábamos lo suficientemente rápido para ella. Pero finalmente bajamos nuestro equipaje; ya estaba en el camión cuando bajé de la nave. Durante el viaje de vuelta también pasé frío.


  Molly y Peggy no estaban donde las habíamos dejado. La gran sala estaba casi vacía y nos dijeron que fuéramos hacia otro edificio a través de una puerta que se comunicaba con él. Vi que George estaba disgustado al ver que Molly se había marchado.


  En el siguiente edificio había unos grandes carteles con flechas: «Hombres y niños hacia la derecha» y «Mujeres y niñas hacia la izquierda». George dobló hacia la izquierda sin dudarlo. Había avanzado unos diez metros cuando lo detuvo una mujer con expresión severa vestida al estilo colonial, con un mono.


  —Dé media vuelta —le dijo con firmeza—. Este es el camino hacia el dormitorio de las mujeres.


  —Sí, lo sé —asintió papá—, pero quiero encontrar a mi esposa.


  —Podrá verla a la hora de la cena.


  —Quiero verla ahora.


  —En este momento me resulta imposible buscar a ninguna persona. Tendrá que esperar.


  —Pero... —Había varias mujeres que pasaban en tropel junto a nosotros y entraban. Papá vio a una de nuestra cubierta en la Mayflower—. ¡Señora Archibald!


  Se dio la vuelta.


  —Ah, señor Lermer. ¿Cómo está?


  —Señora Archibald —dijo papá resuelto—, ¿podría buscar a Molly y decirle que la espero aquí?


  —Claro, será un placer intentarlo, señor Lermer.


  —Gracias, señora Archibald, ¡muchísimas gracias!


  —De nada. —Siguió adelante mientras nosotros esperábamos sin hacer caso de la guardia de aspecto estricto. Finalmente apareció Molly, sin Peggy. Cualquiera habría creído que hacía un mes que papá no la veía.


  —No sabía qué hacer, cariño —dijo—. Nos dijeron que teníamos que venir y me pareció mejor instalar a Peggy. Sabía que nos encontrarías.


  —¿Dónde está Peggy ahora?


  —En la cama.


  Regresamos a la sala principal. Allí había un escritorio con un hombre detrás; encima de su cabeza un cartel: «Servicio de inmigración Información». Había una cola bastante larga esperando; nos pusimos en ella.


  —¿Cómo está Peggy? —preguntó papá.


  —Me temo que se ha resfriado.


  —Espero... —dijo papá—. Ah, espero..., ¡Achís!


  —Y tú también —dijo Molly en tono acusador.


  —Yo no me resfrío —dijo papá mientras se secaba los ojos—. Fue solo un reflejo.


  —Mmm... —dijo Molly.


  La fila nos llevó a pasar por debajo de un balcón bajo. Dos chicos, de mi edad o algo mayores, estaban apoyados en la barandilla y nos miraban atentamente. Eran colonos y uno de ellos estaba intentando dejarse barba, pero daba bastante pena.


  Uno se volvió hacia el otro y dijo:


  —Rafe, ¿ves lo que nos están enviando últimamente? El otro dijo:


  —Es triste.


  El primero me señaló con el pulgar y prosiguió: —Mira a ese, por ejemplo, bueno... El típico artista, sin duda.


  El segundo se me quedó mirando pensativamente.


  —¿Está vivo? —preguntó.


  —¿Importa? —respondió el primero.


  Les di la espalda, y se echaron a reír. Odio a los creídos.
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  La tierra prometida


  El señor Saunders iba por delante de nosotros en la fila. Estaba gruñendo por el mal tiempo. Decía que era una vergüenza exponer a la gente como los habían expuesto a ellos.


  Estuvo en nuestro grupo de trabajo, pero no había trabajado demasiado.


  El hombre del escritorio se encogió de hombros.


  —La Comisión Colonial marcó la fecha de llegada; no tuvimos nada que ver con eso. No puede esperar que pospongamos el invierno para que usted esté cómodo.


  —¡Alguien se va a enterar de esto!


  —Por supuesto. —El hombre del escritorio le entregó un formulario—. ¡Siguiente, por favor! —Miró a papá y dijo—: ¿En qué puedo ayudarle, ciudadano?


  Papá le explicó con calma que quería tener a su familia con él. El hombre sacudió la cabeza.


  —Lo siento. Siguiente caso, por favor.


  Papá no abandonó el sitio.


  —No pueden separar a un hombre de su esposa. No somos esclavos, ni criminales ni animales. El Servicio de Inmigración tiene algún tipo de responsabilidad hacia nosotros.


  El hombre parecía aburrido.


  —Este es el cargamento más numeroso del que hayamos tenido que encargarnos. Lo hemos organizado todo lo mejor que hemos podido. Es una ciudad de frontera, no un hotel de cinco estrellas.


  —Lo único que pido es un espacio familiar mínimo, como el que se describe en los impresos de la Comisión sobre Ganímedes.


  —Ciudadano, esas descripciones se escriben en la Tierra. Sea paciente y nos ocuparemos de usted.


  —¿Mañana?


  —No, mañana no. Unos cuantos días... o unas cuantas semanas.


  Papá explotó.


  —¡Cómo que semanas! Maldita sea, construiré un iglú en el campo antes de aguantar esto.


  —Está en su derecho. —El hombre entregó a papá una hoja de papel—. Si desea presentar una queja, escríbala aquí.


  Papá la tomó y la miró. Era un formulario impreso... y estaba dirigido a la Comisión Colonial ¡de la Tierra! El hombre siguió.


  —Devuélvamelo cuando quiera durante esta fase y lo ultramicrofilmaremos a tiempo para que regrese con el correo en la Mayflower.


  Papá la miró, resopló, la arrugó y la pisoteó. Molly lo siguió y le dijo:


  —¡George! ¡George! No te enfades. Lo superaremos.


  Papá sonrió tímidamente.


  —Seguro que sí, cariño. Es el sistema lo que puede conmigo. Remitir todas las quejas a la sede... ¡a ocho millones de kilómetros de distancia!


  Al día siguiente la reacción de George provocó que le sangrara la nariz. Peggy se encontraba peor, Molly estaba preocupada por ella y papá parecía desesperado. Se fue a alguna parte a armar escándalo por cómo se estaban llevando las cosas.


  Sinceramente, a mí no me parecía tan mal. No me suponía ningún problema dormir en un dormitorio compartido; sería capaz de dormir durante el Juicio Final. Y la comida era como habían prometido.


  Escuchad: para desayunar nos daban pastel de maíz con sirope y mantequilla de verdad, salchichas pequeñas, jamón de verdad, fresas con una nata tan espesa que yo no sabía lo que era, té, toda la leche que pudiera beber, zumo de tomate, melón, huevos..., tantos huevos como quisieras.


  También había un bote de azúcar, pero el salero tenía un cartelito: «No derroche la sal».


  No había café, aunque yo no lo habría notado si George no lo hubiera pedido. También faltaban otras cosas, aunque en aquel momento no me di cuenta. Por ejemplo, no había fruta de árboles: ni manzanas, ni peras, ni naranjas. ¿Pero a quién le importa cuando tienes fresas, sandías, piñas y cosas así? Tampoco había nueces, pero había montones de cacahuetes.


  Cualquier cosa hecha con harina de trigo era un lujo, pero al principio no lo echas en falta.


  El almuerzo era un surtido de sopa de maíz o consomé en gelatina, soufflé de queso, pollo frito, ternera en salmuera y col, sémola de maíz seco con sirope, berenjena gratinada, cebolletas gratinadas con pepino, tomates asados rellenos de patata dulce, patatas irlandesas a la alemana, endivias, ensalada de col con nata agria, piña y requesón con lechuga.


  Luego había helado de menta, tarta de bayas, ponche de huevo helado, helado de frambuesa, y tres clases de pudin, pero no me fue muy bien con el postre. Había intentado probarlo todo, había comido un poco de esto y una pizca de aquello, y cuando llegó el postre ya no me cabía nada. Supongo que comí demasiado.


  La preparación no era nada del otro mundo, como en un campamento de exploradores, pero la comida era tan buena que no podía echarla a perder. El servicio también me recordaba al de un campamento... la cola para tener tu ración, sin manteles, sin servilletas. Y los platos se tenían que lavar; no los podías tirar ni quemar. Los importaban de la Tierra y valían su peso en uranio.


  El primer día cogieron a los cincuenta primeros muchachos de la fila de la comida y a los cincuenta últimos para que dejaran el comedor y les hicieron lavar los platos. El siguiente día nos cambiaron el paso y cogieron el grupo del medio. Me tocó las dos veces.


  La primera cena consistió en una sopa de champiñones, jamón cocido, pavo asado, pan de maíz caliente con mantequilla, gelatina de fiambres, crema de espárragos, puré de patatas y salsa de menudillos, espinacas con huevo duro y queso rallado, pudin de maíz, crema de guisantes y zanahoria, lechuga con salsa y tres tipos de ensalada. Después había natillas heladas y pudin de pasas con salsa de vainilla, uvas y más fresas con azúcar glas.


  Además de eso, te podías dejar caer por la cocina y comer algo siempre que tuvieras hambre.


  Los primeros tres días no salí mucho. Estaba nevando y aunque nos encontrábamos en fase solar cuando llegamos allí, estaba tan nublado que no se veía el Sol, y mucho menos Júpiter. Además, había eclipse gran parte del tiempo. Hacía un frío terrible y todavía no teníamos ropa para el clima frío.


  Me enviaron una vez con el vehículo de orugas de la Comisión para ir a buscar provisiones a la ciudad. No es que viera mucho la ciudad —y tampoco es que Leda fuese precisamente una ciudad, para alguien que ha vivido en Diego Borough— pero sí vi las granjas de hidroponía. Había tres, eran grandes cobertizos múltiples con nombres relacionados con lo que se cultivaba en ellos: «Oahu», «Valle imperial» e «Iowa». No tenían nada de especial, solo el tipo normal de cultivo sin tierra. No me quedé allí porque con la iluminación parpadeante que utilizan para las plantas me escuecen los ojos.


  Pero me interesaban las plantas tropicales que cultivaban en «Oahu», había muchas que no había visto nunca hasta entonces. Me fijé en que la mayoría de las plantas estaban marcadas como «m.g.» mientras que otras pocas estaban marcadas como «n.t.». Se lo pregunté a uno de los trabajadores; me dijo que «m.g.» significaba «mutaciónGanímedes» y lo otro significaba «normal terrestre».


  Más tarde me enteré de que casi todo lo que se cultivaba en allí era una mutación especial adaptada a las condiciones de Ganímedes.


  Más allá había otro de los grandes cobertizos múltiples llamado «Texas»; dentro había vacas de verdad y era muy interesante. ¿Sabíais que las vacas mueven la mandíbula inferior de un lado a otro? Y al margen de lo que te hayan dicho, no existe una ubre especial para la nata.


  No quería marcharme, pero el olor del cobertizo «Texas» se parecía demasiado al de una nave espacial. Había solo un pequeño camino a través de la nieve hasta el foro, donde se producían todas las compras y ventas al detalle: tiendas grandes y pequeñas bajo un mismo techo.


  Miré a mi alrededor pensando que podía llevarle un regalo a Peggy ya que estaba enferma. Me llevé el susto de mi vida. ¡Qué precios!


  Si hubiese tenido que comprar en el foro los miserables veintiséis kilos que me habían dejado traer, me habrían costado —¡y digo la verdad!— varios miles de créditos. Todo lo que se importaba de la Tierra costaba algo parecido. Un tubo de crema de afeitar valía doscientos ochenta créditos.


  Había artículos a la venta fabricados en Ganímedes, la mayoría hechos a mano, y también eran caros, aunque ni de lejos tan caros como los artículos traídos desde la Tierra.


  Salí corriendo de ese lugar. Me había dado cuenta de que la única cosa barata que había en Ganímedes era la comida.


  El conductor del tractor de la Comisión quiso saber dónde había estado cuando teníamos cosas que descargar.


  —Tendría que haberte dejado aquí para que regresaras a pie —se quejó. No tenía una buena respuesta, así que no dije nada.


  Poco después apagaron el invierno. Pusieron la trampa de calor al máximo, el cielo se despejó y quedó espléndido. La primera imagen que vi del cielo de Ganímedes fue poco después del alba de la siguiente fase solar. La trampa de calor dio al cielo un tono verde pálido, pero lo atravesaba el brillo de Júpiter, grande y de color naranja rojizo. Grande y hermoso... ¡nunca me he cansado de mirar a Júpiter!


  La luna llena de otoño se ve grande, ¿verdad? Bueno, Júpiter desde Ganímedes tiene dieciséis o diecisiete veces la anchura de la luna y ocupa más de doscientas cincuenta veces el espacio del cielo. Está allí en el cielo, nunca sale, nunca se pone, y uno se pregunta qué lo sostiene.


  Lo vi por primera vez en fase de media luna y pensé que no podía ser aún más bonito de lo que era. Pero el Sol avanzaba por el cielo y un día más tarde Júpiter era una media luna y estaba mejor que nunca. A la mitad de la fase solar entramos en eclipse, por supuesto, y Júpiter se convirtió en un gran anillo rojo que brillaba en el cielo, más brillante por donde el Sol acababa de pasar por detrás.


  Pero lo mejor de todo era durante la fase oscura.


  Quizá debería explicar cómo funcionan las fases; yo no lo entendí hasta que llegué allí. Ganímedes es un planeta tan pequeño y tan cercano a su planeta primario que está sujeto a las mareas, igual que la Luna; mantiene una cara siempre hacia Júpiter y por lo tanto Júpiter nunca se mueve en el cielo. El sol se mueve, las otras lunas jupiterianas se mueven, las estrellas se mueven... pero no el bueno de Júpiter; simplemente está allí colgado.


  Ganímedes tarda apenas una semana terrestre en dar la vuelta a Júpiter, así que tenemos tres días y medio de luz solar y tres días y medio de oscuridad. Según el tiempo de Ganímedes, el período de rotación es exactamente de una semana; veinticuatro horas del planeta es una séptima parte del período. Esta organización hace que un minuto de Ganímedes sea aproximadamente un segundo más largo que un minuto de la Tierra, pero ¿a quién le importa? Aparte de a los científicos, por supuesto, y ellos tienen relojes que marcan los dos tipos de tiempo.


  Así es una semana en Ganímedes: el Sol sale cada semana el domingo a medianoche; cuando te levantas el lunes por la mañana, está un poco por encima del horizonte oriental y Júpiter está en fase de media luna. El sol sigue subiendo y más o menos a la hora de la cena del martes pasa por detrás de Júpiter y Ganímedes está en eclipse; el eclipse puede durar de una hora aproximadamente hasta un máximo de unas tres horas y media. Salen las estrellas y Júpiter muestra ese hermoso efecto del anillo rojo a causa de su atmósfera densa. Luego se vuelve claro otra vez, a la hora de acostarte el martes.


  El jueves al mediodía el sol se pone y empezamos la fase oscura: es lo mejor de todo. Aparecen de verdad los colores de Júpiter y es más fácil ver las otras lunas. Pueden estar casi en cualquier parte y formar casi en cualquier combinación.


  Júpiter y sus satélites son una especie de sistema solar en miniatura; desde Ganímedes tienes un asiento en primera fila para el espectáculo. Siempre hay algo nuevo en el cielo.


  Aparte de los once satélites «históricos» que van del tamaño de Ganímedes hasta Jdiez o NicholsonAlfa, que es una bola de roca y hielo de solo veinticuatro kilómetros de espesor, hay quizá una docena más de unos kilómetros o menos de diámetro pero lo suficientemente grandes para recibir el nombre de lunas, y quién sabe cuántos más pequeños. A veces algunos de estos pequeños se acercan lo suficiente a Ganímedes y se ven como discos; la mayoría tienen órbitas muy excéntricas. A cualquier hora hay varios que son luces visibles en el cielo, igual que los planetas desde la Tierra.


  Ío, Europa y Calisto siempre son discos. Cuando Europa pasa entre Júpiter y Ganímedes se ve del mismo tamaño en el cielo que la Luna desde la Tierra. En realidad es tan grande como la Luna y en ese momento está solo a unos cuatrocientos mil kilómetros de distancia.


  Luego se mueve hacia el extremo más alejado y es mucho más pequeña: está a más de un millón seiscientos mil kilómetros de distancia y es de una anchura inferior a un cuarto.


  Ío pasa por el mismo tipo de cambios, pero nunca llega a ser tan grande.


  Cuando Ío y Europa pasan entre Ganímedes y Júpiter se pueden localizar a simple vista, persiguiendo a sus sombras o corriendo delante de ellas, según la fase. Ío y Europa, al estar dentro de la órbita de Ganímedes, nunca se alejan demasiado de Júpiter. Ío se mantiene a un par de diámetros de ese gigante; Europa se puede separar unos sesenta grados.


  Calisto se encuentra más lejos que Ganímedes y va por todo el cielo.


  Es un espectáculo del que nunca te cansas. El cielo de la Tierra es aburrido.


  A las seis en punto de la mañana del sábado, Júpiter estaba en fase llena y valía la pena levantarse para verlo. No solo era lo más magnífico que hubiese visto jamás, sino que además siempre se producía el eclipse reverso, y podías ver la sombra de Ganímedes, un pequeño punto negro redondo que se arrastraba por la cara del viejo Júpiter. Te daba una idea de lo colosalmente grande que era Júpiter; veías la sombra de tu planeta entero en su superficie y no era nada más que una gran peca.


  El ecuador de Júpiter tiene ciento cuarenta y cinco mil kilómetros, ciento treinta y cinco mil de polo a polo. Ganímedes apenas supera los cuatro mil ochocientos.


  Durante los dos días siguientes después de la fase llena, Júpiter menguó y el domingo a medianoche volvía a estar a media fase. Salía el sol y empezaba una nueva fase de luz.


  Algo que esperaba, pero no encontré, era una luz solar tenue. Júpiter está muy lejos; recibe solo una vigésimoséptima parte de la luz solar que la Tierra. Esperaba que siempre estuviéramos en una especie de crepúsculo.


  No funciona así. Me parecía que la luz solar era igual de brillante que en la Tierra.


  George dice que eso es una ilusión óptica y que tiene que ver con el funcionamiento del ojo humano, porque el iris simplemente deja fuera la luz que no necesita. La luz solar en un desierto de la Tierra es de quizá ciento diez mil candelas por metro cuadrado; en Ganímedes es de solo cuatro mil trescientas candelas por metro cuadrado. Pero la luz artificial brillante realmente buena es solo de doscientas setenta candelas por metro cuadrado y una habitación «bien iluminada» rara vez es tan brillante.


  Si tienes solo un cubo de diez litros, ¿hay alguna diferencia si lo llenas en el océano o en un pequeño estanque? La luz del sol en Ganímedes seguía siendo más de la que el ojo es capaz de aceptar, así que la luz era igual de brillante que en la Tierra.


  Sin embargo, sí me fijé en que era casi imposible quemarse con el sol.
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  Aparceros


  George nos consiguió un lugar para vivir cuando llevábamos cerca de una semana allí, que era mucho menos de lo que tardaron la mayoría de los otros inmigrantes, pero no le convencía a él ni le convencía a Molly y en realidad tampoco me convencía a mí.


  El problema era que había tenido que coger un empleo como ingeniero en plantilla del Gobierno colonial para conseguirnos alojamiento; y eso significaba que iba a estar demasiado atareado para trabajar un trozo de tierra y establecer una granja. Pero al menos conllevaba tener un alojamiento privado para la familia, si es que a dos habitaciones de dos metros cuadrados se les puede llamar hogar.


  La cosa funcionaba así: la colonia estaba compuesta por granjeros con terrenos entregados por el Gobierno y por ciudadanos. Los ciudadanos trabajaban para el Gobierno y vivían en edificios propiedad del Gobierno, excepto unos pocos que trabajaban en el comercio privado. Los ciudadanos incluían al representante de la Comisión Colonial, la capitana Hattie que era la piloto, los ingenieros de hidroponía, el personal del hospital, los ingenieros que trabajaban en la planta de energía y la trampa de calor, la plantilla de la oficina local del proyecto Júpiter, y todos los demás que trabajaban en cualquier cosa menos en la agricultura. Pero la mayoría de los colonos eran granjeros y eso es lo que George había pretendido que fuéramos nosotros. Como casi todo el mundo, habíamos ido hasta allí con la promesa de recibir tierra y la oportunidad de cultivar nuestra propia comida.


  Había tierra desocupada, de acuerdo, un planeta entero. Construir una casa y establecer una granja era otra cosa.


  Así es como se suponía que funcionaba: un colono se va de la Tierra con su familia y aterriza en Leda. La Comisión Colonial le da un apartamento en la ciudad al llegar, le ayuda a elegir un trozo de tierra para mejorarla y a construir una casa en ella. La Comisión lo alimenta a él y a su familia durante un año terrestre —eso son dos años de Ganímedes— mientras él empieza a cultivar una hectárea. Entonces tiene diez años G para pagar a la Comisión, trabajando por lo menos ocho hectáreas para la Comisión... y tiene permiso para trabajar la misma cantidad de tierra para él que para la Comisión durante el tiempo en el que paga lo que debe. Al cabo de cinco años terrestres, es propietario de una pequeña granja, totalmente gratis.


  Después la puede ampliar y adquirir más tierra, empezar a comerciar, lo que quiera. Tiene su punto de apoyo y ha pagado su deuda.


  Para empezar, la Comisión Colonial había realizado una gran inversión para iniciar el proyecto de la atmósfera y hacer que el planeta fuese apto para la vida humana. La tierra procesada por los colonos era el beneficio de la inversión; llegaría el día en que la Comisión Colonial sería propietaria de miles de hectáreas de tierra agrícola de primera calidad en Ganímedes, que luego podría vender en la Tierra a colonos posteriores. Cuando, llegado ese momento, quisieras emigrar desde la Tierra, tendrías que pagar por ese privilegio y pagar un precio alto. La gente como nosotros no se lo podría permitir.


  Para entonces, aunque Ganímedes ya estuviera cerrado a la inmigración libre, Calisto tendría atmósfera y los pioneros podrían trasladarse allí y volver a empezar el mismo proceso. Era lo que los banqueros llaman «autoliquidación», en la que la inversión original llegaría desde la Tierra.


  Pero así es como funcionaba en realidad: cuando aterrizamos solo había unas treinta mil personas en Ganímedes y estaban preparados para aceptar a unos quinientos inmigrantes nuevos cada año terrestre, que era lo que podían transportar las antiguas naves. Recordad que esas naves con baterías de energía tardaban unos cinco años en hacer el viaje de ida y vuelta; se necesitaba una flota entera para traer a tantos cada año.


  Luego cambiaron el nombre a la Star Rover II y le pusieron Mayflower y la entregaron a la Comisión Colonial, lo que les permitió enviar seis mil personas a la vez. Éramos igual de bienvenidos que unos huéspedes inesperados que se presentaran repentinamente cuando había un enfermo en la familia.


  Hacía un año terrestre que los colonos sabían que estábamos en camino, pero no habían podido protestar. Mientras el emisor de la Tierra puede transmitir un mensaje a Ganímedes en cualquier momento (menos cuando el Sol se encuentra justo en medio), en esos tiempos la mejor radio de la que la colonia disponía tenía que transmitir a través de Marte para alcanzar a la Tierra, y eso solo era posible cuando Marte se encontraba en el punto más próximo a Júpiter... que no era el caso.


  Tengo que admitir que hacían lo que podían por nosotros. Había comida de sobra y habían conseguido preparar un lugar para que durmiéramos. El centro de recepción de inmigrantes anteriormente había estado dividido en apartamentos familiares; habían derribado los tabiques y los habían utilizado para construir literas para los grandes dormitorios en los que estábamos amontonados. Habían trasladado el ayuntamiento de su ciudad y lo habían convertido en un comedor y una cocina para nosotros. Estábamos a salvo del mal tiempo y bien alimentados, aunque estuviéramos igual de apretados que en la Mayflower.


  Quizá te preguntes por qué, con un año para prepararse, no habían construido edificios nuevos para nosotros. Bueno, nosotros les preguntamos lo mismo, aunque en realidad no lo preguntábamos, lo exigíamos, ¡y con resentimiento!


  No habían construido edificios nuevos porque no podían. Antes de que la gente de la Tierra se mudara allí, Ganímedes era pura roca y hielo. Eso lo sabe todo el mundo... ¿pero sabe todo el mundo lo que significa? Yo, al menos, no lo sabía.


  No había madera. Ni chapas de metal. Ni aislante. Ni alambres. Ni cristal. Ni tuberías. Los colonos de América del Norte construían cabañas con troncos. Aquí no había troncos.


  Los grandes cobertizos de hidroponía, el Centro de recepción y algunos otros edificios públicos se habían construido con materiales transportados desde ochocientos millones de kilómetros de distancia, desde la Tierra. El resto de Leda y las granjas de todos los granjeros se habían construido de la manera difícil, de roca. Habían hecho todo lo que podían por nosotros, con lo que tenían.


  Simplemente, nosotros no sabíamos valorarlo.


  Por supuesto, no tendríamos que habernos quejado. Al fin y al cabo, como señaló George, los primeros colonos de California se murieron de hambre, nadie sabe qué ocurrió con la colonia de Roanoke, y en las dos primeras expediciones a Venus murieron todos. Nosotros estábamos a salvo.


  Sea como fuere, aunque hubiéramos tenido que alojarnos en barracones durante un tiempo, toda esa tierra desocupada nos estaba esperando.


  Visto de cerca, parecía como si hubiera que esperar un buen tiempo. Por eso George se había dado por vencido y había aceptado el trabajo de ingeniero en plantilla. La tierra más cercana a la ciudad abierta para establecer granjas se encontraba a catorce kilómetros. Encontrar tierra suficiente para seis mil personas significaba que la mayoría tendría que alejarse entre veintiocho y treinta y dos kilómetros.


  ¿Qué son treinta y dos kilómetros? Unos cuantos minutos en metro, subir y bajar en un vuelo en helicóptero. .Ay, tío, ¿alguna vez has caminado durante treinta y dos kilómetros?


  ¿Y luego has regresado?


  No era imposible establecer a seis mil personas a esa distancia de la ciudad; simplemente era difícil... y lento. Los exploradores pioneros se ponían en camino con su pistola y un hacha; luego los seguían los colonos, con un carro cargado de muebles y herramientas agrícolas. Treinta y dos kilómetros no significaban nada para ellos.


  No estaban en Ganímedes.


  La colonia tenía dos camiones de orugas; había llegado otro en la Mayflower. Esos eran los únicos transportes que había en todo el planeta, no solo para instalar a seis mil personas, sino para las necesidades diarias de treinta mil personas que ya estaban allí antes de nuestra llegada.


  Nos lo explicaron en una gran reunión de jefes de familia. Se suponía que yo no debía estar allí, pero la celebraron al aire libre y no había nada que me lo impidiera. El ecólogo jefe y el ingeniero jefe del planeta estaban allí, y el presidente del Consejo Colonial presidía. Esta fue su propuesta:


  Lo que Ganímedes necesitaba en realidad no eran más granjeros, sino fabricantes. Harían falta prospectores, minas, molinos y talleres. Carecían de todo lo que se puede hacer con metal y que, sencillamente, no se podían permitir el lujo de importar desde la Tierra. En eso querían que trabajáramos, y mantendrían a cualquiera que aceptara, no solo durante un año, sino indefinidamente.


  Y respecto a los que insistieran en establecer una granja... Bueno, la tierra estaba allí, así que podían servirse. No había suficiente maquinaria, de modo que podían pasar dos o tres años antes de que cualquier inmigrante en particular tuviera la oportunidad de empezar a trabajar su primera hectárea de terreno.


  Alguien se levantó cerca de la primera fila de la multitud y gritó:


  —¡Nos han estafado!


  Al señor Tolley, el presidente, le costó un buen rato calmarlos. Cuando le dejaron volver a hablar, dijo:


  —Puede que les hayan estafado, o puede que no. Eso es discutible. Estoy dispuesto a reconocer que aquí las condiciones no son como se las presentaron a ustedes cuando se marcharon de la Tierra. De hecho...


  Alguien gritó:


  —¡Es muy amable de su parte! —solo que el tono era sarcástico.


  El señor Tolley puso cara de enfado.


  —Señores, mantengan el orden o daré por terminada esta reunión.


  Todos volvieron a callarse y él pudo continuar hablando. La mayoría de los granjeros existentes habían preparado más tierra de la que podían cultivar. Podían utilizar jornaleros para cultivar más cosechas. Había un empleo esperando para cada hombre, un empleo que lo mantendría ocupado y con el que podría aprender cosas sobre la agricultura en Ganímedes —y alimentar a su mujer y a su familia— mientras esperaba su turno para establecer una granja.


  Todos pudimos notar la ola fría que recorrió la multitud cuando caló el significado de las palabras del señor Tolley. Se sintieron como Jacob cuando, después de trabajar siete años, le dijeron que tendría que trabajar otros siete años para conseguir a la muchacha que realmente quería. Yo mismo lo sentí, aunque George ya hubiera decidido aceptar el trabajo en plantilla.


  Un hombre tomó la palabra.


  —¡Señor presidente!


  —¿Sí? Su nombre, por favor.


  —Me llamo Saunders. No sé lo que sienten los demás, pero yo soy granjero. Siempre lo he sido. Pero he dicho «granjero», no aparcero. No vine hasta aquí para que me contrataran. Se puede quedar con su empleo y hacer lo que le plazca con él. ¡Yo defiendo mis derechos!


  Se produjo un aplauso disperso y el público empezó a animarse. El señor Tolley lo miró y dijo:


  —¡Está en su derecho, señor Saunders!


  —¿Qué? Bueno, me alegro de que lo vea así, señor presidente. Ahora dejémonos de tonterías. Quiero saber dos cosas: ¿qué trozo de tierra me van a dar y cuándo tendré algo de maquinaria para empezar a dejarlo en condiciones?


  El señor Tolley dijo:


  —Respecto a la primera pregunta, puede consultarlo en el registro de tierras. Y sobre la segunda, ya oyó que el ingeniero jefe decía que calcula que la espera media para tener maquinaria será de veintiún meses.


  —Es demasiado tiempo.


  —Así es, señor Saunders.


  —Bueno, ¿qué propone hacer para solucionarlo?


  El señor Tolley se encogió de hombros y abrió las manos.


  —No soy ningún mago. Hemos pedido a la Comisión Colonial a través de un mensaje urgente enviado con la Mayflower que no nos envíen a más colonos en el próximo viaje, y que en su lugar nos envíen maquinaria. Si están de acuerdo, puede que la situación se alivie a partir del próximo invierno. Pero ya han visto que la Comisión Colonial toma decisiones sin consultarnos. El primer viaje de la Mayflower debería haber sido solo de carga; ustedes, amigos, deberían haber esperado.


  Saunders se lo pensó.


  —¿El próximo invierno, eh? Eso es dentro de cinco meses. Supongo que puedo esperar... Soy un hombre razonable. Pero de ser aparcero nada; ¡eso está descartado!


  —No dije que pudiera empezar a trabajar en la granja dentro de cinco meses, señor Saunders. Pueden pasar veintiún meses o más.


  —No, ¡de ninguna manera!


  —Haga lo que quiera. Pero esto es un hecho, no una teoría. Si tiene que esperar y no va a trabajar para otro granjero, ¿cómo piensa alimentarse usted y a su familia mientras tanto?


  El señor Saunders miró a su alrededor y sonrió:


  —Bueno, en ese caso, señor presidente, supongo que el gobierno no tendrá más remedio que alimentarnos hasta que pueda cumplir con su parte del trato. Conozco mis derechos.


  El señor Tolley lo miró como si acabara de morder una manzana y se hubiera encontrado a Saunders dentro.


  —No permitiremos que sus hijos se mueran de hambre —dijo lentamente—, pero en cuanto a usted, se puede ir a comer piedras. Si no trabaja, no va a comer.


  Saunders vociferó:


  —¡Diga lo que quiera! Demandaré al gobierno y lo demandaré a usted como funcionario responsable. No puede...


  —¡Cállese! —Dirigiéndose a todos nosotros, el señor Tolley prosiguió en voz más baja—. Será mejor que aclaremos este punto. Les convencieron para venir aquí con promesas y están decepcionados. Es comprensible. Pero su contrato es con la Comisión Colonial de la Tierra. No tienen ningún contrato con el consejo común de Ganímedes, del que soy presidente, y los ciudadanos de Ganímedes no les deben nada a ustedes. Estamos intentando hacernos cargo de ustedes por simple cortesía.


  »Si no les gusta lo que les ofrecemos, no me echen la culpa a mí; no lo toleraré; entiéndanse con el representante del Servicio de inmigración. Para eso está aquí. ¡La reunión ha terminado!


  Pero el representante de inmigración no estaba allí; no había asistido.
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  Abejas y ceros


  Nos habían estafado. Y estaba claro que no había forma de remediarlo. Algunos de los inmigrantes fueron a hablar con el representante de la Comisión Colonial, pero no consiguieron ningún consuelo. Había dimitido, dijo, harto de intentar cumplir instrucciones imposibles a ochocientos millones de kilómetros de la oficina central. Se marcharía a casa en cuanto llegara su sustituto.


  Eso les hizo explotar de nuevo; si él podía marcharse a casa, ellos también. La Mayflower todavía se encontraba en órbita encima del planeta mientras la cargaban. Mucha gente pidió regresar con ella.


  El capitán Harkness dijo que no, que no tenía ninguna autoridad para llevarlos gratis por medio sistema. Así que volvieron a recurrir al representante de la Comisión, vociferando con más fuerza que nunca.


  El señor Tolley y el Consejo llegaron finalmente a un acuerdo. Ganímedes no quería dolores de cabeza, ni gente ociosa. Si la Comisión se negaba a embarcar de regreso a los que afirmaban que los habían estafado y no se querían quedar, entonces no iban a permitir que descargaran la carga de la siguiente nave. El representante cedió y entregó por escrito al capitán Harkness una orden para el viaje.


  Convocamos una reunión familiar sobre ese asunto en la habitación de Peggy en el hospital... Tenía que ser allí porque los médicos la tenían en una habitación presurizada con la presión normal de la Tierra.


  ¿Nos quedábamos o regresábamos? Papá estaba en una encrucijada. Allí en la Tierra por lo menos había estado trabajando para sí mismo; aquí era un simple empleado. Si dejaba el trabajo y decidía establecer una granja, significaba que iba a trabajar dos o tres años G como mano de obra en el campo antes de que pudiera empezar a trabajar en su granja.


  Pero el problema real era Peggy. A pesar de haber superado el examen físico en la Tierra, no se había adaptado a la baja presión de Ganímedes.


  —Tendremos que afrontarlo —le dijo George a Molly—. Hay que devolver a Peg a las condiciones a las que está acostumbrada.


  Molly lo miró; tenía cara de tristeza.


  —George, no querrás regresar, ¿verdad?


  —Esa no es la cuestión, Molly. El bienestar de los chicos tiene prioridad. —Se volvió hacia mí y añadió—: Tú no estás obligado, Bill. Ya eres mayor para decidir lo que quieres hacer. Si quieres quedarte, estoy seguro de que lo podemos arreglar.


  No contesté enseguida. Había ido a la reunión familiar indignado, no solo por la evasiva que nos habían dado, sino también por la pelea que había tenido con un par de chicos de la colonia. ¿Pero sabéis qué fue lo que peor me sentó? La habitación presurizada. Me había acostumbrado a la presión baja y me gustaba. Estar en la habitación de Peggy, presurizada al nivel de la Tierra, era como nadar en sopa caliente. Me costaba respirar.


  —No estoy seguro de querer volver —dije.


  Peggy había estado en la cama, sentada, siguiendo la conversación con los ojos muy abiertos, como un pequeño lémur. Entonces dijo:


  —¡Yo tampoco quiero volver!


  Molly le dio una palmadita en la mano y no le contestó.


  —George —dijo—, lo he estado pensando mucho. Sé que tú no quieres regresar. Tampoco Bill. Pero no tenemos que regresar todos. Podemos...


  —Eso está descartado, Molly —respondió papá con firmeza—. No me casé contigo para separarme de ti. Si tienes que regresar, yo regreso.


  —No quería decir eso. Peggy puede regresar con los O’Farrell. Mi hermana la irá a buscar y se encargará de ella. Quería que le dejara a Peggy cuando supo que estaba decidida a venir. Estará muy bien.


  No miraba a Peggy mientras lo decía.


  —¡Pero, Molly...! —dijo papá.


  —No, George —respondió—, lo he estado meditando. Mi primer deber es contigo. Y Peggy estará bien cuidada; Phoebe le hará de madre y...


  Llegado ese punto Peggy estalló.


  —¡No quiero ir a vivir con la tía Phoebe! —chilló y empezó a llorar.


  George dijo:


  —No saldrá bien, Molly.


  Molly dijo:


  —George, no hace ni cinco minutos estabas hablando de dejar a Bill aquí, solo.


  —¡Pero Bill es casi un hombre!


  —No es tan grande como para quedarse solo. Y no estoy hablando de dejar sola a Peggy; Phoebe la cuidará con todo su cariño. No, George, si las mujeres de la familia corrieran a casa a la primera señal de problemas, nunca habría pioneros. Peggy tiene que regresar, pero yo me quedo.


  Peggy dejó de balbucear el tiempo suficiente para decir:


  —¡No voy a regresar! Yo también soy una pionera... ¿verdad, Bill?


  Dije:


  —¡Claro, pequeña, claro! —y me acerqué y le di una palmadita en la mano. Ella me la apretó con fuerza.


  No sé qué fue lo que me hizo decir lo que dije entonces. Dios sabe que la mocosa, con sus interminables preguntas y su insistencia en hacer cualquier cosa que yo hiciera, no había sido nunca nada más que un dolor de cabeza. Pero en ese momento me oír decir:


  —No te preocupes, Peggy. Si te vas, yo me voy contigo.


  Papá me miró bruscamente, luego se volvió hacia Peggy.


  —Bill lo ha dicho sin pensar, cariño. No tienes que hacerle caso.


  Peggy preguntó:


  —Lo has dicho en serio, ¿verdad, Bill?


  Ya estaba empezando a arrepentirme. Pero dije:


  —Claro, Peggy.


  Peggy se volvió hacia papá.


  —¿Ves? Pero no importa; no nos vamos, ninguno. Por favor, papá... Me pondré bien, te lo prometo. Cada día estoy mejor.


  Claro, estaba en una habitación presurizada. Me quedé allí sentado, sudando y arrepintiéndome por no haber mantenido la boca cerrada. Molly dijo:


  —No puedo más, George. ¿Qué piensas tú?


  —Mmm...


  —¿Bueno?


  —Eh, estaba pensando que podríamos presurizar una habitación en nuestro apartamento. Podría amañar algún tipo de impulsor en el taller.


  De repente, Peggy se convirtió en un mar de lágrimas.


  —¿Quieres decir que podré salir del hospital?


  —Esa es la idea, cariño, si papá lo puede arreglar.


  Molly parecía tener dudas.


  —Esa no es ninguna solución a nuestros problemas, George.


  —Quizá no. —Papá se levantó y se irguió—. Pero he tomado una decisión: o nos vamos todos o nos quedamos todos. Los Lermer se mantienen unidos. Eso está decidido.


  No estábamos equivocados solo sobre las granjas. Había exploradores en Ganímedes, a pesar de que las noticias no hubieran llegado a la Tierra. Después de aterrizar no se había celebrado ninguna reunión de las tropas de la Mayflower, todos habíamos estado demasiado ocupados para pensar en eso. Es divertido estar en los exploradores, pero a veces sencillamente no hay tiempo para ello.


  Tampoco se había realizado ninguna reunión de la compañía Leda. Solían reunirse en el ayuntamiento de la ciudad; ahora nosotros lo utilizábamos como comedor, y los habíamos dejado fuera en la intemperie. Supongo que eso no ayudaba a que se mostraran amistosos con nosotros.


  Me tropecé con un chico en el foro. Cuando pasaba junto a mí me fijé en el pequeño parche bordado que llevaba en el pecho. Era un trabajo casero y no muy bueno, pero lo reconocí.


  —¡Eh! —dije.


  Se detuvo.


  —¡«Eh», tú! ¿Me llamabas a mí?


  —Uhm, sí. Eres explorador, ¿verdad?


  —Claro.


  —Yo también. Me llamo Bill Lermer. Encantado. —Le ofrecí la mano a la manera de los exploradores.


  Me la estrechó.


  —Soy Sergei Roskov. —Me echó un vistazo—.Eres uno de los recién llegados, ¿verdad?


  —Llegué en la Mayflower —admití.


  —A eso me refería. No quiero ofender... yo mismo nací en la Tierra. Así que allí eras un explorador. Está bien. Ven a una reunión y volveremos a apuntarte.


  —Todavía soy un explorador —objeté.


  —¿Eh? Ah, entiendo: «Explorador una vez, explorador para siempre». Bueno, ven y lo haremos oficial.


  Era el momento idóneo para haber tenido la boca cerrada. Pero no, oh, no. Cuando llegue el Juicio Final, yo seguiré hablando en lugar de escuchar. Dije:


  —Ya es oficial. Soy jefe de patrulla sénior, compañía BadenPowell.


  —¿Qué? ¿Estás bastante lejos de tu compañía, no te parece?


  Entonces se lo conté todo. Me escuchó hasta que terminé, y luego dijo tranquilamente:


  —Y vosotros, chavales, tenéis el descaro de haberos llamado «Exploradores de Ganímedes». ¿Algo más que os queráis quedar? Ya tenéis nuestra sala de reuniones; ¿quizá os gustaría dormir en nuestras camas?


  —¿A qué te refieres?


  —Nada. —Pareció pensar un momento—. Solo es una advertencia amistosa, Bill...


  ¿Qué?


  —Hay un solo jefe de patrulla sénior por aquí... y estás delante de él. No cometas ningún error. Pero ven a alguna reunión de todas formas —añadió—. Serás bienvenido. Nunca rechazamos a los novatos.


  Regresé al centro de recepción y busqué a Hank Jones y se lo conté todo. Me miró con admiración.


  —William, hijo —dijo—, tengo que reconocer que lo haces muy bien. De verdad se necesita talento para liar las cosas tan a conciencia. No es fácil.


  —¿Crees que he metido la pata?


  —Espero que no. Bueno, vayamos a buscar al doctor Archibald y veamos qué podemos hacer.


  Nuestro jefe de compañía estaba en su consulta; esperamos a que los pacientes se marcharan, y luego entramos. Dijo:


  —¿Estáis los dos enfermos, o solo buscáis un número para la rifa?


  —Doctor —dije—, estábamos equivocados. En Ganímedes ya hay exploradores.


  —Eso me han dicho —respondió.


  Yo pregunté:


  —¿Cómo?


  —El señor Ginsberg, el señor Bruhn y yo hemos estado negociando con los oficiales sénior de los exploradores de aquí para decidir de qué manera se incorporarán nuestras compañías a la organización principal. Es un poco complicado porque en realidad hay más exploradores procedentes de la Mayflower que de la compañía local. Pero ellos tienen la jurisdicción, por supuesto.


  Yo dije:


  —Ya.


  —Tendremos una reunión conjunta dentro de unos cuantos días, cuando hayamos resuelto lo de las normas.


  Lo pensé bien y decidí que era mejor que le contara lo que había pasado, y así lo hice.


  Me escuchó sin decir nada. Al final dije:


  —Parece que Hank piensa que he metido la pata. ¿Usted qué piensa, doctor?


  —Mmm... —dijo—. Bueno, espero que se equivoque. Pero puedo decirte que no has ayudado a resolver la situación.


  No supe qué decir a esto.


  —No pongas esa cara —me animó—. Lo superarás. Ahora vete y olvídalo. Puede que no influya en nada.


  Pero sí que influyó. El doctor y los otros habían estado trabajando para que reconocieran a nuestras compañías como compañías constituidas según las normas, con el reconocimiento de todos los rangos. Pero después de que Sergei hiciera correr la voz, los exploradores regulares de Ganímedes empezaron a decir que no éramos nada más que un puñado de novatos, al margen de lo que hubiéramos sido en la Tierra. Teníamos que empezar desde abajo; si se nos daba bien algo, habría que demostrarlo.


  Estaba decidido; George dice que ese tipo de cosas siempre están decididas. Los rangos se confirmarían con un período de prueba, con un año G para realizar cualquier prueba relacionada con las condiciones diferentes del planeta. Nuestras compañías quedaron intactas. Pero hubo un cambio importante:


  Todos los jefes de patrulla tenían que ser de los exploradores originales de Ganímedes; los trasladaron desde la compañía Leda. Tuve que admitir que era justo. ¿Cómo podía ser yo jefe de patrulla en Ganímedes cuando estaba tan verde que no sabía distinguir hacia dónde estaba el noroeste? Pero a los otros compañeros que habían sido jefes de patrulla no les sentó bien cuando se supo que yo era el responsable de la situación.


  Hank lo habló conmigo.


  —Billy, amigo —me dijo—, ¿supongo que eres consciente de que eres tan popular como las hormigas en una merienda campestre?


  —¿A quién le importa? —objeté.


  —A ti. Ha llegado la hora de que todos los hombres buenos hagan un auto da fé.


  —¿Qué demonios es un auto da fé?


  —En este caso significa que te pases a la compañía Leda.


  —¿Te has vuelto loco? Sabes lo que esos tíos piensan de nosotros, sobre todo de mí. Tendré suerte si salgo indemne.


  —Eso demuestra lo poco que sabes sobre la naturaleza humana. Claro, sería un poco duro al principio, pero es la manera más rápida de recuperar un poco de respeto.


  —Hank, de verdad que estás chiflado. En esa compañía sería un novato de verdad... ¡y de qué manera!


  —Precisamente esa es la idea —prosiguió Hank con calma—.Todos somos novatos... lo que pasa es que aquí en nuestra compañía no se ve. Si nos quedamos aquí, seguiremos siendo novatos durante mucho tiempo. Pero si cambiamos de compañía, estaremos con un grupo que de verdad conoce la zona... y algo de eso se nos va a pegar.


  —¿Has dicho «nos»?


  —He dicho «nos».


  —Ya lo entiendo. Tú quieres cambiar de compañía, de manera que te has inventado esta historia para que vaya contigo. ¡Vaya amigo estás hecho!


  Se limitó a sonreír sin ningún tipo de vergüenza.


  —¡El bueno de Bill! Dale ocho o nueve golpes en la cabeza y captará cualquier idea. No será tan malo, Bill. Dentro de exactamente cuatro meses y nueve días ya no seremos novatos; seremos expertos.


  —¿Por qué esa fecha exacta?


  —Porque esa es la fecha prevista para la llegada del siguiente viaje de la Mayflower... en cuanto lleguen, ellos serán los novatos.


  —¡Ah!


  En cualquier caso, lo hicimos y fue duro al principio, especialmente para mí. Como por ejemplo la noche en que insistieron que les contara cómo ser un héroe. Algún imbécil se había enterado de la historia del meteorito. Pero las novatadas no fueron demasiado malas y Sergei siempre las paraba cuando los pillaba. Al cabo de poco se cansaron.


  Sergei se mostraba tan condenadamente noble con todo eso que le habría dado una patada.


  Las únicas dos insignias al mérito que se interponían en mi camino para superar el período de prueba y volver a tener mi antiguo rango de Águila exploradora eran la de agronomía y la de ecología planetaria, al estilo de Ganímedes. Eran dos temas difíciles, pero que valía la pena estudiar. En Ganímedes tenías que dominarlas para sobrevivir, así que me lancé a ello.


  La ecología era el tema más complicado que hubiese tenido que abordar nunca. Así se lo conté a George y me dijo que posiblemente la política era peor... y después de reflexionar, decidí que tal vez la política fuera solo un aspecto de la ecología. El diccionario dice que la ecología es «la ciencia de las interrelaciones de los organismos vivos con su entorno». Eso no dice mucho, ¿verdad? Es como definir un huracán como un movimiento de aire.


  El problema con la ecología es que nunca sabes por dónde empezar, porque todo afecta a todo lo demás. Una ola de frío fuera de temporada en Texas puede afectar el precio del desayuno en Alaska y eso puede afectar la captura de salmón y eso puede afectar a otra cosa. O tomemos un caso histórico: las colonias inglesas se llevaron a los solteros de Inglaterra y eso comportaba solteronas en casa y las solteronas tenían gatos y los gatos cazan ratones y los ratones destruyen los panales de los abejorros y los abejorros son necesarios para el trébol y el ganado come trébol y el ganado proporciona a la vieja Inglaterra la carne para asar, para alimentar a los soldados que protegen las colonias a las que emigraron los solteros, que fueron la causa de que hubiera solteronas.


  No es demasiado científico, ¿verdad? Me refiero a que son demasiadas variables y no les puedes asignar valores numéricos. George dice que si no puedes medir algo y anotar cifras, no sabes lo suficiente sobre algo para llamar a lo que haces «ciencia» y, si por él fuera, seguiría con la ingeniería y nada más.


  Pero había algunas cosas muy claras sobre la ecología aplicada en Ganímedes a las que sí podías hincarle el diente. Los insectos, por ejemplo; en Ganímedes no tropiezas con un insecto bajo ninguna circunstancia. No había insectos en Ganímedes cuando los hombres llegaron por primera vez. Cualquier insecto que hubiera ahora estaba allí porque el Consejo de Bionomía lo planeó así y el jefe de ecología estuvo de acuerdo con la invasión. Quería que el insecto esté justo donde está, y haga lo que sea que hacen los insectos; quiere que crezca y engorde y tenga muchos insectitos.


  Por supuesto, un explorador no se aparta de su camino para pisar nada que no sean arañas viudas negras y cosas por el estilo; pero realmente ponía nervioso saber que pisar un insecto conllevaba una fuerte multa si te descubrían, así como un sermón muy mordaz en el que te dicen que la colonia puede sobrevivir perfectamente sin ti, pero que los insectos son necesarios.


  O, por ejemplo, las lombrices de tierra. Sé que valen su precio en uranio porque las compraba. Un granjero no puede hacer nada sin lombrices de tierra.


  La introducción de insectos en un planeta no es una tarea tan fácil como pueda parecer. Noé tuvo menos problemas con sus animales, de dos en dos, porque cuando las aguas remitieron todavía tenía un planeta con las características adecuadas para su carga. Ganímedes no es la Tierra. Fijaos en las abejas: trajimos abejas en la Mayflower, pero no las soltamos; todas estaban en el cobertizo llamado «Oahu» y era muy probable que se quedaran allí un buen tiempo. Las abejas necesitan trébol, o algo razonablemente similar. En Ganímedes crecía el trébol, pero el uso real que le dábamos era fijar el nitrógeno en el suelo y de esa manera refrescar un campo gastado. Pero todavía no se había plantado trébol porque en el aire no había nitrógeno que fijar... o muy poco.


  Me estoy adelantando. Esto nos sitúa en la parte de la ecología relacionada con la ingeniería. Ganímedes estaba formado por roca desnuda y hielo antes de que llegáramos. Era muy frío y no tenía atmósfera real, solo trazas de amoníaco y metano. De manera que la primera cosa que se debía hacer era proporcionarle una atmósfera en la que los hombres pudieran respirar.


  La materia prima estaba allí: el hielo. Con la energía suficiente, se rompe la molécula de agua en hidrógeno y oxígeno. El hidrógeno asciende de manera natural, y el oxígeno se queda en la superficie, donde se puede respirar. Las cosas funcionaron así durante más de cincuenta años.


  ¿Tenéis idea de cuánta energía se necesita para hacer que un planeta del tamaño de Ganímedes tenga un kilo trescientos gramos de presión de oxígeno en toda su superficie?


  Cero coma veintiún kilos de presión por centímetro cuadrado significa cuatro kilos de masa, porque Ganímedes solo tiene un tercio de la gravedad en superficie que la Tierra.


  Eso significa que tienes que empezar con 0,21 kilos de hielo por cada centímetro cuadrado de Ganímedes... y cuidado, porque para empezar el hielo está frío, más de ciento veintiún grados bajo cero.


  Primero se calienta hasta el punto de congelación, luego se derrite, luego se separa la molécula de agua en oxígeno e hidrógeno, no por el método ordinario de laboratorio, por electrólisis, sino utilizando temperaturas extremas en un conversor de masa. El resultado es de 0,21 kilos de presión de una mezcla de oxígeno e hidrógeno por centímetro cuadrado.


  No es una mezcla explosiva, porque el hidrógeno, al ser ligero, se queda encima y la capa que hace de barrera está demasiado cerca del vacío para mantener la combustión.


  Pero para llevar a cabo esta división se necesita energía, y mucha: 2.540 calorías por centímetro cuadrado de superficie, o por cada cuatro kilos de hielo, lo que prefieras. Eso tiene lógica; puede que Ganímedes sea un planeta pequeño, pero tiene 870.750.000.000.000.000 centímetros cuadrados de superficie. Si lo multiplicamos por 2.540 calorías por centímetro cuadrado y luego convertimos las calorías a ergios, eso da: 92.500.000.000.000.000.000.000.000.000.000 ergios.


  ¡Noventa y dos mil cuatrillones y medio de ergios! Esa cifra es de tal belleza que la anoté en mi diario y se la mostré a George.


  No le impresionó. George dijo que todas las cifras eran del mismo tamaño y que nadie excepto un estúpido queda impresionado por una fila de ceros. Me hizo calcular lo que significaba esa cifra en términos de masa y energía, utilizando la vieja fórmula E = MC2, ya que el conversor masaenergía se utilizaba para crear la atmósfera de Ganímedes.


  Según la ley de Einstein, un gramo de masa equivale a 9 × 1020 ergios, de manera que esa larga cifra exorbitante resulta ser 1,03 × 10n gramos de energía, o sea, 113.200 toneladas. Normalmente lo que convertían en energía era hielo, parte del mismo hielo que se convertía en atmósfera, aunque probablemente con el hielo se colara alguna roca. Un convertidor de masa se traga lo que sea.


  Supongamos que era todo hielo; tendríamos un cubo de hielo de cuarenta y nueve metros de lado. Ese número lo podía entender.


  Le mostré mis cálculos a George y siguió sin quedarse impresionado. Me dijo que debería ser capaz de entender una cifra con la misma facilidad que la otra, que el significado de ambas era el mismo, y que ambas cifras eran del mismo tamaño.


  No os quedéis con la idea de que la atmósfera de Ganímedes estaba hecha con un cubo de hielo de cuarenta y nueve metros de lado; eso solo era la masa que se tenía que convertir en energía para conseguirlo. La masa de hielo que se convertía en oxígeno e hidrógeno, si se volviera a convertir en hielo, cubriría todo el planeta con más de seis metros de grosor..., como el casquete de hielo que antes cubría Groenlandia.


  George dice que lo único que demuestra eso es que, para empezar, había mucho hielo en Ganímedes y que si no hubiéramos tenido conversores de masa, nunca podríamos haberlo colonizado. A veces creo que los ingenieros se apegan tanto a los hechos que se pierden parte de la salsa de la vida.


  Con 0,21 kilos de presión de oxígeno de Ganímedes y la trampa de calor en su sitio y la temperatura ambiental suficiente para que la sangre no se congelara en las venas, los colonos podían moverse por el planeta sin llevar trajes espaciales y sin vivir en cúpulas de presión. No obstante, el proyecto de la atmósfera no se detenía. En primer lugar, como Ganímedes tiene una velocidad de escape baja, solo 2,8 kilómetros por segundo comparados con los siete metros por segundo de la Tierra, la nueva atmósfera se iría escapando hacia el espacio exterior de manera gradual, especialmente el hidrógeno, y se perdería... dentro de un millón de años más o menos. En segundo lugar, se necesitaba nitrógeno.


  No necesitamos nitrógeno para respirar y normalmente no pensamos mucho en él. Pero el nitrógeno se necesita para hacer proteínas... músculo, vamos. La mayoría de las plantas lo saca de la tierra; algunas plantas, como el trébol, la alfalfa y las judías también lo sacan del aire y vuelven a introducirlo en la tierra. El suelo de Ganímedes era rico en nitrógeno; la escasa atmósfera original estaba compuesta en parte de amoníaco..., pero llegaría el día en que tendríamos que volver a poner ese nitrógeno en el lugar de donde lo estábamos sacando. Así que ahora el proyecto de la atmósfera se concentraba en hacer nitrógeno.


  Esto no era tan sencillo como separar el agua; exigía convertir el isótopo de oxígeno 16 estable en isótopo de nitrógeno 14 estable, una reacción que necesita energía y que probablemente sea imposible en la naturaleza —o al menos eso dicen los libros—. De hecho, hacía mucho que se consideraba teóricamente imposible. Yo no había estudiado más nucleónica que la que se veía en la asignatura de física de la escuela secundaria, de manera que me salté las ecuaciones. La cuestión real era que se podía hacer con el conversor masaenergía adecuado, y Ganímedes tendría nitrógeno en la atmósfera cuando sus campos ya estuvieran agotados y hubiera que recuperarlos.


  El dióxido de carbono no era ningún problema; en Ganímedes había hielo seco y también hielo de agua, y se había evaporado en la atmósfera mucho antes de que los granjeros reclamaran.


  Eso no significa que se pueda empezar a cultivar con oxígeno, dióxido de carbono y una extensión de tierra. La tierra estaba muerta. Tan muerta como Cristóbal Colón. Pura roca, estéril, sin ningún tipo de vida... y allí nunca había habido vida. Hay un trecho muy largo desde la roca muerta al terreno rico, cálido y negro que se necesita para cosechar.


  Hacer que esa tierra produzca era trabajo de los aparceros.


  ¿Veis lo complicado que es? Trébol, abejas, nitrógeno, velocidad de escape, energía, equilibrio entre plantas y animales, leyes de los gases, leyes del interés compuesto, meteorología... Un ecólogo matemático tiene que pensar en todo y anticiparse. La ecología es explosiva; lo que puede parecer una invasión menor e inofensiva puede cambiar todo el equilibrio. Todo el mundo ha oído hablar del gorrión inglés. También la liebre australiana, que casi se comió un continente excepto las casas. Y la mangosta caribeña que mató los pollos a los que se suponía que debía proteger. Y el caracol africano que casi arruinó la costa oeste del Pacífico antes de que encontraran un parásito que lo matara.


  Si se lleva un insecto, una planta o un animal útil e inofensivo a Ganímedes y se pasa por alto llevar a sus enemigos naturales, al cabo de un par de estaciones se acaba lamentando no haber importado la peste bubónica en su lugar.


  Pero esa era la preocupación del ecólogo jefe; el trabajo de un granjero era la ingeniería agrónoma: crear el terreno y luego cultivar cosas en él.


  Eso significaba tomar cualquier cosa con la que te encontraras —rocas de granito soltadas por el hielo derretido, corrientes de lava helada, piedra pómez, arena, roca antigua— y romperla en pequeños pedazos, moler las capas superiores hasta convertirlas en arena, pulverizar los centímetros más superficiales hasta convertirlos en harina, y finalmente infectar la parte superior con un poco de la madre Tierra. Luego solo era cosa de cuidarlo y hacer que creciera. No era fácil.


  Pero era interesante. Me olvidé de mi idea original de empollar ese tema simplemente para pasar la prueba de la insignia al mérito. Estuve preguntando y me enteré de dónde podía asistir a las diferentes etapas en proceso. Fui a verlo con mis propios ojos. Me pasé gran parte de una fase de luz sólo mirando.


  Cuando regresé a la ciudad supe que George me había estado buscando.


  —¿Dónde te habías metido? —me preguntó.


  —Oh, solo estaba dando vueltas —le dije—, mirando cómo trabajan los aparceros.


  Quería saber dónde había dormido y cómo había conseguido comida.


  —Bill, está muy bien estudiar para tus insignias al mérito, pero no es razón para convertirse en un vagabundo —objetó—. Supongo que últimamente no me he ocupado lo suficiente de ti... Lo siento. —Hizo una pausa y se quedó pensando un momento, antes de proseguir—: Creo que será mejor que vayas a la escuela. Es verdad que no te pueden ofrecer mucho, pero será mejor que estar dando vueltas sin nada que hacer.


  —¿George?


  —Sí, probablemente eso es lo mejor... ¿qué?


  —¿Has abandonado por completo la idea de construir una granja?


  Mi pregunta pareció preocuparlo.


  —Es una pregunta difícil, Bill. Todavía quiero que lo hagamos, pero con Peggy enferma... es difícil decirlo. Pero todavía estamos en la lista. Tendré que decidirlo antes del reparto.


  —Papá, lo intentaré yo.


  —¿Qué?


  —Tú sigue con tu trabajo y cuida de Peggy y de Molly. Yo voy a construir nuestra granja.
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  Johnny Appleseed


  El reparto de nuestra sección tuvo lugar tres semanas más tarde; al día siguiente, George y yo fuimos a ver qué nos habían dado. Quedaba al oeste de la ciudad saliendo por las montañas Kneiper, una zona nueva para mí; había estado explorando hacia el este de la ciudad, hacia la planta de energía, donde se encontraba la mayor parte de la tierra trabajada.


  Pasamos por delante de varias granjas y algunas de ellas tenían buen aspecto: varios acres en cultivo, verdes y exuberantes, y muchos acres más que ya estaban nivelados. Me recordaba a Illinois, aunque le faltaba algo. Por fin descubrí qué era: no había árboles.


  Incluso sin árboles era un paisaje bonito. A la derecha, hacia el norte, estaban las faldas de las montañas Big Rock Candy. Unos picos cubiertos de nieve se elevaban por detrás, a treinta o cincuenta kilómetros de distancia. A la izquierda, trazando una curva desde el sur y la parte más cercana a Leda, se encontraba el lago Serenidad.


  Estábamos a unos seiscientos metros por encima del nivel del lago. Era un día claro e intenté ver la otra orilla, pero no lo conseguí.


  Era un panorama impresionante. Papá también lo sintió así. Caminaba a grandes pasos junto a mí mientras silbaba desafinadamente Tierra de Beulah. Yo había heredado el talento musical de Anne.


  Dejó de silbar y me dijo:


  —Bill, te envidio.


  Yo le dije:


  —Pronto estaremos todos juntos, George. Yo soy la vanguardia. —Pensé un poco y dije—: George, ¿sabes qué va a ser lo primero que voy a plantar... después de conseguir cultivos comestibles?


  ¿Qué?


  —Voy a importar semillas y voy a plantar un poco de tabaco.


  —¡Oh, no, hijo!


  —¿Por qué no? —Sabía que se había emocionado, porque me había llamado «hijo»—. Podría hacerlo, sin ningún problema.


  —Es una idea muy amable, pero hemos de ceñirnos a la opción principal. Cuando nos lo podamos permitir, ya me habré olvidado de cómo se enciende una pipa. Francamente, no lo echo de menos.


  Caminamos con esfuerzo un poco más, sin decir nada, pero sintiéndonos muy unidos y bien. En ese momento la carretera terminó. Papá se detuvo y se sacó el croquis del bolsillo.


  —Parece que esto es todo.


  El croquis indicaba dónde terminaba la carretera, y solo tenía una línea de puntos que mostraba dónde iba a estar, algún día. Nuestra granja estaba dibujada, con la esquina más próxima a unos ochocientos metros de distancia en la dirección por donde debería estar la carretera que no estaba. Según el mapa, el límite de nuestra propiedad —o lo que iba a serlo si nos la ganábamos— se extendía al norte de la carretera durante unos cuatrocientos metros y desde allí volvía hacia las faldas de las montañas. Estaba marcado como «Solar 117H2» y tenía el sello del ingeniero jefe.


  Papá miraba fijamente el lugar donde terminaba la carretera. Había una corriente de lava que la atravesaba, llegaba a la altura de mi cabeza y era dura como un invierno muy frío en Maine.


  —Bill —dijo—. ¿Qué tal es tu sentido de la orientación?


  —Normal, supongo.


  —Tendremos que intentar apartarnos de la carretera y mantener una línea recta directamente hacia el oeste.


  Pero eso era casi imposible. Nos movíamos con dificultad y resbalábamos en la lava, lo que nos hacía desviarnos. La lava tiene un aspecto blando, pero no lo es. Papá resbaló y se despellejó la espinilla, y descubrí que había perdido la cuenta de los pasos que habíamos dado. Pero finalmente cruzamos la corriente y entramos en un campo de rocas. Era un montón de escombros sueltos, de fragmentos de tamaño variable, desde el tamaño de una casa hasta otros no más grandes que el puño... Era material que se había desmoronado cuando se derritió el hielo y se formó el lago Serenidad.


  George dice que Ganímedes debió de tener una juventud tormentosa, cubierto de vapor y volcanes.


  Era algo más fácil caminar por el campo de rocas, pero era si cabe más difícil mantener una línea recta. Al cabo de poco tiempo, papá se detuvo.


  —Bill —dijo—, ¿sabes dónde estamos?


  —No —admití—, pero no estamos perdidos de verdad. Si nos dirigimos de vuelta hacia el este, seguro que llegamos al terreno trabajado.


  —Puede que sea lo mejor.


  —Espera un segundo. —Enfrente teníamos una roca especialmente grande. Elegí un camino y conseguí trepar hasta la parte superior sin hacerme nada más que un corte en la mano. Me puse de pie—. Veo la carretera —le dije a papá—. Estamos al norte de donde deberíamos estar. Y creo que nos hemos alejado demasiado. —Clavé la vista en un punto y bajé.


  Seguimos avanzando hacia el sur el tramo que yo había calculado y luego nos volvimos hacia el este. Al cabo de un momento dije:


  —Supongo que nos lo hemos pasado de largo, George. No se me da bien lo de orientarme.


  Él dijo:


  —¿Y entonces? ¿Qué es esto? —Iba pocos metros por delante de mí y se había detenido.


  Era un mojón con una piedra lisa en la parte superior. En ella habían escrito: «117H2, esquina SE».


  Habíamos estado en nuestra granja durante la última media hora; la gran roca a la que había trepado estaba dentro.


  Nos sentamos en una roca bastante lisa y miramos a nuestro alrededor. Ninguno de los dos dijo nada durante un rato; los dos pensábamos lo mismo: si eso era una granja, yo era mi tío abuelo.


  Al cabo de un rato papá murmuró algo. Le dije:


  —¿Qué has dicho?


  —Gólgota —dijo en voz alta—. Gólgota, el monte de las calaveras. —Tenía la mirada perdida.


  Miré en la misma dirección que él; había una roca encima de otra y, con los rayos del sol, parecía realmente una calavera. Nos miraba con malicia.


  El silencio era tan completo que podías oír cómo te crecía el pelo. El lugar me estaba deprimiendo. Habría dado cualquier cosa por oír algo o ver algo que se moviera. Cualquier cosa. Si un lagarto hubiera salido disparado de detrás de una roca, le habría dado un beso.


  Pero allí no había lagartos y nunca los había habido.


  Por fin papá dijo:


  —Bill, ¿estás seguro de querer enfrentarte a esto?


  —Segurísimo.


  —No tienes por qué hacerlo, sabes. Si quieres regresar a la Tierra e ir al M. I. T., podría organizarlo para el siguiente viaje.


  Quizá creyera que si yo regresaba, podría llevarme a Peggy y ella querría ir. Quizá debería haber dicho algo sobre eso. Pero no lo hice; dije:


  —¿Tú vas a volver?


  —No.


  —Yo tampoco. —En ese momento lo dije básicamente por terquedad. Tenía que admitir que nuestra «granja» no rebosaba leche y miel; en realidad tenía un aspecto lúgubre.


  Solamente un ermitaño loco querría instalarse en un lugar como ese.


  —Piénsalo bien, Bill.


  —Ya lo he pensado.


  Nos quedamos allí sentados un rato más, sin decir nada, solo pensábamos. De repente nos sobresaltó un grito al estilo tirolés. Un momento antes deseaba oír cualquier cosa, pero cuando llegó fue como encontrarse inesperadamente con una mano sudorosa en la oscuridad.


  Los dos dimos un respingo y papá dijo:


  —¿Qué demonios...?


  Me di la vuelta. Había un hombre grande acercándose a nosotros. A pesar de su tamaño saltaba por entre las rocas como una cabra montés, casi flotando por la baja gravedad.


  A medida que se acercaba recordé que lo había visto antes; estaba en el Tribunal de Honor, era un tal señor Schultz.


  Papá lo saludó con la mano y muy pronto llegó hasta donde estábamos. Le sacaba media cabeza a papá y era tan grande como dos de nosotros. Su pecho era tan grueso como anchos mis hombros, y la tripa más grande todavía. Tenía el pelo rojizo rizado y espeso, y la barba le caía por encima del pecho como una maraña de hilos de cobre.


  —Saludos, ciudadanos —nos dijo con voz estruendosa—, me llamo Johann Schultz.


  Papá nos presentó y le dio la mano. Yo casi perdí la mía al dársela. Fijó la mirada en mí y dijo:


  —Te he visto antes, Bill.


  Dije que suponía que sí, en las reuniones de los exploradores. Asintió y añadió:


  —Un jefe de patrulla, ¿verdad?


  Admití que antes lo era.


  —Y pronto lo volverás a ser —dijo como si el asunto ya estuviera decidido. Se volvió hacia papá—. Uno de los crios los vio pasar por la carretera, así que mamá me ha enviado a buscarlos y llevarlos a la casa a tomar té y un poco de su exquisita tarta de café.


  Papá dijo que eran muy amables, pero que no queríamos molestar. El señor Schultz no pareció oírlo. Papá le explicó por qué estábamos allí, le mostró el mapa y señaló el mojón.


  El señor Schultz asintió cuatro o cinco veces y dijo:


  —Así que vamos a ser vecinos. ¡Bien, bien! —Y dirigiéndose a papá le dijo—: Mis vecinos me llaman John, o a veces Johnny. —Papá dijo que se llamaba George y a partir de ese momento fueron buenos amigos.


  El señor Schultz se quedó de pie junto al mojón y miró hacia el oeste y luego hacia el norte, hacia las montañas.


  Entonces trepó a una gran roca desde donde podía ver mejor y volvió a mirar. Subimos detrás de él.


  Señaló una colina que quedaba hacia el oeste.


  —Construid la casa allí, no demasiado alejada de la carretera, pero tampoco al lado. Empezad trabajando esta parte de aquí y la temporada siguiente seguid hacia las colinas.


  —Me miró y añadió—: ¿No te parece?


  Dije que suponía que sí. Él contestó:


  —Es una buena tierra, Bill. Tendréis una bonita granja. —Se agachó y recogió un fragmento de roca y lo frotó con los dedos—. Buena tierra —repitió.


  Lo dejó en el suelo con cuidado, se irguió, y dijo:


  —Mamá nos estará esperando.


  «Mamá» nos esperaba, efectivamente, y su versión de lo que su marido había llamado «un poco de tarta de café» era algo así como la bienvenida del hijo pródigo. Pero antes de entrar en la casa nos tuvimos que parar a admirar su árbol.


  Era un árbol de verdad, un manzano, que crecía rodeado de césped enfrente de su casa. Además tenía fruta en dos de las ramas. Me quedé parado y lo miré con atención.


  —Una belleza, ¿verdad, Bill? —dijo el señor Schultz, y yo asentí—. Sí —prosiguió—, es el árbol más hermoso de Ganímedes... ¿Sabes por qué? Porque es el único árbol de Ganímedes. —Se rió a carcajadas y me dio un codazo en las costillas como si hubiera dicho algo gracioso. Las costillas me dolieron durante una semana.


  Le contó a papá todo lo que había tenido que hacer para conseguir que creciera y hasta qué profundidad había tenido que llegar para preparar el terreno y cómo había tenido que canalizarlo para drenarlo. Papá le preguntó por qué solo daba fruto por un lado.


  —El año que viene vamos a polinizar el otro lado —respondió—, y entonces tendremos Stark Delicious. Y Rome Beauties. Este año, Rhode Island Greenings y Winesaps. —Tendió la mano y cogió una—. Una Winesap para ti, Bill.


  Le di las gracias y mordí la fruta. No sé si había probado algo tan bueno en toda mi vida.


  Entramos y conocimos a mamá Schultz y a cuatro o cinco Schultz más de diferentes tamaños, desde un bebé que gateaba por la arena en el suelo hasta una chica de mi edad y casi de mi tamaño. Se llamaba Gretchen y tenía el pelo rojo como el de su padre, aunque el suyo era liso y lo llevaba peinado en largas trenzas. Los chicos eran rubios todos ellos, incluidos los que conocí más tarde.


  La casa consistía básicamente en una gran sala con una mesa enorme en el centro. Era una tabla sólida de roca, quizá de un metro veinte de ancho y tres metros y medio o cuatro de largo, apoyada encima de tres bases de piedra. Suerte que era de piedra, porque mamá Schultz la cargó a base de bien.


  Había bancos hechos con losas de roca a los dos lados largos y dos sillas de verdad, una en cada extremo, hechas con bidones de aceite y acolchadas con cojines de cuero rellenos.


  Mamá Schultz se secó la cara y las manos en su delantal y nos dio la mano, antes de insistir en que papá se sentara en su silla; aclaró que ella no iba a estar sentada mucho tiempo. Luego volvió a cocinar mientras Gretchen nos servía té.


  En un extremo de la sala estaba la cocina, alrededor de un gran hogar de piedra. Tenía todas las marcas distintivas de un hogar... y lo era, como descubrí más tarde, aunque por supuesto nunca se había utilizado. En realidad era simplemente un agujero de ventilación. Pero papá Schultz quería tener un hogar, así que tenía un hogar. El horno de mamá Schultz se encontraba en uno de los lados.


  Estaba recubierto por lo que parecían ser azulejos holandeses, aunque me costaba creerlo. Es decir, ¿quién va a importar algo tan inútil como unos azulejos ornamentales desde la Tierra? Papá Schultz vio que los miraba y dijo:


  —¿Mi pequeña Kathy pinta bien, verdad?


  Una de las chicas medianas se sonrojó, se rió tontamente y se fue de la sala.


  Ya me había comido la manzana hasta dejar solo el corazón, y estaba preguntándome qué hacer con eso en esa habitación tan inmaculada cuando papá Schultz tendió la mano.


  —Dámela a mí, Bill.


  Se la di. Sacó el cuchillo y separó las semillas con mucho cuidado. Uno de los niños salió de la habitación y le trajo un minúsculo sobre de papel en el que guardó las semillas y luego lo selló. Me lo entregó.


  —Toma, Bill —dijo—. Solo tengo un manzano, ¡pero tú tienes ocho!


  Me quedé sorprendido, pero le di las gracias. Prosiguió:


  —Allí, justo en este lado de donde vas a levantar tu casa... si llenas ese barranco desde el fondo, capa por capa, trabajando el terreno a medida que avances, con solo muy poca tierra rica en minerales, tendrás un lugar en el que plantar toda una fila de árboles. Cuando crezcan las plantas del semillero, haremos un injerto de mi árbol.


  Las guardé con mucho cuidado en el bolsillo.


  Algunos de los chicos entraron corriendo y se lavaron. Al poco, todos estábamos sentados alrededor de la mesa y atacando el pollo frito con puré de patatas, la conserva de tomate y otras cosas. Mamá Schultz estaba sentada junto a mí y no paraba de ofrecerme comida y de insistir en que no comía lo suficiente para mantener en forma el cuerpo y la mente, aunque no fuese cierto.


  Más tarde conocí a los hijos mientras George y papá Schultz hablaban. Ya conocía a cuatro de ellos; eran exploradores. El quinto chico, Johann júnior —le llamaban «Yo»— era mayor que yo, tenía casi veinte años, y trabajaba en la ciudad para el ingeniero jefe. Los otros eran Hugo y Peter, Cachorros los dos, luego Sam, y luego Vic, que era solo explorador, igual que yo. Las chicas eran el bebé, Kathy y Anna, que parecían gemelas aunque no lo eran, y Gretchen. Hablaban todos a la vez.


  Al cabo de un rato, papá me llamó.


  —Bill, ya sabes que es imposible tener un machacador de roca hasta dentro de varios meses.


  —Sí —dije, un poco desconcertado.


  —¿Qué planes tienes mientras tanto?


  —Uhm, bueno, no lo sé exactamente. Estudiar para saber qué tendré que hacer.


  —Mmm... El señor Schultz se ha ofrecido muy amablemente a darte trabajo en la granja durante ese tiempo. ¿Qué te parece la idea?
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  Tierra propia


  Papá Schultz necesitaba un trabajador tanto como yo cuatro orejas, pero eso no evitó que me trasladara a su casa. En esa familia trabajaban todos excepto el bebé y seguro que lo ponían a lavar los platos en cuanto supiera ponerse de pie. Todos trabajaban todo el tiempo y parecía que disfrutaban. Los niños, cuando no trabajaban, estudiaban, y cuando no repasaban las lecciones, los castigaban y les prohibían salir al campo.


  Mamá Schultz solía escuchar cómo recitaban la lección mientras cocinaba. A veces eran cosas que estoy bastante seguro que nunca había estudiado, pero papá Schultz también los vigilaba, así que no importaba.


  Yo aprendí muchas cosas sobre los cerdos. Y sobre las vacas. Y sobre las gallinas. Y sobre cómo hacer que la tierra enriquecida se convierta en más tierra enriquecida. La «tierra enriquecida» es lo que se importa desde la Tierra, cultivos de tierra concentrada con bacterias y otras cosas que se necesitan para que un campo esté vivo.


  Tenía que aprender una barbaridad de cosas. Por ejemplo, sobre las vacas: la mitad de la gente que conozcáis no sabe distinguir la mano izquierda de la derecha, así que ¿quién se iba a imaginar que a una vaca le iba a importar algo así? Pero sí les importa, como descubrí cuando intenté ordeñar a una de ellas desde la izquierda.


  En la granja todo era trabajo duro, tan primitivo como en una granja china. El método estándar de transporte era una carretilla.


  Aprendí a no despreciar una carretilla después de saber su precio en el foro.


  La falta total de maquinaria eléctrica no era por falta de energía; la antena del tejado de la casa podía captar toda la energía necesaria, pero no había maquinaria. La única maquinaria eléctrica de la colonia pertenecía a la comunidad entera y era una de esas cosas sin las que la colonia no podía seguir adelante de ninguna manera, como las trituradoras de roca, el equipamiento para la trampa de calor y la planta de energía.


  George me lo explicó de la siguiente manera: cada una de las cargas que se enviaban desde la Tierra era un compromiso entre gente y cargamento. Los colonos siempre reclamaban más maquinaria y menos inmigrantes; la Comisión Colonial siempre insistía en mandar la mayor cantidad de gente posible y mantener las importaciones al mínimo.


  —La Comisión tiene razón, por supuesto —prosiguió—. Si tenemos gente, acabaremos por tener maquinaria: la fabricaremos nosotros mismos. Cuando tú ya tengas una familia propia, Bill, los inmigrantes llegarán aquí con las manos vacías, sin nada de carga, y seremos capaces de equipar a un hombre con todo: desde platos de plástico para la cocina hasta cultivadores eléctricos para el campo.


  Yo dije:


  —Si se esperan hasta que yo tenga una familia, van a tener que esperar mucho. Me imagino que un soltero viaja más rápido y más lejos.


  Papá se limitó a sonreír, como si conociera algún secreto y no me lo quisiera contar. Había ido a la ciudad a cenar con él, con Molly y la niña. Casi no los había visto desde que me pusiera a trabajar para papá Schultz. Molly trabajaba de maestra en la escuela, Peggy no podía ir a la granja, por supuesto, y papá estaba muy ocupado y entusiasmado, porque habían descubierto óxido de aluminio a treinta kilómetros al este de la ciudad. Estaba completamente implicado en el proyecto y hablaba de tener aluminio en láminas a la venta dentro de un año G.


  De hecho, cultivar una granja sin maquinaria no era tan malo, por lo menos en Ganímedes. La baja gravedad era de gran ayuda; no tenías que arrastrar tu propio cuerpo por ahí.


  Engordé sesenta y cinco kilos de masa gracias a la comida de mamá Schultz; eso significaba que pesaba menos de veintidós kilos, con las botas de trabajo y todo. Una carretilla era igual de ligera cuando estaba cargada.


  Pero la ventaja real que facilitaba el trabajo era algo difícil de adivinar.


  No había malas hierbas.


  No había malas hierbas en ningún lado; habíamos tenido la precaución de no importarlas. Una vez que se había preparado la tierra, cosechar era casi tan sencillo como meter una semilla en el suelo y apartarse enseguida antes de que el tallo saliera disparado y se te metiera en el ojo.


  Eso no significa que no trabajáramos. En una granja hay trabajo de sobra, aunque no tengas que preocuparte por las hierbas. Y que la carga de una carretilla fuera ligera solo significaba que la cargábamos el triple. Pero también nos divertíamos. Nunca antes había conocido a una familia que se riera tanto.


  Había traído el acordeón desde la ciudad y solía tocar después de la cena. Cantábamos todos juntos. Papá Schultz cantaba por libre con su vozarrón y dejaba que fuéramos el resto los que nos adaptáramos a su tono. Nos divertíamos.


  Resultó que Gretchen era una bromista terrible cuando superaba la timidez. Pero yo siempre la sacaba de quicio fingiendo que se le quemaba el pelo, acercándole las manos a la cabeza para calentarme las manos o amenazándola con tirarle agua encima antes de que quemara la casa.


  Finalmente llegó el día de mi turno de tener los machacadores de roca de la colonia trabajando en mi finca y casi me dio pena que llegara; había disfrutado mucho en casa de los Schultz. Pero para entonces ya sabía castrar un gallo o plantar maíz; todavía me quedaban muchas cosas por aprender, pero no había ninguna razón de peso que justificara que no empezara a trabajar en mi propia granja.


  Papá y yo habíamos tenido que preparar nuestra granja para el machacador dinamitando las rocas más grandes. Los machacadores se bloqueaban con cualquier cosa que fuera mayor que un barril, pero se las arreglaban perfectamente con las rocas de menor tamaño. La dinamita era barata, por suerte, y utilizamos más que suficiente. La materia prima es la nitroglicerina, que no teníamos que importar de la Tierra, la glicerina se refinaba a partir de grasa animal y el ácido nítrico era un derivado sintético.


  Papá pasó dos fines de semana conmigo ayudándome a convertir las rocas grandes en medianas, y luego vio que podía confiar en mí para que colocara yo mismo la pólvora, así que me dejó terminar el trabajo. Había un pequeño riachuelo de agua de nieve derretida que bajaba de las montañas en un extremo de nuestra propiedad; con la dinamita construimos un lecho nuevo para que pasara cerca de donde íbamos a construir la casa. De momento lo dejamos seco, con una presa natural de roca que haríamos explotar más adelante.


  Usando la dinamita, convertimos una colina de tamaño considerable en un barranco cerca de la parte de la finca que daba al lago. Eran cargas grandes y al explotar casi me alcanzó la onda expansiva de una, porque había subestimado hasta donde llegarían los fragmentos.


  Era un trabajo fácil y muy divertido. Tenía un taladro por vibración que me habían prestado en la oficina de ingeniería; con él podía hacer un agujero para la carga a una profundidad de seis metros en la roca con la misma facilidad que hundir un cuchillo caliente en la mantequilla. Luego dejaba caer la pólvora en el interior, llenaba el resto del agujero con polvo de roca, encendía una mecha, ¡y corría como alma que lleva el diablo!


  Pero la parte más divertida fue hacer volar por los aires esa roca que parecía una calavera sonriente. ¡Así ajusté las cuentas con ella y con su mirada maliciosa!


  Tuvimos visita mientras estábamos dinamitando la tierra. Un día papá y yo acabábamos de dejar el trabajo para comer cuando apareció Saunders, «El grupo de presión de un solo hombre», como lo llama George. Le invitamos a que compartiera lo que teníamos; no había traído nada salvo apetito.


  No hacía más que quejarse por todo. Papá intentó cambiar de tema e intentó preguntarle cómo le iba con sus explosiones. Saunders dijo que era un trabajo lento. Papá dijo:


  —Tiene el machacador un día después que nosotros, ¿verdad?


  Saunders dijo que sí y añadió que quería que le prestáramos algo de pólvora; iba retrasado. Papá se la dio, a pesar de que significaba que al día siguiente tendría que hacer un viaje más fuera de la ciudad después del trabajo. Saunders prosiguió:


  —He estado examinando esta situación, señor Lermer. Lo estamos abordando de manera equivocada.


  George preguntó:


  —¿Usted cree?


  Saunders dijo:


  —¡Sí, por supuesto! En primer lugar, la tarea de las explosiones no tendrían que hacerla los granjero; tendría que realizarla el personal cualificado enviado por el Gobierno. En realidad es parte del contrato; se supone que deberían entregarnos la tierra procesada.


  Papá dijo con calma que, aunque sería una buena idea, no sabía de dónde iban a sacar el personal cualificado suficiente para hacer el trabajo para mil quinientas granjas nuevas.


  —¡Que los contrate el Gobierno! —respondió el señor Saunders—. Que los traigan de la Tierra para el trabajo. Mire, señor Lermer, usted trabaja en la oficina del ingeniero jefe.


  Debería presentar la reclamación en nombre de todos los demás.


  George cogió el taladro de vibración y se preparó para poner una carga. Finalmente dijo:


  —Me temo que ha venido al lugar equivocado. Trabajo en un departamento que no tiene nada que ver.


  Supongo que el señor Saunders vio que no había enfocado bien el tema porque siguió:


  —En segundo lugar, he estado estudiando el tema del suelo, o lo que ellos llaman «suelo»... Otra equivocación. —Dio una patada a una piedra—. Esto no sirve para nada. En un terreno así no se puede cultivar nada.


  —Naturalmente que no —estuvo de acuerdo papá—. Primero hay que preparar la tierra.


  —A eso me refiero —siguió Saunders—. Se necesita tierra...; tierra buena, rica y oscura. Y entonces nos dicen que la produzcamos nosotros. Esparcir abono y ararla, criar lombrices... no sé cuantas estupideces más.


  —¿Conoce una manera mejor?


  —¡Desde luego que sí! Precisamente ahí es donde quiero llegar. Aquí estamos, insignificantes, haciendo las cosas como nos dice un puñado de burócratas que nunca han plantado nada, todo por unos palmos de tierra de segundo nivel... cuando hay millones de metros cúbicos del suelo más rico que se muere de risa.


  Papá levantó la mirada bruscamente.


  —¿Dónde?


  —¡En el delta del Misisipi, dónde va a ser! Allí se quedan centenares de metros de tierra fértil.


  Nos lo quedamos mirando, pero lo decía bastante serio.


  —Esto es lo que nos tendrían que dar... Nivelamos el terreno, sí. Pero después de eso esparcimos la tierra real de la Tierra por encima de la roca hasta cubrir el terreno con por lo menos medio metro; entonces valdría la pena cultivar. Tal como se hace ahora, solo perdemos el tiempo.


  Papá esperó un poco antes de contestar.


  —¿Ha pensado en cuánto costaría eso?


  El señor Saunders hizo caso omiso de la pregunta.


  —Esa no es la cuestión; lo importante es que eso es lo que nos tendrían que dar. El Gobierno quiere que nos asentemos aquí, ¿no es así? Bueno, entonces, si nos mantenemos unidos e insistimos, lo conseguiremos. —Levantó la barbilla triunfalmente.


  George iba a decir algo, pero se detuvo. Dio unas palmaditas al polvo de roca que tapaba la carga, luego se irguió y se secó el sudor de la barba.


  —Escuche, ciudadano —dijo—, ¿no ve que estamos ocupados? Estoy a punto de prender esta mecha; le sugiero que se ponga a salvo.


  —¿Qué? —dijo Saunders—. ¿De cuánto es la carga? ¿A qué distancia?


  Si hubiese mantenido los ojos abiertos, habría visto el tamaño de la carga y habría sabido la distancia a la que debía alejarse. Papá dijo:


  —Bueno, digamos que dos kilómetros y medio... o incluso tres. Y siga alejándose.


  Saunders lo miró, resopló con disgusto y se marchó a grandes pasos. Nosotros retrocedimos hasta estar fuera del alcance y la hicimos explotar.


  Mientras colocábamos la carga siguiente, vi que George movía los labios. Al cabo de un rato dijo:


  —Suponiendo que el barro del Misisipi, haciendo una estimación prudente, pese un kilo seiscientos gramos por centímetro cúbico, se necesitaría una carga entera de la Mayflower para que solo el señor Saunders tuviera el tipo de granja que le gustaría que le hubieran entregado. En esa proporción se tardaría mil años G, quinientos años terrestres, para que la Mayflower transportara tierra de la mejor calidad para las granjas de todo nuestro grupo.


  —Te olvidas del Covered Wagón —dije alegremente.


  George sonrió.


  —¡Oh, sí! Cuando el Covered Wagón entre en servicio, lo podríamos recortar a doscientos cincuenta años... ¡Eso siempre que no lleguen más inmigrantes y se prohibiera tener hijos! —Frunció el ceño y añadió—. Bill, ¿por qué hay hombres aparentemente adultos que no aprenden nunca ni la aritmética más básica? —Yo no conocía la respuesta, así que dijo:


  —Vamos, sigamos con nuestro trabajo. Me temo que tendremos que seguir avanzando con nuestro método ineficaz, a pesar de que no le guste a nuestro amigo Saunders.


  La mañana que tenía que venir el machacador, lo estuve esperando al final de la carretera. Llegó velozmente por la carretera a treinta kilómetros por hora. La ocupaba de lado a lado. Cuando llegó a la pared de lava, se detuvo. Le hice un gesto al operario con la mano; me devolvió el saludo, entonces la máquina gruñó un par de veces, avanzó lentamente, y dio un mordisco a la lava.


  La lava no era problema alguno; la trataba como si fuera mantequilla de cacahuete. Un cortador por vibración que llevaba debajo segó la parte inferior de la misma manera que una ama de casa separa el bizcocho del molde. Luego, la gran pala de acero en la parte delantera de la máquina se metió por debajo y lo rompió, y un transportador subió ese fragmento hacia sus fauces.


  El conductor podía elegir entre dejar caer el material triturado debajo de las ruedas traseras o lanzarlo a un lado. En ese momento lo estaba lanzando a un lado, dejando el corte limpio que había hecho con el cortador como calzada de la carretera; una buena carretera; un poco polvorienta, pero con unas cuantas lluvias se solucionaría.


  Era terriblemente ruidoso, pero no parecía que al conductor le importara. Parecía disfrutar; soplaba una brisa fuerte que se llevaba el polvo en dirección contraria y él llevaba la máscara para evitar la silicosis en la frente, aunque con la sonrisa al descubierto.


  Al mediodía ya había llegado a nuestro terreno y había dado la vuelta. Comimos algo juntos, y luego empezó a nivelar mi granja: cinco acres, el resto tendría que esperar. En eso había tenido suerte, porque tendría tierra para trabajar meses antes del calendario original.


  Con el segundo viaje de la Mayflower habían llegado tres machacadores más y muy pocos inmigrantes, los justos para sustituir a los que se habían marchado de nuestro grupo.


  Ese era el compromiso al que había llegado el Ayuntamiento de la ciudad con la Comisión Colonial.


  El ruido era todavía peor cuando el machacador se encontraba con roca dura en lugar de lava, pero a mí me parecía música celestial y no me cansaba de mirar. Cada mordisco era un trozo de tierra más para mí. A la hora de la cena apareció el conductor del segundo turno con papá. Estuvimos mirando un rato juntos, y luego papá regresó a la ciudad. Yo me quedé. Sobre la medianoche fui hacia una zona que no iba a ser procesada entonces, encontré una gran roca que me tapara el sol y me tumbé para dormir un rato.


  Al rato, el conductor sustituto me sacudió y me dijo:


  —Despierta, muchacho. Ya tienes tu granja.


  Me levanté, me froté los ojos y miré alrededor. Cinco acres, con el contorno suficiente para el drenaje y un pequeño montículo en el medio donde construiría la casa. Tenía una granja.


  Lo más lógico habría sido que a continuación construyera la casa, pero, según el calendario, podría hacer uso de un rumiante la semana siguiente. Un rumiante es un triturador de roca pequeño. Utiliza un alimentador de corriente en lugar de una antena, es casi a prueba de tontos y cualquiera puede utilizarlo. Se utiliza para terminar el trabajo que ha empezado el machacador. Es pequeño y de poca potencia comparado con un machacador. La colonia tenía unos cuarenta.


  El machacador dejaba escombros de varios metros de grosor convertidos en fragmentos tan grandes como mi puño. El rumiante tenía una pala en forma de horca en la parte delantera, con cabezales intercambiables de diferentes tamaños, de hecho. La horca gruesa se clavaba en las piedras sueltas unos cuarenta y cinco centímetros y levantaba las grandes. Estas se amontonaban en la tolva mientras la máquina avanzaba y las rompía hasta dejarlas del tamaño de una nuez.


  Cuando ya había recorrido el campo una vez con la horca gruesa, se desmontaba y se ponía la horca media y se volvían a poner en marcha las ruedas trituradoras. Esta vez solo se hundían veinticinco centímetros y el resultado era gravilla. Luego se volvía a hacer lo mismo con la del tamaño medio y luego con la pequeña y, al terminar, aproximadamente los quince centímetros superiores eran polvo de roca, tan fino como la mejor marga; todavía sin vida, pero lista para cultivar en ella.


  Daba vueltas y vueltas y vueltas, avanzando un dedo cada vez. Para aprovechar bien tu asignación de tiempo, el rumiante tenía que estar en marcha las veinticuatro horas del día hasta que se lo llevaran. Estuve trabajando con él durante todo el primer día, y comí sin bajar del asiento. Papá me relevó después de la cena y Hank vino desde la ciudad. Nos fuimos turnando durante la noche; en realidad era la fase de luz, porque era la noche del lunes.


  Papá Schultz me encontró dormido con la cabeza encima de los mandos, bien avanzada la tarde siguiente, y me mandó a su casa a dormir un poco. A partir de entonces uno de los Schultz siempre aparecía cuando hacía cuatro o cinco horas que trabajaba solo. Sin los Schultz no sé cómo habríamos podido superar papá y yo la fase de oscuridad de esa semana.


  Pero nos ayudaron y, cuando llegó el momento de devolver la máquina, tenía casi tres acres y medio para sembrar con la tierra enriquecida.


  El invierno se aproximaba y yo estaba decidido a tener la casa construida para poder vivir en ella durante el mes de invierno, pero para ello tenía que darme prisa. Tenía que conseguir algún tipo de cultivo para que sujetara la tierra o el deshielo de la primavera se llevaría toda la capa de tierra. La brevedad de los años de Ganímedes es una buena idea y me alegro de que lo hagan funcionar de esa manera; los inviernos de la Tierra son más largos de lo necesario. Pero te mantiene en tensión.


  Papá Schultz me aconsejó el césped; el césped mutado crecería en un suelo estéril como las plantas que crecían en las soluciones hidropónicas. La alfombra de raíces sujetaría la tierra aunque el invierno la matara, y las raíces proporcionarían algo a través de lo que la infección se pudiera extender desde la «tierra enriquecida».


  La tierra enriquecida es fundamentalmente tierra oscura de buena calidad procedente de la Tierra, repleta de bacterias, hongos y gusanos microscópicos. Todo lo que se necesita, excepto las lombrices grandes; esas las tienes que añadir tú. Sin embargo, no bastaba con transportar una carga de tierra de la Tierra hasta Ganímedes. En una palada de marga hay centenares de cosas, vegetales y animales, que son necesarias para que la tierra sea fértil..., pero hay centenares de otras cosas que no quieres. Los gérmenes del tétano.


  Virus de enfermedades de plantas. Gusanos cortados. Esporas. Semillas de malas hierbas. La mayoría son demasiado pequeñas para verlas a simple vista y algunas ni siquiera se pueden filtrar.


  De manera que la gente del laboratorio de la Tierra, para hacer tierra enriquecida producían cultivos puros de todo lo que querían mantener, como las bacterias, criaban a los pequeños gusanos en condiciones de laboratorio, hacían lo mismo con los hongos y todo lo demás que era útil... y tomaban la tierra y la dejaban más muerta que la de la Luna, la irradiaban, la cocían, y comprobaban que fuera completamente estéril. Entonces, volvían a añadir las formas de vida que habían salvado en la tierra muerta. Eso era la «tierra enriquecida», la tierra rica original. Cuando llegaba a Ganímedes, el material original se dividía en seis partes, se hacía crecer, y luego se volvía a cortar. Los cuarenta y cinco kilos de tierra enriquecida que se entregaran a un aparcero podían contener medio kilo del suelo de la Tierra.


  Se hacían todos los esfuerzos posibles para «limitar la invasión», como dicen los ecólogos, al nivel deseado. Una cosa que posiblemente no haya mencionado sobre el viaje a Ganímedes es que esterilizaron nuestra ropa y equipaje durante el viaje y tuvimos que tomar un baño especial antes de volvernos a vestir. Fue el único buen baño que tomé durante los dos meses enteros, pero me dejó con olor a hospital.


  Los tractores de la colonia me llevaron la tierra enriquecida a la que tenía derecho para cultivar mi granja; me fui de casa de los Schultz por la mañana temprano para ir a recibirlos. Hay diferentes opiniones sobre cuál es la mejor manera de utilizar esa tierra; algunos aparceros la extienden por todo el terreno y se arriesgan a que se muera; otros construyen pequeños parches a unos dos metros de distancia uno de otro, como un tablero de ajedrez... seguro, aunque un poco lento. Lo estaba analizando sin terminar de decidirme cuando vi algo que venía por la carretera.


  Era una fila de hombres que empujaban carretillas, eran seis. Se acercaron más y vi que eran todos los varones Schultz. Fui a recibirlos.


  ¡Cada una de las carretillas iba cargada de abono y era todo para mí!


  Papá Schultz lo había estado guardando para darme una sorpresa. No sabía qué decir. Finalmente solté:


  —¡Vaya, papá Schultz, no sé cuándo podré pagártelo!


  Me lanzó una mirada furibunda y dijo:


  —¿Quién habla de pagar cuando el abono ya nos sale por las orejas? —Luego ordenó a los chicos que descargaran las carretillas encima del montón de tierra, cogió una horca y empezó a removerla con la misma suavidad con la que mamá Schultz removía la clara de huevo montada.


  Se puso al mando y no tuve que preocuparme más por cuál era la mejor manera de utilizarla. En su opinión —¡y ya os podéis imaginar que no le llevé la contraria!— lo que teníamos servía para un acre y su método era extenderla por el terreno. Pero no seleccionó un acre compacto; dispuso siete tiras, de unos doscientos metros de longitud y extendidas por el terreno triturado, a treinta o treinta y cinco metros de distancia cada una. Cada uno de los demás cargó una carretilla —las seis suyas y la mía— y distribuimos la mezcla a lo largo de cada línea.


  Cuando terminamos con eso y ya habíamos colocado marcas para señalar por donde pasaban las tiras, rastrillamos la tierra mezclándola con el polvo de roca un metro y medio o algo más a cada lado de la línea. Hacia mediodía aparecieron mamá Schultz y Gretchen, cargadas, y dejamos el trabajo para comer.


  Después del almuerzo, Yo tuvo que regresar a la ciudad, pero para entonces casi había terminado su franja. Papá Schultz había terminado la suya y fue a ayudar a Hugo y a Peter, que eran demasiado pequeños para mover bien el rastrillo. Me puse a trabajar con entusiasmo y terminé mi parte con el tiempo suficiente para terminar lo que Yo había dejado. Papá apareció al final del día, creyendo que me tendría que ayudar toda la tarde —era la fase de luz y se podía trabajar hasta la hora que aguantaras—, pero ya no quedaba nada que hacer. Y él tampoco sabía cómo agradecérselo.


  Me gusta pensar que habríamos construido la granja de todas formas, sin los Schultz, y quizá lo habríamos hecho..., pero no estoy seguro. Los pioneros necesitan buenos vecinos.


  La semana siguiente la pasé repartiendo nitratos artificiales del montón de la colonia en los espacios entre las tiras... No era tan bueno como la tierra terrestre, pero tampoco era tan caro.


  Luego empecé a plantar la hierba, a mano, como en la Biblia, y lo rastrillé suavemente. Apareció el pesado de Saunders. Aún seguía haciéndolo de vez en cuando, pero nunca cuando estaba papá. Supongo que se sentía solo. Su familia seguía en la ciudad y él acampaba en un cobertizo de roca de tres metros que se había construido. En realidad no estaba haciendo una granja, por lo menos no adecuadamente; yo no alcanzaba a entender qué pretendía. No tenía sentido.


  Le dije:


  —Hola —y seguí con mi trabajo.


  Me dirigió una mirada amarga, y finalmente dijo:


  —¿Sigues empeñado en dejarte la piel en esto, verdad, muchacho?


  Le dije que no había notado ningún desgaste, y de todas formas, ¿no estaba él también construyendo una granja?


  Resopló.


  —¡Ni hablar!


  —¿Entonces qué hace?


  —Compro mi billete, eso es lo que hago.


  —¿Qué?


  —Lo único que se puede vender por aquí es tierra mejorada. Les estoy ganando en su propio terreno. Dejaré esa tierra lista para pasársela a algún bobo y entonces yo y los míos nos iremos derechos a nuestra amada Tierra. Y eso es exactamente lo que harás tú si no eres un completo imbécil. Aquí nunca vas a poder tener una granja. No se puede.


  Me estaba hartando de él, pero me falta el tipo de valor que se necesita para ser abiertamente maleducado.


  —Oh, no lo sé —dije—. Mire al señor Schultz...Tiene una buena granja.


  Saunders volvió a resoplar.


  —¿Te refieres a Johnny Appleseed?


  —Me refiero al señor Johann Schultz.


  —Claro, claro... Johnny Appleseed. Así es como lo llaman todos en la ciudad. Está loco. ¿Sabes lo que hizo? Me dio un puñado de semillas de manzana y se comportó como si me hubiera dado el tesoro de Salomón.


  Dejé de rastrillar.


  —Bueno, ¿no es verdad?


  Saunders escupió en el suelo delante de mí.


  —Es un payaso.


  Levanté la cabeza del rastrillo. Dije:


  —Señor Saunders, está en mi tierra, mi propiedad. ¡Le voy a dar solo dos segundos para que se largue y no vuelva a poner los pies aquí nunca más!


  Retrocedió y dijo:


  —¡Eh! ¡Para! ¡Cuidado con lo que haces con el rastrillo!


  Le contesté:


  —¡Imbécil!


  Se fue.


  La casa era un problema. Ganímedes sufre pequeños terremotos continuamente. Tiene que ver con la «isostasia», que no significa otra cosa que «presión igual», pero es la ciencia que estudia cómo las montañas equilibran a los mares y se compensa la gravedad de un planeta.


  También tiene que ver con la fuerza de las mareas, aunque es raro porque Ganímedes no tiene mareas; el Sol está demasiado lejos para que influya y Ganímedes siempre tiene la misma cara hacia Júpiter. Bueno, se puede detectar una ligera marea en el lago Serenidad cuando Europa está más cerca de Ganímedes e incluso un poquito a causa de Calisto e Ío, pero lo que quiero decir es que no tiene mareas como las del océano Pacífico.


  Lo que sí tiene es una fuerza de marea helada. El señor Hooker, el meteorólogo jefe, lo justifica diciendo que Ganímedes estaba más cerca de Júpiter cuando se enfrió y perdió la rotación, de manera que en el planeta hay una marea... una especie de marea fósil. La Luna también tiene una, ¿sabéis?


  Luego llegamos nosotros y derretimos la capa de hielo y le dimos a Ganímedes una atmósfera. Eso cambió las presiones en todo el planeta, y desde entonces el equilibrio isostático se está reajustando. Resultado: pequeños terremotos continuamente.


  Soy un chico de California; quería una casa a prueba de terremotos. Los Schultz tenían una casa a prueba de terremotos y parecía una buena idea, a pesar de que nunca se hubiera producido un terremoto con la intensidad suficiente para hacer caer a un hombre, y mucho menos derribar una casa. Por otro lado, la mayoría de los colonos no se preocupaban por eso; es difícil conseguir que una casa de piedra sea realmente a prueba de terremotos.


  Y lo peor de todo es que es caro. La lista básica del equipo que se promete a un aparcero en el contrato de emigración parece correcta: una azada, una pala, una carretilla, una máquina cultivadora manual, un cubo, y cosas por el estilo; pero cuando empiezas a trabajar en la granja descubres que eso es solo el principio y que tienes que ir al foro y comprar muchas otras cosas. Ya casi debía un acre y medio trabajado antes de levantar la casa.


  Como de costumbre nos endeudamos. Una habitación tenía que ser a prueba de terremotos porque tenía que tener más presión: la habitación de Peggy. Iba mejorando día a día, pero todavía no era capaz de soportar la baja presión. Si la familia iba a trasladarse a la granja, su habitación tenía que estar sellada, necesitaba tener un cierre de aire, y necesitábamos un impulsor. Todo eso significa dinero.


  Antes de terminar tuve que comprometer dos acres más. Papá intentó firmar el recibo, pero le dijeron sin rodeos que el crédito de un granjero era bueno, pero el suyo no. Eso zanjó el asunto. Habíamos planeado una habitación reforzada y esperábamos terminarla más tarde. Mientras tanto la casa consistiría en una sala, de tres por tres y medio, donde dormiría yo, un minúsculo dormitorio separado para George y Molly, y la habitación de Peggy. Toda la casa excepto la habitación de Peggy estaría construida con pared de piedra seca con el techo reforzado.


  ¿Bastante pequeña, no? Bueno, ¿qué hay de malo? Abraham Lincoln empezó con menos.


  Empecé cortando la piedra en cuanto terminé con las semillas. Una sierra de vibración es como un taladro, salvo que hace un corte muy fino en lugar de un agujero. Cuando está encendida tienes que ir con muchísimo cuidado de no poner los dedos ni nada en su camino, pero facilita mucho el trabajo para cortar piedra. Según el contrato tienes derecho a su uso durante cuarenta y ocho horas gratuitamente y otras cuarenta y ocho horas, si quisieras, a una tarifa reducida. Me organicé el trabajo y conseguí terminar en los dos días gratuitos.


  No quería tener más deudas, porque estaba impaciente por tener otra cosa, como muy tarde la segunda primavera: focos parpadeantes. Papá Schultz tenía unos en sus campos y con ellos conseguía doblar la cosecha. Las plantas terrestres no están acostumbradas a tres días y medio de oscuridad, pero, si las puedes iluminar con focos parpadeantes durante la fase de oscuridad, la vieja fotosíntesis realmente surge efecto.


  Pero eso tendría que esperar.


  La patrulla levantó la casa; la patrulla de la que yo formaba parte, me refiero, los Forasteros. Para mí fue una sorpresa y, sin embargo, no lo era, porque todos tenemos que construir una casa; no puedes hacerlo solo. Ya había participado en seis construcciones... Y no porque tuviera un gran corazón, no me malinterpretéis. Es que tenía que aprender cómo se hacía.


  Pero la patrulla apareció antes de que hubiera corrido la voz de que iba a construir una casa. Venía por la carretera; Sergei iba delante, en dirección al lugar donde iba a estar la casa. Los detuvo y me dijo:


  —Bill, ¿has pagado tus cuotas de los exploradores? —dijo con tono furioso.


  Le dije:


  —Sabes que sí.


  —Entonces puedes ayudar. Pero no te interpongas en nuestro camino. —De repente sonrió y supe que me había tendido una trampa. Se volvió hacia la patrulla y gritó:


  —¡Ejercicio de construcción de casa! Rompan filas y a trabajar.


  De repente pareció una de esas comedias de televisión donde todo pasa a cámara rápida. Nunca había visto a nadie trabajar como lo hicieron. Déjame decirte que no se necesita uniforme de explorador para ser explorador. Ninguno de nosotros tenía uniforme; no nos podíamos permitir ropa especial para los exploradores.


  Además de los Forasteros, también estaban Vic Schultz y Hank Jones, los dos de la patrulla Roca dura, y Doug Okalima, que no era siquiera de nuestra compañía, pues todavía pertenecía a la BadenPowell. Me alegró mucho. Casi no había visto a los chicos últimamente; durante la fase de luz siempre trabajaba hasta demasiado tarde para poder ir a las reuniones; durante la fase de oscuridad, nueve millas de frío hasta la ciudad después de la cena era algo que había que pensarse dos veces.


  Me sentí avergonzado al darme cuenta de que, mientras yo me había olvidado un poco de ellos, ellos no se habían olvidado de mí, y decidí que empezaría a ir a las reuniones por muy cansado que estuviera. Y además pasaría las pruebas para esas dos insignias al mérito... en la primera oportunidad que tuviera.


  Eso me recordó otro asunto que tenía pendiente: Edwards Ruidoso. Pero no te puedes tomar un día libre simplemente para ir a buscar a alguien y romperle la nariz, al menos no cuando estás construyendo una granja. Además, no vendría mal ganar cinco kilos más; no quería que se repitiera lo de la última vez.


  Papá apareció poco después con dos hombres de su oficina, y se encargó de reforzar y sellar la habitación de Peggy. Su aparición me dejó claro que tenía algo que ver... y él lo admitió. Había sido idea de Sergei y por eso papá me había disuadido cuando le había dicho que era hora de invitar a los vecinos.


  Me llevé a papá a un lado.


  —Mira, George —le dije—, ¿cómo se supone que los vamos a alimentar?


  —No te preocupes por eso —dijo.


  —¡Pero es que sí me preocupa! —Todo el mundo sabe que es obligación del granjero que está construyendo la casa proporcionar los alimentos y ellos me habían tomado por sorpresa.


  —Te he dicho que no te preocupes —repitió. Y al poco tiempo supe por qué; Molly vino con mamá Schultz, Gretchen, Marushka (la hermana de Sergei), y dos chicas que eran amigas de Peggy, cargadas como no podrían haberlo estado en la Tierra. Fue una comida de primera, y Sergei tuvo problemas para que los chicos volvieran al trabajo después del almuerzo.


  En teoría Molly había cocinado en la casa de los Schultz, pero conozco a mamá Schultz... De todas formas, hay que admitir que Molly no era muy buena cocinera.


  Molly me trajo una nota de Peggy. Decía: «Queridísimo Billy: por favor, ven a la ciudad esta noche y cuéntamelo todo. ¡Por favor!». Le dije a Molly que iría.


  A las seis de esa tarde el techo ya estaba en su lugar y teníamos una casa. La puerta todavía no estaba aún en su sitio; seguía en el foro. Y la unidad eléctrica no estaba instalada y seguramente tardaría una semana. Pero teníamos un techo que nos protegería de la lluvia, y también un pequeño establo para las vacas, a pesar de que no tuviéramos vacas.
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  ¿Por qué vinimos?


  Según mi diario nos mudamos a la casa el primer día de primavera.


  Gretchen vino a ayudarme a prepararlo todo. Sugerí que también se lo podíamos decir a Marushka, porque había muchas cosas que hacer. Gretchen dijo:


  —¡Como quieras! —y pareció molesta, de manera que no lo hice. Las mujeres son raras. De todas formas, Gretchen era una buena trabajadora.


  Había dormido en la casa desde que la construimos e incluso antes de que los técnicos de la oficina de ingeniería hubiesen venido a instalar la antena en el tejado y las luces y la calefacción; pero lo hicieron antes de que empezara el invierno y pasé un mes agradable arreglando el interior de la casa y construyendo una reserva de hielo para el verano.


  Almacené varias toneladas de hielo en el barranco junto a la casa, donde tenía intención de plantar los manzanos en cuanto pudiera prepararlo. El hielo se conservaría allí hasta que pudiera construir un sótano frío adecuado.


  Los primeros meses después de que se mudaran a la casa fueron los mejores que recuerdo. Volvíamos a estar juntos y me gustaba. Papá todavía pasaba gran parte de la fase de oscuridad en la ciudad, trabajando a media jornada, pero el único interés que tenía en el proyecto de manufactura era ayudar a pagar las deudas. Durante la fase de luz trabajábamos casi las veinticuatro horas del día hombro con hombro o por lo menos a una distancia lo bastante cerca como para oírnos.


  A Molly parecía que le gustaba ser ama de casa. Le enseñé a cocinar y lo aprendió realmente rápido. En Ganímedes la cocina es un arte. La mayoría de cosas se tienen que cocinar a presión, incluso las cosas que se hornean, porque el agua hierve a poco más de sesenta grados. Puedes remover el agua hirviendo con el dedo si no lo metes demasiado rato. Luego Molly empezó a aprender de mamá Schultz, pero no me importaba; mamá Schultz era una artista. Molly llegó a ser una cocinera excelente.


  Peg tenía que vivir en su habitación, por supuesto, pero teníamos la esperanza de que pronto pudiera salir. Habíamos bajado la presión a tres kilos y medio, mitad de oxígeno y mitad de nitrógeno, y normalmente comíamos todos en su habitación. Yo seguía odiando el aire espeso, pero valía la pena soportarlo para que la familia pudiera comer junta. Al cabo de poco tiempo me acostumbré y podía cambiar la presión sin siquiera un dolor de oído.


  Peggy también podía salir fuera. La habíamos traído desde la ciudad en una burbuja camilla —¡otra cosa comprada a crédito!— y papá lo había unido al equipo de gas de un traje espacial viejo que había recuperado de la gente del proyecto Júpiter. Peggy podía entrar en la camilla y encerrarse dentro y podíamos pasar la presión de su habitación y llevarla fuera para que tomara un poco el sol y viera las montañas y el lago, y nos mirara a papá y a mí mientras trabajábamos en el campo. El plástico claro de la burbuja no detenía los rayos ultravioleta y eso era bueno para ella.


  Era una pequeña flacucha y no costaba nada llevarla de un lado a otro, incluso con la camilla. Durante la fase de luz pasaba mucho tiempo al aire libre.


  Habíamos empezado con una gallina clueca y quince huevos fértiles, y un par de conejos. Muy pronto tuvimos carne propia. Siempre hicimos creer a Peggy que el pollo frito que comíamos era de los Schultz y no creo que se diera cuenta. Al principio solía ir a la granja de los Schultz cada día a buscar leche fresca para Peggy, pero a comienzos de verano se me presentó la oportunidad de conseguir una vaca de dos años que me fiaron a un precio razonable. Peggy le puso de nombre Mabel y le fastidiaba mucho no poder acariciarla.


  No parábamos nunca. Todavía no había conseguido hacer las pruebas para las insignias al mérito y no había hecho mucho más para asistir a las reuniones de los exploradores.


  Simplemente había demasiado trabajo pendiente. Construir un estanque, por ejemplo; estaban poblando la Laguna Serenidad de plancton y algas, pero todavía no había peces y pasaría mucho tiempo, incluso después de que se introdujeran los peces, antes de que se permitiera la pesca. Así que hicimos un vivero de peces, al estilo chino, después de construir el estanque.


  Y siempre había algún cultivo en el que trabajar. El manto de hierba había echado raíces y, poco después de que nos mudáramos, la tierra parecía lista para introducir las lombrices. Papá estaba a punto de enviar una muestra a la ciudad para que la analizaran cuando papá Schultz pasó por casa. Al saber lo que íbamos a hacer, cogió un puñado de la tierra trabajada, la desmenuzó, la olió, la probó, y me dijo que podía introducir los gusanos. Lo hice y fue bien; en el futuro me encontraría alguno de vez en cuando al trabajar en el campo.


  En el campo se podían distinguir las tiras que habíamos plantado con tierra enriquecida por la manera de crecer la hierba. También se veía que el contagio funcionaba, pero no demasiado. Quedaba mucho trabajo duro por delante antes de que las tiras se unieran y luego podríamos pensar en alquilar un rumiante y terminar el otro acre y medio, en el que utilizaríamos nuestra propia marga y nuestro montón de abono para infectar el nuevo terreno. Después podríamos pensar en triturar algunos acres más, pero para eso faltaba mucho.


  Plantamos zanahorias, lechuga, remolachas, col y coles de Bruselas, patatas y brécol. También plantamos maíz entre las hileras. Me habría gustado plantar un acre de trigo, pero no tenía sentido mientras tuviéramos tan poca tierra. Había una pequeña parcela especial cerca de la casa donde plantamos tomates y calabaza y algunos guisantes y judías. Esas eran plantas «de abeja» y Molly salía y las polinizaba a mano, una tarea muy tediosa. Esperábamos poder tener una colmena de abejas algún día y los entomólogos del personal de bionomía estaban prácticamente dejándose la piel intentando conseguir una raza de abejas que pudiera prosperar en el exterior. Entre otras cosas, mientras nuestra gravedad era solo una tercera parte de la normal de la Tierra, la presión de aire era un poco superior a una quinta parte de la normal de la Tierra y las abejas se resentían de ello; les costaba más volar.


  O puede que simplemente sean conservadoras por naturaleza.


  Supongo que fui feliz (o demasiado cansado o demasiado ocupado para sentirme infeliz) hasta el invierno siguiente.


  Al principio, recibí con alegría el invierno, pues ofrecía la ocasión de descansar. Aparte de guardar la cosecha de hielo y cuidar de la vaca, los conejos y los pollos, no había mucho más que hacer. Estaba agotado e irritado y no lo sabía; Molly, creo, simplemente estaba exhausta de manera silenciosa y paciente. No estaba acostumbrada a la vida rural y no tenía la maña de mamá Schultz.


  Aparte de eso, quería instalar tuberías dentro y simplemente no estaba previsto que las tuviera tan pronto. Normalmente tenía que romper el hielo en el arroyo para conseguir agua, pero con eso no lo cubríamos todo, al menos con la nieve sobre la tierra. No es que se quejara.


  Papá tampoco se quejaba, pero se le estaban marcando unas arrugas profundas desde la nariz hasta la boca que la barba le cubría por completo. Pero sobre todo era Peggy.


  La primera vez que la llevamos a la granja, se animó mucho. Fuimos reduciendo de manera gradual la presión de su habitación y ella seguía insistiendo en que se encontraba bien y fastidiando para que la dejáramos salir sin la camilla burbuja. Incluso lo intentamos una vez, siguiendo el consejo del doctor Archibald, y no le sangró la nariz, pero quiso volver a entrar al cabo de unos diez minutos.


  La verdad era que no se estaba adaptando. No era solo la presión; había algo más que iba mal. Aquella no era su casa y allí no crecería. ¿Habéis tenido alguna vez una planta que se negara a ser feliz donde la habías plantado? Era lo mismo.


  Su lugar estaba en la Tierra.


  Supongo que no estábamos mal del todo, pero hay una enorme diferencia entre ser un granjero rico, como papá Schultz, con montones de estiércol de vaca en el corral y jamones colgados en la bodega fría y todas las comodidades modernas que quieras, incluso agua corriente en casa, y ser granjeros pobres, como nosotros, buscando un punto de apoyo en la nueva tierra y endeudados con la Comisión. La situación nos afectaba y ese invierno tuvimos tiempo para meditarlo.


  Un jueves estábamos todos reunidos en la habitación de Peggy después del almuerzo. La fase de oscuridad acababa de empezar y papá tenía que regresar a la ciudad; siempre le dábamos una despedida. Molly estaba zurciendo y Peg y George jugaban al cribbage. Yo saqué el acordeón y empecé a tocar algunas melodías. Supongo que durante un rato todos nos sentimos bastante alegres. No sé como llegué hasta allí, pero al poco tiempo me encontré tocando Las colinas verdes de la Tierra. Hacía mucho tiempo que no la tocaba.


  Toqué las notas de esa parte fortissima que dice: «Se marchan los hijos de la Tierra; lejos navega el reactor retumbante...» y yo pensaba que los reactores ya no retumbaban.


  Seguía pensando en eso cuando llegué al último coro, el que se toca con mucha suavidad: «Rogamos poder aterrizar por última vez en el globo que nos vio nacer...».


  Levanté la vista y vi las lágrimas que resbalaban por las mejillas de Molly.


  Me habría dado una patada a mí mismo. Dejé el acordeón con un chirrido sin terminar, y me levanté. Papá dijo:


  —¿Qué pasa, Bill?


  Farfullé algo sobre que tenía que ir a ver como estaba Mabel.


  Salí a la sala y me puse la ropa de abrigo. Fui al exterior, aunque ni me acerqué al corral. Había nevado y estaba todo casi tan oscuro como la brea, a pesar de que hacía apenas un par de horas que el sol se había puesto. Había dejado de nevar, pero estaba nublado y no se veía Júpiter.


  Las nubes se habían roto por el oeste y dejaban pasar un poco la luz del sol. Cuando se me acostumbraron los ojos, con esa poca luz pude mirar a mi alrededor: las montañas, con nieve hasta las faldas, desaparecían entre las nubes, el lago, con solo una capa de hielo cubierta de nieve, y las rocas más allá de nuestros campos, creando figuras extravagantes en la nieve. Era un paisaje acorde con mi estado de ánimo; parecía el lugar al que te podían enviar por haber tenido una vida larga y pecaminosa.


  Intenté entender qué hacía en un sitio así.


  Las nubes del oeste se movieron un poco y vi brillar una única estrella verde, baja en el horizonte, justo por encima de donde se había puesto el Sol.


  Era la Tierra.


  No sé cuánto tiempo estuve allí. Finalmente alguien me puso una mano en el hombro y me sobresalté. Era papá, abrigado para una caminata de catorce kilómetros por la oscuridad y la nieve.


  —¿Qué pasa, hijo? —me preguntó.


  Empecé a hablar, pero estaba turbado y no pude. Por fin conseguí decir:


  —Papá, ¿por qué vinimos hasta aquí?


  —Mmm... Tú querías venir. ¿Lo recuerdas?


  —Lo sé —reconocí.


  —Sin embargo, la razón real, la razón básica para venir aquí fue evitar que tus nietos se murieran de hambre. La Tierra está superpoblada, Bill.


  Volví a mirar a la Tierra. Finalmente dije:


  —Papá, he descubierto algo. La vida es algo más que tres comidas. Claro, aquí podemos cosechar... En esta tierra podrías hacer crecer pelo en una bola de billar. Pero no creo que tuvieras intención de tener nietos aquí; no les harías ningún favor. Sé cuando he cometido un error.


  —Te equivocas, Bill. A tus hijos les va a gustar este lugar, igual que a los esquimales les gusta el lugar donde viven.


  —Lo dudo muchísimo.


  —Recuerda, los antepasados de los esquimales no eran esquimales; también eran inmigrantes. Si envías a tus hijos a la Tierra para que vayan a la escuela, por ejemplo, sentirán nostalgia de Ganímedes. Odiarán la Tierra. Pesarán demasiado, no les gustará el aire, no les gustará el clima, no les gustará la gente.


  —Mmm... Mira, George, ¿te gusta esto? ¿Te alegras de que viniéramos?


  Papá se quedó en silencio un buen rato. Por fin dijo:


  —Me preocupa Peggy, Bill.


  —Sí, lo sé. ¿Pero qué me dices de ti... y de Molly?


  —Molly no me preocupa. Las mujeres tienen sus altibajos. Ya aprenderás a acostumbrarte. —Se sacudió y dijo—: Llego tarde. Entra dentro y que Molly te prepare una taza de té.


  Luego echa un vistazo a los conejos. Creo que la hembra está a punto de parir otra vez; no queremos perder a los pequeños. —Encogió los hombros y se puso en marcha por la carretera. Lo miré hasta que desapareció de la vista y luego entré en la casa.
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  Alineación


  Entonces, de repente, llegó la primavera y todo fue perfecto.


  Incluso el invierno parecía una buena idea cuando ya se había terminado. Necesitábamos el invierno; las heladas y el frío eran necesarios para desarrollar el terreno, por no mencionar el hecho de que muchos cultivos no darían fruto sin un tiempo frío. De todas formas, todos podemos sobrevivir a cuatro semanas de mal tiempo.


  Papá dejó su trabajo al llegar la primavera, nos pusimos a trabajar juntos y sembramos nuestros campos. Alquilé una carretilla eléctrica y trabajé en las tiras para repartir la tierra viva. Luego tuvimos que rompernos la espalda para preparar el barranco de los manzanos. Había empezado a trabajar con las semillas poco después de que papá Schultz me lashubiera dado. Las forcé a crecer a cubierto, primero en casa de los Schultz y luego en la nuestra. Seis habían germinado y ahora ya medían medio metro.


  Quería probar cómo crecían al aire libre. Quizá tendría que volverlas a meter de nuevo el invierno siguiente, pero valía la pena intentarlo.


  A papá también le interesaban, no solo para tener árboles frutales, sino por la madera. La madera parece un material obsoleto, pero no se puede vivir sin ella.


  Creo que George se imaginaba las montañas Big Rock Candy cubiertas de pinos altos... Algún día, algún día.


  Así que cavamos hondo, lo arreglamos todo para que drenara, lo ensanchamos y utilizamos gran parte de nuestro abono del invierno y un poco de nuestra preciosa tierra. Había espacio suficiente para veinte árboles cuando terminamos, y plantamos nuestros seis pequeños retoños. Papá Schultz vino y los bendijo.


  Luego entró a saludar a Peggy, y casi llenaba su pequeña habitación. George solía decir que cuando papá Schultz inhalaba, la presión de la habitación caía en picado.


  Algo más tarde papá Schultz y papá estaban hablando en la sala; papá me detuvo una vez que pasé por allí.


  —Bill —me preguntó—, ¿qué te parecería tener una ventana en este lado? —Señaló una pared lisa.


  Miré fijamente.


  —¿Qué? ¿Cómo mantendríamos la casa caliente?


  —Quiero decir una ventana de verdad, con cristal.


  —Ah. —Lo pensé. Nunca había vivido en una casa con ventanas en toda mi vida; siempre habíamos vivido en apartamentos. Sí que había visto ventanas, por supuesto, en algunas casas de campo de la Tierra, pero en Ganímedes no había ventanas y nunca se me habría ocurrido que pudiera llegar a haberlas.


  —Papá Schultz está pensando en poner una en su casa. Pensé que sería bonito sentarnos aquí y ver el lago fuera durante las noches de la fase de luz —prosiguió.


  —Para crear un hogar se necesitan ventanas y chimeneas —dijo papá Schultz plácidamente—. Ahora que fabricamos cristal, quiero tener buenas vistas.


  Papá asintió.


  —Durante trescientos años la raza humana ha puesto cristales a las ventanas. Luego se encerraron en pequeñas cajas con aire acondicionado y a mirar fijamente las imágenes tontas de la televisión. Lo mismo podrían estar en la Luna.


  Era una idea asombrosa, pero parecía buena. Sabía que fabricaban cristal en la ciudad. George dice que hacer cristal es una de las artes de manufactura más antiguas, si no la más antigua, y sin duda una de las más sencillas. Pero había pensado que era para botellas y platos, no para ventanas. En el foro ya tenían cubos de cristal a aproximadamente una décima parte del coste del artículo importado.


  Una ventana panorámica, era una buena idea. Podíamos poner una en el sur y ver el lago y otra en el norte y ver las montañas. Bueno, incluso podía poner un tragaluz y tumbarme en mi cama y ver el viejo Júpiter.


  Para, William, me dije a mí mismo, la próxima cosa que harás es construir una casa entera de cristal. Cuando papá Schultz ya se había marchado hablé con George sobre ello.


  —Mira —dije—, sobre esa idea de la ventana panorámica. Es una buena idea, sobre todo para la habitación de Peggy, pero la pregunta es: ¿nos lo podemos permitir?


  —Creo que sí —respondió.


  —Me refiero a si nos lo podemos permitir sin que vuelvas a trabajar en la ciudad. Has estado matándote a trabajar... y no hay ninguna necesidad. Ahora podemos mantenernos con la granja.


  Asintió con la cabeza.


  —Quería hablar de eso. He decidido dejar el trabajo de la ciudad, Bill... menos la clase que doy los sábados.


  —¿Tienes que hacerla?


  —Resulta que me gusta enseñar ingeniería, Bill. Y no te preocupes por el precio del cristal; lo tendremos gratis... una pequeña compensación para tu padre por diseñar la fábrica de cristal. «Las vacas que pisan el grano» —citó—. Ahora será mejor que tú y yo nos pongamos a trabajar; hay un chubasco programado para las quince horas.


  Fue al cabo de quizá tres semanas cuando se alinearon las lunas. Es un suceso que casi nunca sucede; Ganímedes, Calisto, Ío y Europa, todas perfectamente alineadas y todas en el mismo lado de Júpiter. Se acercan a la alineación cada setecientos dos días, pero no lo hacen habitualmente. Todos sus periodos son diferentes, desde menos de dos días para Ío a más de dos semanas para Calisto y las fracciones no son regulares. Aparte de eso, tienen diferentes excentricidades en sus órbitas y sus órbitas no se encuentran exactamente en el mismo plano.


  Como puedes ver, una alineación real ocurre raras veces.


  Además, esta alineación en particular también era una alineación con el Sol; ocurriría durante la fase llena de Júpiter. El señor Hooker, el meteorólogo jefe, anunció que se había calculado que una alineación tan perfecta no volvería a darse hasta dentro de más de doscientos mil años. Ya te puedes suponer que estábamos todos expectantes. Los científicos del proyecto Júpiter también estaban emocionados y se habían hecho preparativos especiales para verlo.


  Que ocurriera durante la fase llena de Júpiter no significaba solo que un sexto cuerpo celeste —el Sol— estaría en la alineación, sino que además podríamos verlo. Las sombras de Ganímedes y Calisto se centrarían en Júpiter justo cuando Ío y Europa llegaran a la mitad del tránsito.


  La fase llena se produce a las seis en punto de la mañana del sábado; nos levantamos todos sobre las cuatro treinta y estábamos fuera hacia las cinco. George y yo llevábamos a Peggy en su camilla burbuja. Llegamos justo a tiempo.


  Era una noche de verano agradable y clara. No podía ser más luminosa, con el viejo Júpiter brillando encima de nuestras cabezas como un globo flamígero. Ío acababa de empezar a besar el borde oriental de Júpiter, el «primer contacto» lo llaman. Europa ya se encontraba un poco más al interior del borde oriental y tenía que fijarme para verla. Cuando una luna no está en fase llena no es ningún problema distinguirla durante su tránsito, pero en fase llena tiene tendencia a confundirse con el fondo. Sin embargo, tanto Ío como Europa eran un poco más brillantes que Júpiter. Además, cortan el dibujo de las bandas de Júpiter y eso también facilita que se vean.


  Más adentro, pero todavía en la mitad oriental —pongamos que a mitad de camino del punto central de Júpiter— se veían las sombras de Ganímedes y Calisto. No podría haberlas distinguido si no supiera que la de más al este tenía que ser la de Ganímedes. Eran solo unos circulitos negros; cinco mil kilómetros más o menos no son nada cuando se sobreponen a la anchura de ciento cuarenta y tres mil kilómetros de Júpiter.


  Ío parecía algo mayor que las sombras; Europa también parecía más de la mitad más grande, más o menos como se ve la Luna desde la Tierra.


  Notamos un ligero temblor, pero no fue suficiente ni para que nos inquietáramos; estábamos acostumbrados a los temblores. Además, justo entonces Ío «besó» a Europa. A partir de entonces, y durante el resto del espectáculo, Ío se fue escondiendo gradualmente debajo, o detrás, de Europa.


  Fueron avanzando lentamente por la cara de Júpiter; las lunas a bastante velocidad, las sombras arrastrándose lentamente. Cuando llevábamos algo menos de media hora fuera, las dos sombras se tocaron y empezaron a unirse. La mitad de Ío se había deslizado debajo de Europa y parecía un gran tumor en uno de sus lados. Se encontraban casi a medio camino del centro y las sombras estaban incluso más cerca.


  Justo antes de las seis, Europa —ya no se veía a Ío, Europa la había cubierto —besó la sombra, que para entonces era una única sombra redonda.


  Cuatro o cinco minutos más tarde la sombra se había situado encima de Europa; estaban todas alineadas... y yo sabía que estaba viendo la imagen más extraordinaria que vería en mi vida; el Sol, Júpiter, y las cuatro lunas mayores perfectamente alineadas.


  Solté el aire profundamente: no sabía cuánto tiempo hacía que lo contenía. Lo único que se me ocurrió decir fue:


  —¡Vaya!


  —En general, estoy de acuerdo con tus sentimientos, Bill —respondió papá—. Molly, ¿no sería mejor que entráramos a Peggy? Tengo miedo de que se esté resfriando.


  —Sí —asintió Molly—. Yo también voy a entrar.


  —Ahora voy a ir al lago —dije. Por supuesto se esperaba la mayor marea registrada hasta la fecha. Aunque el lago era demasiado pequeño para que hubiera una marea importante, el día anterior había hecho una marca y esperaba ser capaz de medirlo.


  —No te pierdas en la oscuridad —gritó papá. No le contesté. Un comentario tonto no necesita respuesta.


  Había cruzado la carretera y había avanzado quizá más de medio kilómetro más cuando sucedió.


  Me tiró al suelo boca abajo, el terremoto más fuerte que hubiese notado en mi vida. Había vivido terremotos muy fuertes en California, pero no eran nada comparado con este. Me quedé tumbado boca abajo unos segundos largos y clavé las uñas en la roca intentando que se detuviera.


  El temblor seguía y seguía y seguía, y con él el ruido: un estruendo grave y profundo, más profundo que un trueno y también más terrorífico.


  Una roca vino rodando hacia mí y me golpeó en el costado. Me levanté y conseguí mantener el equilibrio. El suelo todavía se balanceaba y el estruendo continuaba. Me dirigí hacia la casa corriendo. Era como bailar sobre hielo en movimiento. Me caí al suelo dos veces y volví a levantarme.


  La parte delantera de la casa había cedido. El tejado se inclinaba en un ángulo imposible.


  —¡George! —grité—. ¡Molly! ¿Dónde estáis!


  George me oyó y se levantó. Estaba al otro lado de la casa y lo vi encima del tejado derrumbado. No dijo nada. Rodeé la casa corriendo hacia donde se encontraba.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  —Ayúdame a sacar a Molly... —dijo con voz entrecortada.


  Más tarde supe que George había vuelto dentro con Molly y Peggy, había ayudado a Peg a salir de la camilla y a regresar a su habitación, y luego había vuelto a salir mientras Molly se quedaba dentro preparando el desayuno. El terremoto había sucedido mientras regresaba del granero. Pero entonces no había tiempo para explicaciones; con las manos desnudas escarbamos y movimos losas que se habían colocado con el esfuerzo de cuatro exploradores trabajando juntos. George no dejaba de gritar:


  —¡Molly! ¡Molly! ¿Dónde estás?


  Estaba tirada en el suelo junto al banco de piedra, que estaba atrapado junto al techo. Lo levantamos para quitárselo de encima; George subió gateando por los escombros y llegó hasta ella.


  —¡Molly! ¡Molly, cariño!


  Molly abrió los ojos.


  —¡George!


  —¿Estás bien?


  —¿Qué ha pasado?


  —Un terremoto. ¿Estás bien? ¿Te has hecho daño?


  Molly se sentó, hizo una mueca como si le doliera algo, y dijo:


  —Creo que... ¡George! ¿Dónde está Peggy? ¡Busca a Peggy!


  La habitación de Peggy todavía estaba en pie; los refuerzos habían soportado el temblor mientras el resto de la casa se había derrumbado a su alrededor. George insistió en sacar primero a Molly y luego nos encargamos de las losas que nos impedían llegar hasta la esclusa de aire de la habitación de Peggy.


  La puerta exterior de la esclusa de aire se había salido de las juntas y estaba abierta hacia el lado equivocado. Dentro de la esclusa estaba oscuro; la luz de Júpiter no llegaba allí dentro. No veía lo que hacía, pero cuando empujé, la puerta interior no se movió.


  —No cede —le dije a papá—. Necesitamos luz.


  —Probablemente todavía aguanta por la presión del aire. Llama a Peggy y dile que se meta en la camilla y la sacaremos.


  —Necesito luz —le repetí.


  —No tengo lámpara.


  —¿No llevabas una? —Yo tenía una; siempre llevábamos linternas cuando salíamos durante la fase de oscuridad, pero la mía se me había caído por culpa del terremoto. No sabía dónde estaba.


  Papá se quedó pensativo un momento y luego trepó por las losas. Regresó al cabo de un momento.


  —La encontré camino del granero. Se me debe habercaído. —Iluminó la puerta interior y examinamos la situación.


  —Tiene mala pinta —dijo papá en voz baja—. Descompresión explosiva. —Había un agujero por el que podías meter los dedos entre la parte superior de la puerta y el marco; la puerta no estaba sujeta por la presión, estaba trabada.


  Papá gritó:


  —¡Peggy! Peggy, cariño... ¿me oyes?


  No hubo respuesta.


  —Toma la lámpara, Bill... y apártate. —Retrocedió y se lanzó contra la puerta con el hombro. Cedió un poco, pero no se abrió. Volvió a golpearla y se abrió de golpe. Papá cayó sobre las manos y las rodillas. Se levantó deprisa, mientras yo lo iluminaba desde atrás.


  Peggy estaba medio tumbada sobre la cama y medio fuera, como si hubiera intentado levantarse antes de perder el conocimiento. La cabeza fláccida colgaba y un hilo de sangre goteaba desde la boca hacia el suelo.


  Molly había entrado detrás de nosotros; papá y ella metieron a Peggy en la camilla y papá aumentó la presión. Estaba viva, aunque jadeaba, parecía asfixiada y escupió sangre mientras intentábamos ayudarla. Luego lloró. Pareció calmarse y dormirse —o quizá volviera a desmayarse— después de que la metiéramos en la burbuja.


  Molly lloraba, pero discretamente. Papá se irguió, se limpió la cara y dijo:


  —Ayúdame, Bill. Tenemos que llevarla a la ciudad.


  Dije:


  —Sí —y la levanté por un extremo. Mientras Molly sujetaba la lámpara y nosotros a Peggy buscamos el camino de salida por encima del montón de piedras que había sido nuestra casa y salimos al aire libre. Dejamos la camilla un momento en el suelo y miré a nuestro alrededor.


  Levanté la mirada hacia Júpiter; las sombras todavía se veían en su superficie, y Europa e Ío todavía no habían alcanzado el extremo occidental. El episodio había durado menos de una hora. Pero no era eso lo que me llamó la atención; el cielo tenía un aspecto raro.


  Las estrellas eran demasiado brillantes y había demasiadas.


  —George —dije—, ¿qué le ha pasado al cielo?


  —Ahora no tenemos tiempo... —empezó a decir. Luego se detuvo y dijo muy lentamente—: ¡Dios mío!


  —¿Qué? —le preguntó Molly—. ¿Qué pasa?


  —¡Regresemos todos a la casa! Tenemos que sacar toda la ropa que podamos. ¡Y mantas!


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —¡La trampa de calor! La trampa de calor no funciona... el terremoto debe haber dañado la planta de energía.


  Volvimos a escarbar hasta encontrar lo que necesitábamos. No tardamos demasiado; sabíamos dónde tenían que estar las cosas. El único problema era apartar las rocas. Las mantas eran para la camilla; papá las enrolló y las ató.


  —Vale, Bill —dijo—. ¡Ahora, a paso ligero!


  Fue entonces cuando oí berrear a Mabel. Me detuve y miré a papá. Él también se detuvo, con una expresión de indecisión agónica en la cara.


  —¡Mierda! —dijo, fue la primera vez que lo había visto decir un taco—. No podemos dejarla aquí y que se congele; es parte de la familia. Vamos, Bill.


  Dejamos la camilla en el suelo otra vez y corrimos hacia el establo. Era un montón de escombros, pero pudimos averiguar dónde estaba Mabel por sus mugidos. Le quitamos el tejado de encima arrastrándolo y se puso de pie. No parecía herida, pero supongo que el golpe la debía haber dejado atontada. Nos miró con indignación.


  Nos costó conseguir que subiera por las losas, papá tirando de ella y yo empujándola. Papá le entregó el ronzal a Molly.


  —¿Qué hacemos con los pollos? —le pregunté—. ¿Y los conejos? —Algunos habían muerto aplastados; el resto estaban sueltos por allí. Noté que un conejo pasaba corriendo entre mis pies.


  —¡No tenemos tiempo! —soltó papá—. No podemos llevárnoslos; lo mejor que podríamos hacer por ellos sería degollarlos. ¡Vamos!


  Nos dirigimos a la carretera.


  Molly iba delante, guiándonos. Tiraba de Mabel y llevaba la lámpara. Necesitábamos la luz. La noche, demasiado brillante y demasiado clara hacía pocos minutos, ahora de repente se había nublado. Al poco rato no se veía Júpiter, y luego ya no podías contarte los dedos delante de la cara.


  La carretera estaba mojada, no era por la lluvia sino por un rocío repentino; la temperatura iba bajando sin cesar.


  Luego sí llovió, de manera continua y con frío. Al final se convirtió en aguanieve. Molly retrocedió.


  —George —preguntó—, ¿hemos llegado ya hasta el cruce hacia la granja de los Schultz?


  —Es inútil —respondió—. Tenemos que llevar a la niña al hospital.


  —No quería decir eso. ¿No tendríamos que advertirles?


  —Estarán bien. Su casa es sólida.


  —¿Pero el frío?


  —Oh. —Vio a qué se refería y yo también cuando lo pensé. Con la trampa de calor y la planta eléctrica estropeada, todas las casas de la colonia iban a ser un congelador. ¿De qué sirve un receptor de energía en el tejado si no hay energía para recibir? Iba a hacer cada vez más frío, y más frío y más frío...


  Y luego todo se iba a enfriar más todavía. Y más...


  —Sigue adelante —dijo papá de repente—. Ya pensaremos qué hacer cuando lleguemos allí.


  Pero no lo pensamos porque nunca encontramos el cruce. La nieve nos dificultaba la visión para entonces y debimos pasar el cruce sin darnos cuenta. Había empezado a caer nieve seca, pequeñas agujas afiladas que quemaban cuando te tocaban.


  Sin decir nada yo empecé a contar los pasos cuando pasamos por las paredes de lava que marcaban el lugar donde la carretera nueva se dirigía hacia nuestra granja y hacia las granjas nuevas más alejadas. Por lo que pude calcular, habíamos recorrido unos ocho kilómetros cuando Molly se detuvo.


  —¿Qué ocurre? —gritó papá.


  —Cariño —dijo Molly—, no encuentro la carretera. Creo que la he perdido.


  Aparté la nieve con el pie. Había cubierto el suelo de suavidad. Papá cogió la antorcha y miró su reloj.


  —Debemos de haber avanzando unos nueve kilómetros —anunció.


  —Ocho —le corregí—. Quizá ocho y medio en el exterior —le dije que había estado contando.


  Reflexionó.


  —Hemos llegado hasta el punto donde la carretera está nivelada con el campo —dijo—. Puede haber más de un kilómetro o kilómetro y medio hasta el paso por las montañas Kneiper. A partir de entonces no tiene pérdida. Bill, toma la lámpara y apártate hacia la derecha unos cien pasos, luego hacia la izquierda. Si con eso no lo solucionamos, iremos más lejos. Y por lo que más quieras vuelve sobre tus pasos... es la única manera de encontrarnos en esta tormenta.


  Cogí la lámpara y me fui. Era inútil ir hacia la derecha, aunque avancé ciento cincuenta pasos en lugar de cien, volví hasta donde estaban ellos y le informé, y me marché otra vez.


  Papá se limitó a gruñir; estaba ocupado con algo de la camilla.


  Al dar el paso veintitrés hacia la izquierda, encontré la carretera... el pie se me hundió un palmo y medio, me caí de cara y estuve a punto de perder la lámpara. Me incorporé y regresé.


  —¡Bien! —dijo papá—. Pásate esto por el cuello.


  «Esto» era una especie de yugo que había ideado volviendo a atar de manera diferente las mantas alrededor de la camilla para tener algo de libertad de movimientos. De esa manera podía llevar el peso sobre los hombros y solo tenía que mantener el equilibrio de mi extremo con las manos. No es que pesara mucho, pero las manos se nos estaban quedando rígidas por el frío.


  —¡Está bien! —dije—. Pero, mira, George... deja que Molly se ponga en tu lugar.


  —¡No digas tonterías!


  —No es ninguna tontería. Molly puede hacerlo... ¿verdad, Molly? Y tú conoces la carretera mejor que nosotros; la has recorrido muchísimas veces en la oscuridad.


  —Bill tiene razón, cariño —dijo Molly al instante—. Toma... lleva a Mabel.


  Papá accedió, tomó la lámpara y el ronzal. Mabel no quería avanzar más; se quería sentar, supongo. Papá le dio una patada en el trasero y tiró de ella por el cuello. Eso pareció ofenderla; no estaba acostumbrada a este tipo de trato... y menos por parte de papá. Pero no teníamos tiempo para seguirle la corriente; cada vez hacía más frío.


  Seguimos. No sé cómo consiguió papá no desviarse de la carretera, pero lo hizo. Habíamos estado caminando otra hora, calculo, y habíamos dejado atrás las Kneiper, cuando Molly tropezó, y luego pareció que simplemente las rodillas le cedían y se arrodilló en la nieve.


  Me detuve y también me senté; necesitaba un descanso. Lo único que quería era quedarme allí y dejar que nevara.


  Papá se acercó y abrazó a Molly para consolarla y le dijo que llevara a Mabel; no se podía perder en este tramo. Ella insistió en que todavía podía llevar la camilla. Papá, sin hacerle caso, le sacó el yugo de los hombros. Luego regresó y despegó un poco la manta de la burbuja e iluminó el interior con la lámpara. Volvió a dejarla en su sitio. Molly dijo:


  —¿Cómo está?


  Papá dijo:


  —Todavía respira. Abrió los ojos cuando la iluminé. Vamos. —Levantó el yugo y Molly tomó la lámpara y el ronzal.


  Molly no podía haber visto lo mismo que yo; el plástico de la burbuja estaba helado por el interior. Papá no había visto respirar a Peggy; no había visto nada.


  Lo estuve pensando durante un buen rato y me pregunté cómo se podría clasificar ese tipo de mentira.


  Papá no era un mentiroso, eso estaba claro... y, sin embargo, a mi me pareció que esa mentira, en ese momento, era mejor que la verdad. Era complicado.


  Muy pronto me olvidé de eso; estaba ocupado poniendo un pie delante del otro y contando los pasos. Ya no me notaba los pies.


  Papá se detuvo y choqué contra el extremo de la camilla.


  —¡Escuchad! —dijo.


  Escuché y oí un ruido sordo.


  —¿Un terremoto?


  —No. Silencio. —Entonces añadió—: Viene por la carretera. ¡Apartaos, vamos! Hacia la derecha.


  El ruido se volvió más fuerte y al cabo de un momento pude distinguir una luz a través de la nieve por donde habíamos venido. Papá también la vio, y salió a la carretera y empezó a mover la luz.


  El ruido se detuvo casi encima de él; era una machacadora de roca y estaba cargada de gente, que se colgaba de todas partes e incluso iba sentada en la pala. El conductor gritó:


  —¡Arriba! ¡Deprisa!


  Entonces vio la vaca y añadió:


  —Nada de ganado.


  —Llevamos a mi niña en la camilla —le contestó a gritos papá—. Necesitamos ayuda.


  Hubo unos segundos de alboroto mientras el conductor ordenaba a un par de hombres que bajaran a ayudarnos. Mientras tanto papá desapareció. Hacía un segundo Molly sujetaba el ronzal de Mabel, y luego papá y la vaca habían desaparecido.


  Subimos la camilla a la pala y algunos de los hombres la sujetaron con la espalda. Estaba pensando qué hacer con papá y pensaba que quizá debería bajar y buscarlo cuando apareció en la oscuridad y trepó a mi lado.


  —¿Dónde está Molly? —preguntó.


  —Arriba. ¿Pero dónde está Mabel? ¿Qué has hecho con ella?


  —Mabel está bien. —Cerró la navaja y se la metió en el bolsillo. No hice más preguntas.
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  Desastre


  Más adelante, pasamos junto a varias personas, pero el conductor no paró. Estábamos bastante cerca de la ciudad e insistía en que podían conseguirlo solos. El equipo energético de emergencia se estaba agotando, dijo; había venido desde la curva del lago, a dieciséis kilómetros de nuestra granja.


  Además, no sé dónde se habrían puesto. Estábamos unos encima de otros, y papá tenía que advertir constantemente a la gente para que no se apoyaran en la burbuja de la camilla.


  Entonces el equipo energético se terminó y el conductor gritó:


  —¡Todos abajo! Seguid por vuestra cuenta. —Pero entonces ya estábamos en la ciudad, en las afueras, y no habría sido ningún problema si no hubiera soplado la ventisca. El conductor insistió en ayudar a papá con la camilla. Era un buen tipo y resultó ser —cuando lo vi bajo la luz— el mismo que había triturado las rocas de la granja.


  Por fin llegamos al hospital, donde ingresaron a Peggy y la pusieron en una habitación presurizada. Lo importante era que estaba viva. Mal, pero viva.


  Molly se quedó con ella. A mí también me habría gustado quedarme. Se estaba bastante caliente en el hospital; tenía su propio generador de emergencia. Pero no me dejaron.


  Papá le dijo a Molly que iba a presentarse al ingeniero jefe como voluntario. A mí me dijeron que fuera al Centro de recepción de inmigración. Eso hice y fue como el día que llegamos, aunque peor... y con más frío. Volvía a encontrarme en la misma sala donde estuve por primera vez al llegar a Ganímedes.


  El lugar estaba abarrotado y se llenaba más a cada minuto que pasaba con nuevos refugiados del campo. Hacía frío, aunque no era tan terrible como en el exterior. No había luz, por supuesto; la luz y la calefacción venían de la planta eléctrica. Habían dejado linternas aquí y allá y se podía andar a tientas. También se oían las quejas habituales, aunque quizá no tan malas como las de los inmigrantes. No les presté atención; a pesar de estar agotado, me sentía feliz de estar allí dentro, más o menos caliente, y notar que la sangre me volvía a correr por los pies.


  Estuvimos allí treinta y siete horas. Pasaron veinticuatro horas antes de que nos dieran algo de comida.


  Mientras tanto estuvimos amontonados como pudimos. El lugar se mantenía caliente básicamente por el calor de nuestros cuerpos, como un corral de ovejas. Decían que también había varios generadores en marcha para calentar la sala, uno de los cuales se encendía cada vez que la temperatura bajaba por debajo de la temperatura de congelación.


  Si era verdad, nunca me encontré cerca de uno y tampoco creo que la temperatura llegara a subir alguna vez por encima de la temperatura de congelación donde yo estaba.


  Permanecí allí sentado, con las manos alrededor de las rodillas, y caí en un sueño pesado. Entonces me despertó una pesadilla y me levanté, me di un golpe con algo y me moví.


  Al cabo de un rato me senté en el suelo y se me volvió a congelar el trasero.


  Me parece recordar que me encontré con Edwards Ruidoso entre la gente y que lo amenacé con un dedo y le dije que tenía una cita pendiente para partirle la cara. Me parece recordar que me devolvió una mirada fija, como si no me reconociera. Pero no estoy seguro; puede que lo soñara. También creía que me había cruzado con Hank y había charlado un buen rato con él, pero más tarde Hank me dijo que no me había visto en todas esas horas.


  Al cabo de mucho tiempo —me pareció una semana, pero los registros indican que fue a las ocho de la mañana del domingo— nos dieron algo de sopa tibia. Me sentó de maravilla. Después quise salir del edificio para ir al hospital. Quería encontrar a Molly y ver cómo estaba Peggy.


  No me dejaron. La temperatura fuera era de cincuenta y seis bajo cero y seguía bajando.


  Sobre las veintidós horas las luces se encendieron y pasó el peor momento.


  Poco después nos dieron una comida decente, bocadillos y sopa, y cuando el sol salió a medianoche, anunciaron que quien quisiera correr el riesgo podía salir fuera. Esperé hasta el lunes al mediodía. Entonces la temperatura ya había subido a veintiocho bajo cero y me fui corriendo al hospital.


  Peggy estaba tan bien como se podía esperar. Molly se había quedado con ella y había pasado el tiempo en la cama con ella, abrazada para que conservara el calor. Aunque el hospital tenía calefacción de emergencia, no tenía la capacidad de hacer frente a un desastre de tal magnitud; hacía casi el mismo frío que en el Centro de recepción. Pero Peggy lo había soportado, y había dormido la mayor parte del tiempo. Incluso estaba lo suficientemente animada como para sonreír y saludar.


  Molly llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo y entablillado. Le pregunté cómo se lo había hecho... y luego me sentí estúpido. Se lo había roto durante el terremoto, pero yo no me había dado cuenta y George todavía no lo sabía; todavía no había regresado ningún ingeniero.


  No parecía posible que hubiera hecho lo que hizo, hasta que recordé que llevó la camilla sola después de que papá armara el yugo de cuerdas. Era una gran mujer.


  Cuando me echaron fuera, corrí hasta el Centro de recepción, donde me encontré con Sergei casi al momento. Me saludó y me acerqué a él. Tenía un lápiz y una lista, y estaba rodeado por un grupo de chicos mayores.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  —El hombre que buscaba —dijo—. Creía que estabas muerto. Grupo de rescate. ¿Te apuntas?


  Me apunté, por supuesto. Los grupos estaban compuestos por los exploradores mayores, de dieciséis y más, y los hombres jóvenes. Nos enviaron en los tractores de la ciudad a cada una de las carreteras, y trabajamos por parejas. Vi a Hank Jones mientras subíamos y nos dejaron trabajar juntos.


  Era una tarea lúgubre. El único equipamiento que teníamos eran palas y listas; listas de quién vivía en cada granja. A veces un nombre tenía una nota que decía «se sabe que está vivo», pero no era lo más habitual. Iban dejando a cada equipo con una lista de tres o cuatro granjas y el tractor seguía adelante y los recogía en el viaje de vuelta.


  Nuestro trabajo era aclarar las dudas sobre esos otros nombres y, en teoría, rescatar a quien todavía estuviera vivo.


  No encontramos a nadie.


  Los afortunados habían muerto durante el terremoto; los que no habían tenido suerte habían esperado demasiado y no lograron llegar a la ciudad. A algunos los encontramos en la carretera; lo habían intentado, pero habían salido demasiado tarde. Los peores casos eran los habitantes de casas que no se habían derrumbado y que habían intentado resistir. Hank y yo encontramos una pareja sentada abrazada. Estaban duros como rocas.


  Cuando encontrábamos a un muerto, intentábamos identificarlo según la lista, luego lo cubríamos con varios metros de nieve para que se conservaran un tiempo antes de que empezara el deshielo. Cuando terminábamos con la gente de una granja, lo revolvíamos todo buscando todos los animales que pudiéramos y llevábamos o arrastrábamos sus cadáveres hasta la carretera, luego el tractor los llevaba a la ciudad y los guardaban enseguida a temperaturas muy bajas. Parecía un trabajo sucio robar a los muertos, pero como había comentado Hank, dentro de poco tendríamos todos mucha hambre.


  Hank me preocupaba un poco; parecía estar alegre. Supongo que era mejor reírse, a la larga, y al cabo de poco consiguió que me riera. Era demasiado grave para asimilarlo todo de golpe, y no debías dejar que te superara.


  Pero lo entendí cuando llegamos a su casa.


  —Nos la podemos saltar —dijo, y marcó la lista.


  —¿No sería mejor que comprobáramos si hay ganado? —dijo.


  —No. Nos queda poco tiempo. Vayamos a la casa de los Miller.


  —¿Pudieron salir?


  —No lo sé. No vi a ninguno en la ciudad.


  Los Miller no habían salido; apenas tuvimos tiempo de encargarnos de ellos antes de que el tractor nos recogiera. Fue una semana más tarde cuando supe que los padres de Hank habían muerto en el terremoto. Se había tomado el tiempo de sacarlos fuera y ponerlos en su heladera antes de dirigirse hacia la ciudad.


  Igual que yo, Hank estaba fuera de la casa cuando ocurrió el terremoto. Todavía miraba la alineación. Que el gran temblor hubiera ocurrido justo después de la alineación había evitado la muerte de mucha gente en sus camas..., pero dicen que la alineación fue lo que causó el terremoto, lo accionó, mejor dicho, con la fuerza de las mareas, así que supongo que lo equilibró. Por supuesto, la alineación no fue lo que causó realmente el terremoto; la energía se había estado acumulando desde el principio del proyecto atmosférico. La contabilidad gravitatoria tenía que cuadrarse.


  La colonia tenía treinta y siete mil habitantes antes del terremoto. Cuando terminamos el censo quedaban menos de trece mil. Aparte de que habíamos perdido todas las cosechas, y todos o casi todos los animales. Como dijo Hank, íbamos a tener hambre dentro de poco.


  Nos dejaron otra vez en el Centro de recepción y se preparó un segundo grupo de equipos para salir. Busqué un lugar tranquilo para intentar dormir un poco.


  Estaba a punto de quedarme dormido cuando alguien me zarandeó. Era papá.


  —¿Estás bien, Bill?


  Me froté los ojos.


  —Estoy bien. ¿Has visto a Molly y a Peggy?


  —Hace un momento. No estoy de servicio durante unas horas. Bill, ¿sabes algo de los Schultz?


  Me senté, completamente despierto.


  —No. ¿Y tú?


  —No.


  Le conté lo que había estado haciendo y asintió con la cabeza.


  —Vuelve a dormirte, Bill. Averiguaré si hay algún informe sobre ellos.


  No me fui a dormir. Regresó al cabo de poco para decirme que no había conseguido averiguar nada.


  —Estoy preocupado, Bill.


  —Yo también.


  —Voy a salir a comprobarlo.


  —Vamos.


  Papá negó con la cabeza.


  —No hace falta que vayamos los dos. Duerme un poco. —Fui con él de todas formas.


  Tuvimos suerte. Un equipo de rescate estaba a punto de dirigirse a la carretera y fuimos con ellos. Nuestra granja y la de los Schultz estaban en la lista que iban a cubrir en ese viaje; papá le dijo al conductor que nosotros íbamos a comprobar esas dos casas e informaríamos cuando regresáramos a la ciudad. Le pareció bien.


  Nos dejaron en el cruce y recorrimos con dificultad el camino hasta la casa de los Schultz. Empecé a asimilar el horror a medida que avanzábamos. Una cosa es amontonar nieve encima de desconocidos; otra cosa completamente distinta era esperar encontrarse con mamá Schultz o Gretchen con las caras azules y rígidas.


  No era capaz de imaginarme a papá Schultz muerto; las personas como papá Schultz no mueren... viven para siempre. O al menos eso parece.


  Pero todavía no estaba preparado para lo que en realidad nos encontramos.


  Acabábamos de rodear un pequeño montículo que ocultaba su casa desde la carretera. George se detuvo y dijo:


  —Bueno, la casa todavía está en pie. Las medidas contra terremotos funcionaron.


  La miré, luego me quedé mirando fijamente... y luego grité:


  —¡Eh, George! ¡El árbol ha desaparecido!


  La casa estaba allí, pero el manzano —«el árbol más bonito de Ganímedes»— no. Simplemente no estaba. Eché a correr.


  Casi habíamos llegar a la casa cuando se abrió la puerta. Allí estaba papá Schultz.


  Estaban todos a salvo, todos. Lo único que quedaba del árbol eran las cenizas en la chimenea. Papá Schultz lo había talado cuando se cortó la energía y la temperatura había empezado a bajar... y luego lo había ido tirando poco a poco al fuego.


  Papá Schultz, mientras nos lo contaba, gesticulaba señalando el hogar ennegrecido.


  —La locura de Johann lo llamaban. Supongo que ahora no creerán que Johnny Appleseed sea tan estúpido, ¿verdad? —Bramó y le dio una palmada a papá en el hombro.


  —Pero tu árbol... —dije estúpidamente.


  —Plantaré otro, muchos otros. —Se quedó callado y de repente se puso serio—. Pero tus árboles, William, tus valientes arbolitos... ¿están muertos, verdad?


  Le dije que todavía no los había visto. Él asintió con solemnidad.


  —Habrán muerto de frío. ¡Hugo!


  —Sí, papá.


  —Tráeme una manzana. —Hugo obedeció y papá Schultz me la ofreció—. Volverás a plantar. —Asentí y me la metí en el bolsillo.


  Se alegraron al saber que nosotros estábamos bien, aunque mamá Schultz se lamentó por el brazo roto de Molly. Yo había ido hasta nuestra casa durante la primera parte de la tormenta, vio que nos habíamos marchado y regresó, con las orejas congeladas por el esfuerzo. Ahora estaba en la ciudad para buscarnos.


  Pero estaban bien, todos ellos. Incluso habían salvado a sus animales: vacas, cerdos, gallinas, personas, todos se acurrucaron durante el frío y evitaron congelarse junto al fuego de su árbol.


  Los animales volvían a estar en el corral, ahora que volvían a tener energía, pero en la casa todavía se podía ver que habían estado allí... y también se olía. Creo que mamá Schultz estaba más molesta por el desorden de su sala de estar inmaculada que por la magnitud del desastre. No creo que se diera cuenta de que la mayoría de sus vecinos estaban muertos. Todavía no había caído en la cuenta.


  Papá rechazó la oferta de papá Schultz de acompañarnos a nuestra granja para ver cómo estaba. Luego papá Schultz dijo que nos veríamos en el camión tractor, ya que tenía intención de ir a la ciudad para ver en qué podía ayudar. Tomamos una taza del té fuerte de mamá Schultz y algo de pan de maíz y nos marchamos.


  Estaba pensando en los Schultz y lo fantástico que era haberlos encontrado vivos mientras caminábamos con dificultad hasta nuestra casa. Le dije a papá que era un milagro.


  Negó con la cabeza.


  —No es un milagro. Tienen el carácter de los supervivientes.


  —¿Qué carácter es el carácter de los supervivientes? —le pregunté.


  Tardó bastante en contestarme. Finalmente dijo:


  —Los supervivientes sobreviven. Supongo que esa es la única manera de distinguir el carácter de los supervivientes.


  Dije:


  —En ese caso, nosotros somos supervivientes.


  —Podría ser —admitió—. Por lo menos esta vez lo hemos superado.


  Cuando me marché, la casa estaba derrumbada. Mientras tanto había visto decenas de casas derruidas; sin embargo, para mí fue una conmoción cuando llegamos a la parte superior de la cuesta y vi que realmente se había derrumbado. Supongo que esperaba que al cabo de un rato me despertara a salvo y caliente en la cama y todo estaría bien.


  Los campos estaban allí, era lo único que se podía decir. Aparté la nieve de una tira que sabía que empezaba a brotar. Por supuesto las plantas estaban muertas y el suelo estaba duro. Estaba bastante seguro de que incluso las lombrices habrían muerto; no tenían nada que las advirtiera para que excavaran hasta llegar por debajo de la línea de escarcha.


  Mis pequeños pimpollos estaban muertos, naturalmente.


  Encontramos a dos de los conejos, acurrucados y rígidos, debajo de un montón junto a lo que quedaba del corral. Solo encontramos a uno de los pollos, la primera gallina que habíamos tenido. Estaba empollando y su nido no había quedado aplastado y había quedado cubierta por un fragmento del techo caído del corral. Todavía seguía allí, no se había movido y los huevos estaban congelados. Creo que fue eso lo que me impactó.


  Yo era simplemente un chico que tenía una granja.


  Papá había estado curioseando alrededor de la casa. Regresó al corral y me dijo:


  —Bueno, Bill.


  Me levanté.


  —George, ya he tenido suficiente.


  —Volvamos a la ciudad. El tractor llegará dentro de poco.


  —¡Digo que de verdad he tenido suficiente!


  —Sí, lo sé.


  Primero eché un vistazo a la habitación de Peggy, pero la revisión de papá había sido completa. Mi acordeón estaba allí dentro aunque cubierto de nieve que había entrado por la puerta rota amontonada encima de la caja. Lo limpié y me lo llevé.


  —Déjalo —dijo papá—. Aquí está seguro y no tienes dónde ponerlo.


  —No tengo previsto volver —le dije.


  —Muy bien.


  Hicimos un fardo con lo que papá había juntado, añadimos el acordeón, los dos conejos y la gallina, y lo llevamos todo hasta la carretera. El tractor apareció enseguida, subimos y papá tiró los conejos y la gallina en el montón de los animales que se habían recogido. Papá Schultz estaba esperando en su cruce.


  Papá y yo intentamos localizar a Mabel junto a la carretera durante el viaje de vuelta, pero no la encontramos. Probablemente la habrían recogido en un viaje anterior al estar cerca de la ciudad. Para mí casi era mejor. De acuerdo, la teníamos que recoger..., pero yo no quería hacer ese trabajo. No soy un caníbal.


  Conseguí dormir y comer un poco y me enviaron con otro grupo de rescate. La colonia empezaba a recuperar una especie de rutina. Aquellos cuyas casas habían resistido en pie regresaron a ellas y el resto nos quedamos en el Centro de recepción, de manera parecida a como habíamos estado cuando llegó nuestro grupo. La comida era escasa, por supuesto, y Ganímedes tenía racionamiento por primera vez desde que los primeros colonos habían logrado ponerse en marcha.


  No es que nos fuéramos a morir de hambre. En primer lugar no había mucha gente a la que alimentar y habíamos encontrado bastante comida a mano. Los apuros reales llegarían más tarde. Se decidió retrasar el invierno tres meses, o sea que se volvería a empezar de nuevo con la primavera, eso desbarataba el calendario a partir de entonces. Pero nos permitiría tener una nueva cosecha lo antes posible para sustituir la que habíamos perdido.


  Papá se quedó al servicio de la oficina de ingeniería. Los planes exigían construir dos centrales eléctricas más, separadas alrededor del ecuador, y cada una de ellas capaz de mantener la trampa de calor por sí sola. No se iba a permitir que volviera a suceder un desastre como ese. Por supuesto que las instalaciones se tendrían que traer desde la Tierra, pero habíamos tenido suerte en un aspecto; Marte se encontraba en una posición adecuada para la retransmisión. El informe había llegado a la Tierra al instante y en lugar de otra carga de inmigrantes, nos iban a enviar lo que necesitábamos en el siguiente viaje.


  No es que me importara. Yo también me había quedado en la ciudad, aunque los Schultz me habían invitado a quedarme en su casa. Me estaba ganando el sustento ayudando a reconstruir y a reforzar las casas de los supervivientes a prueba de terremotos. Habíamos acordado que todos regresaríamos —Molly, Peggy, George y yo— en el primer viaje si conseguíamos plazas. Había sido algo unánime con la excepción de Peggy, a quien no le habíamos consultado; simplemente tenía que ser así.


  No éramos los únicos que regresaban. La Comisión Colonial ya había presentado una queja, pero en esas circunstancias tuvieron que ceder. Después de que se hiciera oficial y se abrieran las listas, papá y yo nos acercamos a la oficina del agente de la Comisión a presentar nuestras solicitudes. Fuimos casi los últimos en solicitarlo; papá había estado fuera de la ciudad de servicio y yo había esperado a que regresara.


  La oficina estaba cerrada y con un cartel de «Vuelvo dentro de media hora» pegado en la puerta. Esperamos. Había tablones de anuncios fuera de la oficina; en ellos estaban colgados los nombres de los que habían solicitado la repatriación. Empecé a leerlos para matar el tiempo y papá hizo lo mismo.


  Encontré el nombre de Saunders y se lo señalé a George. Gruñó y dijo:


  —No se pierde nada.


  También estaba el nombre de Edwards Ruidoso; quizá sí lo había visto en el Centro de recepción, aunque desde entonces no lo había vuelto a ver. Se me ocurrió que probablemente podría arrinconarlo en la nave y darle su merecido, pero no estaba realmente interesado en ese plan. Seguí leyendo.


  Esperaba encontrar el nombre de Hank Jones, pero no lo pude encontrar. Empecé a leer la lista cuidadosamente, prestando atención a cada nombre que reconocía. Empecé a ver un patrón.


  Finalmente el agente regresó y abrió la puerta. Papá me tocó el brazo.


  —Vamos, Bill.


  Le dije:


  —Espera un minuto, George. ¿Has leído todos los nombres?


  —Sí, claro.


  —He estado pensando. Sabes, George, no me gustaría que me relacionaran con estos gusanos.


  Se mordió los labios.


  —Sé exactamente a qué te refieres.


  Me arriesgué.


  —Tú puedes hacer lo que te parezca mejor, George, pero yo no vuelvo, si es que lo hago alguna vez, hasta que haya superado a este grupo.


  Papá no podía tener una expresión más triste. Se quedó en silencio un rato, luego dijo:


  —Tengo que llevar a Peggy de regreso, Bill. No se va a marchar a menos que Molly y yo vayamos con ella. Y se tiene que ir.


  —Sí, lo sé.


  —¿Entiendes la situación, Bill?


  —Sí, papá. Lo entiendo. —Entró para presentar la solicitud, y silbaba una melodía que solía silbar justo después de la muerte de Anne. No creo que se diera cuenta de lo que silbaba.


  Lo estuve esperando y luego nos marchamos juntos.


  Al día siguiente me mudé a la granja. No a la de los Schultz, a la granja. Dormí en la habitación de Peggy y estuve ocupado arreglando la casa y preparándome para plantar la cantidad de semillas de emergencia que me permitían.


  Luego, unas dos semanas antes de su partida en la Covered Wagón, Peggy murió, y ninguno de nosotros tenía ya ninguna razón para regresar a la Tierra.


  Yo Schultz había estado en la ciudad y papá me lo hizo saber a través de él. Yo vino, me despertó y me lo contó. Le di las gracias.


  Quería saber si quería ir a su casa con él. Le dije que no, gracias, que prefería estar solo. Me hizo prometer que iría al día siguiente y se marchó.


  Me tumbé en la cama de Peggy.


  Estaba muerta y ya no podía hacer nada por ella. Estaba muerta y era culpa mía... si no la hubiese animado, habrían podido convencerla de que regresara antes de que fuera demasiado tarde. Ahora estaría en la Tierra, iría a la escuela, y crecería sana y feliz... allí en California; no aquí en este lugar maldito donde no podía vivir, un lugar que no estaba destinado a la vida de los seres humanos.


  Mordí la almohada y lloré. Dije: —¡Oh, Anne, Anne! Cuida de ella, Anne... Es tan pequeña; no sabrá qué hacer.


  Y entonces dejé de gritar y escuché, medio esperando que Anne me contestara y me dijera que lo haría.


  Pero no oí nada, no al principio... y lo que sí que oí fue solo «ponte derecho, Billy», ...muy débil y muy lejos: «Ponte derecho, hijo».


  Al cabo de un rato me levanté, me lavé la cara y empecé a caminar hacia la ciudad.
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  Grupo de pioneros


  Vivimos en la habitación de Peggy los tres hasta que papá y yo plantamos las semillas, luego reconstruimos la casa, esta vez a prueba de terremotos y con una gran ventana panorámica orientada al lago y otra orientada a las montañas. También abrimos una ventana en la habitación de Peggy; de esa manera parecía un lugar diferente.


  Luego construimos otra habitación más, como si pareciera que la íbamos a necesitar. Todas las habitaciones tenían ventanas y la sala de estar tenía una chimenea.


  Papá y yo estuvimos muy ocupados la segunda estación después del terremoto. Para entonces se podían conseguir las semillas suficientes y labramos la granja vacía que había al otro lado de la carretera frente a la nuestra. Luego unos recién llegados, los Ellise, se mudaron y nos pagaron la cosecha. Fue simplemente lo que ellos llaman una «transacción de libro», pero redujo nuestra deuda con la Comisión.


  Dos años G después de la alineación no habrías podido adivinar que hubiera sucedido algo. No había un solo edificio en ruinas en la comunidad, había más de cuarenta y cinco mil habitantes, y la ciudad estaba en auge. Llegaba gente nueva tan rápido que incluso podíamos vender algunos productos agrícolas a la Comisión en lugar de tierra.


  No nos iba tan mal. Teníamos una colmena. Teníamos a Mabel II, Margie y Mamie, y yo enviaba la leche que sobraba a la ciudad con el camión de transporte que pasaba por nuestra carretera una vez al día. Había acostumbrado a Marge y a Mamie al yugo y también las utilizaba para arar —habíamos triturado cinco acres más— e incluso hablábamos de comprar un caballo.


  Algunos ya tenían caballos; los Schultz, por ejemplo. El Consejo había estado discutiendo antes de dar el visto bueno a la «invasión»; los conservadores insistían en los tractores.


  Pero no estábamos preparados para fabricar tractores todavía y la política era conseguir que el planeta fuera autosuficiente... Los quemadores de heno se impusieron. Los caballos pueden fabricar más caballos y eso es algo que los tractores no han aprendido todavía.


  Además, aunque la idea me habría revuelto el estómago cuando era una marmota en Diego Borough, la carne de caballo es muy sabrosa.


  Al final resultó que sí necesitábamos la habitación nueva. Gemelos: dos niños. Los bebés no tienen pinta de que valga la pena cuidarlos, pero lo superan... lentamente. Les regalé una cuna, fabricada aquí en Ganímedes, hecha de tejido de vidrio pegado con resina sintética. Cada vez era más fácil poder comprar bastantes productos hechos aquí.


  Le dije a Molly que iba a iniciar a los mocosos en los Cachorros de los exploradores cuando tuvieran la edad suficiente. Ahora asistía a las reuniones más a menudo, porque volvía a tener una patrulla, la patrulla Daniel Boone, básicamente de chicos nuevos. Todavía no había pasado las pruebas pendientes, pero no se puede hacer todo a la vez. Una vez tenía una fecha prevista para hacerlas y una camada de cerdos eligió ese día para nacer. Pero tenía planeado pasarlas; quería volver a ser un explorador Águila, a pesar de que empezara a ser demasiado mayor para preocuparme por las insignias.


  Podría parecer que a los supervivientes no les importara nada los que habían muerto en el desastre. Pero la realidad no era esa. Lo que ocurría era simplemente que trabajábamos en el día a día y eso te mantiene la cabeza ocupada. En cualquier caso, no era la primera colonia que quedaba reducida a un tercio... y no iba a ser la última. Puedes llorar solo hasta cierto punto; a partir de ahí es autocompasión. Eso dice George.


  George todavía quería que yo regresara a la Tierra para terminar mi educación y yo mismo había estado fantaseando con la idea. Me empezaba a dar cuenta de que había algunas cosas que no había aprendido. La idea era atractiva; no sería como regresar justo después del terremoto con el rabo entre las piernas. Sería un propietario que se pagaría sus gastos. La tarifa era considerable —cinco acres— y me iba a dejar casi desplumado, y sería una carga para George y Molly. Pero a los dos les parecía bien.


  Además, papá tenía activos bloqueados en la Tierra con los que me podría pagar los estudios. No le servían de nada de otra manera; lo único que la Comisión aceptaba para pagar las importaciones era la tierra mejorada. Incluso existía una posibilidad, si el Consejo ganaba una demanda pendiente en la Tierra, para que sus activos bloqueados se pudieran usar para pagar el precio del billete y no nos costara ni un centímetro cuadrado de tierra trabajada. Al fin y al cabo, no era algo que se pudiera rechazar a la ligera.


  Estábamos hablando sobre mi viaje con la Nueva Arca cuando surgió otro asunto: la exploración planetaria.


  Tenía que haber otros asentamientos en Ganímedes además de Leda; eso era evidente incluso cuando llegamos nosotros. La Comisión planeaba establecer dos puertos más de entrada cerca de las dos plantas eléctricas nuevas y dejar que la población creciera en tres centros. Los colonos actuales iban a construir las nuevas ciudades —los centros de recepción, los cobertizos de hidroponía, los hospitales, etcétera— y se les iba a pagar con importaciones. La inmigración aumentaría de manera gradual, algo que la Comisión estaba ansiosa por hacer ahora que tenían las naves para traerlos en cantidad.


  La vieja Jitterbug estaba a punto de llevar grupos de pioneros para que seleccionaran lugares e hicieran planos, y Hank y Sergei iban a ir.


  Me moría de ganas de ir. En todo el tiempo que llevaba aquí, nunca me había alejado a más de ochenta kilómetros de Leda. Supongamos que alguien me pregunta cómo es Ganímedes cuando regrese a la Tierra. La verdad es que no sabría qué decirles; no había estado en ninguna parte.


  Había tenido la oportunidad una vez de ir de viaje a la luna de Barnard, como empleado temporal del proyecto Júpiter..., y eso tampoco había resultado. Los gemelos. Me quedé y me encargué de la granja.


  Lo hablé con papá.


  —No me gusta que lo retrases más —me dijo muy serio. Le comenté que solo serían dos meses.


  —Mmm... —dijo—. ¿Ya has pasado las pruebas de las insignias al mérito?


  Sabía que no lo había hecho; cambié de tema y le comenté que Sergei y Hank iban a ir.


  —Pero ellos dos son mayores que tú —respondió.


  —¡No por mucho!


  —Pero creo que los dos están por encima del límite de edad que buscaban... y tú estás por debajo.


  —Mira, George —protesté—, las normas están hechas para romperlas. Te lo he oído decir muchas veces.


  Tiene que haber algún puesto que yo pueda ocupar..., de cocinero, quizá.


  Y ese fue precisamente el trabajo que me dieron: cocinero.


  Siempre había sido un cocinero bastante bueno; no al nivel de mamá Schultz, pero bueno. El equipo no se podía quejar de mí en ese aspecto.


  La capitana Hattie nos dejó en el lugar elegido a nueve grados al norte del ecuador y longitud ciento trece oeste —o lo que es lo mismo, justo fuera de vista de Júpiter en el lado opuesto y a unos cinco mil kilómetros de Leda. El señor Hooker dice que la temperatura media de Ganímedes aumentará nueve grados durante el próximo siglo a medida que se vaya derritiendo más y más hielo antiguo; llegado ese punto, Leda será semitropical y el planeta será habitable hasta mitad de camino de los polos. Mientras tanto, las colonias solo se establecerían en el ecuador o cerca.


  Lamenté que nuestro piloto fuera la capitana Hattie; es una vieja gruñona insoportable. Piensa que los pilotos de naves son una raza especial: superhombres. Por lo menos actúa como si así fuera. Hacía poco que la Comisión la había obligado a aceptar a un piloto suplente; sencillamente había demasiado trabajo para un solo piloto. También habían intentado que aceptara un inspector de vuelo, una manera indirecta de jubilarla, pero era un hueso demasiado duro de roer. Amenazó con llevarse la Jitterbug y estrellarla... y no se atrevieron a decir que era un farol. En ese momento dependían completamente de la Jitterbug.


  En un principio, la única función de la Jitterbug era el abastecimiento y el transporte de pasajeros entre Leda y el centro del proyecto Júpiter en la luna de Barnard; pero eso fue en los días en que las naves de la Tierra aterrizaban de verdad en Leda. Luego llegó la Mayflower, y la Jitterbug pasó a ser una lanzadera. Se hablaba de otro cohete lanzadera, pero todavía no lo teníamos, y por eso la capitana Hattie les metía el dedo en la llaga. La Comisión soñaba con una nave de carga que volara alrededor de Ganímedes, dando vueltas y vueltas y vueltas, sin poder bajar, como un gatito atrapado en un árbol.


  Diré algo a favor de Hattie; sabía manejar su nave. Creo que tenía las terminaciones nerviosas en la chapa de la nave. Con buen tiempo era capaz de hacer incluso un aterrizaje planeando, a pesar de nuestro aire poco denso. Pero creo que prefería sacudir a sus pasajeros con un aterrizaje a reacción.


  Nos dejó en el suelo, la Jitterbug tomó más masa de agua, y salió volando. Tenía que dejar tres grupos más. En total la Jitterbug tenía que dejar a ocho grupos de pioneros.


  Volvería a recogernos dentro de tres semanas.


  El jefe de nuestro grupo era Paul du Maurier, que era el nuevo ayudante del jefe de exploradores de la compañía Forasteros y el que me había contratado como cocinero. Era más joven que algunos de los que trabajaban para él; además, se afeitaba, y eso le hacía destacar como un pingüino en el desierto y le daba un aspecto más joven. Se afeitaba, pero empezó a dejarse barba durante este viaje.


  —Será mejor que te arregles esa barba —le aconsejé.


  Me dijo:


  —¿No te gusta mi barba, doctor Aguachirle? —era un apodo que me había dado por el «estofado ómnibus», mi propia invención. No tenía mala intención.


  Le dije:


  —Bueno, te cubre la cara, eso es de ayuda..., pero te pueden confundir con un matón colonial como nosotros. Eso no encajaría con uno de los chicos pretenciosos de la Comisión.


  Sonrió misteriosamente y dijo:


  —Quizá. Pero a ti te van a encerrar en un zoológico si llevas esa barba en la Tierra. —Iba a regresar a la Tierra por trabajo en el mismo viaje que esperaba hacer yo, con la Covered Wagon, dos semanas después de terminar la exploración.


  Volvió a sonreír y dijo:


  —Ah, sí, tienes razón —y cambió de tema. Paul era uno de los tipos más buenos que haya conocido nunca, y también listo como el hambre. Era licenciado por la Universidad de Sudáfrica, con un postgrado, además, en el Instituto del Sistema en Venus: un ecólogo especializado en ingeniería planetaria.


  Manejaba a esa panda de individualistas rudos sin levantar la voz. Un líder de verdad tiene algo que hace innecesario que sea severo.


  Pero volviendo a la exploración... no vi demasiado porque estaba hasta arriba de trabajo con las ollas y cazuelas, pero sabía lo que sucedía. El valle en el que nos encontrábamos había sido elegido a partir de fotografías tomadas desde la Jitterbug; ahora era Paul el que tenía que decidir si era o no adecuado para una colonización fácil. Tenía la ventaja de estar en una línea de vista directa con la estación eléctrica número dos, pero eso no era lo primordial. Los transmisores de energía de vista directa se podían colocar en cualquier parte de las montañas (sin nombre, de momento) que quedaban justo al sur. La mayoría de las nuevas poblaciones tenían que tener transmisión de energía de todas maneras. Aparte de ser un factor de seguridad para la trampa de calor, no había otra razón para instalar estaciones eléctricas de más, cuando el planeta entero no utilizaba el potencial de una sola planta de conversión de masa.


  Así que tenían mucho trabajo: un equipo de ingenieros trabajaba en el drenaje y los recursos hídricos anuales probables, los topógrafos establecían el contorno, un equipo de químicos y agrónomos comprobaban qué tipo de tierra resultaría de las diferentes formaciones rocosas, y un arquitecto de comunidades diseñaba el lugar para una ciudad, una granja y un puerto de cohetes. También había otros especialistas, como el especialista en minerales, el señor Villa, que estaba agujereando la zona con varillas para buscarlos.


  Paul era el «especialista general» que equilibraba todos los datos en su mente, jugueteaba con su regla de cálculo, se quedaba mirando fijamente el cielo, y encontraba la respuesta global. La respuesta global para ese valle fue «nada»; y nos trasladamos al siguiente de la lista cargando el material a hombros.


  Esa fue una de las pocas ocasiones que tuve para echar un vistazo. Habíamos aterrizado al salir el sol —sobre las cinco de la mañana del miércoles salía el sol en esa longitud— y el objetivo era hacer lo máximo posible durante cada fase de luz. La luz de Júpiter está bien para trabajar el campo, pero es inútil para reconocer un territorio desconocido; y aquí ni siquiera teníamos la luz de Júpiter, solo la de Calisto, cada dos fases de oscuridad, cada doce días y medio, para ser exactos. Por consiguiente trabajábamos durante toda la fase de luz con la ayuda de pastillas estimulantes.


  Pero claro, un hombre que tome estimulantes come más del doble que un hombre que duerma de manera regular. Sabes, los esquimales tienen un dicho: «Comer es dormir».


  Tenía que preparar comidas calientes cada cuatro horas, durante todo el día. No tenía tiempo para hacer turismo.


  Llegamos al campamento número dos, armamos nuestras tiendas, serví una comida sencilla y Paul nos dio pastillas para dormir. Para entonces el Sol ya se había puesto y caímos como muertos durante veinticuatro horas. Estábamos bastante cómodos: colchonetas de fibra de vidrio debajo y lona de vidrio sellada con resina encima.


  Los volví a alimentar, Paul nos dio más pastillas para dormir, y volvimos a dormir. Paul me despertó el lunes por la tarde. Esta vez les preparé un desayuno ligero, luego me empleé a fondo para prepararles un banquete. Ahora todos estábamos descansados y no estábamos dispuestos a volver a la cama de inmediato. Así que los atiborré.


  Después nos sentamos en círculo unas cuantas horas y charlamos. Saqué el acordeón —que había traído a demanda popular, es decir, Paul lo sugirió— y les toqué algunas canciones. Luego charlamos un rato más.


  Se enfrascaron en una discusión sobre el origen de la vida y alguien planteó la vieja teoría de que el Sol había sido mucho más brillante en otros tiempos; fue Jock Montague, el químico.


  —Recordad mis palabras —dijo—. Cuando lleguemos a explorar Plutón, descubriréis que allí había vida antes de la humana. La vida es persistente, como la energía de masa.


  —Tonterías —contestó el señor Villa muy educadamente—. Plutón ni siquiera es un planeta de verdad; antes era un satélite de Neptuno.


  —Bueno, entonces, en Neptuno —insistió Jock—. La vida está en todo el universo. Recordad lo que os digo: cuando el proyecto Júpiter resuelva los errores y siga adelante, van a encontrar vida incluso en la superficie de Júpiter.


  —¿En Júpiter? —estalló el señor Villa—. ¡Por favor, Jock! Con metano y amoníaco y un frío como el beso de una suegra. No nos tomes el pelo. Ni siquiera hay luz en la superficie de Júpiter; está oscuro como la brea.


  —Lo he dicho y lo vuelvo a decir —respondió Montague—. La vida es persistente. Donde haya masa y energía con las condiciones que permitan la formación de moléculas grandes y estables, allí vas a encontrar vida. Mira Marte. Mira Venus. Mira la Tierra, el planeta más peligroso de todos. Mira el Planeta en ruinas.


  Pregunté:


  —¿Qué piensas tú de este tema, Paul?


  El jefe sonrió amablemente.


  —No pienso. No tengo datos suficientes.


  —¡Así! —dijo el señor Villa—. Así habla un hombre sabio. Dime, Jock, ¿cómo llegaste a ser una autoridad en este tema?


  —Tengo la ventaja —respondió Jock majestuosamente— de no saber demasiado sobre el tema. Los hechos siempre son una desventaja en un debate filosófico.


  Con eso se terminó esa parte, porque el señor Seymour, el agrónomo jefe, dijo:


  —A mí no me preocupa tanto de dónde viene la vida sino hacia dónde va... aquí.


  —¿Cómo? —quise saber—. ¿En qué sentido?


  —¿En qué vamos a convertir este planeta? Podemos hacer con él lo que queramos. Marte y Venus tienen cultivos nativos. No nos atrevimos a modificarlos demasiado y nunca los vamos a poblar en exceso. Estas lunas jupiterianas son otra cosa; depende de nosotros. Dicen que el hombre se puede adaptar infinitamente. Yo diría por el contrario que el hombre no se adapta tanto como él adapta su entorno. Sin duda es lo que estamos haciendo aquí. ¿Pero cómo?


  —Creía que eso estaba bastante calculado —dije—. Establecemos estos nuevos centros, viene más gente y nos extendemos, igual que en Leda.


  —Ah, ¿pero dónde se detiene? Ahora tenemos tres naves que hacen viajes regulares. Dentro de nada llegará una nave cada tres semanas, luego será cada semana, después cada día. A menos que seamos extremadamente cuidadosos, terminaremos racionando la comida aquí, igual que hacen en la Tierra. Bill, ¿sabes con qué rapidez está aumentando la población en la Tierra?


  Admití que no lo sabía.


  —Más de cien mil personas más cada día que el día anterior. Imagínatelos.


  Lo hice.


  —Eso serían, eh, quizá quince o veinte naves al día. Sin embargo, me imagino que podrían construir naves para llevarlos.


  —Sí, ¿pero dónde los iban a poner? Cada día aterrizaría más del doble de gente de los que estamos ahora en este planeta. Y no solo el lunes, sino el martes y el miércoles y el jueves... y la semana y el mes y el año siguientes, solo para mantener estable la población de la Tierra. Te lo digo yo, no funcionaría. Llegará el día en que tendremos que parar por completo la inmigración. —Miró a su alrededor con agresividad, como un hombre que espera que le contradigan.


  No le decepcionaron. Alguien dijo:


  —¡Oh, Seymour, venga ya! ¿Crees que eres el dueño de este lugar solo porque llegaste aquí primero? Te colaste mientras las normas no eran tan severas.


  —No puedes discutir contra las matemáticas —insistió Seymour—. Ganímedes tiene que ser autosuficiente lo antes posible... ¡y entonces tenemos que cerrar la puerta de golpe!


  Paul negaba con la cabeza.


  —No será necesario.


  —¿Qué? —dijo Seymour—. ¿Por qué no? Respóndeme a eso. Representas a la Comisión: ¿qué respuesta extravagante tiene la Comisión?


  —Ninguna —le contestó Paul—. Y tus cifras son correctas, pero la conclusión no. Ganímedes tiene que ser autosuficiente, eso está claro, pero lo de tu hombre del saco sobre una docena de naves o más de inmigrantes al día, olvídate.


  —¿Por qué?, si me permites ser tan descarado.


  Paul miró alrededor de la tienda y sonrió disculpándose.


  —¿Podréis soportar una breve disertación sobre la dinámica de población? Me temo que no tengo la ventaja de Jock; es un tema del que se supone que debo saber algo.


  Alguien dijo.


  —Retrocede. Dale un respiro.


  —De acuerdo —prosiguió Paul—, vosotros os lo habéis buscado. Mucha gente cree que la colonización tiene el fin de aliviar la presión demográfica y el hambre en la Tierra.


  Nada más lejos de la verdad. Dije:


  —¿Qué?


  —Ten paciencia. No solo es físicamente imposible que un planeta pequeño absorba el excedente de un planeta grande, como comentó Seymour, sino que hay otra razón por la que nunca nos va a llegar una avalancha de gente de cien mil personas al día... una razón psicológica. Nunca habrá tanta gente dispuesta a emigrar —ni siquiera si no los eligieras— como personas que nacen. La mayoría simplemente no querrán dejar su casa. La mayoría ni siquiera querrá dejar su pueblo, mucho menos ir a un planeta lejano.


  El señor Villa asintió.


  —En eso te doy la razón. El emigrante dispuesto es una raza rara. Son escasos.


  —Correcto —asintió Paul—. Pero supongamos un momento que hubiera cien mil personas dispuestas a emigrar cada día y que Ganímedes y las otras colonias las pudieran acoger. ¿Aliviaría eso la situación en casa... quiero decir «en la Tierra»? La respuesta es: no, no la aliviaría.


  Parecía que había terminado. Finalmente yo dije:


  —Perdona mi expresión de asombro, Paul, pero, ¿por qué no?


  —¿Has estudiado bionomía, Bill?


  —Un poco.


  —¿Bionomía de población matemática?


  —Bueno... no.


  —Pero sí sabes que durante las mayores guerras que ha tenido la Tierra, siempre había más gente después de la guerra que antes, sin importar cuántos hubiesen muerto. La vida no es solamente persistente, como dice Jock; la vida es explosiva. El teorema básico de las matemáticas de población para el que nunca se ha encontrado una excepción es que la población aumenta siempre, no simplemente hasta el límite del abastecimiento de comida, sino más allá, hasta la dieta mínima que permita vivir... la línea irregular de la inanición. En otras palabras, si sacáramos cien mil personas al día, la población de la Tierra crecería entonces hasta que aumentara en doscientas mil al día, o el máximo bionómico de la nueva dinámica ecológica de la Tierra.


  Nos quedamos todos callados un momento; no había nada que decir. Al final Sergei dio su opinión:


  —Nos pintas una imagen desalentadora, jefe. ¿Cuál es la respuesta?


  Paul dijo.


  —¡No hay ninguna!


  Sergei dijo:


  —No me refería a eso. Preguntaba cuál es el resultado.


  Cuando Paul por fin respondió, dijo solo una palabra, un monosílabo, con voz tan baja que no se habría oído si no hubiese habido un silencio sepulcral. Lo que dijo fue:


  —Guerra.


  Hubo confusión y conmoción; era una idea impensable. Seymour dijo:


  —Vamos, señor du Maurier... puede que yo sea pesimista, pero no tanto. Las guerras ya no son posibles.


  Paul dijo.


  —¿De verdad?


  Seymour respondió casi agresivamente.


  —¿Sugieres que la Patrulla Espacial nos traicionaría? Porque eso sería lo único que permitiría que se diera una guerra.


  Paul sacudió la cabeza.


  —La Patrulla no nos abandonará. Pero no serán capaces de pararla. Una fuerza policial sirve para detener disturbios individuales; está bien para cortar los problemas de raíz.


  Pero cuando los disturbios se dan en todo el planeta, ninguna fuerza policial es lo suficientemente grande, o fuerte o inteligente. Lo intentarán... lo intentarán sin miedo. Pero no lo conseguirán.


  —¿De verdad piensas eso?


  —Es mi opinión. Y no solo mi opinión, sino la opinión de la Comisión. Pero no me refiero al Consejo Político; me refiero a los científicos de carrera.


  —Entonces, ¿a qué se dedica la Comisión?


  —A construir colonias. Creemos que eso vale la pena por sí mismo. Las colonias no tienen por qué verse afectadas por la guerra. De hecho, no creo que las afecte, no demasiado. Será como América al final del siglo diecinueve; los problemas europeos pasaban de largo. En lugar de eso yo creo que la guerra, cuando llegue, será de tal magnitud y duración que los viajes interplanetarios se interrumpirán durante un tiempo considerable. Por eso dije que este planeta tiene que ser autosuficiente. Se necesita una cultura altamente técnica para mantener el transporte interplanetario y puede ser que la Tierra no la tenga... dentro de poco.


  Creo que las ideas de Paul sorprendieron a todos los presentes; por lo menos a mí me sorprendieron. Seymour lo señaló con el dedo:


  —Si piensas eso, ¿entonces por qué vas a volver a la Tierra? Explícamelo.


  Paul volvió a hablar con suavidad.


  —No voy a volver. Me voy a quedar aquí y voy a ser aparcero.


  De repente entendí por qué se estaba dejando barba.


  Seymour respondió:


  —Entonces esperas que sea pronto. —No era una pregunta; era una afirmación.


  —Llegados a este punto —dijo Paul indeciso—, te contestaré directamente. La guerra no está a menos de cuarenta años terrestres vista, no más de setenta.


  Se oyó un suspiro de alivio general. Seymour continuó hablando por nosotros:


  —De cuarenta a setenta, dices. Esa no es razón para ser aparcero; probablemente no vivirás lo suficiente para verlo. Aunque serías un buen vecino.


  —Veo esta guerra —insistió Paul—. Sé que se acerca. ¿Debería dejar en manos de mis hipotéticos hijos y nietos que la prevean? No. Aquí me quedo. Si me caso, me casaré aquí. No voy a criar a ningún niño para que se convierta en polvo radioactivo.


  Debió ser más o menos en ese momento cuando Hank metió la cabeza en la tienda, porque no recuerdo que nadie contestara a Paul. Hank había estado fuera trabajando solo; ahora se asomó y gritó:


  —¡Eh, señores! ¡Europa está saliendo!


  Salimos todos en tropel para verlo. En parte todos sentimos algo de vergüenza, creo; Paul había sido totalmente honesto. Pero probablemente habríamos ido de todas formas.


  Claro, veíamos a Europa cada día de nuestras vidas en casa, pero no como la estábamos viendo ahora.


  Como Europa da la vuelta a Júpiter dentro de la órbita de Ganímedes, nunca se aleja demasiado de Júpiter, si se puede considerar que 39 grados es que «nunca se aleja demasiado». Como estábamos en la longitud 113 oeste, Júpiter estaba 23 grados por debajo de nuestro horizonte oriental... lo que significaba que Europa, cuando estaba en el punto más alejado al oeste de Júpiter, estaría a un máximo de 16 grados por encima del horizonte verdadero.


  Perdona la aritmética. Puesto que teníamos una fila de montañas altas prácticamente encima de nosotros hacia el este, lo que todo esto significa es que, una vez a la semana, Europa se elevaba por encima de las montañas, se asomaba tímidamente, se quedaba allí durante un día, luego daba la vuelta y se ponía por el este, justo por donde había salido.


  Arriba y abajo como un ascensor.


  Si nunca has salido de la Tierra, no me digas que es imposible. Es así... Júpiter y sus lunas hacen cosas raras.


  Era la primera vez que había ocurrido durante este viaje, así que lo miramos... un pequeño bote plateado surcando,las montañas como si fueran olas, con las astas hacia arriba.


  Hubo una discusión sobre si todavía estaba saliendo o ya empezaba a ponerse de nuevo, y muchas comparaciones de los relojes. Algunos afirmaban que eran capaces de detectar el movimiento, pero no se ponían de acuerdo hacia dónde. Al cabo de un rato tenía frío y volví a entrar.


  Pero me alegré por la interrupción. Tenía la sensación de que Paul había dicho bastante más de lo que era su intención y más de lo que preferiría recordar cuando llegara la fase de luz. Yo le eché la culpa a las pastillas para dormir. Los somníferos están muy bien cuando son necesarios, pero suelen tener como efecto secundario parlotear y decir lo que piensas de verdad...: efectos traicioneros.
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  La otra gente


  Al final de la segunda fase de luz estaba claro —por lo menos para Paul— que este segundo valle serviría. No era el valle perfecto y quizás al otro lado de la sierra había uno mejor, pero la vida es demasiado corta. Paul le dio una valoración del 92% según un sistema complicado diseñado por la Comisión, con lo que superaba en siete puntos el aprobado.


  El valle perfecto podía esperar a que lo encontraran los colonos... y lo harían, algún día.


  Al valle le pusimos el nombre de Valle Feliz, para darle suerte, y a las montañas que quedaban al sur las llamamos los Picos Paulinos, a pesar de la protestas de Paul. Dijo que de todas formas no era oficial; le contestamos que ya nos encargaríamos de que lo fuera... y el topógrafo jefe, Abie Finkelstein, lo indicó con esos nombres en el mapa y todos escribimos nuestras iniciales.


  Pasamos la tercera fase de luz puliendo los detalles. Podríamos haber regresado entonces, si hubiésemos tenido alguna manera de regresar. No la teníamos, así que tuvimos que tomar pastillas para dormir durante otra fase de oscuridad. Aunque algunos prefirieron recuperar un horario más normal; había una partida de póquer en marcha las veinticuatro horas del día, de la que me quedé al margen, porque no tenía nada que me pudiera permitir perder y no tenía ningún talento para conseguir escaleras. Hubo más sesiones de charla durante la fase de oscuridad, pero no llegaron a ponerse tan profundas como la primera y nadie volvió a preguntarle a Paul qué pensaba sobre las perspectivas de futuro de las cosas.


  Al final de la tercera fase de oscuridad ya estaba más que cansado de no ver nada más que el interior de nuestra cocina portátil. Le pedí a Paul que me dejara un poco de tiempo libre.


  Hank me había estado ayudando desde el inicio de la tercera fase de oscuridad. Había trabajado de ayudante de topógrafo; en el programa para el inicio de esa fase de oscuridad hacía las fotos de contorno. Se suponía que tenía que hacer una foto de objetivo abierto desde el otro extremo del valle desde una elevación en el sur justo cuando un rayo de sol destellara desde una elevación en el oeste.


  Hank tenía una cámara propia que acababa de comprar, y estaba muy feliz, siempre iba enfocando cosas con ella. Esta vez había intentado hacer una fotografía propia además de la fotografía oficial. Se equivocó, no pudo hacer la fotografía oficial, y para colmo se había olvidado de protegerse los ojos de la luz del sol. Por eso terminó en la lista de enfermos y me lo quedé para que hiciera de policía de cocina.


  Se recuperó enseguida, pero Finkelstein no quería que regresara al trabajo. Así que pedí un relevo para los dos, para poder ir juntos a hacer una excursión y explorar un poco.


  Paul nos dio permiso.


  Se había producido una gran excitación al final de la segunda fase de luz cuando se descubrió liquen cerca del extremo oeste del valle. Durante un momento pareció como si se hubiera descubierto vida nativa en Ganímedes. Fue una falsa alarma; un examen exhaustivo demostró que no solamente era un tipo de liquen terrestre, sino que era de los autorizados por el consejo de bionomía.


  Pero sí demostró una cosa: la vida se estaba propagando, se estaba asentando, en un punto a cinco mil kilómetros de la invasión original. Hubo mucha discusión sobre si las esporas habían llegado a través del aire o las había traído en la ropa el equipo que había construido la planta de energía. En realidad, poco importaba.


  Pero Hank y yo decidimos explorar por esa zona para ver si podíamos encontrar más. Además estaba lejos del camino que habíamos tomado al venir desde el campamento número uno. No le contamos a Paul que íbamos a buscar liquen porque teníamos miedo de que se opusiera; habíamos encontrado el liquen a bastante distancia del campamento.


  Nos había advertido que no nos alejáramos demasiado y que estuviéramos de vuelta a las seis en punto de la mañana del jueves, a tiempo para desmontar el campamento y regresar al punto de aterrizaje, donde nos esperaría la Jitterbug.


  Asentí porque no tenía intención de alejarme en ningún caso. No me importaba demasiado si encontrábamos liquen o no; no me sentía bien. Pero lo guardé en secreto; no iba a permitir que me dejaran sin mi única oportunidad de ver algo del planeta.


  No encontramos más liquen. Pero sí encontramos los cristales.


  Caminábamos con dificultad, yo estaba tan contento como un niño que no tuviera clase a pesar del dolor que tenía en el costado y Hank hacía fotografías inútiles a rocas extrañas y ríos de lava. Hank me había estado diciendo que pensaba que iba a vender su casa y que haría una granja aquí en el Valle Feliz. Dijo:


  —Ya sabes, Bill, que van a necesitar algunos granjeros de Ganímedes de verdad para dar un empujón a los novatos. ¿Y quién sabe más sobre el cultivo al estilo de Ganímedes que yo?


  —Casi todo el mundo —le aseguré.


  No me hizo caso.


  —Este lugar es realmente perfecto —prosiguió mientras miraba fijamente una extensión de terreno que parecía el Armagedón después de la dura batalla—. Es mucho mejor que la zona de Leda.


  Reconocí que tenía posibilidades.


  —Pero no creo que sea para mí —continué—. No creo que me interese instalarme en ningún lugar desde el que no se pueda ver Júpiter.


  —¡Tonterías! —respondió—.¿Viniste aquí para contemplar las vistas o para tener una granja?


  —Ese es un punto discutible —admití—. A veces pienso una cosa, a veces otra. A veces no tengo la más remota idea.


  No me escuchaba.


  —¿Ves esa grieta de allí arriba?


  —Claro. ¿Qué le pasa?


  —Si cruzamos ese glaciar pequeño podríamos subir hasta allí.


  —¿Por qué?


  —Creo que nos llevará hasta otro valle... que puede que sea incluso mejor. Nadie ha estado allí arriba. Lo sé... estaba en el equipo de topografía.


  —He intentado ayudarte a que lo olvidaras —le dije—. ¿Pero para qué mirar? Debe haber cien mil valles en Ganímedes que nadie ha visto. ¿Te dedicas al negocio inmobiliario?


  —No me atraía. El terreno virgen de Ganímedes tiene algo inquietante; no quería perder de vista el campamento. Estaba silencioso como una biblioteca... más silencioso. En la Tierra siempre hay algún sonido, incluso en el desierto. Al cabo de un rato la calma, las rocas desnudas, el hielo y los cráteres me crispaban los nervios.


  —¡Vamos! ¡No seas cobarde! —contestó, y empezó a escalar.


  La grieta no llevaba a otro valle; llevaba a una especie de corredor en las montañas. Una de las paredes era curiosamente plana, como si la hubieran construido de esa manera a propósito. Nos adentramos en ella un tramo, y yo estaba preparado para dar media vuelta y le había dicho a Hank, que había trepado por las rocas del otro lado para hacer una foto, que se detuviera. Al darme la vuelta, vi algo de color y subí para ver qué era. Eran los cristales.


  Los miré fijamente y me pareció que me devolvían la mirada. Grité:


  —¡Eh! ¡Hank! ¡Ven aquí en seguida!


  —¿Qué pasa?


  —¡Ven aquí! Hay algo a lo que vale la pena que le hagas una foto.


  Bajó y se unió a mí. Al cabo de un instante suspiró y susurró:


  —Bueno, ¡ya me puedo morir!


  Hank se puso a juguetear con la cámara. Yo nunca había visto unos cristales así, ni siquiera las estalactitas de las cuevas. Eran hexagonales, excepto algunos que eran triangulares y algunos que eran dodecagonales. Salían por todas partes: desde pequeños y rechonchos como un champiñón, hasta tallos altos y esbeltos que llegaban hasta la rodilla.


  Más tarde y más adelante encontramos algunos altos hasta el pecho.


  No eran simples prismas; se bifurcaban y tenían ramificaciones. Pero lo que más llamaba la atención eran los colores.


  Eran de todos los colores y cambiaban de color mientras los mirabas. Al final, llegamos a la conclusión que no eran de ningún color; era simplemente la refracción de la luz. Por lo menos era lo que pensaba Hank.


  Gastó un carrete entero de fotos y luego dijo:


  —Ven. A ver de dónde vienen.


  Yo no quería ir. Me sentía débil después de escalar y tenía pinchazos en el costado derecho a cada paso que daba. Supongo que también estaba mareado. Cuando miré los cristales, parecía que se retorcieran y tenía que parpadear para que se quedaran quietos.


  Pero Hank ya se había marchado, así que lo seguí. Parecía que los cristales seguían lo que debía ser el cauce de agua del cañón, si fuera primavera. Parecía que necesitaran agua. Llegamos a un punto donde había un montón de hielo que atravesaba el suelo del corredor; hielo antiguo, con una fina capa de la nieve del último invierno encima. Los cristales habían escarbado un paso que lo atravesaba, un puente natural de hielo, y también habían dejado un espacio de varios centímetros a cada lado de donde crecían.


  Hank tropezó mientras cruzábamos y se agarró en uno de los cristales. Se rompió con un sonido claro y agudo, como una campana de plata.


  Hank se levantó y se quedó de pie mirándose la mano. Unos cortes paralelos le cruzaban la palma y los dedos. Los miró fijamente como un tonto.


  —Así aprenderás —le dije, y luego saqué un botiquín de primeros auxilios y le vendé la mano. Al terminar, dije:


  —Ahora, regresemos.


  —Venga —dijo—. ¿Qué son unos cortecitos? Vamos.


  Le dije:


  —Mira, Hank, yo quiero volver. No me siento bien.


  —¿Qué te pasa?


  —Me duele el estómago.


  —Comes demasiado; ese es tu problema. El ejercicio te sentará bien.


  —No, Hank. Tengo que regresar.


  Miró el barranco que subía y pareció preocupado. Al final dijo:


  —Bill, creo que he visto de donde salen los cristales, no está muy lejos. Me esperas aquí y voy a dar un vistazo. Cuando vuelva, nos vamos al campamento. No tardaré mucho; te lo prometo.


  —De acuerdo —asentí. Empezó a subir; al cabo de unos segundos lo seguí. Desde que era un Cachorro en los exploradores me habían metido en la cabeza que no me quedara solo en un territorio desconocido.


  Al poco tiempo lo oí gritar. Miré hacia arriba y lo vi de pie, enfrente de un gran agujero oscuro del despeñadero. Le pregunté:


  —¿Qué ocurre?


  Contestó:


  —¡Dios bendito!


  —¿Qué pasa? —Repetí nervioso y me apresuré para llegar a su lado.


  Había más cristales más arriba de donde estábamos. Llegaban justo hasta la boca de la cueva, pero no entraban dentro; formaban un espeso matorral delante de la entrada.


  Tumbada en el fondo del barranco, como si la hubiera tirado allí un temblor como el del gran terremoto, había una roca lisa, un monolito del tamaño de los de Stonehenge. Se veía por donde se había separado del barranco, dejando el agujero al descubierto. El plano de la escisión era tan afilado y liso como cualquiera de las obras de los antiguos egipcios.


  Pero no era eso lo que mirábamos; mirábamos el interior de la cueva.


  Dentro estaba oscuro, pero la luz difusa que se reflejaba en el fondo del cañón y en la pared opuesta se colaba dentro. Se me empezaron a acostumbrar los ojos y vi lo que Hank miraba fijamente, por lo que había gritado.


  Allí dentro había cosas y no eran naturales. No te podría haber dicho qué tipo de cosas, porque no se parecían a nada que hubiera visto en mi vida hasta entonces, ni en fotos... o a nada de lo que hubiera oído hablar. ¿Cómo se puede describir lo que no has visto nunca y para lo que no tienes palabras? Mierda, si ni siquiera puedes ver una cosa como es debido la primera vez que la ves; la vista no asimila su estructura.


  Pero lo que sí veía era esto: no eran piedras, no eran plantas, no eran animales. Eran cosas hechas, hechas por el hombre...; bueno, quizá no por un «hombre», pero tampoco eran cosas que simplemente existieran por casualidad...


  Me moría de ganas de subir para acercarme y ver qué eran. En ese momento me olvidé de que me sentía mal.


  Igual que Hank. Como de costumbre, dijo:


  —¡Venga! ¡Vamos!


  Pero le pregunté:


  —¿Cómo?


  —Bueno, simplemente... —Se detuvo y echó otro vistazo—. Bueno, veamos, damos la vuelta... No. Mmm... Bill, tendremos que romper algunos cristales y pasar por el medio. No hay otra forma de entrar.


  Le dije:


  —¿No te basta con tener cortes en una mano?


  —Los voy a romper con una piedra. Es una lástima; son muy bonitos, pero es lo que voy a tener que hacer.


  —No creo que puedas romper los más grandes. Además, te apuesto lo que quieras a que son tan afilados como para cortarte las botas.


  —Me arriesgaré. —Encontró un trozo de roca e hizo un experimento; yo tenía razón en las dos cosas. Hank se detuvo y volvió a examinar la situación, y silbó suavemente.


  —Bill... ¿Sí?


  —¿Ves ese pequeño saliente encima de la abertura?


  —¿Qué le pasa?


  —Sobresale más hacia la izquierda que los cristales. Voy a amontonar rocas hasta la altura necesaria para que podamos llegar, luego podemos seguir por allí y saltar justo enfrente de la boca de la cueva. Los cristales no están tan cerca.


  Lo estudié y llegué a la conclusión de que iba a funcionar.


  —¿Pero cómo saldremos?


  —Podemos amontonar algunas de las cosas que vemos dentro y volvemos a trepar. En el peor de los casos te puedo aupar sobre mis hombros y luego tú me puedes tender tu cinturón o algo.


  Si hubiese estado en mis cabales, quizás habría protestado. Pero lo intentamos y funcionó... Funcionó justo hasta el punto en el que yo estaba colgando del saliente sujeto por la punta de los dedos sobre la boca de la cueva.


  Sentí un dolor punzante en el costado y me solté.


  Recuperé el conocimiento con las sacudidas de Hank.


  —¡Déjame en paz! —gruñí.


  —Te has quedado inconsciente —dijo—. No sabía que fueras tan patoso. —No respondí. Lo único que hice fue doblar las rodillas, las subí hacia el pecho y cerré los ojos.


  Hank me volvió a sacudir.


  —¿No quieres ver lo que hay aquí?


  Le di una patada.


  —¡No quiero ver ni a la reina de Saba! ¿No ves que estoy mal? —Volví a cerrar los ojos.


  Me debí desmayar. Cuando me desperté, Hank estaba sentado al estilo turco enfrente de mí y tenía mi linterna en la mano.


  —Has dormido mucho rato, amigo —me dijo suavemente—. ¿Te sientes mejor?


  —No mucho.


  —Intenta calmarte y ven conmigo. Tienes que ver esto, Bill. No te lo vas a creer. Este es el descubrimiento más importante desde... bueno, desde... No importa; Colón era un pringado. Somos famosos, Bill.


  —Puede que tú seas famoso —le dije—. Yo estoy enfermo.


  —¿Dónde te duele?


  —Por todas partes. Tengo el estómago duro como una piedra... una piedra con dolor de muela.


  —Bill —me dijo muy serio—, ¿te han quitado el apéndice?


  —No.


  —Mmm... quizá te lo tendrían que haber quitado.


  —Bueno, ¡este es un buen momento para decírmelo!


  —Cálmate.


  —¡Cálmate tú! —Me incorporé y me apoyé en un codo; la cabeza me daba vueltas—. Hank, escúchame. Tienes que regresar al campamento y contarles lo que pasa. Y que me envíen un tractor.


  —Mira, Bill —me dijo con calma—, sabes que no hay nada que se parezca a un tractor en el campamento.


  Intenté resolver el problema, pero era demasiado para mí. Tenía la mente confusa.


  —Bueno, que me traigan una camilla por lo menos —dije de mal humor y me volví a tumbar.


  Al cabo de un rato noté que me estaba hurgando en la ropa. Intenté apartarlo, luego sentí algo muy frío encima. Intenté pegarle con el puño; no lo toqué.


  —Tranquilo —dijo—. He encontrado un poco de hielo. No te retuerzas o lo vas a tirar.


  —No lo quiero.


  —Lo necesitas. Mantente ese trozo de hielo ahí hasta que salgamos de aquí y puede ser que vivas para que te ahorquen.


  Estaba demasiado débil para oponerme. Me volví a tumbar y cerré los ojos. Cuando abrí los ojos de nuevo, me sorprendí al sentirme mejor. En lugar de sentirme a punto de morir, simplemente me sentía fatal. No veía a Hank; lo llamé. Al no responderme enseguida me puse muy nervioso.


  Entonces vino corriendo, agitando la linterna.


  —Creía que te habías marchado —le dije.


  —No. La verdad es que no logro salir de aquí. No puedo volver a trepar hasta el saliente y no puedo pasar por encima de los cristales. Lo he intentado. —Levantó una de las botas; estaba hecha jirones y manchada de sangre.


  —¿Te has hecho daño?


  —Lo superaré.


  —Supongo —respondí—. Nadie sabe que estamos aquí... y dices que no podemos salir. Parece que nos vamos a morir de hambre. No es que me importe.


  —Hablando de eso —dijo—. Te guardé algo de nuestro almuerzo. Me temo que no te dejé mucho; has estado durmiendo muchísimo tiempo.


  —¡Ni me hables de comida! —Tuve arcadas y me agarré el costado.


  —Lo siento. Pero mira..., no dije que no pudiéramos salir.


  —Sí que lo dijiste.


  —No, dije que yo no lograba salir.


  —¿Dónde está la diferencia?


  —No importa. Pero creo que saldremos. Fue lo que dijiste sobre ir a buscar un tractor...


  —¿Un tractor? ¿Te has vuelto loco?


  —Olvídalo —contestó Hank—. Hay una especie de tractor ahí atrás... o quizá se parece más a un andamiaje.


  —Decídete.


  —Llámalo vehículo. Creo que lo puedo sacar, por lo menos para cruzar los cristales. Lo podríamos utilizar como puente.


  —Bueno, hazlo rodar.


  —No rueda. Eh... bueno, camina.


  Intenté incorporarme.


  —Esto lo tengo que ver.


  —Apártate del camino de salida.


  Conseguí ponerme en pie con la ayuda de Hank.


  —Voy contigo.


  —¿Quieres que te cambie el hielo?


  —Más tarde, quizá. —Hank me acompañó hasta el fondo de la cueva y me lo mostró. No sé cómo describir el vehículo andador... quizá desde entonces ya hayas visto alguna fotografía. Si un ciempiés fuese un dinosaurio y estuviese hecho de metal sería un vehículo andador. La carcasa era una especie de abrevadero y se apoyaba sobre treinta y ocho patas, diecinueve a cada lado.


  —Eso —dije— es el artilugio más disparatado que he visto nunca. Nunca vas a poder empujarlo hasta fuera.


  —Espera a verlo —me aconsejó—. Y si crees que esto es disparatado, deberías ver las otras cosas que hay aquí dentro.


  —¿Cómo por ejemplo?


  —Bill, ¿sabes que pienso que es este lugar? Creo que es un hangar para una nave espacial.


  —¿Qué? No seas estúpido; las naves espaciales no tienen hangares.


  —Esta sí.


  —¿Quieres decir que has visto una nave espacial aquí dentro?


  —Bueno, no lo sé. No se parece a ninguna de las que he visto hasta ahora, pero si no es una nave espacial, no sé para qué sirve.


  Quería ir a verlo, pero Hank se opuso.


  —En otra ocasión, Bill; tenemos que regresar al campamento. Ya llegamos tarde.


  No opuse ninguna resistencia. El costado me volvía a doler después de caminar.


  —De acuerdo, ¿y ahora qué pasa?


  —Esto. —Me llevó hasta un extremo del artilugio; la carcasa bajaba hasta casi el suelo por la parte trasera. Hank me ayudó a subir, me dijo que me tumbara y subió por el otro extremo—. El tipo que lo construyó —dijo— debía ser un enano jorobado con cuatro brazos. Agárrate.


  —¿Sabes lo que haces? —pregunté.


  —Antes lo he movido un par de metros; luego me puse nervioso. ¡Abracadabra! ¡Sujétate el sombrero! —Metió el dedo en un agujero.


  Esa cosa se empezó mover, sin ruido, con suavidad, sin ningún alboroto. Cuando salimos a la luz del sol, Hank sacó el dedo del agujero. Me senté. Dos tercios del artilugio estaban fuera de la cueva y la parte frontal estaba más allá de los cristales.


  Suspiré.


  —Lo conseguiste, Hank. Sigamos. Si me pongo un poco más de hielo en el costado, creo que podría caminar.


  —Espera un segundo —dijo—. Quiero probar algo. Todavía no he metido el dedo en algunos agujeros de los que hay aquí.


  —Y así está bien.


  En lugar de contestarme probó con otro agujero. De repente la máquina retrocedió.


  —¡Huy! —dijo, apartó corriendo el dedo, y lo volvió a meter donde lo había tenido antes. Lo dejó allí hasta que recuperó el terreno perdido.


  Probó otros agujeros con más cuidado. Al final encontró uno que hizo que la máquina levantara la parte delantera ligeramente y se inclinara hacia la izquierda, como una oruga.


  —Ahora vamos bien —dijo con alegría—. Lo puedo conducir. —Empezamos a bajar por el cañón.


  Hank no tenía toda la razón al creer que lo podría conducir. Se parecía más a guiar un caballo que a llevar una máquina... o quizá era más como conducir uno de esos vehículos terrestres con dirección semiautomática. El vehículo andador llegó al pequeño puente natural de hielo que atravesaban los cristales y se detuvo solo. Hank intentó que pasara a través de la abertura, que tenía la anchura suficiente; no había manera. La parte frontal se lanzó hacia delante como un perro que husmeara, luego con más suavidad fue subiendo por la pendiente y rodeó el hielo.


  Se mantuvo horizontal; al parecer podía ajustar las patas a la increíble ladera.


  Cuando Hank llegó al glaciar que habíamos cruzado para subir hacia el agujero, detuvo el artilugio y me dio un trozo de hielo nuevo. Al parecer no tenía aversión al hielo en sí, sino que simplemente se negaba a pasar por agujeros, porque cuando arrancamos otra vez cruzó el pequeño glaciar con lentitud y cautela, pero con paso seguro.


  Nos dirigimos hacia el campamento.


  —Este —anunció Hank alegremente— es el mejor vehículo todo terreno jamás construido. Ojalá supiera cómo funciona. Si tuviera la patente de esta cosa, me haría rico.


  —Es tuyo; tú lo encontraste.


  —No me pertenece realmente.


  —Hank —respondí—, ¿no debes pensar en serio que el propietario va a regresar a buscarlo, verdad?


  Me lanzó una mirada muy rara.


  —No, claro que no, Bill. Dime, Bill, ¿cuánto tiempo crees que hace que dejaron esta cosa allí dentro?


  —No me atrevo ni a adivinarlo.


  En el lugar del campamento solo quedaba una tienda. Al acercarnos salió alguien de ella y nos esperó. Era Sergei.


  —¿Dónde os habíais metido, chicos? —nos preguntó—. ¿Y de dónde habéis sacado eso? ¿Y qué es? —añadió.


  Hicimos lo posible para ponerle al día, y luego él hizo lo mismo. Nos habían estado buscando todo el tiempo que pudieron, luego Paul se había visto forzado a regresar al campamento número uno para mantener la cita con la Jitterbug. Había dejado a Sergei allí para que nos llevara cuando apareciéramos.


  —Os dejó una nota —añadió Sergei mientras la sacaba.


  Decía:


  
    Queridos amigos:


    Siento marcharme y dejaros, locos, pero conocéis el calendario tan bien como yo. Me quedaría yo mismo para llevaros como borregos a casa, pero vuestro amigo Sergei insiste en hacerlo él. Cada vez que intento convencerlo, se esconde más en su guarida, muestra los dientes y gruñe.


    En cuanto recibáis esta carta, empezad a mover vuestras patitas rechonchas hacia el campamento número uno. Corred, no caminéis. Haremos que la Jitterbug espere, pero ya sabéis los sentimientos de la querida tía Hattie sobre mentener los horarios. No le va a gustar que lleguéis tarde.


    Cuando os vea, os voy a tirar de las orejas hasta que os lleguen a los hombros.


    Buena suerte,


    P. du M.


    P.D. para el doctor Aguachirle: me llevé tu acordeón.

  


  Cuando terminamos de leerla, Sergei dijo:


  —Quiero que me contéis más cosas sobre lo que encontrasteis... unas ocho veces más. Pero ahora no; tenemos que ir corriendo al campamento número uno. Hank, ¿crees que Bill podrá caminar hasta allí?


  Le respondí yo con un «no» rotundo. La emoción estaba pasando y empezaba a sentirme peor de nuevo.


  —Mmm... Hank, ¿crees que esa chatarra móvil nos puede llevar hasta allí?


  —Creo que nos puede llevar a cualquier parte. —Hank le dio unas palmaditas.


  —¿A qué velocidad? La Jitterbug ya ha aterrizado.


  —¿Estás seguro? —preguntó Hank.


  —Vi su estela en el cielo hace por lo menos tres horas.


  —¡Vamos!


  No recuerdo mucho del viaje. Se detuvieron una vez en el puerto de montaña y me volvieron a cambiar el hielo. La siguiente cosa que recuerdo es que me despertó Sergei al gritar:


  —¡Allí está la Jitterbug! La veo.


  —Jitterbug, allá vamos —respondió Hank. Me incorporé y también miré.


  Bajábamos por la pendiente, estábamos a menos de ocho kilómetros cuando la llama estalló en su cola y se elevó hacia el cielo.


  Hank refunfuñó. Me volví a acostar y cerré los ojos.


  Me deperté cuando el artilugio se detuvo. Paul estaba allí, con las manos en las caderas, y nos miraba fijamente.


  —Ya era hora de que volvierais a casa —anunció—. ¿Pero dónde habéis encontrado eso?


  —Paul —dijo Hank con urgencia—, Bill está muy enfermo.


  —¡Oh, oh! —Paul subió al andador de un salto y no hizo más preguntas. Al cabo de un momento me había dejado la tripa al descubierto y me estaba apretando con el pulgar entre el ombligo y el hueso de la cadera—. ¿Te duele aquí? —preguntó.


  Estaba demasiado débil para pegarle. Me dio una pastilla.


  No participé más en los acontecimientos durante un rato, pero lo que pasó fue lo siguiente: la capitana Hattie se había esperado por la insistencia apremiante de Paul durante una par de horas, y entonces había anunciado que tenía que despegar. Tenía que respetar el horario con la Covered Wagon y no tenía ninguna intención, dijo, de hacer esperar a ocho mil personas en beneficio de dos. Hank y yo podíamos jugar a los indios si queríamos, pero no podíamos jugar con su horario.


  Paul no podía hacer nada así que envió al resto de regreso y nos esperó.


  Pero esto no lo escuché entonces. Era vagamente consciente de que estábamos en el vehículo andador y viajábamos; me desperté dos veces cuando me cambiaron el hielo, pero mis recuerdos de todo el episodio son nebulosos. Viajaron hacia el este, Hank conducía y Paul hacía de copiloto guiándose por el instinto. Al cabo de unas horas confusas, llegaron a un campamento pionero que exploraba un lugar a unos ciento sesenta kilómetros de distancia... y desde allí Paul pudo pedir ayuda por radio.


  Con lo cual la Jitterbug vino y nos recogió. Recuerdo la llegada a Leda... es decir, recuerdo que alguien decía:


  —¡Daos prisa! Tenemos un chico con el apéndice perforado.
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  En casa


  Lo que habíamos descubierto provocó una gran excitación —que todavía sigue—, pero no vi ninguna de esas cosas. Estaba ocupado debatiéndome ante las puertas del cielo.


  Supongo que tengo que dar las gracias al doctor Archibald por seguir vivo. Y a Hank. Y a Sergei. Y a Paul. Y a la capitana Hattie. Y a otro sin nombre que vivió en alguna parte, hace tiempo, cuya forma y raza todavía desconozco, pero que diseñó la máquina perfecta para viajar por tierra en terrenos abruptos.


  Les di las gracias en persona a todos menos a ese. Todos ellos fueron a visitarme al hospital, incluso la capitana Hattie, que me gruñó, luego se inclinó y me dio un beso en la mejilla antes de marcharse. Me quedé tan sorprendido que casi le doy un mordisco.


  Vinieron los Schultz, por supuesto, y mamá Schultz se lamentó por mi estado y papá Schultz me dio una manzana y Gretchen apenas podía hablar, lo que no es muy propio de ella. Y Molly trajo a los gemelos para que me vieran y viceversa.


  El periódico de Leda, Planeta, me entrevistó. Querían saber si creíamos que las cosas que habíamos encontrado estaban hechas por hombres.


  Bueno, es una pregunta difícil de contestar y gente más inteligente que yo ha estado trabajando en ella desde entonces.


  ¿Qué es un hombre?


  Las cosas que Hank y yo —y los científicos del proyecto Júpiter que fueron más tarde— encontramos en esa cueva no podían estar hechas por hombres..., no por hombres como nosotros. El vehículo andador era lo más sencillo que habían encontrado. Todavía no habían logrado descubrir para qué servían la mayoría de las otras cosas. Ni tampoco han conseguido imaginarse qué aspecto tenían esas criaturas: no hay imágenes.


  Puede parecer sorprendente, pero los científicos llegaron a la conclusión de que no tenían ojos..., por lo menos no como los nuestros. Por eso no utilizaban las imágenes.


  El mismo concepto de «imagen» parece bastante esotérico si se piensa bien. Los venusianos no utilizan imágenes, ni los marcianos. Quizá seamos la única raza del universo que ideó esa manera de registrar las cosas.


  De manera que no eran «hombres»...; no como nosotros.


  Pero sí eran hombres en el sentido real de la palabra, aunque no tengo ninguna duda de que yo huiría chillando si me encontrara con uno de ellos en un callejón oscuro. Lo importante era que tenían, como diría el señor Seymour, el control de su entorno. No eran animales, empujados y forzados a aceptar lo que la naturaleza les daba; tomaban la naturaleza y la doblegaban a su voluntad.


  Supongo que eran hombres.


  Los cristales eran una de las cosas más raras y no tenía ninguna opinión al respecto. Esos cristales estaban relacionados de alguna manera con la cueva... o el hangar de la nave espacial, o lo que fuera. Sin embargo, no podían o no querían entrar en la cueva.


  Y otro aspecto que el equipo de seguimiento del proyecto Júpiter registró: ese vehículo andante grande y poco manejable bajó por ese cañón estrecho y, sin embargo, no pisó ni un solo cristal. Hank debe ser un conductor bastante bueno. Él dice que no hay para tanto.


  No me preguntes nada. No entiendo todo lo que sucede en el universo. Es un lugar enorme.


  Tuve mucho tiempo para pensar antes de que me dejaran salir del hospital... y mucho en lo que pensar. Pensé en mi viaje venidero a la Tierra, en volver a la escuela. Había perdido a la Covered Wagon, por supuesto, pero eso no significaba nada; podía ir en la Mayflower tres semanas más tarde. Pero, ¿realmente quería ir? Era algo que debía decidir con cuidado.


  Algo de lo que estaba seguro: iba a pasar las pruebas de las insignias al mérito en cuanto me levantara de la cama. Lo había aplazado demasiado. Estar cerca del más allá te recuerda que no dispones de la eternidad para hacer las cosas.


  ¿Pero volver a la escuela? Ese era otro tema. Para empezar, según me contó papá, el Consejo había perdido el pleito con la Comisión; papá no podía utilizar los activos que tenía en la Tierra.


  Y además estaba el asunto del que Paul había hablado la noche que había hablado sin tapujos: la guerra que se acercaba.


  ¿Sabía Paul realmente de lo que hablaba? Si era así, ¿iba a dejar que me asustara? Francamente, no lo creo; Paul había dicho que faltaban más de cuarenta años. No iba a estar en la Tierra más de cuatro o cinco años... y, además, ¿cómo se puede tener miedo de algo de un futuro tan lejano?


  Había sobrevivido al Terremoto y la reconstrucción; en realidad, no creía que me volviera a asustar por nada.


  Tenía la sospecha íntima de que, suponiendo que hubiera una guerra, iría a ella; no huiría de ella. Estúpido, quizá.


  No, no me asustaba la guerra, pero sí pensaba en ella. ¿Por qué? Al final me olvidé. Cuando vino Paul, le pregunté.


  —Mira, Paul... esa guerra de la que hablabas, cuando Ganímedes llegue al estado en que está la Tierra, ¿significa eso que aquí también habrá guerra? No ahora, dentro de unos siglos.


  Sonrió con tristeza.


  —Puede ser que para entonces ya sepamos lo suficiente para evitar llegar a ese estado. Por lo menos podemos esperar que así sea.


  Su mirada se volvió lejana y añadió:


  —Una colonia nueva siempre es una esperanza nueva.


  Me gustó esa manera de ver las cosas. «Una esperanza nueva»... Una vez oí que alguien decía lo mismo de un bebé.


  Todavía no tenía la respuesta sobre mi regreso cuando papá me visitó el domingo por la noche. Le consulté acerca del precio del billete.


  —Sé que la tierra técnicamente es mía, George..., pero es una sangría demasiado grande para vosotros dos.


  —Al contrario —dijo George—, saldremos adelante y para eso sirven los ahorros. Molly está de acuerdo. Vamos a enviar a los gemelos para que vayan a la escuela, sabes.


  —Incluso así, no me parece correcto. ¿Y qué utilidad real tiene, George? No necesito una educación carísima. He estado pensando en Calisto: hay un planeta completamente nuevo en el que todavía no se ha trabajado con grandes oportunidades para que un hombre se implique desde el principio. Podría conseguir un trabajo en la expedición de la atmósfera —Paul me daría referencias— y crecer con el proyecto. Quizás algún día llegue a ser el ingeniero jefe de todo el planeta.


  —¡No, a menos que aprendas más de lo que sabes ahora sobre termodinámica!


  —¿Qué?


  —Los ingenieros no «crecen» simplemente; estudian. Van a la escuela.


  —¿Y yo no estudio? ¿No voy a dos de tus cursos ahora mismo? Puedo llegar a ser un ingeniero aquí; no tengo que recorrer un millón y medio de kilómetros para eso.


  —¡Tonterías! Para estudiar se necesita disciplina. Tú ni siquiera has pasado las pruebas de las insignias al mérito. Has dejado que caducara tu condición de explorador Águila.


  Le quise explicar que pasar pruebas y estudiar para los exámenes son dos cosas diferentes... que sí que había estudiado. Pero al parecer no logré decirlo correctamente.


  George se puso de pie.


  —Mira, hijo, te lo voy a decir sin rodeos. No te preocupes por ser ingeniero jefe de un planeta; hoy en día un granjero necesita la mejor educación que pueda tener. Sin ella, no es más que un paleto de campo, un campesino torpe, que tira semillas al suelo y espera que un milagro haga que crezcan. Quiero que vuelvas y aproveches lo mejor que te puede ofrecer la Tierra. Quiero que tengas un título con prestigio, MIT, Harvard, la Sorbona. Algún lugar que destaque por su erudición. Tómate el tiempo necesario para eso, y luego haz lo que quieras. Créeme, te compensará.


  Lo pensé y respondí:


  —Supongo que tienes razón, George.


  Papá se puso de pie.


  —Bueno, piénsalo. Ahora tengo que apresurarme si no quiero perder el autobús, o tendré que volver a pie a la granja. Hasta mañana.


  —Buenas noches, George.


  Me quedé despierto y pensé en ello. Al cabo de un rato entró la señora Dinsmore, la enfermera del ala, apagó la luz y me dio las buenas noches. Pero no me puse a dormir.


  Papá tenía razón, lo sabía. No quería ser un ignorante. Además, había visto las ventajas que tenían los hombres con títulos de prestigio... los primeros en conseguir trabajo, ascenso rápido. De acuerdo, iba a conseguir una de esas pieles de carnero, luego regresaría y... bueno, iría a Calisto, quizá, o quizá prepararía una nueva parcela de tierra. Iría y regresaría.


  Sin embargo, no conseguía conciliar el sueño. Al cabo de un rato miré mi nuevo reloj y vi que era casi medianoche..., el alba llegaría dentro de pocos minutos. Decidí que quería verla. Podía ser la última vez que estuviera allí la medianoche de un domingo durante mucho, mucho tiempo.


  Me asomé al pasillo; la vieja señora Dinsmore no estaba a la vista. Me escabullí.


  El Sol estaba apenas por debajo del horizonte; al norte podía ver sus primeros rayos, que tocaban la antena más alta de la estación eléctrica, a kilómetros de distancia en el pico del Orgullo. Era muy tranquilo y muy hermoso. Arriba el viejo Júpiter se encontraba a mitad de fase, abultado, naranja y magnífico. A su oeste, Ío empezaba a salir de la sombra; cambió de negro a rojo cereza y a naranja mientras lo miraba.


  Me preguntaba cómo me sentiría de nuevo en la Tierra. ¿Cómo sería pesar tres veces lo que pesaba ahora? No me sentía pesado; simplemente me sentía bien.


  ¿Cómo sería nadar en esa sopa espesa y sucia que tienen como aire?


  ¿Cómo sería no tener a nadie con quien hablar excepto las marmotas? ¿Cómo podría hablar con una chica que no era una colona, que nunca hubiera ido más lejos de la Tierra que con un helicóptero? Cobardes. Fíjate en Gretchen, por ejemplo... una chica que podía matar un gallo y meterlo en la olla mientras una chica de la Tierra todavía estaría chillando.


  La parte superior del Sol apareció por el horizonte e iluminó la nieve de los picos de las montañas Big Rock Candy, y las tiñó de rosa contra el cielo verde pálido.


  Pude empezar a ver la tierra que me rodeaba. Era un lugar nuevo, duro, limpio..., no era como California con sus cincuenta o sesenta millones de personas que tropezaban unas con otras. Era un lugar como a mí me gustaba...: era mi lugar.


  ¡Al diablo con Caltech y Cambridge y esas escuelas de prestigio! Le iba a demostrar a papá que no hacían falta residencias de estudiantes con hiedra en la fachada para tener una educación. Sí, y lo primero sería pasar esas pruebas y volver a ser un Águila.


  ¿Acaso Andrew Johnson, ese presidente americano, no había aprendido a leer mientras trabajaba? ¿Incluso después de haberse casado? Que nos den tiempo; aquí íbamos a tener científicos y eruditos tan buenos como los de cualquier parte.


  El alba, larga y lenta, prosiguió y la luz llegó al paso de Kneiper hacia el oeste, y lo perfiló. Me acordé de la noche en la que lo cruzamos con gran dificultad durante la tormenta.


  Como había dicho Hank, la vida de los colonos tenía una cosa buena: separaba a los hombres de los niños.


  «He vivido y trabajado entre hombres.» —La frase resonó en mi cabeza. ¿Rhysling? Kipling, quizá. ¡Yo había vivido y trabajado entre hombres!


  El Sol empezaba a tocar los primeros tejados. Avanzaba por la Laguna Serenidad, y la hacía cambiar del negro al púrpura, y al azul. Aquel era mi planeta, aquel era mi hogar y sabía que no me iba a marchar nunca.


  La señora Dinsmore salió corriendo por la puerta y me vio.


  —¡Pero bueno, qué idea! —me regañó—. ¡Regresa al lugar que te corresponde!


  Le sonreí.


  —Estoy en el lugar que me corresponde. ¡Me voy a quedar!

OEBPS/Images/cover.jpg
Por el autor de ‘Starship Troopers!y ‘Forastero en terra extrafia®

“GRANJERO
“®eSTRelIAS
Robert A. Heinlein.






OEBPS/Images/ePUBlogo.png
P

con estilo





OEBPS/Images/epubgratis.png
mas libros en epubgratis. me





