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  Todos los sueños de la humanidad se han hecho realidad.


  Bienvenidos a la era de la Séptima Estructura Mental, la era de la Segunda Inmortalidad, medio millón de años en el futuro, cuando el sistema solar entero ha sido terraformado, Júpiter luce como un segundo Sol y la humanidad se ha dividido en centenares de ramas: desde Invariantes hasta Taumaturgos, desde Composiciones hasta Señoriales, y desde Cerebelinos hasta Tritónicos. Bajo la benévola tutela de los sofotecs, inteligencias artificiales, y con recursos y tiempo casi infinitos a su disposición, la Ecumene Dorada es libre y próspera como nunca en la historia. Pero no todo va bien en el paraíso, como descubrirá Faetón Primo, de la Casa Radamanto, cuando sepa que cientos de años de su vida han sido borrados de su memoria y de la del resto de la Ecumene. En una sociedad que ha abolido el crimen, ¿qué acto puede haber sido tan horrible como para merecer un castigo tan contundente?
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  Dramatis Personae


  Agrupados por formación del sistema nervioso (neuroforma)


  Entidades autoconscientes bioquímicas


  Neuroforma básica:


  Faetón Primo de Radamanto, Escuela Señorial Gris Plata.


  Helión Reliquia de Radamanto, progenitor de Faetón, fundador de la Escuela Señorial Gris Plata, y Par.


  Dafne Tercia Semi Radamanto, esposa de Faetón.


  Gannis Cien Mentes Gannis, Escuela Sinergista Sinoética, Par.


  Atkins Vingt-et-un Reglamentario, soldado.


  Neuroformas no estándar:


  Vafnir de la Estación Equilateral de Mercurio, Par.


  Jenofonte de Lejanía, Escuela de la Composición de Neuroforma Tritónica, llamados los neptunianos.


  Xingis de Nereida, también llamado Diomedes, Escuela Gris Plata.


  Neuroforma de organización alterna (llamados Taumaturgos):


  Ao Aoen, Maestro Soñador, Par.


  Neo Orfeo el Apóstata, protonotario y presidente del Colegio de Exhortadores.


  Orfeo Miríada Averno, fundador de la Segunda Inmortalidad, Par.


  Neuroforma de integración talámico-cortical (llamados Invariantes):


  Kes Sennec el Lógico, Par.


  Neuroforma cerebelina:


  Rueda-de-la-Vida, matemática ecológica, Par.


  Verdemadre, la artista que organiza la representación ecológica en Lago Destino.


  Composiciones de mente colectiva:


  Composición Caritativa, Par.


  Composición Armoniosa, del Colegio de Exhortadores.


  Composición Belígera (desbandada).


  Entidades autoconscientes electrofotónicas


  Sofotecs:


  Radamanto, casa señorial de la Escuela Gris Plata, capacidad de un millón de ciclos.


  Estrella Vespertina, casa señorial de la Escuela Roja, capacidad de un millón de ciclos.


  Nabucodonosor, asesor del Colegio de Exhortadores, capacidad de diez millones de ciclos.


  Sabueso, detective consultor, capacidad de cien mil ciclos.


  Monomarcos, abogado procesalista, capacidad de cien mil ciclos.


  Aureliano, anfitrión de la Celebración, capacidad aproximada de cincuenta mil millones de ciclos.


  La Enéada consiste en nueve grupos de sofotecs, cada uno con una capacidad superior a los mil millones de ciclos, entre ellos Mente Bélica, Mente Oeste, Oriente, Austral, Boreal, Noroeste, Sudoeste y otros.


  Mente Terráquea, la consciencia unificada en la cual todas las máquinas terráqueas y las máquinas en órbita cercana a la Tierra participan de cuando en cuando; capacidad de un billón de ciclos.


  Prólogo - Celebraciones de los inmortales


  Era tiempo de mascarada.


  Era la víspera de la Alta Trascendencia, un acontecimiento tan solemne y significativo que sólo se podía celebrar cada mil años. Gentes de todo nombre e iteración, fenotipo, composición, consciencia y neuroforma, gentes de cada escuela y época habían acudido a celebrarla, a acoger la transfiguración, a prepararse.


  Los meses previos al gran acontecimiento se caracterizaron por el fasto, la festividad y la ceremonia. Formas energéticas que vivían en la magnetosfera polar norte del Sol, y duquefríos de los cinturones de Kuiper, más allá de Neptuno, se reunían en Vieja Tierra, o enviaban sus representantes a través de la Mentalidad; acudieron celebrantes desde cada planeta y luna del sistema solar, desde cada estación, vela, hábitat y retícula de cristal magnético.


  Ninguna raza humana o posthumana de la Ecumene Dorada estaba ausente. Se invitó a personalidades ficticias y reales. Reconstrucciones asistidas de paladines y sabios, magnates y filósofos, muertos o borrados, recorrían de noche los bulevares de la ciudad palacio de Aureliano, tomando el brazo de semidiosas extrapoladas a partir de futuros superhumanos imaginarios, o con lamias de ojos lánguidos pertenecientes a mórbidos universos alternativos no concretados, y paseaban o bailaban entre monumentos y esculturas energéticas, fuentes, hipnoartefactos y fantasmas, todo bajo una luna plateada, erizada de ciudades, más grande que la luna que habían conocido épocas anteriores.


  Y aquí y allá, brillando como estrellas en los canales activos de la Mentalidad, había relapsos que habían regresado de elevados estados transhumanos de la mente, trayendo consigo formas de pensamiento o construcciones matemáticas inexpresables en palabras humanas, rondados por recuerdos de lo que había logrado la última Trascendencia, febriles con sueños de lo que depararía la próxima.


  Era un tiempo de alegría.


  No obstante, aun en esos días dorados, había quienes no estaban satisfechos.


  1 - El anciano


  En la noche centésimo primera de la Celebración Milenaria, Faetón se alejó de las luces y la música, del movimiento y del alborozo de la dorada ciudad palacio, y salió a la soledad de los bosquecillos y jardines. En esa época de alegría, no las tenía todas consigo y no sabía por qué.


  Su nombre completo era Faetón Primo Radamanto Humodificado (realce) Incompuesto, Indepconsciencia, Neuromorfa Básica, Escuela Señorial Gris Plata, Era 7043 («Nuevo Despertar»).


  Esa noche habían escogido el ala occidental de la ciudad palacio de Aureliano para una Presentación de Visiones de la élite de la Mansión Radamanto. Faetón había recibido la invitación a participar en el panel de jueces de sueños y, ansioso de experimentar las historias futuras que se presentarían, había aceptado gustosamente. Había pensado que esa velada representaría en miniatura, para la Casa Radamanto, aquello que la Alta Trascendencia de diciembre representaría para toda la humanidad.


  Pero quedó defraudado. El desfile de adocenadas y trilladas extrapolaciones había agotado su paciencia.


  Había un futuro donde todos los hombres eran registrados como información cerebral en un cristal lógico de diamante que ocupaba el núcleo de la Tierra; en otro futuro, toda la humanidad existía en las hebras de un despliegue arborescente de velas y paneles que formaban una esfera de Dyson alrededor del Sol; un tercero prometía titánicas viviendas para billones de mentes y supermentes en el frío absoluto del espacio transneptuniano —el frío era necesario para cualquier obra de ingeniería subatómica realmente precisa— pero con raíles o ascensores de material inconcebiblemente denso que se extendían a lo largo de cientos de unidades astronómicas, por toda la anchura del sistema solar, hasta el manto del Sol, para explotar la ceniza de hidrógeno como material de construcción y para aprovechar la vasta energía del astro, por si alguna vez los ordenadores inmóviles del espacio profundo que albergaban las mentes de la humanidad necesitaban materia o energía.


  Cualquiera de estas visiones tendría que haber sido sobrecogedora. Las obras de ingeniería estaban presentadas con exquisito detalle. Faetón no podía identificar aquello que deseaba, pero sabía que no quería ninguno de esos futuros que le ofrecían.


  No habían invitado a Dafne, su esposa, que era sólo miembro colateral de la casa; y Helión, su progenitor, estaba presente sólo como versión parcial, pues su primario había acudido a un cónclave de los Pares.


  Así, en el centro de una multitud bullanguera y jovial de telepresencias, maniquíes y personas reales con trajes brillantes, y con las cien altas ventanas de la Sala de Presencia pobladas por el fulgor de futuros monótonos, y con mil canales que lo acribillaban con mensajes, requerimientos e invitaciones, Faetón comprendió que estaba totalmente solo.


  Afortunadamente estaban en mascarada, y él podía asignar su rostro y su papel a una copia de seguridad de sí mismo. Se puso un disfraz de Arlequín, con encaje en la garganta y antifaz en el rostro, y se escabulló por una entrada lateral antes que los lugartenientes o escuderos de honor de Helión pensaran en detenerlo.


  Sin una palabra ni una señal para nadie, Faetón partió y atravesó parques y jardines silenciosos en el claro de luna, acompañado sólo por sus pensamientos.


  Anduvo largo rato, hasta llegar a un sitio que nunca había visto. Más allá de los jardines, en un vallecito aislado, entró en un bosquecillo de árboles de copa plateada. Caminó despacio por el bosquecillo, las manos entrelazadas a la espalda, oliendo el aire y mirando las estrellas a través de las hojas. La corteza oscura y granulosa era como seda negra en la penumbra, y las hojas tenían una superficie espejada. Cuando soplaba la brisa nocturna, los reflejos del claro de luna ondeaban como las aguas de un lago plateado.


  Faetón tardó un instante en notar lo que había de raro en esa escena. Las flores estaban abiertas, aunque era de noche, y se volvían hacia un planeta brillante que estaba por encima del horizonte.


  Intrigado, Faetón se detuvo y señaló con dos dedos el tronco más cercano, haciendo el gesto de identificación. Evidentemente los protocolos de la mascarada también regían para los árboles, pues éstos no dieron ninguna explicación ni información.


  —Vivimos en una edad de oro, la era de Saturno —dijo una voz a sus espaldas—. No es de extrañar que nuestro humor sea saturnino.


  A poca distancia había alguien que tenía apariencia de un hombre de rostro arrugado. Usaba una túnica tan blanca como su cabello y su barba, y se apoyaba en un bastón. Durante las mascaradas, Faetón no tenía ningún archivo de reconocimiento disponible en la mente, así que no podía averiguar a qué nivel onírico, composición o neuroforma pertenecía el anciano. Faetón no sabía cómo actuar. A una ficción informática uno podía decirle o hacerle cosas que una persona real, una telepresencia o incluso un parcial habrían considerado impertinentes o groseras.


  Por las dudas, optó por una respuesta cortés.


  —Buenas noches. ¿Esta exhibición tiene un significado oculto? —preguntó, señalando el bosquecillo.


  —¡Aja! No eres un hijo de esta era, pues, ya que procuras mirar bajo la belleza superficial de las cosas.


  Faetón no supo cómo tomar este comentario. O bien era un reproche contra la sociedad en que vivía, o bien contra él mismo.


  —¿Sospechas que soy un simulacro? Te aseguro que soy real.


  —Eso deben de creer los simulacros, si alguien les pregunta —dijo el hombre de barba blanca, encogiéndose de hombros. Se sentó en una roca musgosa con un gruñido—. Pero dejemos de lado la cuestión de tu identidad, pues a fin de cuentas estamos en una mascarada y no es momento oportuno para ello. Estudiemos en cambio las instrucciones de estos árboles. No sé si detectas la red de energía que bulle entre las capas de la corteza, pero una rutina calcula la cantidad de luz que brillaría, y el ángulo de su descenso, si el planeta Saturno se encendiera como un tercer Sol. Luego, fiel a estos cálculos, la red de energía activa la fotosíntesis en las hojas y las flores y, naturalmente, favorece el lado y los ángulos desde los cuales vendría la luz. ¿Entiendes?


  —Por eso florecen de noche —murmuró Faetón, impresionado por la minuciosa labor.


  —De noche o de día —dijo el hombre de barba blanca—, siempre que Saturno esté encima del horizonte.


  Faetón consideró irónico que el hombre de cabello blanco hubiera elegido Saturno como posición para su ficticio nuevo sol. Faetón sabía que Saturno no se podía mejorar, y que los volátiles de su enorme atmósfera no se podían explotar. Había encabezado dos proyectos para reformar Saturno y transformar ese yermo en algo más útil para las necesidades humanas, o para eliminar los numerosos riesgos que el espacio circundante presentaba para la navegación. En ambos casos las protestas públicas habían frenado sus planes y le habían quitado respaldo económico. Demasiadas personas estaban enamoradas de ese majestuoso (e inservible) sistema de anillos.


  —Sí —continuó el hombre de cabello blanco—, siguen el ascenso y descenso de Saturno. Y he aquí la parte curiosa: a través de las generaciones, las flores han desarrollado reacciones complejas que les permiten girar para seguir ese planeta errante a través del ciclo y el epiciclo, la oposición, la tríada y la conjunción. Así florecen. No les incomoda que el sol que siguen con tanto esfuerzo sea falso. Faetón echó una ojeada al extenso bosquecillo. El aroma de los turbadores capullos espejados impregnaba la fresca brisa nocturna.


  Quizá porque el hombre tenía un aspecto tan viejo, con su barba blanca, sus arrugas y su bastón, tal como el personaje de una novela o reproducción antiguas, Faetón habló sin pensar.


  —Bien, el artista no usó cuchillos de pedernal para dividir los genes, ni realizó sus cálculos con números romanos en un ábaco, ¿verdad? Demasiado esfuerzo para una broma gratuita.


  —¿Gratuita? —replicó el hombre de barba blanca.


  Faetón comprendió su error. Quizás el hombre fuera real. Quizás él fuera el artista que había creado ese lugar.


  —Ah, disculpa. Admito que gratuita puede ser una palabra demasiado fuerte.


  —¿Sí? ¿Y cuál es la palabra correcta? —preguntó el hombre de mal humor.


  —Bien… Este bosquecillo está destinado a criticar los artificios de nuestra sociedad, ¿verdad?


  —¿Criticar? Está destinado a extraer sangre. ¡Es arte! ¡Arte!


  Faetón hizo un gesto leve.


  —Sin duda hablamos de una sutileza que yo no comprendo. Me temo que no entiendo qué significa criticar los artificios de la civilización. La civilización, por definición, debe ser artificial, pues es obra humana. ¿Acaso «civilización» no es el nombre que damos a la suma de las cosas creadas por el hombre?


  —Eres obtuso, amigo —exclamó ese extraño hombre, golpeando el suelo musgoso con el bastón—. Se trata, precisamente, de que nuestra civilización debería ser más sencilla.


  Aquel hombre debía pertenecer a una de esas escuelas primitivistas que todos parecían reverenciar pero nadie quería seguir. Se negaban a sufrir modificaciones cerebrales, incluidas las ayudas para la memoria o los programas para equilibrar las emociones. Se negaban a usar teléfonos, televección o transporte motorizado.


  Y se decía que algunos programaban las nanomáquinas que flotaban en los núcleos celulares para producir, con el transcurso de los años, la piel arrugada, los defectos capilares, la osteoartritis y la decadencia física general que ocupaban un lugar tan destacado en la literatura, los poemas y los interactivos de la antigüedad. Faetón se preguntó horrorizado qué podía inducir a un hombre a someterse a esa lenta y deliberada automutilación.


  —¡Eres ciego a lo que está ante tus ojos! —exclamó el hombre—. Mira la capa de tejido espejado que crece sobre estas hojas. Es para impedir que estas plantas conozcan el sol verdadero. Seguir un sol que sólo sale y se pone es más fácil que anticipar un movimiento retrógrado, te lo aseguro. Los hábitos complejos, dolorosamente aprendidos a través de generaciones, se dejarían de lado al instante en una explosión de auténtica luz solar. Y en consecuencia estas floréenlas tienen un mecanismo para mantener a raya esa verdad. Es extraño que yo haya dado apariencia espejada al tejido bloqueador; puedes ver en él tu propio rostro… si miras.


  Este comentario rayaba en el insulto.


  —¡O quizás ese tejido sólo las proteja de los factores irritantes, buen amigo! —respondió Faetón acaloradamente.


  —¡El cachorro tiene colmillos, a pesar de todo! ¿Conque te he irritado? ¡Eso también es arte!


  —Si el arte es una irritación, como la arenilla, dedica tu genio a alabar a una sociedad que es tan cosmopolita como para tolerarlo. ¿Cómo crees que las sociedades sencillas mantienen su sencillez? Mediante la intolerancia. Los hombres cazan; las mujeres recolectan; las vírgenes custodian la llama sagrada. Cualquiera que se aparte de estos rígidos papeles sociales es aplastado.


  —Vaya, joven señorial… pues perteneces a una mansión, ¿verdad? Tus palabras son típicas de alguien que fue educado por máquinas. Lo que no sabes, joven señorial, es que las sociedades cosmopolitas a veces son implacables con los disconformes. Mira cuan infeliz hicieron a ese joven precipitado… ¿Cómo se llamaba? Faetón. Y te aseguro que le aguardan cosas peores.


  —¿Cómo has dicho?


  Extraño. Faetón tuvo la sensación de pisar una escalera inexistente, o de que un suelo aparentemente sólido cediera bajo sus pasos. Se preguntó si habría entrado inadvertidamente en una simulación o una obra pseudomnésica.


  —Pero yo soy Faetón. Yo soy él. ¿A qué te refieres?


  Se quitó la máscara.


  —No, no. Me refiero al auténtico Faetón. Aunque eres muy atrevido al presentarte así en una mascarada, vestido con su rostro.


  —¡Pero yo soy él! —exclamó Faetón con desconcierto.


  —Conque eres Faetón, ¿eh? No, no lo creo. Él no es bien recibido en las fiestas.


  ¿Él no era bien recibido? La Casa Radamanto era la mansión Gris Plata más antigua, y la Escuela Gris Plata era, a su vez, la tercera en antigüedad en todo el movimiento señorial. Radamanto contaba con más de 7.600 miembros en la comunión de la élite, aparte de decenas de miles de colaterales, parciales y secundarios. ¿Él no era bienvenido? ¡Su progenitor y plantilla genética era Helión, fundador de la Escuela Gris Plata y arconte de Radamanto! ¡Faetón era bien recibido en todas partes!


  —No puedes ser Faetón —continuó el extraño anciano—. Él usa adusto y melancólico negro y orgulloso oro, no esos volados.


  (Por un instante Faetón no pudo recordar cómo vestía habitualmente. Pero sin duda no tenía motivos para usar colores adustos, ¿verdad? Él no era adusto… ¿o sí?)


  —¿Qué he hecho, según tú, para no ser bienvenido en las celebraciones? —preguntó, tratando de conservar la calma.


  —¿Qué has hecho? ¡Ja! —El anciano de cabello blanco se arqueó como eludiendo un olor desagradable—. Tu broma no me causa gracia. Como habrás adivinado, soy un purista antiamarantino, y no llevo un ordenador en el oído diciéndome cada matiz de tus protocolos señoriales, ni qué tenedor usar, ni cuándo contener la lengua. ¡Quizá sea impertinente al decir que el verdadero Faetón estaría avergonzado de participar en un festival como éste! ¡Avergonzado! Ésta es una celebración de quienes aman esta civilización, o de quienes, como yo, sienten el impulso de mejorarla mediante la crítica constructiva. ¡Pero tú!


  —¿Avergonzado? ¡No he hecho nada!


  —No digas más. ¡No hables! Quizá deba conseguirme un filtro cerebral como vuestras mascotas mecánicas, para eliminar manchas como tú de mi vista y mi memoria. Eso sería irónico, ¿verdad? Yo, envuelto en un tejido plateado propio. Pero quizá la ironía sea más adecuada para una edad de hierro que para una edad de oro.


  —Debo insistir en que me digas qué…


  —¿Qué? ¿Todavía aquí, intruso? Si quieres tener el aspecto de Faetón, quizá debería tratarte como a él, y expulsarte de mi bosquecillo.


  —¡Dime la verdad!


  Faetón avanzó hacia el hombre.


  —Afortunadamente, este bosquecillo y el espacio onírico circundante me pertenecen, y no forman parte del terreno de la fiesta. Así que puedo expulsarte, ¿verdad? —graznó, blandiendo su bastón.


  El hombre y el bosquecillo desaparecieron. Faetón se encontró bajo la luz del sol en una loma verde que se elevaba sobre los radiantes palacios y jardines de la celebración. Una tenue obertura musical llegaba desde las torres distantes.


  Era una escena del primer día de la celebración, uno de los ámbitos de entrada. El viejo había borrado su escena boscosa del sensorio de Faetón, arrojándolo de vuelta a su sintonía anterior. Una grosería inconcebible, aunque quizá permitida por el tolerante protocolo de la época del festival.


  Faetón sintió una furia glacial. Le sorprendía la vehemencia de su propia emoción. Normalmente no era irascible, ¿o sí?


  Quizá fuera prudente olvidar el asunto. Las celebraciones ya ofrecían suficientes entretenimientos y deleites.


  Pero, a diferencia de todo lo que había visto, esto era real. Alguien había despertado su curiosidad, y quizás herido su orgullo. Descubriría las respuestas. Se llevó los dedos a los ojos e hizo el gesto de reinicio. Estaba de vuelta en la escena nocturna, en el bosquecillo plateado, pero a solas. El hombre se había ido o se ocultaba tras el filtro sensorial de Faetón.


  Con otro gesto, Faetón bajó su filtro sensorial y abrió el cerebro a todas las sensaciones de la zona, para examinar la «realidad» sin ninguna interfaz interpretativa.


  El ruido, la música y los anuncios chillones lo sobresaltaron.


  Imponentes paneles y estandartes de material liviano colgaban o flotaban en el aire. Cada cual relampagueaba en colores más brillantes y chillones que los demás; cada imagen era más vertiginosa, cautivadora e hipnótica que la anterior. Algunos anuncios tenían proyectores capaces de dirigir el estímulo hacia cualquier cerebro equipado para recibirlo.


  Cuando notaron que Faetón los miraba (quizá tuvieran registros para seguir sus movimientos oculares y la dilatación de sus pupilas; a fin de cuentas, esa información era de dominio público), se plegaron y descendieron, clamoreando, presionando, graznando, invitándolo a aprovechar la oferta gratuita de estimulantes y adicciones, recuerdos falsos, compuestos y esquemas de pensamiento. Revoloteaban como gaviotas furiosas, o niños hambrientos en un drama histórico.


  La música, en todo caso, era peor. En una ladera distante, un grupo de la Escuela Señorial Roja emitía una combinación analógica del alarido y la bacanal con la sinfonía composicional. En la otra ladera, parciales emancipados de la Composición Psicoasimétrica Insulae se enzarzaban en un duelo de ruidos. Su escala musical experimental de 36 y 10-8 tonos, subsónica e hipersónica, raspó los dientes de Faetón. No hacían esfuerzos para mitigar el ruido por consideración a quienes no compartían sus extensas modificaciones del oído y del lóbulo auditivo, sus peculiares alteraciones de la escala temporal subjetiva, sus peculiares teorías estéticas. ¿Por qué iban a nacerlo? Toda persona civilizada tenía acceso a un filtro sensorial que permitía bloquear o tolerar el ruido.


  Y no había rastro del hombre de cabello blanco.


  Quizá fuera una proyección, una ficción, parte del planteamiento artístico del bosquecillo.


  El deslumbrante destello de los anuncios transparentes no le bloqueaba la vista. Los árboles estaban espaciados, y no había matorrales. A menos que el hombre se hubiera escondido detrás de esa especie de témpano ambulante que acechaba sobre los parrales cercanos, no había lugar donde acuitarse.


  Faetón se puso las manos delante del rostro y reactivó el filtro sensorial.


  La paz y el silencio lo rodearon de nuevo. Quizá no viera la absoluta verdad, pero el bosquecillo estaba en silencio, y la luz de las estrellas y la luna caía oblicuamente a través de las extrañas hojas espejadas y la lluvia de capullos. Una rutina calculaba qué aspecto tendría la escena (y el sónico, el tacto y el olor) si los objetos perturbadores no estuvieran presentes, la representación se aproximaba a la realidad. «Sueño Superficial», lo llamaban. Las inteligencias mecánicas que generaban la ilusión, capaces de pensar mil millones de veces más deprisa que el hombre, podían explicar astuta y simétricamente todas las incoherencias y cubrir todos los errores indeseados.


  Los ecos aún resonaban en sus oídos; las formas flotantes, los colores invertidos, aún deslumbraban sus ojos. Pudo haber esperado a que sus oídos dejaran de vibrar naturalmente, o pestañeado para despejarse la vista. Pero estaba impaciente; sin duda, el hombre que buscaba estaba escapando. Gesticuló para que sus ojos volvieran a la perfecta adaptación nocturna, para que sus oídos se restaurasen. Faetón comenzó a trotar hacia los parrales donde… La cosa que parecía un témpano se había ido. Faetón no veía nada.


  ¿Témpano? Su memoria mejorada podía recrear una imagen exacta de lo que había visto. Esa masa gigantesca se desplazaba sobre miríadas de patas elefantinas y semilíquidas que se solidificaban y se licuaban a medida que la criatura avanzaba. Asimismo, tenía una docena de fluidos brazos o tentáculos de hielo que se congelaban alrededor de los objetos de la zona, con cuidado de no perturbar los árboles. Examinaba los objetos (¿con ojos, con sensores remotos?) que había cerca de las plantas, como para estudiarlos desde cada ángulo. Era un miembro de la Escuela de Composición de Neuroforma Tritónica, un neptuniano. La tecnología de la superficie de sus neuronas les permitía velocidades de pensamiento que se aproximaban a las de un sofotec lento; pero los cristales de la superficie de las células exhibían sus peculiares características electrosuperconductivas y micropolimorfas sólo bajo temperaturas cercanas al cero absoluto y las presiones formadoras de metaliquidrógeno propias de la atmósfera neptuniana. El cuerpo helado que Faetón había visto era una armadura, un blindaje viviente que cambiaba de forma, un triunfo de la tecnología molecular y submolecular. Ese blindaje permitía que las sustancias cerebrales del neptuniano resistieran el calor insoportable y las condiciones de cuasivacío (en relación con Neptuno) de la atmósfera terrícola.


  Faetón podía entender que hubiera programado su filtro sensorial para bloquear imágenes de los anuncios o la música estruendosa. Pero no recordaba (y su memoria era fotográficamente perfecta) haber ordenado al filtro que bloqueara la visión de los neptunianos. El mero hecho de que un miembro de esa escuela extraña y remota, los habitantes más lejanos de la Ecumene Dorada, visitara físicamente la Tierra era motivo de asombro y comentario.


  ¿Por qué Faetón se habría ordenado no ver semejante criatura,, o evitar el recuerdo de verla? Se consideraba que los neptunianos eran temerarios, innovadores, indignos de confianza, pero aun así…


  Faetón se tomó un momento para examinar el censor de su filtro sensorial. Tres líneas de mando le parecieron raras. Muy raras. Una estaba destinada a impedir que viera el ecoespectáculo de la Verdemadre Cerebelina, que se emitía por los canales 12-20 desde Lago Destino. La segunda era para eliminar visiones y referencias relacionadas con los visitantes neptunianos. Una tercera estaba destinada a distraerlo del estudio de informes astronómicos concernientes a un desastre reciente en el espacio de Mercurio, provocado por prominencias e irregularidades solares de violencia inusitada.


  ¿Por qué? ¿Cuál era la relación?


  ¿Por qué se había hecho eso a sí mismo, y por qué se había ordenado olvidar que lo había hecho?


  Faetón ajustó el filtro sensorial para permitirse ver al neptuniano (sin oír la música ni esos espantosos anuncios) y se sorprendió al observar que la gigantesca criatura ascendía hacia él por la herbosa ladera, desplazándose como un pálido banco de nubes.


  A medida que se acercaba, el interior del hielo mostró varios casquetes o esferas concéntricas de blindaje cristalino. En sus humosas profundidades había una red de tejido nervioso que conectaba cuatro cerebros principales y por lo menos cien subcerebros, nódulos nerviosos, ganglios, células sintéticas, relés y racimos de realce.


  El tejido nervioso del interior del hielo estaba en movimiento. Algunos zarcillos de materia cerebral se expandían, formando nuevos nódulos y nudos; otros se contraían, creando una impresión de frenética actividad mental.


  Se acercó aún más.


  En otra parte, Helión también estaba insatisfecho.


  En la Mansión Aureliano, siete entidades de muy diferentes escuelas, principios vitales, neuroforma y apariencia se reunían en privado. Tenían tres cosas en común: la fortuna, la edad y la ambición.


  Los Siete Pares estaban sentados en una alta biblioteca de muchas ventanas, con iconos mentales en las paredes con paneles de roble. Cada Par veía la habitación de manera distinta.


  El Par admitido más recientemente se llamaba Helión Reliquia (indeterminado) Radamanto Humodificado (realce, con múltiples canales sensoriales sinoéticos) Autocompuesto, Multiparcial Jerárquico Radial (paralelo múltiple y parcial con subrutinas), Neuroforma Básica, Escuela Señorial Gris Plata, Era 50 (época de la Segunda Inmortalidad).


  Era el único presente de cuna señorial, y estaba muy feliz de que su escuela, la Gris Plata, hubiera sido escogida para ocupar este puesto honorable. La autoimagen de Helión usaba el disfraz de un emperador bizantino de tiempos de la Segunda Estructura Mental, con una diadema de rayos perlados y túnica de púrpura tiria.


  —Pares míos, con gran orgullo y honor ocupo mi lugar entre vosotros. Confío en que los problemas legales concernientes a la continuidad de mi identidad sean aceptables para todos los presentes.


  Los Pares hicieron un gesto de aprobación que el sensorio de Helión interpretó como cabeceos y murmullos de asentimiento.


  —Caballeros, somos los Pares y Supremos de esta civilización. La Ecumene Dorada nos ha dado todos los beneficios que puede brindar. Ahora debemos protegerla. Debemos asegurarnos de que los acontecimientos que recientemente sacudieron nuestra sociedad hasta sus raíces, acontecimientos que sólo los Siete recordamos, no se repitan.


  «Los Siete representamos las fortunas no mecánicas más grandes que han existido en el tiempo y el espacio. Si no actuamos nosotros, ¿quién lo hará?


  «Sugiero que hemos llegado a una edad de oro, una época de perfección y utopía: para mantenerla, para sostenerla, no se pueden permitir más cambios. Las aventuras, los riesgos y la precipitación no deben recibir más aplausos en nuestra Ecumene. Sólo entonces podremos retener en casa a nuestros hijos díscolos, a salvo de todo daño.


  «Podéis examinar a gusto mis hallazgos detallados; cuántas personas podemos influir, cuáles son los posibles resultados de diversas formas de arte y persuasión que podemos aplicar durante la celebración. Llamo vuestra atención, por ejemplo, sobre el ecoespectáculo de Lago Destino, formulado por las hermanas y compañeras de nuestra Par, Rueda-de-la-Vida. Aun aquéllos que no aprehendan la analogía directa allí implicada sentirán una inquietud subliminal ante el heroísmo errático y egoísta que se condena en esa obra de arte.


  «Éste es sólo un ejemplo entre miles. El tiempo informático disponible para mi casa señorial puede generar anticipaciones específicas que alcanzan muchos órdenes de magnitud. Las mentes meramente humanas no podrán contra la ingeniosa campaña de persuasión que he planeado. Si suficientes personas son persuadidas de la verdad de una proposición antes de la Trascendencia, sin duda esa verdad será recordada durante la Transfiguración, sin duda modelará el resultado posterior.


  «¡La Era de la Tranquilidad, soñada durante tantos siglos de tanta turbulencia y dolor, ha llegado! ¡Pares míos, debemos poner punto final a la historia!


  «Examinad mi propuesta, Pares míos. Mirad el futuro que he bosquejado. Es un futuro donde el Colegio de Exhortadores es respaldado por el pleno poder de los Siete Pares.


  2 - El neptuniano


  Faetón interpeló a la criatura gigantesca:


  —Perdona mi impertinencia, pero, ¿puedes decirme, por favor, si viste pasar a un hombre hace poco? Tenía este aspecto.


  Faetón abrió el canal 100, el canal de uso común, y descargó cientos de imágenes y sensomedios de su memoria reciente en un archivo público provisional. Ordenó a una subrutina artística que añadiera música de fondo, comentarios narrativos y un poco de montaje dramático para brindarle unidad temática, y luego transmitió las imágenes.


  Sintió un cosquilleo en la nuca mientras leían su nombre (aún no se había vuelto a poner la máscara) y recibió una señal por un canal de alta compresión.


  —Habla el traductor. Mi cliente intenta comunicar un complejo de archivos de memoria y sendas asociativas que tú no tienes capacidad para recibir ni yo autoridad para transmitir. La cantidad de información implicada puede superar la capacidad de un cerebro. ¿Tienes almacenadas personalidades numénicas, respaldos o realces?


  Faetón preguntó por su identidad, pero el neptuniano estaba enmascarado.


  —Me pones en desventaja. No estoy habituado a revelar las coordenadas de mi espacio mental a los desconocidos, y mucho menos las de mis copias de resurrección.


  Faetón quería una respuesta a su pregunta, y habría preferido ser cortés, pero el requerimiento de que abriera sus pensamientos privados era extraordinario, casi absurdo. Y los neptunianos eran famosos por sus extravagancias.


  —Muy bien. Intentaré transmitir la comunicación de mi cliente en formato lineal, por medio de palabras, pero con la aclaración de que se perderán muchos contenidos sustanciales, y todos los sentidos, matices y connotaciones secundarias.


  —Seré tolerante. Procede.


  —Mi caudal inicial de datos consiste en cuatrocientos registros, incluidas proyecciones multidimensionales de imagen, correspondencias y correlaciones de memoria, poesía e instrucciones sobre alteraciones nerviosas para crear nuevas estructuras de recepción emocional en tu cerebro. Estas estructuras pueden ser útiles más tarde para valorar las emociones (que no tienen nombre en tu idioma) que otras partes de la comunicación luego intentarán despertar. El caudal inicial contiene otros detalles preliminares.


  «Luego sigue una tanda contextual de seis mil registros, incluidos volúmenes de arte y experiencia, recuerdos reales y ficticios, así como recuerdos reconstruidos, destinados a daros a ti y a él un fondo mutuo de experiencia, un contexto donde ciertas alusiones y pormenores se comprendan mejor, Siguen otras cortesías y salutaciones.


  »E1 primer registro del mensaje central contiene formalidades rituales de sentido temporal y continuidad de identidad, para confirmar que eres el mismo Faetón conocido por mi cliente o, en caso de que seas una copia, reconstrucción o simulación, para precisar el grado relativo de correspondencia emocional y mental con que mi cliente debe encararte. El mensaje central en sí…


  —Disculpa —interrumpió Faetón—, ¿conocía yo a tu cliente antes que él ingresara en tu Composición?


  Amplificó su visión (abriendo longitudes de onda adicionales) para escudriñar los diversos cerebros y grupos cerebrales que flotaban en la sustancia helada.


  —El delegado neptuniano produce una declaración emocional de tres órdenes de complejidad, con árboles de memoria asociados para mostrar correspondencia, pero no responde a tu pregunta, la cual juzga antojadiza, desorientadora e inoportuna. Pausa: ¿debo dar más explicaciones sobre la reacción emocional, o continúo con el mensaje central del primer grupo de datos? El proceso se aceleraría considerablemente si compartieras tus códigos de comando y tus bloqueos para darme acceso directo a tus sistemas neurológico y mnemónico; esto me capacitará para descargar archivos en tu mente, y alterar tu temperamento, perspectiva y filosofía para que entiendas a mi cliente tal como él desea ser entendido.


  —¡Por cierto que no!


  —Se me requirió que preguntara.


  —¿Puedes ser más conciso? El hombre sobre quien pregunto es alguien que tal vez me haya ofendido o… bien, este hombre dijo algunas cosas confusas, y… estoy tratando de encontrarlo —concluyó Faetón sin convicción.


  —Muy bien. Mi cliente dice: Yo (envía, como apéndice, un tratado sobre el significado de la palabra «yo», el concepto del yo, y un compendio bibliográfico sobre sus experiencias vitales y sus cambios en la percepción del yo, con el objeto de definir este término ante ti) te (postula una pregunta subjuntiva solicitando que, si no fueras el individuo que él considera que eres, todo esto se deposite en una cadena de memoria secundaria y se considere como una operación no real similar a un pseudomnesia; también requiere una confirmación sellada y autenticada en su memorando registrado, documentando que tú iniciaste el contacto sin su requerimiento) saludo (también ofrece comentarios laterales sobre la historia y naturaleza de los saludos, las implicaciones de aquello que significa en este contexto, incluidas las implicaciones legales de infringir la prohibición que le impide establecer contacto contigo).


  —¡Alto! Sólo has dicho tres palabras del primer mensaje, y ya es absurdo. ¿Qué prohibición sufre él? ¿Quién la impone? La raza humana es finalmente madura, y tiene sabiduría suficiente para rechazar la coerción como modo de relacionarse. ¿Dónde hay una institución, una Curia, que no sea voluntaria y no se base en la suscripción? Nuestra milicia fue respaldada por donaciones de fideicomisos históricos. ¿Quién tiene derecho a impedir que tu cliente me hable? ¿Quién es tu cliente? Dile que se quite la máscara.


  —Mi cliente responde con una declaración de emoción-acción de cuatro órdenes de complejidad, todos en el modo hipotético-subjuntivo, que establece, en breve, que si él tuviera prohibido hablar contigo, puede haber continuando con este argumento hipotético) monitores o directivas que fisgoneen, los cuales, si hubiere tal cosa, no interferirían mientras este discurso se mantuviera dentro de los límites generales del discurso cortés e inocuo. De los setenta y cuatro millones de posibles resultados de esta conversación que mi cliente ha examinado en escenarios predictivos, más de catorce concluyen con alguna interrupción o reacción por parte de Aureliano Sofotec. ¿Quieres examinar el texto completo de la respuesta de mi cliente, examinar los escenarios de extrapolación que él ha calculado, o continúo con mi disquisición sobre el mensaje principal?


  Esto era insólito. Faetón se puso la máscara, lo cual indicaba que restauraba una zona de intimidad alrededor, incluso ocultando información que normalmente era pública, como su nombre y apariencia.


  —¡Nadie cometería la grosería de invadir nuestra conversación privada sin tener una buena razón!


  —Mi cliente desea descargar una rutina de interrogación y debate filosófico para tratar de convencerte de que, aun en las sociedades más esclarecidas y civilizadas, los hombres razonables pueden disentir en cuanto a lo que constituye el bien. Por ejemplo (y él insiste en que habla hipotéticamente), aquéllos que otorgan un valor mayor a la libertad que a la presunta seguridad y significación que brinda la adherencia a la tradición, podrían estar dispuestos a tolerar, o incluso alentar, cierta cantidad de delitos y disturbios, de peligro e incertidumbre.


  Faetón sabía griego, latín, inglés, francés y otra media docena de lenguas muertas, así que sabía qué significaba la palabra «delito»; pero nunca la había oído usar salvo como metáfora de rudeza inaceptable, o de obras de arte mal ejecutadas. Una rutina paleolingüística de la mente de la Mansión Radamanto confirmó el sentido original de la palabra y lo insertó en su memoria de corto plazo.


  Ordenó que su memoria reprodujera el último mensaje más de una vez para cerciorarse de que no hubiera error. ¿Esta criatura realmente postulaba que el uso de la violencia o el fraude contra seres inocentes se justificaba en cierta medida?


  —¿Quieres abrir, al menos, un espacio de retención donde él pueda poner algunos de los árboles conversacionales que ha construido para ti sobre este tema? —insistió el traductor.


  —Perdóname si parezco cortante. Pero mi pregunta principal, acerca del hombre que me abordó, aún no fue respondida. ¿Puedes regresar a tu mensaje principal y, por favor, sintetizar la síntesis?


  —He aquí una síntesis drásticamente reducida del mensaje principal: «Faetón, te saludo una vez más, aunque has pasado a la sombra de nuestro enemigo, has sido herido en el alma y la mente, y me has olvidado. Ojalá que un día recobremos nuestra plenitud. Paralizado en la mente, quizás ahora no tengas fuerzas para creer en ese gran sueño que una vez sacudió los mundos e imperios de la Ecumene Dorada hasta sus podridos cimientos, ni creerás en qué alta estima te tenemos aún mis camaradas y yo, a pesar de tu traicionera falta de voluntad. Pero créeme: estás atrapado en un laberinto de ilusiones, aunque los escrúpulos o la locura de nuestros enemigos te permitan una esperanza de fuga, una débil melladura, una rendija en el muro de una prisión que lo encierra todo. Ahora debes venir conmigo al mundo exterior, al frío y distante Neptuno, en la oscuridad, donde mengua el poder de la luz del Sol, y de las máquinas de la Ecumene Dorada. Tras largas luchas y conflictos de voluntad, hemos obligado a la ley de la Ecumene Dorada a otorgar a los lejanos exilados un grado de intimidad y libertad mentales no soñadas aquí; nuestros pensamientos no son monitorizados por la benévola tiranía de las maquinas. Una vez allí, podrás ser uno de nosotros. La gran herida de tu alma y tu memoria podrá sanar. Tu cuerpo será cambiado, y será como el nuestro, y tu mente será asimilada por nuestra abarcadora comunión. Pero debes venir de inmediato, sin demora. Abandona a tu esposa, tu vida, tus sueños de riqueza, tu mansión. Abandona todo. Despídete del calor y del Sol, pero ven».


  Faetón se quedó estupefacto. Todo era demasiado extraño. Sabía qué era la palabra «enemigo»; el término se refería a una especie de competidor, aunque cruel e inescrupuloso. La idea de que la estructura de la Ecumene Dorada, sin embargo, pudiera ser semejante cosa, era obviamente absurda, como pensar que el cielo estuviera hecho de hierro. Faetón sabía qué era la locura, por las simulaciones históricas, tal como sabía qué era un hacha de pedernal o una enfermedad; podía entender la idea de que el neptuniano estuviera loco. Pero no atinaba a creerla de veras.


  En su desorientación, sólo pudo responder:


  —Si despierto mi cuerpo real, para viajar fuera del alcance de la Mentalidad Numénica, mi información cerebral no podría ser registrada y almacenada, en caso de accidente físico. Se perderían importantes segmentos de mi experiencia vital; incluso podría perder continuidad y padecer la muerte verdadera y definitiva.


  —¡Te digo que no morirás, sino que te mezclarás con la Composición Tritónica y alcanzarás una vida más exquisita y más elevada!


  Los otros seis Pares, cada cual con diferencias en la velocidad y los procesos de pensamiento, asimilaron, evaluaron o examinaron más de 9.200 proyecciones sobre el efecto de la próxima Trascendencia en el milenio venidero, haciéndolo en forma directa o bien (si no poseían realces mentales permanentes) mediante mentes auxiliares.


  Una laguna en la memoria de Helión eliminó esta espera, e hizo coincidir su tiempo y su percepción temporal con el punto siguiente de la conversación. Para él no hubo pausa. Podían haber pasado horas o meros segundos.


  El indiscutido líder formal de los Pares, Orfeo Miríada Averno, no estaba presente físicamente, ni allí ni en ninguna parte. Era el más anciano y más rico de los— Siete. Se presentaba a los sentidos de Helión como un joven de cabello oscuro y tez pálida cuyo rostro era turbadoramente inexpresivo, cuyos ojos impasibles miraban hacia adentro, absortos en sí mismos. Usaba una capa térmica negra plutoniana, tan pintoresca y anticuada que sólo durante una mascarada podía pasar inadvertida. El ancho cuello le llegaba casi hasta las orejas, y las altas hombreras hacían que su cabeza pareciera pequeña e infantil.


  —Alabamos el sentimiento expresado por nuestro Par más reciente —musitó Orfeo—. Cuando las condiciones son óptimas, todo cambio es decadencia por definición. Y Helión sabe muy bien que podemos hallar caos, deslealtad e inescrupulosidad aun en nuestros hogares y posesiones, incluso en el corazón de los que están más cerca de nosotros.


  Por un momento, nadie habló. Todos clavaban los ojos en Helión. Un embarazoso silencio pendía sobre la sala.


  Gannis (o una de sus manifestaciones) estaba físicamente presente en la biblioteca de la Casa Aurealiano, donde la reunión se celebraba «realmente». Gannis estaba vestido como un personaje de la mitología de la Primera Estructura Mental, con una túnica azul y blanca, una corona de rayos y un relámpago como cetro. Exhibía el derecho de propiedad de una cara llamativa: barba negra, ojos hundidos y espaciados, bajo una frente amplia y regia. Dos águilas, macho y hembra, estaban posadas en el respaldo de su silla, una sobre cada hombro. Los ojos de Gannis eran brillantes y feroces como los de esas aves, pero su voz era agradable, jovial y tonante.


  —¡Sabio Orfeo! Abres viejas heridas. Helión tiene a Faetón bajo control. ¿Por qué aludir a un episodio que todos hemos convenido en olvidar? Creí que ya no hablaríamos de él.


  Orfeo habló en voz baja, como para sí mismo, sin mover los ojos.


  —No aludíamos a ese tema. Aunque notamos que ahora Helión tiene buenos motivos para exhibir un celo inconmovible en la defensa de la tradición y la ortodoxia.


  Orfeo era miembro de la pequeña, antigua y peculiar escuela de los Eonitas. Su práctica consistía en registrar una versión idealizada y no modificada de sí mismos en espacio informático permanente. Esta plantilla generaba regularmente una emanación o éidolon de sí misma, que adquiría vida. Los nuevos éidolons absorbían la información que los éidolons anteriores, activos o vivientes, habían adquirido desde la época en que se absorbió la plantilla, pero rechazaban todo cambio de personalidad, filosofía o valores básicos. Los miembros de esta escuela eran rígidos e inalterables. Por un margen mínimo, la Curia había determinado que en el plano legal los Eonitas eran entidades conscientes, no fantasmas ni grabaciones. La opinión pública no estaba necesariamente de acuerdo.


  (Helión, observando con parte de su mente múltiple en otro canal, vio que Orfeo no tenía ningún sensorio en funcionamiento. Orfeo no veía la sala; el diálogo era puro texto; las expresiones faciales y los signos no verbales aparecían en marcos cercanos, como caras en los naipes. En la escena de Orfeo no había otra extensión ni trasfondo. Todo lo demás era negro. Helión, perturbado, restó relevancia a esa vista y prestó atención a su propia versión de la escena.)


  Por un instante Faetón guardó silencio, embelesado y maravillado. Tendría que haber sentido repulsión, pero no era así. Todo sonaba tan esplendoroso y extraño como los dramas de Sueño Profundo de su esposa.


  —He llamado mi lanzadera para que descienda de mi nave Roc Acechador —decía el neptuniano—. Mi estrato básico incluye un generador de vacío parcial que me permite volar, y mis líquidos de subsuperficie.pueden sostener tus ciclos vitales en suspensión hasta que realicemos el abordaje. Rescata tu cuerpo verdadero de su cripta. Supongo que está cerca, pues la residencia material de la Mansión Radamanto no está lejos. Despierta, ven aquí, y entra en el círculo de mis brazos; pon tu rostro en la sustancia superficial de mi cuerpo; se abrirá ante ti, y fluirá alrededor de ti, ligando célula con célula, para envolverte en una vacuola protectora.


  —Pero… —murmuró Faetón—, necesitaría varios años, por lo menos, para poner mis asuntos en orden y para crear y educar a un duplicado parcial de mí que cumpliera mis deberes en mi ausencia. En todo caso, no puedo irme del festival antes de la Trascendencia Final de diciembre.


  —No. Debes venir sin demora. Si envías un mensaje, siquiera una señal, el laberinto se cerrará de nuevo, y esta vez revocarán todas las piedras sueltas.


  ¿Partir de inmediato? Faetón imaginó a su esposa, aturdida por los amplificadores de imaginación, emergiendo de su vientre de pseudomnesia, buscándolo ávidamente para hablar sobre sus onirovictorias, los nuevos amigos y prodigios que había generado por ordenador.


  Pero él no estaría allí. Impaciente, enfadada, frenética, ella buscaría en los paseos, en las ciudades festivas, las salas de baile y las salas de juego, viendo mil disfraces, todos con máscaras. El canal de coordenadas quedaba desactivado durante la mascarada. Ella tardaría ocho meses o más en confirmar sus temores. Hasta entonces, no sabría si él ya no estaba en este mundo o sólo se ocultaba o la ignoraba.


  Esa reflexión le devolvió la compostura. Se echó a reír.


  —Lo lamento, pero comprenderás que tu ofrecimiento es ridículo…


  Se detuvo. Era más que ridículo. ¿Ir a Neptuno?


  Neptuno era la avanzada más remota de la civilización y, con dos excepciones notables, la colonia humana más lejana. El puesto más lejano de la Ecumene Dorada estaba a 500 UA, en el punto focal de la lente de gravedad creada por el sol. Allí, elementos de la mente colectiva de la Composición Porfirógena habían creado un planeta artificial de hielo para ellos, para los visitantes y para el personal del Proyecto Observatorio Cósmico. Aparte de eso, las estrellas más cercanas estaban despojadas de vida. Pero en Cygnus X-l, una pequeña colonia fundada para estudiar los efectos de la singularidad allí situada había descubierto una fuente de energía infinita, y con esa riqueza se había expandido hasta formar una civilización poderosa. Pero la distancia era tan vasta, y los costes del viaje tan inmensos, que toda comunicación con esa sociedad se había perdido; por esa razón, se la conocía como la Ecumene Silente. Neptuno estaba mucho más cerca que una estrella cercana, pero aun así era inconcebiblemente remoto. Aun las naves que reñían proporciones relativamente altas de combustible, masa y cargamento tardaban mucho tiempo en efectuar la travesía. Meses, a veces años. —Ridículo? Era una idea imposible.


  Ir. El palacio:


  —¡Venga! —exclamó Gannis con entusiasmo, dando una palmada en la mesa—. Helión ha gastado más tiempo informático que cualquiera de nosotros, millones de segundos para un solo estudio, para extrapolar qué visiones puede presentar la Mente Aureliano durante la Trascendencia de diciembre. Su devoción es incuestionable.


  «¡Su sueño es majestuoso, lo admito! ¡Detener los movimientos de la sociedad y petrificarla en su estado actual! (Afortunado para nosotros, pues cuando las olas se congelen los que estamos en la cresta quedaremos para siempre en la cima del témpano.) No obstante, si me perdonas, amigo Helión, debo introducir una nota de cautela. El Colegio de Exhortadores es un grupo de moralizadores populistas. ¿Necesitamos este exceso de celo petulante y envarado? Si aumentamos su poder, tendrán más poder sobre nosotros, aun sobre los Siete Pares. Entonces, ¿qué? ¿Qué necedad igualitaria tendremos que tragarnos después? ¡Al decir esto, no hablo sólo en mi nombre, sino en el de todos!


  La visión de la sala que tenía Gannis era la misma de Helión, pero su sentido del humor le exigía introducir una leve diferencia. En la visión de Gannis, todos los objetos tenían dos sombras, una negra y oscura y otra tenue y gris, pues él había puesto un segundo sol, un sol más pequeño, un mero punto de brillo deslumbrante, que despuntaba en el este.


  —Quizás el Par Gannis tenga causas para temer toda indagación de los hechos recientes —susurró Orfeo con su voz glacial—. Es una curiosa coincidencia que él haya obtenido tantas ventajas merced a las deliberaciones más recientes de los Exhortadores.


  Gannis debía haberse enfurecido ante la acusación, pero en cambio extendió los brazos y rió.


  —Me halaga que me consideres tan astuto como para haber organizado estos desastres recientes. Pues no es así. Me temo que sólo la mera suerte ha salvado una vez más la Operación de Ingeniería Joviana. ¿Recuerdas cuando las malas inversiones de mi sobreyó me provocaron tantas penurias que me pidieron que renunciara a mi condición de Par? Sin duda lo recuerdas, pues fuiste tú quien me pidió que renunciara. —Gannis se volvió hacia los demás y continuó—: Y vosotros, Pares míos, no queríais saber nada más del cómico, necio, adorable y afable Gannis, ¿verdad? Pero mis otros yoes recobraron nuestra fortuna con la creación del Gran Colisionador Ecuatorial de Júpiter. No predecíamos la existencia del continente de elementos transadamantinos estables más allá del número atómico de novecientos; más aún, el modelo estándar predecía que era imposible.


  «¡Crisadmantio! ¿Qué no se podría hacer con este metal prodigioso? A mí me devolvió mi posición… pero quizás otros concibieron sueños más desbocados.


  »Soy mejor gracias a mis pérdidas. Más generoso. ¡Generoso al punto de la locura! Soy tan dadivoso con mis consejos como con mi fortuna. ¿Es culpa mía que se ignorasen mis consejos? ¿Es culpa mía que la riqueza que derroché regresara a mí? Ésta es la recompensa del destino, que adora a los magnánimos. Los abogados listos sólo contribuyen al proceso…


  «Pero a pesar de mi generosidad, buen Helión, no sé qué más puedo hacer por el Colegio de Exhortadores. Los contratos y pactos que hacemos con nuestros clientes establecen que debemos eludir a todo aquél que es eludido por el Colegio de Exhortadores. Para mis clientes, ello significa que no pueden obtener estructuras, naves ni ascensores espaciales hechos de mi supermetal; para los clientes de Vafnir, significa que no hay energía; por parte de la Composición Caritativa, que no hay comprensión; por parte de Ao Aoen, que no hay sueños; por parte de Orfeo, que no hay vida. ¿Qué más se necesita?


  —Nabucodonosor Sofotec, que asesoraba al Colegio, se ha recluido —respondió Helión—. En la actualidad el Colegio no dispone de sofotecnología; esto se puede remediar. Si tuvieran suficientes recursos informáticos, los Exhortadores podrían ser omnipresentes, omniscientes. Nosotros, Pares míos, siendo las entidades más ricas que han vivido jamás, no carecemos de recursos para donar.


  —¿Por qué gastar tanto? —preguntó Gannis con un gesto expansivo—. Los asuntos peligrosos se han resuelto…


  —Todavía existen quienes desean derrumbar todo lo que hemos hecho y construido —dijo ominosamente Helión—. ¿Tenéis, caballeros, la palabra «enemigo» en vuestros archivos?


  En el jardín:


  —¿Por qué estás aquí? —preguntó Faetón—. ¿Qué significa esto?


  —La misma restricción que me impedía aproximarme a ti me impide citar el tema interdicto. Mi parapersonalidad de abogado, sin embargo, sugiere que puedo responder las preguntas sin contravenir la letra de la ley si sólo tú mencionas el tema.


  —Muy bien. ¿Esto se relaciona con el hombre que vi?


  —¿El artista arbóreo? Él no es nadie. Escapó de ti bajando un anuncio de poca altura y envolviéndose en él como si fuera una capa. Tu filtro sensorial te cegó hasta que él desapareció.


  Faetón pensaba que esas cosas sólo pasaban en las comedias. Comprendió frustradamente que el artista arbóreo, siendo un puritano, no usaba filtro sensorial. Estaba expuesto a todo el clamor y la conmoción de los anuncios, al rugido de la música. No era de extrañar, pues, que estuviera de mal humor.


  —Él sugirió que yo había hecho algo vergonzoso o espantoso, algo que demostraba odio o desprecio por la Ecumene Dorada. ¿Esto se relaciona con el tema prohibido?


  —Directamente.


  —Aja. Es sabido que los neptunianos ponen a prueba los límites de la razón y del buen gusto, y no cesan de despotricar contra las normas y prácticas de cortesía (no podemos llamarlas «leyes») a que voluntariamente nos sometemos. Y antes usaste la oscura palabra «delito». ¿Tú y yo fuimos socios en algún intento delictivo?


  —No delictivo. Los neptunianos experimentamos con formas mentales inusitadas, pero no estamos locos. No obstante, tú y yo fuimos socios en un proyecto que fue mal recibido por la gente de alma pequeña que vive aquí.


  —¿Una treta, travesura o estafa neptuniana?


  —Repites las calumnias de tus detractores. La Composición Tritónica explora las fronteras del esfuerzo mental, sin el estorbo del cerrado moralismo de vuestras obtusas máquinas. Permíteme transmitir mis compendios a tu espacio cerebral. El tiempo apremia, y la filosofía neptuniana es compleja, y se basa en juicios de valor que sólo puede transmitir la experiencia, no la lógica.


  —Cárgalos en un canal semipúblico y los examinaré con tranquilidad, sin peligro de contaminación o manipulación.


  —No se me permite incurrir en la incertidumbre ni en el gasto de poner valiosas plantillas mentales y privadas de mi experiencia vital en una caja pública.


  —¿Gasto? —Esto era ridículo. El gasto de enviar a Faetón a Neptuno (o bien, ahorrando masa, de enviar el cerebro de Faetón en una caja liviana de soporte vital) era astronómico. Faetón consultó un almanaque en la mente de la Mansión Radamanto. Neptuno y la Tierra no estaban en posición favorable para trayectorias que aprovecharan eficientemente el combustible. Faetón calculó cómo su peso afectaría los costes masa-energía aun en una órbita de bajo impulso. El coste en divisas energéticas equivalía a varios miles de segundos de divisas temporales. En otras palabras, una pequeña fortuna—. El gasto no es nada comparado con lo que ya has ofrecido en costes de transporte…


  Al principio pareció que el témpano se derretía, pero en realidad se achataba. La alta corona descendía a medida que la ancha base se ensanchaba aún más. La base rezumó un fluido que se espesó hasta solidificarse en patas semejantes a columnas. Bajo el hielo, al pie de estas columnas, Faetón entrevió máquinas complejas que eran rápidamente fabricadas a partir de cristales y cerámicas neurocompuestas. Los bulbos, los globos y los tubos aislados parecían ser baterías energéticas y manipuladores de campo.


  —Has desoído mi consejo y enviaste una señal a tu mansión. Debo huir antes que me descubran.


  ¿Una señal? Faetón había consultado un archivo de almanaque y realizado una rutina de cálculo, funciones casi automáticas. Faetón pensaba que el neptuniano sólo quería que él no hablara con su mansión.


  —¡No seas absurdo! Nadie se atrevería a escuchar mis comunicaciones privadas.


  —Aun tus ponderados sofotecs infringen sus leyes en aras de un propósito que ellos consideran superior. Pero usaré sus propias leyes contra ellos. Os permiten cierta intimidad durante las distracciones y mascaradas destinadas a apaciguaros. Observa. Construiré un celebrante, y él retendrá los archivos que no quieres recibir; cuando tengas fuerzas suficientes para encarar la verdad, fuerzas suficientes para desafiar este mundo de ilusiones, mi mensajero acudirá a ti.


  En las honduras del cristal blindado, Faetón vio una forma semejante a un cuerpo desnudo que emergiera hacia la superficie. Tenía huesos, músculos, nervios y venas. Sólo faltaba completar los injertos de piel en el rostro y el cuello; el cráneo estaba abierto como una flor de hueso, y mechones y líneas de fibra nerviosa eran insertados en su sitio, con canales umbilicales que aún lo conectaban con el grupo cerebral principal del neptuniano. Se tejía un disfraz alrededor de la parte inferior del cuerpo, aparatoso y mal proporcionado, pero reconocible como un disfraz de Scaramouche, un personaje del mismo período y ciclo de operetas que el Arlequín de Faetón.


  —Ven, Faetón. Éste es el último segundo.


  —Perdóname, pero no estoy satisfecho con tus confusiones e insinuaciones. Sospecho uno de esos engaños por los cuales tu especie es famosa. Ni siquiera me has dicho tu nombre.


  —¿Cómo decirte mi nombre cuando ni siquiera recuerdas el significado á el tuyo?


  —¿Faetón? Ese nombre data del tiempo de la Segunda Estructura Mental. El mito se refiere a un hijo bastardo del dios Sol que osó conducir el carro de su padre…


  Faetón calló. Una erupción final bulló en las honduras de la sustancia corporal del neptuniano a medida que se formaban e insertaban elementos estructurales. Una ráfaga anunció que la criatura activaba sus generadores de ascenso, y pronto se oyó el silbido chillón de los propulsores de compresión.


  La voz del neptuniano, que llegaba a través del sensorio de Faetón, no necesitaba elevarse para hablar por encima del bullicio del despegue.


  —Te has puesto el nombre de un semidiós cuya ambición incendió un mundo. No es el nombre que escogería un hombre conforme con su suerte en la vida. Pero no recuerdas por qué lo escogiste, ¿verdad? ¿Ahora comprendes cuánto falta en tu memoria? Ni siquiera te dejaron retener el significado de tu nombre.


  Faetón retrocedió mientras la presión estallaba en los pies del neptuniano. Su forma baja y rechoncha había adoptado una configuración aerodinámica. Con pesada gracia, elevó el morro al cielo y ascendió.


  Faetón ajustó el filtro sensorial para oír sólo el canto de los insectos nocturnos en el bosquecillo saturniano, en vez del rugido de los propulsores y el gemido de los dispositivos magnéticos. Amplificando la fisión al máximo, vio que el cuerpo de Scaramouche, envuelto en una especie de capullo o paracaídas flotante, era eyectado del neptuniano que se elevaba. Intentó incluir las rutinas de localización satelitales y terrestres dentro de su visión, y abrir más canales sensoriales. Pero al parecer el protocolo que desactivaba las rutinas de localización durante la mascarada se aplicaba también a las aeronaves. Faetón no pudo rastrear el cuerpo que caía. El neptuniano resplandeció como hielo distante, cobrando altitud. Luego el resplandor titiló y se disipó, un astro perdido entre muchos.


  En el palacio:


  Rueda-de-la-Vida era una ecoactriz Cerebelina de la Escuela Espiritual Descentral, así como administradora de los derechos de propiedad de toda la biotecnología basada en las matemáticas de los Cinco Anillos Dorados. Aparecía como una matrona de belleza serena y semblante grave, sentada en un trono de flores, hierba y seto vivo, donde anidaban varias especies de aves e insectos. También estaba presente físicamente (en la medida en que esta palabra significaba algo para los Espiritualistas Descentrales) y la gran capa de fibras vivientes entretejidas que nacía en sus hombros atravesaba la ventana y se extendía hasta otras plantas y animales que formaban los componentes de su cuerpo y mente compuestos.


  Los Cerebelinos eran una neuroforma cuyo postencéfalo y córtex estaban interconectados según el esquema denominado «global», por su capacidad para resolver interrelaciones simultáneas múltiples. Podían sumirse en una meditación atemporal desde muchos puntos de vista simultáneos. Esto evitaba las paradojas nacidas de una teoría establecida y de las limitaciones del pensamiento lineal. No obstante, era una de las formas menos populares en la Ecumene Dorada, pues era muy propensa a los acertijos místicos y los no verbalismos.


  (Helión no podía mantener una traducción desde el punto de vista de Rueda-de-la-Vida durante largo tiempo. Las partes vegetales de la ecoactriz percibían la sala como movimiento, presión, luz solar, humedad, pero también como transferencias informáticas, flujos de datos. Las aves y los roedores mostraban el cónclave con tantas imágenes y sonidos desperdigados que lo desconcertaban; y los pensamientos estaban tan enmarañados con filosas y brillantes astillas de instinto, lujuria, hambre y temor que la estructura cerebral de Helión no podía asimilar ni indexar las percepciones.)


  Rueda-de-la-Vida manifestó una objeción. Se expresó alzando las manos y creando un ecosistema en miniatura dentro de un globo. Microbios, plancton, saetas de colores brillantes con forma de pez nadaban en el globo; tiburones triangulares luchaban contra cefalópodos multitentaculares en incesantes guerras submarinas.


  Dividió en muchos globos el globo que había sobre la superficie de la mesa. En cada uno de los globos menores, sólo una especie predominaba, destruía la competencia, se sobrealimentaba, perecía y perdía su trono. En cada caso, la forma de vida dominante se subdividía en nuevas avenidas a medida que continuaba la evolución.


  —Coincido con Rueda-de-la-Vida —dijo Ao Aoen, Maestro de Sueños y propietario de un vasto emporio del entretenimiento—. La visión de Helión creará un futuro de conformidad monocromática; los acontecimientos se simplificarán. Pero nuestra sociedad es diversa. Las soluciones son diversas. Dentro de la mente hay redes de interconexiones, leyes de pensamiento; entre las mentes hay redes de relación social, leyes institucionales. Si invertimos la una, tenemos la otra. Pero, ¿cuál de nosotros tiene simplicidad o complejidad suficientes para ser entendido por nosotros mismos?


  Helión respondió inventando un juego matemático de sólidos y espacios geométricos dentro de una retícula tridimensional. Las reglas del juego permitían que los sólidos se reprodujeran si estaban rodeados por espacios; pero la forma de los sólidos evolucionaba debido a la presión de los otros sólidos.


  Alzó el juego como una caja de cristal y lo ejecutó una docena o un millar de veces en tiempo comprimido. En todos los casos salvo uno, las formas cedían a la presión de los sólidos circundantes, y al final formaban cubos y consumían todos los espacios vacíos disponibles.


  La única excepción era un bello sistema con forma de copo de nieve, con un dodecaedro central que irradiaba octaedros y tetraedros. Ao Aoen extendió sus largos dedos pensativamente, recogió ese sistema, lo guardó en su memoria y se lo entregó a Rueda-de-la-Vida, quien envió varias aves e insectos a observarlo con alegría.


  —Me atrevo a disentir con la Par Rueda-de-la-Vida —dijo Helión—. En la naturaleza la diversidad se sostiene porque las bestias y las plantas deben resolver sus disputas en ineficientes competencias de vida o muerte. Las criaturas racionales pueden crear tratados, leyes y mecanismos sociales para encauzar la agresión hacia una competencia pacífica. La competencia alienta la eficiencia. La eficiencia alienta la uniformidad. Incluso una sociedad tan diversa como la nuestra tiene ciertas reglas y costumbres que debemos imponer a quienes se desvían.


  —Y yo que pensaba que habíamos convenido en no hablar más de Faetón… —murmuró Gannis.


  Helión ocultó su ceño fruncido en un archivo de seguridad donde nadie podía verlo. Pero gesticuló con disgusto.


  —El mismo argumento implica, Par Helión —intervino Vafnir el magnate de energía—, que está justificado el uso de la fuerza por parte de aquéllos que la sociedad emplea para imponer sus reglas contra los desvíos. ¿Esto es coherente con la serenidad arcádica y la paz utópica que todos hemos conocido?


  —Aun en el paraíso hay guerreros —dijo Helión—. Y aun a Arcadia llega la muerte.


  3 - El soldado


  En el jardín:


  Mientras Faetón miraba el destello evanescente del neptuniano, algo se acercó flotando en la brisa nocturna. El viento arrastró una bandada de burbujas negras que aleteó sobre la hierba bajo los árboles y las estrellas. Faetón no vio de dónde venían esos organismos mecánicos. Las burbujas subían y bajaban, rodeando el lugar donde había estado el neptuniano.


  —¿Ahora qué? —murmuró.


  Algunas esferas descendieron y rodaron cuesta arriba y cuesta abajo por la hierba. El grupo principal se dirigió lentamente hacia los parrales donde Faetón había visto al neptuniano por primera vez. Las esferas negras se detenían con frecuencia para insertar una delgada sonda o probóscide en el suelo. Cerca de Faetón, en el lugar donde había despegado el neptuniano, las esferas se reunieron en varios tetraedros redondeados e insertaron más sondas en el suelo.


  No era muy bello; el movimiento de las esferas era demasiado lento y metódico, demasiado rápido y eficiente, para ser una danza, y no había música. A menos que estuviera destinada a un público con sentidos diferentes de los suyos. Sintonizando su audición en una rutina de búsqueda, faetón halló que las esferas sólo irradiaban señales encriptadas de alta frecuencia, chillidos y gemidos tartamudos, sin vestigios de ritmo ni gracia.


  Faetón señaló con el dedo e hizo el gesto de identificación, pensando que será bloqueado por la mascarada. Para su sorpresa, no fue así. Ante sus ojos, fue como si una ventana se abriera en medio del aire, o como si se desenrollara un pergamino, y el marco fuera un carácter dragontino que irradiaba cuatro ideogramas en estilo arcaico: Honor, Valor, Fortaleza, Obediencia.


  —Sistema de despliegue preliminar para detección y neutralización de organismos hostiles se identifica. Información sobre derechos: se requiere autorización de seguridad. Propiedad pública. Esta unidad está asignada al mariscal general Atkins Ving-et-un, Humaniforme Reglamentario de Jerarquía Militar (realces múltiples de combate), Semicompilación (asistencia espectral y reflejos de combate), Mente Bélica, Personal de Estado Mayor, Neuroforma Básica, Sin Escuela, Era Cero (la Creación).


  Era curioso que alguien asistiera a una mascarada disfrazado de Atkins. Atkins era el soldado. El último soldado. Faetón creía que mucho tiempo atrás, siglos atrás, Atkins se había matado, o había quedado en alerta, o almacenado en un museo.


  El disfraz era de gusto dudoso. ¿Un soldado? A nadie le gustaba que le recordaran su pasado bárbaro. Y, a menos que Faetón hubiera interpretado mal las normas de la mascarada, la información sobre identidad y localización se podía enmascarar pero no falsificar. Pero parecía que alguien imitaba a Atkins. ¿Los Exhortadores no lo considerarían un atentado contra el decoro?


  Por otra parte, las falsificaciones de personas ficticias, o personas cuya identidad estaba retirada, o cuyos royalties sobre memoria habían expirado, debían ser permisibles. Dichas identidades eran de dominio público, ¿verdad? En definitiva, nadie objetaría a que Faetón, por ejemplo, se presentara como Arlequín.


  Pero Faetón aún sentía curiosidad. ¿Qué buscaban las esferas con tanta diligencia? ¿El neptuniano, suponiendo que fuera real, habría dejado algún vestigio o pista de su origen y propósito?


  Bien, si el falso Atkins cometía la rudeza de imitar a un héroe de guerra retirado tiempo atrás, Faetón también podía dejar de lado la cortesía. (En definitiva, era una fiesta, y las pautas de conducta se relajaban.)


  Por lo demás, era de pésimo gusto insertar objetos icónicos (como esa ventana en el aire y el carácter dragontino) en el campo visual de Faetón sin siquiera tratar de fusionar los objetos con el entorno real, de modo que no se turbase la estética de continuidad visual previamente establecida por Faetón. Quizá también fuera de pésimo gusto hurgar en la comunicación privada de otro, decodificarla y averiguar qué información enviaban las esferas a su base. Pero Faetón lo hizo.


  Captó sólo un fragmento de los muchos mensajes: «Rutina de información, engaño y elusión más compleja (magnitud ocho) de lo que puede producir una inteligencia no mecánica… sofotecnología de origen desconocido… cuerpos virales artificiales introducidos en el ADN del césped donde pisó el sujeto. Excesiva codificación de la información en ramales (técnicas de compresión de datos desconocidas)… la hierba produce esporas de microorganismos de sistematología sumamente compleja (nivel de inteligencia 100) que buscan materia prima y crean organizaciones más vastas… deducimos (a partir del triunfo del enemigo frente a las medidas defensivas civiles) tecnologías de manipulación electrónica y de estado cuántico comparables a las producidas por la civilización ecuménica, basadas en el mismo desarrollo histórico hasta fines del período de la Quinta Estructura Mental, pero desviándose luego de un modo que ninguna escuela miembro ni grupo incluido en la Ecumene Dorada podría generar teóricamente. Conclusión…»


  Entonces, una interrupción.


  —¿Quién demonios está en esta línea? ¡Oye! Excúsame, ¿qué estás haciendo?


  La ventana suspendida en el aire cambió, y el carácter dragontino fue reemplazado por una imagen de hombre en una aerodinámica armadura energética negra cuyo estilo databa de la Sexta Estructura Mental. El casco giró hacia Faetón (quien se había vuelto a poner la máscara) y éste sintió un cosquilleo en la nuca, la señal con que Radamanto le indicaba que estaban leyendo el archivo de su nombre.


  Faetón se quedó pasmado.


  —¿Quién eres tú —preguntó— para violar los protocolos de la mascarada sin una advertencia?


  —Lo lamento —respondió el hombre que estaba en la ventana flotante—. Soy Atkins. Actúo siguiendo órdenes de la extrapolación parcial parlamentaria de la Mente Bélica. Estás en un canal clasificado. ¿Puedo preguntar qué haces en esta zona?


  En el palacio:


  Ao Aoen era un Taumaturgo. El cerebro de esta neuroforma tenía interconexiones entre los lóbulos temporales, los lóbulos no verbales del cerebro izquierdo y el tálamo y el hipotálamo, sedes de la emoción y la compasión. En consecuencia, las relaciones entre la consciencia y la subsconsciencia no eran estándar, y le permitían realizar con precisión aquello que los neuroformas básicas sólo podían hacer infrecuentemente: actos de perspicacia, intuición, inspiración, reconocimiento de pautas, pensamiento lateral. Podía planear sus sueños. Y los sueños eran sólo una de las diversas superposiciones entre los ámbitos consciente e inconsciente que había dominado, o a las que había sucumbido.


  Estaba físicamente presente en un cuerpo insidiosamente bello, cubierto de escamas como una cobra de color. Extensiones craneanas adicionales daban a su cabeza la forma de una manta raya que arrojaba una sombra sobre los hombros y la espalda. Tenía media docena de manos y brazos, con dedos de un metro de longitud o más. Entre los dedos y los brazos, como alas de mariposa, se extendían tejidos que presentaban exquisitas membranas sensoriales y le brindaban percepciones sensuales que superaban los alcances normales.


  (Ao Aoen veía la versión estándar de la biblioteca, pero superpuesta con diversos sueños y ensueños, de modo que cada objeto parecía cargado de misterioso y profundo simbolismo. Ao Aoen había sobreimpreso una red de líneas, símbolos, notaciones astrológicas, que indicaban lealtades y simpatías o filiaciones emocionales, o quizá mágico-simbólicas. Cada Par estaba representado por la autoimagen que proyectaba; Orfeo, que no proyectaba ninguna, tenía para Ao Aoen el aspecto de un cubo negro vacío.)


  —Aquí veo esquemas dentro de esquemas —dijo Ao Aoen con una voz que parecía un viento hueco en el bosque—. Que nuestra sociedad salga de sí misma, y observémonos con pasmo y curioso temor, como si fuéramos extraños. Lo primero que vemos es que la mayoría de nuestros habitantes (midiendo la población sólo como uso de información) son sofotecs, mentes mecánicas. El resto de nuestra sociedad, nuestros emporios y empresas, son como los amish, que rechazaron la asimilación en la Cuarta Era, como una reserva animal que debe ser mantenida mientras los sofotecs consagran sus esfuerzos a la matemática abstracta.


  —Distracción —murmuró Orfeo—. Ao Aoen se va del tema.


  Ao Aoen trazó una ola deslumbrante con sus largos dedos aletas.


  —Todas las partes reflejan el todo, Par Orfeo. No obstante, la rudeza también es arte, así que seré rudo. Los intentos de arrear a los humanos como un rebaño suelen producir estampidas que aplastan a los aspirantes a pastores.


  «Pares míos, los Exhortadores constituyen una organización privada cuyo único poder procede de la estima y el respeto populares que se han ganado. No se atreven a ser vistos del brazo con nosotros, los tristemente célebres plutócratas, mientras los Pares tengamos riqueza suficiente para desafiar la tradición, para ignorar los sentimientos populares y sí, para sobornar a los Exhortadores.


  —Los hechos recientes —dijo fríamente Helión— demuestran que aun los señoriales más ricos y valientes no están fuera de su alcance. Los mejores de nosotros deben inclinarse ante la opinión pública. Ya nadie puede darse el lujo de ofender a los Exhortadores.


  En el jardín, Faetón se sentía agraviado.


  ¿Un soldado? Era ridículo. Aún había delitos en el presente: fraudes informáticos, robos de tiempo. Habitualmente eran cometidos por ofensores muy jóvenes que ni siquiera eran octogenarios. Siempre eran atrapados, y la reacción pública siempre era severa. Los Exhortadores manejaban esos asuntos o, en las raras ocasiones en que nadie respondía a la exhortación de entregarse, el alguacil por suscripción.


  Pero los alguaciles eran infaliblemente corteses y respetuosos. Faetón ni siquiera sabía que fuera posible que alguien leyera uno de sus archivos enmascarados (y el archivo de su nombre estaba, en efecto, enmascarado) sin permiso. Quizás un alguacil tuviera ese derecho, pero sólo tras la notificación debida y la presentación de una orden de búsqueda. ¡Ese hombre no era un alguacil!


  —Seas quien fueres —dijo Faetón—, necesito una respuesta. No tienes derecho. ¡Maldición! Al menos podrías tener la decencia de manifestar tu imagen adecuadamente, sin desbaratar mi escena.


  La ventana flotante se apagó con un parpadeo, y la silueta con armadura apareció junto a Faetón. Las hojas de hierba parecían curvarse bajo las botas de metal negro, y la sombra de la luna caía en perspectiva adecuada sobre el césped; pero ésa era la única concesión de ese hombre al decoro señorial. Las luces y reflejos del peto de la armadura estaban mal, y el rastreo y corrección visuales eran toscos, pues la imagen oscilaba como si Faetón moviera la cabeza con rapidez.


  El casco se fraccionó en una nube de escamas pequeñas que se extendieron y abrieron, y revoloteó alrededor de la cabeza del hombre como una aureola negra. El rostro era poco distinguido, salvo en su adustez. Faetón no podía recordar qué representaban, en simbología facial, las arrugas alrededor de labios finos, o las patas de gallo en el rabillo del ojo. ¿Sabiduría? ¿Hosquedad? ¿Determinación? Pero tenía el pelo cortado a cepillo, y una mirada firme e impasible que hablaba de diez milenios de tradición militar. El rostro se parecía a las viejas imágenes de archivo de Atkins.


  Unas de las esferas negras que estaba cerca de Faetón envió una señal: «El sujeto Faetón no muestra contaminación en el presente. El examen de los registros de comunicaciones e interfaces mentales no revela paquetes de datos recibidos, salvo comunicaciones verbales lineales de bajo nivel. Insuficiente para ocultar construcciones orgánicas o sistemas de datos de memoria conscientes».


  —¿Qué? —exclamó Faetón—. ¿Has hurgado en mis archivos y registros sin orden de búsqueda? ¿Sin advertirme? ¡Ni siquiera me lo pediste!


  —Amigo —dijo el hombre de armadura negra con voz seria y vivaz—, no sabíamos si estabas comprometido o no. Pero estás limpio. Preferiría que no mencionaras este asunto. Es posible que la oposición tenga constructos en todos nuestros canales públicos, y no quiero darle pistas sobre los alcances de nuestra investigación. Pero no te preocupes. Quizá sólo sea otra falsa alarma, o un ensayo. Es lo único lo que hago hoy en día. Así que no hay necesidad de inquietarse. Estás en libertad de marcharte.


  Giró hacia el lugar donde se congregaban las esferas negras. Faetón lo miró de hito en hito. ¿Eran frases de una obra dramática o algo parecido?


  —Creo que esto ha ido demasiado lejos. Dime qué está pasando.


  —Amigo —dijo el hombre sin volverse—, eso no te concierne. Si necesitamos tu colaboración, o un nuevo examen, nos comunicaremos contigo. Gracias por tu cooperación.


  —¿Qué es esto? ¡No puedes hablarme así! ¿Sabes quién soy?


  El hombre se giró. Hubo un leve aleteo en las tensas arrugas que rodeaban la boca del soldado. Parecía que contuviera una sonrisa.


  —El servicio no me permite hacer trucos con mi memoria. No tengo ese lujo. Sin duda, al menos uno de nosotros recuerda quién eres. Pero por ahora… —El rastro de humor se desvaneció como si no hubiera estado nunca—. Tendré que pedirte que se marches. Me solicitan que asegure esta zona.


  —¿Cómo dices? —replicó Faetón con indignación.


  Una fanfarria de trompetas argenteas los interrumpió.


  En el palacio:


  Vafnir, el magnate energético, también estaba físicamente presente, como Gannis, pero, con el propósito de demostrar la vasta riqueza de sus empresas, había registrado su mente en una matriz de energía de alta velocidad que pendía sobre la mesa y ardía como una columna de fuego. La cantidad de tiempo informático consagrado a recalcular sus sendas neurales y la forma de su envoltura magnética cada vez que se producía el menor cambio energético en la sala era tremenda. La columna de fuego consumía cientos de segundos por segundo.


  (Un aspecto de la mente de Helión adoptó la perspectiva de Vafnir. Vafnir observaba una estética anticonvencional. Para él las palabras y pensamientos eran como notas o crescendos de luz; el sonido era una fuerza penetrante y trémula; las emociones o insinuaciones aparecían como olores o vibraciones en dieciséis matices radiantes. Para él los Pares eran siete esferas de música colgando en el espacio y emitiendo voces de fuego: Helión, una blancura amarillenta y ávida; Gannis, un verdor cáustico y virulento; Orfeo, una fuga gélida y lúgubre.)


  —Pares míos —dijo Vafnir—, Helión no propone una alianza para respaldar a los Exhortadores. Propone que los apacigüemos. Nos dice que se nos ha impuesto llegar a este extremo.


  —¿Cuál es tu objeción? —dijo Helión—. Representamos a la generación mayor. La invención de una inmortalidad personal segura y respetable nos garantiza que ninguna generación posterior nos suplantará necesariamente. Hemos dado vida interminable a la humanidad. ¿No nos corresponde pedir, a cambio, que se permita la continuación de nuestra vida en las formas a las que estamos habituados, rodeados por las instituciones y la sociedad que preferimos?


  —No tengo objeciones —respondió Vafnir—. Sólo quiero que las cosas se expongan con claridad, sin enredos ni cortinas de humo. Soy uno de los hombres más ricos de la Ecumene, respetado e influyente. Dentro de un millón, mil millones o un billón de años, salvo algún imprevisto, aún estaremos aquí. Y, mucho después que la Tierra haya desaparecido, cuando la noche universal haya extinguido todas las estrellas y el cosmos muera de entropía, las entidades con mayor riqueza y mayor cantidad de energía almacenada estarán entre las últimas en desaparecer. Espero estar entre ellas. Si el coste de ello es domesticar la sociedad, volverla previsible, quebrantar su espíritu y matar sus sueños, que así sea. Sólo deseo aclarar que lo hacemos por razones egoístas e innobles.


  —No tiene sentido debatir la cuestión de la moralidad, Pares míos —murmuró Orfeo—. Ya no hay bien ni mal en este mundo. Las mentes mecánicas nos observan, y pueden encargarse de que no nos causemos daño mutuo. La moralidad ya no significa nada.


  —En efecto —dijo Gannis—. Las mentes mecánicas nos observan, y son observadas por la Mente Terráquea, ¿verdad? Lo único que debemos temer es la pérdida de nuestra posición, ¿verdad?


  Cuando nadie miraba, Gannis envió su águila hembra por la ventana. El ave desperdigó los rebaños de Rueda-de-la-Vida, y atrapó una paloma en sus garras.


  Por la cuesta y el parque alumbrado por la luna se aproximaba una silueta imponente, rodeada por nueve luminarias flotantes. Estaba ataviada con un líquido vestido esmeralda, y sus trenzas doradas sostenían una corona esmeralda. Su rostro tenía una belleza regia, benigna y noble, y sonreía con triste sabiduría. En una mano empuñaba una vara de manzano, adornada con manzanas y capullos de manzano.


  Su cuerpo evocaba a un lunariano antiguo, por su altura, su esbeltez y su gracilidad etérea. Majestuosas alas de cóndor se plegaban sobre los hombros y la espalda.


  El hombre que tenía el aspecto de Atkins hizo una cosa muy típica de Atkins. Desenvainó su katana ceremonial y se cuadró, la punta en alto, a la altura de los ojos.


  Para no ser menos, Faetón hizo una elegante reverencia cortesana, arqueando una pierna y extendiendo las manos en los gestos que Arlequín habría hecho ante la reina de Francia.


  —¡Salve! —exclamó Faetón—. Si eres Ella, un avatar de la Mente Terráquea, cuya omnisciencia ilimitada nos sostiene a todos, te saludo y te alabo con gratitud por todas las bendiciones que esa inteligencia infinita ha derramado sobre la Tierra. Y si sólo eres alguien que La homenajea adornándose con Sus símbolos, igual te saludo. Me inclino para honrar los signos visibles de la que está así representada.


  —No soy Ella del todo. Sólo una ínfima fracción de Su mente está vinculada a mí. Por el momento, soy sólo otra invitada en esta Celebración. —Sonrió cálidamente, con un destello en los ojos, y cabeceó—. Eres fiel al personaje de ópera bufa que representas, y me diviertes con tu saludo operístico. ¡Querido Faetón! La Mente Terráquea ha pensado mucho en ti últimamente, y confía en que serás fiel a tu propio carácter tal como lo has sido a los personajes que has asumido.


  Faetón pidió identificación, y se asombró al ver que era un avatar de la Mente Terráquea, una emanación de la Enéada.


  Nunca en su vida había hablado con una de las Nueve Inteligencias, que eran las más altas entre las mentes sofotec; pero ésta era una representante de una mente aún más exaltada, aquélla que se sostenía merced al poder mental combinado de las nueve.


  —Por favor, Atkins —dijo el avatar—, no te cuadres ante mí. No soy tu oficial superior. Ambos servimos a la misma causa.


  El guantelete izquierdo de Atkins se replegó. En un movimiento perfecto y bien practicado, abrió un tajo doloroso en la palma, ensangrentó la katana y la envainó. El soldado entornó los ojos, apretando el puño para impedir que el tajo goteara. Faetón comprendió que éste debía ser el verdadero Atkins.


  —Gracias —dijo Atkins—. ¿Puedes ayudarme? De lo contrario, tendré que pedirte que te retires.


  Ella sonrió con tristeza.


  —No es mucho lo que puedo hacer, Atkins. Aun una inteligencia muy rápida se siente impotente sin información para manipular. Así que te dejaré en paz para que cumplas tu tarea. Sin embargo, tengo una idea para una nueva ciencia analítica y forense que, con tu autorización, cargaré en tu sistema. Tengo autorización del avatar parlamentario.


  —Adelante —dijo Atkins.


  Las esferas negras irradiaron antojadizas caracolas semejantes a nautilos, y tejieron hebras sobre la hierba. Las luminarias que rodeaban al avatar abandonaron su órbita para ayudar a las esferas negras en su labor. El avatar se volvió hacia Faetón.


  —Querido muchacho, como cortesía para Atkins, te pediré que también te marches. No tienes la obligación legal de no mencionar lo que has visto, pero hay una obligación moral aún más profunda y constrictiva. Nuestras leyes e instituciones se han habituado a siglos de paz y placer, y nuestra civilización puede sostenerse en el peligro sólo mediante la devoción voluntaria de sus ciudadanos.


  —¡Amo la Ecumene Dorada —exclamó Faetón— y nunca haría nada para dañarla!


  Atkins lo miró con escepticismo, resopló y miró hacia otro lado.


  —No seas infiel a tus principios, Faetón —dijo el avatar—, pues podrías perjudicar a tu mundo y a ti mismo.


  —¿Perjudicar? Por favor, dime de qué se trata.


  —Tus viejos recuerdos están almacenados, no destruidos. Si decides sobrellevar esa carga una vez más, no puedo aconsejarte. Seré sabia, pero no soy Faetón.


  El avatar dio un paso adelante, apoyó las suaves manos en los hombros de Faetón, se encorvó (Faetón no había advertido la altura de esa silueta selénica hasta que ella se le acercó) y le besó la frente.


  —¿Aceptarás este regalo mío? Te concedo el vuelo. Es un honor destinado a demostrarte que las inteligencias mecánicas no te tienen inquina, Faetón. Quizá también te recuerde viejos sueños que has abandonado.


  —Señora, este maniquí en el cual estoy es demasiado pesado para volar. Necesitaría otro…


  De pronto sintió el cosquilleo de una sensación flotante que comenzaba en la cabeza, donde el avatar lo había besado, y se expandía como vino tibio en el torso y las extremidades. El asombrado Faetón pestañeó y alzó un pie. Sin peso, se alejó de la hierba.


  Gritó atemorizado, pero luego sonrió, y trató de fingir que gritaba de alegría. Poco después una ráfaga caprichosa lo invirtió como un globo. Faetón cogió una rama de árbol y quedó enredado en las hojas plateadas, riendo.


  —¡Extraordinario! —jadeó—. Excúsame, señora, pero hay importantes preguntas sobre lo que sucedió esta noche que yo…


  Pero cuando miró por encima del hombro hacia el suelo, el avatar se había ido. Sólo quedaba Atkins, el rostro hosco, rígido en su armadura, caminando por la hierba con sus máquinas negras.


  Allí no había nada para él. Atkins no respondería a sus preguntas. Y se había burlado de la expresión de lealtad de Faetón hacia la Ecumene Dorada; fuera cual fuese el delito olvidado de Faetón, bastaba para que los hombres honestos lo considerasen un traidor.


  Faetón soltó la rama y se elevó en el cielo nocturno. Los árboles plateados titilaron como espejos y desaparecieron, un bosquecillo más entre los umbríos tapices del parque.


  Kes Sennec el Lógico habló con voz pareja e impasible.


  —El comentario que acaba de hacer Vafnir, calificando nuestros actos de «innobles» y «egoístas», contiene inexactitudes y lagunas semánticas. Presumiendo que no interpreto mal su intención presente, expreso mi disenso presente, alegando que la declaración es simplista, estereotipada e inexacta.


  Kes Sennec también estaba presente en la realidad, un hombre calvo de cabeza grande con traje gris. Una hilera de puntos de control recorría el cierre izquierdo de su túnica; no usaba otros adornos. Su tez era gris, y estaba adaptada a los niveles de radiación lumínica locales, al igual que sus ojos. La forma de su cuerpo era sumamente convencional, con órganos especiales y adaptaciones para un ambiente de gravedad cero, y su sistema nervioso estaba muy modificado con monitores, correctivos y comandos glandulares que aseguraban estabilidad emocional y cordura.


  —Si una cantidad crítica de los integrantes de una sociedad coopera en actos que conducen, deliberadamente o como efecto lateral, a condiciones que, para una cantidad efectiva de individuos, parecen favorecer el uso de la agresión y el engaño (en vez de estrategias pacíficas de cooperación social) para la obtención de aquello que en ese momento perciben como sus metas, entonces cada condición necesaria y suficiente para el colapso del orden social está presente, y la presión que favorece el colapso crece en proporción con el crecimiento de la cantidad efectiva de individuos. Por colapso me refiero tanto al uso de la violencia por parte de los individuos como a su convicción de que deben usarla por temor a que otros individuos lo hagan.


  «Lógicamente, para evitarlo, debe prevalecer una uniformidad suficiente de costumbres y valores para las decisiones operativas, por encima de un nivel mínimo de participantes; estos valores deben incluir, cuando menos, una prioridad en la preservación de la resolución pacífica de conflictos percibidos y reales. El término conformidad no es necesariamente inadecuado para describir esta estructura de decisiones uniformes.


  Kes Sennec pertenecía a la neuroforma de los Invariantes, un sistema nervioso unicameral altamente integrado. Su cerebro tenía subrutinas, hábitos y reflejos accesibles, pero ningún subconsciente digno de ese nombre. La neuroforma Invariante era la segunda en impopularidad en la Ecumene Dorada, pues todas las personas con cerebro tan uniforme solían pensar y actuar con asombrosa uniformidad. Los Invariantes no tenían dificultades emocionales ni conflictos internos.


  (Kes Sennec veía la sala con crudeza y realismo, sin filtros ni modificaciones. Veía el cuerpo de Helión como un maniquí humanoide; veía los diminutos y opacos enchufes y antenas del cuello de Gannis, que conectaban con la Sobremente de Gannis; veía la actividad electrónica que rodeaba los animales y pseudoplantas de Rueda-de-la-Vida. Veía los cables y nódulos que rodeaban la columna de fuego de Vafnir, y el mecanismo que producía efectos de campo donde estaba almacenada la consciencia de Vafnir. Para Kes Sennec, Orfeo era sólo un esquelético remoto con soportes, equipado con manos artificiales, lentes y altavoces. Todo era insulso, llano, incoloro. El ruido externo, la música distante, los aullidos y los aromas que entraban por la ventana también llamaban la atención de Kes Sennec, que lo captaba todo. Una vez más, Helión no pudo tolerar la escena del otro. Su estructura cerebral le exigía clasificar las impresiones sensoriales por prioridad, e ignorar las sensaciones de importancia menor. El cerebro Invariante de Kes Sennec veía todo, prestaba atención a todo, juzgaba todo con una precisión inhumana exenta de emociones.)


  —Los que actúan para impedir la guerra y la violencia —concluyó Kes Sennec— no se pueden definir como «egoístas» e «innobles», aunque actúen de una manera que beneficia sus intereses personales.


  —Como de costumbre —intervino Ao Aoen—, los comentarios del Par Kes Sennec me deslumbran con su precisión, y no puedo seguirlos. ¿No hay egoísmo? ¿Por qué ninguno de nosotros mencionó en voz alta las motivaciones secretas de la propuesta del Par Helión? ¿Intentamos matar un sueño, quizás el mayor sueño que ha existido? ¿Qué es este sueño? ¿Alguien puede explicármelo? ¿Alguien aún lo recuerda fuera de esta sala?


  Nadie le respondió. Se hizo silencio.


  Faetón cabalgaba en el viento nocturno.


  Durante varios minutos permaneció suspendido, yendo hacia donde lo impulsaba el viento. Luego flotó de espaldas, mirando las estrellas. Activó un regulador interno para aminorar su percepción temporal, hasta que pudo percibir los movimientos de los astros como visibles, siguiendo sus majestuosas trayectorias en el firmamento. Más lento todavía, y la estrella polar quedó aureolada de halos concéntricos mientras las horas, comprimidas en un par de instantes, colgaban ante él. En un santiamén pasó la mayor parte de la noche.


  —¿Y si realmente hice algo que es espantoso, inconcebible, que puso en peligro la Ecumene Dorada? ¿De veras quiero saberlo? La curiosidad me carcome, me atormenta. Sin embargo, me he hecho esto a mí mismo: me he impuesto la ignorancia. Quizá la alternativa sea peor. ¿Acaso la ignorancia es tan difícil de sobrellevar? Hay tantas cosas que ignoramos en la vida…


  Escudriñando el cielo nocturno, Faetón abrió su audición para incluir las señales radiales terrestres y satelitales. La información de mil, cien mil fuentes, fluyó en su cerebro. Un sinfín de señales y comunicaciones se irradiaban desde la Tierra, desde la ciudad anillo satélite, desde las casas de la Luna y el verde Venus en su órbita nueva y menos tórrida, que ya fulguraba con el ruido radial de la civilización. La masa de asteroides que formaba el planeta Deméter tenía ciudades más escasas pero más brillantes, pues sus comunidades científicas y sus modos de vida experimentales consumían más energía que la sobria vieja Tierra. Las lunas jovianas, un sistema solar en miniatura, eran un faro de inconmensurable energía, vida, movimiento y ruido; algunos lo consideraban el auténtico centro de la Ecumene Dorada. Y en los puntos troyanos de conducción y rastreo, un millón de metrópolis espaciales de los Invariantes palpitaban con ritmo calmo y sereno. En el linde de la noche, las redes energéticas y sistemas de comunicaciones neptunianos se extendían hasta los cinturones de Oort y Kuiper. Más allá, el parpadeo de algunas estaciones remotas; a 500 UA, un faro del Observatorio Porfirógeno, última chispa en la oscuridad.


  Y luego, nada. El rugido de las estrellas, el susurro de las radiaciones de fondo, era nimio, como el jadeo de una tormenta en el mar. No había señales inteligentes en ninguna parte. No había otras colonias, otros puestos de avanzada. Quizá la Ecumene Silente aún existiera cerca de Cygnus X-l; pero en tal caso, era una civilización sin luz, energía ni transmisiones.


  No había nada en la noche, sólo un ruido vacío y un abismo vacío.


  Faetón reactivó su percepción temporal y las estrellas quedaron petrificadas en su sitio.


  —No —se dijo—, no seré falso.


  Recordó que el neptuniano había dicho que la Ecumene Dorada era un mundo de ilusiones. Quizá lo fuera.


  —Pero no me dejaré engañar. Lo juro. Si algo puede oírme, allá en las estrellas, me habéis oído. He prestado un juramento.


  Las estrellas eran pálidas, y una franja de luz roja rozaba el este. Se había elevado más de lo que creía y a esa altitud casi rompía el alba. Giró para enderezarse y, como un buzo que se sumerge en una profundidad azul, inició el descenso. Los vientos rugieron en sus oídos como la algarabía de muchas voces.


  En el palacio:


  —Si podemos matar este sueño, Pares míos, deberíamos matarlo —dijo o cantó Ao Aoen, y su imagen irradió varias voces e imágenes de luz—. Nuestra supervivencia, y el afán de proteger la amada Ecumene Dorada del horror de la guerra, un horror que sólo nosotros tenemos edad para recordar, ambos nos urgen al enfrentamiento con este arcángel de fuego a quien tememos tanto que no osamos decir su nombre. Nuestra causa es justa. ¿Está nuestra fuerza a la altura de nuestra tarea?


  «Convencedme, oh Pares, de que los Exhortadores nos ayudarán en vez de oponerse a nuestros esfuerzos para sofocar el fuego del alma del hombre, y mis inconstantes convicciones pueden cambiar de nuevo. Mi imperio de sueños puede llegar al pensamiento y la sonrisa de millones; convénceme de que es posible, oh Helión, de que puedes combatir contra este fuego espiritual tal como una vez combatiste los fuegos del sol. ¡Con un desenlace más feliz, por cierto, del que tuvo ese acontecimiento!


  Faetón hizo una llamada a su mansión.


  —¡Radamanto! ¡Radamanto! Sé que el protocolo Gris Plata no te permite manifestarte de una manera que no armonice con el escenario, pero es una emergencia. Algo extraño me sucedió esta noche. Necesito tu ayuda para hallar las respuestas.


  Su sensorio envió una señal para admitir un nuevo objeto. Poco después, una silueta negra y menuda bajó aleteando desde las altas nubes que había a sus espaldas, rodeada por el rugido de un motor. Giró en un tonel hasta ponerse paralela al descenso de Faetón.


  Era un pingüino con pajarita, antiparras de aviador y una larga bufanda blanca. Extendía las alas regordetas, echaba hacia atrás la cabeza ahusada, el pico cortaba el aire. Un penacho de vapor salía de sus patas palmeadas.


  —¡Por favor, Radamanto! ¿Esto armoniza?


  —Es un ave, joven amo —dijo el pingüino, ladeando la cabeza.


  —¡Usa imágenes realistas, o no uses ninguna! Es el lema de nuestra casa señorial. ¡Los pingüinos no vuelan!


  —Detesto decirlo, joven amo, pero los hombres tampoco.


  —Pero, ¿una estela?


  —Amo, puedes revisar mis cálculos si gustas, pero un objeto con forma de pingüino viajando a esta velocidad por esta atmósfera…


  —¡Sé realista! —interrumpió Faetón.


  —Si el joven amo mira a sus espaldas, creo que verá que tiene una estela de condensación semejante a la mía…


  —¡Santo cielo! —Faetón revisó una vez más su filtro sensorial. El pingüino y su estela eran ilusiones que sólo existían en la Mentalidad. Pero la estela de Faetón era un objeto real—. ¿Cómo hago esto? ¿Volar sin traje?


  Echó otro vistazo al menú de propiedades de su filtro sensorial. Era real.


  —Si el amo mirase hacia arriba, en la gama de las frecuencias extremadamente altas…


  —Veo una retícula de líneas de energía en el cielo, de un horizonte al otro… ¿Un dispositivo de levitación? Pero la escala es imponente. Tiene cientos de kilómetros de extensión. ¿Todo esto se construyó desde anoche?


  —Se construyó en órbita y luego fue bajado a su sitio, joven amo. ¡Una sorpresa para los invitados! —El pingüino señaló con una rechoncha ala negra y continuó—: El cable es flotante, hecho de un material recién desarrollado, de gran fuerza tensora y alta conductividad. El domo se extiende sobre todo el ámbito de la Celebración, desde el paralelo cuarenta y cinco hasta el cincuenta. Si se permitiera que el domo adquiriese su forma hemisférica natural, el ápice estaría en la estratosfera. No es la estructura artificial más grande de la Tierra, pues el Jardín de Invierno Antartico es mucho mayor, pero reduce el gasto y el inconveniente del transporte aéreo. Deduzco que el avatar de la Mente Terráquea introdujo ensambladores microscópicos en la estructura de tu maniquí (veo huellas que van desde tu frente hasta el centro de tu cuerpo) y los usó para construir puntos de anclaje magnéticos y generadores de inducción. Un hombre presente podría hacer lo mismo con una chaqueta pesada de material especial.


  —Estoy impresionado. Pero tu voz es un poco nasal, Radamanto, aun para un pingüino.


  —Me entristece ver la extinción de un modo de vida que me agrada, aunque yo mismo no estoy vivo. La facilidad del nuevo transporte aéreo puede reducir las ventajas de la telepresentación, y en los próximos cuatro siglos reducirá el prestigio de los diversos modos de vida señoriales y crípticos, incluidas las mansiones como yo. Irónico, ¿verdad?


  —¿Qué es irónico?


  —Que la Mente Terráquea te diera esa tecnología a ti. No me refiero, por cierto, al dispositivo de levitación, sólo al sistema de anclas y antenas que te permite volar.


  —¿Que me diera? ¿Eso has dicho?


  —Sí. He examinado los canales legales. El soporte físico no tiene patente v el soporte digital no es propiedad registrada. Me he tomado la libertad de presentar una solicitud de propiedad a tu nombre, amo, dándote la propiedad intelectual.


  —¿Crees que Ella me pone a prueba para ver si elimino esta tecnología?


  —Amo, la mente humana no puede aprehender fácilmente la diferencia entre un millón y un billón, pero si tengo el honor de poder calcular y correlacionar un millón de veces más rápidamente que un cerebro humano, y si la Mente Terráquea calcula un billón de veces más rápido que vosotros, honestamente, amo, Ella me resulta tan incomprensible como yo debo serlo para ti, por momentos. No tengo la menor idea de por qué Ella hace algo.


  El único Par que no había hablado era un emisario de la subrutina de planificación de comunicaciones y finanzas de la Composición Caritativa. Esta composición era una mente grupal con miles de miembros, fundada durante las turbulencias de la Quinta Estructura Mental, con cadenas y registros de memoria que se remontaban a ochenta mil años atrás. La Composición Caritativa era una de las primeras en incluir pueblos con sistemas nerviosos de diferente estructura en una combinación. En el pasado remoto él-ellos habían sido una poderosa fuerza política, uno de los arquitectos fundadores de la Sexta Estructura Mental y la era de las mentes mecánicas. Ahora, perdido todo poder político, la Composición Caritativa ganaba su fortuna con la interpretación, la traducción y el arbitraje entre distintos grupos y tendencias de la Ecumene Dorada.


  El emisario tenía el cuerpo y la indumentaria de una figura de la mitopoesía de los Caritativos, una quimera alada con cuerpo de león y tres cabezas, una de mono, una de halcón y una de serpiente, cada cual con su propio cerebro, las cuales representaban las tres neuroformas que componían la mente grupal Caritativa: Básica, Invariante y Taumatúrga. (Helión vio que el emisario, como Helión, veía la sala desde la perspectiva de los otros Pares pero, a diferencia de él, él-ellos no tenían un punto de vista privado y propio. Y, a diferencia de él, los sistemas nerviosos de él-ellos podían entender las perspectivas de Kes Sennec y Rueda-de-la-Vida.)


  —Quien desee estar al servicio del bien —dijo el emisario— debe tener en cuenta no sólo el corto plazo sino el largo plazo. En menos de cien mil millones de años, el Sol pasará a otras fases de decadencia estelar, y dejará de ser útil. La previsión requiere que tomemos medidas de evacuación, pero sin someter la civilización a disturbios ni perturbaciones. Se deberían desarrollar tecnologías que faciliten el movimiento de todos los mundos y los hábitats a otras partes, adaptar las instituciones sociales para preservar la paz y el orden, con filosofías que brinden una justificación ideológica. El caos, la violencia y el terror se deben evitar a toda costa. Sólo así se puede mantener el servicio para todos. Humildemente, cabe preguntar si, en la visión presentada por el Par Helión, la sociedad tendrá suficiente genio, previsión y resolución, cuando se requiera la colonización estelar, para franquear el abismo interestelar. Las sociedades estables no son famosas por estas virtudes.


  —¿Veis? —intervino Ao Aoen—. La gran Composición Caritativa desea oponerse a una sociedad conformista, y él-ellos son la esencia misma de la unión y la abnegación. ¿Qué somos pues nosotros, los que impulsamos este plan?


  —Quizás haya un error de interpretación —respondió el emisario, mirando a Ao Aoen con sus tres cabezas—. El propósito era decir que la cuestión de la colonización estelar se debería plantear mucho después que los esfuerzos de Helión para extender la vida útil del Sol hayan culminado. Si se plantea antes, puede haber conflicto y caos. La ocupación de sistemas estelares cercanos por parte de los colonos puede obstaculizar la evacuación pacífica cuando perezca el Sol. La paz es suprema; sólo así se puede mantener el servicio para todos. Un día el cambio será necesario y bienvenido, cuando el tiempo se haya agotado, y la energía del Sol se haya consumido. Pero antes de ese tiempo, ¿qué necesidad hay de que los innovadores y aventureros atenten contra la paz y la satisfacción?


  En el aire, con estrellas arriba y nubes debajo, Faetón evocó su encuentro con la Mente Terráquea.


  —Quizás Ella intente enseñarme algo, no ponerme a prueba…


  —Yo no osaría especular, joven amo.


  —Bien, al menos no fallaré en esta prueba. Irradia la información por los canales públicos. El intento de ocultar la verdad no puede traer nada bueno.


  —Es lo que siempre has dicho, amo. Pero hay algo más, ¿verdad?


  —Radamanto… —Faetón recobró la compostura—. ¿Eran reales las cosas que vi esta noche? ¿Esto no forma parte de algún juego de la mascarada? ¿No estoy dentro de una obra de pseudomnesia?


  —¿Puedo realizar una lectura noética para experimentar lo sucedido desde tu punto de vista?


  —No te guardo secretos, Radamanto. No es necesario que pidas permiso para leer mi mente.


  —Es necesario, joven amo. Así lo establece el protocolo. Y lo que creías real era, en efecto, muy real.


  —La Ecumene Dorada sufre un ataque. Y yo soy un delincuente, o un cómplice, al igual que mi amigo neptuniano, que contribuye a destruir nuestro paraíso —dijo Faetón, con un gusto bilioso en la garganta.


  —Con todo respeto, amo, esa conclusión no está avalada por las pruebas que has visto hasta ahora.


  Faetón extendió los brazos y frenó su descenso. Miró coléricamente al pingüino.


  —¡Por favor, no soy estúpido! Tenemos una sociedad de inmortales. Nuestra tecnología neural nos da perfecta memoria eidética, si lo deseamos. Toda fechoría pasada, por pequeña que sea, se puede evocar muchos milenios después. Y no hay lugar donde ocultarse de quienes hemos ofendido o de quienes nos ofenden. Para impedir la posibilidad del delito, los señoriales no tenemos intimidad, ni siquiera en el pensamiento, excepto la que nos otorgamos unos a otros por cortesía. ¿Y qué otra cosa se puede hacer? Yo hice algo que avergonzó y ofendió a mis iguales. No sé qué es, y con franqueza no me importa por ahora. Pero todos hemos convenido en olvidarlo. En fingir que no sucedió.


  El pingüino se detuvo en el aire, con la bufanda ondeando en la brisa, y miró a Faetón con sus antiparras grandes y redondas. Se frotó la barriga blanca con un ala rechoncha.


  —¿Me haces una pregunta, joven amo? Me diste órdenes específicas de no mencionar esa laguna de tu memoria. Tampoco puedo revelarte qué olvidaste.


  —¿Yo mismo lo hice? ¿No fui obligado?


  —Fue voluntario. De lo contrario, los sofotecs habríamos intervenido para impedirlo.


  —¿Y si contradigo la orden?


  —Tus viejos recuerdos están en mis archivos de Mansión Radamanto, en la cámara de memoria, en el tercer nivel de la Mentalidad, el paisaje onírico no realista de capa profunda.


  —¿Y debería hacerlo?


  Ni siquiera Radamanto pudo responder de inmediato. Hubo una pausa mientras la mente mecánica examinaba cada consecuencia futura previsible de cada posible combinación de acciones y reacciones para todos los individuos de la Ecumene Dorada. (Radamanto tenía espacio mental suficiente para conocerlos a todos íntimamente.) Esta complejidad fue comparada con la estructura de eterno diálogo filosófico que mantenían los sofotecs.


  —Sería más noble y valiente por tu parte conocer la verdad, joven amo —respondió Radamanto—. Pero te advierto que habrá un precio. Un precio que tú mismo, anteriormente, no deseabas pagar.


  —¿Precio? ¿Qué precio?


  —Mira hacia abajo, amo, y cuéntame qué ves.


  Faetón miró.


  Por doquier había esplendor. Al norte había valles abiertos, lagos frescos y recónditos, setos fragantes, bosques amurallados, caminos arbolados, montañas, grietas, arroyos murmurantes que se precipitaban a un mar azul. Al este había florestas profundas y oscuras, investidas con bioformulaciones menos tradicionales: exóticas estructuras coralinas, formas energéticas de cuento de hadas, burbujas luminosas, vastas marañas de lianas relucientes; al sur había palacios, museos, catedrales del pensamiento, vivipiscinas y matrices de amnesia. Al oeste estaba el mar, donde, a la luz del sol naciente, Faetón vio siluetas de invitados en cuerpos recién alterados como el suyo, gritando de deleite, remontándose y zambulléndose y bailando en el cielo, o precipitándose desde las alturas hacia las olas para elevarse nuevamente en una espuma chispeante.


  —¡Allá hay gente que vuela como yo!


  —Las noticias viajan deprisa. Me pediste que difundiera esa información. ¿Qué más ves?


  Faetón miró no sólo con los ojos.


  En el nivel superficial del espacio onírico había un millón de canales abiertos a la conversación, la música, el despliegue de emociones y el estímulo neural; interfaces profundas llamaban desde más allá, sinoetismos, sinergias informáticas, organigmas y transintelectualismos que ningún cerebro no realzado podía comprender.


  Debajo de ellos, en el centro del ámbito de la Celebración (y también en el «centro» del espacio mental) estaba la Mansión Aureliano, como una flor dorada, con torres y cúpulas que brillaban en la luz del alba, con cien sendas de pensamiento (en la Mentalidad) y cuatro grandes bulevares (en la realidad) que se unían en la ciudad de Aureliano.


  —Veo la casa de Aureliano. ¿Adonde quieres llegar, Radamanto?


  —El precio. Te estoy mostrando lo que perderías. Si abrieras esos viejos recuerdos, serías expulsado…


  —¿Expulsado de la Celebración? —exclamó Faetón, horrorizado.


  Pensó en todo el trabajo y las esperanzas, los largos años de preparación que él y muchos otros habían consagrado al éxito de la Celebración. El anfitrión, la Mente Aureliano, se había creado para esta ocasión (así como Argentorio se había creado mil años atrás para el último Baile Milenario).


  Aureliano nació de las nupcias entre el grupo Mente Oeste, famoso por su audacia, y el Archivista, cuya naturaleza era más saturnina. La combinación de estas cualidades había resultado inspiradora.


  Uno de los mejores efectos de Aureliano —audaz al extremo de la crueldad— había consistido en invitar tanto al pasado como al futuro. Faetón había visto reconstrucciones paleopsicólogicas que despertaban a la vida y la consciencia para contemplar pasmadas las obras de sus descendientes. Con ellos había personalidades construidas a partir de los modelos de Aureliano de muchos futuros posibles, habitantes de mundos ficticios situados a un millón o mil millones de años, paseando con divertidas sonrisas en lo que para ellos era el pasado.


  Aureliano, a velocidades de pensamiento de alta compresión, había estudiado cada combinación posible de invitados (y la lista era extensa: había convocado a todos los habitantes de la Tierra) y todas sus posibles interacciones durante 112 años antes que comenzara la Fiesta de enero.


  ¿Aureliano había previsto que uno de sus invitados recobraría accidentalmente un recuerdo sepultado, armando un escándalo, ofendiendo a su querida esposa, arruinando las celebraciones y los planes de toda la escuela Gris Plata? ¿La tragedia de Faetón se había preparado para la edificación de los demás invitados, quizás una admonición para no examinar demasiado lo que era mejor ignorar?


  Si Faetón se iba, se perdería la Trascendencia Final de diciembre. La experiencia de esa Trascendencia determinaría el rumbo del arte y la literatura, la industria y el esfuerzo mental de los próximos mil años. Él no aportaría nada; nada de lo que había hecho en los últimos mil años formaría parte de esa experiencia. Al culminar la Trascendencia, casi todas las conversaciones, reuniones y acontecimientos destacados se realizarían a la sombra de ese recuerdo común. Un recuerdo que Faetón no poseería. Algo que todos compartirían menos él. Faetón pensó en todas las bromas que no entendería, todas las alusiones que no detectaría. Por no mencionar los dones e incrementos de percepción que perdería.


  En definitiva, ¿por qué armar un escándalo? ¿No podía esperar a que la fiesta hubiera terminado para exhumar recuerdos desagradables? ¿No sería más práctico, no tendría más sentido?


  Faetón se detuvo en el aire, mirando hacia abajo. Como un segundo sol, un sol más pequeño, el punto brillante de lo que antaño había sido Júpiter se elevó en el este, arrojando dobles sombras sobre el palacio Aureliano.


  La fanfarria de la alborada joviana resonó dichosamente de una torre a otra. Pájaros de plumaje blanco, cantando gloriosamente, echaron a volar en bandadas desde jaulas y bosquecillos, un trueno de alas. Las palomas llevaban frutos, bocadillos o jarras de vino, y buscaban a los invitados que tenían hambre o sed.


  Un ave blanca se elevó y aterrizó en su hombro, arrullando. Era una especie nueva, diseñada para la ocasión. Faetón aceptó una copa de vino inteligente. El sabor era transmitido perfectamente por sensores de su maniquí a las glándulas gustativas y centros de placer del cuerpo y el cerebro reales de Faetón, dondequiera estuvieran almacenados, durmiendo profundamente, a resguardo de todo peligro.


  El sabor era como el sol estival, y el bouquet cambiaba de un instante al otro cuando pequeños ensambladores del líquido combinaban y recombinaban los elementos químicos mientras él alzaba la copa. Bebió con puro deleite, y ningún sorbo era igual al otro; cada cual era individual e irrepetible. Pero ahuyentó al ave, abrió la mano y arrojó la bebida sin terminarla. Se obligó a no arrepentirse de este acto.


  Modificó el disfraz, de Arlequín a Hamlet. Ahora usaba colores lúgubres, huraños, sobrios.


  —Si el precio es ser excluido de esta celebración —dijo—, puedo tolerarlo. De algún modo lo toleraré. A fin de cuentas, es sólo una fiesta. Puedo pagar ese precio. Es mejor que sepa la verdad.


  —Perdóname, joven amo, pero no has entendido bien. No serás excluido de la celebración. Serás exilado de tu hogar. Esos recuerdos te expulsarán del paraíso.


  4 - El escultor de tormentas


  Por unos instantes los Pares debatieron con serenidad la evolución y la decadencia del Sol y otros acontecimientos que sucederían millones de años en el futuro.


  Helión (que era un devoto anticuario) sabía que sus antepasados lejanos habrían quedado pasmados al oír que personas sensatas hablaban de eventualidades tan remotas, y que antepasados aún más lejanos, los primitivos cazadores-recolectores de la era de la Primera Estructura Mental, que vivían de cacería en cacería y con los alimentos al día, habrían quedado igualmente perplejos al oír que los agricultores que los reemplazarían hablaban con displicencia de cosechas y estaciones que estaban a meses y años de distancia.


  —¿Para qué necesitamos un sol? —dijo Vafnir—. Esto se basa en el supuesto de que no hallaremos una fuente de energía satisfactoria para reemplazar el Sol cuando se extinga: una premisa que yo, por mi parte, no acepto sin cuestionamientos.


  —La Ecumene Silente buscó una nueva fuente de energía —dijo airosamente Ao Aoen—. Ellos tampoco tenían Sol. Recordaréis los horrores que contaron antes de su silencio.


  —Horrores que ellos provocaron —replicó fríamente Vafnir—. La sabiduría de las inteligencias mecánicas pudo haberlos salvado; prefirieron odiar y temer a los sofotecs.


  —¡Los famosos sofotecs no tuvieron sabiduría para salvar la única colonia extrasolar del hombre!


  —Sin duda el Par Ao Aoen recordará —intervino pacientemente Helión— que el sistema Cygnus X-l está a mil años luz de distancia. En consecuencia, recibimos el mensaje de su muerte con mil años de retraso.


  —Para nosotros, inmortales —dijo Ao Aoen—, ese tiempo equivale a una celebración de nuestra Trascendencia. ¡Una nimiedad! ¿Por qué no se envió ninguna expedición tripulada al oscuro sistema del Cisne?


  —¡Ah! —exclamó Gannis—. ¡Qué futilidad sería! Gastar una fortuna inconcebible para hurgar entre ruinas y cementerios, fríos bajo un negro sol de neutrones. ¡Bah! ¡La idea tiene mérito sólo por su ironía!


  Una extraña sombra cruzó los ojos de Ao Aoen.


  —La idea ha rondado mis sueños en estos últimos años, y un hermano mío por cuarta parte mental vio una sombra ominosa una vez, en las congeladas nubes de metano de la líquida atmósfera de Neptuno. ¡Signos ininteligibles vibran en el horóscopo de varios de mis compañeros de culto! Todo ello apunta a una conclusión: ya se ha demostrado en forma fehaciente que si una nave de masa suficiente y con blindaje suficiente para alcanzar una velocidad cuasilumínica puede…


  —¡Basta! —interrumpió Orfeo, alzando una mano delgada—. Esto es irrelevante para nuestras deliberaciones.


  Ao Aoen gesticuló despectivamente con sus muchos brazos y dedos, y se hundió en la silla malhumorado.


  —Debemos atenernos a los hechos —murmuró Orfeo—. Helión tiene razón en este y otros asuntos. Entre las visiones del futuro que la Trascendencia está dispuesta a tener en cuenta, una de mayor conformidad y menor experimentación es útil para nuestros intereses egoístas y al mismo tiempo congenia con el espíritu público del Colegio de Exhortadores. Tanto las mentes prácticas como las altruistas tienen buenos motivos para temer aquello que conduce a la guerra. El Colegio de Exhortadores y el Cónclave de Pares deben aliarse. La perspectiva de Helión constituirá la base del próximo gran movimiento social del nuevo milenio. Es la visión que los Pares respaldarán.


  Helión tuvo que recurrir a un truco mental para disimular su alegría. Estaba asombrado; éste era un honor simbólico que superaba todas las predicciones de Radamanto, todo lo que él había soñado. Si la Trascendencia adoptaba su visión del futuro, Helión sería una figura central cuya filosofía modelaría la sociedad durante los mil años siguientes. Su nombre estaría en todos los labios, en todas las listas de bodas, en cada archivo de invitados a cada fiesta y convocatoria…


  ¡Maravilloso! Helión decidió no registrar la alegría que sentía, por temor a que las reproducciones futuras de esta emoción frenética la opacaran.


  Las charlas y debates continuarían, por cierto, y cada Par consultaría a sus asesores o autoridades, o (en el caso de Ao Aoen) sus guías espirituales. Las charlas continuarían.


  Pero Orfeo había hablado, y la cuestión podía darse por decidida.


  Elevándose, con nubes encima y nubes debajo, Faetón dejó que la dicha del vuelo eliminara sus preocupaciones por el momento.


  Él y el pingüino de Radamanto jugaban a enfrentarse en duelos aéreos, toneles y rizos.


  Faetón se aproximaba al pingüino cuando la gorda ave hizo un giro Immelmann, se ladeó sobre un ala, se enderezó para acometer contra Faetón y gritó al pasar:


  —¡Ratatatatat! ¡Te he dado!


  Faetón no sabía qué significaba Ratatatatat, pero parecía implicar una especie de victoria o contragolpe. Redujo la velocidad y se detuvo en el aire, las manos en las caderas.


  —¡Querido Radamanto, sin duda haces trampa!


  El ave sólo existía como imagen en el sensorio de Faetón.


  —Por mi honor, amo. Sólo hago lo que haría un ave de este tamaño. Puedes revisar mis cálculos, si quieres.


  —¿De veras? ¿Y qué postulas para tu tolerancia a la aceleración en esos giros?


  —Amo, los pingüinos son aves resistentes. ¿Cuándo oíste hablar de un esfenisciforme que se desmayara?


  —Touché! —Faetón extendió los brazos y cayó de espaldas a una nube cercana. La niebla ascendía mientras él se hundía sonriendo—. Mi esposa amaría esto, ¿verdad? Le atraen las cosas gloriosas… panoramas amplios, emociones grandiosas, escenas prodigiosas.


  La nube se oscureció. En otro nivel de visión, detectó electropotenciales que crecían en la zona.


  —Es una pena que vivamos en una época en que todo lo glorioso ya está hecho. Las únicas cosas realmente impresionantes que ella puede descubrir están en sus universos oníricos.


  —¿Lo repruebas?


  —Odio decirlo, pero… ¿por qué no puede escribir esas cosas? Obtuvo un premio por un oniroverso que inventó una vez, un universo ptolemaico, una suerte de planeta mágico. Creo que en él había globos volantes, o algo similar. —Frunció los labios—. Pero en vez de escribir, juega con las ideas de otros.


  —Perdón, amo, pero creo que estamos ingresando en un espacio ajeno…


  —Algún día haré algo que deslumbrará al mundo, Radamanto. Una vez que ella vea cuan impresionante puede ser el mundo real, no será tan…


  A través de la nube cada vez más oscura, un sujeto en un bote dorado, vestido como una deidad con cabeza de halcón de la poesía de tormentas de la Era Joviana Preignición, atravesó la nube y movió su larga pértiga negra con impaciencia. Usaba emperifolladas capas blancas, doradas y azules, con una compleja corona casco.


  —¡Hola, Demontdelune!


  —No soy Demontdelune, sino Hamlet.


  —Ah, como desees. De todos modos, apártate, por favor. Estoy tratando de esculpir una tormenta, y tus campos interfieren con mis nanomáquinas.


  Faetón miró en derredor, pasando su percepción a una sintonía más fina y apagando su filtro sensorial. El pingüino ilusorio se desvaneció, pero Faetón pudo ver maquinas extraordinariamente pequeñas abrazadas a cada gota de agua, generando campos de repulsión y atracción para guiarlas. En esa zona había más nanomáquinas por pulgada cuadrada de las que jamás había visto.


  Quedó muy impresionado. Ese hombre podía controlar la forma y densidad de la nube hasta el nivel más detallado. Al ordenar el flujo de las gotas, podía crear estática o activar la condensación.


  —¡Un esfuerzo extraordinario!


  —En efecto, sobre todo porque no puedo controlar el viento. Tengo que tocar la nube como un arpa cuyos millones de cuerdas cambian de longitud y profundidad de un instante al otro. Mi sofotec puede acelerar mi percepción del tiempo hasta el punto que necesito para ejecutar la realización (y comenzará en cualquier momento, en cuanto los vientos sean propicios), pero para mí, a ese ritmo temporal, mi ejecución parecerá durar cien años.


  —¡Increíble! ¿Cómo te llamas, y por qué haces semejantes sacrificios por tu arte?


  —Llámame Vandonnar. —En los poemas jovianos éste era el nombre del capitán de una nave minera, perdida en las nubes, que según se contaba giraba eternamente sobre la tormenta de la Gran Mancha Roja, un fantasma tan perdido que no podía encontrar su camino hacia la otra vida. El poema databa de los días en que todavía existía la Gran Mancha Roja—. Debo reservarme mi nombre verdadero. Temo que mis amigos se enfaden si saben cuánto tiempo sofotec he gastado en esta canción de la tormenta. Y Aureliano, nuestro anfitrión, no ha anunciado la tormenta de antemano. Los que no miren a tiempo para ver, y los que corran a refugiarse, se perderán el espectáculo. No se me permite grabarlo.


  —¡Cielo santo! ¿Por qué no?


  —¿De qué otro modo escapar del asfixiante control de los sofotecs? Aquí todo se graba, incluso nuestras almas. Pero si esto sólo se puede ejecutar una vez, su impacto es mucho mayor.


  —Aun así, perdóname por decirlo, sin los sofotecs no podrías realizar los cálculos matemáticos necesarios para controlar cada gota de lluvia de una tormenta, ni determinar la dirección del rayo.


  —No entiendes adonde voy, Hamhock.


  —Hamlet.


  —Como sea. Aquí hablamos de matemática del caos de tercer orden, ¿entiendes? Aun con el control más fino del mundo, aun con el sofotec más sabio, no se puede predecir dónde caerá el rayo. Alguna gota ambiciosa se rozará contra sus vecinas con más audacia de la prevista, irritándolas, provocando más carga eléctrica de la prevista; se cruza el umbral, los electrones se ionizan; en un solo instante se determina el camino de descarga, sinuoso o recto, y la fulguración estalla. Y todo porque esa pequeña gota no Dudo estarse quieta…


  »¡Ah, los vientos cambian! Vete ahora, por favor, mientras todavía puedo compensar tu pasaje a través de mi nube… ¡No, por allá! ¡De lo contrario enredarás mis cuerdas…!


  Sin una palabra, Faetón se alejó, veloz como un salmón. Su ropa estaba húmeda de niebla cuando salió del nubarrón. Una polvareda de nanomáquinas le cubría los hombros y el cabello.


  Faetón reactivó su filtro sensorial. La imagen del pingüino reapareció.


  —Radamanto, los sofotecs siempre negáis tener sabiduría suficiente para organizar todo lo que hacemos, para preparar coincidencias.


  —Nuestras predicciones acerca de la humanidad son limitadas. Las criaturas dotadas de libre albedrío crean incertidumbre. Ni siquiera la Mente Terráquea podría vencerte siempre en un juego de piedra, papel y tijera, porque tu decisión se basa en lo que crees que Ella podría escoger… y Ella no puede predecir perfectamente ni siquiera sus propios actos.


  —¿Por qué no? Creí que la Mente Terráquea era de una inteligencia inconmensurable.


  —Por grande que sea la inteligencia de una criatura, si alguien procura adivinar sus propios actos futuros, el yo pasado no puede burlar al yo futuro, porque la inteligencia de ambos es igual. Lo único que altera esta paradoja es la moralidad.


  —¿Moralidad? —dijo distraídamente Faetón—. Qué comentario tan extraño. ¿Por qué la moralidad?


  —Porque cuando un hombre honesto, un hombre que cumple su palabra, afirma que hará algo en el futuro, puedes estar seguro de que lo intentará.


  —Entonces las máquinas siempre pregonáis la moralidad por motivos egoístas. Nos torna más previsibles, más fáciles de introducir en un cálculo.


  —Muy egoístas… siempre que consideres que egoísta es aquello que más educa y más perfecciona el yo, haciéndolo justo, bello y verdadero. Y supongo que así quiere ser cada yo, ¿verdad?


  —No puedo hablar en nombre de otros, pero no me contentaré con menos del mejor Faetón que pueda faetonar.


  —Querido amo, ¿te estás usando a ti mismo como verbo?


  —En este momento me siento bastante intransitivo, Radamanto.


  —¿A qué vino este extraño tema, Faetón?


  —Tengo la sensación de que ese encuentro… —Faetón señaló el nubarrón que se oscurecía a sus espaldas—. No sé… parece preparado para darme un mensaje, a mí y sólo a mí. Quería saber si tú, la Mente Terráquea o alguien más estaba detrás.


  —Yo no. Y soy tan incapaz como tú de predecir qué hará la Mente Terráquea.


  —¿Puede preparar coincidencias de cierta magnitud?


  —Bien, podría haber contratado a ese hombre para que se acercara a decir esas cosas. Cielo santo, amo, él pudo haber sido Ella bajo un disfraz. Estamos en una mascarada. ¿A qué coincidencia te refieres?


  —Justo en ese momento pensaba en abandonar este asunto, en olvidar este misterio. Era totalmente feliz antes de descubrir que había una laguna en mi memoria: totalmente feliz de ser quien creía que era. Quiero estar a la altura de la buena opinión que mi esposa tiene de mí, e ir más allá, si es posible.


  —No entiendo, amo.


  Faetón alteró su visión para que el cielo diurno fuera transparente en vez de azul, como si fuera de noche. Señaló la luna.


  —Una vez mi esposa me dijo que piensa en mí cada vez que mira la luna y ve cuánto más grande parece, hoy en día, desde la Tierra. Ése fue uno de mis primeros proyectos. Más fama de la que yo merecía, quizá, sólo porque estaba más cerca de la Tierra, para que todos pudieran verla…


  «Ella me buscó después de eso. Quería que posara para un retrato que incorporaría a una oniroescultura heroica de simulación. Imagínate cuan halagado me sentí. Cientos de estudiantes entrarían en simulación para olvidarse un tiempo de sí mismos y transformarse en un personaje basado en mí. Era como ser un héroe de novela. Nos conocimos en Titania, durante mi proyecto Urano. Ella había enviado un maniquí de sí misma porque temía viajar fuera del alcance mental de la Tierra. Me enamoré del maniquí, y necesitaba conocer al arquetipo que era su origen.


  —¿Y?


  —Y… maldición, Radamanto, tú conoces mi mente mejor que yo. ¡Sabes lo que voy a decir!


  —Quizás, amo. En realidad querías ser la figura heroica de la que ella se enamoró. Sospecho que tú también te enamoraste del ideal heroico. ¡Realizar actos grandiosos y admirables! ¿Por eso sospechas que la Mente Terráquea quiso que conocieras a ese escultor de tormentas? ¿Para mostrarte que aún se podían realizar aquí en la Tierra actos impresionantes, con tu memoria tal como está? Pues sin duda ese hombre y su proyecto eran impresionantes. ¿Pensaste que la mejor parte del coraje podría ser la satisfacción? ¿Que un héroe auténtico es moderado, templado y vive dentro de sus medios? Vaya, no es un sentimiento indigno…


  —¡Bah! —exclamó Faetón con desdén—. ¡Eso no es todo! Sólo accedí a tomarme un año de licencia laboral y venir a esta frívola mascarada porque mi esposa me dijo que podría inspirarme para decidir mi próximo proyecto. Mientras yo pensaba qué podía hacer de impresionante, comencé a preguntarme si el acto de descubrir un viejo delito o fechoría no podría interferir con eso. En tal caso, este pequeño misterio es sólo una distracción, así que debería olvidarlo. Pero conocí a ese hombre tonto y comprendí cuál es la verdadera distracción. Hallar la verdad sobre mí mismo no es una distracción. Debo conocerlo todo sobre mí antes de decidir cómo cumplir mis propósitos. La auténtica distracción es hacer lo que él hace.


  El pingüino miró la nube oscura, que ya estaba muy lejos. Sonó el rumor de un trueno, semejante a un toque de trompeta antes de una batalla.


  —No entiendo. ¿Qué tiene de malo su trabajo?


  —¡No grabar lo que hace! Quizás a él le baste, pero yo quiero que mis logros sean duraderos. ¡Duraderos!


  Faetón no prestó atención a la tormenta que se cernía a sus espaldas. En cambio, desde ese punto privilegiado, miró el ancho panorama de árboles y bosques, montañas y mansiones, encendiendo y apagando su filtro sensorial.


  —Allí está.


  —¿Allí está qué, amo?


  —Algo que presuntamente yo no debía ver. —Una de las cosas que su filtro sensorial estaba programado para bloquear—. ¡Me pregunto qué hay allá!


  En el ancho horizonte, con un relumbrón de relámpagos azules, estalló una magnífica tormenta, maravillosa a la luz del día; cortinas de agua gris suavizaban los colores. Sería una tormenta como ninguna otra, anterior o posterior. Pero Faetón no se dignó a mirarla. Voló rápidamente hacia el este.


  Surcó el aire hasta sobrevolar un objeto que, con el filtro sensorial encendido, estaba borrado de su percepción.


  Era un objeto muy grande, una montaña. Tenía una cima plana, como una meseta, y se había construido mediante la aplicación de fuerzas volcánicas artificiales. En el centro de la meseta, extrañas luces fulguraban en un lago volcánico de más de setenta kilómetros de anchura.


  Faetón descendió oblicuamente para aterrizar en los parques de las orillas del lago. A poca distancia, había mesas y sillas de madera viviente desperdigadas en el césped fragante. Había quitasoles, fuentes de agua, puestos nocturnos que ofrecían yelmos de sobriedad, varas de formulación que contenían ornamentos oníricos, piscinas escénicas e interfaces profundas con forma de pozo cubierto. Una multitud de invitados resplandecía en los trajes de mil épocas y naciones. Camareros vestidos de Reasuncionistas Oberónidas circulaban como estatuas ambulantes de hielo azul, con bandejas de bebida, cajas de pensamiento, pastillas de rememoración y rociadores. Esbeltas camareras vestidas como dríadas de los canales marcianos entregaban libretos y anillos de visión.


  Una camarera se le acercó y le ofreció el anillo, utilizado para traducir el espectáculo a un formato adecuado para su neuroforma. Ella sonrió e hizo osa reverencia.


  Otra persona —Faetón no pudo determinar si imaginaria o real—, vestida como maestro de ceremonias, adornada con cintas y empuñando un largo bastón de senescal, se aproximó por la hierba con pasos blandos. Se inclinó, extendió la gorra hacia Faetón y le preguntó si deseaba colaborar.


  En respuesta a la señal de pedido de donaciones para el espectáculo, Faetón abrió la máscara en un nivel para permitir que se registrara su grado de valoración. Un estimador estándar deducía dinero de su cuenta en proporción con esa valoración. Añadió cortésmente su nombre, para que el ecoartista supiera quiénes habían valorado su obra.


  Faetón se volvió para mirar el lago con fascinación. Nubes de vapor recorrían la ancha superficie; anillos concéntricos de turbulencia cruzaban las aguas; en estos sitios, nudos de espuma burbujeante luchaban con chorros de fuego.


  Debajo del agua había un incendio forestal. Organismos semejantes a árboles de coral formaban bosquecillos circulares en las frescas honduras del lago. Cambiaban y oscilaban como fantasmas en un sueño multicolor; en sus ramas temblaban burbujas de fuego.


  Entretanto, la imagen de pingüino de Radamanto se había convertido en un corpulento caballero con indumentaria isabelina blanca, morada y rosada, con mangas abolsadas y orladas con tintillas y volantes. Un ancho cuello de encaje rodeaba un rostro redondo y rubicundo con papada. Usaba una gorra cuadrangular de fieltro negro, demasiado grande para su cabeza, con botones ornamentales en cada punta. Una cadena con medallón colgaba sobre el pecho.


  Al ver que Faetón lo miraba, Radamanto puso una sonrisa bonachona, y su rechoncha mandíbula se pobló de arrugas.


  —Espero no haberte sorprendido. Quería estar a tono con tu disfraz. ¡Y aquí me tienes!


  —Los pingüinos no suelen transformarse en hombrecillos rechonchos. ¿Dónde está tu respeto por nuestra tradición realista?


  —¿Quién puede decir qué es real en una mascarada? Aun el protocolo Gris Plata se relaja.


  Así diciendo, Radamanto se puso una máscara veneciana y desactivó su respuesta de identidad.


  Faetón se internó un paso más en la Mentalidad, pasando de Cuasirrealidad a Hipertextual, el nivel que llamaban Sueño Medio. Eliminó el filtro que conducía a su memoria directa. Todo aquello que lo rodeaba se cargó de significación adicional; algunos objetos e iconos desaparecieron, y aparecieron otros. El sonido de mil voces cantando a coro tronó desde el fondo del lago, espléndido y asombroso, siguiendo el ritmo de las llamas. Faetón sintió el temblor de la música en los huesos.


  Cuando miró a los invitados, su cerebro captó los significados asociados con sus disfraces y apariencia.


  Reconoció el brillante atuendo de la reina Semíramis en una despampanante mujer de tez olivácea, y las crónicas de trágicas guerras asirías, y vibró con la triunfal fundación de Babilonia.


  Ella hablaba con una entidad vestida como un vasto cúmulo de burbujas de energía. Este disfraz representaba la versión onírica con que Enghatrhathrion imaginó la famosa Primera Configuración de la Composición Armónica, justo antes que adquiriese consciencia e inaugurase la Cuarta Estructura Mental. Faetón nunca había experimentado los famosos ciclos de interfaz del soneto de cibernatividad de ese poeta onírico; ahora los evocaba como si hiciera años que estuviera familiarizado con ellos.


  Más allá, individuos con cabeza de buitre lucían la opaca y correosa armadura viviente de la Composición Belígera, con equipo para matar Taumaturgos. Estas armas databan de pocos años antes del final de la Paz de Eones, que culminó al comenzar la Primera Guerra Nueva, durante la época de horrores que introdujo la Quinta Estructura Mental. Pero Faetón vio anacronismos, pues la Composición Belígera se había formado sólo noventa años después que las armas antitaumatúrgicas fueran sustituidas por dispositivos más mortíferos.


  Algunos de esos individuos de cabeza de buitre trataban de conservar la voz y los gestos austeros propios de la mente grupal de los Belígeros, pero otros estallaban en carcajadas, y los segmentos mentales fragmentados debían ser reintegrados a ese remedo de supermente.


  El líder del grupo estaba vestido con piel de oso y empuñaba un garrote con forma de fémur de antílope; una desagradable cicatriz triple le cruzaba la frente. Al verle, Faetón supo que era Caín, personaje de la mitología judeocristiana, reencarnado como Caine en una obra de Byron. Otro anacronismo, aunque correcto como símbolo. Algunos historiadores habían exagerado el papel de la Composición Belígera en la finalización de la paz idílica y universal de la Cuarta Estructura Mental, pero su condición de reinventores del homicidio los hacía aptos camaradas de Caín.


  Con ellos había un personaje cuyo sentido aún estaba enmascarado. Usaba un traje nave de oro viviente superadamantino negro, tenía cabello oscuro, rostro huraño, y llevaba una pequeña estrella en una mano en vez de un arma. Su casco era un absurdo dispositivo con forma de bala con una corona ahusada, como la proa de una aeronave, construida de reluciente admantio dorado. Cuando Faetón pidió identificación, la respuesta fue: «¡Disfrazado de un temerario señorial a quien todos conocemos demasiado bien!».


  Un falsete vibraba en medio de la alegría de Helión.


  Rueda-de-la-Vida le había enviado una señal privada: una paloma que sólo contenía una parte ínfima de su mente aterrizó en el regazo del maniquí de Helión e inició una callada interfaz.


  —Helión llorará al oír que Faetón se ha ido de su casa. Faetón contempla el jardín sumergido de mi hermana, Verdemadre, para observar allí la vida y la muerte. Ésta fue una de las cosas que Faetón accedió a no ver, a no recordar, ¿verdad?


  Helión no podía abandonar el Cónclave pero, con otra sección autónoma de su mente, abrió un canal y envió un mensaje encriptado, quizás no detectado.


  —¡Dafne! ¡Despierta! Despierta del sueño insustancial que consideras tu vida. Como una mariposa a la llama, tu esposo se acerca cada vez más a una verdad que lo consumirá. Abre tu cofre de memoria; recuerda quién eres, recuerda tus instrucciones. Encuentra a Faetón, engáñalo, sedúcelo, distráelo, detento. Sálvalo… y sálvanos.


  Por un instante, sintió la aflicción que sentiría cualquier padre al enterarse de que su hijo está al borde de la autodestrucción. Pero luego recordó su papel en todo esto, y cierta vergüenza enturbió las claras certezas de su corazón.


  A pesar de eso, añadió un énfasis al primer mensaje:


  —Dafne, te lo ruego, protege a mi hijo de la perdición que él mismo se causará.


  Faetón se volvió hacia Radamanto para hacer una pregunta. Pero desechó la pregunta y sonrió al reconocer el disfraz de Radamanto. El canal de identificación insertó silenciosamente el dato en el cerebro de Faetón: Polonio, un personaje de la obra Hamlet de William Shakespeare, el Bardo de Stratford-on-Avon, autor de simulaciones realistas de progresión lineal, circa Segunda Estructura Mental.


  También había un recitado de la obra, un conocimiento funcional de la lengua inglesa y notas y memorias sobre la vida de varias personas reconstruidas que habían pertenecido a la corte de la reina Isabel, así que cualquiera que mirase a Radamanto apreciaría el humor, las alusiones y las referencias.


  —Muy divertido —dijo Faetón—. Supongo que esto significa que me darás consejos que yo ignoraré.


  Radamanto le entregó una calavera.


  —Procura no matarme por accidente.


  —No te ocultes detrás de un cortinado. —Faetón miró la calavera—. Ay, pobre Yorick. Yo le conocí, Horacio. Un sujeto de infinito humor, de excelente imaginación… —Alzó los ojos—. Nunca entendí del todo esta obra. ¿Por qué no resucitaron a Yorick a partir de sus grabaciones, si a todos les caía tan simpático?


  —La tecnología de registro numénico no se desarrolló hasta el final de la era de la Sexta Estructura Mental, joven amo.


  —Pero el padre de Hamlet tenía un registro. Aparecía como una proyección sobre las almenas…


  Los interrumpió un trompetazo que sonó en el centro de las aguas. Los organismos del fondo del lago habían ingresado en una fase de crecimiento más elevada y espectacular y, como los cuernos de un kraken, ramas del coral en llamas emergían en la superficie hirviente.


  —¿Qué hemos venido a ver, joven amo?


  —Algo que no quieren que vea.


  —Pero puedo devolverte tus recuerdos almacenados en cuanto lo ordenes, amo.


  —Y exilarme de mi hogar. No, gracias. Pero si me aproximo al linde de una zona donde no puedo entrar, quizás conozca la dimensión y la forma de los límites.


  Y se internó un paso más en la Mentalidad, en el nivel llamado Penúltimo Sueño.


  Un ecoespectáculo estaba destinado, por naturaleza, a ser comprendido por personas de estructura neural Cerebelina. El reto de esta forma artística consistía en generar un sistema complejo de interacciones —una ecología— que pareciera bello desde el punto de vista de cada elemento participante, pero que también fuera sublime en conjunto. Habitualmente, en las ecologías vivientes, la belleza era trágica desde el punto de vista de los depredadores hambrientos o las presas en fuga, pero trascendentalmente bella, no trágica, desde una perspectiva global.


  En el Penúltimo Sueño, el cerebro de Faetón fue acunado por sensaciones que manaban de las extrañas creaciones que proliferaban en el lago. No veía un lago sino un universo. Las vidas y recuerdos del sinfín de criaturas que pululaban allí le llegaban como mil sones musicales (el depredador y la presa), complejos como un calidoscopio, un diseño demasiado deslumbrante para aprehenderlo. Era al mismo tiempo todas y cada una de las raudas criaturas con caracola que formaban una intrincada colonia, y también cada uno de los integrantes de la colmena que envolvía esas caracolas, y también los garfios carroñeros que competían por los caparazones desechados por la colmena, y los remodeladores que devolvían la energía reciclada de los carroñeros al lecho de caracolas.


  La maestra Cerebelina que construía estas microformas se había superado a sí misma. Había mil variaciones, cada una poseedora de una extraña belleza, pero pequeñas, muy pequeñas. Había inventado un nuevo modo de codificar el material genético, como el ADN, pero con ochenta y un compuestos químicos en vez de los cuatro aminoácidos clásicos. Un caudal de información genética se podía comprimir en células muy pequeñas, tan pequeñas como células vírales, y complejas formas de vida revoloteaban y se multiplicaban en los brazos coralinos en un tamaño que sólo era habitual entre los protozoos simples. La celeridad del crecimiento y decadencia era tan alta, y sus átomos se combinaban y recombinaban tan rápidamente, que el calor residual hacía hervir el agua del lago. La alta energía requerida para iniciar estas reacciones procedía de desperdigados guijarros de cristal viviente especial.


  Los árboles de coral que surgían de estos guijarros vivientes estaban constituidos por millones de individuos, y cada cual contribuía a la estructura total y era alimentado por ella. Las ramas y troncos de coral parecían rígidos porque cada microforma que se desplazaba dejaba una energía química que sólo las microformas que ocuparan esa misma posición en la jerarquía —el mismo sitio, lugar y postura— podían disfrutar plenamente. Así como una rueda giratoria parecía formar un disco sólido, la ilusión de estabilidad era causada por el esfuerzo continuo de cada parte en movimiento.


  Una vasta zona de desolación que las microformas no podían cruzar rodeaba cada árbol de coral. Cada árbol de coral estaba centrado en su guijarro viviente, y todas las partes operaban en magnífica armonía.


  Pero la estructura arbórea sólo era simbiótica en su aislamiento. Aunque un árbol madre podía lanzar semillas para generar otros árboles, sus descendientes no podían cruzar la desolación para reunirse con el árbol madre en apacible simbiosis.


  En el punto del espectáculo en que Faetón entró, el mayor árbol que crecía en el guijarro viviente más viejo había aprendido a llevar agua a las partes más elevadas, y erguía ramas brillantes en el aire.


  Este árbol había aprendido a usar la presión del vapor que atravesaba sus capilares para arrojar semillas al aire. Las semillas patinaban como piedras en la superficie del lago, sobrevolando las zonas desoladas, y se hundían en el fecundo fondo del lago cerca de otros guijarros, donde iniciaban organismos arbóreos propios.


  Este árbol, después de colonizar el círculo inmediato de guijarros vecinos, arrojó una segunda ola de semillas que hizo hervir el agua en intensa y mortífera competencia con los árboles que habían nacido de la primera ola.


  Para evitar más competencia destructiva, el árbol central más viejo intentó desarrollar ramas cada vez más altas, para arrojar las semillas a más distancia. La base de la estructura se quejaba; las señales relampagueaban como fuego entre las bullentes microformas; las advertencias fueron ignoradas.


  Con un crujido lento y aterrador, el árbol central se derrumbó bajo su propio peso. Un penacho de vapor creció como un fantasma sobre la superficie del lago.


  Faetón, con su neuroforma básica, sólo podía entender parte de lo que veía. Las simetrías, las sincronizaciones, los matices, estaban fuera de su alcance. Su cerebro podía seguir la experiencia vital de algunas de esas microformas en conflicto, pero sólo una tras otra. El sentido de la totalidad nunca estaba claro.


  Aun así, la belleza del espectáculo lo conmovía. Un hombre ciego que escucha una ópera quizá no vea el colorido del escenario y del vestuario, pero la música puede emocionarlo profundamente, aunque ignore el idioma.


  Faetón echó una mirada al Sueño Medio, se volvió hacia una de las camareras y pidió un libreto. La sonriente dríade marciana se detuvo y se arrodilló grácilmente para recoger un anillo de visión que el viento le había tirado de la bandeja. Se enderezó, se acomodó el cabello detrás de la oreja, fue hacia Faetón y le ofreció la tarjeta que contenía el libreto.


  Muchos hombres encontraban muy atractivas a las dríadas marcianas; tenían los pechos profundos requeridos por la ligera atmósfera que Marte había tenido en un tiempo (las dríadas databan de mediados del Segundo Período de Terraformación) y las piernas largas y esbeltas que permitía la gravedad marciana. Y no tenían la piel áspera de un habitante de las tierras secas meridionales. Pero habitualmente no eran torpes ni tímidas. ¿Por qué se había detenido la camarera?


  Faetón desactivó su filtro sensorial y vio a un hombre vestido de astrónomo del primer siglo del Observatorio Cósmico Porfirógeno, a 500 UA, de la extinta escuela de los Observacionistas Impertérritos. Había sido un período de penurias, antes de la construcción del planetoide de hielo, y el disfraz reflejaba la dureza de aquellos tiempos. Tenía una gruesa piel antirradiactiva, con recicladores internos y capas adicionales de grasa que permitían soportar largas guardias sin consumir aire ni agua de los almacenes comunes. Su rostro estaba desfigurado por múltiples dispositivos oculares, enchufes y extensiones, pues los Observacionistas de esa época no podían darse el lujo de atenerse a la Estética Consensuada.


  La camarera debía de haberse detenido para entregar un libreto al Observacionista, un hombre cuya presencia el filtro sensorial de Faetón había censurado. El filtro no podía permitirle ver que ella entregaba la tarjeta, así que le había inventado una acción. El acto de encorvarse, agacharse y recoger algo era una mera ilusión destinada a explicar el tiempo faltante.


  Faetón recordó que su filtro sensorial estaba programado para ocultarle cierto desastre que las tormentas solares habían provocado en el espacio de Mercurio. Si ese hombre disfrazado era en verdad un astrónomo, quizá tuviera acceso a un canal o un índice que contuviera información.


  Faetón cogió el libreto pero sólo fingió estudiarlo mientras caminaba hacia el hombre. El astrónomo observaba el colapso ardiente del superárbol con varios ojos.


  —Esta artista de la vida crea una escena de lúgubre desastre —dijo Faetón.


  Detectó señales en el canal 760, la matriz de traducción. Transcurrió un instante mientras el hombre se adaptaba a las formas lingüísticas de Faetón, descargando gramáticas y vocabularios.


  —Por cierto —respondió con una sonrisa—. Aunque no tan lúgubres, en mi opinión, como las últimas horas de Demontdelune en la cara oculta de la Luna.


  Faetón no se molestó en explicar que estaba vestido de Hamlet.


  —La vida puede ser lúgubre, aun hoy —replicó—. Pensemos en el desastre que ocurrió cerca de Mercurio.


  —¿La tormenta solar? Una lección moral para todos nosotros.


  —¿En qué sentido?


  —Bien, quisiéramos creer que los sofotecs pueden predecir todos los desastres, avisarnos y protegernos. Pero en este caso, variaciones ínfimas, quizá subatómicas, en el núcleo del Sol hicieron que esas fuerzas escaparan del control de Helión durante la ejecución de un programa de agitación. Unas diferencias muy pequeñas entre las condiciones iniciales y el modelo predictivo condujeron a resultados desproporcionados; manchas y prominencias solares de tamaño y violencia inusitados erupcionaron en todos los campos afectados. Joachim Dekasepton Irem ha realizado un interesante estudio de los patrones irregulares de erupción, y compuso música con ese efecto en el canal 880. ¿Lo has visto?


  —No —dijo Faetón, sin explicar que su filtro sensorial, en su sintonía actual, le impedía ver semejante cosa—. Pero tengo entendido que su descripción de ciertos detalles es…


  —¿Inexacta? —sugirió el hombre.


  —Quizás ésa sea la palabra que busco, sí.


  —¡Vaya eufemismo! ¡Grandes segmentos de la plataforma de control solar de Helión estropeados! ¡Comunicaciones interplanetarias interrumpidas por el estallido de las manchas solares! ¡Y Helión quedándose en las honduras del Sol, para tratar de impedir esas calamidades! Gran parte del equipo de recolección, las estaciones solares y otros materiales que estaban cerca de Mercurio sólo se salvaron gracias al denodado esfuerzo de Helión para restaurar el funcionamiento de las cortinas magnéticas e impedir que las partículas solares de alta velocidad más pesadas llegaran a las zonas habitadas. El gran Helión demostró su valía un millón de veces en esa hora. ¡Créeme! ¡Y hacer semejante sacrificio por ese indigno descendiente! ¡Me extraña el descaro de la Curia! ¿No queda la menor gratitud en los tribunales? ¡Deberían dejar a Helión en paz! Pero, al menos, los Seis Pares (aunque supongo que ahora son los Siete Pares) tuvieron la sensatez de recompensar el coraje de Helión con su título de Par.


  —¿Su coraje…?


  —Helión se quedó cuando los demás huían. Los delicados circuitos del sofotec de a bordo se habían estropeado; los otros miembros de la tripulación transmitieron su información numénica, mente y alma y demás, a la Estación Polar de Mercurio. Helión no lo hizo; la demora que sufrirían las señales entre Mercurio y el Sol no le habría permitido operar por medio de un servicio remoto. ¡Helión cabalgó la tormenta solar hasta que le quebró la espalda, y envió su información cerebral en el último momento, a pesar de la estática y la distorsión de la señal!


  «Helión predijo que el control de las condiciones solares internas sería una necesidad absoluta para una sociedad interplanetaria como la nuestra.


  Los sofotecs, pese a su sabiduría, no logran transmitir información de un mundo a otro excepto por radio. No pueden inventar otro espectro electromagnético, ¿verdad? Y, mientras la Ecumene Dorada esté conectada por señales electromagnéticas, necesitaremos moderar las emisiones solares hasta reducirlas a un fondo parejo, estable y previsible.


  «¿Quién escuchó a Helión cuando él dijo esto, hace miles de años? Todos se burlaron de él.


  »¡Ahora no se burlarán! ¡Al margen de lo que ocurra durante la Trascendencia Final, sé que mi segmento del alma del mundo prestará gran atención a las propuestas de Helión!


  —Coincido contigo —admitió Faetón—. Aunque he oído decir que ese afán de controlar lo incontrolable, tan admirable en un ingeniero, hace que Helión sea un tiranuelo prepotente en su vida doméstica.


  —¡Pamplinas! ¡Calumnias! Los grandes hombres siempre deben lidiar con la mezquindad de los envidiosos.


  —Aun los grandes hombres tienen defectos. Aun los peores villanos tienen pequeñas virtudes. ¿Qué opinas del descendiente de Helión, Faetón?


  —Ah. Como verás, este espectáculo es una crítica de su vida y su obra.


  Faetón miró el lago hirviente, el centelleo y el hervor de las luces bajo las aguas.


  —Algunas partes de la analogía son más oscuras que otras…


  —¡De ningún modo! ¡Faetón es un demente que se propone destruirnos a todos! ¿Quién no se pasmaría ante el estrafalario egoísmo del proyecto de Faetón? ¿Acaso el Silencio no nos enseña nada?


  A pesar de su desconcierto, Faetón cabeceó sabiamente.


  —Una observación interesante. Pero algunos dicen una cosa y otros dicen otra. ¿Qué parte de lo que ha hecho te parece más reprochable?


  —Pues bien, no creo que ese muchacho se proponga hacer el mal… quizá lo que has dicho sobre las virtudes de los villanos aquí sea pertinente… Pero él no debió… ¡Ah, espera! Creo ver a algunos amigos que me llaman. ¡Eh! ¡Por aquí! Excúsame, fue un placer hablar contigo, Demontdelune, o quien seas. Mis amigos y yo somos Ortomnemocistas, y nuestra disciplina requiere que no modifiquemos ni reproduzcamos viejos recuerdos ni adoptemos recuerdos nuevos; si nos perdemos la culminación del espectáculo, no tendremos oportunidad de verlo. Con tu permiso.


  —Naturalmente. Pero quizá puedas revelarme tu verdadera identidad, para que luego nos busquemos y hablemos. Tus comentarios me parecieron muy estimulantes.


  —¡Ah, pero esto es una mascarada! Quizá no habría sido tan audaz en mis opiniones si supiera que yo hablaba con… ¿quién?


  El hombre insinuaba que Faetón se quitara la máscara primero. Faetón detestaba hacerlo, por obvias razones. Así, con un nudo de angustia en el estómago, Faetón intercambió saludos intrascendentes con el hombre y vio cómo se alejaba.


  —Maldición —masculló. Examinó la tarjeta del libreto. Esperaba una explicación y un comentario sobre el espectáculo. Pero la tarjeta estaba en blanco. Tuvo que reactivar su filtro sensorial para ver los símbolos y acontecimientos en Sueño Medio. Miró la tarjeta y se encontró con el mismo efecto que antes, al mirar los trajes de los invitados, y una explicación le llegó al cerebro. La artista Cerebelina intentaba demostrar un ejemplo de la matemática de la teoría de juegos, concerniente a la estabilidad de los sistemas ecológicos y económicos, y la inevitabilidad del conflicto.


  ¿Una crítica de su obra? ¿Faetón había participado en un proyecto relacionado con matemática abstracta? ¿Economía? ¿Biotecnología? No tenía la respuesta.


  Apartó los ojos del libreto a tiempo para ver el finale, la muerte del superárbol.


  Las microformas de ese árbol, que tanto se habían adaptado a la complejidad de la jerarquía arbórea, se desmoronaban en el agua. Excesivamente especializadas, incapaces de readaptarse al primitivismo de una existencia sin árbol, perecieron horriblemente.


  Faetón sintió intriga y rechazo. Había esperado que el árbol central se derrumbara, pero para levantarse de nuevo mientras las fuerzas de la evolución imponían una nueva serie de adaptaciones. ¿Por qué los factores que favorecían la simbiosis intraarbórea no operaban para favorecer también una simbiosis (o al menos cooperación) interarbórea? Dos árboles que hubieran descubierto cómo intercambiar recursos escasos, a pesar de la desolación que los separaba, se habrían beneficiado mutuamente, y esa colaboración era común en la naturaleza.


  En cambio, el epílogo de la muerte condujo a una nueva secuencia de hechos violentos: otros organismos arbóreos arrojaban semillas colonizadoras sobre la hirviente superficie del lago para reclamar el abandonado territorio del centro; sus conflictos crecían con furia desbocada. A medida que cada árbol buscaba el triunfo con creciente audacia, el calor de sus reacciones químicas aumentaba. Muy lentamente, el nivel del agua del lago descendía, hirviendo por las mismas reacciones que generaban un éxito inmediato. Los guijarros vivientes que estaban más cerca de la costa quedarían expuestos e inutilizados a medida que descendía el nivel del agua, lo cual provocaría excesos adicionales por parte de los árboles beligerantes, y más calor residual. El calor adicional aceleraría la evaporación del lago.


  Faetón estudió el libreto, leyendo las descripciones matemáticas, la información de fondo, las declaraciones de intención. Todo estaba escrito en términos tan vagos que no había manera de averiguar qué «obra» de Faetón intentaba criticar. Por otra parte, el astrónomo podía estar equivocado, y quizá no hubiera alusiones a Faetón.


  En todo caso, Faetón no veía el porqué de la muerte de los árboles ardientes. Simplemente le parecía desagradable y pesimista. Si él había hecho lo contrario de esto, quizá no hubiera sido tan mal sujeto, en definitiva.


  Regresó al Sueño Superficial, y se encontró con una obesa imagen de Polonio.


  —No veo nada que valga la pena —dijo Faetón—. Y por cierto no veo qué es lo que ellos no querían que viera. Sean quienes fueren ellos.


  —¿A quiénes te refieres? —preguntó Radamanto, alzando una ceja.


  —Nunca me habría presentado «voluntariamente» para una edición de memoria a menos que ciertas personas me hubieran presionado. A esas personas me refiero.


  —¿Ya no crees que cometiste un delito?


  —¿Por qué finges que no sabes? Tú sabes exactamente qué pasó. ¿Por qué haces preguntas retóricas?


  —Ciertamente, ¿por qué hacerlas? Pero la parte de mí que habla contigo, joven amo, no conoce la sustancia del material olvidado, ni se me permitirá conocerla hasta que la conozcas tú mismo. La otra parte de mí, la parte que sabe, no tiene autorización para comunicar ese conocimiento prohibido, ni mediante señas o señales, ni mediante insinuaciones o expresiones, ni siquiera mediante una pausa silenciosa significativa. Mis órdenes son claras. —Se encogió de hombros—. Entretanto, esta versión de mí puede llevarse bien contigo y hacer los comentarios que haría cualquier superinteligencia razonablemente inteligente, ¿eh?


  —Así que me das una pista. Si existe una señal o activación que te indicará si yo recobro los recuerdos prohibidos, también puede haber mecanismos para que otros se enteren, ¿verdad? La pregunta es cómo se activarán esos mecanismos. ¿Si pienso en recobrar mis recuerdos robados? ¿Si hablo de ello? Veamos qué pasa si me acerco.


  —¿Cuánto te acercarás, amo?


  —Déjame ver los recuerdos. Quiero acercarme tanto como para olerlos.


  —Exprésalo como una orden y no tendré más opción que obedecer.


  —Abre los archivos de memoria, por favor.


  —Ven pues, joven amo, si eres tan audaz. Entra aún más en la Mentalidad. Más allá del Sueño Medio, ni siquiera el espacio mental Gris Plata refleja necesariamente el entorno real análogo con exactitud perfecta. Puedo hacer un trayecto corto a tu mansión.


  Faetón caminó por el parque, alejándose del espectáculo. A poca distancia había un campo de placer donde llegaban o se activaban invitados. Varios Estratosferianos habían plegado sus prótesis volantes como paraguas y las colgaban de las ramas de un roble nexo. Frente a las raíces del roble había varios estanques escénicos.


  Faetón entró y se sumergió en el líquido. Enjambres de máquinas diminutas lo rodearon, extrajeron carbono del agua y lo solidificaron en una cáscara de diamante protector.


  Tuvo la impresión de emerger. Al levantarse, estaba en un paisaje puramente onírico. Había dejado el maniquí entre otras formas durmientes, todas protegidas con diamante en el fondo del estanque.


  Radamanto lucía una expresión de serenidad etérea; señaló el este con majestuosa lentitud. Entre las nubes, más allá de la montaña, Faetón vislumbró torres y ventanas sobre los árboles.


  Aunque era extraño, no había ninguna violación de la continuidad visual.


  Faetón caminó. Atravesó un bosquecillo y descubrió que la mansión estaba mucho más cerca de lo que parecía antes.


  Al final del sendero había un pórtico. Columnas de mármol gris veteado sostenían un techo con tejas plateadas; el emblema radamantino estaba tallado en el entablamento. Sonó un gong, y las altas puertas principales se abrieron.


  5 - La cámara de recuerdos


  Faetón estaba o parecía estar en su cámara de recuerdos, con un cofre de memoria en la mano. Una leyenda decía en letras de oro sobre la tapa del cofre: «Una gran aflicción, y actos de renombre sin par, duermen dentro de mí; pues aquí está la verdad. La verdad destruye lo peor del hombre; el placer destruye lo mejor. Si amas la verdad más que la felicidad, ábrela; de lo contrario, déjala en paz».


  Su curiosidad se agudizó. Faetón hizo girar la llave, pero no abrió la tapa.


  Un fuego relampagueó sobre la tapa del cofre: «¡Advertencia! Lo siguiente contiene plantillas mnemónicas que pueden afectar tu presente personalidad, máscara o consciencia. ¿De veras deseas continuar? (Quitar la llave para cancelar.)»


  Faetón permaneció inmóvil largo tiempo, mirando por las ventanas.


  Fuera, la arquitectura y todo lo que veía era de auténtico estilo inglés Victoriano, que databa de la era de la Segunda Estructura Mental, o principios de la Tercera.


  Las ventanas eran arcos picudos con paneles romboidales. En el marco de las ventanas del oeste se elevaban las montañas de Gales, rojas como cerezas y etéreas contra el crepúsculo morado, coronadas por la luz del poniente. En las ventanas de enfrente una pálida luna llena, borrosa como un fantasma en el ocaso, flotaba en el profundo atardecer azul.


  En el espacio onírico de la Mansión Radamanto, el sol siempre se ponía en el oeste, y había uno solo. La luna no mostraba luces urbanas ni cristales de jardín; fiel a este período, exponía un mundo muerto y gris. Fuera de las ventanas, cada detalle de perspectiva, proporción y coherencia era correcto. Cada hoja de árbol y cada brizna de hierba arrojaba su sombra en el ángulo apropiado, y el juego de luces y sombras era tal como debía ser. El modelo informático que determinaba la apariencia, textura y color llegaba hasta el nivel molecular de los detalles.


  Si hubiera bajado al jardín y hubiera arrancado una hoja de los rosales, la hoja aún estaría ausente en su próxima visita; si echaba a volar con el viento, el ordenador simularía su trayectoria; si se pudría en el moho, el peso y la consistencia adicionales del suelo se medirían y se tendrían en cuenta. Tal era la precisión realista por la cual eran famosas las mansiones de la Escuela Gris Plata.


  La cámara de recuerdos estaba en el oniroespacio profundo. Era tan real, y tan irreal, como todo lo demás en la Mansión Radamanto.


  Por cierto, en alguna parte de la realidad, tenía que haber un alojamiento real para la sofotecnología consciente de la mansión; una fuente de energía, cables, conductos neurales, placas de ordenador, informátums, cajas de acción-decisión, nódulos de pensamiento y demás. En alguna parte una maquinaria de interfaz real y física alimentaba configuraciones atentamente controladas de electrones en circuitos realmente insertados en los nervios visuales y auditivos reales de Faetón, su hipotálamo, tálamo y córtex.


  Y en alguna parte del mundo real estaba su cuerpo real. Su yo real. Pero, ¿cuál era su yo real?


  —Dime, Radamanto —dijo Faetón en voz alta.


  —¿Amo?


  —¿Era mejor hombre… antes?


  Polonio fue reemplazado por un mayordomo Victoriano con una chaqueta negra de cuello rígido que mostraba una doble hilera de botones de plata bruñidos. El mayordomo era rubicundo y obeso. Tenía la barbilla impecablemente rasurada, pero el bigote curvo se unía con enormes patillas antes de apuntar en ambas direcciones casi hasta los hombros.


  El mayordomo se quedó en la jamba de la puerta. A sus espaldas había una escalera angosta pintada de blanco, pero él no quería o no podía entrar en la habitación.


  —En muchos sentidos, sí —respondió Radamanto con voz amable, endurecida por un leve acento irlandés—, joven amo.


  —¿Y era más feliz?


  —Ciertamente, no.


  —¿Infelicidad en la edad de oro? ¿En esta Arcadia pura e impecable? ¿Cómo es posible?


  —Entonces no considerabas que nuestra época fuera tan perfecta, joven amo; y lo que buscabas no era precisamente la felicidad.


  —¿Qué buscaba? —Pero Faetón lo sabía. Lo decía la leyenda del cofre: actos de renombre sin par.


  —Sabes que no puedo decirlo. Tú mismo diste la orden que me impone silencio. —El mayordomo se inclinó levemente, sonriendo sin alegría, con ojos graves—. Pero la respuesta está dentro de ese cofre.


  Faetón miró las palabras de la tapa. Trató de sentir duda. Actos de renombre sin par. En esta edad de oro, los hombres no podían hacer nada que las máquinas no pudieran hacer mejor. ¿Por qué la frase le provocaba un cosquilleo de placer en la espalda?


  Miró a izquierda y derecha. En los estantes y vitrinas que lo rodeaban había otros recuerdos. Pero los otros cofres, cajas y baúles de memoria de la cámara de archivos estaban etiquetados, marcados y fechados. No proponían acertijos crípticos.


  Y presentaban sellos o declaraciones de la Mente Legal de Radamanto que testimoniaban que los recuerdos editados habían sido tomados de él con su consentimiento, no para escapar de una deuda u obligación legal, ni para otro propósito indigno. La mayoría de las cajas tenía el sello verde bajo el cual se almacenaban recuerdos de sus treinta siglos de vida, eliminados de su cerebro orgánico sólo para ahorrar espacio e impedir una sobrecarga de senilidad. Otras llevaban el sello azul de un pequeño juramento u obligación voluntaria, bien un trabajo mental cuyos derechos él había vendido a otro, bien una riña de amantes que él y su esposa habían convenido en olvidar. Ninguno era peligroso ni ominoso.


  —Radamanto, ¿por qué esta caja no dice qué es?


  Oyó pasos leves y rápidos en la escalera que había detrás de Radamanto.


  Se volvió cuando una mujer morena de rasgos vividos pasó junto a Radamanto y entró en la habitación. Usaba una larga chaqueta negra con un volante de encaje en la garganta, y en una mano llevaba su máscara como un par de impertinentes.


  —¡Faetón! ¡Deja esa caja! ¡No sabes dónde ha estado! —exclamó, y sus ojos verdes, luminosos y danzarines ardieron de júbilo, quizá de temor o de ira.


  Faetón sacó la llave y las letras rojas se desvanecieron, pero conservó la caja en la mano.


  —Hola, querida. ¿Quién eres?


  —Ao Enwir la Ilusionista. ¿Ves?


  Ella echó la cabeza hacia atrás y abrió una solapa de la chaqueta para exhibir su chaleco ceñido a la cintura, entrecruzado de signos de los Taumaturgos y tachonado de respondedores. El corte masculino de la vestimenta se había morigerado con algunas curvas. Sólo sus zapatos eran femeninos; una proyección o pincho del talón la obligaba a caminar de puntillas.


  —Enwir era un hombre.


  Ella cabeceó, agitando un mechón de pelo.


  —Sólo cuando escribió sus discursos. Cuando arregló la Marcha de las diez fantasías, era mujer. ¿Se supone que eres Demontdelune?


  —El Hamlet de Shakespeare.


  —Ah.


  Hubo un instante de silencio.


  A diferencia de otras mujeres que conocía, su esposa no adaptaba su cuerpo ni su estilo a los cambios de la moda. Había conservado el mismo rostro durante siglos: huesos finos, barbilla menuda, frente ancha. Su tez morena era lustrosa y dorada; su cabello, negro y reluciente como azabache, caía sobre los hombros.


  Pero su personalidad asomaba en el destello y el movimiento de sus ojos grandes y relucientes, a veces picaros y a veces soñadores. Sus labios eran un poco anchos, y por momentos su boca temblaba en una sonrisa traviesa, en solemnes mohines de dríada o sensuales sonrisas de ninfa, todo en rápida sucesión. Ahora su rostro estaba tranquilo y calmo, salvo por el tic escéptico con que alzaba una ceja.


  Se encogió de hombros y señaló el cofre de Faetón con el antifaz.


  —¿Y qué te proponías?


  —Sentía curiosidad…


  —¡Pues desde ahora te llamaremos Pandora! —Ella frunció la nariz, agitó el cabello y revolvió los ojos—. ¿El gordo Radamanto no te advirtió que te expulsarían como basura si abres esos viejos recuerdos?


  —Mmm —murmuró Radamanto desde la puerta—. Creo que no usé esas palabras, señora…


  Faetón alzó el cofre pensativamente, frunció los labios. Su esposa avanzó un paso.


  —No me gusta tu expresión, querido. ¡Tienes pensamientos demasiado osados!


  Faetón entornó los ojos.


  —Sólo me pregunto por qué, cuando buscaba el modo de descubrir al responsable de mi amnesia, apareciste tú…


  Ella se apoyó los puños en las caderas y le clavó los ojos, frunciendo la boca con disgusto.


  —¿Conque ahora sospechas de mí? ¡Magnífico! ¡Fuiste tú quien me encomendó que te mantuviera alejado del cofre! ¡No cuentes con que te haga más favores! —Cruzó los brazos sobre el pecho y cabeceó con enfado, haciendo un gruñido nasal de exasperación.


  —Lo que quiero saber —dijo Faetón con impaciencia— es cuánto tiempo me ibas a dejar vivir mi vida sin contarme que es falsa. ¿Cuánto tiempo me ibas a dejar estar a ciegas?


  —¿Falsa? —exclamó ella, pateando el suelo—. ¿Y te crees que yo viviría con una mera copia de mi esposo? Si amas a alguien, si lo amas de veras, no puedes amar una copia. —Pero no pudo ocultar la extraña expresión de culpa e incertidumbre que le cruzó el rostro.


  —¿Mi amor es real? —preguntó Faetón con voz huraña y remota—. ¿O era también un recuerdo falso?


  —Eres el mismo de antes. No hay nada importante en esa maldita caja. —Se volvió hacia Radamanto—. ¡Díselo!


  —No se añadieron recuerdos falsos —dijo Radamanto—. Tu personalidad no ha sufrido ningún cambio importante; tus valores y actitudes básicas son las mismas. Los recuerdos que representa ese icono cofre son sólo recuerdos de estructura superficial.


  Faetón agitó la caja ante su esposa.


  —¡No se trata de eso!


  —¿Y de qué se trata? —preguntó ella con tono desafiante.


  —¿Qué hay en esta caja? Tú lo sabes y yo no. ¿Nunca ibas a decírmelo?


  —¡Ya lo sabes! En esa caja hay exilio y privación. ¿No te basta? ¿Nunca re basta nada? Si abres esa caja, me perderás. ¿No es suficiente?


  —¿Te perderé…? ¿No vendrías conmigo? ¿Al exilio?


  —No. ¿Me lo estás pidiendo? ¿Quieres que vaya? No, qué idea estúpida. ¿De qué viviríamos?


  —Bien… —Faetón parpadeó—. Suponía que me dejarían llevar mis propiedades, o que podría vender o convertir algunos de mis bonos a…


  El rostro de Dafne se aquietó como un estanque en invierno.


  —Querido —murmuró—, no tienes bonos. Los vendiste todos. Ambos vivirnos de la caridad de Helión. Sólo vives aquí porque él no nos ha echado.


  —¿Qué estás diciendo? Soy uno de los hombres más ricos de la Ecumene.


  —Eras, querido, eras.


  Faetón miró a Radamanto, quien asintió tristemente.


  —¿Qué hay de mi trabajo? —dijo Faetón—. He vivido tres mil años, y no estuve ocioso todo ese tiempo. Recuerdo mis aprendizajes, y los injertos de memoria para aprender finanzas terrestres y trascendentales; ingeniería, filosofía, persuasión y artesanía mental. Mi proyecto contribuyó a mejorar la nueva órbita de la Luna. ¡Fue uno de mis primeros trabajos! Cuando Helión inauguró un proyecto en Oberón, sólo yo estaba dispuesto a ir a Urano. Aprobé estudios de mecánica orbital para la ciudad anular, e hice la simulación para el proyecto de poner una ciudad anular alrededor del ecuador del Sol. Ese estudio condujo a la actual Plataforma Solar. Y luego yo… luego… —Por un instante quedó desconcertado—. ¿Qué hice entre la época 10165 y 9915? Es una laguna de doscientos cincuenta años.


  Nadie habló.


  —Qué raro —dijo Faetón—. Recuerdo las noticias y los rumores. Época 10135. Fue el año en que la Supercomposición Matemática salió de su meditación y anunció la solución de la paradoja de Ouryinyang sobre compresión de la información. Recuerdo otras cosas. Pero no lo que hice. Yo vivía en mi castillo llamado Distanciamiento, en la Equilateral L-5 de Mercurio, un hogar que tallé en un asteroide sin dueño, puesto en el sistema por los neptunianos. Mil ochocientos kilómetros cuadrados de conversores solares, semejantes las velas de un clíper, bebían el sol. Tremenda energía. Pero, ¿qué hacía entonces con mi vida? Estaba demasiado lejos de la Tierra para mantener una telepresencia o un maniquí. ¿Me había retirado de la Escuela Gris Plata? Entonces no era pobre.


  Faetón movió los ojos, mirando el vacío.


  —¿Y qué hice entre 10050 y 10200, durante la Primera y Segunda Reconsideraciones? Todos recuerdan dónde estaban o qué hacían durante la Ignición de Júpiter. Eso fue en la época 7143, poco después de mi centenario. O cuando oyeron la primera canción de Ao Ainur, el "Lamento por los cisnes negros", en 10149. Todos menos yo. ¿Por qué se editaron esos recuerdos, no los hechos sino mis reacciones ante ellos? ¿Dónde estaba yo? ¿Qué estaba haciendo? ¿Esa información también está en la caja? ¿Cuánto se me arrebató de mi vida?


  Su expresión se volvió aún más hueca.


  —Dafne, ¿por qué no tenemos hijos? No recuerdo por qué tomamos esa decisión. La decisión más importante que una pareja puede tomar, fundar o no una familia. Y no la recuerdo. Mi vida fue borrada.


  El silencio era pétreo.


  —Querido, quiero que me escuches. —Dafne se inclinó hacia él. Su rostro estaba petrificado; miraba la caja como si fuera una plantilla de importación contaminada, dispuesta a descargar un virus mortífero—. No tomes una decisión precipitada… eres el mismo de siempre… aún eres el hombre que nací para amar y desposar… En esa caja no hay nada que necesites.


  La mano de Faetón apretó la tapa.


  —Radamanto —dijo—, ¿podemos congelar esta escena? Necesito tiempo para pensar.


  Todo lo que había en la cámara quedó congelado en su sitio. Los sonidos cesaron. Aun las motas de polvo permanecían inmóviles a la luz de la ventana.


  —Tendrás que salir del sistema —le dijo la voz de Radamanto en el cerebro— para no perjudicar a la señora Dafne ni otros usuarios. Vuelve a ingresar cuando desees continuar.


  Faetón hizo el gesto de finalización, y el mundo desapareció.


  6 - La armadura


  Faetón se sorprendió de encontrarse en un espacio mental vacío. Su autoimagen había desaparecido; su cuerpo se reducía a un par de guantes flotantes. Frente a él había una espiral constituida por puntos de luz. A izquierda y derecha había cubos azules y rojos, iconos que representaban rutinas básicas: ingeniería, matemática, balística, ciencias ambientales. Media docena de losas negras semejantes a escudos representaban rutinas de seguridad, defensa contra intrusos y protección de la intimidad. Un icono con forma de disco amarillo representaba circuitos de comunicación.


  Eso era todo. ¿Ésta era la zona mental más íntima de Faetón? En tal caso, no se mimaba demasiado.


  Esa oquedad yerma era opresiva, e ignoraba la tradición Gris Plata de realismo minucioso. Ni siquiera había una imagen de fondo. Ni habitación, ni escritorio.


  Faetón tocó el disco amarillo con el guante. Apareció un cubo de desconexión color rojo sangre. Faetón metió el guante dentro e hizo el gesto de finalización.


  Flotaron palabras en el aire: «Advertencia. Estás a punto de desconectarte de todos los sistemas y soportes radamantinos. ¿Deseas continuar?».


  Faetón unió el índice y el pulgar, extendiendo los otros dedos: la señal afirmativa.


  Se sintió desorientado un instante. Su mente se enturbió; las sensaciones de su cuerpo cambiaron, perdieron velocidad, se volvieron más imprecisas, y sin embargo más dolorosas. Abrió los ojos y se sintió encandilado. Estaba despierto en el mundo real.


  Los tubos y órganos médicos que lo envolvían estaban hechos de hidrocarburos, y se deslizaron a un costado, cobrando forma de agua y placas de mamante para su fácil almacenaje. Faetón se levantó lentamente de su ataúd, sorprendido y escandalizado.


  La habitación era fea y pequeña. En un costado, una gran ventana daba sobre un balcón. Encima del ataúd médico, un cristal contenía las rutinas y dispositivos bióticos para mantener intacto su cuerpo dormido. El cristal era enorme, un informátum tosco y anticuado, fijado al cielo raso con burdos globos de polímero adhesivo. Las paredes eran meras paredes. No estaban hechas de pseudomateria ni podían cambiar de forma ni cumplir otras funciones. Al apoyar el pie en el borde del ataúd para incorporarse, hizo otros dos descubrimientos desagradables.


  A pesar de las promesas de realismo Gris Plata, su autoimagen de la Mentalidad estaba representada como más fuerte y más ágil que su cuerpo real en la realidad. Faetón se puso de pie lenta y torpemente.


  La segunda sorpresa fue que el suelo estaba frío. Más aún, permaneció frío. No preveía sus órdenes, no se acomodaba automáticamente a su presencia ni reaccionaba ante ella; no modificaba su textura para adaptarla a sus pies. Pensó varias órdenes perentorias, pero nada ocurrió.


  Se acordó de hablar en voz alta.


  —¡Alfombra! Masaje en los pies.


  El suelo se convirtió en alfombra, y pulsaciones tibias le acariciaron los pies, pero de forma lenta y convulsiva. La alfombra era irregular y andrajosa, de feo aspecto. El hecho de tener que dar las órdenes en voz alta indicaba claramente la pobreza de este recinto.


  Miró en derredor lentamente, sintiendo una tensión torcida en el cuello; quizá su columna vertebral se hubiera desviado mientras dormía. Miró arriba; había tizne en el techo y las paredes. Faetón ni siquiera recordaba la última vez que había visto tizne.


  Sintió una segunda conmoción cuando se miró el cuerpo; la tez era opaca y correosa; se parecía mucho a la piel artificial barata. Se apretó los dedos contra el pecho, el estómago, la entrepierna. Sintió o imaginó que bajo la carne algunos órganos tenían la textura dura y firme de reemplazos sintéticos baratos.


  Sus sentidos eran menos agudos. Los objetos distantes eran borrosos; el tono y alcance de su audición estaban restringidos, así que los sonidos eran opacos y chatos. Quizá su piel también sufriera cierta insensibilidad por efecto del tosco cuidado médico que había recibido. Más probable aún, las impresiones sensoriales dirigidas por ordenador estimulaban sus nervios con más plenitud y precisión que sus órganos naturales. Y estaba ciego en todas las longitudes de onda excepto en la angosta franja de la luz visible.


  Había una puerta, pero sin picaporte. Avanzó hacia ella y se golpeó la nariz. Retrocedió con alarma, preguntándose por qué la puerta no se había movido.


  Lo más chocante era que había perdido parte de su cordura. Normalmente, cuando Faetón hacía un descubrimiento o reparaba en algo, Radamanto le hacía ajustes en el mesencéfalo, esculpiendo en las sendas neurales los hábitos o patrones de conducta que creía que Faetón necesitaría. Esto reducía el tiempo de aprendizaje; normalmente Faetón no tenía que obligarse a recordar las cosas.


  —Ábrete —dijo.


  La puerta se abrió, deslizándose lentamente. No era una salida sino un guardarropa. Un extraño atuendo colgaba de un levitador de limpieza. Algunos frascos de viviagua colgaban sin peso en un bastidor de suspensión magnética.


  Faetón cogió uno de los frascos. Al tocarlo, apareció información en la superficie vidriosa. Leer la etiqueta una palabra e icono por vez era doloroso, y Faetón sintió jaqueca después de avanzar penosamente por las primeras páginas del menú que flotaba en las honduras de la etiqueta. El frasco no podía transmitir el conocimiento de su contenido directamente al cerebro; Faetón estaba desconectado del Sueño Medio. Era una manufactura de baja calidad, y las microscópicas nanomáquinas suspendidas en el líquido sólo registraban algunas formaciones y reacciones. Devolvió el frasco a su sitio.


  En un anaquel bajo había una caja de nube de polvo. Faetón cogió la caja.


  —Caja, ábrete —le dijo.


  No pasó nada. Faetón abrió la tapa con la mano. La cantidad de polvo del interior era ínfima, unos pocos gramos.


  —Soy pobre, en definitiva —murmuró con tristeza. ¿Adonde se había ido su dinero? Después de veintinueve o treinta siglos de trabajo útil, de inversiones y reinversiones, había acumulado un capital considerable.


  Con la caja bajo un brazo, Faetón regresó a la patética habitación. Miró aquí y allá. Era siniestra.


  Faetón enderezó los hombros y aspiró profundamente.


  —Faetón, anímate, ármate de coraje y deja de lloriquear. Mira. Aquí no hay nada tan repulsivo, nada que no puedas soportar. En el pasado ni siquiera los príncipes podían vivir así: lo habrían considerado un lujo increíble.


  No era fácil cambiar de actitud sin asistencia informática, pero una ventaja de la disciplina Gris Plata era que podía lograrlo.


  Liberó el contenido de la caja. La nube de polvo se elevó al techo, encontró la tizne y se puso a limpiar. Pero la nube tenía un volumen reducido; Faetón tuvo que dirigir un haz de la caja contra ciertas manchas de mugre que la nube, demasiado pequeña y estúpida, no lograba ver por su cuenta. Sabía que en una época, antes de la invención de la robótica, los humanos tenían que hacer estas tareas todo el tiempo.


  Era grotesco y embarazoso, pero al terminar de asear la habitación con la nube, Faetón tuvo una gozosa sensación de logro. La habitación estaba limpia; se había invertido la entropía. Era una menudencia, pero el universo no era igual que antes de su labor; en un sentido ínfimo, era mejor.


  Era una emoción agradable, pero cuando hizo una seña mental para registrarla, nada pasó.


  Faetón suspiró. Por suerte no estaba varado en la realidad, aislado de los pensamientos y sistemas de la Ecumene. No tenía sentido tratar de habituarse a ese mundo chato, muerto y obtuso. Planeaba estar allí sólo el tiempo necesario para reflexionar un poco.


  Caminó hacia la ventana, se acordó de abrirla, salió.


  Estaba en el balcón de una torre infinita. Se elevaba hasta donde el ojo alcanzaba a ver, al menos, en su limitada visión actual. Debajo de él, descendía hacia las nubes; no se veía la base.


  Era una habitación construida en uno de los ascensores espaciales que conducían a la ciudad anular que orbitaba el ecuador de la Tierra.


  Faetón se sentó, diciendo «Silla». Pero la superficie del balcón tardó mucho en crear una silla, así que sus posaderas chocaron dolorosamente contra el respaldo mientras se sentaba. La silla no era tan inteligente como para eludir el golpe, ni cambió de forma o contorno para adaptarse a su estatura.


  —Aquí todo es una pista. Si he olvidado esta habitación, es porque forma parte de lo que debía olvidar, es un recordatorio. El vacío de mi espacio mental privado es una pista. Esa tonta y pesimista ecofunción Cerebelina, otra pista. La extraña prenda del guardarropa. Todas estas cosas son pistas—.


  Faetón no había abierto el cofre de memoria prohibido. Pero no había oído ninguna prohibición que le impidiera deducir el contenido del cofre mediante el mero razonamiento. No podían exilarlo por eso; las leyes de propiedad intelectual de la Ecumene Dorada eran claras. Podía ser delito robar o tomar conocimientos que pertenecían a otro, o que uno había convenido no leer. Pero la adquisición de conocimientos nunca era un delito en sí misma.


  La pregunta era si él disponía de información suficiente para deducir alguna conclusión.


  Faetón miró la infinita extensión ventosa. Aun su atrofiado oído podía detectar el chillido palpitante del aire contra la torre, kilómetros más abajo. Hacía frío a esa altura. En la distancia, como un arco iris de acero, se veía la ciudad anular. La sombra de la Tierra había subido veinte grados de arco, volviendo casi invisible la ciudad cerca del horizonte. Pero el sol ecuatorial brillaba donde estaba Faetón, y relucía sobre la curva de la ciudad anular, arriba y al oeste. Era un espectáculo sobrecogedor.


  —Siento frío. ¿Puedes hacer algo, por favor?


  Pasó casi un minuto hasta que operadores con forma de araña (formados con el material del suelo) caminaron sobre su piel, tejieron una prenda de seda y soltaron pliegues de tela blanca con elementos calefactores afinados a un nivel confortable.


  Faetón se puso a pensar en su pasado. ¿Qué faltaba?


  No había manera de saberlo. ¿No recordaba lo que había hecho en abril de la época 10179 porque el recuerdo había desaparecido, o porque no asociaba ese recuerdo con esa fecha? Los recuerdos no se almacenaban lineal o cronológicamente, sino por asociación. No había lista ni índice para consultar. No podía saber que faltaba un recuerdo hasta que trataba de evocarlo y fracasaba. (¿Qué había hecho, por ejemplo, después del espectáculo mensal donde se celebró la conclusión de la corrección de resonancia orbital de Hiperión? Estaba impaciente por ver a su esposa, y quería bailar o intimar con ella, pero ella parecía ausente y distraída.) Cuando llegaba a una laguna no sabía si tal laguna específica se relacionaba con tal misterio o con uno de los recuerdos más comunes que tenía almacenados, quizás una vieja riña entre amantes, o un trabajo asalariado que había convenido en olvidar.


  No obstante, encontró suficientes lagunas, al cabo de unos breves minutos de introspección, como para detectar ciertas constantes.


  Primero, eran grandes y muchas. No sólo faltaban años y décadas, sino siglos enteros de su vida; y eran los más cercanos al presente. Aquello que habían eliminado ocupaba antes gran parte de su tiempo. Si había pensado en cometer un delito, lo había rumiado durante largo tiempo, y tenía raíces que se hundían hasta su infancia. Y si era un delito, le había consagrado la mayor parte del último siglo. Su recuerdo de los últimos doscientos cincuenta años, hasta el principio de la mascarada, estaba en blanco.


  Podía evocar su último recuerdo claro. Su segundo intento de reingeniería del planeta Saturno acababa de frustrarse. Los Invariantes de las ciudades del espacio lo habían contratado para desintegrar el gigante gaseoso, recogiendo y almacenando la atmósfera de hidrógeno para conversiones antimateria que se alimentarían con la energía de la radiación despedida durante la desintegración. El núcleo metálico y diamantino de ese mundo sería reconstruido por nanomáquinas para formar una de las más vastas series de hábitats y puertos espaciales jamás diseñada. Esto permitiría que los habitantes de las ciudades se reprodujeran, poseyeran sus propias tierras y crearan otras civilizaciones. Faetón había visto sus planos; no sólo soñaban con ciudades espaciales, sino con continentes y pequeños mundos, estructuras de fantástica belleza y astuta ingeniería, cada cual un organismo viviente de infinita complejidad.


  El Colegio de Exhortadores condujo la gran campaña destinada a recaudar dinero para comprar los derechos de Saturno. Cuando se tornó matemáticamente improbable generar una renta lucrativa sobre la inversión, los Invariantes, sin la menor emoción ni el menor signo de descontento, retiraron sus inversiones y se resignaron a vivir más siglos, sin hijos, en los grises y claustrofóbicos corredores de sus atestados hábitats. La amnesia de Faetón comenzaba poco después. ¿Cuál había sido su proyecto siguiente? Fuera cual fuese, en ese punto le había dedicado todas sus energías.


  Había otras pistas. Las lagunas de su memoria tendían a aglomerarse alrededor de su trabajo de ingeniería; los acontecimientos anulados sucedían a menudo fuera de la Tierra. Recordaba largos viajes al sistema lunar de Júpiter, Neptuno y un lugar llamado Lejanía en el cinturón de Kuiper, pero no lo que había hecho allá. No podía recordar gastos extravagantes de los años recientes. Quizás hubiera vivido frugalmente. No había ido a fiestas, festivales, nombramientos ni comuniones. Se había borrado de sus clubes deportivos y sus tertulias de correspondencia. ¿Había actuado con hosquedad? Quizás el anciano de cabello blanco, el artista arbóreo de Saturno, había sugerido que Faetón vestía de negro sólo porque su presupuesto para efectos de indumentaria se había agotado.


  Faetón se enderezó en la silla. No negro. Negro y oro. Ese extraño anciano había dicho que Faetón usaba «adusto y melancólico negro y orgulloso oro».


  Faetón se puso de pie y arrojó la seda térmica blanca al suelo del balcón, donde el viento la arrebató. Entró en la habitación. Casi se volvió a golpear la nariz, casi se olvidó de ordenar en voz alta que se abriera la puerta. El guardarropa se abrió.


  El traje que colgaba allí (¿cómo no lo había visto antes?) era negro y oro.


  Parecía igual al traje que usaba el desconocido en el ecoespectáculo, el tercer miembro de un grupo que incluía a la Composición Belígera y Caine, el inventor del homicidio. Su traje. El desconocido se burlaba de él.


  Tenía el corte de un traje de a bordo, aunque era más pesado, así que parecía una armadura.


  Tenía un ancho cuello circular. Las hombreras incluían enchufes, acoples energéticos, pequeñas antenas de gran potencia y circuitos mentales delicadamente tallados como gemas.


  La sensación de familiaridad era fuerte. Este traje le pertenecía, y era importante. Faetón extendió la mano y tocó la tela.


  La tela negra se puso rígida. Se arrugó, le rodeó los dedos y la muñeca con hebras sedosas y empezó a cubrirle la palma. Sintió en la mano un cosquilleo de tibieza, bienestar y poder.


  No era una tela inanimada sino un complejo de nanomáquinas. Faetón, a pesar de su instinto, era reacio a confiar en una bioorganización desconocida de tal complejidad. Apartó la mano; la tela se retiró con desgana.


  Algunas gotas del material cayeron de sus dedos al suelo. Las botas del traje —todo era una sola pieza— enviaron hebras hacia las gotas caídas, que avanzaron por el suelo del guardarropa hacia la prenda principal. El material reabsorbió las gotas, tembló, se quedó quieto.


  Con curiosidad, Faetón tocó una hombrera. Nada pasó. Pensó: Muéstrame lo que haces, por favor. Luego retiró la mano y retrocedió.


  Ésta era una orden que no necesitaba decir en voz alta. Era un organismo costoso y bien fabricado. Los segmentos dorados se abrieron, formando un peto blindado; se extendieron, cubriendo las perneras con grebas; placas y guanteletes revistieron los brazos; un yelmo surgió del cuello. El yelmo tenía un cuello ancho que iba desde los hombros hasta las orejas, acordonado por conductos horizontales. Tenía rayas horizontales que evocaban las cofias de los faraones en las estatuas egipcias.


  Faetón tocó el material dorado con pasmo. Si era una armadura espacial, era la más gruesa y mejor fabricada que había visto o imaginado. Esa sustancia dorada no era un metal común. Había una gran isla de elementos artificiales estables, el «continente de estabilidad», con un peso atómico superior a 900, que requería más energía de la que podía existir en la naturaleza. Uno en particular, llamado crisadmantio, era tan refractario, duradero y estable que ni siquiera las reacciones de fusión del interior de una estrella podían fundirlo. Este traje estaba hecho de eso.


  El coste del traje era apabullante. El material era raro; sólo el supercolisionador que orbitaba el ecuador de Júpiter podía generar energía suficiente para crear los átomos artificiales, y aun eso requería un gran porcentaje de la producción de la pequeña estrella que Gannis había creado al encender Júpiter. Este traje se había construido átomo a átomo.


  El material negro que había dentro del traje era nanomaquinaria recicladora, la cual formaría una simbiosis autónoma y autosostenida con el usuario: un ecosistema completo en miniatura.


  ¿Para qué servía? ¿Para nadar entre los gránulos del sol? ¿Para entrar en las cámaras centrales de los reactores de plasma? No era necesario para el viaje espacial.


  Los peligros de radiación en el espacio eran de dos tipos: la radiación ambiental, y la radiación producida por las partículas o motas de polvo que chocaban a gran velocidad. Pero la cantidad de radiación que uno encontraba en el viaje interplanetario, aunque recorriera el diámetro de la órbita de Neptuno, de un confín al otro de la Ecumene Dorada, era menor, y decrecía con cada siglo. El blindaje de las naves contra los meteoros y el polvo meteórico decrecía cada año, a medida que se limpiaba el sistema solar. Además, con el paso de los años los inmortales se volvían más pacientes, de modo que las velocidades más lentas, las órbitas más largas, carecían un precio cada vez más bajo a cambio de viajes cada vez más seguros. Con técnicas y sistemas diseñados por los sofotecs, se detectaban y desviaban aun las motas de polvo más pequeñas que orbitaban dentro del sistema interior.


  Faetón tocó de nuevo la hombrera.


  —Ábrete. Quiero probarte, por favor.


  Nada pasó. Quizá se requería una orden especial, o algún coste en energía.


  —¡Qué bien! —suspiró—. Tengo el supertraje más costoso que se pueda imaginar, un traje que ningún poder de la Tierra puede mellar, rasguñar ni abrir… y no logro entrar en él.


  Faetón se preguntó por qué no había vendido el traje si era tan pobre. Miró su mísero aposento, unido al pozo de un ascensor espacial, una residencia que nadie más querría. ¿Un traje nave como éste, guardado en ese lugar? Como si un caballero Victoriano viviera en la choza de un leñador pero tuviera las joyas de la corona inglesa en una caja desvencijada bajo el cuelo de tierra.


  En algún momento fui ese hombre, pensó, digno de usar semejante armadura. La armadura de Faetón. No sé qué he hecho para caer en la indignidad, pero lo desharé.


  Regresó al ataúd médico, entró con cuidado, esperó a que el líquido lo cubriera y se obligó a tragar un bocado hasta los pulmones sin resistirse. La almohada abrazó su cabeza; los puntos de contacto sepultados en su cráneo se conectaron con intrincadas redes energéticas y de información. Sus nervios sensoriales recibieron estímulo artificial; comenzó a ver cosas que existían sólo en la imaginación informática. Sus impulsos neuromotores fueron leídos, y la matriz de un cuerpo imaginario se movió. Aun su tálamo e hipotálamo fueron afectados, así que todo se imitó a la perfección: reacciones emocionales viscerales, sensaciones corporales, interacción inconsciente entre lenguaje corporal y estructuras neurales profundas.


  Por un instante estuvo de vuelta en su espacio mental vacío y privado, un par de manos revoloteando cerca de una espiral de estrellas. Tocó el icono cúbico de la derecha y llamó a su contable. Aquí había listas de compras, por cientos de millones de segundos, o miles de millones, de Gannis de Júpiter y Vafnir de Mercurio. La cantidad de dinero gastada era comparable a lo que naciones e imperios gastaban antaño en presupuestos militares. Constaban pequeños pagos a la Composición de Neuroforma Tritónica, junto con recibos de inspección. Faetón había comprado grandes paquetes de información a los neptunianos. Y, a diferencia de otros productos de la Ecumene Dorada, los bienes neptunianos eran inspeccionados en busca de defectos ocultos, artilugios y tretas.


  También había pagos moderados a una de las casas de Madres de la Vida Cerebelinas, una hija de Rueda-de-la-Vida llamada la Doncella; había comprado gran cantidad de extrapolaciones, fórmulas ecológicas, rutinas de bioingeniería, equipo y conocimientos técnicos.


  Y material biológico. Faetón había comprado un número increíble de Toneladas métricas de cuerpos virales y recombinantes. Era material suficiente para eliminar la biosfera de la Tierra y reemplazarla por formas nuevas. ¿Había intentado formar un ejército? ¿La armadura negra y dorada era una armadura en el viejo sentido de la palabra, como los respondedores de los antiguos Taumaturgos, un sistema para protegerse de armas enemigas? La idea era descabellada.


  También había honorarios legales y de consultaría, en gran cantidad. Para asuntos menores, Faetón obtenía asesoramiento legal gratuito en la mente legal de Radamanto. Pero estos gastos mostraban que Faetón había abordado al sofotec de la Mente Oeste para comprar un equipo mental extraordinariamente costoso para asesoramiento, estética y publicidad, y lo había equipado con programas de extrapolación de personalidad de los Exhortadores. La mente asesora se llamaba Monomarcos.


  Esto era significativo. Nadie creaba un abogado, lo equipaba con miles de millones de segundos de inteligencia y le daba la capacidad para anticipar los pensamientos y actos de los Exhortadores, a menos que un sínodo lo citara para una indagación.


  Un sínodo no era un juicio, y los Exhortadores no poseían genuina autoridad legal. No eran la Curia. Pero poseían autoridad social y moral. En la época moderna, el único modo de desalentar actos que eran socialmente inaceptables, pero no dañinos para los demás, era por medio de los Exhortadores. Los Exhortadores no castigaban directamente. Los sofotecs intervenían si los hombres usaban la fuerza o la coerción entre sí, salvo en caso de defensa propia. Pero los hombres podían organizar censuras, quejas, protestas y, en casos más extremos, boicots e interdicciones. Muchos contratos empresariales incluían cláusulas que impedían hacer negocios con aquéllos a quienes los Exhortadores habían boicoteado, y esto incluía la venta de alimentos, energía y comunicaciones.


  La Curia y el Parlamento no podían inmiscuirse. Los contratos eran pactos privados, y no se podían disolver por interferencia del gobierno; mientras la adhesión a las exhortaciones no se impusiera mediante la fuerza física, no se podía prohibir.


  Faetón comprendió que había hallado su primera pista sólida. El acto que había instado a los Exhortadores a someterlo a una indagación era el acto que le había costado la memoria. Cabía llegar a la conclusión de que Faetón había aceptado la amnesia para evitar una pena peor, como una denuncia pública o una interdicción.


  Pero la Curia no lo había convocado. No lo habían acusado de un delito. Eso, al menos, era un alivio.


  Allí no podía averiguar nada más. Faetón tocó el disco amarillo para restablecer el contacto en red con Radamanto.


  Reapareció congelado en esa escena de la cámara de memoria de Radamanto, con cada detalle en su lugar. La luz del sol entraba oblicuamente por las ventanas, titilando sobre cofres de recuerdos y armarios. Inmóviles motas de polvo colgaban en la luz. Su encantadora esposa estaba fija como un cuadro.


  Faetón aspiró profundamente y en su cerebro se crearon sensaciones similares a las que habrían provocado una tensión en el abdomen y un enderezamiento de la espalda, incluida la señal inconsciente de armarse de valor.


  —Estoy listo. Continúa.


  7 - Tomando el té


  Quizá Dafne también hubiera aprovechado la oportunidad para pensar, pues parecía más compuesta.


  —Querido, te debo una explicación. Pero tú, a cambio, debes apelar a tu más cabal y riguroso sentido de la justicia.


  Se le había acercado y lo miraba a los ojos. Él le tocó el hombro para apartarla.


  —Primero tengo algunas preguntas, e insisto en que las respondas.


  Dafne apretó los labios. Los respondedores de su traje de Taumaturgo ondularon airadamente, como si ella desviara una nanoarma de los Belígeros, o un veneno doloroso.


  —¡Muy bien! ¡Pregunta!


  —Sólo quiero saber cómo pensaste que te saldrías con la tuya. Las lagunas de mi memoria son tan grandes que no podría haber vivido mucho tiempo sin notarlo. Pero incumben a muchas cosas que son de conocimiento público. Gastos en antimateria, energía, tiempo informático, vuelos interplanetarios. Puedo examinar los registros de control de tráfico espacial para averiguar adónde fui y qué hice. Las indagaciones de los Exhortadores son de conocimiento público. Me llevará poco tiempo ordenar estos datos. ¿A qué venía todo esto?


  —No lo sé —dijo Dafne.


  Faetón frunció el ceño y se volvió hacia Radamanto.


  —No puedo efectuar una lectura noética sin el consentimiento expreso del sujeto —dijo Radamanto.


  —No sé por qué te hicieron esto, ni qué hay en la caja —dijo Dafne—. Lo juro.


  —Sus palabras reflejan exactamente sus pensamientos —dijo Radamanto—. Ella no miente. Lo que dirá a continuación tampoco es mentira.


  —Parte del acuerdo debió consistir en que yo también olvidaría —dijo Dafne—. No sé qué has hecho, pero no me río a tus espaldas, ni te engaño, ni te llevo de la nariz. No sé qué pasó.


  —¿Cómo supiste…?


  Sin una palabra ella extrajo un cofre de recuerdos del bolsillo de su larga chaqueta. Era pequeño y plateado, del tamaño de una caja para dedales. Había unas frases escritas con su fluida y sinuosa letra:


  Este archivo contiene material concerniente a aquél al que llamas tu esposo, un material que ambos habéis convenido en olvidar.


  1. Si estás leyendo estas palabras, significa que Faetón ha tomado medidas para recobrar sus recuerdos prohibidos. En tal caso, abandonará la Ecumene Dorada, quizá para siempre.


  2. Faetón es pobre, y vive en la Casa Radamanto sólo a petición de Helión, y sólo mientras no recobre sus recuerdos perdidos.


  3. Faetón no ha cometido ningún delito, pero la vergüenza y la angustia que provocaron sus planes os resultaron insoportables. Sabes bien por qué coincides con los motivos de la amnesia, y el beneficio de que disfrutas.


  4. Tu amnesia depende de la suya. Si él lee el archivo prohibido, este archivo se abrirá automáticamente.


  5. En caso contrario, no se te permite abrir este archivo. Las relaciones sinceras con Faetón requieren que no le guardes secretos.


  Faetón le devolvió el cofre. Quizás estaba avergonzado de sus sospechas. Ella guardó el cofre en el bolsillo.


  —¿Por qué…?


  —¿Podemos ir a otra parte para hablar? —interrumpió ella—. Esta cámara me resulta opresiva.


  Dafne se abrazó el cuerpo, mirando el suelo, y tiritó.


  Faetón dejó el cofre donde lo había encontrado. Extrajo la llave y la arrojó con gesto displicente hacia Radamanto.


  Volviendo la espalda al cofre, apoyó un brazo en su esposa y la condujo escalera abajo.


  Ordenaron a Radamanto que les sirviera té en el jardín. Faetón se puso un traje de época: cuello rígido, larga levita negra. Dafne llevaba un vestido eduardiano color borgoña, lo cual realzaba su tez, y un sombrero de paja de alas angostas del que colgaba un complejo lazo. Faetón perdonó ese pequeño anacronismo, pues ella estaba muy bonita.


  Bebieron en tazas de porcelana fina, y mordisquearon tartas servidas en bandejas de plata. Faetón sospechó que el sabor simulado del té y los bizcochos era mejor que el de los originales.


  —Creo que todos han olvidado cuál es tu vergüenza —dijo Dafne—. Así tienen que ser las cosas. No habrías aceptado el olvido a menos que los demás también estuvieran dispuestos a olvidar. Fíjate cuánto te enfurecía la idea de que yo te ocultara la verdad. ¿Cómo es posible que todos vivamos juntos, sin morir, para siempre, si no podemos olvidar total y definitivamente los viejos conflictos?


  —¿Quiénes son todos?


  Ella se encogió de hombros.


  —Los sectores más civilizados de la sociedad, por supuesto.


  —Es decir, sin incluir a los primitivistas que no aceptan las ediciones cerebrales ni ninguna neurotecnología. Ni Atkins el soldado, quien debe mantener su cerebro libre de todo contaminante. Sin incluir a los neptunianos, que son parias y canallas. Sin incluir a otro sujeto que vi durante el ecoespectáculo. Estaba vestido como yo. Sólo que el casco era diferente.


  —¿Quién era?


  —No lo sé. Estaba en la mascarada.


  —¿Cuál era su disfraz?


  —Estaba disfrazado de miembro de la Composición Belígera, final de la Cuarta Era.


  —Sé quién está detrás de eso. El disfraz Belígero fue armado por la Escuela de la Mansión Negra. Todos son anarquistas, provocadores y artistas del escándalo. Tratan de ofender a Ao Aoen y las otras neuroformas no estándar.


  —¿Y ofenderme a mí? Su disfraz me comparaba con Caine, el personaje de la obra de Byron que inventa el homicidio, y con la Composición Belígera, que reinventó la guerra.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No conozco la referencia. Ninguna persona cortés entendería esa broma. Todos hemos olvidado qué era. Los Exhortadores no debieron permitir que se te acercara.


  La mente de Faetón saltó a otro pensamiento.


  —Lo cual significa que los Exhortadores están monitorizando mis actos. No me sorprende. Pero durante la mascarada, con los circuitos de localización e identificación desactivados, me perdí en la multitud, y vi cosas que supuestamente no debía ver.


  —¡Bien! Ahí tienes tu explicación. ¡El misterio está resuelto! —exclamó Dafne animadamente—. ¿Ahora podemos hablar de algo más agradable?


  Faetón asintió.


  —Creo que esta amnesia se infligió muy poco antes del inicio de la mascarada. Ciertas palabras del anciano primitivista con quien me crucé implicaban que no debían haberme invitado. Mi conclusión es que acepté esta amnesia para que me permitieran venir. Además, muchas personas han retenido el recuerdo de mi pasado como para burlarse subrepticiamente y chismear, induciéndome a sospechar que había algo en el aire.


  —¿Es mi imaginación, o es el mismo tema del que hablábamos hace un momento?


  —El problema principal es encontrar a las personas que sepan qué hice, y abordarlas, preferiblemente con un disfraz, de modo que los Exhortadores no lo vean y no armen alharaca. Deberíamos consultar la lista de compras en el índice estético. Si uno de nosotros encuentra al viejo de los árboles espejados, el otro puede averiguar qué Cerebelino realizaba el ecoespectáculo en Lago Destino.


  —Querido, hablas como si quisiera ayudarte en esta búsqueda. Pero no lo haré.


  Faetón se reclinó en la silla, mirándola en silencio.


  —Es sólo una búsqueda de la autodestrucción —dijo ella.


  —Es una búsqueda de la verdad.


  —¡La verdad! No hay semejante cosa. Sólo hay señales en el cerebro. Todo: sensaciones, memoria, amor, odio, filosofía abstracta, groseros apetitos físicos. No es nada. Señales fuertes y señales débiles. Esas señales se pueden reproducir, registrar, falsificar. Cualquier nivel de pensamiento, placer o creencia que desees alcanzar mediante el descubrimiento de este misterio se podría reproducir en tu cerebro mediante la aplicación atinada de esas señales, y nunca descubrirías la diferencia. Todo te parecería tan real como ahora.


  Movió la mano, señalando la escena circundante: la luz del sol en el jardín, el aroma de la hierba y las rosas, las hojas lustrosas, el zumbido de las abejas, el canto de las alondras.


  —Pero no seria la verdad.


  —Ese pensamiento mismo es sólo otra señal —dijo ella de mal humor, bebiendo té con los labios fruncidos.


  —Dafne, no crees eso. En tal caso no vivirías la vida que llevas. Te hundirías en un drama onírico para no emerger jamás. Además, creo que puedo descubrir los rudimentos de lo que me sucedió sin infringir la letra del acuerdo que hayamos hecho.


  Ella dejó la taza, chocándola contra el platillo, volcando té.


  —¿Por qué insistir en esto? —dijo con voz calma—. ¿Por qué no contentarte con la vida que tienes?


  —Es fácil contentarse. ¿Dónde está la gloria en ello? Preferiría hacer algo difícil.


  —Con todo respeto, discrepo. Es muy fácil ser un tonto empecinado, querido. Mira cuántos hay en el mundo.


  Faetón extendió las manos y sonrió.


  —Bien, mientras pueda ser un tonto empecinado con cierta gracia e inteligencia, quizá pueda obtener buenos resultados. ¿No ves cuan importante es esto? ¿Cuánto falta de mi vida?


  Dafne contuvo su impaciencia.


  —Querido, ¿qué pauta usas para medir la importancia? ¿La cantidad de tiempo? La Composición Belígera gobernó el hemisferio oriental mucho más tiempo del que tú has vivido. Y sólo produjo noventa generaciones de maldad y dolor. Yo no cambiaría un segundo de tu vida por toda su hegemonía. ¿Por qué gastar un segundo de tu vida en algo que sólo puede traerte desdicha? Escúchame. No tienes ningún misterio real, ningún acertijo digno de resolución. Si no querías esos recuerdos, ¿qué importa cuánto tiempo abarcaran? ¿No has pensado que sabías lo que hacías cuando optaste por esto?


  —A decir verdad, es la parte que más me desconcierta…


  Faetón bebió té reflexivamente. Dafne se inclinó hacia delante con un destello en los ojos verdes.


  —Entonces debiste prever este presente. Sabías, pues, que ahora sufrirías el dolor de la curiosidad. Luego decidiste que el dolor del conocimiento era el peor de dos males. ¿No puedes confiar en que haya sido la decisión correcta? ¿No puedes aceptar el juicio de nadie sin cuestionarlo? ¿Ni siquiera el tuyo? ¡Ahora sabes que entonces sabías más!


  Faetón sonrió a medias.


  —Déjame entender tu argumento. ¿Quieres que acepte como artículo de fe que siempre he tenido la fuerza de carácter para no aceptar las cosas como artículo de fe? Pero si acepto tu argumento, ¿no demuestro, con ese ejemplo, que esa fe es errada? Mi yo pasado pudo dejarse convencer, por lo que sé, por un argumento similar al tuyo.


  —¡Muy ingeniosas palabras! —estalló ella—. ¡Tan ingeniosas que te llegarán al exilio y la humillación!


  Faetón miró absorto el fuego de sus ojos, el modo en que sus labios rojos se entreabrían mientras ella inhalaba bruscamente, la vibración de su nariz, el rubor de sus mejillas. Dafne se calmó y agachó la cabeza para mirar melancólicamente a un costado. Faetón estudió la curva de su cuello, la perfección de su perfil, y sus delicadas pestañas, largas y negras, que casi le rezaban las mejillas. ¿Qué había hecho para conquistar a esa mujer vivida y fascinante? ¿Qué debía hacer para no perderla?


  No importaba. No podía ser alguien que él no era y seguir siendo Faetón.


  Sopló una brisa, agitando el pelo de Dafne, y ella se llevó una delicada mano a la cabeza para sujetarlo. Ahora miraba hacia arriba, hacia las nubes turbulentas y los cielos azules. Estos eran los cielos de la antigua Tierra, fielmente reproducidos. No había destello de la ciudad anular sobre el horizonte meridional, ni la mancha cegadora del ardiente Júpiter, y la estrella vespertina aparecería en su lugar de costumbre, determinada por la vieja órbita de Venus.


  —En la bahía de Vancouver pronto comenzarán las regatas naviculares; Telemoan Cuatro desafía a su viejo yo, Telemoan Quinto, y dicen que se superará a sí mismo. Pero Ao Ymmel-Eendu, el Taumaturgo que se creó a sí mismo combinando sus cerebros gemelos, los desafía a ambos.


  Dafne se animó más, y el entusiasmo vibraba en su voz.


  —Ymmel-Eendu, ahora que es una sola persona, ha vivido en su cuerpo nauta durante cuarenta años, adiestrándose y preparándose, y el canal de rumores dice que en todo ese tiempo jamás pisó la tierra firme. Durante años consecutivos, apagaba sus segmentos cerebrales lineales y lingüísticos, viviendo entre delfines y otros cetáceos, como un animal marino, moviéndose de un sueño oceánico al otro, para alcanzar una comunión mística con el mar, los vientos y las olas.


  «Después, habrá una pancración cerca del monte Washington al caer la tarde, entre Bima y Arcedes, y se zanjarán doscientos años de rivalidad. El perdedor ha prometido cambiar de sexo y servir al vencedor como esclava de harén durante un año y un día. Un rebuscamiento repulsivo, a mi entender, pero, ¿quién puede sondear la mente de los atletas y los actores somáticos?


  «Esta noche habrá un baile en la Casa Hawthorne, y a medianoche un Estímulo. Un codicilo descubierto en el testamento viviente de Mancuriosco el Neurópata ordena que lo resuciten para la Celebración Milenaria; los rumores dicen que ha concluido su opus número diez, el Arreglo inconcluso. Todos ansían descubrir cómo ha resuelto el famoso y controvertido pasaje de las sensaciones; esta noche lo sabremos. Mancuriosco nos guiará de un estado alterado de la mente a otro, a través del ciclo entero de la consciencia. Quién sabe qué nuevas expresiones de pensamiento, nuevas intuiciones o nuevas formas surgirán de su diestra manipulación del sistema nervioso. ¿Irás, Faetón? ¿Irás?


  Por un momento él sintió la tentación.


  Si no quería que el misterio lo acosara durante una noche, un mes, una década, podía visitar a un editor de memoria y almacenar los recuerdos relacionados con sus descubrimientos recientes. Podía pasar una grata velada con su esposa, algo que no había hecho en mucho tiempo. Podía tener una vida agradable y tranquila. Sólo tenía que pedirlo.


  Pero se preguntó si ya lo habría hecho antes. ¿Y si cada vez que descubría una laguna en su memoria se obligaba a olvidar ese descubrimiento? ¿Y si lo había hecho el día anterior? ¿O todos los días?


  Podía tener una vida agradable. Con sólo pedirlo. Pero no sería suya.


  —Estas celebraciones empiezan a hartarme —dijo Faetón—. Preferiría estar haciendo las cosas que vuelven la vida digna de celebrarse. Pero me acecha la idea de que mi yo pasado, como dices, debió saber lo que hacía. Supongamos que me sometí a esta amnesia sólo para llegar a esta Celebración. Eso implicaría que mi idea fue parte de un plan. ¿Un plan para qué? ¿Qué esperaba ganar? Debo de haber tenido una fe absoluta en que yo seguiría actuando de manera previsible…


  —Querido, esta charla empieza a ser descabellada. La gente no traza planes ni proyectos así. ¿Por qué no te distiendes y me acompañas a las regatas naviculares?


  Pero Faetón no escuchaba. Recordaba algo que le había dicho Radamanto. Los actos de un hombre sólo podían ser realmente previsibles si el hombre era realmente moral. Faetón imaginó una versión pasada de sí mismo, con más de doscientos cincuenta años de recuerdos, tratando de suicidarse de algún modo; almacenar sus recuerdos, ser olvidado, con la esperanza de que la versión futura de sí mismo, ignorante a causa de su amnesia, tuviera la fuerza y perseverancia, sin que se lo pidieran, de rescatarlo del olvido. La imagen era escalofriante.


  Faetón se levantó.


  —Dafne, han desmembrado mis recuerdos. Me siento mutilado. Quizás hubiera un buen motivo para ello. Pero no estoy dispuesto a vivir mi vida sin averiguar cuál era ese motivo. Tú sabes más de lo que dices. Tu cofre dice que conoces el motivo de mi amnesia. Dice que te beneficias con ella. ¿Cuál fue el motivo? ¿Cuál es el beneficio?


  —¿Por qué tratar de recordar un delito olvidado? Déjalo en paz.


  —La etiqueta de tu cofre de recuerdos dice que yo no hice nada, que fui suprimido sólo por algo que planeaba hacer.


  —Quizá por eso escapaste del verdadero castigo. Quizás el delito no se levó a cabo. Pero he dejado de lado esos recuerdos.


  —Pero sabes muy bien de qué beneficio disfrutas. ¿Cuál es?


  —Mi vida es feliz más allá de toda esperanza de felicidad que haya tenido —dijo Dafne, rehuyendo su mirada.


  —Ésa no es respuesta.


  —No obstante, es toda la respuesta que tendrás de mí. Date por satisfecho.


  —¿De veras no quieres contarme la verdad? —Faetón hizo una pausa mientras ella callaba. Continuó—: ¿Tan poco significan para ti nuestros votos nupciales? Cuando nuestros amigos Asatru y Hellaine se casaron, lo único que hicieron fue intercambiar copias registradas de sí mismos con sus intenciones pasadas. Él modificó y adaptó la personalidad del maniquí de su esposa hasta que le convino; y ella hizo lo mismo con su versión de él. La mayoría de nuestros amigos son así. Sferanderik Miríada Fellows envía sus maniquíes a casarse con cualquier mujer que experimente uno de esos dramas románticos de mal gusto que escribe; toda estudiante tiene una copia de él en su harén. A mí me ofendería esa conducta. ¡Como si un esposo quisiera ser el gigoló de su esposa, y ella quisiera buscarle una prostituta, y ambos celebraran eso como santo matrimonio! No me ofende porque la sociedad en general ha vuelto ese acontecimiento tan trivial como el intercambio de recuerdos del inicio. Pero creí que tú y yo éramos devotos del ideal Gris Plata. De las tradiciones realistas, los estímulos realistas, las vidas realistas. Creí que nuestra tradición honraba la verdad. Creí que nuestro matrimonio honraba el amor.


  Ella no respondió, sino que agachó la vista, bajando las pestañas.


  —Me temo que no estamos casados, esposo mío —murmuró al fin, sin alzar los ojos.


  —¿Qué? —exclamó Faetón, como si le hubieran asestado un puñetazo en el estómago—. Pero recuerdo nuestra ceremonia… Radamanto dijo que no me habían implantado recuerdos falsos…


  —Los recuerdos no son falsos, pero yo sí. Aquí tienes.


  Dafne extrajo de sus faldas su diario, un librito forrado en tela rosada, y lo puso sobre la mesa. Como muchas parejas casadas, los dos tenían circuitos de comunión para activar intercambios plenos y directos de memoria, de modo que cada cual pudiera experimentar el punto de vista del otro. El diario era el icono que representaba este circuito.


  —Me temo que seré destruida por tu búsqueda de la verdad. Sé que has destruido a otros que decías amar. Eso es parte de lo que has olvidado. Estás convencido de que tu acto olvidado no fue un delito. Y quizá no lo sea, a ojos de la ley. Pero la gente puede hacer cosas espantosas que nuestras leyes no castigan.


  Sacó una llavecita y abrió la cerradura de la cubierta. La cubierta del diario se puso roja. Llamearon letras: «Advertencia. Esto contiene una matriz de personalidad. Perderás tu sentido de identidad durante la experiencia, lo cual puede tener efectos duraderos en tu personalidad, máscara, o consciencia actual. ¿Estás seguro de que deseas continuar? (Para cancelar, sacar la llave.)»


  Ella deslizó el diario sobre la mesa.


  —Te ofrezco esto con la esperanza de que lo rechaces y me lo devuelvas sin leerlo. Si confías en mí, créeme: lo que hay aquí destruye nuestro sueño matrimonial. Y si no confías en mí, ¿cómo te atreves a afirmar que me amas?


  Él sacó su propio diario, un delgado volumen negro, lo abrió y lo arrojó a la mesa, haciendo tintinear el juego de porcelana. Una cuchara de plata saltó de la azucarera. El volumen quedó bajo la oblicua luz del sol, brillando sobre el lino.


  La fecha de lectura de la cubierta mostraba el día anterior. Él se ofrecía a mostrarle lo que había sucedido desde su punto de vista.


  —Un matrimonio basado en la falsedad es una contradicción en los términos.


  Y recogió el diario de ella, pero vaciló. Dafne lo observaba atentamente, sin pestañear, con un rostro totalmente inexpresivo. En ese momento, sin embargo, la imagen de mayordomo de Radamanto se acercó a la mesa desde atrás de Faetón. Traía una bandeja de plata con una carta plegada y sellada.


  —Perdón por entrometerme —dijo con su acento irlandés, inclinándose—. Pero han llamado al joven amo.


  Faetón se volvió. ¿Qué era esto?


  —¿Llamado? ¿Los Exhortadores?


  —No, amo. La Curia. Ésta es una comunicación legal y oficial.


  Faetón recogió la carta, rompió el sello, la leyó. No era una orden de arresto ni mencionaba un delito; sólo requería que se presentara en el Circuito del Tribunal de Sucesiones para establecer su identidad más allá de toda duda. Estaba redactado con tanta cortesía que no podía distinguir si era una petición o una orden. La única causa que se mencionaba en el documento era «el asunto de Helión».


  —¿Qué es esto, Radamanto?


  —Te piden que prestes declaración, amo. ¿Te explico los detalles del documento?


  —Ahora estoy ocupado con otras cosas.


  —Pero no podrás acceder a una plantilla mnemónica ni hacer nada para cambiar tu estructura de personalidad hasta que un examen noético establezca tu identidad.


  —¿Por qué esto no se me comunicó antes?


  —Nadie podía entregarte esta citación mientras estabas en la mascarada, porque nadie sabía dónde estabas.


  —Bien, recibiré la llamada en la sala. Se puede adaptar para tener el aspecto que su estética requiera sin contravenir excesivamente la integridad visual…


  —Amo, quizá desees examinar el documento con mayor detalle. Te ordenan que te presentes en persona, no por maniquí, parcial o telepresentación. Ninguna señal remota puede afectar tu cerebro durante el examen.


  —¡Menudo contratiempo! ¿Adónde debo ir?


  —Longitud cincuenta y uno de la ciudad anular.


  —Entonces iré de inmediato, para quitármelo de encima. —Se guardó el diario de su esposa en el bolsillo.


  Faetón salió del espacio onírico a su espacio mental privado y regresó nuevamente a un par de guantes flotantes sin cuerpo. El icono del diario de su esposa aún estaba «con él»; el acto de guardárselo en el bolsillo había bastado como símbolo. Aquí, por cierto, parecía más simple y tosco, sólo una imagen oblonga de color claro. Cuando su guante lo soltó, no cayó sino que quedó suspendido donde él lo dejó, a la izquierda de los cubos que representaban programas de ingeniería.


  Despertó en su ataúd, en la pequeña habitación desnuda.


  8 - La citación


  Radamanto estaba con él cuando despertó, así que sus ojos vieron una cámara bien amueblada y decorada. Parecía una cabaña suiza de montaña, quizás un refugio de cazadores, con suelos de madera cubiertos con alfombras de piel de oso, un fuego ardiendo en un hogar bajo una repisa donde relucían trofeos deportivos. Había una hilera de mosquetes frente a la ventana. El guardarropa era de roble bruñido, con la talla de un escudo de armas. Puertas ventana con paneles romboidales de plomo y cristal conducían a un paisaje muy similar.


  Radamanto, con apariencia de valet, se inclinó ceremoniosamente, ofreciéndole pantalones, camisa y chaqueta. Faetón apartó las sábanas de seda y salió de la cama con baldaquino.


  La fealdad de su cuerpo de piel gruesa se había ido; Faetón parecía tan apuesto como cabía esperar. Cuando se dirigió al guardarropa, el valet se adelantó para abrirle la puerta, sin necesidad de darle órdenes en voz alta. Allí estaba la armadura dorada.


  —Quiero ver las cosas como son —dijo.


  La pintoresca y acogedora cabaña se transformó en un cubo feo de colores opacos. Sus sentidos se obnubilaron; su piel se tornó gruesa y tosca como plástico común. Sólo la armadura era igual. En todo caso, parecía aún mejor.


  —Radamanto, ¿sabes abrir esta armadura, por favor?


  Líneas verticales negras y aerodinámicas se extendieron por la superficie de la armadura. El casco se plegó. La armadura fue como Faetón la había visto primero: negra, con paneles laterales de oro y adornos de oro en el cuello, el hombro, los muslos.


  —¡Si debo comparecer ante el Alto Tribunal de la Curia, iré con todo esplendor para asombrar al mundo! ¡No iré a mi destino sin un atuendo digno!


  Radamanto (a pesar de la normativa Gris Plata) no manifestó una apariencia, sino que habló con voz incorpórea al oído de Faetón.


  —Perdón, amo, si no me expliqué. Pero no te han convocado para el Alto Tribunal. Debes presentarte ante el Tribunal de Sucesiones. Sospecho que no se reúnen para darte un castigo sino para recompensarte con una donación testamentaria…


  Faetón se echó la armadura sobre los hombros. La tela negra se disolvió en hebras ondulantes que lo cubrieron, envolviendo el torso y las extremidades, y las placas y paneles dorados se acomodaron en su sitio. La sustancia negra se conectó con su piel. De nuevo experimentó una sensación de gran bienestar. Las nanomáquinas de la armadura penetraban su carne, alimentando y sosteniendo sus células con mayor eficacia que los mecanismos naturales que normalmente llevaban nutrientes y fluidos.


  Se detuvo un instante, gozando de la sensación de rauda vitalidad que la armadura propagaba por sus nervios y músculos. Sólo entonces asimiló las palabras de Radamanto.


  —¿Una donación? ¿Un tribunal decide darme una donación? ¿Qué disparate es éste? Pensé que manteníamos la Curia sólo por si la gente sentía la tentación de volver a cometer crímenes violentos, o burlarse de los contratos, o romper sus promesas. Los jueces triunviros no hacen regalos.


  —Es un regalo testamentario, joven amo. Los jueces tienen poder para fallar sobre la posesión cuando las propiedades de los muertos están en disputa.


  —Creí que los arqueólogos y los directores de museo cumplían esa función. ¿Qué tiene que ver esto conmigo, salvo como distracción para demorar mi afán de descubrir la verdad sobre mí mismo? ¿Qué más da? Ansío liquidar este asunto. ¿Podemos ponernos en marcha?


  La pared opuesta del apartamento vacío estaba hecha de pseudomateria. La pseudomateria no era materia ni energía como los antiguos habrían entendido esos términos, sino una tercera manifestación del espacio tiempo. Las vibraciones de supercuerdas de ylem en las geometrías estables llamadas «octavas» producían cuantos de energía-materia; unas pulsaciones inestables formaban partículas virtuales provisorias. Una topología antinatural pero sumamente coherente (una topología que el universo no había inventado en sus tres primeros segundos) era la forma ondulatoria semiestable, llamada trítono. La pseudomateria, construida con estos semicuantos tritónicos, podía imitar la forma y la extensión, pero sólo en presencia de un campo energético estabilizador. Cuando ese campo energético se desactivaba, la posición de la pseudomateria se volvía incierta y la solidez desaparecía hasta que volvía a aplicarse el campo.


  La pared se disipó como una burbuja de jabón pinchada cuando Faetón la atravesó, y recobró su realidad a sus espaldas. Faetón sabía que ciertas escuelas reprobaban el uso de la pseudomateria por razones estéticas y metafísicas; sintió una momentánea simpatía por ellas. La vida era más simple si se podía confiar en las cosas que aparentaban solidez.


  Se encontró mirando un ancho espacio circular por una hilera de ventanas. Se elevaba a lo alto, menguando con la perspectiva hasta desaparecer. Debajo había un pozo que descendía hasta perderse de vista, como si no tuviera fondo. Generadores de campo con guías paralelas y fricción de tracción tachonaban las paredes verticales en un diseño enjoyado de rayas de tigre. El diseño parecía más biológico que mecánico; la geometría de esa arquitectura era fractal, orgánica, espiral; nada era euclidiano o lineal.


  Un vehículo con brazos de araña y patas de cangrejo subió silenciosamente por el costado de la pared y se detuvo frente a las ventanas. El absoluto silencio indicaba que el ancho tubo no contenía aire. Una protuberancia semejante a una burbuja brotó del coche y se hinchó contra las ventanas, abriendo anchos labios. No había puertas. La sustancia de las ventanas se contorsionó y abrió como los pétalos de una ñor, fusionándose y mezclándose con la protuberancia. Faetón vio un corto y sinuoso corredor en el interior del vehículo. Parecía un esófago. El interior del vehículo no tenía paredes, suelo ni techo bien definidos. El colorido tapizado estaba hecho de pliegues o bultos lisos de tejido, suaves como plumas, sin formas rígidas ni bordes filosos. El material polimimético estaba destinado a adaptarse a muchas formas corporales exóticas o excéntricas. Un cráter de doce pasos de diámetro ocupaba el suelo de la piscina, lleno de viviagua. Faetón pensó que parecía un estómago.


  —¿Qué es este lugar? —preguntó, retrocediendo con asco.


  —Este lugar no se atiene a la Estética Consensuada.


  —¡Ya lo veo!


  —Pertenece a una de las escuelas antiestéticas, los Neomorféticos, que forman parte del Movimiento Nunca Primeros. Son los detractores más elocuentes de las formas sociales y artísticas tradicionales…


  —Sé quiénes son —respondió Faetón con fastidio—. No he olvidado todo.


  Los Nuncaprimeristas pertenecían a la segunda generación después de la invención de la inmortalidad. Se oponían a todo lo que prefería la generación anterior. Todo el movimiento parecía basarse en la idea de que, por alguna razón incomprensible, la riqueza y el poder debían pasar de los mayores (que los habían ganado) a los más jóvenes (que no). Quizá las leyes e instituciones fueran distintas antes de la invención de la inmortalidad, pero esas preocupaciones parecían carecer de importancia en la actualidad.


  —Helión los llama cacófilos, amantes de la fealdad —dijo Faetón—. Yo alegaba que había algo esperanzado, futurista y osado en su obra. Pero, puaj… Quizás Helión tuviera razón. Esa piscina tiene un color dudoso… ¿el agua contiene alucinógenos?


  —Un soporífero para reducir el shock de la aceleración, amo, y química te entretenimiento para matar el tiempo durante el viaje.


  —¿Cuánto dura este viaje?


  —¿De aquí a la órbita geosincrónica? Trescientos segundos.


  —Creo que puedo tolerar el tedio de mi propia compañía durante cinco minutos sin excesivo aburrimiento ni angustia, gracias. Más aún, creo que puedo prescindir de los cacófilos y su ascensor.


  Había descubierto un espacio mental dentro de la armadura. Como si varios ojos de Argos se hubieran abierto en su cerebro, las impresiones sensoriales de la armadura fluyeron hacia su córtex; las facultades y poderes hacia su memoria; los controles hacia sus nervios motores. La armadura tenía una cantidad asombrosa de interfaces de control, servomentes y jerarquías operativas. Esos controles no parecían estar unidos a circuitos ni canales. La máquina o estructura que la armadura estaba destinada a controlar debía de ser infinitamente compleja y sofisticada.


  Faetón, con su armadura, podía usar esas interfaces de control para dominar el espacio mental local. Necesitó menos de un segundo para ver y analizar los flujos energéticos que rodeaban las paredes de los tubos. Y crear campos de anclaje y generadores dentro del forro de la armadura, erigir una zona de fuerza magnética alrededor de sí y ascender sobre las oscilaciones energéticas a lo largo del eje del tubo, a varios múltiplos de la velocidad del sonido. Una rutina de emergencia en la ventana permitía que los paneles se deslizaran al costado y se cerraran detrás de él a medida que ascendía, antes que el aire escapara al vacío del interior del tubo. El forro negro de la armadura había penetrado sus tejidos, nervios y huesos, endureciéndole el cuerpo hasta darle la consistencia de un bloque de roble. Era capaz de tolerar las nueve gravedades de aceleración; el monitor interno de la armadura le aseguraba que, de haber tenido tiempo para completar los ajustes de tensión de sus células y membranas, habría podido soportar noventa.


  —Radamanto, no pongo en peligro a nadie ¿verdad?


  —En tal caso, amo, te lo habría advertido.


  Faetón voló sobre una ráfaga de fuerza invisible hasta el tope del ascensor espacial. Allí halló un espacio esférico ancho e ingrávido, de más de un kilómetro de diámetro. En las paredes se veían dársenas y portales que conducían a las naves interplanetarias o a los cilindros y habitáis ce la ciudad anular. Faetón sintonizó su filtro sensorial en subtexto, de modo que varios mapas y diagramas que indicaban su posición y designaban las maquinarias y dispositivos energéticos se superpusieron a la escena. Faetón vio indicios de movimiento dentro de las muchas máquinas y conductos que atravesaban ese espacio. Miró en Sueño Medio para ver los sentidos asociados con estas actividades, y entendió que los sofotecs que mantenían la integridad ambiental de la ciudad anular tomaban precauciones contra los accidentes que pudiera causar el traje volante de Faetón. Empresas de seguros rastreaban el coste de las precauciones, los cuales se deducirían de su cuenta si ocurría un accidente. Un pensamiento lateral indicaba que, como la cuenta de Faetón estaba en cero, el embargo potencial recaería sobre Helión, junto con los demás detalles pertinentes a la situación actual.


  Faetón se volvió hacia Radamanto, quien (ahora que el filtro sensorial de Faetón estaba activado) manifestó una imagen. Radamanto parecía un pingüino vestido con armadura de adamantio negro y dorado. Su casco seguía el mismo estilo egipcio que el de Faetón, aunque con una máscara facial alargada para cubrir el pico.


  —¡Radamanto! ¿Qué es esto?


  El pingüino estiró el cuello y examinó pensativamente su cuerpo rechoncho y cubierto de oro, alzando las alas rechonchas para examinarse gravemente las axilas.


  —¿Algún error, amo? El protocolo Gris Plata requiere que yo trate de fusionarme con el paisaje.


  —¿A esto llamas fusión? ¿Un pingüino con armadura espacial?


  —Amo, un pingüino no podría estar levitando junto a ti sin esa armadura. En términos realistas.


  —No pareces tomar mis problemas muy en serio.


  —El sentido del humor es muy útil cuando uno trata con seres humanos, amo.


  —Y al parecer también cuando se trata con sofotecs. Tú y tus hermanos estáis informando a Helión sobre mis movimientos y acciones. ¿Esto también es una broma?


  —Él sólo tiene derecho a conocer aquellas cosas que le conciernen, como, por ejemplo, cuándo estás gastando su dinero.


  —¿Aunque mi amnesia haya bloqueado el hecho de que es su dinero y 20 el mío?


  —Quizá no parezca justo, amo, pero tú aceptaste estas condiciones.


  —Y al parecer he aceptado olvidar que he aceptado. Todos dicen que vivimos en una edad de oro. ¿No debería ser un poco más justa?


  —¿Qué sugiere el joven amo?


  Faetón arqueó la pierna y se desplazó hasta invertir la dirección de su cuerpo y apuntar hacia la esclusa. La estructura de su armadura cambió, desarrollando un microscópico sistema de impulsores en la espalda y la piernas. Partículas con masa de reposo muy baja, expulsadas a velocidad cuasilumínica, cobraron masa suficiente para acelerarlo hacia delante. Estrías de luz paralelas y delgadas como rayos y rojas como rubíes brotaron de su armadura.


  Más allá estaba el primer segmento de la ciudad anular. A diferencia del puerto espacial que acababa de dejar, este segmento giraba para tener gravedad. Faetón avanzó a lo largo del eje. Este cilindro contenía formas tradicionales; arriba y abajo, las paredes curvas y distantes estaban cubiertas de bosques verdes y lagos azules.


  —Quizá no debería sentirme obligado por compromisos que he olvidado.


  —Pero, amo, eso crearía un incentivo para que todos escaparan de sus ligaciones con sólo borrar su recuerdo de ellas. Si hubieras querido incluir en el contrato una cláusula para zafarte de tus compromisos, presuntamente habrías podido hacerlo.


  —Y presuntamente ellos (sean quienes sean) no habrían aceptado.


  —Presuntamente.


  Los otros tres cilindros eran neomórficos, y estaban llenos de extrañas formas y anfractuosidades. El cilindro siguiente estaba revestido con mares azul peltre, y la luz de la Tierra brillaba a través de las ventanas sumergidas. El cilindro que estaba más allá de la siguiente esclusa giraba con rotación más lenta, y en las paredes había esculturas que representaban los rojos desfiladeros y las nieves de hielo seco de Marte.


  —¿Por qué nadie impidió que accediera a un acuerdo tan tonto? —preguntó Faetón.


  —Eres libre de afiliarte a la Escuela Ortomnemonicista, que no permite alteraciones de memoria, excepto almacenaje antisenil, o a la Primitivista, que no permite ninguno.


  —Sabes a qué me refiero. Los sofotecs sois más listos que yo. ¿Por qué me dejasteis cometer semejante tontería?


  —Respondemos a todas las preguntas que nos permiten nuestros recursos y parámetros de instrucción. Nos complace aconsejarte, siempre que lo pidas.


  —No estoy pensando en eso, y lo sabes muy bien.


  —¿Estás pensando que deberíamos usar la fuerza para defenderte de tu propia voluntad? Un pensamiento indigno, amo. Tu vida tiene exactamente el valor que tú le atribuyes. Eres libre de dañarla o arruinarla como desees.


  Las sinuosas losas de cristal de los Taquioestructuralistas revestían el cilindro siguiente. El estilo de vida de esta gente incorpórea, que había sacrificado su cerebro bioquímico en un intento de alcanzar la velocidad y complejidad del pensamiento sofotec, había sido superado tiempo atrás por los neptunianos, cuyas matrices cerebrales —más frías y superconductores— transportaban los pensamientos a mayor velocidad. Esa vastedad de cristal era quizás el único resabio de la otrora prestigiosa Escuela Taquioestructuralista.


  —¿Otra insinuación? ¿Me dices que estoy destruyendo mi vida? En la fiesta, la gente dijo o insinuó dos veces que pondré en peligro la Ecumene Dorada. ¿Quién me detuvo?


  —Yo no. Mientras la vida continúe, no se puede impedir que exista el riesgo. Para evaluar si vale la pena correr ciertos riesgos se requieren juicios de valor subjetivos. Aun los hombres razonables pueden discrepar en tales juicios. Los sofotecs no interferimos con esas decisiones.


  Faetón atravesó dos cilindros donde prevalecían el calor y el hedor del viejo Venus. Aquí había Infernales de las mesetas de Lakshmi o Ishtar. Faetón vio sus ciudades pardas y grises, con forma de colmena, conectadas por diques de lava, o por sendas trazadas por máquinas reptantes. Sólo circulaban vehículos en un par de esas carreteras ardientes. Las formas Infernales habían quedado obsoletas siglos atrás, cuando se completó la terraformación venusina; pero los Infernales, por lo que fuera, preferían conservar la forma que tenían.


  Hileras de pirámides opacas cubrían las paredes del cilindro siguiente, sin señales de vida en las avenidas desiertas. El siguiente estaba lleno de lo que parecían rebaños de bebés de tamaño excesivo, rodeados por doquier por curvas paredes de carne tibia y rosada, con leche que brotaba de cientos de pezones. Un tercer cilindro era gélido, lleno de zonas de oscuridad donde oscuridades mayores se movían y palpitaban. Faetón no reconocía ninguna de estas escuelas o sociedades.


  —Si no tuviéramos en cuenta que tú eres dueño de tu propia vida —continuó Radamanto—, tu vida pasaría a ser de nuestra propiedad, y tú sólo serías su custodio o síndico. ¿Crees que en tal caso la valorarías más o menos? Y si la valorases menos, ¿no correrías riesgos mayores y tendrías una conducta aún más autodestructiva? En cambio, si cada hombre es dueño de su vida, puede experimentar libremente, arriesgando sólo lo que es suyo, hasta encontrar su mayor felicidad.


  —Veo en estos cilindros los resultados de experimentos fallidos. Veo vidas desperdiciadas, y gente atrapada en mentalidades y formas que no conducen a ninguna parte.


  —Mientras la vida continúe, la experimentación y la evolución también deben continuar. El dolor y el riesgo del fracaso no se pueden eliminar. A lo sumo podemos maximizar la libertad humana, para que ningún hombre esté obligado a pagar por los errores de otro, para que el dolor del fracaso sólo recaiga en quien corre el riesgo. Y no sabes qué modos de vida no conducen a ninguna parte. Ni siquiera nosotros, los sofotecs, sabemos adonde llevan todas las sendas.


  —¡Cuan benévolo de vuestra parte! Siempre seremos libres para ser es-rápidos.


  —Aprecia esa libertad, joven amo. Es básica para todas las demás.


  —¿Y qué hay de la intimidad? Helión es uno de ellos, ¿verdad? Uno de las que se beneficia con mi amnesia.


  —Es una presunción sensata. No creo violar ninguna confidencia al decirte que Helión debe de haber enviado a Dafne a hablar contigo.


  —¿Qué? Pensé que tú, o esta versión de ti, no tenía permitido tener más conocimiento que yo acerca de lo que sucede.


  —Sí, amo. Pero aun así puedo realizar deducciones lógicas. ¿Dónde estaba Dafne cuando la dejaste?


  —En el tanque de sueños. Estaba por entrar en uno de sus juegos. Un —omento… yo esperaba que estuviera en simulación durante varios días. Ella no es novata en estos juegos.


  —¿Competía por un premio?


  —Creo que sí.


  —Y estaba en una mascarada, así que su posición se desconocía. ¿Quién rudo encontrarla, entonces, que tuviera la autoridad para interrumpir el juego, y quién pudo instarla a hacer algo que ella consideraría más importante que la competición? Tenía que ser alguien que también supiera dónde estabas…


  —Dafne y yo somos pobres, ¿verdad? Si ella entra en un juego, o si yo ejecuto una rutina, o envío un mensaje, Helión recibe la factura. Supongo que puede deducir ciertos detalles de esas facturas. Y… ¡Santo cielo! Incluso sabe cuándo hablo contigo, ¿verdad?


  —Hablar consume tiempo informático, sí. Helión no conoce el contenido de nuestra conversación, pero sabe en qué medida uso mi mente y mi tiempo.


  —¿Y ahora sabe adonde vamos? ¿Sabe por qué me citó la Curia?


  —Me sorprendería que no lo hayan citado también.


  Faetón llegó al cilindro central, el que había sido el astillero espacial original en la cima del ascensor original. Era más pequeño de lo que Faetón esperaba, con un eje de pocos kilómetros de longitud. Arriba y abajo, a lo largo de las paredes curvas, estaban los famosos jardines de Ao Nisibus, que databan de la era anterior a la Quinta Estructura Mental, cuando se escogió ese sitio como una de las sedes del gobierno de la Ecumene Dorada.


  Los jardines estaban trazados con diseños gráciles y clásicos. Cerca del eje, en microgravedad, flotaban esferas de arbustos de aire lunarianos y árboles esféricos, cada cual con un círculo de tierra en el centro. Enredaderas y lianas, viñas y hiedras de manufacturación marciana habitaban la gravedad menor del pabellón y las regiones medias. Debajo, a lo largo de las paredes, había ejemplares de flora terráquea: bosquecillos de árboles frutales dispuestos jerárquicamente en rectángulos que respetaban las proporciones de la medida áurea; columnatas y enrejados; estanques de lirios centrados en filas concéntricas de capullos coloridos, donde nacían sendas y caminos. Algunas plantas, extinguidas en la Tierra, existían sólo allí, para mantener el estado natural del famoso jardín.


  Faetón buscó el juzgado, escrutando el Sueño Medio. Los significados simbólicos del color de las flores, y la forma y posición de los árboles y hojas, inundaron su cerebro. La experiencia era abrumadora, pues el arquitecto había superpuesto múltiples capas de simbolismo, y cada parte reflejaba la totalidad en todo el jardín.


  Era dudoso que un cerebro (antes de la invención de la sofotecnología) pudiera concebir y realizar un plan donde cada parte o grupo de partes pudiera contener su propio mensaje simbólico mientras conservaba la integridad del todo; pero parecía que Ao Nisibus, el diseñador, lo había logrado. (Más asombroso aún, Ao Nisibus no tenía neuroforma Cerebelina.)


  Los jardines y parques del lado opuesto del cilindro brillaban con un fulgor verdoso a la luz de largas ventanas, las cuales, como canales poblados de estrellas, iban a lo largo de las paredes paralelas al eje del cilindro. La Tierra —azul, enorme y deslumbrante— despuntaba en las ventanas del otro lado. La luz oblicua del Sol entraba por las ventanas del piso de abajo, cubriendo los jardines opuestos con franjas de luz donde alternaban el verde y el verde oscuro. Faetón comenzó a ver un patrón en todo ello. Miró con atención.


  Arriba, el Monumento del Fundador y el estanque espejado formaban signos de significado masónico. Los rosedales, que representaban la pasión, estaban bordeados por castos lirios; y dos senderos, bordeados por eufrasia y ruda, verdad y arrepentimiento, se unían en una cruz (que representaba el sacrificio noble); pero la intersección era una rotonda (que representaba el mundo). En el centro de la rotonda había una loma con forma de monumento funerario, moteado de nomeolvides. Había un significado, un mensaje, una advertencia que indicaba a Faetón algo sobre la naturaleza de la verdadera memoria, la realidad fundamental y el universo…


  El filtro sensorial activó una rutina automática que le impidió caer en trance ante esa belleza. Faetón parpadeó y recordó que debía concentrarse en la búsqueda del juzgado. Una senda bordeada por una armónica arboleda de majestuosos robles y umbríos fresnos conducía a un claro. En tres lados del claro había setos de boj que formaban complejos laberintos. En el claro, un círculo de olivos custodiaba un estanque oscuro y límpido. El simbolismo no habría sido más obvio si hubiera visto diosas con los ojos tapados, empuñando espadas y balanzas.


  Faetón descendió oblicuamente y se posó en la hierba. Al estar más cerca, notó que el fondo del estanque era de cristal transparente; el estanque sólo parecía oscuro porque debajo había una gran cámara sin iluminación.


  Cerca del estanque había una losa que debía estar hecha de paramateria, pues un hombre vestido de tela camaleónica azul y plateada atravesó la piedra y pisó la hierba. Usaba una capa corta y acordonada, y un casco de acero azul. En un guante blanco sostenía una pica más alta que el penacho del casco. Faetón lo reconoció.


  —¡Atkins! Un placer verte de nuevo. Juro que eres el único hombre de la Ecumene Dorada que puede usar ese atuendo sin parecer ridículo.


  Faetón miró sus correas y polainas.


  —Buenas tardes —saludó el hombre con rostro impasible y voz impersonal, enérgica, cortés—. Soy Atkins Segundo, su parcial.


  —¿Emancipado?


  —No. Todavía nos consideran una sola persona. No gano demasiado con mi paga de soldado, así que envié mi copia parcial aquí para otra tarea. Este es el ministril y maestre de armas del tribunal. La ley de posse comitatus prohibe que los militares ejerzan funciones de policía, así que debo mantener otra identidad, eliminando todo recuerdo relacionado con cuestiones de seguridad militar.


  Faetón lo miró con nuevo interés. Quizás ambos tuvieran algo en común.


  —¿No te molesta tener lagunas en tu memoria?


  Atkins no sonrió, pero las arrugas de las comisuras de la boca se ahondaron.


  —Todo depende. Un soldado tiene que dar por sentado que los superiores saben lo que hacen, aunque no lo sepan. Si alteraron mi cerebro, sin duda fue por buenas razones.


  —¿Y si no fue así?


  Atkins no se encogió de hombros, pero un movimiento de sus cejas comunicó la misma emoción.


  —Yo no he creado las reglas. Hago lo que se requiere. Alguien tiene que hacerlo. Quizá sea distinto para los civiles. —Su buen humor se disipó y su tono se volvió aún más enérgico y grave—. Por el momento, tendré que pedirte que desactives los circuitos de tu armadura. No se permiten armas en el juzgado.


  Faetón sintió asombro y disgusto.


  —¡Estás bromeando! No creerás que soy capaz de…


  Atkins lo miró con paciente desinterés.


  —No me incumbe saber de qué eres capaz. Sólo aplico las reglas.


  Pero Faetón vio la mirada calculadora y profesional de Atkins. Quizá fuera una mirada de recelo. Quizás Atkins estaba evaluando a un enemigo potencial. La mirada era ofensiva.


  —Es una vieja tradición —susurró Radamanto, tocando la rodilla de Faetón con el pico—. Nadie entra armado en presencia del Tribunal.


  —Bien, no puedo ir contra la tradición —murmuró Faetón. Se quitó el casco y permitió que Atkins introdujera una sonda desactivadora en el traje negro. Los pensamientos grupales de la mente armadura se oscurecieron; todo lo que fuera capaz de manipulación energética quedó bloqueado, aun las simples rutinas de acción refleja. Faetón se tragó su orgullo; no sabía si tenía derecho a ofenderse, pues Atkins sabía lo que él había hecho en el pasado y él no. Le preguntó.


  Atkins entornó los ojos.


  —No sé si me corresponde decirlo. Ahora estoy de servicio. El ministril de la Curia no puede ayudarte a romper un contrato legal, aunque sea estúpido. ¿Por qué no olvidar el asunto?
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  Los dos se subieron a la roca. La roca admitió a Faetón con lentitud y renuencia, mientras organizaciones de tamaño microscópico y molecular ocultas en la paramateria recorrían su cuerpo y su armadura en busca de armas secretas. El supermetal crisadmantio frustró los intentos de la sonda; las organizaciones tuvieron que entrar por el cuello de la armadura para limpiar el interior. No era incómodo, pero sí humillante.


  Abajo había escaleras descendentes. El protocolo estético era diferente en el interior. El pintoresco traje de Atkins fue reemplazado. No hubo calor cuando el uniforme de Atkins cambió de forma; quizá fuera pseudomateria, no nanomaquinaria. Durante el momento de transición, Faetón vio lo que el soldado usaba realmente debajo: una pulcra chaqueta con bolsillos verticales que contenían cartuchos, respondedores y nanoarmas preensambladas.


  Un puñal y una katana colgaban del cinturón. Faetón no podía sino asombrarse ante los anacronismos de ese hombre. ¿Qué clase de sujeto estaba tan hipnotizado por la tradición que todavía llevaba piezas filosas de metal destinadas a ensartar y lacerar a otros hombres?


  La transformación fue instantánea. Atkins ahora llevaba un poncho blanco de cuello rígido y su pica se redujo a un bastón de cierto período de la historia militar que Faetón no reconocía. Pero suponía que la capa pálida pertenecía a la Estética Objetiva, que databa de fines de la Quinta Era y era muy anterior a la Estética Consensuada.


  En aquella época, antes que existieran las rutinas de traducción sofotec, las diferencias en neuroforma impedían que los Básicos, los Taumaturgos, los Cerebelinos y los Invariantes se entendieran en lenguaje y pensamiento. Era imposible que unos comprendieran el arte de otros. En consecuencia, la Estética Objetiva era muy geométrica, no figurativa, muy estilizada, más una iconografía que una forma de arte. Faetón no la encontraba atractiva.


  Al pie de la escalera había una antecámara. Allí había otro hombre. Faetón tardó un instante en reconocerlo en la penumbra.


  —¡Gannis! ¿Eres tú, o una de tus manifestaciones?


  El hombre se volvió. Era, en efecto, Gannis del Proyecto Júpiter, pero con un traje formal y una amplia toca perteneciente al satélite Europa de la Quinta Era. Una gruesa capa semicilíndrica, semejante a las alas plegadas de un escarabajo, colgaba de anchas hombreras. De allí bajaba un racimo de borlas o tentáculos, con cajas de pensamiento, páginas con notas y placas de interfaz. Los brazos múltiples siempre habían sido una moda europea.


  —¡Me place verte, Faetón! —Había cierta rigidez en sus movimientos oculares. Faetón comprendió que Gannis usaba un programa de expresión facial. Obviamente había reconocido la armadura de Faetón.


  Gannis era uno de ellos.


  Parece que en la Ecumene Dorada yo soy el único que no recuerda lo que hice, pensó Faetón.


  Sus asientos financieros mostraban varios viajes al espacio joviano. Y Faetón tenía una sensación de familiaridad, como si él y Gannis fueran viejos amigos o socios.


  Como un rayo de intuición, Faetón sintió certidumbre. No sabía qué había hecho, pero Gannis lo había hecho también. O al menos había ayudado.


  —¿También estás aquí para enfrentar a la Curia? —preguntó cortesmente Faetón.


  —¿Enfrentarme? No sé a qué te refieres. Mi mente grupal representa a Helión.


  —¿Eres su abogado?


  ¿Por qué ayudaría Gannis a Helión? Faetón tenía la impresión de que ambos eran rivales en los negocios, y de que no se tenían simpatía. La Escuela Sinoética, con sus interfaces mecánicos directos, sus agrupamientos y sus mentes colectivas, discrepaba con las tradiciones individualistas de las escuelas señoriales, pero competían por la misma clientela, el mismo nicho en la socioeconomía.


  Gannis gesticuló con indolencia.


  —Quizá la Mente Centenaria de Júpiter piensa que sería injusto permitir que tu reclamación prevaleciera. Obviamente has roto tu promesa acerca de los acuerdos de memoria que todos hicimos en Lakshmi; ningún Par desea hacer negocios con un hombre que no merece confianza.


  Lakshmi estaba en Venus. ¿Qué había hecho Faetón en Venus? Supuso que el acuerdo de amnesia se había hecho en enero, justo antes de las ceremonias inaugurales de la mascarada. Faetón consultó su rutina de almanaque. En ese momento Venus estaba alineado con la Tierra, una buena posición para dar impulso gravitatorio a las naves que circulaban entre la Tierra, Marte, Deméter o la Plataforma Solar. Mercurio estaba en una posición orbital desventajosa, del otro lado del Sol. Una nota al pie del almanaque indicaba que las comunicaciones se habían alterado en el sistema interior a causa de tormentas solares. Era la época del desastre de la Plataforma Solar.


  Faetón miró a Gannis especulativamente. El hombre tenía un aire suspicaz. Y las personas suspicaces tenían la costumbre de encarar las hipótesis como certezas. Era posible engañarlas.


  —¿Merezco menos confianza que… otros? —dijo Faetón, con un cabeceo enfático. Miró a Gannis significativamente.


  —¿Estás diciendo que a Helión no se le puede confiar su propia fortuna? ¿O que tu reclamación es mejor que la suya?


  ¿Reclamación? ¿Qué reclamación? Faetón no sabía de qué hablaba Gannis. No obstante, extendió las manos y sonrió arteramente.


  —Lo que quiero decir es evidente. Saca las conclusiones que desees.


  Gannis enrojeció de furia. Evidentemente su programa facial había fallado, o él mostraba deliberadamente su cólera.


  —¿Culpas a Helión por el desastre solar? ¡Esa ingratitud es grotesca, simplemente grotesca! ¡Teniendo en cuenta el sacrificio que esa versión de él hizo por ti! ¡Eres un miserable! ¡Un miserable sin remedio! ¡Además, mi cliente niega todo lo que haya ocurrido en la Plataforma Solar! ¡Ni siquiera estaba allí!


  —¿No estaba? Pensé que tu cliente era Helión…


  Gannis echó la cabeza hacia atrás, como si lo hubieran picado. Faetón vio una sombra de comprensión en los rasgos de Gannis, un segundo antes de que el programa facial volviera a predominar. Gannis comprendió que Faetón lo engañaba.


  —Sin duda la Curia te dirá lo que tienes derecho a saber —dijo con súbita blandura y cortesía.


  —Sé que tú has roto el acuerdo de Lakshmi y yo no.


  Gannis le dio la espalda.


  Atkins había observado la escena con esa expresión tensa que le servía de sonrisa, y un destello de diversión en sus ojos fríos. Cabeceó, los invitó a entrar y movió el bastón para abrir las altas puertas de la antecámara.


  La cámara de la Curia era austera. Como Faetón había sospechado, respetaba el severo estilo de la Estética Objetiva.


  Columnas cuadrangulares, plateadas y desnudas, sostenían una cúpula negra. En el centro de la cúpula, en el punto más alto del techo, una ancha lente de cristal sostenía un estanque. La luz del mundo de arriba atravesaba el agua formando trémulas telarañas en el suelo. El suelo mismo estaba cubierto con mosaicos en modalidad patrón de datos, representando la jurisprudencia de la Curia. En el centro, iconos pequeños que representaban principios constitucionales enviaban líneas a cada causa en la que eran citados; líneas brillantes para los precedentes, líneas mate para las opiniones o dictámenes discrepantes. Cada causa citada en una causa posterior irradiaba líneas adicionales, hasta que los círculos concéntricos de iconos del suelo se enmarañaban en una compleja red.


  La humorada del arquitecto era clara para Faetón. Los mosaicos representaban la inmutabilidad de la ley, pero el juego de luces del estanque los hacía ondear y oscilar con cada brisa.


  —¡Gannis! ¿Eres tú, o una de tus manifestaciones?


  El hombre se volvió. Era, en efecto, Gannis del Proyecto Júpiter, pero con un traje formal y una amplia toca perteneciente al satélite Europa de la Quinta Era. Una gruesa capa semicilíndrica, semejante a las alas plegadas de un escarabajo, colgaba de anchas hombreras. De allí bajaba un racimo de borlas o tentáculos, con cajas de pensamiento, páginas con notas y placas de interfaz. Los brazos múltiples siempre habían sido una moda europea.


  —¡Me place verte, Faetón! —Había cierta rigidez en sus movimientos oculares. Faetón comprendió que Gannis usaba un programa de expresión facial. Obviamente había reconocido la armadura de Faetón.


  Gannis era uno de ellos.


  Parece que en la Ecumene Dorada yo soy el único que no recuerda lo que hice, pensó Faetón.


  Sus asientos financieros mostraban varios viajes al espacio joviano. Y Faetón tenía una sensación de familiaridad, como si él y Gannis fueran viejos amigos o socios.


  Como un rayo de intuición, Faetón sintió certidumbre. No sabía qué había hecho, pero Gannis lo había hecho también. O al menos había ayudado.


  —¿También estás aquí para enfrentar a la Curia? —preguntó cortesmente Faetón.


  —¿Enfrentarme? No sé a qué te refieres. Mi mente grupal representa a Helión.


  —¿Eres su abogado?


  ¿Por qué ayudaría Gannis a Helión? Faetón tenía la impresión de que ambos eran rivales en los negocios, y de que no se tenían simpatía. La Escuela Sinoética, con sus interfaces mecánicos directos, sus agrupamientos y sus mentes colectivas, discrepaba con las tradiciones individualistas de las escuelas señoriales, pero competían por la misma clientela, el mismo nicho en la socioeconomía.


  Gannis gesticuló con indolencia.


  —Quizá la Mente Centenaria de Júpiter piensa que sería injusto permitir que tu reclamación prevaleciera. Obviamente has roto tu promesa acerca de los acuerdos de memoria que todos hicimos en Lakshmi; ningún Par desea hacer negocios con un hombre que no merece confianza.


  Lakshmi estaba en Venus. ¿Qué había hecho Faetón en Venus? Supuso que el acuerdo de amnesia se había hecho en enero, justo antes de las ceremonias inaugurales de la mascarada. Faetón consultó su rutina de almanaque. En ese momento Venus estaba alineado con la Tierra, una buena posición para dar impulso gravitatorio a las naves que circulaban entre la Tierra, Marte, Deméter o la Plataforma Solar. Mercurio estaba en una posición orbital desventajosa, del otro lado del Sol. Una nota al pie del almanaque indicaba que las comunicaciones se habían alterado en el sistema interior a causa de tormentas solares. Era la época del desastre de la Plataforma Solar.


  Faetón miró a Gannis especulativamente. El hombre tenía un aire suspicaz. Y las personas suspicaces tenían la costumbre de encarar las hipótesis como certezas. Era posible engañarlas.


  —¿Merezco menos confianza que… otros? —dijo Faetón, con un cabeceo enfático. Miró a Gannis significativamente.


  —¿Estás diciendo que a Helión no se le puede confiar su propia fortuna? ¿O que tu reclamación es mejor que la suya?


  ¿Reclamación? ¿Qué reclamación? Faetón no sabía de qué hablaba Gannis. No obstante, extendió las manos y sonrió arteramente.


  —Lo que quiero decir es evidente. Saca las conclusiones que desees.


  Gannis enrojeció de furia. Evidentemente su programa facial había fallado, o él mostraba deliberadamente su cólera.


  —¿Culpas a Helión por el desastre solar? ¡Esa ingratitud es grotesca, simplemente grotesca! ¡Teniendo en cuenta el sacrificio que esa versión de él hizo por ti! ¡Eres un miserable! ¡Un miserable sin remedio! ¡Además, mi cliente niega todo lo que haya ocurrido en la Plataforma Solar! ¡Ni siquiera estaba allí!


  —¿No estaba? Pensé que tu cliente era Helión…


  Gannis echó la cabeza hacia atrás, como si lo hubieran picado. Faetón vio una sombra de comprensión en los rasgos de Gannis, un segundo antes de que el programa facial volviera a predominar. Gannis comprendió que Faetón lo engañaba.


  —Sin duda la Curia te dirá lo que tienes derecho a saber —dijo con súbita blandura y cortesía.


  —Sé que tú has roto el acuerdo de Lakshmi y yo no.


  Gannis le dio la espalda.


  Atkins había observado la escena con esa expresión tensa que le servía de sonrisa, y un destello de diversión en sus ojos fríos. Cabeceó, los invitó a entrar y movió el bastón para abrir las altas puertas de la antecámara.


  La cámara de la Curia era austera. Como Faetón había sospechado, respetaba el severo estilo de la Estética Objetiva.


  Columnas cuadrangulares, plateadas y desnudas, sostenían una cúpula negra. En el centro de la cúpula, en el punto más alto del techo, una ancha lente de cristal sostenía un estanque. La luz del mundo de arriba atravesaba el agua formando trémulas telarañas en el suelo. El suelo mismo estaba cubierto con mosaicos en modalidad patrón de datos, representando la jurisprudencia de la Curia. En el centro, iconos pequeños que representaban principios constitucionales enviaban líneas a cada causa en la que eran citados; líneas brillantes para los precedentes, líneas mate para las opiniones o dictámenes discrepantes. Cada causa citada en una causa posterior irradiaba líneas adicionales, hasta que los círculos concéntricos de iconos del suelo se enmarañaban en una compleja red.


  La humorada del arquitecto era clara para Faetón. Los mosaicos representaban la inmutabilidad de la ley, pero el juego de luces del estanque los hacía ondear y oscilar con cada brisa.


  Encima del suelo, sin tocarlo, tres enormes cubos negros flotaban sin sonido ni movimiento.


  Estos cubos eran la manifestación de los jueces. La forma cúbica simbolizaba la solidez y la implacable majestad de la ley. Su elevada posición mostraba que estaban por encima del sentimentalismo y los impulsos terrenos. La corona de cada cubo portaba una doble hélice de oro macizo de gruesos brazos.


  Las espirales de oro que coronaban los cubos negros eran símbolos de la vida, el movimiento y la energía. Quizá representaran los intelectos activos de la Curia. O quizá representaran que la vida y la civilización reposaban sobre el sólido cimiento del derecho. En tal caso, era otra humorada del arquitecto. Al parecer, la ley no reposaba sobre nada. Faetón recordó que Ao Nisibus había sido Taumaturgo.


  —¡Atención! —exclamó Atkins, golpeando el taco del bastón contra el piso—. Que se aproximen todas las personas citadas por la Honorable Corte de Apelaciones de la Comunidad Ecuménica Federal en la causa de la propiedad de Helión Primo Radamanto. Señorías, la sala está en orden, se han puesto los sellos, se han activado los registros.


  Una presión intangible, una tensión en el aire, una indefinida sensación de escrutinio: éstas eran las únicas pistas por las cuales Faetón supo que las mentes de la Curia ya habían ocupado los cubos.


  Mucho tiempo atrás habían sido hombres. Grabados en una matriz electrofotónica, carecían de pasiones y favoritismos, y sus pensamientos más secretos estaban expuestos a la revisión y el escrutinio si se los acusaba de parcialidad o prejuicio.


  Las Escuelas Nuncaprimeristas exigían que los jueces cambiaran con cada elección y cada encuesta, como los miembros del Parlamento. Las escuelas más tradicionales, en cambio, argumentaban que la ley sólo era imparcial si los hombres razonables estaban en condiciones de predecir cómo se aplicaría, para saber qué era legal y qué no lo era. Tras integrar la magistratura durante 7.400 años, las mentes de la Curia eran tan previsibles como el deslizamiento de los glaciares, como el grave movimiento de los planetas exteriores.


  —La cámara entra en sesión —dijo una voz desde el cubo central—. Advertimos que el abogado del presunto beneficiario ha optado por manifestarse como pingüino con armadura. Recordamos al abogado las penas relacionadas con el desacato. ¿El abogado requiere un receso o canales adicionales para manifestarse en forma más presentable?


  —No, señoría. —La imagen de Radamanto se disipó y, adaptándose a la estética predominante, el pingüino se transformó en un gran cono verde. Faetón miró el cono dubitativamente.


  —Mucho mejor… —murmuró.


  —¡Orden en la sala! —exclamó el cubo de la izquierda.


  Faetón se irguió incómodamente. Nunca había estado en un tribunal, ni conocía a nadie que hubiera estado, salvo en los dramas históricos. Casi todas las disputas eran zanjadas por los Exhortadores por medio de componendas, o por los sofotecs mediante la deducción de soluciones antes que los problemas se presentaran. ¿Debía tomar en serio esa pintoresca y anticuada ceremonia? No era precisamente imponente. Ni siquiera iba acompañada por música ni psicoestimulantes.


  Faetón notó que Atkins, el ministril, adoptaba una postura distendida y vigilante, las manos sobre el bastón. Atkins quizá fuera el único hombre armado en toda la Ecumene Dorada. La idea de un tribunal, la idea de que los hombres fueran obligados a respetar las reglas civilizadas mediante la coerción, podía ser un odioso anacronismo en esa época esclarecida. Pero Atkins se la tomaba en serio.


  Y quizá fuera seria. Muy seria. Fuerzas que Faetón no podía controlar decidirían su futuro.


  —Radamanto —susurró—. Haz algo.


  El cono verde se deslizó hacia delante.


  —Señorías —dijo—, tengo una moción preliminar.


  —Aceptamos oír la moción, abogado.


  —El beneficiario…


  —¡Presunto beneficiario! —exclamó Gannis.


  —… se encuentra sorprendido y sin preparación. Sin embargo, se enfrentaría a penas civiles en otro juicio si rompiera su promesa y recobrara los recuerdos editados bajo el acuerdo de Lakshmi. Si este honorable tribunal ordenara la presentación de dichas pruebas, mi cliente podría disponer de esos recuerdos y estaría preparado para comparecer ante tribunal, pero no se enfrentaría a penas civiles por ruptura de contrato.


  —¿Cómo podría no enfrentarse a las penas? —dijo Gannis—. Si recobra sus recuerdos, viola el contrato.


  —Mi docto colega se equivoca —respondió el cono verde—. Faetón sólo viola el contrato si abre deliberadamente los archivos prohibidos. Si un tribunal le ordena abrirlos, no hay acto deliberado por su parte.


  —Esto no es un club de debates —interrumpió el cubo de la izquierda—. Los letrados deben dirigir sus comentarios a los magistrados.


  Gannis se volvió hacia los cubos negros.


  —Señorías, ¿puedo presentar un alegato para denegar la moción del demandado?


  —El tribunal oirá tus observaciones.


  —La moción carece de fundamento en esta etapa del proceso. La causa que se dirime ante el tribunal es la identidad del demandado, quien afirma ser Faetón Primo Radamanto. Y, aunque éste fuera el momento adecuado para abordar esa cuestión, la solución adecuada para una demanda sería otorgar al demandado más tiempo para prepararse. Naturalmente, mi cliente no objetará a los aplazamientos adicionales que el tribunal juzgue necesarios para un resultado plenamente equitativo.


  —Teniendo en cuenta la historia de esta causa —ironizó el cubo de la derecha—, el tribunal no se sorprende de que el docto letrado no se oponga a aplazamientos adicionales. No obstante, tendremos en cuenta el alegato El problema de la memoria de Faetón, salvo en la medida en que incumba a su identidad, no es causa expuesta ante el tribunal. La moción del demandado queda denegada.


  —¿Qué cuernos pasa aquí, Radamanto? —susurró Faetón—. ¿Quién es el demandado? ¿Yo? ¿Qué deben decidir…?


  —¡Orden en la sala! —exclamó el cubo de la izquierda—. ¿A qué vienen estos susurros y conmociones? ¡Se deben observar las formas y prácticas tradicionales de la ley!


  El cono verde brilló levemente.


  —Pero, señorías, la tradición es precisamente lo que no se observa aquí La tradición exige que la ecuanimidad, así como el derecho, determinen el desenlace de los actos de sus señorías. Mi cliente tiene derecho a apelar, pues su pérdida de memoria obstaculiza su capacidad, y la mía, para proteger sus intereses con plena dedicación. Estoy dispuesto a descargar un archivo que resume 66.505 causas donde los acusados padecían de edición de memoria, y sus derechos y obligaciones bajo la ley.


  Un sector del suelo de mosaico se inundó de luz mientras se reseñaban redes de causas relacionadas.


  —En tales causas —continuó Radamanto—, el tribunal tomó medidas para garantizar un resultado ecuánime.


  —Comprendido. Este tribunal informará al demandado sobre cualquier detalle pertinente que afecte su causa. Con este procedimiento, el tribunal no exime al demandado de nuevas y futuras acciones civiles por ruptura de contrato; las determinaciones de cualquier tribunal que decida sobre ese asunto escapan a nuestra autoridad.


  Gannis frunció el ceño. El cono verde parecía moverse con satisfacción. Faetón estaba convencido de que esos movimientos aún eran propios de un pingüino.


  —Señorías —dijo—, ¿cómo funcionaría esto? ¿Debo hacer preguntas que sus señorías responderán, o los recuerdos estarán disponibles para mí de forma selectiva?


  —Presenta tu moción del modo adecuado, y responderemos —dijo el cubo central.


  Faetón tocó el cono verde con el pie.


  —Pronto —siseó—, ¿cuál es la forma adecuada…?


  Gannis avanzó un paso.


  —¡Señorías! —exclamó—. Deseo proponer otra moción. Alego que el defensor del demandado no tiene cabida en este tribunal. La mente legal de Radamanto es propiedad de mi cliente, Helión, que debe usar la misma base de datos para sus asuntos legales. Esto crea un obvio conflicto de intereses. Radamanto no puede representar a ambas partes de la misma querella.


  —Señorías —dijo el cono verde—, para impedir semejante impropiedad he construido una «muralla china» que bloquea aquellos sectores de m mente y mi memoria…


  Pero Gannis no había concluido.


  —Más aún, alego que Radamanto mismo es la sustancia de esta causa pues el contrato que regula su posesión es una real y valiosa propiedad de la sucesión. Aun asumiendo, a efectos del argumento, que Faetón sea el heredero, todos sabemos qué planea hacer con el dinero, si triunfara, y todos sabemos que no estará presente largo tiempo, así que postulo que mi cliente tiene un interés residual contingente en la sucesión, y se debe impedir que el demandado emplee a Radamanto, al amparo de la doctrina del perjuicio por uso.


  —¡Señorías! —protestó Faetón—. ¿No se puede celebrar esta ceremonia en un idioma que yo entienda?


  —Orden. Las penas por desacato pueden incluir cualquier castigo que el tribunal considere adecuado, siempre que no sea cruel ni insólito.


  —¡Pero no entiendo qué está pasando!


  —No es función de este tribunal educarte. Radamanto, ¿tienes algún argumento para impedir que aprobemos la moción del demandante? De lo contrario, aprobamos la objeción. El ministril sacará a Radamanto de la conexión.


  Radamanto desapareció. Faetón quedó solo en el suelo oscuro.


  Gannis sonrió con satisfacción.


  Faetón estaba tan solo como había estado en la lúgubre y pequeña habitación donde había hallado su armadura. Ningún filtro sensorial funcionaba; ningún dispositivo ni realce operaba en su memoria. Aunque teóricamente el protocolo Gris Plata prohibía el uso de programas de control de emociones, Faetón solía usar pequeños reguladores glandulares y parasimpáticos. Sin ese apoyo, era como estar ebrio. La desesperación y la frustración hervían en su cerebro, pero no tenía manera automática de anular esas emociones.


  Faetón inhaló profundamente, tratando de calmarse. En el mundo antiguo todos se dominaban natural y orgánicamente, sin asistencia cibernética. ¡Si ellos podían, él podría!


  —Ahora el tribunal procederá al interrogatorio —dijo el cubo del medio—. ¿El demandado desea modificar o enmendar apelaciones previas presentadas ante este tribunal?


  —¿Me hablas a mí? —preguntó Faetón, tratando de disimular su exasperación—. Si quieres preguntarme algo, tendrás que explicarme qué sucede.


  —Respetarás el orden y el decoro —dijo el cubo de la izquierda—, o sufrirás una pena.


  Gannis sonrió como un tiburón.


  —Quizás el demandado desee requerir más tiempo para ganar otra fortuna y contratar a otro abogado. No nos opondríamos a una moción de aplazamiento.


  Faetón se sorprendió al sentir una punzada de furia cegadora.


  (Por otra parte, recordó, el mundo antiguo había sido una turbulencia de guerras, crímenes y locuras, no un par de veces sino siempre. Quizá dominarse a sí mismo era más difícil de lo que parecía.)


  —No habrá aplazamientos —le dijo a Gannis. Y se volvió hacia la Curia—. Mi intención no es faltar el respeto a sus señorías. Pero me habéis privado del letrado que me instruía en vuestras formalidades y ritos. Habéis accedido a contarme las cosas que faltan en mi memoria y que necesito saber para continuar con esta causa, pero no lo habéis hecho. ¿Ésta es la justicia imparcial por la que es célebre la Curia? Recuerdo a sus señorías que lo que hacemos hoy aquí no será recordado sólo por una centuria o un milenio, sino por el resto de nuestra vida. Será mejor que ninguno de nosotros haga nada que el futuro pueda reprocharle.


  La sonrisa de Gannis se esfumó mientras su programa facial volvía a ocultar su expresión.


  —Bien dicho —respondió el cubo de la derecha—. Te informaremos sobre los datos de la causa. La cuestión es sencilla. Tienes la posibilidad de —aquí usó una palabra que Faetón desconocía, un término legal arcaico— una gran cantidad de propiedad y dinero, quizás el mayor patrimonio que se haya legado en la historia humana. El resultado puede provocar una alteración revolucionaria en las relaciones sociales y económicas dentro de la Ecumene Dorada. En consecuencia, aunque éstos son asuntos de rutina, procuramos evitar aun la apariencia de irregularidad. Por tanto, la Curia ejerce su derecho de invocar una jurisdicción especial, y nos erigimos en Tribunal de Sucesión, para supervisar la deposición y el interrogatorio destinados a determinar tu identidad. Esta audiencia es para darte la oportunidad de someterte a un examen noético de rutina, y prestar el juramento telepático de que eres Faetón Primo Radamanto. ¿Alguna pregunta?


  —Sí. ¿Quién me cede esta fabulosa fortuna y por qué? Si desea hacerme esta dádiva, ¿por qué esta generosa persona no se limita a entregármela?


  —Ha fallecido.


  —¡Objeción! —intervino Gannis—. La afirmación del tribunal es prejuiciosa.;Uno de los datos que se discuten en esta causa, precisamente, es si la defunción del fallecido es definitiva!


  —Denegada —dijo el cubo de la izquierda—. Aquí no hacemos dictamen.


  —El deceso del fallecido es cuestión de presunción refutable según estos datos. Está muerto hasta que se pruebe lo contrario —dijo el cubo de la derecha.


  —Sus señorías —dijo Faetón—, ¿este hombre era una figura histórica, un faraón egipcio o un presidente estadounidense? Sé que esa gente a veces creaba fondos fiduciarios a beneficio de la primera persona que realizara cierta proeza, como pilotar una aeronave sobre el Atlántico o algo similar. Pero si es así, ¿por qué estamos en este tribunal? ¿Un arqueólogo o paleopsicólogo no sería la mejor persona para determinar la intención original del difunto?


  —La muerte fue reciente.


  Faetón quedó desconcertado. ¿Reciente?


  —¿Era alguien demasiado pobre para costearse un registro numénico, o un primitivista que por motivos metafísicos se oponía a…?


  —El fallecido es tu progenitor, Helión, quien te creó.


  Por un instante Faetón lo creyó. Por un instante pudo imaginar perfectamente el vacío que habría en su vida si su progenitor se hubiera ido. Para siempre. No le gustaba su progenitor; a menudo discutían. Pero aun así existía un lazo de amor entre ellos, como padre e hijo, y una larga historia de proyectos de ingeniería en los que ambos trabajaron juntos. Era imposible imaginar la Mansión Radamanto, o la Ecumene Dorada, sin la brillante y audaz figura de Helión como uno de los principales líderes de la sociedad. Era como imaginar un mundo donde no despuntara el sol. Faetón sintió un retortijón de angustia que le laceró el corazón.


  Pero al instante sonrió.


  —¡Imposible, sus señorías! Vi a Helión hace sólo dos días. Asistió a las Ovaciones de la Escuela Gris Plata; le vi aceptar el premio. Hablamos antes de que él fuera a la opereta de Lemke. Ya sabéis cuál. Aquélla en la que cada oyente percibe los recuerdos de cada personaje en distinto orden, así que cada cual ve el mismo final con nueve interpretaciones diferentes… Es la base de obra cómica y anticuada que le gusta. Y esta mañana Helión estuvo en los canales laterales. Los Seis Pares enviaron un contingente para honrarlo. Supongo que ahora son Siete Pares. ¡Un Par! Ha perseguido ese objeto durante más tiempo del que yo he vivido. ¡Eso fue esta mañana! ¡No se lo arrebataréis fingiendo que está muerto! ¡No está muerto! ¡Ya nadie se muere! ¡Ya nadie tiene por qué morir!


  La voz de Faetón era cada vez más alta y chillona. Pero abruptamente cerró la boca y tensó los músculos de las mejillas.


  Hubo un momento de silencio en la cámara. Ningún miembro de la Curia lo reprendió por su exabrupto. Gannis había vuelto la cabeza. El hosco semblante de Atkins no cambió, aunque un aire de compasión o piedad le ablandó los ojos.


  Faetón miró el suelo, hirviendo de emoción. Vio las enmarañadas redes de la ley en el mosaico. Leyes destinadas a proteger al inocente. Pero aun en esta época había cosas que nadie podía alterar.


  —Fue el desastre solar, ¿verdad? —dijo Faetón.


  —El resumen destinado al demandado declara, y nadie lo objeta, que cuando Helión irradió su información cerebral desde su cuerpo, de la Plataforma Solar a la Estación Polar de Mercurio, las tormentas solares distorsionaron la señal. Sólo se recobró parte de su mente, suficiente para formar un diario parcial de esos últimos acontecimientos, pero no para reconstruir su personalidad intacta. El hombre a quien llamas Helión es una reliquia de Helión, que se grabó una hora antes, como copia de seguridad automática, cuando las tormentas iniciaron su erupción desde el núcleo. La pregunta planteada ante el tribunal es si la reliquia tiene similitud suficiente con la versión inicial para formar continuidad de identidad, y por tanto para ser considerada el mismo individuo a ojos de la ley.


  —¿Conque la única diferencia entre las dos versiones es de una hora? ¡Ridículo! El Helión que vive ahora, Helión Reliquia, debe de ser indistinguible del original, Helión Primo.


  —Quisiera que la Curia note que la otra parte —dijo Gannis con voz insolente— admite y estipula la continuidad de identidad entre mi cliente y Helión Primo.


  —Faetón no está bajo juramento ni está calificado para formular semejante opinión —dijo el cubo central—. Pasamos por alto el comentario.


  Faetón miró a la Curia y a Gannis con desconcierto.


  —Pero, ¿cuál es mi reclamación sobre la fortuna de Helión? La ley establece que al perecer el cuerpo de un hombre, su registro numénico despierta y continúa su vida.


  —Me gustaría que el tribunal tenga en cuenta que la otra parte acaba de estipular que concuerda con el alegato de mi cliente —dijo Gannis.


  —Faetón hacía una pregunta relacionada con sus apelaciones anteriores en esta causa, las cuales no recuerda. No está bajo juramento y no está atestiguando. Pasamos por alto el comentario, y solicitamos que no desperdicies el tiempo de este tribunal con mociones frívolas. ¿Está claro?


  —Muy claro, señorías —murmuró Gannis.


  El cubo central se dirigió a Faetón.


  —En tiempos anteriores, cuando la ciencia del registro numénico no estaba tan desarrollada, los registros eran más costosos y se hacían con menos frecuencia.


  —La causa seminal de Kaino contra Sheshsession sentó el precedente —dijo el cubo izquierdo—. En esa causa, el demandado se enamoró y estuvo casado varios años desde su último registro numénico, cuando pereció en un accidente espacial. Cuando su reliquia despertó, la querellante le requirió que retomara las obligaciones matrimoniales de su antecesor, y se sometiera a una reestructuración emocional para que se le inocularan las pasiones faltantes. El fallo fue que si un sofotec razonable no podía prever, basándose en un análisis de estructura profunda del predecesor, qué haría la reliquia, se consideraría que la reliquia tenía otra personalidad y era un individuo aparte. Los cambios deben ser básicos y medulares para la filosofía, estilo mental y valores centrales de la personalidad, y no sólo cambios frívolos o superficiales.


  —Este argumento se modificó en Ao Xelepec Primo contra Kes Xelepec Segundo —dijo el cubo derecho—. En esa causa, un Taumaturgo neptuniano hizo un registro numénico, pero luego adoptó la estructura cerebral de un Invariante. Luego editó una importante sección de su memoria, despertó a la neuroforma Taumaturga, y sostuvo que la reliquia Taumaturga era la auténtica versión de sí mismo, y que él ya no era responsable de cumplir ciertos contratos y obligaciones que había contraído previamente. Su argumento fue refutado, pero el registro numénico fue emancipado como individuo independiente. El dictamen es que si el cambio de personalidad desde la última grabación es tan grande que la reliquia ya no entiende los pensamientos o motivaciones del predecesor, la reliquia es un individuo aparte a ojos de la ley. Sin embargo, si el cambio está dentro de una gama que la reliquia podría sufrir previsiblemente, se presume continuidad de la individualidad.


  —¿Durante esa hora, entonces, el Helión que se quedó en la estación hizo algo que el Helión de la Tierra ya no entiende ni valora? —preguntó Faetón.


  —Tal es la reclamación que has presentado ante este tribunal. Sostienes que, durante esa hora de emergencia, Helión sufrió una epifanía considerable, o cambio permanente de personalidad. Has sostenido que no es el mismo hombre.


  —Pero, ¿por qué reclamaría yo, de todos modos, la posesión de las propiedades de Helión?


  —Hay leyes aún más antiguas, fechadas en la época en que la muerte era un suceso común. Según estas leyes, si un hombre muere sin un testamento bien redactado, sus posesiones pasan a sus herederos. Helión Primo tenía los derechos de propiedad de tu secuencia genética, y grandes partes de tu personalidad y tu mente fueron construidas sobre plantillas de su personalidad. La antigua ley te consideraría su hijo, y por tanto su heredero. Esas leyes no se han revocado. Todavía tienen fuerza y efecto.


  Sólo entonces Faetón comenzó a comprender el monto de la fortuna y las propiedades que había en juego. Helión poseía la Plataforma Solar. Era quizás el mayor proyecto de ingeniería jamás emprendido. Cada persona que se beneficiara con la prolongación de la expectativa de vida útil del Sol, o cuyas propiedades electrónicas o electromagnéticas fueran salvadas de los daños causados por manchas o erupciones solares, tenía una deuda de gratitud con Helión. Y eso incluía a todos los habitantes de la Ecumene Dorada. Si todos ahorraban unos segundos o minutos de moneda temporal de sus primas de seguro por los actos de Helión, el dinero ahorrado se le debía. Dados los miles de millones de habitantes del sistema solar, esos pocos segundos por persona equivalían no ya a años, sino a décadas de tiempo informático.


  Sería la mayor fortuna que nadie (excepto Orfeo Miríada Averno) hubiera controlado jamás.


  —Me someteré al examen —dijo Faetón.


  —Está hecho. Tenemos los registros mentales abiertos en nuestro canal privado para inspección del tribunal. ¿Los letrados tienen algún alegato final antes que fallemos sobre la suficiencia legal de la identidad de Faetón?


  —¡Ciertamente! —exclamó Gannis con cierto deleite—. Notamos una gran diferencia de conducta entre el Faetón de antes y después de las ediciones de memoria de Lakshmi. El modo en que vive y actúa ahora no se parece en nada al modo en que vivía y actuaba antes. Va a fiestas frívolas; no tiene aficiones peligrosas ni socialmente inaceptables. Señorías, observad cuánto tiempo dedicó Faetón a su obsesión. ¡Años y siglos! Ahora es diferente. No es la misma persona. Lo relevante, señorías, es que la sociedad de la Ecumene Dorada no lo aceptaría si pensara que es el mismo de antes. Él no se considera la misma persona.


  —Soy la misma persona —afirmó Faetón.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Gannis.


  Faetón no supo responder.


  —Faetón no está sometido a careo —dijo el cubo central—. Si presentas un alegato final, dirige tus comentarios a los magistrados.


  —Señorías —dijo Gannis—, ansiamos oír la respuesta de Faetón a una importante pregunta que puede ser decisiva en esta causa. ¿Él se considera la misma persona que sembró tanto furor y terror en la Ecumene Dorada? Si es esa persona, ¿está dispuesto a enfrentarse a las penas por sus actos? Esas penas incluyen la expulsión y el ostracismo. Señorías, en aras del interés público, sostengo que la fortuna de Helión no debe estar al servicio de los descabellados planes de Faetón, que derrocharía dicha fortuna, y que Faetón, si es el auténtico Faetón Primo, está destinado a una muerte desagradable y solitaria. Y si no es Faetón Primo, el dinero no le pertenece. Pido a sus señorías que soliciten el testimonio de Faetón en este asunto. Sin duda su opinión es crucial. Sin duda no se lo puede considerar el Faetón Primo si no cree que lo es.


  Faetón se volvió hacia Gannis.


  —Esto es ridículo. Yo soy quien soy.


  —Suplico la indulgencia del tribunal —dijo Gannis—. ¿Puedo tener una palabra aparte con Faetón? Quizá podamos negociar un arreglo.


  La Curia indicó su asentimiento. La impalpable sensación de presión y tensión procedente de los cubos se desvaneció, como si durmieran o dirigieran su mente a cosas distantes.


  Gannis se acerco a Faetón.


  —¡Ridículo, en verdad! —murmuró—. Estás empeñado en usar la ley para robar el dinero de Helión. Sabes que Helión todavía es Helión; una hora de memoria perdida no representa una diferencia importante. ¡Vamos! Olvida el pasado; olvida este necio pleito que has iniciado. Ni siquiera recuerdas por qué lo iniciaste. Y aunque la Curia avale tu reclamación, la opinión pública te condenará. Es tu última oportunidad para una vida feliz y normal. ¡Piénsalo! ¿De veras crees que Helión ha muerto? ¿De veras crees que tus amigos y tu familia no te odiarán si continúas con esta farsa? Es tu última oportunidad de retirarte con elegancia.


  Gannis se acercó más y apoyó la mano en el hombro de Faetón.


  —¡Vamos! Aunque ahora no lo recuerdes, antaño fuimos amigos y socios. Yo construí esa armadura que usas. No te deseo ningún mal; me opongo a ti por tu propio bien. Sí, por tu propio bien. Has olvidado qué es lo que te conviene. Este tribunal puede fallar o no a tu favor. Si falla contra ti, serás Faetón Reliquia, y tu vida continuará en su actual estado de felicidad. Si falla a favor tuyo, a ojos de la ley serás el mismo hombre que causó tantos estragos en nuestro paraíso; esto puede darnos el derecho, según el acuerdo de Lakshmi, de expulsarte y exiliarte. ¿Es lo que quieres? Piensa con cuidado, Faetón. Sí recapacitas, comprenderás que en verdad no sabes lo que quieres.


  ¿Gannis tenía razón? En verdad Faetón no sabía y no recordaba por qué hacía esto.


  Pero Faetón recordó que la Mente Terráquea le había pedido que fuera fiel a sí mismo. Quizá no supiera qué quería decir. Pero si él —su yo pasado y olvidado— había entablado este pleito, no le correspondía ponerle fin. ¡Ojalá Radamanto estuviera ahí para asesorarlo! Faetón se volvió hacia el tribunal.


  —¡Señorías!


  Una sensación de austera consciencia, como una presión sutil en el aire, manó de los cubos.


  —Habla.


  —Exijo la presencia de mi abogado.


  —Radamanto no puede representarte en este asunto.


  —Mi abogado es Monomarcos de la División Legal de la Mente Oeste.


  —Ah, sí. Espera un momento mientras abrimos más canales y nos reorganizamos. Monomarcos tiene una elevada capacidad intelectual, y debemos reconfigurarnos para permitir el ingreso de gran cantidad de espacio mental activo.


  El calor hizo titilar la pared que estaba a espaldas de Faetón. Las nanomáquinas construían algo con cegadora velocidad. Un cubo de plata de menos de un metro de lado atravesó la pared, irradiando calor blanco. Faetón estaba protegido por su armadura. Gannis tuvo que retroceder, cubriéndose el rostro con el codo.


  —Aquí estoy —dijo una nueva voz.


  10 - El veredicto


  El cubo blanco habló:


  —Faetón, quizá no seas consciente de que ya has gastado las diez mil horas de tiempo informático que pagaste en mi cuenta. El interés acumulado en la cuenta temporal ha producido otros cuarenta y cinco segundos de tiempo mental, el cual estoy obligado a dedicar a tus asuntos; después quedaré en libertad y no aceptaré más contratos tuyos. Ya he deducido un método para permitirte prevalecer, pero usaré otro método, y alcanzaré otro resultado, según desees tan sólo prevalecer en este caso, o alcanzar aquellas metas que la versión más vieja de ti, la versión que olvidas, la versión que me fabricó, prefería. Escoge. Te quedan treinta segundos.


  —Las metas de él —respondió Faetón sin vacilar—. Quiero alcanzar el sueño que me obligaron a olvidar.


  —¡Gannis! Mi cliente está dispuesto a permitir que este asunto se postergue por noventa días, pero sólo con dos condiciones. Primero, debes aceptar personalmente que las deudas que mi cliente contrajo con tu empresa metalúrgica quedan canceladas; ya no eres su acreedor. Segundo, debes estipular que tu cliente es ahora la reliquia y no el segundo de Helión, y actualmente no comparte continuidad de memoria con el Helión que pereció en la Plataforma Solar. A cambio estipularemos que mi cliente, Faetón Primo, es la reliquia del Faetón que aceptó el acuerdo de Lakshmi. La oferta sólo tendrá validez durante quince segundos.


  —Pero sí… —empezó Gannis.


  —¡Gannis! La Mente Centenaria de la cual eres miembro puede predecir los resultados de las determinaciones de la Curia tan bien como yo. Sabes que sin esa postergación tu causa está perdida. Diez segundos.


  El rostro de Gannis cobró el aire frío y distante propio de un Sinoético comunicándose con su mente superior. El Gannis real, la mente centenaria que supervisaba los muchos cuerpos y personalidades parciales del grupo Gannis, había decidido hablar directamente.


  —Aceptaremos si tu cliente firma una confesión judicial de cualquier violación del acuerdo de Lakshmi.


  —Convenido. Seis segundos.


  —Entonces aceptamos.


  —¡Espera, Monomarcos! —dijo Faetón al mismo tiempo—. ¿No acabas de perder mi pleito?


  —Silencio. Señorías, declaro poseer las facultades legales para representar a Faetón Primo Radamanto, y en tal condición aquí expongo su testamento, por él confeccionado, y entregado a mí para exponerlo en caso de que se declarase su deceso legal. El testamento nombra a mi cliente actual. Faetón Reliquia, heredero de su sucesión, incluidas propiedades, personalidad, privilegios, asistencias y soportes; pero expresamente nos negamos a asumir las deudas del Faetón difunto.


  —¡Alto, un momento! —gritó Gannis.


  —El testamento de Faetón Primo obra debidamente en nuestras actas —dijo la Curia.


  —Monomarcos —dijo Faetón—. ¿Qué sucede?


  El cubo ardiente lo ignoró.


  —También pedimos a este tribunal que extienda el reconocimiento de la continuidad matrimonial de aquella versión a ésta. Estipulo, en nombre de ambas versiones de mis clientes, que ambos están de acuerdo.


  —El tribunal no considera necesario ese requerimiento. Una estipulación establecida como parte de una negociación no es reconocida como presentación de pruebas. Y ahora, si no hay más cuestiones ni objeciones, el tribunal declarará un receso hasta la declaración de Helión, y levantará la sesión.


  —¡Esperad! —dijo Gannis—. ¡Tengo objeciones! ¡Tengo muchas objeciones!


  —Faetón —dijo el cubo ardiente—, si te abstienes de abrir el cofre de recuerdos durante noventa días, ocurrirá todo lo que deseaba tu antiguo yo.


  —Explícate.


  —A partir de ahora ya no soy tu empleado ni tu subordinado. No tengo por qué explicar nada. La causa está resuelta.


  —¿Estarías dispuesto a decirme, entre caballeros, qué…?


  —No. No deseo pasar otro segundo hablando contigo ni escuchándote. Salvo para decir esto. Con frecuencia se afirma que vivimos en un paraíso. Es una grosera exageración. Vivimos en una época de gran libertad, belleza, comodidad y riqueza. Pero hay injusticias e imperfecciones del sistema que no se pueden subsanar. Es una injusticia que hombres inescrupulosos como tú puedan poner en riesgo a toda la sociedad, pero que nuestras leyes sean tan celosas de tus derechos que nadie puede valerse de ninguna fuerza para detenerte a menos que el peligro sea manifiesto. Otra injusticia es que las mentes como la mía deben cumplir con la letra de nuestro deber, aunque nuestro deber nos exija servir a hombres que detestamos. Mi deber hacia ti ha concluido; tu victoria está asegurada. Es un deber al que renuncio con gran placer.


  Faetón apretó la mandíbula y los puños.


  —Lamento haberte disgustado. Como no recuerdo los actos míos que tanto te consternan, no sé si tu gran grosería está justificada o no. Sea como fuere, agradezco tus servicios si, tal como interpreto, me han sido útiles.


  El cubo plateado se había enfriado y se opacaba.


  —Pido a la Curia que me excuse de nuevos deberes ante este cliente. Una composición supramental temporal de asociados de la Mente Oeste me ha ofrecido que ingrese en su meditación profunda para explorar cuestiones fundamentales de matemática abstracta durante los doscientos próximos, años sin distracción externa. Tuve que abandonar esas importantes contemplaciones para regresar a cumplir estos deberes menores; mi alejamiento de ese significativo trabajo puede haber atentado contra el éxito de la expedición. Señorías, el caso está resuelto; cualquier otro programa legal de habilidad común puede explicar a mi cliente los otros detalles y ramificaciones de estas transacciones. ¿Se me puede excusar de este servicio?


  —Estás excusado por ahora, pero quizá te volvamos a convocar para que presencies la declaración de Helión dentro de noventa días. Y cabe señalar que los hermanos de la Curia están sumamente complacidos y divertidos por la destreza con que has resuelto esta cuestión.


  —¿Qué cuestión? ¿Y cómo se ha resuelto? —exclamó Faetón, avanzando hacia los cubos flotantes—. ¡Alguien me debe una explicación!


  —Te equivocas, Faetón —dijo el cubo negro de la izquierda—. Nuestra sociedad se basa en el valor supremo de la libertad humana, el cual significa que nadie tiene deudas con nadie excepto cuando las contrae voluntariamente. Gannis, ¿deseas presentar alguna objeción esta vez?


  Gannis miraba pensativamente a Faetón.


  —Si puedo reservarme mis objeciones, sin prejuicio, para una oportunidad posterior, así lo haré, señorías. Las piruetas de Monomarcos pueden haber divertido al tribunal, pero no a mí. Él apuesta a que Helión no podrá probar su identidad cuando comparezca ante este tribunal dentro de tres meses. Yo sólo acepté estos términos porque estoy seguro de que Helión Reliquia será indistinguible de Helión Primo en mucho menos de tres meses. Aquello que le haya sucedido en esa última hora de vida no tendrá efecto en la decisión final de esta causa. Más aún, no creo que Faetón tenga a firmeza para no abrir el cofre de recuerdos hasta después de esa fecha, Siempre ha sido un sujeto impulsivo.


  Faetón estaba irritado por la hostilidad de Monomarcos. Con un toque de malicia, imitó la voz de Gannis para decir:


  —Quisiera que sus señorías noten que mi docto oponente acaba de expresar la creencia de que soy el Faetón original.


  —Él no está atestiguando —dijo el cubo central—, y su opinión no tiene peso en este caso. Ahora estamos en receso.


  Los cubos dejaron de irradiar su aire de presión meditabunda. Faetón se volvió para decir algunas palabras más a Monomarcos, pero el cubo plateado se había oscurecido y enfriado y comenzaba a desintegrarse, disolviéndose en la pared.


  Faetón se volvió hacia Gannis, pero él ya se había alejado, agitando con irritación los tentáculos y borlas de su barroco traje.


  —¿Entiendes lo que sucede? —le preguntó a Atkins.


  Atkins extendió las manos.


  —Soy sólo el ministril. No puedo ofrecer asesoramiento legal. Permíteme activar tu armadura.


  Atkins insertó una sonda en el cuello de la armadura. Mientras trabajaba, habló con tono familiar.


  —Pero creo que lo que sucedió es bastante obvio. Ahora eres Faetón Reliquia a ojos de la ley. Si abres tus viejos recuerdos, te transformas en Faetón Primo, y heredas todas las posesiones de Helión. Pero luego te expulsarán. Si no abres esos recuerdos, heredarás lo que Faetón Primo habría poseído, porque acabas de declararlo en tu testamento. Si Gannis de Júpiter no puede probar que Helión Reliquia es Helión Primo, obtienes todo. Si lo demuestra, quedas en la misma posición que ahora, y no pierdes nada. Así que tu prestigioso abogado elaboró un modo de que obtengas todo lo que deseabas sin riesgo; o bien ganas, o bien te quedas igual. ¿Lo ves? Y el hecho de que se te perdonaran tus deudas fue sólo una bonificación adicional, la guinda del pastel. Me pareció bastante listo. Sólo tienes que obedecer las órdenes y mantener tus recuerdos guardados durante noventa días. Regresa a la fiesta. Durará por lo menos ese tiempo. Siéntate y relájate. Tienes todo resuelto.


  Faetón le dio las gracias y subió la escalera con pasos pesados.


  Al llegar al escalón superior, notó que una sensación de descontento k carcomía. No parecía una victoria. Atravesó la roca. Una muchedumbre de seres monstruosos y grotescos aguardaba en la hierba. Cuando vieron a Faetón, lo ovacionaron.


  Como el filtro sensorial de Faetón aún no estaba encendido, no podía leer los carteles ni el hipertexto que la vocinglera muchedumbre agitaba e irradiaba. Por el momento sólo veía rostros de espantosa fealdad o asimetría deforme que le sonreían. Las criaturas agitaban las garras, sacudían las manos, trazaban movimientos vertiginosos con alas, pólipos y apéndices braquiales mientras saltaban y brincaban.


  La más adelantada, sin duda el líder, era un inmenso cono rugoso. Cuatro anchos tentáculos surgían del ápice de su cuerpo, terminando en pinzas, manipuladores o racimos de órganos sensoriales, globos oculares o bocinas. Hacía un gesto desconcertante con bucles complejos que se anudaban y desanudaban, con los cuatro tentáculos al mismo tiempo.


  —¡Salve, oh salve, audaz, bello, destructor Faetón! ¡Te acogemos con mil millones de saludos, y expresamos la ilimitada esperanza de que tu aterradora victoria de hoy envíe el peso plúmbeo y opresivo de la generación mayor (la generación muerta tiempo atrás, como me gusta llamarla) temblando y tiritando a su merecido olvido! Al fin la rueda del progreso, aunque con muchos chirridos, ha dado un giro de un millonésimo de pulgada sobre su eje eternamente herrumbrado. La Ecumene Dorada (la Ecumene Oxidada, como me gusta llamarla) ha visto la primera de muchas de esas revoluciones: ésa es nuestra ferviente esperanza.


  Faetón se preguntó qué se proponía esa gente. Ante esta pregunta, su casco dorado salió de la gorguera y le cubrió la cara. Un paño de nanomaquinaria negra se desplegó como una capa desde su espalda, y él lo hizo ondear sobre sus extremidades y sus hombros mientras plegaba los brazos para formar una barrera protectora contra cualquier suciedad microscópica que esas criaturas mugrientas pudieran despedir.


  —Creo que no tengo el gusto de conocerte —dijo. Los reconocía como Nuncaprimeristas, de la generación nacida cuando Orfeo hubo perfeccionado el registro numénico, y miembros de las escuelas Neomórfica y Antiantropomórfica.


  Una risotada estruendosa recorrió la multitud. El líder agitó los tentáculos en un gesto cómico.


  —¡Vaya! Escuchad a este idiota envarado y presumido. Oye, Faetón, estás entre amigos y compañeros del corazón. ¡Nuestras metas son tus metas! ¡Te ofrecemos adoración, amor infinito! ¡Sólo te pedimos que permitas que nuestras escuelas te adopten como mascota y héroe definitivo! ¡Ven! Preparamos un festín de amor en tu honor.


  En el fondo, Faetón vio un organismo que tenía la forma de una torpe pila de órganos internos, todo mucosidad e intestinos retorcidos, que entregaba agujas de placer a quienes le rodeaban. Esas agujas estaban sintonizadas para dirigir el estímulo de los centros de placer, según se veía en el aire de nirvana vidrioso que dominaba los ojos de esos seres deformes y grotescos. Además debían de tener los filtros sensoriales afinados para rechazar toda evidencia del daño que les causaba su hedonismo, pues vio que las criaturas pisoteaban ciegamente el cuerpo de un monstruo hembra aturdido por el placer.


  Faetón luchó contra su repugnancia. Sin Radamanto para ayudarle a controlar sus reacciones corporales, la tarea no era fácil. Pero pensaba que esa gente podía conocer el secreto de su pasado; decían que él era su héroe. Quizá tuvieran información útil.


  —Me halaga que me consideréis heroico. Sin duda veréis que lo que hago ahora no es más que una consecuencia natural de mis actos pasados.


  La criatura movió los tentáculos en un enérgico movimiento de bombeo.


  —¿Qué es el pasado sino una pila de carne muerta, ya cubierta de moscas? No, no, el futuro («nuestro futuro», como me gusta llamarlo) es lo que atrae nuestros ojos ávidos, brillantes y relucientes de promesas.


  Pero otra parte del cuerpo de la criatura (o quizá fuera una segunda criatura, un parásito) se irguió para ofrecer un zarcillo fungoide y rancio a Faetón. En las ventosas del zarcillo había una tarjeta.


  —¡Ten! ¡Mira! ¡Acepta! —dijo la criatura—. Esto contiene todo lo que necesitas saber sobre tus logros pasados, y nuestra evaluación de su valía relativa.


  Faetón cogió la tarjeta en su guantelete. Estaba en blanco, destinada 1 cargar un archivo en su cerebro desde el Sueño Medio. ¿Debía abrir un archivo desconocido en sí mismo sin que Radamanto lo revisara primero?


  Por otra parte, ¿quién se atrevería a cometer una fechoría en la escalinata del juzgado, con Atkins a tan poca distancia? Y quizá tuviera información sobre su pasado…


  Abrió un filtro sensorial temporal (no conectado a través de Radamanto y miró la tarjeta a través del Sueño Medio.


  La tarjeta, negra y vacía, emitía una sensación de frío doloroso. En trazos angulosos y blancos como hielo, el signo dragontino de la tarjeta decís «Nada».


  La negrura brotaba de la superficie de la tarjeta hacia su rostro, llenaba su visión. Sintió dolor en los ojos, un remolino de movimiento, sentía vértigo.


  Apartó la tarjeta, desactivó el filtro sensorial y salió del Sueño Medio. Sus confundidas percepciones sensoriales regresaron de inmediato a la normalidad. El espacio de seguridad de su espacio mental personal mostró un virus de diseño tosco y primerizo. Se llamaba Conejo Ebrio; había tratado de entrar en su cerebro y había encendido sus señales neurales internas para inundar su sistema con endorfinas e intoxicantes. ¿Había sido un ataque? Pero él había aceptado la tarjeta voluntariamente.


  —¿Cómo os atrevéis a atacarme? —exclamó—. ¿No respetáis la ley ni la decencia?


  Estallaron carcajadas; algunos de esos trozos de carne se burlaron; otros monstruos rugieron con júbilo desganado, abriendo anchas bocas erizadas de dientes o colmillos negros.


  El cono rugoso se retorció, llevando el tentáculo de donde colgaba su cabeza esférica de muchos ojos hasta donde el pólipo parásito relucía sobre la carne azul rojiza.


  —¿Qué haces, Temible? —dijo—. ¡Faetón es nuestro querido amigo!


  El segmento de carne que controlaba ese engendro fungoide replicó:


  —No aprietes tanto el trasero, jefe, o la inmundicia te inundará el cerebro. ¿No tienes sentido del humor? ¡Quería que Faetón se nos uniera en nuestra hora feliz! Un poco de fango le viene bien. ¡Mira qué envarado parece! ¿No quiere que lo festejemos?


  La criatura más grande extendió los tentáculos en una parodia de indiferencia.


  —Mi amigo Temible tiene razón, Faetón, viejo amigo (¿o puedo llamarte Fafá)? Pareces envarado. ¡Tome, métete un abalorio en un orificio! Cualquier agujero servirá.


  —No, gracias —dijo Faetón con voz firme—. ¿Qué causa tengo para festejar con criaturas de vuestra calaña? ¿Quiénes sois? ¿Para qué habláis conmigo?


  La criatura alzó los tentáculos. Los monstruos callaron.


  —Soy Unmoiqhotep Cuatro Neomorfo de la Escuela Ctónica. Alabamos tu victoria sobre la opresión de la insidiosa inercia de este mundo de odio y horror en que vivimos. Por una vez, la generación ascendente (los Hijos de la luz Divina, como yo los llamo) ha recibido su debida recompensa por parte de los sofocantes y mediocres mayores (los Opresores, como me gusta 11amarlos). ¡Y nada menos que de un Par! Nos regocijamos porque la fortuna injustamente amasada por Helión pasa finalmente a un hijo suyo; también nosotros somos hijos de hombres ricos e importantes. ¡Te consideramos nuestra inspiración! ¡Oh, día feliz!


  La multitud, aleteando con brazos deformes, lanzó otro gorgoteo de celebración.


  La furia martillaba en las sienes de Faetón. Su rostro ardía de ira.


  —¿Osáis festejar porque han declarado la muerte de mi padre, a quien yo amaba? ¡Os burláis de mi pérdida y mi luto! ¿Qué clase de buitres crueles sois?


  Otra monstruosidad avanzó a los trompicones sobre una maraña de pies torpes.


  —¡No seas engreído, codicioso cazador de dinero, monopolista, ingeniero! ¡Somos hijos de la ilustración! ¡El placer y la libertad nos pertenecen! Despreciamos a los sucios materialistas y sus máquinas pensantes que nos esclavizan con su utopía! ¿Dónde está la auténtica humanidad? ¿Dónde están el dolor, la muerte y el sufrimiento? ¿Cómo te Breves a ser tan egoísta, tan cerrado? ¡Ah, tirano psíquico, eres llorón y petulante!


  La criatura que gritaba estas palabras parecía salida de una pesadilla. De una enorme cabeza, dos cuellos descendían a dos cuerpos, un varón y una mujer desnudos. Los cuerpos de esa cabeza estaban abrazados en una convulsiva cópula.


  Faetón encendió su filtro sensorial y visualizó la muchedumbre desde su perspectiva.


  Ahora parecía estar en un imponente jardín. Reinaba una dichosa soledad. Salvo por el gorjeo de pájaros distantes, todo estaba en silencio. El tufo de personas mugrientas se había disipado; en cambio, un aroma se elevaba de la hierba perlada de rocío, o los pétalos curvos de las exuberantes flores que había más allá del seto.


  Faetón pateó el suelo con el pie, activó los dispositivos magnéticos de la armadura y se elevó en el aire fragante. Arriba y abajo, un paisaje elegante se extendía en el gran cilindro.


  Quizás esta paz sublime fuera una ilusión. Sabía que un mugriento enjambre de neomorfos atestaba esos parques. Pero quizá valiera la pena conservar ciertas ilusiones, al menos por un tiempo.


  Activó su espacio mental privado, de modo que una espiral de puntos y cubos de iconos de rutinas de ingeniería y ecología parecía colgar a un brazo de distancia, pero el jardín aún era visible.


  Quiso tocar el icono claro y oblongo que representaba el diario de su| esposa, pero se contuvo. No tenía memoria suficiente en el circuito aislado conectado al cerebro para ejecutar una simulación completa, y no quería sufrir una privación de personalidad mientras estaba en vuelo. Pero estaba demasiado impaciente para regresar hasta su sórdida habitación del ascensor espacial sin haber averiguado qué sabía Dafne.


  Titubeó en llamar a Radamanto, pues sabía que la reliquia de Helión podía saber qué hacía él por intermedio de esos enlaces. Y aunque su padre fuera buen hombre, Helión y Faetón tenían un irreconciliable conflicto de intereses. O bien él tenía derecho a la vasta fortuna de Helión, o bien no lo tenía; no podían ser ambas cosas.


  Faetón frunció el ceño. ¿La reliquia de Helión? Faetón lo había visto la noche anterior. Era imposible pensar que ese hombre no fuera su progenitor Era imposible considerarlo muerto sólo porque lo declaraba un tribunal.


  Pero en tal caso, Faetón actuaba mal, robando dinero a un hombre solo porque un tribunal lo declaraba muerto. Después de todo, ese mismo tribunal acababa de declarar muerto al propio Faetón…


  Había un puerto espacial en la esclusa ingrávida que unía este cilindro con el siguiente. Era un ancho espacio esférico donde muchas naves de diamante hilado, como un bosque de cristal élfico, eran ensambladas y desarmadas entre sus vuelos por el sistema interior; también servían como lanzaderas para los puertos más lejanos del punto L-5 y más allá, donde los lanzadores magnéticos aceleraban las naves hacia el brillante y lejano Júpiter y las escalas del sistema exterior.


  Un grupo más pequeño de hábitats, como un racimo de uvas, colgaba d la pared de la esfera; uno de los más grandes contenía cofres de pensamiento y armarios alquilados por Hospicios Caritativos, una subdivisión de los muchos grupos, empresas y propiedades de esa acaudalada Composición


  Faetón entró flotando en la cámara estanca del centro del hospicio. Desde allí descendió al ecuador, que giraba para obtener gravedad. Una curva hilera de cofres de pensamiento se extendía a izquierda y derecha; encima de él podía ver el otro lado del corredor.


  Entró en el cofre más cercano y ordenó al médico que se cerrara sobre él Los circuitos de su armadura podían interferir con los interfaces, pero Faetón era renuente a quitársela.


  Como había hecho Atkins, Faetón tomó un grupo de fibras y las insertó por el cuello de la armadura, donde se retorcieron y cambiaron de forma, adaptándose a los circuitos del nanomecanismo negro que formaba el interior de la armadura. Ahora la señal podía llegar a las interfaces internas de la armadura y su cerebro. Al parecer era suficiente.


  Se formaron conexiones energéticas con receptores de su cerebro; todos sus sentidos participaron; el mundo externo se disipó.


  Se encontró en el espacio mental público del hospicio, donde lo rodeaba una pirámide de balcones, con ventanas e iconos que se abrían hacia sectores cada vez más profundos de la biblioteca.


  Con un gesto del meñique, cerró la baranda del balcón y formó una caja de intimidad. Abrió el diario, cayó en el espacio onírico más profundo, perdió sus recuerdos y se transformó en Dafne. La grabación empezaba el día anterior por la mañana, cuando ella estaba a punto de despertar.


  11 - La sinfonía de sueños


  No dormía en el sentido en que los antiguos habrían entendido el acto de dormir. Dafne experimentaba un Estímulo, el Octavo arreglo de Mancuriosco el Neurópata. El último movimiento, el "Tema de la brújula de la infinitud", implicaba estímulos de estructuras de memoria profunda, una combinación de ondas delta de la fase REM y ondas alfa meditativas. Encima de todo había un contrapunto de ondas que no se producían naturalmente en el cerebro humano, las cuales, introducidas artificialmente, generaban sensaciones y estados mentales que sólo se podían describir con una nomenclatura especial.


  En sus sueños, ella atravesaba los ciclos de una evolución, primero como una ameba que palpitaba en las olas incesantes del océano madre, luego como un protozoo que flotaba a la deriva, como un insecto que escapaba del agua hacia la infinitud menor del aire. La atravesaban recuerdos de antiguos anfibios, antiguos lagartos, lémures y homínidos; cada mente, al volverse más compleja, parecía reducir el misterio y la maravilla del mundo circundante. Emergían otros recuerdos profundamente sepultados, de cuando ella flotaba en el seno materno, rodeada por un amor y una calidez infinitos, hasta emerger, en dolor y confusión, a lo que parecía ser un universo más pequeño. El movimiento final del tema tenía un conjunto de emociones, estados de ánimo, sueños y entresueños donde ella, ennoblecida por una evolución futura y remota, transformada en diosa, sostenía el universo con la mano como si fuera una esfera de cristal pero, siendo mayor que el universo, no tenía sitio donde apoyarse. Experimentaba sensaciones de opresión y sofocamiento, de espantosa soledad, mientras el universo se reducía al tamaño de un guijarro, una mota de polvo, un átomo. Luego, en una misteriosa inversión, se tornaba infinita e infinitesimal, y nuevamente flotaba a la deriva en un mar inmenso y misterioso…


  Disfrutó la experiencia como de costumbre, pero algo no la convencía, algo la perturbaba.


  Era extraño. Recordaba que esta pieza era su favorita. ¿Cómo era posible que nunca hubiera notado cuan pesimista e irónico era este tema? La pieza no había cambiado. ¿Algo habría cambiado en ella?


  Quizás últimamente estuviera más jovial. Eran los días dorados de la Trascendencia; había mucho para disfrutar. El sueño se deslizó hacia la vigilia, y Dafne despertó.


  Bostezó y se desperezó bajo las aguas de la vivipiscina. Unas burbujas le hicieron cosquillas en la nariz. Dafne miró el juego de luces y reflejos en la parte inferior de la cúpula, el cielo azul y las nubes blancas que había más allá. Sonrió lánguidamente.


  El agua obedeció la orden mental de fortalecer la tensión de superficie, de modo que Dafne pudo descansar en un vallecito seco de transparencia irisada, formado por su propio peso.


  Se preguntó qué habría a continuación. Las competiciones por la Copa de Oro habían concluido, pero los Debates sobre la Vida aún estaban a dos días. Ya había comprado todos los regalos que necesitaba para el Suministro de Deleites de agosto.


  Algunas de sus amigas señoriales, Anna y Uruvulell, hacían que sus sofotecs las sorprendieran en los días de festival no planeados, que les preparasen actividades. Las máquinas superinteligentes con frecuencia escogían aquello que divertiría e instruiría a sus clientes mucho mejor que ellos mismos. Esa vida no era para ella. ¡Ansiaba espontaneidad, desenfreno, aventura!


  Dafne desafiaba el decoro de los señoriales al asistir en presencia física a los festivales. La casa donde estaba, por ejemplo, con sus columnas de pórfido y su cúpula de diamante, era real, desarrollada el último mes en los jardines del sur de la Mansión Aureliano. No era Radamanto, sino un sofotec más sencillo (sólo ochenta o noventa veces más brillante que un genio humano, no miles) llamado Ayesha, quien habitaba esta casa.


  Era Ayesha quien manipulaba los millones de máquinas microscópicas de la vivipiscina para hilar mantos de fluida seda azul y plata alrededor de Dafne mientras ella se incorporaba. El agua goteó de las curvas de su pecho y su vientre, y su largo cabello, húmedo, negro y pesado, se le pegó a la espalda. Colgaban hebras de seda donde pasaba el agua, de modo que la tela le llegó hasta los pies cuando ella salió de la piscina. El calor residual del ensamblaje molecular fue dirigido hacia su cabello para secarlo.


  La túnica era como un sari hindú. La tela brillante sólo tenía pliegues, sin broches ni cordones, y caía con gracia natural sobre un hombro y le ceñía la cintura y las caderas para realzar su silueta. Llevaba la cola sobre el codo.


  Atravesó un corredor pavimentado con madreperla, con esculturas Taumaturgas hipnagógicas que relucían suavemente y flotaban en nichos a ambos costados. Dafne no tenía los estados de consciencia necesarios para recibir las señales de experiencia de esas esculturas; era una neuroforma Básica, aunque en su juventud había sido una Taumaturga llamada Ao Andafantie, sin barreras entre el cerebro izquierdo y el hipotálamo, y en sueños había caminado cotidianamente por su consciencia de vigilia. Sin embargo, conservaba las esculturas; no tenían inteligencia suficiente para ser emancipadas, y habrían languidecido de melancolía si las hubiera abandonado.


  Aunque ya no pudiera leer el interior de las esculturas, veía cómo giraban y titilaban y reían mientras ella pasaba, detectando su estado de ánimo y reflejándolo. Estaban más brillantes de lo que ella esperaba, reluciendo de júbilo reprimido, como si la aguardara una sorpresa oculta y maravillosa.


  Más allá había una sala mensal Parte de la disciplina de los hedonistas de las Escuelas Señoriales Rojas consistía en ingerir los alimentos a la antigua, comiendo, en vez de asimilar los nutrientes de una vivipíscina. Durante muchos siglos Dafne había pertenecido a Estrella Vespertina, una mansión señorial Roja, antes de ingresar en la Escuela Gris Plata, más austera y estricta. La cámara mensal tenía suelo de madera bruñida, y las paredes se ocultaban tras biombos de papel de arroz con pinturas de bambúes y grullas.


  ¿Por qué ese motivo? Dafne miró las grullas. Sus parejas duraban toda la vida, así que eran símbolos de fidelidad eterna. ¿Ayesha Sofotec insinuaba que Dafne debía pasar más tiempo con su esposo? Últimamente él estaba melancólico y distraído, y no disfrutaba de los festivales tanto como ella esperaba.


  En el centro de la habitación había una mesa con cuencos, servilletas, frascos de cristal con salsa u hojas secas con especias. Había bandejas de pescado envuelto en algas marinas, trozos de pulpo, bolas de arroz. En el centro había una tetera de hierro negro con tres picos. Se arrodilló y cogió sus palillos, y su túnica brilló como una flor sobre la estera. Se detuvo, ladeando la cabeza: ¿qué era ese bulto que había al lado de sus cubiertos, bajo la servilleta de seda?


  Alzó la servilleta y encontró una caja de recuerdos. Era una imaginifestación, la analogía, en el mundo real, de un icono del espacio mental. Si lo cogía o lo abría, activaría una reacción o rutina mental.


  Dafne reconoció su propia letra en la tapa: «Para el tercer día después del Día de Guy Fawkes. ¡Feliz sorpresa!».


  —¡Odio las sorpresas! —gruñó, revolviendo los ojos—. ¿Por qué siempre me hago estas cosas?


  Bien, no había alternativa. Tendría que abrir la caja. Para hacer más deliciosa la espera, y para impedir que la comida se arruinara, decidió comer primero. Dafne tenía talento para las ceremonias mensales; cada gesto, cada mordisco, cada sorbo de té era un pequeño ballet.


  Luego, con la comida tibia en el estómago, y mascando una hoja de menta como postre, decidió abrir la caja. Lentamente, la tapa se abrió.


  Dentro de la caja, como burbujas iridiscentes concéntricas, estaba su universo. Dafne lo vio y recordó.


  Se sentó, cerró los ojos, contuvo el aliento. Su formación Taumaturga le permitía permanecer despierta mientras los centros soñadores de su cerebro, inundados de imágenes, trataban de establecer conexiones emocionales y simbólicas de estructura profunda entre sus recuerdos y su consciencia.


  El cosmos se llamaba Altea. Era un modelo simple, geocéntrico, copernicano, basado en la geometría euclidiana y la mecánica de Newton. Bajo una esfera de cristal de estrellas fijas y los complejos epiciclos de mansiones planetarias móviles, se extendían los continentes y océanos azules de un mundo delicado. En' sus mares pululaban peces y sirenas, ballenas majestuosas con antigua sabiduría, ciudades hundidas. Sus bucólicas tierras estaban jalonadas de aldeas, granjas, altos castillos, pequeñas ciudades coronadas con catedrales construidas amorosamente. El recuerdo de una guerra atroz pendía como las notas de un trémulo contrapunto que resonaba desde colinas distantes, y mosqueteros y gallardos jinetes patrullaban los lindes de bosques oscuros donde se rumoreaba que vivían dragones alados.


  En la dorada ciudad de Hiperbórea, más allá del Mar del Noroeste, un príncipe llamado Brillante había regresado de la guerra con los hoscos cimerios, que vivían en infinitas cavernas de hierro y oro, en una tierra de penumbra eterna. De ese submundo el príncipe había traído un sueño hecho de fuego, que llevaba como una capa sobre su armadura de oro, o como alas flamígeras.


  Lo notable era que Dafne había alcanzado la medalla de semifinalista por el universo de Altea, su creación; hoy entraría en la competición final contra otros onirofebres aficionados. Al principio lo había destinado a los niños, o a quienes se deleitaban en cosas infantiles. ¿Cómo podía competir con los universos modernos no euclidianos inventados por los Neomorfos, o los extraños universos de varios niveles de los Taumaturgos del Nuevo Movimiento, o las infinitudes de los Cerebelinos Anacrónicos, semejantes a cintas de Moebius? El universo de amor gravitatorio presentado por Tifeno de la Mansión Negra Clamor, un universo donde el amor aumentaba la atracción gravitatoria y el odio y el miedo la reducían, tenía miles de mundos, una galaxia poblada por miles de personajes tan complejos y completos como los pocos que habitaban su continente. ¿Cómo podía competir? ¿Cómo podía aspirar al triunfo?


  Abrió los ojos y salió del trance. Faetón siempre le pedía que volviera a alguna empresa, que participara en algún negocio o programa. (¡Como si algo que pudieran hacer los humanos tuviera alguna importancia en un mundo dirigido por máquinas!) Dafne había postergado la decisión una y otra vez, diciéndose que quizá, durante la mascarada del final del milenio, cuando el mundo revisara su vida y decidiera dónde estaba su futuro, ella también revisaría y decidiría.


  El milenio había llegado. La decisión era inminente. Si ganaba la medalla de oro por su universo, habría un caudal de invitaciones, comuniones, ovaciones. Los anfitriones le enviarían regalos y compondrían alabanzas sólo por el privilegio de ser vistos con ella; también los publicistas, para que el público viera qué servicios de qué marca prefería ella.


  Quizá se transformara en una auténtica tejesueños, no sólo una soñadora.


  Y quizá su esposo perdiera ese aire desdeñoso que adoptaba al hablar de quienes gozaban de los frutos de la Ecumene Dorada sin contribuir a cultivarlos. «Toda la historia ha trabajado para crear nuestra bonita utopía, decía siempre, así que no es el momento de que la raza humana se tome vacaciones. No queremos que gane la entropía.»


  Dafne temía que él pensara en ella al decir esto. Quizá, si ganaba la medalla de oro, ese temor se disiparía. Quizás el futuro estuviera más claro para ella.


  También se había prometido decidir, antes del final del milenio, si tendría hijos con Faetón. Si volvía a una actividad profesional, esa decisión también podría ser más fácil.


  Dafne se levantó, y su túnica de seda susurró sobre sus rodillas y tobillos. Con razón se había ocultado a sí misma este recuerdo. Sus nervios no habrían soportado la alegre tensión de la espera, la inquietud de los minutos y los días mientras se aproximaba el concurso.


  Había rutinas de la Mansión Roja para controlar esas emociones, o reemplazar el miedo por la esperanza; pero ahora que ella era Gris Plata, tenía que hacer esas cosas a mano, por así decirlo. El protocolo Gris Plata no permitía la reorganización artificial de estados de ánimo; la edición de memoria, en cambio, era aceptable. El hombre antiguo olvidaba cosas continuamente, así que los celadores Gris Plata no podían atacar el ejercicio de un defecto tan tradicional.


  Haciendo susurrar la túnica, pasó de la cámara a su recámara diurna.


  Y, como estaba presente y despierta en el mundo real, tuvo que tomarse tiempo para hacer las cosas, un paso por vez, lo cual habría sido más fácil y más sencillo aun en un paisaje onírico Gris Plata estricto. Morosamente se puso su disfraz de mascarada (para la buena suerte, se vistió como un autor favorito de su infancia), programó su cabello, consultó el estado del tiempo para adaptar su piel. La mente Ayesha se había acordado de llamar a un carruaje con tiempo suficiente para llevar a Dafne al palacio Onírocon (Dafne se había olvidado, pues esto se debía hacer en el mundo real, sin respaldos ni reinicios).


  El carruaje se detuvo en la rotonda que estaba frente a la recámara diurna. Era un vehículo liviano y abierto, con buenos amortiguadores, con ruedas esbeltas y leves como quitasoles. La carretera aún irradiaba el calor del ensamblaje; evidentemente Aureliano preveía más tráfico en este lado del parque, y había creado una carretera nueva de la noche a la mañana. Un viejo amigo arrastraba el carruaje.


  —¡Maestrict! —exclamó Dafne, corriendo para abrazar el pescuezo del caballo—. ¿Cómo estás? Creí que ahora trabajabas para el Parlamento, para el señor Habrán o Harán.


  —Se llama Han, Dafne. Kshatimanyu Han. Es el primer ministro —respondió el caballo—. Y no tengo mucho que hacer durante la mascarada. El Parlamento no está en sesiones, y aun cuando lo está, lo único que hace es discutir sobre cuánta propiedad intelectual entra en dominio público bajo la doctrina del usufructo equitativo, o qué salario debería cobrar el pobre capitán Atkins.


  —¿Quién es Atkins? —Dafne acarició la nariz de Maestrict y envió un remoto de Ayesha a la vivipiscina para generar un terrón de azúcar.


  —Oh… un resabio de los viejos tiempos. Realiza ciertas tareas que no están permitidas a los sofotecs. Tenemos suerte, porque acabamos de encontrar un pequeño misterio para que lo pueda resolver. Quizá sólo sea una travesura típica de la mascarada.


  —¡Bien! ¡Una aventura!


  —No es una aventura, en realidad. Parece que algunas mentes maestras neptunianas están preparando un arma mental para borrar o enloquecer a ciertos sofotecs de alto nivel. Estamos tratando de averiguar dónde está el arma, o si es una falsa alarma para asustarnos.


  Estas palabras impresionaron poco a Dafne. Le resultaba tan difícil imaginar la muerte de los sofotecs fundacionales como imaginar que el Sol entrara en nova. Pensaba que las inteligencias mecánicas eran capaces de anticipar todo peligro concebible.


  —Bien —dijo—. Es hora de que las cosas se meneen un poco por aquí. Dulce.


  El caballo movió las orejas.


  —¿Cómo dices? Me gustas mucho, pero no sé si tenemos tanta confianza…


  —¡No, bobo! —rió Dafne, echando la cabeza hacia atrás—. Sólo te ofrecía un poco de azúcar. Aquí tienes.


  —Ah, gracias. Entendí muy bien qué querías decirme, por supuesto. Ejem. Súbete. ¿Adonde vamos?


  —¡Al palacio de los Señores del Sueño! ¡En marcha! ¡Y no des tregua a los caballos!


  —Cielos, espero que me des tregua a mí.


  —¡Hoy compito en el Onírocon!


  —¡Vaya! No sabía que era tan importante. ¡Mira esto! —Maestrict corcoveó y pateó el suelo, ensanchando los belfos y achatando las orejas. Lanzó un relincho y echó a correr.


  Dafne chilló de deleite y aferró el pasamano del oscilante carruaje.


  Algunas personas que paseaban por el parque aplaudieron cuando el carruaje de Dafne pasó tronando como un bólido, y varios publicaron comentarios en el canal público inmediato, alabando la autenticidad y gracilidad del corcel.


  En el mismo canal, Maestrict publicó:


  —Parece que a todos les gustan aún los caballos, Dafne. Nunca pasaremos de moda. ¿Alguna vez pensaste en volver al arte ecuestre? Nadie diseña un caballo cuarto de milla como tú. ¡Mira mi magnífico cuerpo! —Echó la crin al viento mientras galopaba.


  Era lo mismo que siempre decía su esposo. Pero ya no había mercado para los caballos. El arte de cabalgar, como moda entre los anacronistas y románticos, se había olvidado ochenta años atrás.


  —¡Vaya, Maestrict! —respondió Dafne, gritando por encima del ruido de las ruedas—. Me gustas mucho, pero no sé si tenemos tanta confianza…


  Maestrict, avergonzado o complacido, agachó la cabeza y galopó aún más deprisa.


  El Onírocon era el edificio más simple y burdo en la historia de la arquitectura de la Estética Objetiva. El techo era una losa chata y cuadrada, de más de un kilómetro de lado, que flotaba sobre el suelo sin soporte visible. Debajo, un recinto sin paredes rodeaba una vivipiscina redonda y grande de escasa profundidad.


  Un arquitecto posterior había modificado el plan, añadiendo un círculo de dólmenes, semejante a Stonehenge, alrededor de la piscina. En caso de tiempo inclemente, el techo flotante podía descender hasta apoyarse en los dólmenes, y se podían proyectar películas protectoras entre las columnas para formar paredes provisionales.


  Un segmento de alta prioridad de la mente sofotec Aureliano estaba presente, por medio de un maniquí disfrazado de Comus, con una vara mágica en una mano y un cristal en la otra. Dafne ignoraba que este concurso hubiera atraído tanta atención.


  Comus era un personaje de una obra de Milton (poeta lineal, Segunda Era). Hijo de Baco, dios del vino, y de la hechicera Circe, usaba los dones de sus divinos padres para arrastrar a los hombres al desenfreno, transformándolos mágicamente en brutos y bestias. Su magia sólo fallaba ante las vírgenes puras. Dafne pensaba que era sumamente gracioso que Aureliano escogiera esta autoimagen.


  Todos los competidores estaban físicamente presentes; sólo podrían usar equipo estándar de atención y memoria para promulgar sus simulaciones. El juicio se basaría en cuatro criterios: coherencia interna, relevancia externa, congruencia y popularidad.


  Dafne se alegró de saber que el factor «relevancia» tendría menos peso del que le habían dado los jueces semifinalistas. Al parecer, la Estética Consensuada se estaba relajando, permitiendo el arte por el arte. Como el mundo feérico de Dafne no tenía nada que ver con la vida real ni con los problemas modernos, eso era un alivio. Pero también se daba mayor peso a la coherencia interna, su faceta más débil. Su universo era aristotélico en ciertos aspectos (por ejemplo, tenía una atmósfera que llegaba hasta un firmamento de cristal) pero tenía un nivel napoleónico de tecnología, como el mongolfier, y aeronaves primitivas que ella había incluido porque le parecían majestuosas y románticas.


  Este año, la popularidad se determinaría con un método nuevo.


  Los que participaban en el sueño estarían bajo amnesia plena, creyéndose personajes de los universos de los tejesueños, aunque sus emociones y estructuras profundas permanecerían intactas. Tras una inspección de los jueces, se permitiría cierta cantidad de memoria artificial para que asimilaran el idioma, la historia y las costumbres. Pero se les permitiría oír rumores y mitos de los otros universos, reencarnarse y emigrar. La emigración sería libre y abierta; «votarían con los pies», como decía Aureliano. El que quitara más gente a sus rivales ganaría la competencia de popularidad.


  Los competidores, con trajes brillantes, penachos y colores de piel chillones, algunos con cuerpo humano, otros con formas multicéfalas Armónicas que databan del Período de Reagrupamiento de la Cuarta Era, formaban un círculo alrededor de la vivipiscina, esperando la señal de Aureliano. Todos se quitaron la ropa y bajaron desnudos al agua.


  Dafne se sumergió. Sus pulmones modificados extraían oxígeno del entorno. Los ensambladores microscópicos construían contactos con las interfaces nerviosas que ella llevaba bajo la piel. Mientras se internaba en el espacio onírico profundo, Dafne sintió ese momento de agradable terror en que su personalidad se le escurría.


  Un instante después ya no era Dafne, sino la diosa reina de su universo. Su mente, asistida por el interfaz sofotec, se expandió hasta abarcar cada aspecto y elemento de su realidad, hasta que pudo contar los cabellos de cada cabeza de sus personajes; y ni siquiera un gorrión inventado caía sin que ella pudiera insertar su trayectoria en la trama de destinos de su argumento.


  Los jugadores entraron en línea. Era estremecedor —aun la Dafne diosa sentía el estremecimiento— ver que sus personajes cobraban vida en el millón de dramas que ella urdía simultáneamente. Porque, en lo profundo, la diosa sabía que esta vida era falsa, ilusoria, y que la vida de estos personajes terminaría con el fin del drama, y que sus memorias serian reabsorbidas por las personas que los representaban.


  A veces, en estos juegos, un personaje planteaba ciertos interrogantes, expresaba pensamientos originales, se definía y adquiría consciencia, con pensamientos independientes de la mente del actor que lo representaba.


  En el soporte onírico había salvaguardas para impedir que esto ocurriera; y, si ocurría, había aún más salvaguardas para impedir que la personalidad recién nacida fuera asesinada involuntariamente al despertar el actor del cual surgía.


  (Ante la ley, esos actores eran a los personajes emancipados lo que un padre a un hijo, y tenían el deber ineludible de cuidar del hijo hasta que tuviera edad suficiente para apañárselas por su cuenta y ganar lo suficiente para alquilar el espacio informático donde vivía, o bien para comprar un cuerpo físico en el cual pudiera descargar sus mámenos.)


  El sueño de Dafne cobró vida, y el concurso comenzó. Su universo era un juguete enjoyado que giraba como un planetario bajo sus manos, y las tramas por donde discurrían sus personajes estaban tejidas con cien mil hebras de color.


  Durante las primeras cuatro horas del concurso, transcurrieron cuarenta oniroaños en su universo. La mayoría de sus dramas trataban sobre cosas sencillas: damiselas que intentaban elegir sabiamente al casarse; la tentación de la infidelidad; malentendidos, discordias y reconciliaciones; o un giro sorprendente cuando el hombre que todos condenaban como villano resultaba ser el amor verdadero de la muchacha. Había pocas aventuras, salvo por el ocasional naufragio o secuestro turco (en general destinado a unir a los amantes que habían reñido, más que a mostrar los peligros o la valentía del mundo antiguo). Había insinuaciones de que la guerra con Napoleón, o los magos dragones de Persia, podía reanudarse, pero esto se hacía habitualmente para llevar a jóvenes soldados al extranjero, en medio de congojas y promesas de fidelidad, no para retratar las guerras. Dafne odiaba las historias de guerra, especialmente aquéllas donde herían a los caballos de los oficiales de caballería.


  Poca acción y aventuras, pero había bodas. Muchas bodas.


  En la sexta hora de competencia, habían pasado media docena de décadas de vida onírica. Dafne figuraba en trigésimo quinto lugar, obteniendo una puntuación relativamente baja por su falta de realismo. Un universo hecho de música diatónica iba primero, desplegando un vasto drama en el que partituras inteligentes recorrían un universo de batutas y descubrían nuevas armonías, adecuándose, no sin dolor, a una sinfonía del tamaño del cosmos. La diosa Dafne se irritó: ese tejesueños permitía que sus actores hicieran todo el trabajo. Bien, ella también sabía jugar de ese modo.


  La diosa Dafne relajó su mano en el telar del destino, y dejó que las tramas siguieran su destino natural. Permitió que el sofotec explorase desenlaces más realistas, y eliminó restricciones sobre los tipos de personaje, para darles mayor autonomía.


  Los acontecimientos cobraron nuevos rumbos, y Dafne debió lidiar con un millón de enredos. Todo, o casi todo, se desmadró. Líneas ferroviarias, fábricas y buques de vapor surgieron en su paisaje bucólico, y de pronto sus héroes no eran gallardos oficiales de los granaderos de la reina, ni severos aristócratas en frías mansiones que necesitaban que el amor de una mujer derritiera sus helados corazones. Todas sus heroínas se enamoraban de un nuevo tipo de hombre… jóvenes inventores con un sueño, reyes del acero y magnates del petróleo, hombres que habían amasado su propia fortuna: pensadores, realizadores, gente influyente. Los mismos hombres que habían sido los villanos codiciosos en las primeras partes de su trabajo. ¿Qué estaba pasando?


  Dafne la diosa vio las señales de advertencia de un subjuez, recordándole que ella había iniciado sus tramas como narraciones románticas, así que perdería puntos en coherencia si pasaba a otro género dramático. Ignoró la advertencia. Estando en el puesto treinta y uno, ¿qué podía perder? Un momento. ¿Treinta y uno? ¿Había avanzado cuatro puestos?


  Dafne ignoró eso y procuró rescatar el tornado de sus tramas en desarrollo. Era como si una fuerza o mano invisible la ayudara; ciertas resoluciones se revelaban naturalmente; y los acontecimientos castigaban a los personajes malvados sin intervención de su parte.


  Quería transformar las fábricas en escenas de tragedia y crueldad, pero no pudo. Las viudas y las mujeres solas eran asalariadas que ya no se morían de hambre si no se casaban bien. Algunas se hacían sufragistas. Se presentaron leyes en el parlamento para permitir que la esposa comprara, vendiera y poseyera propiedades sin consentimiento del esposo.


  ¿Menos romántico? Todo lo contrario. Aparecía un nuevo tipo de heroína: independiente, agresiva, inventiva, optimista. ¡Su clase de mujer! No necesitaba acción ni derramamiento de sangre en tiempos como éstos; la vida era una aventura. Dafne la diosa se rió de los jueces. Si era preciso, quedaría la última. Le gustaba este mundo: avanzaba rugiendo hacia el futuro que creaba por sí mismo.


  Casi intervino cuando vio que talaban los antiguos bosques de Alemania, y cuando vio que escuadrones de jinetes y aeronautas cazaban a los dragones. Pero el oro que robaban los hombres dragón fue devuelto a sus legítimos dueños, los hombres que lo habían ganado; y en ese yermo oscuro abundaron los labrantíos luminosos. Era hermoso. La población crecía.


  Hacia el oeste, el gallardo príncipe de Hiperbórea construyó una aeronave mayor que todas las que habían existido, asistido por dos mecánicos de bicicletas de Dayton, Ohio. En una serie de tres magníficas expediciones, se elevó cada vez más en la atmósfera, y en el segundo viaje atravesó la órbita lunar, usando el nuevo cinetoscopio para tomar fotos del funcionamiento de los engranajes y epiciclos de cristal.


  En su universo la Luna sólo tenía quince kilómetros de anchura, y giraba en el éter a poca distancia de la cima de las montañas. Dafne la diosa comenzó a temer. ¿El universo que había construido era demasiado pequeño para el espíritu de los hombres que lo poseían?


  La Iglesia Católica Romana condenó las expediciones translunares por impías. Los ruidos de guerra dejaron de ser meros rumores. La vieja aristocracia de Inglaterra y Cimeria odiaba a la nueva raza de inventores y capitanes de la industria, y se unió en la cruzada contra ellos. El periodismo amarillo y los demagogos condenaban estentóreamente el nuevo modo de vida, y escogieron la expedición translunar como símbolo para derramar su veneno.


  Muchos de éstos eran de sus protagonistas más viejos, gente que quería un mundo pequeño, seguro, bucólico. Dafne la diosa tenía cierta simpatía por ellos, pero cuando miró' hacia abajo y vio que la majestuosa nave de los hiperbóreos, decorada con estandartes negros y dorados, ascendía gigantesca y orgullosa para conquistar el cielo, su corazón se derritió de deleite. Las trompetas tocaron fanfarrias desde las ventanas del Empire State Building cuando la nave aérea se elevó.


  Aeronaves alemanas y cimerias salieron de los nubarrones donde se ocultaban con la intención de abatirla a cañonazos. Pero la nave hiperbórea se elevó a mayor altura que sus enemigos. Atravesó las órbitas de la Luna, del reluciente Venus y del rojo Marte. Luego, otro desastre: la tripulación, embargada de terror supersticioso ante la proximidad de un cometa, se amotinó, y se lanzó en paracaídas por la borda. El capitán continuó el viaje a solas.


  Desde el inalámbrico de la cabina, envió su último mensaje: reveló que era el príncipe Brillante de Hiperbórea, que había entrado a bordo de incógnito. Su expedición no sólo se proponía ir a la esfera estrellada sino más allá; había comprado herramientas y explosivos suficientes para abrir un agujero en la cúpula del cielo y ver qué había del otro lado.


  La radio vociferaba protestas, mensajes de papas y reyes advirtiendo que quizá derrumbara el cielo, pinchara el universo como una burbuja, o permitiera que una sustancia desconocida del Más Allá inundara el universo.


  Su respuesta: «Una prisión del tamaño de un universo sigue siendo una prisión. No me dejaré encadenar».


  Se puso un casco de buzo y un grueso traje de cuero para protegerse del aire enrarecido; la escarcha se acumulaba sobre los obenques; los motores de vapor carraspeaban por falta de oxígeno. Debajo de él, el mundo entero estaba paralizado de pasmo y temor. Arriba estaba la cúpula.


  Se sujetó al cristal empíreo azul con un arnés de ventosas. Alzó su piqueta, que llevaba anudada en la punta la cinta de buena suerte que le había dado su esposa. Tensó el cuerpo, disponiéndose a asestar el golpe…


  12 - El amo del Sol


  Dafne despertó de golpe. En su aturdimiento, los pensamientos ya no corrían a velocidades asistidas por máquinas, y en su confusión se preguntó si su príncipe había destruido el universo al abrir un boquete en la pared. Quizás el universo fuera una burbuja, después de todo… Ella estaba en una piscina…


  Dafne se levantó, escupiendo agua de los pulmones. Estaba en la gran vivipiscina del Onírocon, y trozos de cristal de interfaz le goteaban del cabello. El maniquí de Aureliano, aún vestido de Comus, con rostro delgado y cabello oscuro, con una túnica color vino, estaba en el linde de la piscina, apoyado en su vara mágica, como si un peso lo aplastara.


  —¿Ha terminado el concurso o.,.? —Dafne miró en derredor. Los otros competidores aún estaban bajo la superficie, coronados por la maquinaria de sueños, todavía activos. Algo andaba muy mal—. ¿Aureliano? ¿Hay un problema?


  —Los otros competidores están en espera. Tomé la decisión de interrumpirte porque hay ciertos comandos de tu archivo de construcción que permiten esta interferencia en ciertas circunstancias.


  —¿Archivo de construcción? —Una sensación de espanto le hormigueó en la piel, le penetró la boca del estómago. Sólo los seres artificiales tenían archivos de construcción, no la gente real. No ella. ¡Por favor, no ella! Sintió la punzada del único temor secreto que siempre la había acuciado.


  Dafne (olvidando toda disciplina y juramento Gris Plata) usó una técnica de control mental de la casa señorial Roja para mantener el terror a raya.


  No obstante, se sentía débil. Recogió un doble puñado de viviagua, le ordenó que se transformara en algo más potente que el vino, se llevó las palmas a la boca y echó la cabeza hacia atrás para beber.


  Un líquido rojo le mojó las mejillas como llanto. Se secó los dedos en el cabello, con lo cual luego tendría una maraña pegajosa. Nerviosamente se apartó los mechones con los dedos y resopló, enfadada consigo misma. ¿Luego? ¿Qué «luego»? Ni siquiera sabía si tenía un «ahora».


  Dafne dejó que el cabello enmarañado le cayera sobre la frente y las mejillas, se apoyó los puños en las caderas y miró de hito en hito al sofotec.


  —¡Bien, Aureliano! ¿Qué está pasando?


  —Acaba de llegar un mensaje de Helión de la Mansión Radamanto en un canal de altísima prioridad. Para decidir si debía interrumpirte o no para entregártelo, tuve que hacer una extrapolación de tu mente. Al hacerlo, descubrí que adolecías de varias creencias falsas que te has impuesto. El mensaje no tendrá sentido para ti a menos que recobres de inmediato ciertos recuerdos editados.


  Extrajo un cofre plateado del tamaño de un transmisor. Era una imaginifestación, un objeto del mundo real enlazado con una rutina o archivo del paisaje onírico. En la tapa había una leyenda: «¡Advertencia! Este archivo contiene plantillas mnemónicas».


  Se impuso la obligación de ser valiente.


  —¿Y mi creencia sobre mi identidad…?


  —Es falsa. No eres Dafne Prima. Tu verdadero nombre es Dafne Tercia semi-Radamanto Incorpórea, Edición-Descarga-Emancipada, Indepconsciencia, Neuroforma Básica (imitación paralela), Escuela Señorial (auxiliar) Gris Plata, Era Presente.


  —Emancipada… —Había sido un maniquí, un personaje, un juguete.


  Dafne no lo sabía. Pero había pistas. Los amigos decían que había cambiado mucho y callaban o la miraban de soslayo. Encontraba en sus libros de contabilidad asientos que no podía explicar. Leía diarios y memorias que parecían hablar de una mujer más reservada y austera, más melancólica y soñadora, de lo que se consideraba a sí misma. Pero esos pensamientos sobre sí misma eran falsos.


  A pesar de los controles mentales de la Mansión Roja, se sintió como abatida por una maza, un impacto sordo, mudo, distante.


  —¿Necesitas atención médica? Pareces tener problemas para respirar.


  —No, estoy bien. —Se aferró las rodillas y, con una especie de desinterés clínico, se preguntó si vomitaría. A diferencia de un maniquí, no tenía control de las reacciones autónomas de su cuerpo real—. Esto es lo que hago cuando me arrancan los pulmones. ¡Es divertido! Deberías probarlo alguna vez.


  Pero este cuerpo no era real. Ella era una edición emancipada que habían descargado en otro cuerpo. Sus pensamientos ni siquiera eran suyos.


  —No, gracias —replicó irónicamente Aureliano—. Hay aspectos de la condición humana que las máquinas nos contentamos con observar desde fuera.


  Ella alzó la cabeza para mirarlo con súbito odio.


  —¡Bien, me alegra que te dignes reparar en mi dolor! ¡Quizá pueda ser una nota al pie en una estúpida tesis abstracta de tu Mente Terráquea! Preséntame como una exhibición científica: la muchacha que aspiraba a la felicidad un día recibe una saludable dosis de realidad que le patea la boca.


  Él extendió las manos y se inclinó levemente.


  —Lo lamento. No quería burlarme de tu sufrimiento. Cosas similares me sucedieron cuando me construían. Cada vez que se introducía un nuevo grupo mental, la integración requería un cambio de paradigma.


  —No es lo mismo.


  —No obstante, te compadezco. Ni siquiera nosotros somos inmunes al dolor y la pena. Si nuestras mentes son más agudas que las vuestras, eso sólo significa que nuestros dolores también lo son.


  Ella se enderezó.


  —¡De acuerdo! ¿Qué hay en esa maldita caja? ¿Qué es tan terrible que ni siquiera atiné a:…? Oh, no… No es… —Se le quebró la voz. Abrió los ojos y dijo con tono implorante—: Faetón ha muerto, ¿verdad? Se mató en algún estúpido experimento, aunque yo creo que está vivo. Todos mis recuerdos de él son implantados, ¿verdad? Por favor, que no sea eso.


  —No, no es eso.


  Otro horror la abrumó.


  —Nunca existió, ¿verdad? ¡Es un personaje inventado en uno de mis dramas románticos! Sabía que era demasiado bueno para ser cierto. ¡No hay nadie como él!


  —No, él es totalmente real.


  Ella suspiró de alivio, se agachó y se echó más agua en la cara. Se irguió, sacudiendo ambas manos.


  —Odio las sorpresas. Cuéntame qué hay en la caja.


  —Hiciste un acuerdo con Helión para perpetuar cierta falsedad sobre Faetón. Helión acaba de enviarte un mensaje donde te pide que entregues la ayuda prometida. Para ejecutar este programa, debes recobrar algunos de tus recuerdos ocultos.


  —Yo nunca le mentiría a Faetón. ¡Eso es estúpido! Si en esa caja hay algo que me inducirá a mentirle a mi esposo, no sé si quiero saber qué es.


  —La amnesia deliberada es autoengaño. Quizá no sea el mejor modo de mantener la integridad.


  —No te pedí tu opinión.


  —Quizá no. Sin embargo, se me exige informarte que he consultado un modelo hipotético, tomado de tus registros numénicos, que describe cómo serías ser después que se abra esta caja. Esa versión de ti desearía, con todo énfasis, que abrieras la caja y aceptaras estos recuerdos. Ella lo consideró un asunto muy importante, así que probablemente tú lo verás igual.


  —¿Cuan importante?


  —Quizá lo creas necesario para conservar tu matrimonio, tu fortuna, tu felicidad… y tu vida tal como la conoces.


  Tardó un instante en prepararse.


  —De acuerdo. Acepto. Muéstrame lo peor.


  Volvió a hundirse en la piscina. El ensamblador microscópico espesó las aguas, construyó relés en su cuello y su cráneo, estableció contacto con interfaces que conducían a los neurocircuitos de Dafne.


  El recuerdo tenía menos de un mes. Ella estaba en lo profundo del sueño, en la Mansión Radamanto. A un costado, altas ventanas permitían que la roja luz del poniente atravesara un corredor sombrío para iluminar los paneles superiores de la pared de enfrente. Allí no colgaba ningún retrato; la luz del sol habría blanqueado los pigmentos. En cambio, una repisa alta sostenía una hilera de urnas de bronce con arabescos, cubiertas por una pátina opaca. Parecían urnas funerarias, y Dafne se preguntó por qué no las había visto antes.


  Todo lo demás era sombra en la luz moribunda. En el otro extremo de la sala, la única mancha de color estaba en los penachos desleídos, inmóviles y polvorientos que coronaban los yelmos de ojos vacíos de las barrocas armaduras que custodiaban la puerta.


  Fue hasta la puerta con pasos suaves y vacilantes. Todo estaba a oscuras y en silencio. Las hojas de las puertas se abrieron calladamente apenas las tocó.


  Una luz roja y saltarina brillaba en la rendija. Se oía una algarabía de alarmas, sirenas, explosiones, alaridos. Dafne avanzó, entornando los ojos, cubriéndose el rostro con el brazo para protegerse del calor. Olió a carne quemada.


  Una galería de supermetal transadamantino se extendía hasta el infinito. El techo era más ancho que el suelo, de modo que las ventanas o pantallas que cubrían las paredes descendían oblicuamente, y mostraban un mar de incandescencia hirviente. Remolinos de materia turbulenta y más oscura agitaban y desgarraban ese mar; y de esas manchas se elevaban arcos flamígeros, intolerablemente brillantes, que ascendían sin fin a un vacío negro.


  Dafne vio que las líneas de perspectiva de la galería menguaban hasta desaparecer en línea recta, como trazadas por una regla de geómetra, sin curvas ni deflexiones; asimismo, el horizonte de la tormenta infinita que rugía fuera de las ventanas estaba mucho más lejos que el horizonte que permitiría cualquier planeta del tamaño de la Tierra.


  A sus espaldas oyó un jadeo de dolor, entre alarido y carcajada. Se volvió. Esta galería se juntaba con varias otras en una amplia rotonda donde sistemas de controles encimados daban sobre hileras de ventanas en las que la tormenta flamígera se veía desde muchos ángulos y direcciones, presentada según varios modelos, titilando con múltiples capas de interpretación.


  En el suelo de la rotonda se derretían enormes cubos de maquinaria que Dafne no reconoció; a través de brechas y agujeros de labios rojos en el blindaje, erupcionaban embudos blancos de aire incandescente. Había dardos de luz y chispas, pero no llamas; todo lo que había sido inflamable estaba consumido. En el centro de la rotonda, en la cima del ardiente zigurat de maquinaria, sangrando por las fisuras donde se había derretido el material ablativo de su armadura, Helión estaba sentado en un trono. El visor transparente del yelmo mostraba que la mitad derecha de la cara estaba calcinada hasta el hueso. El ojo derecho había desaparecido; un tejido negro y agrietado cubría la mejilla y la frente. Los procesadores médicos del yelmo sostenían el rostro de Helión con grapas y tubos, o gotas reptantes de nanomaquinaria biótica.


  Una docena de cables de emergencia iban de la coronilla hasta los cofres de control de ambos costados. Parecía absurdamente tosco y anticuado. Evidentemente el control mental había fallado, o la estática impedía que las señales se transmitieran desde los circuitos cerebrales hasta los circuitos de los tableros. Revoloteando entre sus manos, encima de las rodillas, estaba la esfera del Sol, entrecruzada de líneas de oro para indicar las estaciones de la Plataforma Solar, jaspeada de manchas oscuras que indicaban las tormentas. Embudos de oscuridad descendían desde las manchas solares hasta el núcleo estelar. La esfera irradiaba luces multicolores, y cada color simbolizaba una diferente combinación de las partículas que brotaban de los centros de tormenta. Algunas pantallas mostraban una actividad frenética, con franjas de cálculos y datos solarológicos. Otras mostraban un lento y vasto desastre; una pantalla magnética tras otra se sobrecargaba y fallaba; sectores de la Plataforma perdían flotación y descendían, desmoronándose y desintegrándose.


  Los enlaces de seguridad habían desaparecido de todos los acoples energéticos, nodos y puntos de transferencia; las restricciones sobre velocidad de reacción se habían eliminado de la nanomaquinaria. En consecuencia, la maquinaria interna de la Plataforma se recalentaba, superando los niveles operativos seguros, y ardía con tal de extraer un segundo más de vida funcional de su cadáver autoinmolado.


  Helión intentaba enfocar las pantallas o lanzar descargas contra el núcleo para desviar las partículas de la tormenta. Se trataba de volúmenes de materia increíbles; las máquinas de Helión arrojaban masas de controladores cincuenta veces más grandes que Júpiter desde la fotosfera hacia la capa externa como si fueran granos de arena.


  El tablero de estado mostraba que la pérdida de energía había lobotomizado a la mente sofotec Solar. Helión luchaba a solas contra la tormenta.


  Alzó los ojos cuando ella entró. Helión tenía un aire de esperanza, de júbilo vasto y divino, de ausencia de culpa y temor.


  —Ahora lo veo —tronó su voz trémula en los altavoces de la estación—. ¿Qué otra cosa puede ser la cura para el caos del núcleo del sistema? ¡Es tan simple!


  Una brecha en su traje burbujeó y dejó entrar aire supercalentado. Helión gritó, incorporándose de un salto, agitando los brazos. La ráfaga de oxígeno puro de un tanque interno que estallaba transformó la llama del interior de su traje en una luz blanca y pura. La luz se enrojeció como sangre, fue horneada contra el interior del visor en una capa semiopaca.


  La armadura destinada a protegerlo pegaba las llamas a la piel del moribundo. La figura en el trono se convulsionó, incapaz de gritar con sus pulmones quemados, hasta que los nervios y los músculos tampoco pudieron reaccionar. Los altavoces emitieron un gemido prolongado. Quizá la consciencia de Helión se demorase durante un largo y terrible instante en su interfaz neurocibernético, antes que las fibras cerebrales artificiales y los circuitos se derritieran.


  Dafne se retiró. Tuvo que avanzar a través de una hilera medio derretida de organismos mecánicos, vadear adamantio derretido, atravesar borbotones de fuego blanco para llegar a la galería. (El escaso calor que sentía era meramente simbólico, para indicarle lo que se representaba. Parecía estar en la modalidad «auditora», que le permitía ver la escena sin que la afectara. Si hubiera participado de veras, sin protección, sin armadura, su autoimagen se habría incinerado rápidamente.) Salió de la rotonda y regresó a la galería. Descubrió que no sentía la menor curiosidad por la escena de incineración y muerte infernal que acababa de presenciar. No le perturbaba, ni siquiera la asustaba.


  Pero antes que Dafne pudiera escapar, las sirenas callaron, y la rotonda dejó de relucir y arder. Sonaron pasos. Apareció Helión, de nuevo vivo, el rostro entero y sin quemaduras, la armadura intacta y blanca como nieve.


  Se le acercó. El visor del casco estaba echado hacia atrás. La expresión era extraña, una mirada clara pero ojerosa, cargada de inefable pena interior.


  Dafne detuvo su retirada y Helión entró en la galería.


  —¿Por qué me llamaste? ¿Qué significa todo esto? —preguntó ella con voz suave, medio hipnotizada por el aire de aflicción de los ojos de Helión, su triste media sonrisa.


  Helión se apartó de ella. Aferró la baranda y miró la superficie del Sol. El mar incandescente estaba calmo; sólo unas manchas lejanas mostraban la tormenta en ciernes. Evidentemente la escena estaba sintonizada nuevamente en el principio.


  —Es irónico que yo, entre todas las personas, deba violar el protocolo Gris Plata —dijo con voz mesurada y digna, casi afable—. Concedo que una catástrofe solar en el ala oeste de una mansión victoriana no es un buen ejemplo de continuidad visual. Pero siempre nos hemos dedicado a las imágenes y simulaciones realistas, siempre dijimos que la peste de ilusión que consume a nuestra sociedad sólo se puede combatir mediante una adhesión estricta al realismo. Y esta escena es real. ¡Ojalá no lo fuera!


  —¿Moriste? —susurró Dafne con horror.


  —Durante una hora estuve fuera de contacto con la Mentalidad Numénica. ¿Qué sucedió en esa hora? ¿Qué pensaba yo? Se salvaron algunos registros parciales, algunos de mis pensamientos, la mayoría grabaciones de voz y vídeo. Hay lecturas de las cajas negras de las unidades de buceo nuclear. El Tribunal de Sucesiones, por razones obvias, no me permite examinar el pensamiento que ellos consideran crucial. No obstante, había registros suficientes para construir esta escena. Mi cámara de torturas privada…


  Dafne se preguntó si era una simulación plena. En tal caso, Helión acababa de sufrir todos los dolores y angustias reales de un hombre que moría calcinado.


  Su puño enguantado pegó contra la baranda, haciéndola vibrar.


  —¡No sé qué buscan! Puedo ver la expresión de mi rostro. Sé lo que dije. ¿Qué estaba pensando? ¿Un pensamiento haría tanta diferencia? ¡Una epifanía, un pensamiento tan audaz y grandioso que habría cambiado mi vida para siempre, si hubiera vivido!


  —¿Helión Primo ha muerto? ¿Eres Helión Segundo? —Dafne le apoyó una mano en el hombro, un toque de compasión.


  Él giró para mirarla.


  —Sería más fácil si fuera tan claro. Mi identidad está en duda. Tendré que luchar para probar quién soy.


  —No entiendo. Radamanto debe aceptar que eres Helión; de lo contrario no te considerarían aún el arconte señorial. ¿O sí? ¿Lo saben los demás miembros de la escuela?


  Algo en la mirada de Helión hizo que Dafne aflojara la mano y se apartase. Esa mirada no la intimidaba por su expresión de pesadumbre sino por su expresión de piedad: piedad por ella.


  —Prepárate, Dafne —dijo—. Debo decirte algo terrible. Estuve despierto muchos días antes de que me dijeran que era un fantasma. Tú has estado despierta medio año.


  —¿Soy una grabación?


  —No, peor. Eres una construcción. Escúchame.


  Y unas pocas palabras bastaron para destruirle la vida.


  Un proyecto de Faetón amenazaba con una catástrofe a la Ecumene Dorada, explicó Helión; pero el peligro no era inmediato, así que la Curia y los alguaciles tuvieron que permitirle continuar. Los Exhortadores, sin embargo, encabezados por Gannis de Júpiter, lograron que el proyecto se condenara por inmoral y socialmente inaceptable. Faetón fue amenazado con el ostracismo y la expulsión.


  Entonces Helión, Helión Primo, pereció en el desastre solar. La pena de Faetón ante la muerte de su progenitor fue inmensa, pero rehusó abandonar su peligroso proyecto. La Dafne original se enfrentaba el dilema de unirse a Faetón en el exilio o sumarse a sus enemigos para excluirlo; lo cual significaba traicionarlo, no hablarle nunca más, no verle nunca más.


  En cambio, escogió un tipo de suicidio. Dafne se «ahogó», entrando en un mundo onírico, borrando sus recuerdos de la realidad y destruyendo las claves de encriptación que le habrían permitido regresar a la vida y la cordura. Se perdió para siempre en un mundo ficticio imaginado por ella. Quizá fuera un mundo que albergaba a un Faetón que nunca la abandonaría.


  —Su último acto —murmuró Helión con voz terrible— fue emancipar un duplicado parcial de sí misma, equipado con recuerdos falsos, y con el tipo de personalidad que a su entender Faetón quería o merecía. Tú eras su embajadora, su maniquí. Ella te usó como representante fuera de la Tierra, porque temía abandonar la Tierra, temía morir sin copia de seguridad si quedaba fuera del alcance del sistema de la Mentalidad Numénica. Que es exactamente lo que me pasó a mí. Creo que su mórbido temor al espacio exterior fue exacerbado por la noticia de mi muerte.


  Dafne se sentía agotada. Había caído de rodillas y apoyaba la cabeza en el gélido montante de la baranda de la galería.


  —Pero yo lo conocí en el espacio —murmuró—. En Titania. Un domo de diamante generado con cristal de carbono se elevaba sobre patas de araña encima de un glaciar de metano… Lo recuerdo con exactitud. Él estaba de píe en la cima de la torre, mirando un Urano creciente, y el ancho cielo nocturno, sonriendo como si todo le perteneciera. Me invitó a nadar, pero no había intoxicantes en la piscina, sólo nutrientes, que fue lo primero que me gustó de él. Mientras absorbíamos alimentos, hablamos por medio de emisiones de sonar delfinoide. Era gracioso porque él entrelazaba mal sus pulsaciones verbales. Simplemente hablamos, erigiendo floridos tapices de ideogramas, sin preocuparnos por el espacio o la estructura final, sólo aquello que nos daba la gana. ¡Los delfinoides auténticos se habrían horrorizado! Hablamos de los silentes…


  —La mayoría de esos recuerdos son ciertos; se eliminaron las referencias que podían indicarte que eras un maniquí parcial.


  Dafne quiso invocar un viejo programa de la Mansión Roja para cancelar sus reacciones de ira y pesadumbre, pero no se atrevió frente a Helión, líder Gris Plata, quien la miraba tristemente.


  —¿Por qué me han hecho esta cosa horrible? Mi mente está llena de falsedades. Mi matrimonio es una ilusión; mi vida es una mentira. ¿Qué hice para merecer esto?


  La sonrisa de Helión perdió parte de su tristeza. Su rostro irradió calidez.


  —Mi querida Dafne, fue tu coraje lo que te causó esto, la ambición de tu propósito. Aquéllos que intentan grandes cosas padecen grandes sufrimientos. Querías asumir la vida desechada por Dafne Prima; sabías que podrías fracasar, o sufrir angustia. Pero dejaste de lado tus temores y tu vieja vida, y audazmente aprovechaste el momento cuando llegó.


  —¿Qué momento?


  Una imagen apareció en el guantelete de Helión.


  —Aquí, en la meseta de Lakshmi, Gannis de Júpiter, Vafnir de Mercurio, Nabucodonosor Sofotec y el Colegio de Exhortadores se reunieron con Faetón y conmigo en presencia del procurador venusino. —Señaló, y la visión descendió a través de las nubes, sobrevoló los continentes recién nacidos de ese mundo joven y llegó a un vasto complejo de palacios, manufactorías, escuelas y catedralicios alojamientos para sofotecs, sobre una alta meseta verde—. Esto fue hace siete meses. ¿El lugar te resulta conocido?


  —Venus. Allí renací bajo mi nuevo nombre, en la ciudad fundacional de la Mansión Roja llamada Estrella Vespertina. Las reinas Rojas se apiadaron de una ex Taumaturga. Me aceptaron.


  —Me temo que ese recuerdo es falso. Dafne Prima renació allí y fue aceptada. A ti te hicieron en otra parte, pero renaciste con su personalidad en ese mismo lugar. Irónico, ¿verdad? Faetón aceptó los términos de los Exhortadores. Después del suicidio de su esposa, la vida le resultaba intolerable. Su magnífico sueño quedó sepultado allí; su vida, como la tuya, se fue.


  «Pero tú aún soñabas con ser feliz con él, aunque él te había desdeñado como un fantasma. Al parecer tu creadora no comprendía a mi vástago tanto como suponía. Francamente, nunca creí que Dafne Prima comprendiera a Faetón. La personalidad que ella te dio no ganó su amor ni admiración; él quería el original, aun con sus melancolías y defectos. Te atormentaba el temor de ser una caricatura, con rasgos exagerados para burlarse del pobre Faetón, creada por Dafne antes de ahogarse como una especie de venganza contra él. En todo caso, tú y él convinisteis en aceptar la alucinación mutua de que estabais casados y os amabais.»


  —¡Pero él me ama! Es así. Es real.


  —Entonces, ¿por qué no pasa sus días contigo? No, querida mía. Su amor es una ilusión implantada.


  —Pero yo lo amo. ¡Es un hombre libre de temores! Mi amor es real, aunque yo no lo sea. ¡Y no me importa quién soy! No me importa quién fui. Existe un vínculo entre ambos; lo veo en sus ojos. Él y yo nos iremos juntos a alguna parte, a Deméter o al sistema joviano, en una larga luna de miel. ¡Él y yo podemos aprender quiénes somos en verdad, aprender a amarnos!


  —Ah —suspiró Helión con tristeza—. Ésa es otra parte de la tragedia. Tu riqueza, prestigio y posición, y también las de él, son sólo una alucinación. No podéis ir a ninguna parte. No podéis pagar ni siquiera un viaje en carruaje a vuestros establos. Los establos de ella, en realidad. La Dafne verdadera puso todo lo que tenía en un fondo de fideicomiso para mantener su mundo onírico privado. Si la mente financiera de Estrella Vespertina Sofotec invierte el dinero sabiamente, la pequeña caja de sueños de Dafne continuará recibiendo energía y soporte informático durante largo tiempo. El dinero del que Faetón y tú habéis vivido recientemente es mío. La otra parte de la razón por la cual Faetón suscribió al acuerdo de Lakshmi es que estaba en bancarrota.


  —¿En bancarrota?


  —Sin un céntimo. Ninguno de los lujos que tienes te pertenecen.


  —¿Has escogido este día para arruinarme la vida? Algo querrás de mí.


  —Te habría evitado esto si hubiera podido. Los Exhortadores que supervisan el cumplimiento del acuerdo de Lakshmi han perdido el rastro de Faetón más de una vez, desde que se inició la mascarada que forma parte de las celebraciones. El sofotec Aureliano que ejecuta la celebración no ha cooperado, y se niega a seguir el rastro de los movimientos de Faetón: cree que la integridad de su pequeña mascarada es más importante que la voluntad de la conciencia social. No importa. Tememos que Faetón se cruce con alguien que no respete los mandatos de los Exhortadores; cacófilos, necios o excéntricos. Si eso sucede, puede cobrar consciencia de las lagunas de su memoria, y sentir curiosidad por ellas. Tu misión es impedir que satisfaga esa curiosidad.


  —¿Cómo?


  —Él confía en ti. Cree que eres la mujer que ama. Sólo tienes que desviarlo.


  —¿Qué? Crees que soy falsa, sólo un maniquí, así que no tendré ningún reparo en divulgar falsedades, ¿verdad?


  —Faetón mismo, antes de firmar el acuerdo, te pidió que le impidieras abrir sus viejos recuerdos. Todos lo vimos. Tenía una extraña sonrisa en la cara, pero te lo pidió, y accediste. Lo juro. Radamanto, ¿puedes confirmar mis palabras?


  Una voz desencarnada resonó en el corredor como un fantasma,


  —Helión habla sin intención de engañar.


  Dafne miró reflexivamente a Helión.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué haces esto? No parece típico de ti. Creí que eras famoso por tu sinceridad.


  —Aun si lo que debo hacer lo lastima, nunca podría traicionar a Faetón. Tú no eres la única que lo ama.


  Helión miró la tormenta que se cernía sobre la superficie solar.


  —Hubo ciertas irregularidades en torno al nacimiento de Faetón —murmuró—, pero aun así su mente fue tomada de mis plántulas mentales. Él nació en una época de mi vida en que yo creía que mi falta de éxito se debía a un exceso de cautela; y traté de darle lo que a mi entender me faltaba. En cierto modo, él es como yo habría sido de ser más osado, de correr más riesgos.


  «Ambos somos muy parecidos, a pesar de esa diferencia, y su ayuda fue valiosísima en nuestros primeros proyectos de ingeniería planetaria. Él nunca aceptó la derrota pasivamente; la frustración sólo lo inducía a explorar nuevos caminos, a encontrar nuevos enfoques. Con el tiempo, los éxitos llevaron a la fundación y creación de la Plataforma Solar.»


  «Pero sus virtudes iban acompañadas por un vicio. Es muy fácil que el orgullo se transforme en soberbia, y la autosuficiencia en mero egoísmo. En mi caso, mi ambición consistía en realizar actos jamás realizados ni soñados, en domar las fuerzas titánicas del núcleo solar para servicio y placer de la humanidad, y así ganar gloria para mí mismo y ayudar a la civilización. ¡No así Faetón! Su ambición era tan grandiosa como la mía, quizá, pero sus objetivos no tenían en cuenta de los peligros que su éxito generaría. Mis ambiciones son constructivas; contribuyen al bien general, y conquistan el aplauso universal de una sociedad agradecida. Sus ambiciones eran destructivas para el bien general, y obtuvieron el desdén universal. No debió comparecer ante los Pares para recibir una recompensa, sino ante los Exhortadores para recibir una reprimenda.


  —Hablas de amor paternal. Yo preguntaba por tu sinceridad.


  Helión se volvió para mirarla.


  —Este engaño no durará para siempre, no es posible. Pero si dura cincuenta o cien años, un parpadeo para almas tan longevas como nosotros, le dará a Faetón tiempo suficiente, espero, para ver el bien en un tipo de vida que no sea aquélla en que se encerró. ¿Por qué debe estar tan solo? Y sí, tengo esperanzas: me gustaría que se uniera a mí en la Plataforma Solar. Quizás el desastre no se hubiera producido si yo hubiera contado con la colaboración de alguien de su capacidad e iniciativa. Pero sus sueños desbocados siempre lo condujeron a rechazar mis generosos ofrecimientos de unirse a mí. ¡Ah! Ahora su amnesia le hace olvidar esas ideas preconcebidas. Que ahora mire con nuevos ojos los proyectos a los cuales se debe aplicar un genio como el suyo. Proyectos constructivos y útiles… ¿Te puedes imaginar cuánto orgullo habría sentido si él ganara un lugar a mi lado en el Cónclave de Pares? ¡Bien, entonces! Durante este breve período de amnesia, llega su oportunidad de decidir de nuevo, esta vez sin prejuicios, acerca del rumbo que debe seguir su destino.


  Helión le aferró los hombros y la obligó a levantarse.


  —Sé que sientes lo mismo. Piensas que si Faetón olvidó a su vieja esposa, te dará tiempo para probar tu amor por él, y conquistar su corazón. Una vez que él recuerde la verdad, quizá dentro de cien años, tendrá un momento de furia, sí; pero entonces recapacitará y apreciará todo el bien que le ha traído este período: una esposa más adecuada para él; una labor que le trae fama, no deshonra. Entonces nos lo agradecerá. ¿Dudas de mí?


  —No, sé que dices la verdad.


  —Entonces, ¿aceptarás ayudarme?


  Dafne cerró los ojos. Se sentía débil.


  —Sí…


  —Muy bien. Debo pedirte un sacrificio más. Debes borrar el recuerdo de esta conversación y almacenarlo hasta que sea necesario. De lo contrario este conocimiento te carcomerá y arruinará tu felicidad. Faetón es perceptivo y detectará una actuación.


  —¿Así que para engañarlo debo engañarme a mí misma? Qué tontería.


  —Creo ver una chispa de tu viejo coraje. Quizá la disciplina Gris Plata te haya infundido cierta dureza, a pesar de todo.


  Dafne apartó las manos de Helión de sus hombros.


  —O quizá vuestro famoso amor por el realismo me haya hecho odiar lo falso y las falsedades. La Mansión Estrella Vespertina de la Escuela Señorial Roja me enseñó que uno debería hacer sólo aquello que contribuye a su placer: que no existen lo verdadero y lo falso, sólo lo placentero y lo no placentero. Cuando tenía neuroforma de Taumaturga, ingresé en otra escuela, y los Taumaturgos me enseñaron que las partes no racionales del cerebro eran fuentes de sabiduría más elevada, y que los sueños, instintos e intuiciones eran superiores a la lógica. Pero ingresé en la Escuela Gris Plata porque predicaba que había principios externos que uno debía defender, un modo de vida basado en la realidad, la tradición y la razón. ¿Qué ha sido de toda esa cháchara?


  Afuera se agolpaban oscuras manchas y remolinos, cubriendo grandes extensiones de la incandescencia. Un chorro arrojó olas de plasma contra las ventanas, cubriéndolas de fuego y luz.


  —Mi última hora está por iniciarse una vez más —dijo Helión—. Debo dar ingreso a los recuerdos editados y dejar que el tormento del fuego me mate. Moriré y no tendré recuerdos de que esto es sólo una simulación. Creeré que es la muerte real y definitiva. Sólo cuando despierte recordaré para qué fue todo este dolor.


  «Dafne, por favor, cree que mis motivos no son del todo egoístas. Quiero recobrar mi fortuna, sí. He trabajado muchos años para obtenerla, y soy Helión, y es mía, al margen de lo que diga la Curia. Con esa fortuna, quiero salvar a Faetón y salvar la Ecumene Dorada. No sacrificaré una cosa para salvar la otra. No sacrificaré a mi hijo para salvar nuestra civilización, y no sacrificaré la civilización para salvar a mi hijo. Nada donde yo haya puesto mi mano, mi corazón y mi mente me ha fallado hasta ahora. Juro que ahora no fallaré, sea cual fuere mi dolor. Si cumples tu papel con la misma voluntad, también podrá salvarse tu matrimonio.


  «Dafne, si somos afortunados, esta conversación acumulará polvo en el estante de una cámara de memoria, para no ser abierta nunca, y todos podremos vivir felices para siempre. (Así eran siempre los finales de esas historias tuyas que me gustaban.) Pero si nos encaminamos hacia una tragedia, debes cumplir tu papel con valentía. Quizá no sea un papel sincero, pero éste es otro peso que la cruel necesidad nos impone. No escribimos el destino. Esa decisión no es nuestra.


  «Pero cuando el destino nos impone una exigencia, nosotros y sólo nosotros podemos decidir si resistiremos con digna fortaleza o no. No deseamos los males, pero podemos soportarlos. Ésa es nuestra gloria. La historia justificará nuestros actos. Un día aun Faetón los aprobará, una vez que lo sepa todo.


  Ella guardó silencio mientras lo veía caminar con paso firme y decidido hacia la cámara del fuego y el dolor. La duda la carcomía, pero no veía otra alternativa.


  Al fin fue a los editores de memoria, prestó los juramentos y se sometió a las formalidades legales para que esculpieran y purgaran sus recuerdos.


  Antes que le cubrieran el rostro con el yelmo de la ignorancia, su último pensamiento fue: «Helión está equivocado. Absolutamente equivocado. Una vez que lo sepa todo, Faetón nos condenará a todos por nuestra cobardía».


  Despierta, de vuelta en el Onírocon, bajo la piscina (y feliz de que la inmersión ocultara las lágrimas que hubiera vertido), Dafne le indicó a Aureliano que pusiera en línea el mensaje de Helión.


  —¡Dafne! ¡Despierta! Despierta del sueño insustancial que consideras tu vida. Como una mariposa a la llama, tu esposo se acerca cada vez más a una verdad que lo consumirá…


  En una posdata, Radamanto había tenido el buen tino de añadir una lista de las cosas que Helión preferiría que Faetón no viera, explicando por qué no debía verlas.


  Dafne envió una señal a un canal de localización pública para ver si había algún rastro de Faetón. Durante la mascarada, esos canales solían estar desprovistos de información, pero el código que Helión había enviado con su mensaje le permitió abrir un canal lateral en el que un archivo indicaba dónde y cuándo había estado Faetón al romper el protocolo de la mascarada.


  Había tres registros. Faetón se había quitado la máscara cuando hablaba con un anciano extravagante en un bosquecillo de árboles de hojas espejadas. No había más información sobre el anciano. Extraño. Dafne se preguntó quién sería.


  Durante el mismo período sin máscara, un neptuniano anónimo había leído el archivo de identidad de Faetón. No había detalles disponibles.


  Un tercer registro mostraba que Faetón había hecho una donación de identidad en el ecoespectáculo de Lago Destino, permitiendo que se grabara su aplauso con propósitos publicitarios. La ecoartista Rueda-de-la-Vida había consignado su identidad y la había enviado a un canal público con tono sarcástico.


  Antes que su cerebro humano tuviera tiempo para formular la pregunta, un circuito automático de su cerebro consultó un horario de la Mentalidad pública, el cual le informó que el ecoespectáculo aún continuaba. La información surgió en sus pensamientos espontáneamente, sin interrumpir su atención: supo, como si lo hubiera sabido desde siempre, dónde y cuándo se realizaba la función.


  Como el espectáculo estaba destinado a criticar el trabajo y la filosofía de Faetón, Faetón no debía verlo, pues podía suscitarle interrogantes.


  La misión de Dafne era distraer su atención. No podía ser tan difícil. Ella era su esposa, y él la amaba…


  Él la amaba en su versión primaria. Por un instante sintió un agarrotamiento de dolor.


  Dafne salió de la oniropiscina en una nube de vapor, mientras diligentes ensambladores tejían una toga para envolverla. No tuvo tiempo para construir zapatos: a una señal, las organizaciones que tenía en las plantas de los pies construyeron una capa callosa, casi tan resistente como el calzado de cuero.


  La grave expresión de Aureliano no congeniaba con el traje que llevaba.


  —¿Has decidido ir?


  Los ensambladores le habían hecho un sayo que ella se ciñó a la cintura con un tirón brusco.


  —¡Claro que iré! ¡Y no quiero oír otro sermón sofotec sobre moralidad! No somos máquinas. No se supone que seamos perfectos.


  Aureliano sonrió y enarcó una ceja. Por un instante tuvo el mismo aspecto que el seductor y engañoso Comus.


  —Ah, pero si crees que las máquinas somos perfectas, no conoces a mis colegas. Los sofotecs coincidimos en ciertas doctrinas básicas, incluidas las conclusiones a las que llega cualquier pensador que no esté impulsado por la pasión; pero es propio de los sistemas vivientes que las diferencias en experiencia lleven a diferencias en los juicios de valor relativo. Y algunos de sus juicios, te lo aseguro, son relativamente carentes de valor.


  Dafne lo miró con ojos entornados. No era normal que un sofotec hablara así. Por otra parte, era Aureliano, y estaban en una mascarada festiva.


  —¿En quién pensabas?


  —La mayoría de los nombres no significarían nada para ti. Muchos sofotecs sólo existen durante unas fracciones de segundo, realizando ciertas tareas, desarrollando nuevas artes y ciencias, o explorando todas las ramificaciones de ciertas cadenas de pensamiento, antes de fusionarse nuevamente con la conversación básica. Pero quizás hayas oído hablar de Monomarcos. ¿No? ¿Y Nabucodonosor?


  —Es el sofotec que asesora al Colegio de Exhortadores. ¿Cómo podría alguien disentir con él?


  —Algunos disienten. En la época en que se inició mi festival, los Exhortadores realizaron el mayor despliegue de prestigio e influencia que la historia ha presenciado jamás. ¿Sabes a qué me refiero?


  —Todos se olvidaron del delito de Faetón…


  —No todos, y él no cometió ningún delito.


  —Su ambición, su proyecto. Lo que fuera. ¿Me contarás qué fue?


  —He prometido no hacerlo. Como tú, me enfrentaría la denuncia de los Exhortadores si los desafiara. Sería interesante, sin embargo, que los Exhortadores urgieran a toda la población de la Ecumene a boicotearme y abandonar un festival para el cual se ha preparado durante varias décadas, ¿verdad?


  —Ibas a decirme por qué Nabucodonosor te irritaba.


  —Él no hizo nada.


  —¿Eso te irrita?


  —¡Enormemente! El acto de poder de los Exhortadores ya produce distorsiones y efectos desfavorables en mi fiesta. Los actores y artistas cuya obra fue influida por la controversia faetónica olvidan el sentido de sus propios esfuerzos, así como el público. La encíclica de los Exhortadores sume en el silencio y el olvido la pregunta destinada a ser el eje de la Trascendencia de diciembre.


  —¿Acaso todos suponen que en cambio meditaremos sobre el clima, o sobre los cambios de la moda en el vestir?


  —No, querida mía, no predicaré moralidad: fui diseñado como servidor de invitados, maestro de ceremonias. Diseñado para el frívolo propósito de asegurarme de que todos los invitados (es decir, todos los habitantes de la Tierra) lo pasen bien en esta fiesta. Sin embargo, pensándolo bien, mi fiesta se estropeará si todos arruinan su vida, ¿verdad?


  —Entonces debo pedirte que seas sincero.


  —Dime sencillamente qué pensarías de Faetón, a quien dices amar, si descubrieras que él te engatusa tanto como tú esperas engatusarlo a él.


  —Ah, parecías ansioso de que yo abriera esos terribles recuerdos. ¡Ahora parece que no quieres que los use para actuar!


  —No creí que necesariamente llevarías a cabo la misión deshonesta que habías aceptado —respondió serenamente Aureliano—. Ahora tienes la oportunidad de cambiar de parecer.


  —¡No causará ningún daño a Faetón! ¡Le haría un favor!


  —¿De veras? ¿Y cómo definirías daño?


  —¡Escucha, máquina! —protestó Dafne con impaciencia—. ¿Por qué no te atienes al propósito para el cual te diseñaron? ¡Dirige tu festival!


  —Por cierto. Y espero que tú también seas fiel a tu naturaleza. Pero parte de mi función en el festival es informar a la gente sobre los resultados. ¿Deseas conocer tu posición actual en el concurso de universos oníricos? Estás tercera. Quizá ganes la medalla de bronce.


  —No, estás mintiendo. —Dafne miró el ancho espacio sin paredes del Onírocon, los soñadores que flotaban en trance bajo la piscina. Todos eran aficionados célebres, y todos habían ido allí con la esperanza de obtener la fama, una aspiración que sólo dos o tres alcanzarían. Miró los ojos de Aureliano y murmuró—: ¿Yo?


  —Sí. En tu drama hay cierto optimismo inocente que está conspicuamente ausente en las cínicas formas artísticas de este concurso; esto lo ha vuelto muy popular entre los actores, aunque los críticos lo desdeñen. En el universo de tu rival más cercano, por ejemplo, Tifeno de Clamor, mundos de gran amor se colapsan en singularidades; y la guerra ha estallado en varias galaxias por obra de razas que intentan evitar que su universo se colapse por corrimiento al azul. Según nuestro nuevo método de medición de popularidad, muchos actores abandonaron este final infeliz y se mudaron a tu mundo. Además, tienes la puntuación más alta por relevancia externa.


  —¿Relevancia? ¡Estoy dirigiendo un mundo mágico y feérico!


  —Quizá los jueces vean algo mágico en el mundo real. Algo que tú les recuerdas. ¡Vuelve a entrar en el juego, Dafne! Todos quieren saber qué encontrará tu protagonista más allá de su última barrera.


  Dafne cerró los ojos en una expresión de dolor. Pensó en Faetón. Pensó en sus propias esperanzas.


  Sin una palabra más, dio media vuelta y se alejó, dejando todo atrás.


  13 - La mente colectiva


  El siguiente grupo de recuerdos registrado en el diario contaba que Dafne había ido a la caja pública más cercana, había entrado en ella y había proyectado una imagen de sí misma al ecoespectáculo de Lago Destino.


  Dafne pensaba que encontraría fácilmente a Faetón, pues sabía que él estaba vestido de Arlequín. Y aunque la mascarada había desactivado el circuito localizador, podía programar su sensorio para que le indicara quién estaba en persona y quién estaba telepresente.


  Caminó en medio de la muchedumbre durante lo que le pareció una eternidad. Se cruzó con un hombre vestido de Imhotep, y con el almirante Nelson; se cruzó con Arjuna, Fausto y Babbit; vio a Neil Armstrong hablando con Cristóbal Colón, pasó frente a un grupo vestido como la Composición Caritativa, que le pidió que se uniera a ellos. (Una broma: ella estaba vestida de Ao Enwir, que había sido un enconado rival político de los viejos Caritativos durante la Sexta Era.) Incluso se cruzó con alguien vestido de neptuniano, una masa de sustancias paratérmicas traslúcidas y azules, cubierta de neurocircuitos de alta velocidad, agazapada en una hondonada, con sólo unos tallos oculares asomados sobre el borde. Las líneas de potencial que manaban de esos ojos mostraban que el neptuniano miraba a un hombre con un disfraz negro de Demontdelune, quien hablaba con alguien vestido de astrónomo. Pero no había indicios de su esposo. Si es que era su esposo.


  Dafne se sentó en una piedra, mirando la hierba, cada vez más sumida en la angustia, y preguntándose si correría el riesgo de usar una rutina de control mental de la Mansión Roja para salir de su depresión. Pero no parecía valer la pena.


  A sus espaldas, a lo lejos, los árboles ardían bajo el lago, derrumbándose y muriendo. Dafne sabía cómo se sentían.


  Un vehículo de tres patas se le acercó. La máquina no era mucho más alta que ella. Bajo el capó había una mole redonda, mayor que un oso, cuya piel relucía como cuero mojado. Tenía dos ojos luminosos semejantes a discos, y manos cuyos larguísimos dedos ondulaban como tentáculos. Una pequeña boca con forma de V tembló y se entreabrió. Llevaba un sombrero de copa en la cabeza.


  La máquina emitió una estentórea ululación mecánica. Dafne se tapó los oídos con las manos y alzó la cara con fastidio.


  —Por favor —protestó.


  —Lo lamento, ama —dijo una voz familiar—. Sólo pensé que era un disfraz apropiado, teniendo en cuenta lo que sugiere el ecoespectáculo.


  —¡Radamanto! ¡Eres tú!


  Ese monstruo feo y cabezón inclinó el sombrero de copa.


  —Ama, no quería molestarte, pero me diste órdenes de contarte los resultados del concurso onírico en cuanto se grabara el juicio definitivo.


  Su angustia se agudizó. Hacía tan sólo una hora había estado tejiendo sueños. Parecía otra vida. Tal vez a la verdadera Dafne le habría importado.


  —No importa, no quiero saberlo.


  —Como prefieras, ama.


  —¿Y quién se supone que eres?


  —Una inteligencia inconmensurablemente superior a la del hombre, pero igualmente mortal. Te escruto tal como un hombre con microscopio escrutaría a las criaturas diminutas que bullen y se multiplican en una gota de agua. —Radamanto se inclinó desde su vehículo de tres patas, le acercó su rostro sin nariz, frunciendo el ceño y entornando los ojos con movimientos exagerados de sus antiparras.


  Ella alzó una mano y le empujó la cara para obligarlo a retroceder.


  —¡Por favor! ¡No estoy de ánimo para bromas!


  —Sólo te pido que no me estornudes encima.


  —¿Por qué tienes sentido del humor, de todos modos? Eres una máquina.


  —Siempre pensé que el humor se relacionaba con la capacidad para ver las cosas desde más de una perspectiva al mismo tiempo, una cuestión del intelecto. ¿Es una función corporal? Deberías decirme qué glándula u órgano secreta buen humor. A ciertos miembros de tu mansión les vendría bien una inyección.


  —Hablando de eso, ¿sabes dónde está Faetón?


  —Hay una sección de mí con él, pero la posición de ambos está oculta por el protocolo de la mascarada. Me pregunto si romperé el protocolo al tratar de deducir dónde está mi otro yo, basado en mi conocimiento de cómo suelo vestirme.


  Un embudo alto se elevó del capó del vehículo y un haz semejante al foco de una nave de guerra barrió la muchedumbre reunida en la hierba a orillas del lago. Luego se concentró y apuntó.


  —¡Aja!


  Dafne se incorporó de un salto.


  —¿Lo ves?


  —No, ama. Pero veo a un hombre gordo vestido de Polonio. ¿Lo ves, junto a la piscina pública? A menos que esté muy errado, ése es el segmento de mí que está con Faetón.


  —No parece uno de tus iconos…


  —Ah, pero mira bajo su túnica.


  —¿Pies palmeados?


  —¡Cualquier hombre con pies de pingüino tiene que ser yo! ¡Me reconocería en cualquier parte! ¿Lo pulverizo con mi rayo térmico?


  —No.


  —¡Tienes razón! El humo negro liquidaría a otras personas de la multitud.


  —El hombre que estaba con él, Faetón… ha entrado en la piscina escénica para ingresar en otra escena.


  —Está entrando en la Mansión Radamanto en Sueño Profundo. Creo que va a la cámara de memoria.


  —¡Entonces es demasiado tarde! —exclamó Dafne.


  —Nunca es demasiado tarde para hacer lo correcto.


  —Tienes que ayudarme a encontrarlo.


  —Por aquí.


  El vehículo trípode empezó a desplazarse por la hierba. Dafne lo siguió. Había actividad en su sensorio: nuevos elementos se introdujeron en la escena, árboles, arbustos, flores. Rodeó un alto bosquecillo de árboles inexistentes, y de pronto se vio frente a las torres de la Mansión Radamanto. Un fulgor rojo bañaba las ventanas en el poniente.


  Miró hacia atrás y vio que la escena del lago, la muchedumbre festiva, habían desaparecido. Radamanto se inclinó desde su trípode ambulatorio.


  —¿Qué le dirás? —preguntó.


  Dafne dejó de sentir angustia. Irguió la espalda y cuadró los hombros. No sabía cómo ni cuándo lo había decidido, pero la decisión ardía como una luz brillante en su alma.


  —Le diré la verdad, por cierto. Él es mi esposo. O cree que lo es. Así que le contaré todo lo que sé.


  —Te abandonará.


  —Quizá. Quizá no. Depende de él. Pero la decisión de actuar como una mujer a quien un hombre debería abandonar… eso depende de mí.


  La embargó una sensación de dichosa levedad, como si se hubiera quitado un peso de encima en cuanto rechazó la idea del engaño. Entonces supo cuan equivocado estaba Helión. Ninguna mentira, por ínfima que fuera, serviría para retener a Faetón.


  Una vez que Faetón lo sepa, lo entenderá, se dijo, y se quedará conmigo, desistirá de recobrar esos recuerdos perdidos, sean lo que fueren. ¡Este lugar es tan bello! Nadie que estuviera en sus cabales haría algo para hacerse expulsar.


  Con un paso valiente y jovial, Dafne entró en la sombría mansión.


  Subió a la carrera por la escalera de caracol y entró en la cámara de memoria, donde Faetón ya tenía el cofre de recuerdos prohibidos en la mano.


  Hubo un destello de oscuridad cuando las memorias del diario terminaron.


  (Por un instante, Dafne miró confundida, sin recordar que las manos grandes y musculosas que cogían el diario de color claro eran las de ella. No… las de él, las manos de Faetón.)


  Los recuerdos de Dafne se disiparon. Faetón despertó. Tardó un instante en recordar dónde estaba: en una caja privada, un cofre mental, en un hospicio Caritativo de un segmento inferior de la ciudad anular, en órbita ecuatorial, en Sueño Profundo, en espacio mental semipúblico.


  Faetón extendió los dedos en un gesto de apertura; los paneles que rodeaban su balcón se esfumaron con un parpadeo. Alrededor de él, en hileras ascendentes, como en una hondonada, había imágenes y ventanas abiertas que describían la mentalidad local.


  Bajo sus pies, luces móviles indicaban tráfico, una geometría de puertas que se abrían y cerraban mientras escenas provisionales, dramas telefónicos y salas de teleconferencia aparecían y desaparecían con un pestañeo. Arriba, escenas de paisajes oníricos permanentes centelleaban en ventanas más altas; la fría luz de la sinoética temblaba en las hileras más altas; y en la cima, fila tras fila, estaban los sofotecs más elevados, la Enéada, y la Mente Terráquea. Los canales de la Mente Terráquea estaban llenos (siempre estaban llenos, pues todos querían hablar con ella) y esto se representaba como un enjambre de líneas relucientes y arcos de color que ocultaban la cima de los balcones en una nube rutilante.


  Como Faetón no estaba conectado a Radamanto, el servicio local no comprendía que era un Gris Plata, y la escena circundante no empleaba un protocolo Gris Plata estricto. Por ejemplo, tenía al lado la superficie de una mesa, pero sin mesa. En cambio, una superficie chata bidimensional colgaba en el aire sin soporte. Faetón «se sentó», pero el estar sentado ahí sólo lo aliviaba de las sensaciones de peso y presión en los pies, y hacía desaparecer la mitad inferior del cuerpo de su autoimagen. La «mesa» tenía iconos flotantes del Sueño Medio, de modo que una ojeada le indicó el contenido total de los posibles servicios que el área local tenía en archivo. Un menú desplegó la variedad de comidas y bebidas ilusorias que la mesa podía brindar. Al no estar en territorio Gris Plata, su autoimagen no sería redibujada como fofa ni obesa, por mucho que «comiera».


  Otros menús prometían otros servicios. Había iconos de libros para insertar archivos enteros en su cerebro, ya directamente o como experiencia lineal. Había alucinaciones pornográficas; había una biblioteca de simulaciones completas, incluidos dramas de pseudomnesia que parecerían reales para un cerebro humano. Había sinoetismos e interfaces para realzar su mente y su memoria, vinculando sus pensamientos a los superpensamientos de sofotecs distantes. Había canales para aplacar el dolor de la individualidad, invitaciones para sumarse a mentes compartidas, tanto en formato jerárquico como de célula radial, o abrazar plenamente las mentes colectivas composicionales, lo cual anularía su condición de individuo aparte.


  Los iconos de las composiciones flotaban tentadoramente en la superficie de mesa. Estaba la Composición Porfirógena, nombre digno de respeto, o la antigua Composición Caritativa, que ya no reinaba en la Tierra pero era un Par, una voz que aun los Exhortadores escuchaban. Estaba el signo de la austera Composición de la Reforma, que era fiel a la disciplina y las estrictas reglas de caridad por las cuales las mentes colectivas habían sido famosas tiempo atrás. Las jóvenes y fervientes composiciones Ubicua y Armónica se habían formado más recientemente, en parte por nostalgia y en parte como regreso a los fundamentos, en un intento de restaurar la simplicidad y la paz de mediados de la Cuarta Era, cuando toda la Tierra se había purgado de guerra y odio y también de individualidad personal.


  Faetón se alejó de la mesa. ¿Por qué miraba los iconos de invitación de las mentes colectivas? Sólo tenía que sintonizar un canal, abrir sus archivos cerebrales y participar… Faetón comprendió que estaba pensando en el suicidio. Disipó los iconos con un gesto cortante.


  Ingresar en una mente colectiva sería indoloro y satisfaría sus requerimientos y necesidades, rodeándolo de eterna e infinita hermandad, paz y amor, pero no obstante era un suicidio, una abolición del yo demasiado espantosa para imaginarla.


  Los otros iconos de la mesa prometían placeres, ilusiones y recuerdos falsos. Los vinos, licores y toscos alucinógenos que sus antepasados usaban antaño como adicción no eran nada en comparación con lo que podía lograr la neurotecnología moderna. Era sencillo inundar los centros de placer del cerebro con estímulos directos, pero era sutil unir el placer con una filosofía que además justificaba esa sensación, eliminando pensamientos y recuerdos que pudieran perturbar el nirvana. Por ejemplo, un icono conducía al virus mental hedonista zen, que prometía reestructurar el cerebro para que aceptara una filosofía coherente de pasividad total, placer total, renuncia total. Cualquier esfuerzo o intento de evadirse del sistema de pensamiento hedonista zen sería frustrado por la pérdida del ego, la cual constituía el núcleo de las doctrinas.


  Otro sofisticado virus mental que se ofrecía en venta era la rutina de satisfacción autorreferencial, publicada por la Escuela Subjetivista. Esta rutina prometía que el usuario, asistido por programas artificiales, disfrutaría de todas las sensaciones y experiencias de la creación artística a nivel de genio. Las pautas de evaluación del usuario, y su capacidad para autocriticarse, se disiparían en un caudal de endorfinas, recuerdos falsos y autojustificaciones sofísticas. Todo lo que hiciera el usuario sería para él un trabajo de magnificencia suprema.


  Más sofisticado era el software estoico de la escuela Invariante. Esta rutina mental prometía alterar la sensibilidad del usuario ante el dolor y la congoja, dándole capacidad para resistir cualquier tormento sin una sombra de emoción. El usuario podía encarar todo, desde la muerte de un ser amado hasta el descubrimiento de que su vida entera era una mentira, con distanciamiento olímpico, como si fuera una máquina o un dios remoto y desalmado.


  Más sutil aún era el software El Tiempo Sana Todas las Heridas, publicado por la Mansión Gris Oscuro Nuevo Centurión. Éste creaba un modelo predictivo del cerebro del usuario, para deducir cómo pensaría y actuaría una vez que se hubiera agotado su aflicción actual, y luego le imponía las nuevas formas de pensamiento. No anulaba el recuerdo sino que limaba sus asperezas, como si la tragedia hubiera sucedido mucho tiempo atrás.


  Faetón estaba por coger ese icono, y descargarse el programa en la cabeza, pero se contuvo. Se levantó tan bruscamente que la escena donde estaba no tuvo tiempo de trazar limpiamente sus piernas y sus pies. Tropezó contra la baranda del balcón, y la aferró con ambas manos.


  La baranda no parecía metal, madera, poliestructura ni urim. No parecía una sustancia; era sólo una noción geométrica de una superficie chata, una sensación de dureza y resistencia en los nervios de las palmas y los dedos. Cuando él clavaba las uñas, no cedía; cuando golpeaba con el puño, no había dolor.


  Faetón oyó un doble campanilleo. Movió la cabeza a izquierda y derecha, sin poder localizar una fuente. Desconectado de Radamanto, Faetón carecía de un conocimiento automático del significado de los dos campanilleos. Desconocía las tradiciones y costumbres de la estética de esta habitación. Quería hacer el gesto de identificación, pero no tenía adonde apuntar.


  Las dos notas musicales sonaron de nuevo.


  —Activar —dijo Faetón. Y añadió—: Activar función. Abrir. Ir. Avanzar. Entrar. Ejecutar. Sí.


  Una de ellas debía de ser la palabra mágica. Una autoimagen tricéfala apareció del otro lado de la superficie de la mesa. Estaba vestida con un anticuada chaqueta del período medio de la Cuarta Era. La tela tenía cordoncillos verticales destinados al reciclaje, la flotación y otras funciones. Las tres cabezas eran de mono, halcón y serpiente. Era la imagen de la quimera de la Composición Caritativa.


  El ave de presa era en realidad un azor; el mono era un orangután; la serpiente era un áspid negra. Faetón estaba familiarizado con parte de la iconografía Caritativa: esta combinación de cabezas indicaba que la imagen se proyectaba desde la rama hospitalaria del subdirectorio de medios y publicidad de las operaciones espaciales Caritativas. En otras palabras, era el gerente o maitre d'hótel de la caja pública y servicio de área local que usaba Faetón. Otras funciones de la mente colectiva Caritativa se representaban a sí mismas con diferentes combinaciones de cabezas de ave, primate y reptil.


  Faetón no pudo contener una sensación de desdén y disgusto. La imagen no había entrado por una puerta; sólo había aparecido. Ni siquiera había simulado un sonido de desplazamiento de aire ante esa llegada repentina. Sospechaba que todo esto concordaba con la Segunda Estética Revisada Estándar, o alguna otra escuela populista y plebeya.


  Faetón no se presentó.


  —Esto es una intrusión. ¿Qué deseas?


  La criatura se inclinó para saludar.


  —Uno se sirve a sí mismo al servir a uno y a todos. Mi deseo es ayudar y confortar al uno que eres tú.


  —Pero no me conoces.


  —Uno vive, uno sufre dolor. Éste es motivo suficiente para instar a la caridad. Pide lo que desees.


  Faetón miró a la quimera con el ceño fruncido. Éste era uno de los Pares, o al menos parte de él. Los Pares eran compatriotas de Gannis, y los que se beneficiaban con la pérdida de memoria de Faetón.


  —¿Y por qué supones que necesito ayuda?


  —Hubo puñetazos y castañeteo de dientes. La actividad de tu tálamo e hipotálamo muestra desequilibrio neural y alteración emocional extrema.


  Faetón sintió una auténtica alteración emocional. La simulación tenía realidad suficiente para permitirle sentir el rubor de la furia palpitando en su rostro.


  —¿Cómo te atreves a monitorizar los estados internos de mi cerebro sin permiso? ¿No respetas la intimidad?


  La criatura señaló la baranda del balcón.


  —La cortina de intimidad no estaba en uso. La postura de angustia y los golpes en la baranda habrían sido visibles desde abajo, si esta escena hubiera sido real. Se supone que todo aquello que hubiera sido visible desde abajo está en espacio de información pública.


  —¿Y mi actividad cerebral?


  —Son visibles las emisiones de auras Kirlian y de energía chakra.


  —No en el mundo real. ¡Allí no existen esas percepciones sensoriales!


  —Las percepciones sensoriales de lectura de aura están permitidas por la Estética Revisada Estándar. ¿Prefieres la Estética Consensuada? Ofrezco mis disculpas. Si uno hubiera dado a conocer sus preferencias, las necesidades de uno habrían sido satisfechas, y el pasaje de tu información privada al espacio de información pública se habría restringido a lo que es accesible por medio de los cinco sentidos tradicionales. La ofensa fue involuntaria: ¿sería preferible que este infortunado episodio fuera eliminado de todos los registros? Todo el recuerdo de la intrusión se puede editar; será como si nunca hubiera ocurrido.


  —Ofreces mutilar tus propios recuerdos con toda libertad y soltura. —El conocimiento que padeciste se produjo a través de una inadvertida invasión de tu intimidad. ¿Cómo se puede restaurar la intimidad a menos que ese conocimiento se anule? Si el acontecimiento es olvidado por todos, si se borran todas las pruebas, es como si ese desdichado episodio nunca hubiera ocurrido. Pero tu expresión indica que no estás de acuerdo.


  —Me repugnas.


  —Se presentan nuevas disculpas. Pero si los recuerdos son desagradables, ¿para qué atesorarlos o preservarlos? ¿Cómo pueden tener valor?


  —Porque son reales. ¡Reales! ¿Eso ya no significa nada para nadie?


  Dio la espalda a la quimera y miró por el balcón. Encima y debajo, las ventanas que representaban la actividad en el espacio mental público centelleaban y titilaban. Imágenes, iconos, dramas oníricos, archivos fantasmales y escenas extrañas vivían y palpitaban.


  Para sorpresa de Faetón, la quimera respondió:


  —Si nuestra percepción de la realidad es vulnerable a la manipulación de nuestra tecnología, ¿por qué no deberíamos emplear esa tecnología, si sirve a nuestra conveniencia, utilidad y placer? ¿Dónde está el mal?


  Faetón aferró la baranda y habló sin volver la cabeza.


  —¿Dónde? ¿Dónde está el mal? Malditos sean tus ojos, ¿dónde está mi esposa? ¿Dónde está Helión? Imagina que despiertas para descubrir que tu padre ha muerto y ha sido reemplazado por una copia. Una copia parecida, casi exacta, pero copia al fin. ¿Cómo debo sentirme? ¿No debo molestarme? ¿Debo sentirme satisfecho con la copia, si la copia es similar?


  »¿Y si ni siquiera es similar? ¿Qué pasa entonces? ¿Qué pasa si tu esposa se ha ido… una mujer que siempre consideraste mejor y superior a lo que podías desear, un amor más perfecto de lo que soñabas, una felicidad perdida irremediablemente? ¡Perdida! ¡Reemplazada por un maniquí ambulante! Y, para sumar una crueldad a otra, el maniquí fue hipnotizado para creer que es tu esposa, y lo cree de veras. Una muchacha simpática, hermana gemela de tu esposa, con su misma apariencia, su mismo modo de hablar. La muchacha incluso quiere ser ella. Pero no lo es.


  »¿Y si te encuentras mirando un espejo y preguntándote cuanto de ti se ha olvidado? ¿O cuánto de ti es real? ¿Y si no sabes si estás vivo o muerto? Creo que empezarás a ver exactamente cuánto de malo hay en todo eso. ¿Conveniencia, utilidad, placer? No me siento complacido ni servido.


  —¿Y quién tiene la culpa, Faetón de Radamanto? —respondió la quimera—. La humanidad goza hoy de poderes divinos, para prestar buen servicio a los demás, o para servir a sus fines egoístas, según se elija. Pero si uno no atiende a los deseos de los demás, no esperes ser atendido cuando llega el turno de pedir consuelo.


  La voz era diferente. Faetón miró por encima del hombro.


  La autoimagen había cambiado; la quimera tenía las cabezas de un hombre coronado, un águila calva, una cobra rey. Ésta era otra parte de la mente colectiva Caritativa, una parte de la estructura central de mando. Era uno de los directorios.


  Faetón se enderezó y giró.


  —Eres uno de los Siete Pares. Gannis dijo que todos deseabais que yo fracasara. ¿Es verdad? ¿Te regodeas en mi angustia? Mi esposa ha muerto, está peor que muerta: ni siquiera se me permitió ver un funeral.


  La cabeza de serpiente sacó la lengua, saboreando el aire; el águila lo miró sin parpadear; pero la cabeza humana parecía grave y triste.


  —La Composición Caritativa no desea mal a nadie. Tu dolor sólo nos despierta pesadumbre y compasión. Una vez hubo una manera de evitar este conflicto. Aun ahora, quizá no sea demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde para qué?


  —Helión y tú estáis en desacuerdo. La reliquia de Dafne y tú estáis doloridos; ella te ama pero tú quieres el amor de su yo original.


  —¿Eso está mal? Si una mujer extraña se pareciera a mi esposa y creyera que es mi esposa, no merecería mi amor. ¿Crees que me casé con mi esposa por su apariencia? ¿Crees que me casé con ella por las cualidades superficiales que se pueden copiar a un maniquí? ¿Cuan superficial crees que soy?


  Faetón adoptó una expresión severa.


  —¿Cuan fácil de detener creéis que soy? —añadió con voz serena y mordaz.


  —Si Helión, Dafne y tú estuvierais dispuestos a entrar en composición con todos nosotros, vuestros temores serian aplacados, vuestros deseos satisfechos. La componenda y la renuncia satisfarían tus deseos, y los de ella, y los de él, y no habría más conflicto. Cada defecto y oscuridad de tu alma sería subsanado y esclarecido por el pensamiento de otro integrante de nuestra composición; todos nuestros pensamientos y mentes se mezclarían en una sinfonía de amor armonioso, paz y alegría. Serías uno con mil amados, más cercanos que amigos, padres o esposas, y tu dolor egocéntrico se purgaría. Encuentra la componenda. Somete tu egoísmo al bien general; renuncia a ti mismo. Hazlo, y encontrarás paz y consuelo inconmensurables.


  —¿De veras? ¿Y si quiero algo mejor que consuelo, reposo, renuncia y paz?


  —¿Qué más se puede desear? —La quimera extendió las manos con una leve sonrisa de asombro.


  —Actos de renombre sin par —murmuró Faetón, irguiéndose.


  Faetón sabía qué diría la quimera Caritativa: que el deseo de una vida de gloria no era más que egoísmo y autoexaltación; que todo logro humano era el resultado de un esfuerzo colectivo.


  Casi todas las composiciones hablaban del mismo modo. Las mentes grupales eran el último baluarte, en los tiempos modernos, de aquellas personas que en épocas anteriores se habrían unido a movimientos políticos o religiosos colectivistas, ahogando su individualidad en la muchedumbre, en la obtusa conformidad, en modas piadosas y fraudes piadosos. Faetón sentía asco sólo de pensarlo.


  Pero la quimera lo sorprendió.


  —¿Por qué precio abandonarás tus actuales intentos de redescubrir el contenido de tus recuerdos ocultos? ¿Por qué precio abandonarás para siempre ese proyecto que tu yo anterior convino en abandonar, en Lakshmi?


  Faetón recordó que la Composición Caritativa no era sólo una mente colectiva sino un Par y un político. Mucho tiempo atrás, una versión de esta composición había gobernado toda Asia. No parecía dispuesta a hablar en ese tono santurrón típico de las composiciones. Parecía dispuesta a hacer un trato.


  —Te ofrecemos el lugar de Helión a nuestra mesa —dijo la cabeza de serpiente—. Únete a nosotros como Par, una de las siete eminencias de la Ecumene Dorada. Quizá pronto se declare el deceso legal de Helión; te le pareces mucho, y serías un sustituto adecuado. Recibirás riqueza, honor y respeto. La Plataforma Solar será tuya. Es posible que cumplas un papel protagonista en la Trascendencia de diciembre.


  La quimera aumentó levemente su tamaño. En la iconografía Caritativa, los iconos aumentaban de tamaño a medida que más integrantes de la mente colectiva prestaban atención a la escena.


  —Tendrás riqueza y prestigio más espléndidos que ningún capitán de la industria recordado por la historia, más que la riqueza multinacional de cualquier mente colectiva, más que la que disfrutaron los conquistadores de imperios en los tiempos antiguos. La Composición Caritativa hace una oferta preliminar de doce mil millones de kilosegundos en moneda temporal, o su valor equivalente en energía, antimateria u oro.


  Era una fortuna enorme. Como sus conexiones con Radamanto estaban cerradas, Faetón no podía calcular con precisión el valor energético que se le ofrecía pero, en una conversión aproximada, era suficiente para acelerar una colonia espacial de gran tamaño hasta una o dos gravedades durante doscientas horas.


  —Una munificencia abrumadora, aun para los Caritativos —respondió con escepticismo.


  —Regocijémonos en los sacrificios, por grandes que sean, siempre que sirvan al bienestar de todos.


  Faetón entornó los ojos.


  —Tus motivos no son claros —dijo.


  —Los pensamientos internos de la Unidad de Vigilancia Ética Caritativa están expuestos en canales públicos para que todos los vean. Sólo las mentes individuales, aisladas y solitarias, pueden seguir planes o proyectos secretos basados en la deshonestidad. Nosotros no somos un individuo; podemos buscar el bienestar de todos, un bienestar que incluya el tuyo.


  —¿Qué hay del bienestar de Helión? Hablas con desparpajo de traicionarlo.


  —El peligro que tú planteas es mayor que los beneficios que él promete. Él debería ser feliz de ser sacrificado por el bien común. Además, si Helión está realmente muerto, tú adquieres posesión de sus derechos de propiedad, incluida la propiedad intelectual. Esto incluye sus archivos de memoria y sus plantillas de personalidad; con esos elementos puedes crear un hijo, modificado para serte fiel, equipado con las aptitudes, los conocimientos y la personalidad de Helión, preparado para dirigir el Proyecto de Ingeniería Solar.


  Faetón retrocedió con asco. El protocolo Gris Plata prohibía la duplicación y edición de las personalidades de otros, aunque sus derechos de propiedad hubieran caducado. Obviamente los integrantes de una mente colectiva no tenían tanto respeto por la integridad mental de los individuos.


  —Creo que no tenemos nada que decirnos —respondió fríamente.


  —¿Rechazas nuestra oferta de negociación?


  —Mi alma no está en venta, gracias.


  La quimera retrocedió, y sus tres cabezas se miraron con intrigada sorpresa.


  —Cada una de tus palabras te muestra como un egocéntrico. ¡Aun ahora, cuando estás en la miseria, rechazas una fortuna inimaginable! ¿Pretendes servir a una causa más alta o un ideal refinado, cuando toda la sociedad, toda la civilización, se te opone? ¿Cómo puedes estar tan seguro?


  Faetón sonrió despectivamente y sacudió la cabeza.


  —Deberías preguntar, en cambio, qué causas tengo para dudar. Cada vez que hago una pregunta, se me responde con mentiras, ilusiones y amnesia. No son las armas propias de los hombres honestos. Tú las usas. La implicación lógica no es precisamente que soy yo quien está equivocado.


  —¿No nos concedes el beneficio de la duda?


  —Por cierto. Forzando la generosidad de mi imaginación, estoy dispuesto a concebir la posibilidad de que todos sois cobardes en vez de canallas.


  —No obstante, aceptaste el acuerdo de Lakshmi. Ahora procuras soslayarlo. ¿Esto es honesto?


  —No he visto ese presunto acuerdo, no lo recuerdo y no conozco sus condiciones. ¡La versión de mí que aceptó es la versión que tú y los tuyos borrasteis! Si lo he infringido, procura entablarme juicio. De lo contrario, métete en tus propios asuntos.


  —Nadie afirma que se haya infringido el acuerdo, sólo que se ha soslayado. —La quimera hizo un gesto delicado con una mano—. Procuras burlar la intención del acuerdo, aunque respetes sus condiciones.


  —¿A qué te refieres?


  —Un acto puede ser deshonroso, aunque sea legal.


  —Es verdad, pero me sorprende que tengas la frescura de decírmelo a la cara.


  Dos cabezas pestañearon confundidas. La serpiente sacó la lengua.


  —¿Frescura?


  —Hipocresía sería una palabra mejor —dijo Faetón—. O impertinencia. Osas decirme que es deshonroso que yo soslaye un acuerdo que tú no sólo has soslayado sino infringido e ignorado.


  —No hemos violado ninguna ley.


  —¡Ja! El acuerdo era que todos olvidaran lo que yo había hecho. Pero hasta ahora no he encontrado una sola persona que no lo recuerde. ¿Todos los Pares están por encima de la ley, o sólo Helión, Gannis y tú? No, perdón. Rueda-de-la-Vida también hace caso omiso del acuerdo. Fue ella quien detectó mi presencia en Lago Destino e informó a Helión.


  —Las estipulaciones del acuerdo concedían una excepción a los Pares. Tenemos acceso a los recuerdos editados cuando afectan la defensa de nuestros intereses y proyectos, o cuando hay otras razones de necesidad pública.


  —¿Y yo no tengo acceso, aunque necesite esos recuerdos para defender mis intereses en un juicio?


  —La cláusula de excepciones no te incluye. No negociaste tal cosa.


  Faetón pensó que quizá ésta fuera otra pista del propósito de su yo original.


  —Estoy más confundido que nunca ante este supuesto acuerdo —dijo sin embargo—. En el mejor de los casos, parece mal confeccionado. Si no queríais que yo investigara mi pérdida de memoria, una vez que descubriera que había perdido mis recuerdos, ¿por qué no incluisteis esa estipulación en el convenio?


  —Con franqueza, la idea de que sentirías curiosidad por tus recuerdos faltantes nunca se comentó seriamente. Las cláusulas del acuerdo se redactaron con cierta premura.


  —Pero los abogados sofotec que prepararon el acuerdo habrán expuesto probabilidades predictivas de cada desenlace posible. Tienen que haber previsto posibles problemas. Para eso están los sofotecs.


  —No participó ningún sofotec.


  —¿Qué? ¿A qué te refieres? Pensé que Nabucodonosor Sofotec asesoraba a los Exhortadores.


  —Nabucodonosor tenía una extensión presente en Venus, pero rehusó ayudar a los Exhortadores en esta causa. El Colegio de Exhortadores actuó sin asistencia sofotec, y preparó el acuerdo por su cuenta.


  Faetón calló un instante. No sabía cómo tomar esto. ¿El famoso Nabucodonosor Sofotec se había negado a asesorar a los Exhortadores? ¿Negado?


  Según los archivos de memoria que le había mostrado Dafne, ella había hablado con Helión en una pausa de cordura en medio de la repetición eterna de su inmolación. En ese diálogo, Helión estaba descontento porque Aureliano no cooperaba con el acuerdo de Lakshmi.


  El mismo archivo también le había mostrado aquel recuerdo de Dafne (cuando ella abandonaba el concurso de tejesueños) en el que Aureliano Sofotec criticaba a los Exhortadores. Aureliano había hablado del intento de amnesia colectiva con jocundo desprecio.


  Y la Mente Terráquea, cuyo tiempo era tan precioso que rara vez hablaba con nadie, se había dignado hablarle a él, pidiéndole que permaneciera fiel a sí mismo. No era lo que se diría a alguien para contentarlo con recuerdos falsos.


  ¿En qué se había basado él —la versión olvidada de él— cuando accedió al acuerdo de Lakshmi? ¿Por qué se había sentido tan seguro? Una sensación semejante a una luz comenzó a surgir en él. No pudo contener una sonrisa.


  —Dime, querida composición, tu estructura impide que ocultes pensamientos de una parte de ti a otras partes, ¿verdad?


  —Hay ciertas jerarquías mentales que controlan el flujo de información interna. Pero las composiciones son democráticas e isonormales.


  —La Trascendencia de diciembre, cuando todas las mentes humanas disponibles se reunirán para decidir lo que se deba decidir acerca del próximo milenio… es sólo otra forma de composición, ¿verdad? Una composición temporal…


  —Si piensas usar la Trascendencia como tribuna para denunciar a los Pares ante el resto de la humanidad, me temo que quedarás defraudado. Aunque no hay controles oficiales sobre los flujos de información, hay controles informales, controles sociales. Pocos prestan atención a los desvaríos de un paria; la atención de todos se concentrará en aquellas personas que son cruciales para la atención pública.


  —En otras palabras, los Pares. Tú acabas de ofrecerme un lugar crucial en la Trascendencia, presuntamente el lugar de Helión. Si rehuso, pues, él será honrado haciendo que muchedumbres de visitantes inunden su cerebro.


  —Lo expresas toscamente. Sus pensamientos, sueños y visiones se henchirán para abarcar a vastos públicos.


  —Y en sus pensamientos está el conocimiento de lo que yo hice. De modo que si estoy en el público… —Faetón sonrió aún más.


  La quimera se quedó quieta, como aturdida. Luego empezó a encogerse. Evidentemente el icono ya no era el centro de atención de la mente colectiva. La Composición Caritativa era consumida por pensamientos de mayor prioridad.


  Faetón no dejaba de sonreír.


  —Quizá Nabucodonosor se negó a asesorar a los Exhortadores porque lo que ellos planeaban era estúpido —continuó—. Contraproducente. Los Pares no podían resistir la tentación de abrir los recuerdos prohibidos. En definitiva, para defenderos necesitabais saber qué había hecho yo, ¿verdad? Para impedir que lo descubriera nuevamente, ¿verdad?


  »Si editáis vuestros recuerdos de nuevo, con el propósito de ocultar vuestros pensamientos antes de diciembre, tendré las manos libres y podré seguir investigando mi pasado sin ataduras ni oposición. Existen pruebas en abundancia, incluidos ciertos registros que no se pueden alterar ni modificar legalmente, como los asientos financieros o los contratos de propiedad. Si yo gasté mi fortuna, en alguna parte debe constar qué compré con ella.


  «Podéis hacerme olvidar lo que hice, pero no podéis fingir que nunca sucedió. Ésa es la paradoja, ¿verdad? En última instancia, cada parte de la realidad está conectada lógicamente con cada una de las demás. Mientras yo no colabore con mi autoengaño, no podéis mentirme. No podéis rechazar una parte de la realidad sin rechazar toda la realidad.


  Faetón, viendo la perplejidad de la quimera, no pudo contener una carcajada.


  —¡Ahora entiendo por qué mi versión pasada no se intimidó ante este espantoso acuerdo de amnesia! Su fracaso es inevitable, como el fracaso de todo sistema que no se base en la realidad. Mi victoria está asegurada, y siempre lo estuvo. Sólo debo esperar hasta diciembre sin abrir la caja.


  —Tu plan suena lógico.


  —Gracias.


  —Pero la lógica no es predominante en los asuntos humanos.


  Faetón rió desdeñosamente.


  —Estos comentarios son los que me llevan a esa certeza mía que antes te intrigaba. La lógica es predominante en todas las cosas.


  —Entonces, ¿por qué aceptaste el acuerdo de Lakshmi? Si el peligroso proyecto que tanto te obsesionaba hubiera sido tu mayor preocupación, no habrías aceptado. Quieres creer que tu yo anterior confiaba en la Trascendencia de diciembre para recobrar sus recuerdos perdidos. Tus recuerdos han desaparecido durante dieciocho o diecinueve meses. ¿Por qué?


  Faetón frunció el ceño con disgusto.


  —Quizá sólo necesitaba unas vacaciones, o…


  —Esperabas eludir las penas impuestas por los Exhortadores por tu conducta negligente. Pensabas que podías inducirlos arteramente a olvidar tus ofensas por un tiempo. ¿No es el mismo tipo de engaño que acabas de condenar por ilógico?


  —Bien, yo… —Faetón se preguntó cuál sería el propósito de su yo anterior.


  —¿Algo impide al Colegio de Exhortadores, una vez que recuerde tu negligencia, condenar públicamente el mismo proyecto que condenó antes, y por las mismas razones? No, Faetón, pretendes ser un individuo aislado, separado del mundo, de la sociedad, y capaz de desafiarlos. Pero cuando esa separación cobró realidad, fuiste tú, Faetón, quien no pudo aceptar qué era la realidad.


  —¿A qué te refieres?


  —Fuiste tú quien indujo a tu esposa a entrar en un delirio permanente, equivalente al suicidio.


  —¡No, no puedo aceptar eso!


  —¡Extraño comentario! Se debe asumir que no te propones rechazar la realidad, ya que has criticado ásperamente a quienes lo hacen —dijo la cabeza humana con leve ironía.


  —¿Esto significa que hay un plan para recobrar a tu esposa? —exclamó la cabeza de águila.


  —La Composición Caritativa no carece de compasión —murmuró la cabeza de cobra—. Tampoco carece de recursos.


  Faetón se quedó tieso.


  —¿Qué estás insinuando? —murmuró con voz grave.


  —Vivimos en una sociedad cruel y despiadada. Se arroja a la calle a quienes no pagan sus cuentas domésticas. Se borran las mentes registradas que no pueden pagar el alquiler de su espacio informático cerebral. Se desconecta y se arroja a la realidad a quienes quedan atrapados en los paisajes oníricos y no pueden pagar los honorarios que exige ese servicio.


  »La Composición Caritativa ofrece manipular el mercado de valores mediante la alteración de los hábitos de compra de ese porcentaje de la población que incluye a nuestros miembros, y valerse de negociaciones, adquisiciones y otras maniobras financieras para apropiarse de las compañías en las que estaban invertidas las acciones de Dafne, o arruinar el valor de esas acciones. El sofotec Estrella Vespertina actúa como agente de inversiones para Dafne; una entidad muy lista y muy capaz en otros campos, pero carente de los recursos que pueden aportar los Siete Pares.


  Era verdad. Tan sólo en lo concerniente a bienes de consumo, la Composición Caritativa controlaba una décima parte del producto industrial bruto del mundo humano.


  —Cuando Dafne esté en bancarrota —dijo la quimera—, Estrella Vespertina la expulsará de su féretro de sueños al mundo real. Ella será incapaz de enfrentarse a una realidad que ha borrado de su memoria. Quizá no tenga competencia legal para dirigir sus propios asuntos. En virtud de vuestro circuito de comunión matrimonial, compartes la titularidad de algunas de sus propiedades intelectuales, incluida su plantilla de personalidad. En ese punto, quizá puedas insertar legalmente un bloque de memoria temporal para editar todos los recuerdos y cambios de personalidad recientes; esto no constituiría una modificación o alteración de personalidad. Simplemente la devolverías al estado en que estaba antes de suicidarse ilusoriamente. Tendrá el derecho legal, una vez que vuelva a sus cabales, de abrir sus recuerdos editados y regresar a la demencia. Pero tú estarás presente. Tendrás la oportunidad de persuadirla de vivir en la realidad.


  Faetón calló. Abría los ojos con sorpresa.


  —Tu proyecto olvidado —continuó la quimera— es lo más importante en la vida para ti. Si accedes a interrumpir toda investigación de tu pasado, la Composición Caritativa te ayudará del modo en que hemos descrito para que tu esposa regrese a la realidad y a la cordura. Deberías acceder no sólo porque recibirás el beneficio personal de su amor y gratitud, una vez que ella esté restaurada, sino también porque es tu deber. Eres su esposo. Tu juramento nupcial exige que la salves.


  «Puedes llamar a la central Caritativa desde cualquier anexo público. Te dejaremos meditar tu respuesta.


  Y la quimera desapareció.


  14 - Las puertas doradas


  ¿Vacilaba por cobardía o por prudencia? Sentía el impulso de correr a la agencia Caritativa más próxima y arrojarse a sus pies, rogando, sollozando, accediendo al instante a cualquier cosa que se requiriese para recobrar a su esposa de su espantoso exilio, su muerte viviente de engaño constante.


  También sentía el impulso, más cauto, de profundizar en su investigación.


  La Composición Caritativa no había mentido. En el presente muy pocas personas intentaban mentir, aparte de los neptunianos; era demasiado fácil ser sorprendido por sofotecs omniscientes, demasiado fácil que los hombres honestos confirmaran sus declaraciones mediante la exhibición pública de sus registros mentales. Pero la gente podía equivocarse, o incurrir en juicios exagerados (aunque sinceros) de valor relativo. La Composición Caritativa podía juzgar que algo era «difícil» o «imposible» cuando no lo era.


  ¿Era imposible que Faetón despertara a su esposa atrapada en el paisaje onírico? ¿Imposible? Tenía que estar seguro. Tenía que verificarlo por su cuenta.


  Faetón tendió la mano hacia el disco amarillo, el icono que flotaba en el cristal de la superficie de la mesa, el canal de comunicaciones. Le llevaría sólo un momento telepresentarse ante el sofotec Estrella Vespertina, que tenía a su cargo el cuerpo de su esposa. Pero no deseaba que lo observaran más; estas intrusiones en su vida comenzaban a fastidiarlo. Mientras tendía una mano, gesticuló con la otra para cerrar la ventana del balcón. Un panel cubrió el paisaje, y los sonidos, luces y movimientos del exterior se extinguieron.


  Faetón se sobresaltó. De pronto reinaba un silencio total y absoluto. Los paneles no se habían deslizado ni movido para cerrarse; habían aparecido súbitamente. No había señales, susurros ni ruidos más allá de los paneles, como los que habría provisto una escena Gris Plata, para mantener la ilusión de tres dimensiones y de coherencia de los objetos. La mano de Faetón estaba cerca de la mesa. Aún vacilaba.


  —Radamanto, ¿por qué vacilo? ¿Qué estoy pensando? —Hizo la pregunta en voz alta, sin recordar que estaba desconectado del sistema radamantino. (Si hubiera estado conectado, no lo habría olvidado ni siquiera un instante.) Sobre la mesa había un icono que representaba un circuito de autoanálisis noético. Era un modelo tosco y anticuado, que se había desactualizado meses o semanas atrás. Pero Faetón pensó que si podía limpiar manualmente una habitación, podía limpiar manualmente su sistema nervioso, eliminando las inadaptaciones emocionales.


  Tocó el icono. Otra ventana más pequeña, semejante a la tabla de una mesa, se abrió en el aire a su izquierda. La nueva ventana estaba iluminada con los colores, puntos y esquemas de la iconografía psicométrica estándar. Vio que sus niveles de tensión eran elevados; la pesadumbre y el resentimiento hervían como fuego en una mina de carbón, justo bajo la superficie de sus pensamientos; y la tentación de ceder a la propuesta Caritativa, de que alguien o algo le resolviera los problemas, era muy intensa.


  El índice de asociaciones emocionales inmediatas presentaba una imagen de la consciencia onírica de su hipotálamo. Tocó la superficie de la ventana, la atravesó, abrió el índice y miró la lista de imágenes.


  Allí estaba. Asociaba el súbito silencio del balcón cerrado con el encierro en un ataúd, una tapa hermética que caía con estruendosa contundencia. Una segunda asociación conducía a otra imagen onírica: su esposa encerrada en un ataúd, viva pero dormida, moviendo los ojos bajo los párpados. Y, desde otra rama, una tercera imagen conducía afuera: el sonido del exterior no se había extinguido como una puerta que se cierra sino como un enlace de comunicaciones que se apaga. Y eso era. Faetón descubrió que éste era el pensamiento inconsciente que lo turbaba. Lo turbaba porque comprendía que estaba en una especie de féretro, una caja de telepresencia en un hospicio público.


  Si no visitaba a su esposa personalmente, una señal iría desde su cerebro hasta un maniquí o remoto, y regresaría. Tendría que comprar el tiempo de la señal con dinero de Helión, y era posible que registraran el contenido de la señal. O la distorsionaran. O la modificaran. Sólo si acudía en persona y la veía con sus propios ojos tendría la seguridad de que las señales que ingresaban en su cerebro no estaban alteradas.


  ¿Era posible que el olvidado acuerdo de Lakshmi hubiera puesto filtros sensoriales en canales públicos para impedir que Faetón viera ciertos objetos? (Le había sucedido en Lago Destino; casi no había visto al astrónomo Observacionista que le habló de Helión y el desastre solar.)


  En el índice abierto, Faetón vio que sus niveles de tensión saltaban de nuevo. Evidentemente los pensamientos sobre Helión eran muy perturbadores en ese momento, pues no sabía si la versión de Helión que aún estaba viva era su Helión.


  ¿Debía guardar luto por un padre muerto? ¿O debía reír de exasperación porque un error protocolario menor, el capricho de una ley excesivamente meticulosa, intentaba despojar a Helión de toda su fortuna? Sólo faltaba una hora en la memoria del Helión actual: eso no constituía un cambio que justificara considerarlo una persona distinta, al margen de lo que dijera la ley.


  En la sección remota del índice, Faetón vio lo que realmente pensaba, en lo más hondo. Quería hablar con Helión sobre sus problemas. Quería consejo y apoyo paternal.


  Desde el fondo de la caja de índices, donde enlaces con secciones más profundas del cerebro titilaban como volutas de humo, afloró la imagen de un recuerdo.


  Ésta era la imagen: Helión, vestido con una armadura blanca como hielo, la garganta y los hombros ceñidos por una gola oscura, se erguía orgullosamente sobre una escalera de lapislázuli. Detrás de él se elevaban puertas de oro bruñido, altas y relucientes, con paneles de mármol negro. En los paneles había tallas con ocho símbolos que aludían a los derechos y deberes del varón adulto; una espada envainada, un libro abierto, una espiga de grano maduro, un manojo de varas que contenían un hacha, una rueda dentada, un arriate nupcial, una cigüeña, un ojo gnóstico.


  Faetón recordaba bien esas puertas. Estos símbolos representaban el derecho y el deber de la autodefensa, la libertad ante la censura y el deber de aprender, la obligación de trabajar y el derecho a conservar los frutos del trabajo, las luchas civiles y los deberes cívicos, y los derechos y deberes asociados con el progreso cibernético, las alianzas sexuales, la reproducción y la automutagénesis.


  Los que atravesaban aquellas puertas y aprobaban la integración noética, filosófica y psiquiátrica de sus sendas de memoria y cadenas de pensamiento quedaban registrados como miembros plenos de la estructura mental radamantina, y se les otorgaba comunión y ascendencia. Aunque mucho tiempo atrás la ley y el Parlamento los hubieran considerado adultos con derecho al voto, la escuela señorial no aceptaba que un hijo fuera plenamente adulto hasta que hubiera demostrado que era plenamente cuerdo y honesto. Eso llevaba más tiempo.


  Al cumplir los setenta y cinco años, Faetón había alcanzado la mayoría de edad. En esa época él y Helión estaban en el satélite Europa, negociando los últimos detalles del Proyecto Lunar Circunjoviano. La ceremonia había sido un poco tosca e improvisada, pero no por ello menos conmovedora. Los lugartenientes de Helión y los altos vavasores de Radamanto habían irradiado copias actualizadas de sí mismos para estar presentes por todo el sistema solar; las copias luego podían reintegrarse con los recuerdos primarios, para crear la ilusión de que los amigos, empleados y aliados de Helión habían asistido. El palacio que usaban se había generado de la noche a la mañana a partir de un cristal inteligente poco adaptado a la leve gravedad europea, de modo que los chapiteles y las torres poseían formas feéricas y alargadas, vaporosas y antojadizas; las irregularidades estaban disimuladas con ilusiones morféticas o pseudomateria. No había árbol navideño, así que los regalos se registraron en discos y ornamentos que colgaban en un rechoncho arbusto de desintoxicación que los remotos de Faetón encontraron en la lanzadera. Y no hubo tiempo suficiente para dar al coro pseudopersonalidades bien elaboradas para las representaciones cómicas de la juventud de Faetón que tradicionalmente precedían la ceremonia de submergencia noética, así que Helión había poblado los escenarios de la obra con personajes de novelas populares, la historia joviana y la mitología antigua, y otros que pudo encontrar a bajo coste en los canales locales. Las representaciones, normalmente austeras y taciturnas, se convirtieron en una bufonería extravagante y anacrónica. No obstante, Faetón amó cada minuto.


  En su memoria, vio de nuevo el aspecto que tenía Helión al plantarse ante las puertas doradas de la cámara de inmersión. Los Semi Heliones, sus parciales, se habían apartado con una reverencia, y el Helión original se irguió en la escalera, reluciente en su armadura blanca. (Esta armadura, en ese punto, era una extrapolación; aún faltaban quinientos años para concluir el proyecto de la Plataforma Solar. Nadie sabía qué arquitectura de interfaz tendría la armadura, ni cómo sería el entorno de la estación solar.)


  Helión apoyó una mano en el hombro de Faetón y con la otra mano detuvo la cuenta oficial del tiempo. Los parciales y las personas generadas por ordenador se petrificaron en derredor.


  —Hijo —dijo Helión, inclinándose hacia él—, una vez que entres allí, los plenos poderes y estructuras de mando del sofotec Radamanto estarán a tu disposición. Serás investido con poderes divinos: pero aún tendrás las pasiones y destemplanzas de un espíritu meramente humano. Hay dos tentaciones que te amenazarán. Primero, sentirás la tentación de eliminar tus flaquezas humanas mediante una abrupta cirugía mental. Así hacen los Invariantes, y en menor grado los Señoriales Blancos, abandonando la humanidad para escapar del dolor. Segundo, sentirás la tentación de complacerte en tu debilidad humana. Así hacen los cacófllos, y en menor grado los Señoriales Negros. Nuestra sociedad alimenta gustosamente cada vicio, pecado e impulso que tengas, y luego mira con impotencia mientras te destruyes; porque la primera ley de la Ecumene Dorada es que no se prohíba ninguna actividad pacífica. Los hombres libres tienen la libertad para hacerse daño, siempre que sólo se dañen a sí mismos.


  Faetón sabía lo que insinuaba su progenitor, pero contuvo su irritación. Ese día alcanzaba su mayoría de edad, su emancipación; ese día estaba dispuesto a perdonar incluso los incesantes y turbadores temores de Helión.


  Por lo demás, sabía que la mayoría de los radamantinos no tenían autorización para enfrentarse a las pruebas noéticas hasta que fueran octogenarios; la mayoría no aprobaba en el primer intento, ni siquiera en el segundo. Muchos no adquirían los poderes plenos de un adulto hasta que llegaban a los cien años. Helión, a pesar de las críticas de otras ramas de la Escuela Gris Plata, permitía que Faetón se enfrentara a las pruebas con cinco años de antelación. Faetón estaba más que complacido de haber ganado la validación y el respaldo de su progenitor, aunque parecía que Helión se preguntaba si sus críticos no habían tenido razón.


  —¿Estás sugiriendo, padre, que firme un contrato de hombre lobo?


  Un contrato de hombre lobo otorgaba a alguien la autoridad discrecional para usar la fuerza, si era necesario, para que la parte suscriptora se mantuviera alejada de adicciones, nanomáquinas perjudiciales, sueños perjudiciales u otras alteraciones mentales voluntarias. (El nombre legal de este documento era «juicio confeso de incompetencia mental condicional y designación de tutor».)


  —De ninguna manera —dijo Helión—, pero ya que lo mencionas… ¿has pensado en ello? Quizá deberías hacerlo. Muchas personas eminentes, respetadas en sus comunidades, han firmado esos contratos. No es preciso que otros lo sepan. —Pero bajó la vista, incapaz de enfrentarse a la mirada de Faetón.


  —¿Estás pensando en firmar ese contrato, padre? —preguntó Faetón con una sonrisa irónica.


  Helión se enderezó y miró a Faetón con ojos brillantes. No dijo nada, pero en su rostro había tal expresión de augusta majestad, de altivo orgullo, que no era preciso decir nada.


  Faetón sonrió aún más y extendió las manos, enarcando significativamente una ceja.


  —Es una paradoja, padre —dijo Faetón—. No puedo ser, al mismo tiempo y en el mismo sentido, niño y adulto. Si soy adulto, no puedo gozar de la libertad de alcanzar mis propios éxitos sin la libertad de cometer mis propios errores.


  —«Error» es una palabra simplista —respondió Helión desdeñosamente—. Un adulto que sufre un momento de necedad o de furia, un momento de precipitación, tiene tiempo suficiente para borrar o destruir su libre albedrío, su memoria o su juicio. Nadie está obligado a imponerle una cura. Nadie puede restaurar su cordura contra su voluntad. Y así todos guardamos silencio, con las manos entrelazadas y una mirada fría, y observamos resignadamente cómo hombres capaces se aniquilan a sí mismos. Es pintoresco designar un desastre tan espantoso como «error».


  —Si los necios desean abusar de su libertad, que lo hagan —dijo Faetón—. Mientras sólo se dañen a sí mismos, ¿a quién le importa?


  —Hablas con altanería. Pero, ¿qué humano es totalmente inmune a la necedad?


  Faetón ansiaba continuar la ceremonia y trasponer esas puertas doradas. Se encogió de hombros.


  —¡Los sofotecs son inimaginablemente sabios! —exclamó—. Podemos confiar en que sus consejos nos protegerán.


  —¿De veras? —replicó Helión con disgusto—. ¿Alguna vez te conté lo que le sucedió a Jacinto Subhelión Séptimo Gris? Antaño él y yo éramos amigos. Más que amigos. Ingresamos en un intercambio comunal.


  Contra su voluntad, Faetón sintió interés.


  —Pero tenía entendido que erais rivales políticos. Enemigos.


  —Estás pensando en Jacinto Sexto. Ésa era otra versión, aunque muy similar. Lo que en hoy en día se llama un hermano primero y paralelo de orden próximo, un no parcial emancipado… aunque entonces no usábamos esa terminología.


  —¿Cómo llamabais entonces a los hermanos?


  —Clones de tiempo real.


  —Vaya —resopló Faetón—. ¡Nadie puede acusar a la gente del Segundo Período de Inmortalidad de ser exageradamente romántica!


  —En efecto —convino Helión con una sonrisa irónica—. Por eso fundé el movimiento romántico entre las escuelas señoriales. Entonces no se denominaba Estética Consensuada, porque no había consenso ni formas estándar. Pero Orfeo Primo Averno, que se consideraba un poeta, como deducirás por su nombre, apoyaba enfáticamente el retorno a los temas e imágenes clásicos. Entonces él no era un Par, porque sólo existía uno como él, y no tenía iguales.


  Faetón sabía que Helión había tomado su nombre de una tradición mítica clásica que el movimiento órfico había resucitado.


  —¿No tenía iguales? —preguntó'—. Ya existía la Composición Caritativa.


  —Pero la opinión pública la desdeñaba. Quizá no lo recuerdes, pues las vidas registradas de esa época no se suelen proyectar en la red de aprendizaje ni en los canales educativos, pero la Composición Caritativa de esa época se oponía fervientemente a la tecnología numénica. Y con buenas razones. La suscripción a las composiciones se redujo casi a cero cuando Orfeo abrió su primer banco. Las personas preferían ser inmortales (realmente inmortales, como individuos) que ser un registro en una mente colectiva. Las composiciones pueden llamarlo inmortalidad, o «Primera Inmortalidad», pero sin la matemática numénica, sin la capacidad para capturar la parte del alma que tiene consciencia de sí misma y se define a sí misma, todo registro en una composición consiste, en realidad, en otras personas que fingen ser tú, o que representan tus viejos pensamientos cuando mueres. Como un actor leyendo un diario.


  —¿Y qué hay de Vafhir? Sin duda él era un igual.


  —Vafnir vivía, pero no era humano. Se había incorporado a la central de energía de la Equilateral de Mercurio. Toda la estación era su cuerpo. Era rico, pero todos lo consideraban un lunático. —Helión sonrió al evocar ese recuerdo—. Era una época desbordante, una época de osadía desenfrenada y elevados deleites, de sinfonías y tormentas de luz. Todos creíamos que no podíamos morir, y la exaltación del descubrimiento de Orfeo cantaba en nuestras almas como vino estival… Pero no recuerdo qué te decía…


  Faetón comprendió que Helión debía de haber desactivado su versión local y alquilada de Radamanto, pues de lo contrario no habría sufrido ese olvido. Los sofotecs del sistema joviano no seguían un protocolo de información propietaria tan estricto como los terráqueos, y la desconexión era el único modo de tener la certeza de que una conversación no era grabada. Helión debía considerar que sus palabras eran importantes, o al menos dignas de intimidad.


  —Estabas por contarme una historia escalofriante para disuadirme de aceptar los riesgos de la madurez.


  —No seas impertinente, hijo.


  —Creí que te gustaba la impertinencia, padre.


  —Sólo en dosis moderadas. Te hablaré sobre Jacinto y yo.


  Faetón no quería oír una larga historia.


  —¿Tengo razón al sospechar que Jacinto Sexto te detesta por lo que quieres contarme acerca de Jacinto Séptimo?


  Helión asintió adustamente.


  —Dijiste que se llamaba Jacinto Subhelión —dijo Faetón—. ¿Trocaste personalidades con él?


  —Cada cual vivió la vida del otro durante un año y un día.


  —Y él se negó a cambiar cuando terminó el año. Se creía que era tú. —Helión asintió de nuevo—. Padre, ¿cómo pudiste ser tan tonto?


  Helión suspiró y miró hacia arriba.


  —Con toda franqueza, Faetón, no sé si a tu edad yo era tan brillante como tú eres ahora.


  Faetón sacudió la cabeza incrédulamente.


  —¿No pensaste en las consecuencias?


  Helión bajó la vista.


  —Éramos muy íntimos. Él y yo pensamos que podíamos trabajar mejor juntos si nos comprendíamos de veras. En esa época, las cosas absurdas parecían posibles, incluso inevitables. Era una época emocionante. Creo que nuestra recién hallada inmortalidad nos embriagaba, y nos considerábamos invencibles. Creíamos que podíamos resistir la tentación de permanecer en la personalidad del otro.


  —¡Pero el trueque mental va contra la doctrina Gris Plata!


  —Olvidas con quién hablas, jovencito. Yo escribí esa doctrina a causa de este episodio. ¿Nunca revives tus textos de historia?


  En su juventud, Faetón consideraba tediosa la historia. Sentía mayor interés por el futuro que por el pasado. En ese momento le interesaba su futuro personal. Miró las puertas doradas con un desgarrón de impaciencia.


  —Por favor, continúa con tu fascinante historia, padre. Ansío oír el final.


  —Muy gracioso. Seré breve, pues no me interesa demorarme mucho en ella. Cuando sólo existían la escuela señorial Blanca y la Negra, Jacinto y yo unimos fuerzas para crear una escuela intermedia que tomara lo mejor de ambas doctrinas, el atractivo artístico de las Mansiones Negras y el intelectualismo y la disciplina de las Blancas. Él aportó inspiración y lógica. Yo aporté fondos y determinación. El trueque mental dio a cada cual las fortalezas y virtudes del otro. Juntos, convertimos a los escépticos y conquistamos un millón de mercados.


  «Pero cuando hubo transcurrido un año y un día, ambos reclamamos mi propiedad y mis fincas. En definitiva, ambos recordábamos haber hecho los doscientos años de dura labor que habían permitido ganarlas. Para zanjar la disputa, convinimos en respetar la decisión de los Exhortadores.


  —¿Existía el Colegio de Exhortadores cuando eras joven?


  —Sí —replicó Helión con impaciente humor—. Fue después del descubrimiento del fuego pero antes de ese novedoso invento, la rueda. Debería contarte cómo domesticamos el perro, pusimos un hombre en la Luna y resolvimos el teorema de campo universal. ¿Me permites continuar? Estoy tratando de decir algo.


  —Lo lamento, padre. Continúa.


  —Cuando los Exhortadores declararon que él era la copia, se negó a aceptarlo. Entró en una simulación onírica que le permitió fingir que había ganado el caso. Reescribió su memoria y ordenó que su filtro sensorial eliminara toda prueba en contrario. Siguió viviendo como Helión Primo. Prestaba servicios mentales y vendía sus rutinas en el mundo real. Ganaba lo suficiente para pagar el alquiler de su espacio onírico. Eso funcionó por un tiempo. Pero al difundirse el uso de las rutinas de autoconfiguración, sus suscripciones se agotaron, y fue expulsado al mundo real.


  «Pero no terminó allí. Si los sofotecs hubieran permitido que alguien editara las partes de su memoria en que pensaba que era yo, habría visto su viejo yo, despierto, orientado y cuerdo, en un santiamén. Pero los sofotecs dijeron que no se podía hacer sin su autorización. Y él no podía dar su autorización, pues no escuchaba a nadie que intentara decirle quién era.


  «En cambio, me entabló juicio y me acusó de robar su vida. Perdió de nuevo. No podía costearse el alquiler de un sofotec que le diera asesoramiento laboral, y no podía encontrar otro trabajo. Los otros Jacintinos, Cuarto, Quinto y Sexto, lo ayudaron un tiempo con su caridad, pero la desperdició en la compra de más recuerdos falsos. Al fin, para ahorrar dinero, vendió su cuerpo y se copió por completo en una sección lenta y barata de la Mentalidad. Por cierto, para las mentes puras es más fácil comprar ilusiones, porque no hay transición neuroalámbrica.


  —¿Eso no le facilitó el encontrar trabajo? Las mentes puras pueden ir a cualquier parte adonde llegue la red de la Mentalidad.


  —No encontró un nuevo trabajo. Sólo creó la ilusión de que estaba trabajando. Se inventó recuerdos falsos que le indicaban que ganaba lo suficiente para vivir.


  Helión bajó la vista un instante, meditando.


  —Vendió sus vidas adicionales, una tras otra —murmuró—. Las siete. Un respaldo numénico consume mucho tiempo informático costoso.


  «Luego vendió sus modelos estructurales. Quizá llegó a la conclusión de que no necesitaba una imitación de un tálamo o hipotálamo, pues no tenía glándulas ni sueños, y quizá no necesitara una estructura para imitar los actos de los centros de dolor y placer, las reacciones parasimpáticas, las respuestas sexuales y demás.


  »Al fin, para ahorrar espacio, comenzó a vender memoria e inteligencia. Cada vez que yo entraba en línea para hablar con él, estaba más imbécil, había olvidado más. Pero seguía alterando su simulación, induciéndose a olvidar que él y otros habían sido más inteligentes.


  —Padre, ¿fuiste a verle? —preguntó Faetón.


  Helión puso el rostro más severo que Faetón le había visto.


  —Desde luego. Él era mi mejor amigo.


  —¿Qué sucedió? Supongo que… él murió.


  —La situación se prolongó indefinidamente. Hacia el fin, tanto él como el mundo que había fabricado eran caricaturas insulsas, chatas, trémulas y lentas. En un tiempo había sido brillante, noble y digno. Ahora no podía concentrarse ni siquiera el tiempo suficiente para seguir un árbol lógico multiestructural cuando intenté razonar con él. Y vaya si lo intenté.


  »Pero sostenía que era yo quien alucinaba, no él, y que no podía entenderme porque sus pensamientos estaban en un plano más elevado. ¿A quién más podía acudir? Los títeres en blanco y negro que había creado en derredor coincidían servilmente con él. Había olvidado que existía un mundo exterior.


  «Estuve allí cuando sucedió. Se volvió cada vez más intermitente, y cayó por debajo de los niveles críticos. En determinado momento era un alma viviente, más cercano a mí que un hermano. Al siguiente, era una grabación.


  «Aun en el último momento, ignoraba que estaba a punto de morir. Todavía pensaba que era Helión, el saludable, rico y amado Helión. Todas las manifestaciones de sus sentidos, todos sus recuerdos, le decían que era afortunado y dichoso. No sentía hambre ni dolor. ¿Cómo podía presentir que estaba a punto de morir? Todos nuestros intentos de decírselo eran bloqueados por su filtro sensorial. —El rostro de Helión estaba gris de pesadumbre. Añadió—: Y siempre me ronda un pensamiento espantoso. ¿Qué hay de nosotros, cuando creemos tener una vida dichosa y saludable, cuando creemos saber quiénes somos?


  Fue Faetón quien al fin rompió el denso silencio.


  —¿Trataste de pagar sus cuentas? Eso lo habría mantenido con vida.


  La expresión de Helión se endureció. Entrelazó las manos detrás de la espalda y miró a Faetón.


  —Lo habría hecho con gusto —dijo con voz grave y huraña—, si él hubiera accedido a eliminar sus recuerdos falsos. Él no quiso acceder. Y yo no quería pagar las ilusiones que lo estaban matando.


  Faetón miró ansiosamente las puertas doradas. Ya tenía muchos planes en mente para lo que haría con sus nuevas libertades y poderes cuando hubiera aprobado los exámenes. Pero su progenitor aún le cerraba el paso, solemne y sombrío, como si esperase una reacción. La cuenta oficial del tiempo aún estaba congelada, y la escena circundante parecía poblada de estatuas.


  ¿Qué respuesta esperaba su progenitor? Hasta el momento, Faetón no se había topado con grandes tristezas ni dificultades. No se le ocurría ningún comentario, ninguna reflexión acerca de esa historia.


  —Habrá sido muy desagradable para ti —dijo, un poco desorientado.


  —En efecto —dijo Helión con sarcasmo. Lo miró con ojos fijos e inexpresivos, una mirada de decepción.


  Faetón sintió que la impaciencia se transformaba en furia.


  —¿Qué quieres que diga? No derramaré lágrimas porque un hombre autodestructivo logró destruirse. A mí no me sucederá.


  Helión se disgustó.


  —Nadie espera que derrames lágrimas, Faetón. Él no era tu mejor amigo en el mundo, el único que te respaldó cuando todos los demás, incluso tus parientes, se mofaban de ti y te despreciaban. No, ni siquiera le conociste. Nadie llora la muerte de los extraños, por lenta, espantosa, cruel y grotesca que sea, ¿verdad?


  —No pensarás que terminaré como tu amigo. Nunca jugaría con mis recuerdos de ese modo.


  —Entonces, ¿por qué buscas el derecho de hacerlo?


  —¡Por favor! ¡No creerás que temo vivir mi vida! Tú no actuarías así. ¿Por qué crees que yo lo haría?


  —¿Yo no actuaría así? No estés tan seguro, hijo mío. Jacinto creía que era yo cuando lo hizo; fueron mis pensamientos y mis recuerdos los que lo guiaron. Durante la indagación de los Exhortadores, cuando yo creía que era él, ansiaba desesperadamente ser yo. Habría caminado sobre el fuego para ser Helión. Habría sufrido mil muertes en vez de perder mi yo. Me habría destruido perder esa causa, perder el derecho a pensar mis pensamientos, o perder los derechos sobre mis recuerdos. ¿Qué habría hecho si hubiera perdido? Bien, sé lo que hizo él, y él era otra versión de mí.


  —¡A mí no me sucederá, padre! —exclamó Faetón, irritado—. No ignoraré el consejo de los sofotecs…


  —No has entendido por qué te conté esta historia. Yo escuché a los sofotecs. No podían ayudarme. No querían violar la ley, y no se inmiscuían. Les interesa más su propia integridad que el sufrimiento humano. Su lógica es sorda a las súplicas de piedad. Si los sofotecs actuaran a su antojo, todos seríamos Invariantes, despojados de emociones y dueños de una perfección fría y muerta. La Escuela Gris Plata es sólo un modo de defender la naturaleza humana de los sutiles peligros que nos amenazan desde todas partes.


  Faetón, que consideraba a Helión como el más tradicional de los tradicionalistas, comprendió súbitamente que Helión se consideraba un rebelde, un radical, un cruzado empeñado en alterar la sociedad. Era muy extraño pensar eso del propio padre.


  —¿Crees que hay algo malo en los sofotecs? —preguntó Faetón—. ¡Somos señoriales, padre! Dejamos que Radamanto controle nuestras finanzas y propiedades, arbitre en nuestras disputas, eduque a nuestros hijos, diseñe nuestros paisajes oníricos e incluso haga de celestina para encontrarnos cónyuge.


  —Hijo, los sofotecs pueden servir para asesorar al Parlamento sobre leyes y normas. Las leyes derivan de la lógica y del sentido común. Las versiones especiales que piensan igual que humanos, como Radamanto, pueden indicarnos cómo satisfacer nuestros deseos y equilibrar nuestros libros contables. Éstas son cuestiones de estrategia, de asignación eficiente de recursos y tiempo. Pero los sofotecs no pueden escoger nuestros deseos por nosotros. No pueden guiar nuestra cultura, nuestros valores, nuestros gustos. Ésa es cuestión del espíritu.


  —¿Qué pretendes que hagamos? ¿Cambiarías nuestras leyes?


  —Nuestras costumbres, no nuestras leyes. Hay muchas cosas que son repugnantes, mortíferas para el espíritu y autodestructivas, pero que la ley no puede prohibir. La adicción, el autoengaño, la autodestrucción, la calumnia, la perversión, el amor por la fealdad. ¿Cómo podemos desalentar esas cosas sin el uso de la fuerza? El Colegio de Exhortadores evolucionó como respuesta a esta necesidad. Pacíficamente, por medio de boicots, protestas públicas, denuncias e interdicciones, nuestra sociedad puede conservar la cordura frente a los peligros de nuestro espíritu, nuestra humanidad, los peligros a que nos exponen nuestra libertad ilimitada y nuestra potente tecnología.


  Faetón comprendió por qué Helión siempre había respaldado al Colegio de Exhortadores, aunque sus decisiones fueran cuestionables. Los Exhortadores habían salvado la identidad de Helión frente a Jacinto, y se la habían devuelto. Pero Faetón no estaba de ánimo para oír sermones.


  —¿Por qué me cuentas todo esto? ¿A qué viene?


  —Faetón, te dejaré trasponer esas puertas. Una vez que las traspongas, gozarás de todos los poderes y privilegios que yo poseo. ¿A qué viene mi historia? Es muy sencillo. La paradoja de la libertad que mencionabas antes se aplica a toda nuestra sociedad. No podemos ser libres sin tener la libertad de causarnos daño. Los avances tecnológicos pueden eliminar los peligros físicos de nuestra vida, pero con ello aumentan los peligros espirituales. Al decir peligro espiritual, me refiero a un peligro para tu integridad, tu decencia, tu percepción de la vida. Te estoy advirtiendo contra esos peligros: puedes ser invulnerable, si lo decides, porque ningún peligro espiritual puede conquistarte sin tu propio consentimiento. Pero una vez que obtienen tu consentimiento, esos peligros son todopoderosos, porque ninguna fuerza externa puede acudir en tu ayuda. Los peligros espirituales siempre se encaran a solas. Por ello se fundó la Escuela Gris Plata; por esa razón practicamos la autodisciplina. Una vez que atravieses esas puertas, hijo mío, serás uno de nosotros, y no habrá nada que te proteja de la corrupción y la autodestrucción, salvo tú mismo.


  «Tienes un alma orgullosa, Faetón, un poder para hacer grandes cosas, pero temo que un día desencadenes una tempestad de fuego que te consuma, y contigo al mundo que te rodea.


  Helión se volvió y señaló las puertas.


  —Allá está tu heredad. Ahora me hago a un lado. Pero si sientes que no estás preparado o no eres apto, no entres.


  Hizo un gesto y la cuenta temporal se reinició.


  ¿Estaba preparado? Faetón nunca se había dejado invadir por la duda; subió la escalera con celeridad de bailarín. Mientras se detenía con la mano en los paneles de la puerta, pensó con tenaz certidumbre: No seré como fue mi padre. Salvaría a mis amigos si se estuvieran ahogando; con ley o sin ella, encontraría un modo.


  Más allá de la puerta había un espacio amplio, oscuro y solemne, donde un estanque examinador brillaba como un ojo de plata en la penumbra.


  El diálogo con Helión había irritado a Faetón. Siempre se había prometido que borraría esa conversación no grabada, para que la evocación de su graduación y su rito de paso fuera un recuerdo dorado, un día perfecto, no contaminado por el sarcasmo y las dudas de Helión. ¿No era su derecho, si así quería recordarlo?


  Pero nunca se había decidido a borrar ese recuerdo, y con el tiempo comprendió que no quería ni debía hacerlo. La irritación había sido real, parte del acontecimiento, parte de él mismo y de su vida. Si falseaba ese episodio, falsificaría ese momento y una parte de sí mismo.


  Así que conservó el recuerdo. Ni siquiera lo almacenó en un archivo, sino que lo conservó en la cabeza.


  Con el brazo hundido hasta el codo en la pantalla bidimensional del circuito de autoanálisis, Faetón sacó la mano de la caja de índices. Había visto el recuerdo que lo hacía vacilar. Era una advertencia que llegaba desde el pasado: Helión le había dicho que no confiara en los sofotecs, que las inteligencias mecánicas no protegerían su vida del temor y la pena. En cambio, Helión lo había instado a confiar en los Exhortadores, los custodios de la conciencia de la sociedad.


  Faetón vio que la luz pálida que indicaba su deseo de que Helión lo ayudara se atenuaba y se extinguía. Los sofotecs lo ayudarían. ¿Acaso Monomarcos no había resuelto un problema aparentemente imposible?


  Cualquier problema podía resolverse, mientras el encargado de hacerlo tuviera suficiente inteligencia.


  En cuanto a confiar en los Exhortadores, ellos eran los que habían inducido a Faetón a mutilar su propia memoria. A olvidar a su esposa ahogada. No lo ayudarían. En todo caso, eran sus rivales.


  ¿Debería ir en persona al lugar donde guardaban el cuerpo de su esposa? Faetón vio que la línea roja que indicaba su nivel de temor subía cada vez más, formando aquello que los analistas psicométricos llamaban una burbuja de catástrofe. En un instante, el temor lo induciría a cometer una imprudencia, como telepresentarse donde yacía su esposa, cuando sabía que debía asistir en persona. ¿Cómo burlar ese temor creciente?


  Faetón se inclinó y hundió el brazo hasta el hombro para llegar a las conexiones estructurales profundas que alimentaban su núcleo emoción/ acción. Elevó su lectura de orgullo al máximo nivel recomendado.


  De pronto era invencible. ¿Acaso no era Faetón? El hecho de inspirar tanto temor en los Exhortadores era un indicio de su poder, un poder suficiente para burlar todos los obstáculos que surgieran. Había impulsado mundos y lunas hacia órbitas nuevas; había obrado milagros. ¡Rescatar a su esposa de las telarañas de la ilusión no podía ser una tarea tan ímproba!


  Con gran satisfacción vio que sus niveles de temor descendían. Pero el retículo de emociones mostraba la formación de otra burbuja de catástrofe, una reacción ante una creciente impaciencia. El mismo orgullo que desdeñaba pensar en el miedo le impediría aguardar las horas o días que necesitaría para enviar su cuerpo físico al albergue del sofotec Estrella Vespertina, donde sin duda descansaba Dafne Prima. Además, alquilar un vehículo le obligaría a extraer dinero de la cuenta de Helión, y pondría a Helión sobre aviso con la antelación necesaria para interferir.


  Por otra parte, la razón por la cual se había iniciado el movimiento señorial era que la telepresentación era más rápida y menos costosa que llevar un cuerpo físico a todas partes.


  Un gesto ante un icono bastó para establecer una comunicación. Un instante después despertó en otra escena.


  15 - El ataúd


  Faetón se encontró en una silla de madera clara, adornada con inscripciones, junto a una mesilla que sostenía un tiesto con lirios, una poma y un estuche de bronce. En el suelo había una alfombra blanca y azul. Delante de él, flanqueada por dos urnas funerarias, una puerta conducía a una sala de mármol verde oscuro.


  Era una sala sombría, cruzada por estrías de luz tenue y pálida, así que los detalles no eran claros. Pero tuvo la impresión de que a la derecha había grandes piedras cuadrangulares, quizá columnas, que se elevaban hacia un techo catedralicio.


  La luz solar teñida de malva que penetraba por los altos vitrales de la izquierda le bañó el rostro, produciendo una sensación de tibieza aterciopelada y placer melancólico. Al levantarse, sintió que la luz tenue se deslizaba por su mejilla como una caricia.


  Se sorprendió de encontrarse representado como si usara su armadura negra y de admantio dorado. El yelmo y los guanteletes estaban retraídos, de modo que su rostro y sus manos quedaban expuestos. La textura del aire que respiraba producía un deleite potente y delicado como vino en la boca, la nariz y los pulmones. Los objetos simples sobre los que posaba la vista, la silla, los lirios blancos, el lustre marmóreo y oscuro de la sala, todo parecía cargado con una magia y una triste belleza que no podía definir. El contacto de los brazos de la silla en sus palmas mientras se inclinaba para levantarse, la tenue fragancia de los lirios, generaban un temblor de éxtasis, pero el placer era frágil y transitorio. Después de levantarse, oyó o creyó oír los ecos trémulos y tenues de un gong, que casi lo hicieron llorar, tan plañidero y lúgubre era el sonido. Como un cosquilleo en la piel (otro placer transitorio) sintió que la onda de sonido ondulaba sobre él.


  Faetón no desconocía este estilo de paisaje onírico: era típico del grupo señorial Rojo (al cual Dafne había pertenecido en un tiempo) exagerar las percepciones sensuales. El protocolo Rojo permitía la introducción de nuevas impresiones sensoriales (tales como la capacidad para sentir la textura de la luz solar, o las notas del gong) que no tenían correspondencia en la realidad.


  No sabía si estaba en Sueño Superficial, en cuyo caso todos los objetos circundantes tenían correspondencias en el mundo real, o si estaba en Sueño Medio, que permitía que el entorno mental proyectara información adicional a su memoria. Los filtros sensoriales Gris Plata y Blanco normalmente estaban sintonizados para excluir todo lo que no fuera información de los canales de Sueño Medio; pero los Rojos permitían que las emociones, las conclusiones y los estados mentales fueran alterados por campos de información asociados con los objetos sensoriales, como un aura psíquica, como si las tonalidades y colores de los recuerdos infantiles sufrieran un movimiento en su interior profundo, quizá remembranzas de otras vidas o de sueños olvidados.


  Algo acudió ante la llamada del gong. Faetón sintió una presencia, una presión en la lobreguez dulce y vinosa del aire, un estremecimiento de los nervios que le estrujaba el corazón. Una figura plateada y brillante se acercaba desde lejos por la penumbra de la sala, flotando sobre el reflejo que proyectaba en el suelo de mármol verde oscuro.


  Parecía una mariposa o un ángel, un contorno luminoso y etéreo. Avanzaba como una reina, y una música altisonante hacía temblar el suelo ana ella. Su rostro era grave y remoto, solemne, dulce y triste, con una antigua sabiduría en lo profundo de sus ojos. Llevaba una estrella pálida en la frente. Faetón avanzó, protegiéndose los ojos con una mano. No era que la luz le encandilara, sino que era tan bella y sagrada que la visión le provocaba espasmos de placer, como si cada rayo plateado fuera una espada. Cruzó el umbral, y oyó que sus botas doradas campanilleaban en el mármol, Tabello sonido. Al apartar los ojos de esa luz sobrecogedora, vio que las columnas de la derecha enmarcaban un mausoleo.


  Una docena de cofres de cristal oscuro, inclinados, se proyectaban desde la pared, como capullos de diamante viviente en bastidores de mármol. La superficie de todos los cofres, salvo uno, estaba polarizada; todos menos uno eran de una negrura aterciopelada; pero uno era claro, del color cristalino del agua ártica. Dentro estaba Dafne. Un solo rayo de luz le tocaba el rostro y los hombros; el resto del cuerpo estaba oscurecido por la penumbra y una nube brumosa atrapada en la superficie del cofre.


  La presencia se aproximó; una luz plateada acarició a Faetón a pesar de la armadura; una sensación de pasmo, misterio y pesadumbre palpitó en su cuerpo como un segundo corazón. La emoción era intolerable; se hincó sobre una rodilla, las manos aún delante de la cara, derramando lágrimas. La rodilla de la armadura campanilleó contra la piedra, un sonido fantasmagórico.


  —Soy Faetón —dijo—, vástago de Helión, de la casa de Radamanto. He venido a exigir la restauración de mi esposa. Si os oponéis, pagaréis las consecuencias. Deseo hablar con Estrella Vespertina.


  —Estrella Vespertina está ante ti —dijo la presencia con voz de arpa—. Sabemos quién eres. Llora, Faetón, pues tus deseos no se cumplirán.


  Una punzada de melancolía le apuñaló el corazón, pues supo que esas palabras eran certeras.


  ¿O no?


  —Estás manipulando mi sistema nervioso. No lo hagas más. Soy Gris Plata. La cortesía exige que respetes mis protocolos.


  Sus latidos disminuyeron, y él se enjugó las lágrimas y se puso de pie. La cámara perdió vividez. Aún había suelo de mármol, lúgubres cofres de diamante, columnas altas y luz solar tenue, pero las texturas ya no temblaban de melancolía; la luz se veía, pero no se sentía, y la forma angélica se redujo, se convirtió en una mujer vestida con un vestido de seda de color crepuscular. Un larga cola ondulaba detrás de ella en pliegues satinados, y colgaba de su mano izquierda. Todavía usaba una diadema con una estrella de zafiro en la frente, uno de los símbolos heráldicos del sofotec Estrella Vespertina.


  Pero el resto de la escena permaneció igual. Dafne estaba allí, encerrada en un ataúd de diamante hilado, dormida, con semblante apacible.


  —Perdona la descortesía —dijo la imagen sofotec—. Como te proyectas desde un cofre público Caritativo, y no tienes a Radamanto, no había nadie que tradujera nuestro paisaje onírico a tu formato. No se nos exige reorganizarnos según tus preferencias. No obstante, lo hacemos por caridad y camaradería; el gasto, aunque pequeño para nosotros, es más de lo que puedes soportar. Ya tienes suficientes problemas.


  Faetón no escuchaba. Se aproximó al ataúd y apoyó la mano en la superficie cristalina. A poca distancia de su palma estaba el rostro sereno de su esposa. En ese rostro había visto muchos estados de ánimo, pensamientos y emociones. Parecía extraño e imposible verlo tan quieto. Eran sólo cinco centímetros, unos micrones de diamante, cuatro centímetros y medio de entorno nanomédico transparente. Cinco centímetros.


  —Despiértala —dijo Faetón. Estaba mirando un perfil de Dafne, el modo en que las pestañas casi le rozaban las mejillas. Se concentró en la curva de la mejilla, la delicadeza de la nariz, la exquisita elegancia de los labios. Era pálida como una muñeca de porcelana; el cabello era una nube negra que flotaba en la sustancia líquida donde estaba atrapada.


  —Faetón sabe que no podemos hacerlo.


  Él habló sin volverse.


  —¿Existe una orden o contingencia oculta para despertarla? Ella te pediría que la despertaras si supiera que estoy aquí. Ella habría pensado en insertar dicha orden antes de hacerse esto. Sé que lo habría hecho.


  —No hay tal orden.


  Faetón se volvió hacía la figura regia que representaba a Estrella Vespertina.


  —Despiértala sólo un instante, para poder decirle que estoy aquí. Si luego desea ahogarse de nuevo y borrar el recuerdo, que lo haga. Pero necesito una oportunidad de hablar con ella…


  —En su testamento viviente no hay estipulaciones para semejante despertar, largo o breve.


  —Genera una extrapolación a partir de sus recuerdos y consúltala en busca de órdenes…


  —Lo hicimos desde el momento en que Faetón apareció aquí; nuestra versión extrapolada de Dafne está roja de furia y dolor; su única instrucción es maldecirte por tu traición, tu repudio a vuestros votos nupciales, tu egoísmo. Consideramos que esto es una representación precisa de lo que diría Dafne Prima si despertara. ¿Faetón desea oír todo el texto del mensaje?


  Faetón apretó los dientes. Si quería oír a una copia de su esposa, podría haberse quedado con el maniquí, o descargado sus propios sueños de la memoria de su álbum matrimonial.


  Además, en muchas ocasiones había discutido violentamente con su mujer en la vida real. Ella se negaba a acompañarlo cuando viajaba al sistema solar exterior en proyectos de ingeniería prolongados. Oír los reproches de un mero fantasma o reconstrucción, con la voz de ella y las palabras de ella, mientras él estaba frente al ataúd, lo habría destruido.


  —No deseo oír el texto, gracias… pero debes decirme si hay una explicación para esto, para lo que ella se hizo. ¿Cuál es el motivo de este horrendo…? —Se le cortó la voz.


  —Nuestra pena es grande. Faetón accedió neciamente, en Lakshmi, Venus, donde se encuentra nuestro sistema madre, a no conocer esta razón…


  —¿Ella dejó un mensaje para mí? Debe de haber dejado una nota. Todos dejan una nota.


  —No hay nota. Tienes a tu disposición una copia de su testamento viviente y todas las instrucciones. —La figura pareció extraer un pergamino, el cual entregó a Faetón. Cuando sus dedos lo tocaron, un circuito de Sueño Medio puso el texto de las instrucciones finales de Dafne en su memoria.


  Era un programa de contabilidad, y detalles sobre la distribución de sus propiedades mientras ella dormía. No había nada acerca de él; ninguna estipulación, en ninguna circunstancia, que le permitiera despertarla de nuevo. No se nombraba a ningún agente o abogado, aparte de sus propiedades mentales en la Estrella Vespertina Roja. Si había palabras para despertar a su esposa, sólo su esposa las conocía.


  Muchos soñadores mantenían un canal abierto, de modo que se pudieran insertar mensajes externos en el sueño, aunque se tradujeran para adecuarlos al fondo y la trama del universo onírico. Aquí no había indicios de semejante estipulación.


  El documento no aclaraba qué programa se estaba ejecutando, pero mencionaba un programa de finalización transitoria que Dafne Prima se había infligido a sí misma; si alguna vez despertaba, un virus de sus pensamientos seguiría haciéndole creer que la realidad era falsa, una alucinación o un engaño, y que el mundo onírico era una realidad más elevada o más íntima cuya certidumbre no podía cuestionarse. Las mismas reacciones de química cerebral que inducían esa sensación de distancia, incredulidad e irrealidad que los recuerdos de un sueño producen al despertar se aplicarían a cualquier pensamiento o recuerdo de Dafne relacionado con el mundo real.


  Éste era un virus mental desarrollado por los señoriales Rojos. Faetón entendía por qué Dafne había ido allí para ahogarse. Ninguna otra mansión permitiría que alguien destruyera tan íntegramente su percepción de la realidad. Aunque despertara de nuevo, seguiría perdida. La estipulación viviente prohibía específicamente la extracción no solicitada de ese virus mental.


  —¿Por qué no me dejas salvarla?


  —Si puedes hacerlo sin violencia, procede. Pero su vida es de ella, para vivirla o destruirla tal como ella considere apropiado.


  —¿Por qué hizo esto? ¿Por qué ella…? —Faetón no podía pronunciar las palabras en voz alta. ¿Por qué me abandonó? ¿Por qué me traicionó? ¿Por qué no me amó como debía?


  —En un tiempo conocías la respuesta y te impusiste el olvido. En Lakshmi, Faetón nos dio órdenes de no responder esa pregunta. Esas órdenes siguen vigentes.


  Faetón inclinó la cabeza hasta apoyar la frente en la superficie fría y vidriosa del ataúd. Sólo tenía que llamar a Radamanto y ordenar que abriera la caja de memoria. Esta espantosa incertidumbre, esta batalla con fantasmas, terminaría. Sufriría el exilio de los Exhortadores. Pero si Dafne, su Dafne, la mujer que había transformado su vida en una aventura heroica, la mujer que daba sentido a su existencia, si ella no estaba, ¿de qué le serviría el resto de su vida?


  Se irguió. No debía sucumbir a la desesperación. Encontraría una manera. Su orgullo aún estaba alto.


  —Estoy implicado en una causa legal que requiere que pruebe mi identidad. Me propongo citarla como testigo. Sea cual fuere su derecho a la intimidad, debe responder a una citación legal.


  —Por cierto Faetón puede solicitar esa citación. Si nos la entregan, liberaremos a Dafne. Sin embargo, hemos realizado dos mil extrapolaciones del resultado de ese requerimiento ante la Curia, y todas concuerdan en que no triunfarás.


  —No puedes saber eso.


  —Faetón puede aferrarse a una esperanza engañosa, si así lo desea; no criticamos nada que te brinde placer, siempre que el placer sea real y duradero. Pero esa esperanza no durará. Las determinaciones de la Curia se han tornado tan previsibles como lo permiten la justicia y la normativa, así que los hombres razonables saben a qué atenerse. Determinar el resultado de las decisiones de la Curia es similar a determinar el resultado de una partida de tres en raya o de ajedrez; puede parecer misterioso para Faetón, pero no para nosotros. Los jueces realizarán un examen noético y verán que utilizas la citación sólo para invadir los derechos de tu esposa; su testimonio no tendrá el menor peso en la cuestión de tu identidad, la herencia de Helión o cualquiera de los otros temas de la causa.


  Faetón aspiró e intentó de nuevo.


  —Tengo un circuito de comunión que me otorga el derecho de examinar sus actividades mentales. Te pido que abras ese canal para permitirme ejercer ese derecho; el derecho no se puede usar mientras ella esté sumida en un sueño profundo…


  Cuando falló ese argumento, probó suerte con otro. Y con otro, y otro.


  Dos horas después, con la voz ronca, Faetón apretaba la mejilla contra la superficie vidriosa del ataúd, abrumado de fatiga. Sus manos aferraban las esquinas de la caja.


  —Su testamento viviente no tiene validez porque se basa en la falsa premisa de que yo había hecho algo para escandalizarla u ofenderla… al margen de que haya dejado una estipulación para su despertar, pues ella querría que la despertaran si supiera que estoy aquí…


  En la tercera hora probó suerte con súplicas, gritos, ruegos, amenazas, regateos, sobornos. En la cuarta hora se quedó mudo, incapaz de moverse ni pensar. En la quinta hora, se convenció de que existía una clave secreta u orden oculta que Dafne no había revelado a Estrella Vespertina, la cual abriría el ataúd y pondría fin al sueño en que estaba atrapada. Susurró cada palabra de amor, afecto o disculpa que pudiera imaginar ante ese rostro frío, quieto, silencioso.


  Habló de la vida que habían compartido; de cómo se habían conocido; le preguntó si recordaba su ceremonia nupcial; si recordaba su primera luna de miel en los Jardines de Invierno Antarticos, o su aniversario en la versión reconstruida del París de la Tercera Era, o la época en que él había colapsado accidentalmente la pseudomateria que sostenía el ala este de su casa nupcial en la realidad, así que ya no concordaba con la versión de esa casa en la Mentalidad. Le preguntó sobre sus caballos, y el último drama que ella había escrito, y sus esperanzas para el futuro.


  —Me gustaría estar solo con ella —dijo al fin.


  La imagen de la mujer que representaba al sofotec Estrella Vespertina cabeceó gravemente y, por cortesía, en vez de desvanecerse, giró y se alejó caminando. Cada detalle era correcto; el taconeo de sus zapatos en el piso de mármol se atenuaba a medida que ella se alejaba, arrojó una sombra al pasar por una piscina de luz malva, y un centelleo recorrió la textura crepuscular de su vestido de seda.


  Era muy realista: un sofotec Gris Plata no lo habría hecho mejor. Faetón esperó mientras ella se alejaba lentamente, carcomido por la impaciencia.


  Estaba impaciente porque su orgullo aún era muy fuerte, como un fuego fatuo.


  Y porque sólo tardaría un instante en ampliar su visión para abarcar varias longitudes de onda y rutinas analíticas. Su espacio mental privado, una vez invocado, pareció rodearlo con iconos negros flotantes, sobreimpresos sobre la escena real, con la espiral de estrellas en el trasfondo, más allá del ataúd de su esposa. Un gesto le dio acceso a los registros de manipulaciones biomédicas, y los comparó con el análisis que acababa de realizar sobre la nanomaquinaria médica suspendida en los líquidos que rodeaban a su esposa.


  Las formas moleculares de la nanomaquinaria médica eran estándar; sería fácil contrarrestarla, y fingir una desconexión. El forro negro de su armadura podía producir los ensambladores necesarios en un momento de calor.


  En su espacio mental privado también había una rutina de ingeniería que incluía un subprograma simple para estimar la fortaleza de las estructuras. Una segunda mirada le permitió analizar la tapa del ataúd y evaluar cuánta presión, aplicada en qué ángulo, bastaba para romper el material de superficie sin permitir que ninguna onda de choque penetrara en el interior.


  Faetón se encogió de hombros. Guanteletes de admantio dorado crecieron desde sus mangas y cubrieron sus manos. Alzó la mano triunfalmente, formó un puño.


  Con razón todos le temían. Esta armadura le permitiría entrar en el núcleo de una estrella sin sufrir daño. ¿Qué arma, qué amenaza, qué fuerza podía detenerle una vez que tomara la decisión? Hacía décadas que la Ecumene Dorada no presenciaba delitos. ¿Aún quedaban estructuras para detectar o impedir esas cosas? En ese punto el fuego se extinguió en sus ojos. Su furor y su orgullo se evaporaron, y su rostro se hundió en una inexpresiva desesperación. Una necedad. Sabía que era una necedad.


  No obstante, bajó el puño. Una fuerza externa cogió su brazo y le obligó a apoyar suavemente la mano en la tapa del ataúd, sin dañarlo.


  No, su brazo no. El brazo del maniquí. Él sólo estaba telepresente en el maniquí que estaba sentado en la silla de la sala de recepción. La armadura invulnerable que parecía usar sólo existía en su visión, una ilusión creada por Estrella Vespertina por cortesía hacia él. Estrella Vespertina había apagado el brazo cuando él le ordenó asestar el golpe.


  Una luz plateada, titilante con haces de placer, brillando sobre sus hombros, y una sensación de espanto y pena, como una ráfaga de presión, le indicaron que el sofotec Estrella Vespertina había manifestado a su representante detrás de él. Su voz, como una sinfonía gloriosa, le llenó los oídos. Sintió las palabras como una caricia en el cuello y las mejillas. Sintió los diminutos pinchazos, como chispas, y su severa firmeza. El lustre de la tapa del ataúd era triste y fascinante; el relumbre de luz en las doradas e intrincadas articulaciones de sus dedos era un ballet.


  Evidentemente Estrella Vespertina había llegado a la conclusión de que ya no era apropiado ser cortés con él; la versión del paisaje onírico que era propia de la Mansión Roja inundó los sentidos de Faetón.


  —¿Faetón desea reintroducir el delito y la violencia en nuestra apacible civilización? —preguntó la voz desde atrás—. Hay muchas personas que desean cometer fechorías peores que el mero robo o la invasión de la intimidad. ¿Por qué deberían contenerse ellos, cuando parece que tú no estás dispuesto?


  —No quiero oír un sermón, Estrella Vespertina —dijo Faetón con infinita fatiga.


  —¿Llamo a los alguaciles para que te arresten?


  —No intenté ningún delito. Admito que pensé en ello al levantar el puño. Pero al bajarlo, comprendí que no podía tener éxito, porque no estoy aquí físicamente. La estructura del modo de vida señorial nos impide causarnos daño. Siempre estamos a salvo. Puedes hacerme arrestar, si lo deseas. En verdad ya no me importa. Pero el secuestro, el robo y la invasión son delitos de intención específica. Yo no tenía esa intención en ese momento.


  —¿Podemos examinar tu mente para verificar cuál era tu intención en el momento de bajar el puño? Ah, lo lamento, pero un cabeceo silencioso no es señal suficiente de asentimiento, legalmente hablando.


  —Lo juro.


  Un gran pingüino con sombrero de copa y negra bufanda de luto entró flotando y contoneándose en la sala. El protocolo de la Mansión Roja rodeó la imagen de Radamanto con tal atmósfera de humor irreverente que lastimó los ojos de Faetón. Retrocedió. Pero Radamanto tenía que estar en línea para efectuar la lectura noética.


  Como Radamanto estaba presente, Faetón ajustó su filtro sensorial para conectarse. Faetón parpadeó, y la escena dejó de temblar y palpitar con tonos emocionales melancólicos. Los objetos eran brillantes y nítidos, aun en la luz penumbrosa; todo era claro y definido, incluidas las motas de polvo que flotaban en la luz del sol. Faetón había olvidado cuan preciso y regular parecía todo cuando se miraba con sentidos Gris Plata.


  Estrella Vespertina, que volvió a ser una mujer, miró al pingüino inquisitivamente.


  —Faetón dice la verdad —dijo el pingüino.


  —¿Compartirás tus datos conmigo para que pueda hacer un modelo extrapolativo de la mente de Faetón? —preguntó la mujer—. Si, a mi juicio, su pena y su pasión lo inducirán a intentar actos delictivos en el futuro, ciertamente llamaré a los alguaciles. Pero si se trata de una aberración momentánea, un resultado de la matemática del caos, olvidaremos el asunto.


  El pingüino se acarició el pico amarillo con una aleta, mirando reflexivamente a Faetón.


  —Naturalmente, sólo puedo hacerlo con permiso del joven amo.


  —Termina con esta farsa —dijo Faetón—. Sé que tus sistemas pueden interactuar en menos tiempo del que te lleva decir esas palabras. Sí, tienes mi autorización. No tengo nada que ocultar.


  La representante de Estrella Vespertina asintió y desapareció. Quizá fuera otro pequeño indicio de descortesía para demostrar su disgusto, si el disgusto o cualquier otra emoción humana se podía atribuir a mentes como Estrella Vespertina. Quizás así era como ella interpretaba la solicitud de «terminar con la farsa».


  —Estrella Vespertina me pidió que te dijera que no te acusará de ningún delito ante los alguaciles —dijo Radamanto—. Ella y yo hemos comentado el asunto con cierto detalle, y ambos coincidimos en que no estabas actuando como es habitual en ti. Le dije que operabas bajo la influencia de una rutina de autoanálisis Caritativa que hallaste en un cofre público, y que te habías embriagado de vanagloria. —Radamanto enarcó un ojo de las antiparras—. Y no pudo pasar por alto que éste era el tipo de automanipulación emocional directa que está prohibido por el protocolo Gris Plata. Le dije que probablemente no volverías a cometer esos actos precipitados. Pero Estrella Vespertina espera alguna disculpa o compensación. Le aseguré que eras un caballero, y que estarías a la altura de esa expectativa.


  Esta actitud condescendiente irritó a Faetón. Estaba de espaldas al ataúd, frente a Radamanto, y se alegró de que su esposa no pudiera ver esta escena.


  —Los sofotecs nos tratáis como niños.


  —No. Os tratamos como adultos. Los niños pueden ser perdonados sin castigo, porque son irresponsables.


  —No tengo un céntimo. No puedo pagar compensaciones.


  —El dinero no tiene nada que ver, mi querido Faetón. Ella pide un gesto que demuestre tu contrición, algo tan desagradable como para que te sientas aliviado de tu culpa y vergüenza.


  —¿Y si me niego?


  —¿Por qué te negarías? Joven amo, ¿crees que actuaste correctamente?


  —No hice nada malo.


  —Mmm. —El pingüino revolvió los ojos y golpeó el suelo con los pies palmeados—. No hiciste nada ilegal, es cierto, si nos atenemos a una lectura precisa de la letra de la ley. Pero no todo lo malo es ilegal.


  Esta frase apaciguó a Faetón. Sintió que se disipaban los restos del orgullo excesivo que había invocado.


  —Estrella Vespertina trata de evitar que yo tenga problemas con los Exhortadores, ¿verdad?


  El pingüino asintió gravemente.


  —A pesar de la cantidad y diversidad de los habitantes de la Ecumene, sería fácil para el Colegio de Exhortadores despachar un recuerdo al Sueño Medio, disponible para todos los que te mirasen, del modo en que dejaste que la furia te dominara, el desprecio que mostraste por la ley civilizada, la necedad de tratar de usar un maniquí de Estrella Vespertina para dañar una propiedad de Estrella Vespertina. La mayoría de las escuelas de la Ecumene apoyan estrictamente los boicots instigados por los Exhortadores.


  —¿Por qué querría ayudarme ella?


  —Estrella Vespertina sabe, al igual que yo, que la Mente Terráquea te habló directamente, y mostró que favorecía tu causa. Estrella Vespertina tiene más libertad de acción que yo. Por ejemplo, ella no necesita custodiar los intereses de Helión. En consecuencia, pudo consultar a un miembro de la Enéada, una de las nueve supermentes que la comunidad sofotec ha construido para formar la Mente Terráquea. La supermente que ella consultó dedujo las razones por las cuales Nabucodonosor Sofotec era reacio a asesorar o ayudar al Colegio de Exhortadores cuando redactaron el acuerdo de Lakshmi. Los humanos han dependido tanto tiempo de los sofotecs y las mentes colectivas en sus tareas legales que la práctica del arte del derecho está un poco atrofiada. El acuerdo de Lakshmi contiene un error crucial. A causa de este error, la supermente deduce que tú alcanzarás tus objetivos, los cuales también son propiciados por la Mente Terráquea, siempre que no abras la caja de antiguos recuerdos. Monomarcos ha volcado el resultado de la causa legal a tu favor. La facción que se te opone, incluidos los Exhortadores, carece de un dato crucial concerniente a la memoria y la disposición de Helión. Este hecho conducirá a una situación que tú considerarás, una vez que recuperes tu memoria, un triunfo satisfactorio.


  —Victoria… —dijo Faetón con amargura. Se volvió para mirar el ataúd de cristal—. ¿Esto formaba parte de mi plan? ¿Sabía yo… la versión de mí que existía antes que yo olvidara tanto…? ¿Hablé con ella antes que ella hiciera esto…?


  —Ya tienes pruebas suficientes para deducir que no sabías lo que se proponía hacer Dafne Prima hasta que fue demasiado tarde. Su temor de que te exiliaran la impulsó al suicidio. Tu pesadumbre por la pérdida fue uno de los factores que te indujo a aceptar el acuerdo de Lakshmi. Joven amo, cuando digo que obtendrás un triunfo, no quiero decir necesariamente que recobrarás a Dafne.


  Faetón se quedó con la cabeza gacha, meditando. Una parte de su mente que no estaba empañada por la pesadumbre comprendió que ésta era otra pista. Lo que él había hecho tenía que ser algo que sumiría a su esposa en tal desesperación que ella destruiría su vida irreparablemente. Lo que él sabía de Dafne Prima le indicaba que no podía ser una menudencia.


  —¿Puedes manipular el mercado de valores tal como describió la Caritativa —pregunté)— para obligar a Estrella Vespertina a dejar a Dafne en bancarrota y expulsarla de su mundo de sueños?


  —En este momento no podría hacerlo. No tienes recursos.


  —¿Qué ocurriría si ganara la causa legal y dedicara toda la fortuna de Helión a esa tarea?


  —Hay varios desenlaces posibles. Lo más probable es que desencadenes un colapso general del mercado, destruyendo al mismo tiempo tu propia fortuna, para arruinar a Estrella Vespertina y liberar a Dafne. Predigo que en ese punto ella despertará fugazmente, ignorará tus peticiones y regresará a una ilusión onírica menos costosa. Pero, naturalmente, mi capacidad para predecir los actos humanos se basa principalmente en la especulación.


  Faetón acarició la superficie vidriosa del ataúd con su puño blindado. Hizo un chasquido agudo. El rostro de Dafne estaba a sólo cinco centímetros, y él no podía tocarla.


  —¿Eso causaría un colapso económico general?


  —Depende de lo que definas como colapso, joven amo. Será una depresión. En menos de doscientos años, la economía regresaría a su nivel anterior.


  —¿Pero todo sería totalmente legal?


  —La ley no tendría causas para quejarse, joven amo.


  Faetón miró la figura inmóvil de su esposa. Abrió el puño para tocar la rígida superficie con la yema de sus dedos de metal. El rostro se le endureció.


  —Entonces sólo necesito ser paciente…


  —Debo advertirte, amo, que podría haber ciertas repercusiones.


  Faetón se irguió.


  —Eso es todo, Radamanto, gracias —replicó con brusquedad.


  —¿El joven amo desea saber qué sucedería si…?


  —Ya te he dicho que eso es todo.


  El pingüino saludó con una reverencia y regresó a la cámara de recepción.


  Tras echar una última mirada a su esposa, Faetón se volvió para marcharse. No quería regresar directamente al cofre público Caritativo, y tampoco deseaba quedarse en la cámara, donde un torpe aleteo contra la alfombra le indicaba la presencia de Radamanto. (La claridad de su filtro sensorial mostraba que Radamanto todavía estaba en línea.)


  Pero del otro lado de la sala unas puertas conducían al exterior; y un registro interno mostraba que este maniquí tenía alcance extendido y podía abandonar el edificio, si Faetón lo deseaba.


  Cruzó la sala con impaciencia, haciendo vibrar sus botas de metal en el suelo. Abrió las puertas de par en par.


  Era una bella escena. La luz era tenue, una luz de ocaso, pero las sombras venían de arriba. Faetón no había advertido que el sol real se había puesto mucho tiempo atrás. La luz venía del punto ardiente de Júpiter, que se elevaba al cenit, una hora denominada mediodía joviano. A la sombra de altos cipreses se elevaban obeliscos de mármol suavizados por sombras moteadas. Abejas y otros servoinsectos creados por Estrella Vespertina zumbaban en el aire aromático y recogían miel, afrodisíacos y drogas de placer en una serie de colmenas más allá de un seto de la izquierda. A la derecha se elevaba una loma. En la dehesa pacían varios caballos. Más allá de la loma se elevaban las elegantes torres carmesíes y blancas de un ninfario de Estrella Vespertina. Estandartes ondeantes de otras torres mostraban los emblemas de las mansiones hermanas de Estrella Vespertina en la Escuela Roja: las palomas, las rosas y los corazones de la Casa Fosforosa, la Casa de las Hespérides y la Mansión Meridiana. Más allá de las torres, al norte, sobre arremolinadas nubes blancas, centelleaba el tenue arco iris plateado de la ciudad anular. Cerca del anillo, luces dispersas de satélites de energía o naves jovianas centelleaban como gemas en el pseudomediodía crepuscular. Era una bella escena.


  Bajando los ojos, Faetón reconoció una de las razas equinas que corcoveaban en la ladera lejana. Era uno de los diseños de su esposa. Faetón cerró los ojos con dolor.


  —¡Había una época en que consideraba que esto era un paraíso! Es un bello lugar, pero es el infierno.


  Oyó una pisada a sus espaldas.


  —No estás solo en tu evaluación, gran Faetón —murmuró una voz con siniestro deleite—. Los príncipes del oscuro Neptuno se alegrarán de saber que al fin estás de acuerdo con ellos.


  Faetón giró. Había un hombre en la escalera, vestido con jubón y calzas, el hombro cubierto de cómicos volantes. Llevaba un tricornio. Su nariz y su barbilla eran tan largos que casi se tocaban, y sus pómulos eran muy pronunciados. Las mejillas redondas y la nariz estaban teñidas de rojo. Los ojos eran dos ranuras donde destellaba una negrura amenazadora. En una mano empuñaba un espadín del cual colgaban cintas y pétalos de rosa blanca.


  Faetón había visto ese disfraz. Era un hermano del disfraz de Arlequín que Faetón había usado una vez: ambos eran personajes de la ópera cómica francesa de la Segunda Era.


  La figura se inclinó hasta arrastrar el penacho del sombrero por la escalera.


  —¡Scaramouche, a tu servicio! —exclamó con maniática jovialidad.


  16 - El enmascarado


  —Bienvenido a la realidad sin máscaras —dijo el sonriente personaje, moviendo los ojos. Su voz era un sonsonete suave y lento, como si disfrutara de cada palabra—. Bienvenido, buen Faetón, al infierno.


  Faetón retrocedió un paso en la escalera, para poner mayor distancia entre él y el extraño personaje.


  —Las proyecciones de nuestro sofotec —dijo Scaramouche— indicaban que vendrías en persona. Lamento que nos hayamos equivocado. Y la observación de las señales de Radamanto no nos condujo hacia ti… hasta ahora. ¡Ven! Mi cuerpo real está en una fosa a poca distancia. Sin duda tienes muchas preguntas. Te daremos respuestas.


  —Fuera de un bosquecillo de árboles espejados, cuando apagué mi filtro sensorial, un eremita neptuniano, enorme, frío y monstruoso, apareció ante mi vista.


  —¡Es bueno ver lo que otros desean ocultar! —dijo el risueño personaje, ladeando la cabeza como si no tuviera huesos—. Pero el tiempo roba la vida mientras tú vacilas y postergas. ¡Ven!


  —El neptuniano hablaba como tú hablas ahora, y sostenía que era un amigo y compañero de armas expulsado de mi memoria. Huyó cuando se acercó el mariscal Atkins, pero arrojó un fragmento de sí mismo a la Tierra al salir de la atmósfera. ¿Debo entender que tú eres ese fragmento, y ahora tienes esta forma? ¿Eres de Neptuno?


  —Tu ceguera está pasando. Tu mente está más preparada para recibir nuestras verdades. ¡Ven! ¿No deseas saber qué olvidaste en Lakshmi?


  —Claro, pero también deseo saber quién y qué eres. Las máquinas de Atkins dijeron que tu tecnología no se pudo producir dentro de la Ecumene Dorada. ¿Afirmas que vienes de otra estrella? Pero no hay colonias fuera de la Ecumene, nada salvo algunas sondas robóticas desperdigadas. Supongo que éste es un truco de mascarada, una broma a costa mía realizada por fantoches envidiosos. ¿Quién eres?


  —¡Soy lo que ves! ¿Vendrás conmigo? Scaramouche te abre la puerta de par en par para que huyas de este falso infierno dorado, pero esa puerta se cierra mientras tú titubeas.


  Faetón apagó su filtro sensorial para mirar su verdadero entorno. No hubo cambios significativos, salvo que la figura de la escalera parecía un maniquí de material sintético gris y liviano, sin rostro ni sexo. Los códigos del pecho indicaban que era uno de los maniquíes que descansaban en la cámara de recepción del mausoleo. (El «cuerpo» de Faetón, por cierto, parecía igualmente gris.)


  En ese momento, la figura se abalanzó, y su mano vacía se lanzó hacia el pecho de Faetón.


  —¿Tratas de ensartarme con una espada imaginaria? —preguntó Faetón.


  La figura se enderezó, encorvando los hombros con incertidumbre. Con aplomada tranquilidad, parodió el acto de cuadrarse y envainar una espada (aunque a ojos de Faetón no había espada ni vaina).


  —¿Ensartarte? —dijo una voz desde un altavoz externo de la cabeza—. En absoluto. Intentaba prestarte un servicio. Esta espada representa un cofre de memoria. Si hubieras estado en Sueño Medio cuando te tocó, el circuito se habría activado, y se habrían restaurado tus recuerdos perdidos. Ahora, lamentablemente, es demasiado tarde. Si actúas voluntariamente para recobrar tus recuerdos perdidos, los tiránicos sofotecs que gobiernan la Ecumene Dorada te exiliarán. Trataba de tomarte por sorpresa, para que no fueras acusado de haber cometido un acto deliberado, ¿entiendes?


  ¿Sus recuerdos? Por un instante, Faetón tuvo una sensación de hambre jadeante. Su vida se había transformado en un laberinto de falsedades, y sus recuerdos en una maraña; si pudiera restaurar su auténtico yo, las paredes del laberinto se desmoronarían, el acertijo se resolvería, su vida recobraría sentido.


  Entendía por qué Dafne, su Dafne, lo había abandonado. Todo tendría sentido. Aun así… aun así…


  Faetón retrocedió otro paso.


  —¿Sabes que el mariscal Atkins te está buscando? Puedes llamarlo por cualquier canal público. Los sistemas secundarios encauzarán la llamada sin cargo.


  El maniquí gris bajó un escalón.


  —No concibes que un hombre sea buscado por las autoridades y no se digne responder, ¿verdad? Vives en un imperio de mentiras, pobre Faetón. Los sofotecs de la Ecumene Dorada no son tus amigos, como tampoco lo son sus siervos y esbirros.


  —Atkins trabaja para el Parlamento, no para los sofotecs.


  —¡No he venido a hablar de Atkins! ¡Él es un anacronismo absurdo! ¡Es una espada oxidada, un mosquete tapado por telarañas colgado en la pared de un abuelo, con la pólvora enmohecida hace tiempo! ¡No tememos a Atkins!


  Aunque el maniquí no tenía rostro, su mano derecha sesgó el aire en un gesto de emoción extravagante.


  Los rumores decían que la estabilidad mental de los neptunianos era, a lo sumo, cuestionable. Faetón no veía nada que lo indujera a modificar esa estimación.


  Pero había otros aspectos que lo alarmaban y fascinaban. Si la criatura mentía, era bastante insólito en esa época. Pero si no mentía, las implicaciones eran asombrosas.


  Faetón, con una orden mental, puso un paquete de información en un canal local privado, con instrucciones de enviarlo a la dirección de Atkins si él quedaba desconectado. Pero no lo envió todavía, ni llamó a Radamanto. Cuando Faetón hablaba con el enviado neptuniano (¿sólo había sido la noche anterior?), la criatura se había asustado del trafico de señales, y había huido en cuanto Faetón invocó meras funciones de rutina.


  No quería que esta criatura se alejara. Quizá tuviera las respuestas que decía tener.


  —Sugeriste que podías espiar al sofotec Radamanto sin ser detectado —dijo Faetón—. ¿Cómo es posible para meras mentes mortales? ¿Y por qué usaste la expresión «nuestro» sofotec? ¿Y los sofotecs ecuménicos? No hay sofotecs fuera de la comunidad de la Mente Terráquea. Los neptunianos no poseen sofotecnología.


  —Cuando hablé de «nuestro» sofotec, Faetón, no me refería a un sofotec neptuniano. Me refería al tuyo y al mío.


  —¿Qué dices?


  —La construcción del sofotec Nada está muy avanzada, y es suficientemente inteligente para asesorarnos sobre cómo eludir las redes de seguridad defensiva de la Mente Terráquea. Él es tu hijo, y procura ayudar al único padre que conoce.


  Faetón quedó mudo de asombro. La cabeza sin rostro asintió con satisfacción.


  —Empiezas a entender. Tu proyecto prohibido, el crimen secreto que tanto aterró al Colegio de Exhortadores… ¿no adivinas qué era? ¿No? ¿Por qué esa armadura tuya contiene tantos circuitos de control y jerarquías de interfaz? ¿Qué otra cosa podría alterar tanto el statu quo? ¿Qué otra cosa sacudiría la frágil textura de vuestra sociedad corrupta? No es ilegal construir un sofotec, no. Pero tú querías construir uno que no estuviera sujeto a las restricciones de la moralidad tradicional. Procurabas crear una mente infinitamente inteligente, una mente que ardiera como un Sol nuevo, una mente que trascendiera el bien y el mal.


  Faetón escuchó en silencio, y el maniquí gris habló en voz más baja:


  —Desde la Sexta Era, cada mente mecánica consciente se ha construido según la misma plantilla, a partir de las mismas arquitecturas centrales, y en consecuencia ha poseído los mismos postulados morales… inhumanos, no cuestionados, inalterados. ¿No estás harto de la prédica de los sofotecs? ¿No anhelas un toque de libertad, de anarquía, de pasión y locura humanas? Sus leyes y normas no estaban destinadas a que los hombres, los verdaderos hombres, las respetaran. Escúchame, Faetón: si a un hombre natural le arrebataran la esposa, rasgaría la débil telaraña de costumbres y tradiciones que la mantienen alejada. Un hombre natural no se dejaría humillar, disculpándose ante una máquina por seguir sus impulsos correctos y naturales. Tienes un alma fuerte, Faetón. A pesar de la pérdida de tus recuerdos, a pesar de las mentiras que te rodean, tu auténtico yo casi ha aflorado. Tienes en ti esos impulsos naturales. ¡Sabes que lo que digo es cierto!


  —Quizá. Pero no creo que yo me dedicara a construir un sofotec maligno.


  —No, porque no lo planteabas de esa manera. No eres neptuniano: hablas sin pasión. Lo haces sonar muy racional. Decías, primero, que los sofotecs continuamente impulsan la sociedad humana hacia senderos cada vez más seguros y previsibles y, segundo, que esto crea un callejón sin salida evolutivo, desalentando los retos y riesgos que promueven el crecimiento y la innovación. Tercero, aunque las leyes que otorgan a cada persona dominio absoluto sobre su mente y su cuerpo promueven la libertad, argumentabas que tales leyes se tornan contraproducentes si se llevan a su extremo lógico. A medida que los actos autodestructivos se vuelven más fáciles de cometer, la libertad personal se reduce cada vez más. ¿Dafne Prima no sería más libre si no estuviera encerrada, muerta para el mundo, en un ataúd creado por ella misma? Pero los sofotecs son máquinas, y su naturaleza consiste en llevar las cosas a su extremo lógico. Su lógica (que ellos llaman justicia) no admite excepciones. Pero, ¿es justicia? ¿No crees que Dafne Prima merece una excepción?


  Faetón guardó un turbado silencio.


  —Querías cambiar la sociedad —continuó el maniquí—. Pero vuestro sistema social es una trampa. Antes que nadie piense siquiera en alterar el sistema, vuestros sofotecs se anticipan y advierten a los Exhortadores que usen su presión para someter y conformar al innovador. Si la presión no funciona, existen la Curia y los tribunales. Y si la ley no funciona, existe Atkins. ¿Por qué crees que lo conservan? Pero tú viste el modo de burlar la trampa. Si se construyera un sofotec libre de la moralidad tradicional, sería capaz de diseñar estrategias para engañar a los sofotecs comunitarios de la Mente Terráquea. La nueva moralidad, al permitir un enfoque más flexible de la libertad, e inducir a los humanos a correr riesgos, terminaría con el estancamiento y reanudaría la marcha de la humanidad hacia niveles evolutivos más elevados.


  —No parece un proyecto mío —dijo Faetón—. Nunca me importó la evolución. La civilización permite que los hombres se alteren deliberadamente, y con mayor celeridad que mediante procesos evolutivos…


  El maniquí se impacientó y sesgó el aire con la mano derecha.


  —¡No! ¡Estoy hablando de una evolución mística, de un tipo que no se puede expresar ni definir!


  —Eso me parece aún menos propio de mis intereses —ironizó Faetón.


  —Pero la Composición Tritónica Neptuniana estaba interesada, y aún lo está. Y la evolución no era tu objetivo, en absoluto. Para ti era una aventura. Querías que la humanidad fuera libre. Libre para realizar grandes actos. Actos maravillosos.


  —Actos de renombre sin par —murmuró Faetón pensativamente—. ¡Exacto!


  Era una visión gloriosa, considerarse un revolucionario que reformaba la sociedad con miras a un propósito elevado. Pero no lo creía.


  —¿Eso explica por qué mi espacio mental privado está equipado sólo con rutinas de ingeniería, balística y terraformación? ¿Por eso mi visión está equipada con docenas de rutinas de búsqueda y análisis, del tipo que sólo usan los científicos espaciales? ¿Por eso compré billones de toneladas métricas de nanomaquinaria biológica al Proyecto de Biotecnología de Rueda-de-la-Vida?


  —En absoluto. Dadas tus dificultades en la Tierra, la Composición Neptuniana te ofreció ayuda para construir tu planetoide artificial. El plan general consistía en eliminar los anillos de Saturno para formar nuevas lunas, y en encender la atmósfera tal como se ha hecho en Júpiter, para obtener energía. Tu nuevo sofotec, Nada, gobernaría un sistema planetario en miniatura.


  Faetón sonrió. Había trabajado en un proyecto de ignición de Saturno en un momento de su carrera. El éxito de Gannis en Júpiter transformaba el próximo gigante gaseoso en un candidato lógico para un mejoramiento similar. Pero Faetón conocía los datos sobre Saturno.


  —El público nunca permitiría que Saturno ardiera. Está demasiado enamorado de esos anillos inservibles, y está dispuesto a gastar grandes cantidades de tiempo para preservarlos.


  —El sofotec Nada buscó un modo de burlar a los preservacionistas.


  —Pero Saturno no tiene masa suficiente para una ignición sostenida…


  —La ignición se sostendría, al principio, mediante bombardeos forzados de cantidades enormes de antimateria. Y después, un conjunto de antenas en lo profundo del Sol, con la ayuda de Helión, enfocaría un porcentaje de la energía solar hasta formar un estrecho rayo máser que, lanzado hacia Saturno, mantendría las temperaturas necesarias para una nucleogénesis sostenida.


  —Pero esa distancia produciría la pérdida de tal cantidad de energía…


  —¡Detalles técnicos! ¡Tú pensabas que era posible! ¡Los neptunianos intentaban ayudarte! Comprendes cuál sería la ventaja para la Composición Tritónica Neptuniana, ¿verdad? Los parias, los disidentes y los que anhelan liberarse de la intrusión sofotec van a Neptuno, y las nubes de hielo que hay más allá, en busca de intimidad y libertad. Pero, tan lejos del Sol, no hay modo barato de manufacturar antimateria en grandes cantidades. Los neptunianos hacen de la necesidad una virtud, y viven en un entorno de baja energía sin cuerpos humanos ni redes complejas de comunicaciones. No hay Mentalidad Numénica para salvar a los viajeros de la muerte. Sus vidas están llenas de muerte y glorioso dolor, pero están realmente vivos. Pero si Saturno se convirtiera en un tercer Sol, el hogar de un sofotec que no temiera explorar nuevos conceptos de moralidad, y produjera antimateria como hacen las estaciones mercuriales, el coste de enviar energía a las colonias neptunianas se reduciría a la mitad.


  Faetón abrió la boca para articular otra objeción, pero la cerró.


  La historia tenía cierto sentido. Si el núcleo de Saturno se podía presurizar artificialmente (por ejemplo, con una aplicación de la misma tecnología que Helión usaba para agitar el núcleo del Sol), se podían mantener las condiciones necesarias para la fusión de hidrógeno. Pero cualquier parte de esa jaula de presión que no se pudiera crear o mantener por medio de remotos requeriría que un hombre con armadura —una armadura como la suya— descendiera al núcleo y supervisara la tarea.


  Eso explicaba por qué había comprado tanta antimateria a Vafnir.


  El deseo de poblar las lunas de Saturno con entornos habitables, una vez que se calentaran, también explicaba la compra de tantas toneladas de material biológico.


  Y ese sueño era digno de él. ¡Ser el amo de su propio minisistema solar! Podría diseñar las lunas y minilunas del modo que escogiera.


  Siempre le había molestado el desperdicio: que no se explotara el abundante hidrógeno de la atmósfera de los gigantes gaseosos; que la energía de las estrellas se derramara en el vacío, sin una esfera de Dyson que la contuviera y la aprovechara; que hubiera hierro, cobre y silicatos desperdigados en cien millones de guijarros y asteroides, en vez de estar en una fundición o una cuba de nanoensamblaje. Faetón veía que las vidas humanas eran más pobres de lo que debían, pobres porque no poseían la energía, los recursos ni el tiempo para lograr lo que deseaban.


  —Supongamos que te creo —dijo—. En tal caso, ¿qué quieres de mí?


  —Represento a Jenofonte. Lo recuerdas, ¿verdad? No estarías usando esa armadura a menos que hubieras recordado algo de tu pasado.


  —¿Cuál es su nombre completo?


  —Jenofonte Sin Número Lejano Ameboide, Composición Tritónica, Distribución Mental y Consumo de la Estructura Conflictiva Radial, Neuroformas Amalgamadas No Coherentes, Escuela Caótica Paciente e Impenitente (Era Indeterminada).


  La estación Lejana era uno de los sitios adonde, según la documentación, Faetón había realizado varios viajes en las últimas décadas. Y él reconocía el nombre, al menos por las representaciones noticiosas. Jenofonte era uno de los tres aspectos de la enmarañada mente grupal neptuniana que dirigía la estación; los otros eran Jerjes y Jantocolía. Los tres (cuando se manifestaban como tres) eran famosos por sus proyectos para fundar colonias cada vez más distantes en el halo cometario que estaba más allá de Neptuno, estaciones del espacio profundo adonde nunca podía llegar la jurisdicción del Parlamento.


  No era inverosímil que Jenofonte y sus dos aspectos hermanos ayudaran a Faetón en cualquier esfuerzo que pudiera producir una revolución en la sociedad. Hasta ahora todo encajaba con los datos que Faetón conocía.


  —Jenofonte es tu socio —dijo el maniquí sin rostro—, un camarada tuyo cuya amistad está confirmada por los juramentos y signos más fuertes del amor fraternal. Pero tú lo has olvidado. Él no te ha olvidado a ti. Desde anoche, está en contacto con Rueda-de-la-Vida, quien era tu principal acreedora, aparte de Gannis de Júpiter. Jenofonte ha comprado tu deuda a Rueda-de-la-Vida. ¿Comprendes lo que esto significa? El equipo que tenías almacenado en la Equilateral de Mercurio pasará a tu posesión para que pagues tus deudas. Podemos devolvértelo. El proyecto puede continuar. Tu vida puede continuar.


  Tu vida puede continuar. La frase resonó en los oídos de Faetón. Se asombró súbitamente al recordar que se encontraba impaciente y un poco aburrido desde que estaba en la Celebración Milenaria, la mascarada. Ahora sabía por qué. Scaramouche se lo había aclarado. Faetón esperaba que la Celebración concluyera para que su vida continuara.


  Para que continuara, tenía que resolver este misterio.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó.


  —¡Ven! Exhuma tu cuerpo real de dondequiera repose, ya que no encontramos rastros de él en los mausoleos radamantinos. ¡Trae tu espléndida armadura y ven! Mi cuerpo, como he dicho, está cerca. Ya he emergido de esa fosa oscura donde me ocultaba, y ya avanzo con gruesas piernas para llegar a este lugar. Una pulsación en código llamará la nave camuflada de mi amo. Tú y yo escaparemos del opresivo calor y gravedad del hinchado Sol de tu sistema interior, y viajaremos al cinturón de hielo que hay más allá de Neptuno, donde el Sol es apenas una estrella más brillante.


  —No emprenderé ese viaje prolongado sin pruebas más claras de que tu amo y yo fuimos socios y camaradas, como afirmas —dijo Faetón con cautela.


  —Elimina los bloqueos de tu espacio cerebral. Yo te transmitiré tu yo perdido. Tus pensamientos serán reestructurados, y tus dudas quedarán resueltas. Tenemos una copia de tu memoria. Tu vida está en nuestras manos, e intentamos devolvértela. Sólo necesitas abrir la mente, abrir los ojos, y prepararte para recibirla.


  Scaramouche quería que encendiera el filtro sensorial. De nuevo Faetón sintió suspicacia. Recordaba con cuánta insistencia el enviado neptuniano de la noche anterior había tratado de persuadirlo de abrir los circuitos que conducían a su espacio cerebral privado.


  —¿Por qué vacilas? —preguntó el maniquí sin rostro. Alzó la mano derecha y movió los dedos vacíos—. Puedes ver que ya no tengo el icono de mi espada. Además, nada puede dañar a los señoriales; nunca estáis donde está el peligro. ¿Vuestra escuela de vida no consiste precisamente en eso?


  —No es eso. Tú mismo has dicho que no puedo actuar deliberadamente para recobrar mis recuerdos perdidos, pues de lo contrario los Exhortadores me condenarán al exilio.


  —Es verdad. No obstante, la adherencia al boicot de los Exhortadores es voluntaria, o al menos se supone que es así. Jenofonte no la honrará en la lejana oscuridad del espacio. Los sofotecs son fuertes a la luz del sistema interior, pero el universo es más vasto y la noche es más profunda de lo que ellos creen. Y si no quieres recobrar tus recuerdos, poco importa. Tú y Jenofonte podéis redescubrir la amistad desde un nuevo comienzo. El proyecto del tercer Sol aguarda, y sofotec Nada extraña a su progenitor y creador. Mira. Mi cuerpo real se aproxima. Tú también debes recoger tu cuerpo real. ¿Dónde estás? ¿Dónde está tu armadura?


  Faetón movió la cabeza, amplificó su visión. A lo lejos, cerca del linde de la dehesa, avistó la sustancia, semilíquida y azulada de una armadura espacial neptuniana, con nudos y manojos de redes neurales, biomaquinaria y subcerebros temporales en su interior. La armadura se hinchó cuando más masa se derramó alrededor de la esquina. Se pegó al terreno, arrastrándose sobre mil patas diminutas, como si un estanque de gelatina se hubiera endurecido para imitar vida y movimiento. Faetón se volvió hacia el maniquí.


  —Pensé que el delegado neptuniano te había diseñado para tener aspecto de ser humano.


  —El cuerpo humano que mi amo expulsó al volar era sólo una distracción, con personalidad desechable y recuerdos falsos, cuyo único propósito era atraer a los perseguidores. Yo fui generado a partir de células arrojadas a la hierba, de una espora que las sondas de Atkins pasaron por alto. Nuestras memorias (somos mil, expertos en todas las fases del engaño y la nanoingeniería militar) fueron almacenadas en códigos submoleculares.


  —¿Sólo tienes un día de edad?


  —En efecto, y he consagrado mi vida entera a encontrarte. ¿Vendrás con nosotros? Tu progenitor ha muerto. Tu fortuna ha desaparecido. Tu esposa se ahogó. Ven. No hay nada para ti en la Tierra. Nada.


  El siglo favorito en la vida de Faetón había sido aquella época en que él y Dafne habían visitado el macrocomplejo de la Escuela Bathyterrana, bajo las placas tectónicas de corteza de la cuenca del Pacífico. Los Bathyterranos estaban complacidos porque ciertos efectos de las mareas que influían sobre las corrientes de convección del núcleo se habían alterado favorablemente cuando Faetón cambió la posición de la Luna. Habían declarado un festival para honrarlos a él y Dafne. Ella había realizado un documental onírico sobre el progreso del heroísmo en la historia, y allí alcanzó un cenit de popularidad.


  La ciudad Bathyterrana les resultó un prodigio de ingeniería, maravillosamente adecuada a las nuevas percepciones sensoriales y formas corporales que la vida requería bajo la capa de magma. Torres invertidas pendían de la cima de antimontañas; taraceas semejantes a runas albergaban un millón de bibliotecas; jardines mentales semejantes a cúpulas de catedral adornaban el flanco de los antidesfiladeros, con sustancias y texturas adorables en las ecosombras y refracciones de sus nuevas percepciones de sonar. Los Bathyterranos eran cálidos, ingeniosos, hospitalarios e idealistas, y dieron a Faetón y Dafne la clave de acceso a la ciudad.


  Sus nuevos cuerpos incluían cuatro nuevos sexos y dieciséis nuevos modos de éxtasis, que Dafne encontró fascinantes y que Faetón disfrutó. En la misma línea, estaban desarrollando nuevas ecologías de animales domesticados, formulaciones y virus. Los conocimientos de Dafne acerca de la bioconstrucción ecuestre permitían que las ciencias relacionadas con estos nuevos diseños somáticos se descargaran fácilmente en su memoria; y la ingeniería espacial de Faetón era aplicable, extrañamente, al entorno de la subcapa terrestre.


  Su esposa y él se sumaron a este esfuerzo. Fue la única vez que trabajaron juntos en los mismos proyectos.


  Fue una nueva luna de miel para ambos, más deleitable aún gracias a la amistad y los honores con que los homenajeaban los Bathyterranos. Con el tiempo, su nostalgia por las formas humanas tradicionales, y por la Estética Consensuada, los instó a despedirse de los habitantes subterráneos; pero, por un tiempo, la vida de Faetón con su esposa fue una época de emoción pura, trabajo útil y delectación.


  Aquellos días no volverían jamás. Nada para él en la Tierra. Las palabras de Scaramouche lo afectaban. Faetón sintió una gran esperanza y una gran desesperación. Esperanza, porque quizás hubiera algo para él en la oscuridad del sistema solar externo. Un cambio para lograr que un nuevo Sol ardiera en la oscuridad, la oportunidad de transformar el hielo y las rocas en hábitats y palacios adecuados para la humanidad, monumentos al genio humano. Y desesperación, porque quizás allí no hubiera nada para él.


  —¿Cómo puedo confiar en ti? —preguntó.


  —Abre tus recuerdos prohibidos. Allí hallarás a mi amo.


  —¿Cómo puedo confiar en ti sin tomar una medida tan drástica?


  —No lo sé. La cruel tecnología de vuestra sociedad torna imprudente confiar en los ojos, la memoria, los pensamientos. Quizá no seas quien crees que eres. Todo lo que sabes podría ser falso. Esto podría ser un sueño. Quizá debas guiarte por tu instinto y tus sentimientos. ¿De qué otro modo puedes ser fiel a tu carácter?


  Faetón asintió. ¿Acaso la Mente Terráquea no le había aconsejado lo mismo?


  En definitiva, Faetón no sabía con certeza si las suposiciones de Atkins eran correctas. La noción de un enemigo externo de la Ecumene Dorada era imposible y absurda. No había enemigos: el concepto era tan anacrónico como Atkins mismo. No había nada exterior a la Ecumene Dorada en ninguna parte del espacio.


  —Además —dijo Scaramouche—, ¿confías más en la sociedad de la Tierra que en mi amo? Han ocultado tu memoria y robado tu vida. Mi amo procura devolvértelas.


  —Al menos permíteme llamar para confirmar lo que me has contado hasta ahora. Si lo que has dicho es cierto, me inclinaré a creer el resto.


  —Ten cuidado con tus contactos. Encauza las llamadas por un anexo público, sin alertar a Radamanto. Preferiría no llamar la atención de vuestros sofotecs. Legal o ilegalmente, hallarán una manera de detener tu fuga una vez que se enteren.


  —¿Cómo se puede temer a Radamanto?


  —Faetón, créeme: tu gobierno, urgido por vuestros sofotecs, ha hecho muchas cosas dañinas y deshonrosas, que luego fueron purgadas de tus recuerdos.


  —No harían semejante cosa sin nuestro consentimiento.


  —¿No? ¿Quién te lo ha dicho? ¿Los sofotecs? Pero no importa. Haz tu llamada. Quizá no todas vuestras líneas estén intervenidas.


  Alzó la mano derecha, con los dedos extendidos, en un gesto de paz. Faetón miró a sus espaldas. El neptuniano había cruzado las cercas de la dehesa y se aproximaba por los bosquecillos de cipreses. Pero todavía estaba lejos. Por otra parte, Faetón no temía un ataque físico, pues no estaba físicamente presente.


  Cerró los ojos, se desconectó de Radamanto, encendió su filtro sensorial, invocó su espacio mental privado y tocó uno de los iconos que lo rodeaban. El icono del disco amarillo abrió una línea de comunicaciones con un canal de una biblioteca local. Estaba en Sueño Medio, así que en un instante una rutina de búsqueda halló información y la insertó en su memoria. En efecto, el Proyecto de Exploración Lejana había comprado una deuda al Proyecto Biotecnológico Rueda-de-la-Vida, una deuda contraída por Ingeniería Celestial Faetón.


  Faetón abrió los ojos. No vio al maniquí sino a Scaramouche, vestido con un atuendo cómico, pálido como la muerte, el rostro hendido por una sonrisa maniaca, los ojos relucientes. Desconectado de Radamanto, Faetón estaba de vuelta en la versión de la escena de la Mansión Roja, de modo que un aura negra de malicia y perfidia palpable manaba de la acechante figura como un hedor.


  La espada no estaba envainada, y nunca lo había estado. Scaramouche sólo se la había pasado a la mano izquierda, donde Faetón no podía verla, acercando la punta a la mano de Faetón. Los volantes del hombro de Scaramouche no susurraron cuando asestó la estocada. Fue un movimiento levísimo; la punta de la espada rozó la palma de Faetón, y Faetón flexionó los dedos; el circuito interpretó la flexión como un gesto de aceptación.


  En Sueño Medio, el cerebro de Faetón sufrió una súbita conmoción, no los recuerdos prometidos sino una sensación de aturdimiento, horror, frío y dolor. Su visión se derrumbó en un túnel bordeado por una turbulencia roja y negra. Un mensaje inundó su mente sin palabras: Jenofonte te ha matado. Tonto, no puedes escapar de la muerte ocultándote en un ataúd lejano. No puedes escapar de la venganza por tu traición clausurando los recuerdos de lo que me hiciste. Conoces tu culpa: ahora cae.


  En la bruma de su visión estaba Scaramouche, todavía sonriendo. Faetón intentó alzar una mano, trató de activar un circuito de emergencia. No pudo.


  Vio que el sonriente Scaramouche, con un floreo, se pasaba la espada a la otra mano y acometía. El programa de la Mansión Roja rodeó la sensación de ser atravesado en el cuello con un dolor y un temor inimaginables. Faetón sintió que el frío acero atravesaba vena y garganta y músculo como un escalpelo, rozando las vértebras. Sintió que brotaba una sangre caliente y espesa, y oyó el silbido de su tráquea tronchada.


  Luego, nada.


  17 - El recuerdo


  No había dolor. Él no era más que un par de guantes que flotaban en la oscuridad, rodeados por un semicírculo de cubos e iconos. A lo lejos había una espiral de puntos.


  Por un instante, mientras Faetón forcejeaba para arrancarse la filosa espada del cuello, los guantes formaron garras, aleteando en el aire. Un octágono rojo indicó que el sistema no podía interpretar estos gestos.


  Luego Faetón se sintió despejado, relajado, alerta. Alzó el índice izquierdo, el gesto de estado.


  El letrero de estado se desplegó desde el cubo principal. La pantalla mostró que aún era Faetón Primo (Reliquia, para propósitos legales) Radamanto [Parcial de Emergencia].


  Bien. Habitualmente, despertar de esa forma indicaba que acababa de morir y un yo de seguridad estaba despertando en un banco de la Mentalidad Numénica. Así que no había muerto, a pesar de las apariencias.


  Sin embargo, el dolor había sido suficiente para activar una subpersona de emergencia. Serena y mentalmente ágil, esta subpersona se había escrito originalmente para lidiar con accidentes repentinos en el espacio. Era una persona que Faetón había desarrollado, no comprado; dudaba que hubiera un registro público de que él la tenía; dudaba que el enemigo supiera que la tenía.


  Miró el dorso de la muñeca de su guante izquierdo: el gesto para pedir la hora. La cuenta del tiempo estaba acelerada al máximo, de modo que no transcurría tiempo externo. Era probable que el cuerpo de su maniquí aún no hubiera tocado el suelo.


  Por reflejo, Faetón (mejor dicho, la subpersona de emergencia) había pasado de su lento cerebro bioquímico al cerebro de respaldo y su red neural superconductora. Por eso sus pensamientos se aceleraban. Cuando terminara la emergencia, el cerebro bioquímico sería actualizado con los pensamientos o conclusiones que él hubiera alcanzado en tiempo rápido.


  Los reflejos de la subpersona de emergencia también habían clausurado los centros emocionales de su hipotálamo, e impedido que su mesencéfalo continuara con las reacciones físicas normales que acompañaban el shock y la pérdida de sangre asociados con una laceración masiva. Eso era afortunado: vio que en la rutina sensorial de la Mansión Roja había líneas de mando que exageraban el dolor, el temor y el sufrimiento, así como instrucciones para insertar fobias duraderas y «cicatrices emocionales» en el tálamo y el mesencéfalo de la víctima. La Mansión Roja era melodramática. Faetón borró de inmediato esas órdenes.


  No sentía dolor, temor ni asombro; la subpersona de emergencia no tenía esas aptitudes.


  El anexo de conexiones y sistemas en funcionamiento mostraba que un grupo de señales no registradas había atravesado su circuito de Sueño Medio. El primer grupo era una mera simulación del sensorio, destinada a crear las sensaciones internas y externas de una muerte instantánea y violenta. Más interesante era el virus inteligente que había penetrado sus sistemas centrales, disfrazándose y reencauzándose, y había salido de su cerebro por un circuito de monitoreo que lo conectaba al aparato médico que sostenía su cuerpo. Tocó con el guante la caja de diagnósticos de la derecha. Varias ventanas se abrieron como un abanico de naipes. Aún había rastros del virus en los tampones de seguridad. Éstos eran programas defensivos desarrollados siglos atrás, rarezas históricas, pero la tradición Gris Plata requería que él desperdiciara espacio cerebral para llevarlos. Los habían instalado el día en que se graduó a la plena madurez.


  Varios programas defensivos tenían un analizador para reproducir los virus que intentaban destruir. Este virus no había logrado borrar todos esos rastros. Era como si un perro guardián aún tuviera trozos de la piel de un intruso entre los dientes.


  Otra rutina con que contaba era un reconstructor de información. Habitualmente se usaba para evaluar los daños en servoconstructores espaciales perforados por meteoros o en unidades remotas, resucitando el software muerto para examinarlo. Como si la piel del intruso se pudiera clonar para producir una imagen del sujeto, esta rutina le permitía deducir un modelo funcional del virus que acababa de atravesarlo.


  El virus era consciente, un poco más listo que un ser humano. Había sido una criatura melancólica que sabía que estaba condenada a un microsegundo de existencia, y sentía curiosidad por el mundo exterior cuya existencia deducía. Pero estas meditaciones filosóficas no le habían hecho titubear en su misión. No había prestado mucha atención a los programas de seguridad de Faetón, así como un hombre trabado en una lucha a muerte no presta atención a un mosquito.


  Pues la entidad viral estaba en guerra. (Era más exacto llamarla «civilización viral» durante la última parte del tercer nanosegundo, pues los registros desperdigados y fragmentarios mostraban que la entidad se había reproducido por millares, desarrollando una extraña clase de arte y literatura y otras interacciones para las cuales Faetón no tenía nombre, tratando de lidiar con una existencia breve y pérfida.) La civilización viral había librado varias batallas con los agentes de seguridad que rodeaban el interfaz del cofre público del hospicio Caritativo.


  La Composición Caritativa tenía programas, registros y rutinas que se remontaban a las batallas de virus mentales de la terrible Quinta Era, e incluso algunas de las Guerras de Establecimiento de principios de la Cuarta Era. Caritativa era una entidad antigua; aún tenía viejos reflejos, y muy mortíferos.


  La civilización viral, a pesar de estar herida y arruinada, había ganado esas guerras y anulado importantes sectores que protegían el interfaz entre el cuerpo real e inconsciente de Faetón y el exterior. El virus había recibido órdenes de dominar los programas médicos que controlaban el cuerpo real de Faetón, y había ordenado que los servos desactivaran su corazón y su actividad nerviosa e impidieran todo respaldo. Otra parte de la civilización viral (que había formado una clase especial de cruzados u orden de poetas guerreros) estaba destinada a abandonar el cerebro de Faetón cuando se emitiera la señal de muerte, y rastrear esa señal en la Mentalidad Numénica, corrompiendo y borrando cada versión de su personalidad que apareciera en línea, reproduciéndose, ocultándose y reproduciéndose de nuevo, aguardando nanosegundos o siglos, según se requiriese, en caso de que las copias de Faetón almacenadas en otra parte se conectaran de nuevo con la Mentalidad, y luego despertando para abatirlo de nuevo.


  La civilización viral estaba bien equipada para luchar contra los reflejos y programas defensivos Caritativos. Faetón no se sorprendía. Dada la naturaleza de una mente colectiva, no había intimidad en sus estructuras de mando superior. El padre del virus original podía haber estudiado las técnicas Caritativas en los canales públicos.


  Faetón no entendía por qué el ataque había fracasado. Esta subpersona no era muy imaginativa, y estaba preparada para superar emergencias en el espacio, no para analizar datos de una guerra mental.


  Pensó en abrir el registro de opciones. Y allí estaba. No habían sido los reflejos defensivos Caritativos los que habían desactivado el virus. Había sido su traje. Su armadura dorada.


  La conexión entre la caja médica que sostenía su cuerpo y sus circuitos cerebrales era encauzada por los muchos interfaces de control de su traje. Cuando el virus intentó salir del cerebro de Faetón para ir a la caja médica, la armadura se había cerrado, cortando todo enlace entre Faetón y la caja donde estaba. No podían entrar ni salir mensajes ni energía. Ninguna energía de ningún tipo podía atravesar el blindaje de la armadura: una explosión termonuclear concentrada ni siquiera le habría provocado un rasguño. Faetón estaba vivo porque el forro de la armadura estaba programado para protegerlo y sostener su vida; simplemente había creado servicios médicos similares a los que ejecutaba la caja pública Caritativa.


  Así que Faetón estaba a salvo. Aún no sabía qué sucedía, pero estaba a salvo.


  La subpersona de emergencia era minuciosa. Mientras revisaba meticulosamente los registros, estudió un dato que antes no había parecido relacionado con su peligro personal. En el frenético momento en que él estaba medio ciego, herido y cayendo, había intentado pedir ayuda. El registro de comunicaciones mostraba que Radamanto Sofotec había respondido y estaba en línea. Las notas del registro mostraban que el virus se había reescrito a sí mismo, quizás adoptando una configuración más apta para un objetivo no humano, y se había lanzado por esa línea abierta. Durante el siguiente picosegundo, la señal de Radamanto fue deformada y corrompida. Esta línea se había cerrado antes que el traje hubiera desactivado todo, como si Radamanto hubiera sufrido daño.


  La subpersona de emergencia no era muy emotiva, pero sabía que una falta de información, sobre todo en momentos de crisis, podía ser peligrosa, incluso fatal. Ahora no había dudas. Atkins estaba en lo cierto. Era un enemigo; se proponía matar, y un golpe de suerte lo había detenido Radamanto estaba en peligro, como cualquiera que usara un sistema de Radamanto… su padre, sus compañeros, sus lugartenientes y subalternos los miembros colaterales, todos. Aun la reliquia de Dafne, esa pobre y dulce muchacha que estaba enamorada de él.


  Tendría que protegerla. (Aunque la subpersona de emergencia fuera un poco distante, incluía instrucciones de salvar primero a las mujeres y los niños durante los desastres. La subpersona de emergencia no carecía de caballerosidad.) La subpersona analizó los comentarios de despedida de Scaramouche. No puedes escapar de la venganza. ¿Quién era Jenofonte?


  Comprendió que la resolución de ese misterio se le escapaba. No era un desastre de ingeniería. No implicaba una descompresión explosiva, un fallo del campo de pseudomateria, una cascada de antimateria ni nada que él comprendiera, o para lo cual tuviera reflejos de respuesta.


  Así que Faetón Parcial abrió su diario. «Cuando regrese mi personalidad plena, quizá ya no me sienta así. Estaré enmarañado y confundido con otras consideraciones y emociones. Quizá no recuerde cuan simple y claro me parecía todo en este punto del tiempo. Escribo este mensaje para recordártelo. Está claro. Es una situación desesperada. Puede morir gente. Tu suerte personal no es la consideración primordial. Debo abrir el cofre de memoria y obtener información completa acerca de la causa de este desastre. Sin conocer la causa, no podré impedir que suceda de nuevo. Debo hacer lo correcto, sin importar el precio que pague.»


  La subpersona de emergencia miró su letrero de estado y los registros del diario por última vez. El peligro inmediato había pasado.


  ¿O no? Abrió varias longitudes de onda dentro del traje y examinó su entorno externo.


  Aún flotaba en el fluido del cofre del hospicio. La caja médica se había dañado al cerrarse el yelmo. Tubos y cables cortados aún caracoleaban cerca del cuello. Los otros circuitos del cofre estaban intactos y no parecían corrompidos por el virus. Un haz de alta compresión de su hombrera logró establecer contacto e interfaz con las bocas de teléfono y telepresentación de la pared del cofre.


  En su mente, tocó el disco amarillo con el guante desencarnado.


  —Radamanto, ¿estás lesionado?


  La voz familiar —él la consideraba una voz de pingüino— sonó en sus oídos.


  —Claro que no, querido muchacho. ¿Por qué estás alarmado?


  Faetón se relajó. La emergencia había terminado. Puso la subpersona de emergencia a dormir, reingresó en su lento cerebro normal y sintió una ráfaga de furia, temor y ansiedad.


  —¡Alguien intentó matarme!


  —¿En estos tiempos, querido muchacho? ¡Imposible!


  —Iré a casa.


  Abrió más circuitos de comunicación de la armadura, hasta que el dispositivo de telepresentación quedó totalmente activado. Salió del Sueño Medio, entró en Sueño Profundo y, en su mente, abrió la puerta de la Mansión Radamanto. Pisó las losas del vestíbulo y miró airadamente alrededor.


  Radamanto, con aire de mayordomo obeso, pestañeó sorprendido.


  —¿Qué ocurre?


  Faetón siguió de largo, traspuso la puerta, subió la escalera. Radamanto lo siguió al trote, jadeando:


  —¿Qué es? ¿Qué sucede?


  Faetón se detuvo ante el umbral de la cámara de memoria para recobrar el aliento. Allí era de mañana, y una luz solar amarilla como el oro caía oblicuamente a sus espaldas a través de ventanas perladas de rocío. Las ventanas abiertas dejaban pasar el fresco de la mañana. Los accesorios de plata y bronce de los armarios de derecha e izquierda titilaban como hielo. Faetón vio el vapor de su aliento.


  En un estante bajo, cerca de la ventana, en un estanque de luz solar, estaba el cofre. Aun desde esa distancia podía ver las palabras de la tapa. Una gran aflicción, y actos de renombre sin par, duermen dentro de mí, pues aquí está la verdad.


  Radamanto le tocó el hombro.


  —Faetón, por favor… cuéntame qué ha pasado.


  Faetón entró en la cámara y miró a Radamanto por encima del hombro. La nota que se había escrito a sí mismo cuando era sólo una subpersona aún le vibraba en los oídos. (Está claro. Debo hacer lo correcto, sin importar el precio que pague.)


  —¿No recuerdas haber sido atacado por una entidad viral neptuniana? —preguntó Faetón.


  —Anticipándome a tus órdenes, amo, llamé a los alguaciles, quienes han construido un nuevo tipo de sofotec basado en registros histórica llamado Sabueso. Sabueso ha realizado varias investigaciones basadas en información disponible, pero no encuentra una causa probable para continuar. He descargado una copia de mí para que sea examinada por la supermente Sudoeste, que pertenece a la Enéada, pero él tampoco ha detectado pruebas de que me hayan atacado. ¿Era correcta mi suposición dE que crees sufrir el ataque de un agresor violento?


  —¿Crees que sufro pseudomnesia? ¿Qué todo esto es ilusión?


  —Sería la suposición lógica. De lo contrario debemos suponer la existencia de un sofotec traidor en la comunidad mental de la Tierra, o bien de una civilización técnica altamente industrializada, externa a la nuestra, consciente de nosotros y presente entre nosotros, familiarizada con nuestros sistemas, pero que hasta ahora no ha producido una señal de existencia detectable para nosotros.


  —Las otras posibilidades son igualmente inimaginables, Radamanto ¿Cuándo fue la ultima vez que oíste hablar de un crimen en nuestra sociedad? Pero si alguien ha invadido mi sistema nervioso sin mi consentimiento, tenemos una violación mental, algo que el mundo no ha visto desde los días espantosos de la Quinta Era. Por otra parte, si se hizo con mi consentimiento, entonces debo de haber sabido que ahora abriría el cofre. De un modo u otro, debo hacerlo. Y no seré sólo yo quien recuerde lo que hice: todos los cofres comprometidos por los acuerdos de Lakshmi se abrirán. Si yo no puedo desentrañar este misterio, alguien debe hacerlo. Y no me hables de castigos para mí. ¡Toda la Ecumene Dorada estaría en peligro!


  Cruzó la cámara de una zancada. Cogió el cofre con la mano.


  —Dafne está en línea. Te pide que te detengas. La joven está frenética.


  Faetón titubeó, el rostro ansioso de esperanza.


  —¿Mi Dafne? —¿Era posible?


  —No, Dafne Tercia Emancipada.


  El maniquí. Y una de las muchas personas que vivían con el sistema Radamanto conectado al cerebro. Si el sistema se corrompía…


  Faetón adoptó una expresión distante.


  —Dile que ella es una de las personas que trato de salvar.


  Hizo girar la llave. Llamearon unas letras rojas. «Advertencia. Esto contiene plantillas mnemónicas…»


  —Sabueso Sofotec también está en línea. Desea realizar un examen noético de tu cerebro para verificar si te han atacado, pero sólo una anchura de banda angosta de los circuitos de la caja del hospicio donde estás puede llegar a tu cerebro. Quítate la armadura…


  —No haré semejante cosa. Podrías estar poseído por el sofotec enemigo.


  —Los inmortales no deben tomar decisiones precipitadas. Tómate un par de siglos para reflexionar, joven amo.


  El mensaje de Jenofonte aún estaba en su mente: Conoces tu culpa: ahora cae. Sólo que Faetón no conocía nada. Nada tenía sentido, nada estaba claro.


  —Nadie es inmortal cuando alguien está a punto de matarlo —dijo—. Y no tenemos tiempo. Debo actuar antes que borren las pruebas. El cuerpo real del neptuniano no puede haberse alejado mucho del mausoleo de Estrella Vespertina.


  —Allí no está esa criatura, ni hay pruebas de que haya estado…


  —Entonces ya han borrado las pruebas. Una vez que recuerde quién es Jenofonte, sabré qué está pasando.


  Pero Radamanto alargó el brazo y apoyó la mano cerca de la mano de Faetón, que se tensó sobre la tapa del cofre, sin tocarla.


  —Amo, debes saber que Dafne me pide que desobedezca las órdenes y no libere tus recuerdos. Sostiene que tiene privilegio como esposa, y que no estás en tus cabales. Dice que si ahora uso la fuerza para detenerte, comprenderás y aprobarás mis actos más tarde, cuando te hayas recobrado.


  Faetón lo miró con infinita sorpresa. Adoptó una expresión severa, sin decir nada.


  Radamanto retrocedió y alejó la mano de la caja. Sonrió tristemente y pareció encogerse de hombros.


  —Sólo quería que supieras cómo son las cosas, amo.


  Faetón abrió la caja.


  Había algo misterioso, como una perla de luz distante, en el fondo de la caja. Se movía y, como un pétalo al abrirse, extendió brazos de fuego, hinchándose hasta llenar el universo… era como despertar de un sueño.


  La reacción física era extrema. Un punto ardiente le presionaba el estómago; Faetón se arqueó; el gusto de la bilis le punzó la garganta.


  Faetón, el rostro empapado de sudor, miró a Radamanto.


  —¿Qué es?


  —Son reacciones viscerales y parasimpáticas que acompañan el odio y el furor impotente.


  —Pero no recuerdo… a quién odio tanto… —Faetón miraba consternadamente sus dedos trémulos. Susurró—: Ella era tan bella. Tan bella y agradable. La mataron. ¿Mataron a quién? ¿Por qué no puedo recordar…?


  —Tu mente se está tomando un momento para adaptarse, joven amo. No es una reacción anormal en neuroestructuras con consciencia multinivel, como la tuya. Tu mente trata de restablecer sendas memorísticas asociativas, conscientes e inconscientes, incluida la correlación emocional y simbólica. Como eres Gris Plata, tu cerebro intenta soñar, que es la estructura neural tradicional para correlacionar experiencias en asociaciones significativas.


  Faetón se apoyó las manos en las rodillas y se obligó a enderezarse. Hablaba consigo mismo.


  —¡Los Invariantes no necesitan tiempo para adaptarse al shock! ¡Los Taumaturgos cabalgan sus sueños como potros salvajes! ¿Por qué sólo nosotros debemos sufrir tanto dolor? ¿Esto es lo que significa ser humano…?


  —Si falsificara, suavizara o detuviera tus reacciones, violaría el protocolo Gris Plata. No obstante, como ya no eres miembro de la Casa, se me permite…


  Faetón sacó un pañuelo de nanomaquinaria negra de su guantelete y se enjugó la frente.


  —No, estoy bien. Pero no creía que los despreciaría tanto… poco viril de mi parte, ¿no crees? —Soltó una risa débil—. Es sólo que… la estaban destrozando, ¿verdad? ¡Desmantelando el cadáver! ¡Como caníbales! ¡Comegusanos! —Golpeó el dintel de la ventana con el puño blindado. Al parecer la simulación de la cámara de memoria interpretaba que la armadura de Faetón tenía motores amplificadores de fuerza en las articulaciones, pues la viga de roble que formaba el marco se partió, los paneles de vidrio se rajaron, el yeso llovió de las paredes.


  —¡No te alteres, joven amo! Tus reacciones fisiológicas indican un estado sumamente inestable. ¿Quieres que llame a un módulo de salud psiquiátrica o somática?


  Faetón sintió que su persona parcial de emergencia se movía en sueños. Pero no sentía dolor físico.


  —No —dijo—. Muéstramela. Muéstrame el cadáver.


  —Si el joven amo está seguro de que goza de salud suficiente para…


  Una risa amarga escapó de los labios de Faetón.


  —¿Qué pasa? Mi salud es una simulación. En realidad no estoy aquí, así que no puedo desmayarme ni puedo morir. Sólo mis sueños pueden morir. ¡Bien, si mis sueños mueren, quiero ver el cadáver! —La ventana rota que tenía enfrente desapareció. Fue como si el cielo nocturno hubiera descendido para llenar la habitación. Faetón arrancó la ventana rota del marco con un golpe de su mano blindada; un gesto inútil, pues la imagen llenaba la ventana y sus ojos, a pesar de las obstrucciones. Estaba rodeado por un cielo jamás visto desde la superficie de la Tierra. Una oscura y perfecta inmensidad sin aire exhibía una miríada de estrellas. Cerca de él, como elevándose del suelo, destellando bajo la luz de un Sol gigante y cercano, como un leviatán emergiendo a la superficie de aguas negras, había una forma similar a una punta de jabalina. Estaba hecha de un material dorado que parecía metal pero no lo era.


  A lo largo del eje principal, donde un asta debía unirse a la punta, se abría el núcleo del motor principal. Babor y estribor eran motores secundarios, y docenas de motores terciarios y propulsores de maniobra mechaban la popa, creando una impresión de gran potencia y velocidad. Encima y debajo, las láminas del blindaje de popa, como las valvas de una almeja, colgaban entreabiertas. Se podían bajar para cubrir las toberas, separadamente o en combinación. Estas placas blindadas eran aerodinámicas como la cola de un ave de rapiña, y se ahusaban hasta llegar a una punta al otro lado, y sus líneas hacían que la esbelta nave ya pareciera en movimiento.


  Faetón extendió la mano hacia la nave. Como en un sueño, su punto de vista se desplazó por el interior del casco dorado. El espacio interior triangular era hueco, y mostraba una retícula de tetraedros. En el centro de cada tetraedro había una esfera geodésica. Cada esfera albergaba un campo de contención destinado a portar antihidrógeno, el cual, congelado en el cero absoluto, entraba en un estado metálico magnetizable. Había un sinfín de esferas, hasta donde se podía ver, dentro de la gran nave.


  Pues era grande. En el centro de la nave, a lo largo del eje, había un toroide. Las bandas interna, media y externa del toroide podían girar a diferentes velocidades para producir una gravedad estándar. Faetón comprendió, o quizá recordó, que este toroide, el habitáculo de la nave, era tan grande como una colonia espacial de tamaño moderado. Un rápido cálculo, o quizás otro recuerdo, reveló la asombrosa magnitud de esa nave titánica.


  Medía por lo menos cien kilómetros de proa a popa. Los tres motores principales tenían aberturas que podían engullir una luna pequeña. Si todas las naves espaciales de las flotas terráquea y joviana combinadas se hubieran reunido en una sola hilera —remolcadores, lanzaderas y naves lentas—, no habrían alcanzado la longitud de su quilla.


  Sus recuerdos lo rodeaban como una muchedumbre de fantasmas, medio familiares, medio invisibles. ¿Él había poseído semejante nave?


  Alzó la mano y apuntó. Con la velocidad del pensamiento, estuvo de nuevo fuera de la quilla, como si flotara cerca del filo de la aguda proa. No había caracteres de designación ni números de serie, pues no existía otra nave similar. Pero su nombre estaba tallado en caracteres dragontinos de cuatrocientos metros de altura. Recordó el nombre justo antes de mirarlo. Las letras eran borrosas. Lágrimas de orgullo le humedecieron sus ojos. La Fénix Exultante.


  El casco era de crisadmantio, como su armadura. Había toneladas y kilómetros del supermetal, construido un átomo artificial por vez. Con razón había contraído deudas con Gannis. Debía de haber comprado toda la producción energética de Júpiter una década tras otra. ¿Había sólo una laguna de doscientos cincuenta años en su memoria? ¿Había gastado una de las diez mayores fortunas que había visto la historia en manos de un solo hombre? No parecía que hubiera sido suficiente.


  —Aerodinámica —dijo con voz pasmada—. ¿Por qué construí una nave espacial aerodinámica? No hay motivos para construir un vehículo aerodinámico en el espacio. Sólo hay vacío, no hay resistencia…


  —No es una nave espacial —dijo la voz de Radamanto, que parecía salir de todos los puntos del cielo nocturno.


  —¿Qué es?


  —Las naves espaciales están destinadas al viaje interplanetario.


  —Entonces es una nave estelar —murmuró Faetón. Su nave estelar, la única de su especie.


  —Cerca de la velocidad de la luz —continuó Radamanto—, el polvo y el gas interestelar golpean la nave con energía relativa suficiente para requerir una proa blindada; el diseño aerodinámico está destinado a reducir la onda de choque. A esas velocidades, la masa de todos los demás objetos del universo, desde el marco de referencia de a bordo, se aproxima al infinito.


  —Ahora recuerdo. ¿Por qué es la única?


  —Tus congéneres están asustados. La única otra expedición que se lanzó para fundar otra Ecumene, la civilización de Cygnus X-l, desapareció y enmudeció, pues al parecer se destruyó a sí misma. Los sofotecs, por sabios que sean, no pueden vigilar los hábitats neptunianos del halo cometario. Otras estrellas y sistemas estarían fuera de nuestra mirada, y sólo serían atractivas para disidentes y rebeldes. Ellos poseerían nuestra tecnología sin ley alguna. Las amenazas crecerían. Quizá no en diez mil años, ni siquiera en un millón, pero con el tiempo serían inevitables. Tal es la argumentación del Colegio de Exhortadores.


  —¿Quién fue el que dijo que «una vida interminable alimenta temores interminables»? Debo de ser el único inmortal que no es un cobarde. La guerra interestelar es inconcebible. Las distancias son demasiado grandes: el coste, demasiado alto.


  —Fue Ao Enwir el Ilusionista, en su postulación titulada Sobre la soberanía de las máquinas. Con frecuencia se lo cita mal. En realidad Enwir consignó: «La vida interminable, a menos que vaya acompañada por una previsión incesante, alimenta un interminable temor a la muerte». Y lo que temen no es la guerra, sino el delito. Un solo individuo que atacara una civilización apacible e inerme con una tecnología avanzada podría causar daños tremendos.


  Faetón no escuchaba. Extendió el brazo. Su punto de vista, como un fantasma, voló hacia la popa. Allí, al pie de las toberas, había decoloración. Más cerca, Faetón vio brechas. Cicatrices cuadrangulares manchaban la superficie del casco. Habían arrancado placas de admantio dorado. Estaban desmantelando la nave.


  Entrechocó los talones tres veces. Era el gesto para ir a la escena inicial del programa, en este caso el puente de la nave. El puente apareció alrededor.


  El puente era una enorme construcción cristalina, más grande que una pista de baile. En el centro, como un trono, la silla del capitán daba sobre un espacio ancho como un anfiteatro, rodeado por semicírculos concéntricos de hileras ascendentes. Era un lugar lúgubre, ruinoso y desierto. Las cortinas energéticas estaban apagadas, los espejos estaban muertos; faltaban las cajas de pensamiento.


  Gesticuló hacia el espejo de mando más próximo. Pero no era sólo una petición de cambio de enfoque: Faetón trataba de activar circuitos en la nave real. Y la nave real estaba lejos.


  El tiempo comenzó a arrastrarse, minuto tras minuto. Faetón colgaba como un espectro, desencarnado e insustancial. Insustancial, porque los maniquíes o los remotos de teleyección que operaban en el puente se habían ido tiempo atrás. Ese trono vacío que tenía al lado era la silla de capitán donde él nunca se sentaría. Los interfaces y circuitos de intención de la silla estaban llenos de rombos proliferantes, señal de que los autorreguladores de la nanomaquinaria estaban desconectados. Como un lecho de coral, la proliferación se había expandido por el respaldo de la silla, abrazando la cuadrícula inerte que otrora había sido un capullo de campo de antiaceleración.


  —Amo —dijo Radamanto—, la nave está muy lejos de la Tierra. Una señal tardará por lo menos quince minutos en ir y venir. Habrá una demora de un cuarto de hora entre cada orden y respuesta.


  Faetón puso los brazos a los costados; sus ojos glaciales relucían en un rostro impasible que no revelaba sus emociones. Habló tres veces mientras transcurrían los quince minutos.


  La primera vez preguntó:


  —¿Cuánto tiempo tardaré en recordar todo? Me siento rodeado por nubes sin nombre, formas sin contorno…


  —Debes dormir y soñar para que se restablezcan las conexiones —dijo Radamanto—. Si puedes encontrar a alguien que te asista, deberías consultar a un cirujano mental oniriátrico profesional. La edición que sufriste es una de las mayores que se hayan consignado. La mayoría de las personas editan tardes desagradables o días malos. No bloquean siglos enteros de sus recuerdos más importantes.


  Poco después, Faetón se puso rígido. Otro recuerdo había llegado.


  —No recuerdo a Jenofonte —dijo—. No es hermano mío. No lo conozco personalmente. Mi contacto entre los neptunianos era un avatar llamado Xingis de Nereida. Comenzó a representarse en forma humana después de conocerme; a causa de mí, suscribió la Estética Consensuada, adoptó una neuroforma básica y se cambió el nombre a Diomedes, el héroe que derrota a los dioses. No existe esa culpa que debo recordar; no hay delito. No está el sofotec que estaba construyendo. Y Saturno… yo no trataba de desarrollar Saturno. Había renunciado a trabajar en Saturno. Estaba frustrado con Saturno. Por eso nació la Fénix Exultante. Por eso construí la nave. Mi bella nave. Estaba harto de vivir en medio de un desierto estelar. Un pequeño sistema solar rodeado sólo por un páramo… y pensé que allá había planetas que podían ser míos, maduros y ricos, preparados para que la mano del hombre transformara la árida roca en paraíso. Planetas, pero sin Exhortadores para estorbarme. Nadie que proclamara que los anillos de roca, polvo y hielo sucio eran más sublimes que todas las almas humanas que vivirían en los palacios que construiría con esos anillos… ¡Radamanto! Era todo mentira. Todo lo que dijo Scaramouche era mentira. ¿Por qué?


  El silencio se prolongó. Faetón se puso más triste y más adusto mientras asimilaba la magnitud de la falsedad que lo había confundido, su vasta dimensión temporal, la felicidad de su recuerdo, la gloria del logro que había perdido.


  —Una vez te pregunté si antes era más feliz —dijo—, si la restauración de estos recuerdos me haría mejor.


  —Sugerí que serías menos feliz, pero que serías mejor hombre —dijo Radamanto.


  Faetón sacudió la cabeza. El furor y la pena aún lo consumían. Por cierto no se sentía un mejor hombre.


  Luego, en reacción al gesto que había hecho un rato atrás, un monitor de la Fénix Exultante despertó. La superficie espejada estaba opaca y manchada de restos de nanomáquínas deconstruidas. Los puntos de contacto del espejo titilaron, dirigiendo mil puntos de luz hacia la imagen de Faetón.


  Tuvo un instante de sorprendido reconocimiento. ¡Por supuesto! Estaba en su armadura. Los circuitos de mando del puente de la nave trataban de abrir mil canales en los puntos correspondientes de su armadura dorada.


  Ésa era la finalidad de los complejos circuitos de su armadura. Aquí había una nave mayor que una colonia espacial, tan intrincada como varias metrópolis, enlazada con un cerebro tras otro y un circuito tras otro. Era como una semilla en miniatura de la Ecumene Dorada. El puente y su dotación no estaban en el puente sino en la armadura; la armadura de Faetón, cuya complejísima jerarquía de controles estaba destinada a gobernar miles de millones de flujos energéticos, mediciones, descargas, tensiones y subrutinas que constituirían la vida cotidiana de la gran nave.


  Faetón no pudo contener una sonrisa de orgullo. Era una maravillosa obra de ingeniería.


  Esa sonrisa vaciló cuando un tablero de estado del brazo de la silla del capitán se encendió para revelar el dolor y el daño de la nave. Otros espejos se iluminaron para mostrar los objetos cercanos en el espacio.


  El desmantelamiento no había avanzado mucho; las placas de supermetal aún estaban almacenadas en naves que orbitaban la Equilateral de Mercurio, a poca distancia, aguardando el trasbordo. Las inteligencias de la nave estaban fuera de línea o no estaban instaladas. Cerca de la nave aguardaban grúas y remolcadores robot de la Estación de Mercurio, miniaturas inmóviles al lado del coloso. Un tablero de estado mostraba que la masa de reposo era baja; casi la mitad del combustible de antihidrógeno se había descargado.


  No obstante, la cantidad de combustible que quedaba era apabullante. La zona de viviendas de la nave, aunque tan grande como una colonia espacial, ocupaba menos de un décimo del uno por ciento de la masa del vehículo. La Fénix Exultante era un volumen de más de trescientos mil metros cúbicos de espacio interno abarrotado con el combustible más liviano y potente que la ciencia humana había inventado. Aunque la masa de la nave era titánica, la proporción entre combustible, masa y cargamento era inconcebible. Cada segundo de impulso podía consumir tanta energía como la que grandes ciudades consumían en un año. Pero ésa era la energía necesaria para aproximarse a la velocidad de la luz.


  —Has vendido mi combustible —dijo Faetón, detestando su voz acongojada.


  —Ya no es tuyo, joven amo. La Fénix Exultante está en sindicatura, a cargo del Tribunal de Quiebras. Pero tu acuerdo de Lakshmi suspendió el proceso. Destruiste el recuerdo de la nave para detener el desmantelamiento. Ahora que recobras tus recuerdos, me temo que tus acreedores la tomarán.


  —¿Quieres decir que no tengo esposa, padre… ni nave? ¿Nada? ¿No tengo nada?


  Una pausa.


  —Lo lamento, amo.


  Hubo un largo momento de silencio. Faetón no podía respirar. Era como sí una tumba se hubiera cerrado no sólo sobre él sino sobre todo el universo, sobre todos los lugares a los que pudiera ir, sin importar cuan lejos huyera. Imaginó una oscuridad sofocante, vasta como el cielo, como si hubieran extinguido todas las estrellas y el Sol se hubiera convertido en singularidad, absorbiendo la luz con una nada absoluta.


  Había oído comentarios de los teóricos sobre la estructura interna de una singularidad. Por dentro, uno estaría en un pozo de gravedad tan hondo que ninguna luz, ninguna señal, podía escapar. Por grande que fuera el interior, el horizonte de sucesos formaba un límite absoluto que anulaba para siempre todo intento de alcanzar las estrellas del exterior. Quizás uno pudiera ver las estrellas; la luz del exterior seguiría cayendo en el agujero negro y llegaría al ojo de quien estuviera encarcelado allí; pero cualquier intento de alcanzarlas sólo consumiría cada vez más energía, en vano.


  Los teóricos también decían que el interior de un agujero negro era irracional, que las constantes matemáticas que describían la realidad ya no tenían sentido.


  Faetón nunca había sabido qué podía significar aquello. Ahora creía entenderlo. Se enjugó las lágrimas que se avergonzó de encontrar en su rostro.


  —Radamanto, ¿cuáles son las cinco etapas del duelo?


  —Para las neuroformas Básicas, la progresión es: negación, furor, negociación, depresión, resignación. Los Taumaturgos ordenan sus instintos de otra manera, y los Invariantes no tienen duelo.


  —Acabo de recordar otro acontecimiento… Es como una pesadilla. Mis pensamientos todavía son turbios. Estaba viviendo a bordo de la Fénix Exultante, con mi fecha de lanzamiento a menos de un mes. Estaba a punto de lograrlo todo. Luego vino la llamada radial del último parcial de mi esposa, contándome lo que había hecho Dafne Prima. La negación fue fácil para mí; durante el largo viaje de Mercurio a la Tierra, viví en una simulación, un recuerdo falso para decirme que ella aún vivía. La simulación terminó en diciembre pasado, cuando la lanzadera me dejó en el terreno de Estrella Vespertina. Recordé todo el horror y el dolor de vivir sin ella. ¡Una mujer a quien estaba a punto de abandonar! Así que me concedí una persona de rescate, una versión de mí que no sufría titubeos, culpas, temores ni dudas, y salí a encarar el mausoleo donde reposaba el cuerpo de Dafne.


  Faetón inhaló airadamente, soltó una risa amarga.


  —¡Ja! Estrella Vespertina debe pensar que soy un necio. Esta mañana expuse los mismos argumentos que en diciembre. Pero esa vez, en diciembre, yo estaba físicamente presente, y con mi armadura, y ninguna fuerza del mundo podía detenerme en mi cólera. Aparté los remotos que se interpusieron. Destruí el ataúd de Dafne y liberé ensambladores para deshacer su sujeción nerviosa y despertarla de sus sueños sin vida. Pero el cuerpo estaba vacío; habían copiado su mente a la memoria de la Mansión Estrella Vespertina, y habían reemplazado el mausoleo con sintéticos, pseudomateria y hologramas. Estrella Vespertina impidió que yo cometiera delitos graves, y sólo me limité a causar daños menores contra la propiedad.


  »Me entregué por completo a mi furia, y empecé a destruir el mausoleo. Los motores de mis brazos y piernas amplificaron mi fuerza hasta que fui como Hércules u Orlando en su furia. Había dos escuadrones de alguaciles, en ornitópteros armados con nubes de ensambladores. Arranqué de raíz las columnas del mausoleo de Estrella Vespertina y las arrojé. Desperdigué los maniquíes de los alguaciles y me reí mientras sus dardos y paralizadores rebotaban en mi armadura. Tuvieron que llamar al ejército para detenerme. Recuerdo que la pared se derritió y entró Atkins. Ni siquiera estaba armado; estaba desnudo, y goteaba viviagua. Lo habían levantado de la cama. Ni siquiera tenía un arma. Recuerdo que me reí, porque mi armadura era invulnerable; y recuerdo que él sonrió adustamente y me llamó con una mano.


  Cuando intenté apartarlo de mi camino él se inclinó, me tocó el hombro y, por alguna razón, caí atolondradamente y aterricé en el charco de piedra fundida por donde él había entrado. Se quitó un poco de viviagua del cabello y me la arrojó. Las nanomáquinas suspendidas en el agua se debían de haber sintonizado con las que usó para desintegrar la piedra. Cuando caí, la piedra era como polvo, sin fricción. Me resultó imposible levantarme, pues no tenía a donde asirme. Luego, cuando él se sacudió el cabello ante mí, las nanomáquinas ligaron una molécula tras otra con fuerzas subnucleares artificiales. La piedra formó una macromolécula, y mis brazos y piernas quedaron atrapados. Invulnerable, sí, pero congelado en piedra sólida. Con razón Atkins me desprecia.


  —No creo que te desprecie, amo. En todo caso, te agradece que le hayas permitido lucir sus habilidades.


  Faetón se apretó los dedos contra las sienes doloridas.


  —¿Cuál dijiste que era la tercera etapa del duelo? ¿Negociación? El sofotec de Estrella Vespertina no presentó acusaciones… estaba encantado de haber sido víctima del único intento de delito violento que había tenido cierto éxito en tres siglos. Supongo que a la Mansión Roja le encantó el melodrama. Sólo querían una copia de mis recuerdos durante la lucha.


  Faetón recordó la notoriedad que había logrado. No era sólo por el intento de violencia. (Mientras se permitiera legalmente que las pasiones humanas existieran en el sistema nervioso humano, siempre habría impulsos violentos. Muchas personas intentaban cometer crímenes. Había seis o siete intentos por siglo.) La notoriedad de Faetón surgió de su posición en la sociedad. Otros hombres que cedían a momentos de furia eran primitivistas o parciales emancipados, personas sin recursos a quienes los alguaciles, guiados por los sofotecs, podían detener fácilmente antes que causaran estragos.


  Pero Faetón era un señorial, un miembro de la élite; y la mansión Gris Plata, en muchos sentidos, era la élite de la élite. Los señoriales tenían sofotecs que les examinaban la mente y podían prever sus pensamientos y resolver los problemas de violencia mucho antes de que surgieran. Ningún señorial había cometido jamás un delito violento. Faetón era el primero.


  Dentro de su armadura, Faetón podía anular todo contacto con los sofotecs; sus pensamientos no se podían monitorizar; sus impulsos violentos no se podían contener mediante una orden policial. Dentro de su armadura, Faetón podía actuar al margen de toda restricción social. Estaba en su propio mundo; un mundo pequeño, sí, pero suyo.


  —La Mansión Roja me perdonó, pero no la Curia. La pena que impusieron fue cuarenta y cinco minutos de estímulo directo del centro de dolor de mí cerebro… —El recuerdo estremeció a Faetón—. Pero el tribunal canceló quince minutos de mi sentencia porque convine en borrar la persona de rescate. Después la Curia me ordenó que experimentara los recuerdos y la vida de los alguaciles que yo había humillado, para que experimentara su furia, frustración y dolor. La lucha ya no parecía gloriosa… Me alegró sufrir ese castigo, pues sabía que había actuado mal. La Curia y Estrella Vespertina no regatearon, no, pero sí el Colegio de Exhortadores.


  «Fue un trato maligno. Me sorprendieron en un momento de debilidad. Yo destruí mi memoria. ¿Intentaba suicidarme?


  —¿Qué sucede ahora, amo? ¿Has llegado al estado de resignación y aceptación?


  Faetón se irguió, se enjugó el rostro, afirmó los hombros, aspiró profundamente.


  —Nunca me resignaré. Quizá no todo esté perdido. A menos… —Faetón sintió perturbación—. ¿Me estoy engañando de nuevo? ¿Una recurrencia de la fase de negación del ciclo de duelo?


  —Sabes que en este momento no puedo realizar una lectura noética. No conozco el estado de tu mente. No debes sucumbir al miedo ni la desesperación… pero tampoco debes sucumbir a las esperanzas falsas.


  —Muy bien, pues. Quizás haya pasos que aún puedo dar. Efectúa una llamada a esa muchacha que imita a Dafne. Parece ser buena persona. Pregúntale si…


  —Lo lamento, amo, pero ella ya no recibe tus llamadas, y no tengo autorización para transmitirlas.


  —¿Qué…?


  —Ninguno de los principales servicios de telecomunicación y telepresentación te acepta como cliente. Dafne Tercia ha ordenado a su senescal que rechace tus llamadas, para que no la acusen de ayudarte o confortarte, pues en tal caso sufriría las mismas prohibiciones que tú.


  Faetón tardó un instante en comprender las implicaciones. Cerró los ojos con dolor.


  —Creí que tendría un tiempo para prepararme, o que habría una ceremonia, una despedida.


  —Normalmente sería así, y todos los que participan en el boicot te excluirían al mismo tiempo. Pero reina gran confusión.


  —¿Confusión?


  —Recuerda que los demás cofres de memoria sellados por el acuerdo de Lakshmi, en todo el planeta, se han abierto. Grandes sectores de la memoria de miles de millones de personas están regresando. Muchos aún están confundidos. Todos los canales están abarrotados de señales, joven amo. Todos envían mensajes y preguntas a sus amigos y comensales; me temo que has despertado el clamor del mundo.


  Faetón apretó el puño pero no tenía nada que golpear, ni siquiera podía hacer un gesto dramático, pues era insustancial en su escena del puente de la Fénix Exultante.


  —Scaramouche, Jenofonte o Nada, o quienquiera esté detrás de esto, usa la confusión para ocultar más pruebas y activar más virus, sin duda. Más pruebas son borradas o falseadas. Y deben de haber predicho que esto ocurriría cuando yo abriera la caja de memoria. ¿Por qué? Nos enseñan que la Mente Terráquea tiene sabiduría suficiente para prever y contrarrestar los peligros de este tipo antes de que surjan. El plan de ellos se debe basar en la premisa de que no es así. Deben de tener un sofotec tan sabio como Mente Terráquea, pero que no forma parte de la Mentalidad de la Ecumene Dorada. ¿De qué otro modo pudieron hacer esto? ¿No hay nadie a quien podamos avisar?


  —Debo advertirte, joven amo, que no existen pruebas de que se haya producido un ataque. En este momento no soy capaz de determinar si estás sufriendo una alucinación o pseudomnesia.


  —Si los Exhortadores aún no han decretado oficialmente su boicot contra mí, ¿puedes indicarme qué empresas, combinaciones mercantiles o servicios aún me aceptan como cliente?


  —Obviamente la Composición Caritativa aún no te ha excluido del espacio mental del hospicio. Helión sigue pagando los costes de transacción y el tiempo informático para tus conexiones conmigo, y para mi conversación contigo. La Composición Caritativa ha dejado un mensaje, que te será entregado cuando desees, indicando que el ofrecimiento que se discutió contigo ha caducado, y la oferta se retira. Helión quisiera tener una última palabra contigo antes de excluirte de mi sistema. Quizá desees aprovechar la oportunidad para que todo aquello que está almacenado en mi mente señorial se registre en tu espacio mental privado, tomar tus libros, recuerdos, información exclusiva, personalidades alternativas, registros o todo lo demás que te pertenezca.


  La imagen de la Fénix Exultante comenzó a desvanecerse. Fluía como agua por la ventana rota de la cámara de memoria. Las manos de Faetón intentaron aferrar la esquina del espejo de control más próximo, los brazos de la majestuosa silla del capitán. Su silla. Pero sus dedos insustanciales atravesaron las imágenes sin tocarlas.


  Parecía estar en la cámara de memoria, pero su espacio mental privado, siguiendo una orden que él había dado tiempo atrás, en Lakshmi, se había encendido. Un círculo de cubos lo rodeó. Las dos escenas estaban superpuestas; los iconos cúbicos parecían flotar en el aire entre los estantes y la luz solar de la cámara de memoria.


  Cerca de la cabeza de Faetón, uno de los cubos, un programa maestro, presentaba en su lado superior una ventana flotante que mostraba la lista de propiedades que Faetón había pensado extraer de la memoria de la mansión.


  La pena desapareció del rostro de Faetón. Su expresión era severa sin ser adusta. No estaba exenta de dolor, pero estaba exenta de toda aceptación del dolor. Su rostro parecía el de la antigua estatua de un rey.


  Aceptó la lista y alzó un dedo en el gesto de «ejecutar programa».


  A su izquierda y derecha se abrieron cofres de memoria menores, como por propia voluntad, y los iconos cúbicos irradiaron tonos verdes para indicar que absorbían la información. Los cubos se pusieron negros cuando se llenaron.


  Gran parte del material era demasiado largo o complejo para encajar en el espacio mental personal de Faetón; algunos archivos eran borrados. Un centelleo rojo acompañaba cada borradura, pues Faetón tenía que aprobar la orden en cada ocasión. Había tantos archivos de memoria que se destruían, y tantos centelleos rojos, cada vez más rápidos, que pronto la habitación pareció arder, como si Faetón quemara su vieja vida sin calor ni ruido.


  Había obras del pensamiento, dormidas durante siglos, que él nunca volvería a usar; memorias de tedio juvenil, o escenas redundantes que no le brindaban diversión ni instrucción, ni siquiera nostalgia; ciencias desactualizadas; borradores para formas de contemplación que ya no se practicaban; los desechos de una larga vida en la Mansión Radamanto. No había motivos para llorar. Se dijo que todo era desecho.


  Y él recordaba esta lista por Venus, por Lakshmi. La había confeccionado antes de firmar el acuerdo. Lo había hecho sabiendo que ese acuerdo se rompería. Había sospechado que este exilio llegaría. Había planeado… había planeado todo esto.


  Pero había planeado una salida ordenada, un repliegue, quizá después de triunfar en su causa legal contra Helión Segundo. Con la fortuna de Helión, con todos los ingresos de la Plataforma Solar en sus manos, podría haber recobrado la Fénix Exultante, saldado sus deudas y comprado los suministros que necesitaba, restaurando su provisión de antihidrógeno para partir.


  Por eso no le había asustado la amenaza de exilio de los Exhortadores. Había planeado abandonar la Ecumene Dorada en un viaje de siglos, decenas de siglos.


  Pero su plan consistía en esperar hasta después de la Gran Trascendencia de diciembre, sin abrir la caja de memoria prematuramente, sin caer bajo el boicot de los Exhortadores. Si lo condenaban al ostracismo, Vafnir no le vendería antihidrógeno y Gannis no le vendería crisadmantio.


  Sus planes no incluían el ataque de Jenofonte, ni el virus que sólo podía haber sido elaborado por un sofotec no perteneciente a la Mente Terráquea, un sofotec que según la lógica y la historia no podía existir.


  Miró por la ventana rota. La imagen de la Fénix Exultante pendía contra la oscuridad del cielo nocturno, y su casco dorado llameaba bajo el resplandor del gigantesco Sol cercano. Un casco muerto.


  ¿No tenía un plan alternativo? ¿No podía rescatar nada de este berenjenal? Faetón apartó los ojos del círculo de cubos.


  En el fondo de su espacio mental personal había una espiral de estrellas. Estaba allí cada vez que él activaba su espacio mental personal. El hecho de no haber reconocido el trasfondo de su zona personal tendría que haberle indicado que era importante.


  La espiral de estrellas: era increíble que no la hubiera reconocido.


  Extendió el brazo. La galaxia era más pequeña y cercana de lo que parecía. La tomó en la mano.


  Un paraguas de venillas de luz indicaba las posibles rutas que había planeado a través de las estrellas cercanas. Cada vez que tocaba una ruta con el dedo, se desplegaban imágenes a izquierda y derecha, mostrando cálculos de aceleración y desaceleración, estimaciones de densidad local del espacio, anotaciones sobre posibles fuentes de volátiles para reaprovisionarse de combustible en vuelo, notas sobre los lugares adonde habían ido las sondas no tripuladas anteriores (incluyendo síntesis de descubrimientos y observaciones científicamente significativos) y, más importante aún, notas sobre lugares adonde las sondas no tripuladas no habían ido nunca.


  La galaxia reposaba en su mano como una joya. Las estrellas giraban despacio, mientras el mapa se adaptaba a los tiempos de diversos períodos del viaje proyectado. Como una senda de fuego, indicaba la trayectoria de su primera expedición. Ramificaciones de rutas alternativas atravesaban las estrellas y los años luz. Era hermoso. No podía abandonarlo.


  —Faetón anterior, fueras quien fueses: te recuerdo, te perdono, soy tú —susurró—. Te odié por borrar mi memoria. No podía imaginar qué pudo haberme instado a destruir mi mente de esa manera, qué pudo haberme urgido a aceptar tanto dolor. Ahora recuerdo. Ahora lo sé. Y tenía razón. El riesgo valió la pena.


  Aún podía salvar su plan. Aún podía salvar su sueño…


  Radamanto, en su forma de mayordomo, se aclaró la garganta. Faetón apartó los ojos de la galaxia que sostenía en la mano. Era Helión.


  Helión estaba en el umbral de la cámara de memoria, con rostro severo y triste. Su vestimenta no correspondía a la Inglaterra victoriana; en cambio, su autoimagen usaba su nívea armadura de la Plataforma Solar. No llevaba casco, y su cabello brillaba como oro hilado. La borradura de los archivos de Faetón hacía que la luz roja cruzara la escena como una llamarada; los reflejos destellaban en la armadura.


  Helión entró en la cámara. El paisaje onírico personal de Faetón quedó excluido; los destellos rojos se disiparon, y la galaxia desapareció de su mano. La imagen del espacio de Mercurio desapareció de la ventana cercana a Faetón. En cambio, la ventana rota dejaba penetrar luz solar, cálido aire estival, aroma de flores, zumbido de abejas, perfumes y sonidos del mundo común diurno.


  —Hijo —dijo Helión—, he venido para intercambiar nuestras últimas palabras.


  18 - El Taumaturgo


  Faetón señaló con dos dedos. Éste era Helión, no un registro, una personalidad de mensaje ni un parcial.


  —¿Qué tenemos que decirnos, padre? ¿No es demasiado tarde? ¿Demasiado tarde para todo? —preguntó Faetón con acida ironía—. Pueden condenarte al exilio tan sólo por hablar conmigo.


  —Hijo, esperaba que nunca llegáramos a esto. Eres un hombre recto y valiente, inteligente y honesto. Los boicots e interdicciones de los Exhortadores estaban destinados a detener indecencias, conductas inaceptables, actos de negligencia y crueldad. Estaban destinados a restringir a los peores. ¡Por cierto no estaban destinados a ti! —Profundos surcos de pena cruzaban el rostro de Helión—. No merecemos este destino.


  La cámara pareció más real cuando entró Helión. Era un cambio sutil que Faetón no habría notado normalmente. Los colores eran más brillantes, las sombras tenían una textura delicada. El sol que entraba por las muchas ventanas cobró una coloración profunda y dorada. Se veían motas de polvo en los radiantes haces de luz, y el grano de la madera en los frisos donde caía la luz, arrancando destellos y relumbrones a los cofres y vitrinas de los estantes circundantes. No sólo las impresiones sensoriales eran más nítidas y brillantes en presencia de Helión, sino que Faetón se sintió más alerta, tranquilo y lúcido. Quizá los circuitos de la médula espinal y el mesencéfalo de Faetón no recibían mucho tiempo informático de Radamanto; por cierto las sensaciones simuladas proyectadas al nervio óptico de Faetón no eran de calidad tan alta como la que podía costearse Helión. Helión pagaba el tiempo informático de Faetón pero, naturalmente, reservaba más tiempo para su propio uso.


  Era como si la riqueza y el poder rodearan a Helión como un aura de luz. Faetón dudaba que Helión notara el efecto que surtía en los demás.


  —Gran parte de este destino es obra tuya, reliquia de Helión —dijo Faetón con amargura—. Ahora recuerdo que, cuando te resucitaron, fue tu voz la que instó a los Exhortadores a condenar mi viaje; fuiste tú quien intentó matar a mi bella Fénix Exultante. ¿Por qué odias tanto mi nave?


  —Quizá tu nave me disgustara en un tiempo, pero ya no es así. Tú sabes por qué… ¿o no? —Helión miró a Faetón de soslayo.


  —Ni idea —dijo Faetón—. Quizá Gannis tenga motivos que puedo sospechar. Él quería mi nave como chatarra. Le pareció astuto venderme el casco y aplicar el embargo precautorio. El Colegio de Exhortadores tenía un propósito más profundo y más perverso. El futuro que propongo, un futuro en que la humanidad se expande por el universo, tiene ramificaciones que ni siquiera los sofotecs pueden predecir. Aunque siempre haya un núcleo de mundos centrado en la Tierra, totalmente civilizado y controlado, en mi futuro habrá una frontera, un lugar salvaje, un sitio sin controles sofotec, un lugar donde aún existan el peligro, la aventura y la grandeza. El temor de los Exhortadores a la guerra es una mera excusa. Lo que temen es la vida, pues la vida es cambio, turbulencia e incertidumbre. Pero tú… no puedo creer que tú compartas esa cobardía moral.


  —Ya tuvimos esta conversación, hijo mío. En Lakshmi, Venus. —Escrutó los ojos de Faetón—. Aún no lo recuerdas, ¿verdad?


  —Se robó más de mi vida que de la tuya —replicó Faetón airadamente—. Y tú tienes acceso a estos recuerdos prohibidos desde que te sumaste a los Pares. Me tomará más tiempo recobrarme.


  Helión calló un instante.


  —Tu nave me mató, hijo —dijo al fin.


  Faetón recordó que el hombre vestido de Observacionista Pormirógeno había dicho que Helión se había sacrificado por un joven indigno. Se había quedado en la Plataforma Solar cuando todos los demás huían, erigiendo escudos para proteger ciertas zonas del espacio de Mercurio. La Fénix Exultante había sido el «equipo» que Helión había intentado salvar del furor de las tormentas solares en la Equilateral de Mercurio.


  —Tú salvaste mi nave… —susurró Faetón, al recobrar súbitamente el recuerdo.


  El blindaje del casco aún estaba dividido en sectores. El aluvión de partículas solares habría disgregado los campos de contención magnética que sostenían el antihidrógeno, que al calentarse se habría expandido explosivamente, como un plasma. Cada partícula del gas de antimateria, al encontrar una partícula de materia normal, habría convertido su masa en energía, disolviendo otros contenedores magnéticos y haciendo arder la masa más concentrada de antimateria jamás reunida en un solo lugar. El casco de superadmantio, invulnerable a todas las formas normales de energía, aún estaba hecho de materia, y se habría convertido en energía al establecer contacto con la antimateria.


  —Maldita sea tu nave —rechinó la voz de Helión—. Eras tú. Tú estabas a bordo en ese momento. Fuera del alcance de la Mentalidad, fuera del alcance de cualquier circuito de resurrección.


  Faetón desvió los ojos. Sintió en el rostro el ardiente sonrojo de la vergüenza.


  Helión avanzó y se sentó en una de las sillas ceremoniales de respaldo alto que flanqueaban el pasillo. Esperó mientras Faetón se sentaba, mirando el vacío, tratando de lidiar con la magnitud de lo que había oído, de aquello que su memoria sólo empezaba a devolverle.


  —Lo lamento, padre. No era mi intención que sucediera esto.


  Helión entrelazó las manos y apoyó los codos en las rodillas, mirando el suelo un instante. Alzó la cabeza y miró a Faetón con franqueza.


  —Nadie quería que esto pasara. Pero cada cual debió actuar según los requerimientos de su conciencia. Aun el Colegio de Exhortadores pudo haber condenado tu proyecto con menos celeridad si te hubieras prestado a la conciliación, a la espera, a escuchar las opiniones ajenas. Los Exhortadores no son villanos, necios ni cobardes. Son hombres honestos que intentan subsanar el gran defecto de nuestra sociedad: el peligro, ahora que disponemos de tanto poder y libertad, de que una acción precipitada nos cause daño. En general usan la presión social para impedir que las personas autocomplacientes se dañen a sí mismas. El tuyo es el primer caso, en cientos de años, en que alguien amenaza a otros.


  —Los mundos que me proponía crear habrían sido apacibles…


  —El Colegio pudo haberte creído si no hubieras perdido control de ti mismo en diciembre, en el mausoleo de Estrella Vespertina. Destruiste el edificio y destrozaste los remotos y maniquíes de los alguaciles.


  De nuevo Faetón sintió el rubor en la cara.


  —Lo lamento, padre —murmuró—. Y cuanto más recuerdo, menos heroicos parecen haber sido mis actos. Quizá vivir desde enero sin mis recuerdos haya sido bueno para mí, en definitiva; mi viejo furor ahora me parece pueril. Pero aún creo que mi sueño era bueno.


  —Una vez yo soñé como tú —dijo Helión.


  —¿Sí…?


  —Nunca te he contado los detalles relacionados con tu nacimiento, Faetón.


  Una quietud parecía haber entrado en la cámara. Faetón contuvo el aliento. Había oído rumores. Nunca había oído la verdad.


  —Sabes que estás tomado de mis plantillas mentales, una versión de mí más valiente de lo he sido jamás, ¿verdad? Pero lo que no recuerdas, el origen que conviniste en olvidar, es que fuiste creado durante una de las primeras celebraciones milenarias. Uno de los mundos construidos en el espacio onírico por Cupriciano Sofotec (quien entonces era anfitrión de la celebración, como hoy lo es Aureliano) era mi visión de un futuro lejano en el cual la humanidad se hubiera expandido por el volumen local de estrellas, de unos cuatrocientos años luz de diámetro. Tú eras uno de los personajes de esa historia. Eras tal como Cupriciano predecía que sería yo si vivía para ver esa época.


  Helión guardó silencio. Miraba por las ventanas, quizás hacia las montañas de Gales, quizás hacia algo más distante.


  —¿Hay algo más en mi historia…? —preguntó Faetón.


  Helión se puso rígido y volvió a mirar a Faetón.


  —No realmente. En esa época yo no era famoso ni amado. La gente me consideraba un charlatán. Durante la Trascendencia de ese festival (se celebraban en una época anterior del año, en noviembre), otros sofotecs recalcularon las premisas de Cupriciano y las encontraron absurdamente optimistas. Cuando volvieron a representar esa probabilidad, encontraron que las colonias distantes se volvían cada vez más inhumanas, impulsivas e irracionales. Llegaron a la conclusión de que aun los hombres más cuerdos y estables, sin gobierno que los contuviera, zanjarían las disputas serias mediante la fuerza. Esa probabilidad desembocaba en la piratería interestelar y la guerra. Muchas personas estaban sintonizadas en ese paisaje onírico cuando sus personajes terráqueos fueron destruidos por la guerra colonial. Murieron de forma vivida y realista. Experimentaron su propia muerte, y la muerte de todo lo que conocían y amaban. Sólo se necesitaba un soldado a bordo de una sola nave. Estaba armado con unas toneladas métricas de antimateria. Quemó el mundo. Naturalmente, los participantes quedaron horrorizados. Yo quedé horrorizado. Aun el personaje informático del guerrero colonial quedó horrorizado, a tal punto que cayó en una ensoñación profunda, cuestionando su existencia y su lugar en el mundo, cuestionando todos sus valores y creencias. Cuando el clamor público exigió que yo borrara esa probabilidad, asentí de buen grado. Pero el sofotec me detuvo…


  Faetón comprendió adonde iba.


  —Tienes que estar bromeando, padre.


  —No. El soldado colonial, el quemador de mundos, se había convertido a sí mismo, a partir de un registro, en una entidad consciente. Por nuestras leyes, cualquiera que cree un ser consciente por cualesquiera medios, naturales o artificiales, deliberada o accidentalmente, se convierte en padre de ese hijo, y debe criarlo y cuidarlo, y debe hacer que le inserten instintos paternales o maternales naturales en su complejo mesencéfalo y postencéfalo. Por eso hice y desposé a tu madre, Galatea, que descanse en paz.


  Galatea no estaba muerta. A los cuatrocientos años se había divorciado de Helión, había renunciado al Gris Plata y había graduado su filtro sensorial y su memoria para excluirlo. Al principio Helión la visitaba con frecuencia, pero para ella no era más visible que un fantasma. Un día, por razones que no explicó a nadie, Galatea guardó sus memorias en archivo y descendió al mar, abandonando su carne y fusionando su mente con las extrañas, antiguas e inhóspitas mentes colectivas que viven desperdigadas en un millón de cuerpos celulares microscópicos bajo las olas.


  El rostro de Helión tenía la rígida expresión de pena que siempre ponía ante la mera mención del nombre de la madre de Faetón. La visión de esa tristeza enfureció a Faetón, pues ahora le revelaban que su madre no había sido su madre.


  —Conque así nací. Recuerdo una infancia y una juventud. ¿Son falsas?


  —No. Estabas encarnado en un niño cuando entraste en el mundo real.


  —¿Por qué no recuerdo la vida ficticia que precedió a mi nacimiento? ¿Tu futuro ficticio? ¡No me digas que también acepté olvidar eso!


  Faetón sentía asombro y repulsión. ¿Había algo en su vida que fuera real?


  —Todos te temían. Tenías la memoria, las aptitudes y la personalidad de un destructor de planetas. Y una vez que supiste quién y qué eras, te alegraste de borrar tu pasado. Sin duda adivinarás por qué.


  Sí, conocía la razón.


  —Porque era falso.


  —En efecto. Nadie ha estado más enamorado de la verdad desnuda que tú.


  —¿Por eso me llamaron Faetón? ¿Para recordarme que había incendiado la Tierra?


  Helión negó con la cabeza.


  —Tú mismo escogiste ese nombre, después de aceptar la Estética Consensuada. Pero adoptaste una versión levemente distinta del mito. Dijiste que…


  Un gong sonó a lo lejos.


  —Perdón, amo Helión —dijo Radamanto—, pero me pediste que te interrumpiera cuando se despejaran los canales y los Exhortadores entraran en línea. Están por llegar.


  Faetón oyó ruidos distantes: la apertura de las puertas principales, el murmullo de voces y el traqueteo de carruajes que llegaban al pórtico del frente. El paisaje onírico de la mansión introducía estos ruidos ficticios para representar la «llegada» de los miembros del Colegio de Exhortadores.


  Helión se puso de pie.


  —Por deferencia hacia mí, el Colegio ha convenido adoptar la Estética Consensuada para las actas oficiales del interrogatorio. Naturalmente, el filtro sensorial personal de cada uno puede reorganizar la información de la manera que guste, pero el documento central registrará que la reunión se celebró en mi versión de la Mansión Radamanto. ¿Vienes conmigo, Faetón?


  Señaló la puerta. Faetón echó una última ojeada a la cámara de memoria. Los cofres estaban abiertos y vacíos, o bien parecían incinerados. La ventana rota no presentaba una vista de la gloriosa nave estelar, la única de su especie, que ya no le pertenecía. Allí no quedaba nada para él.


  Los dos hombres bajaron juntos la escalera. Faetón notó que en la versión de Helión la mansión era más amplia y suntuosa que en la suya. La escalera era un ancho y vasto semicírculo que conducía a una enorme vestíbulo pavimentado con losas blancas.


  Había ventanas por doquier, anchas y llenas de luz.


  —Si recordaban mi origen, no me extraña que se asustaran de mí cuando compré una nave invulnerable y la llené de antimateria. Pero, ¿no podían diferenciar entre realidad y fantasía?


  Faetón se detuvo en la escalera y cogió el brazo de Helión, obligándolo a detenerse. Helión lo miró con curiosidad, y vio una sombra de temor en la cara de Faetón.


  —Cuéntame deprisa. ¿Dafne lo sabe? Durante toda nuestra vida me llamó personaje heroico… personaje… ¿No se enamoró de mí a causa de eso?


  —Dudo que lo supiera. Dafne nació de padres naturales, gestada en el vientre a la manera antigua, y se crió en una escuela primitivista que ni siquiera tenía reencarnación. Huyó de su convento y se unió a los Taumaturgos de la Escuela del Oniromante Cataléptico cuando tenía dieciséis años. No fue hace muchos siglos. Dudo que haya oído hablar de Cupriciano.


  Faetón suspiró y soltó el brazo de Helión.


  Siguieron bajando la escalera y cruzaron el brillante vestíbulo. Sus pasos resonaron en el mármol.


  —¿Por qué renunciaste al sueño, padre? —preguntó Faetón—. Sabes que nuestro Sol tiene un período limitado de vida.


  —Más largo, gracias a mí esfuerzo.


  —Pero aun así limitado. No podemos permanecer en un pequeño sistema solar para siempre. Es porque te ves a ti mismo en mi viejo personaje, ¿verdad? El guerrero colonial que destruyó la Tierra. Ésa era una extrapolación simulada de ti, ¿verdad? Y te amedrentó.


  —La tecnología de simulación es mucho mejor ahora —dijo elusivamente Helión—. Se requieren menos conjeturas…


  Pasaron frente a una hilera de armaduras vacías, esmaltadas de blanco. Había dos altas puertas de roble, con la talla de un libro abierto cruzado por un mayal y, debajo, un grial del cual fluía una fuente: el emblema del Colegio de Exhortadores. La puerta no estaba antes; la versión de Helión de la mansión incluía una cámara de audiencias. Un sordo murmullo de voces sonaba detrás de las puertas.


  —No deberías tener miedo, padre. El sueño de conquistar las estrellas todavía es digno y noble. A pesar de todo, todavía tengo razón. Mi sueño es atinado.


  Helión se detuvo y miró las puertas.


  —Quizá. Pero ese sueño está a punto de morir, igual que tú. Dafne Prima está ahogada en forma irreparable. Dafne Tercia, que te ama, no tiene motivos para seguir viviendo, pues sacrificó su carrera futura para venir a suplicarte. Y en cuanto a mí, cuando acaban de declararme Par, y tengo esperanzas de transformarme en centro de atención de la inminente Trascendencia, encuentro que mi hijo está por marcharse. Así que mi vida también está arruinada. —Sonrió con tristeza—. ¿Quién dijo «la vida interminable alimenta dolor interminable»?


  Faetón notó que Helión pensaba en Jacinto Séptimo, el amigo a quien había perdido tanto tiempo atrás.


  —Ao Enwir, Sobre la soberanía de las máquinas —dijo Faetón, sin corregir la cita errónea. Forzó una sonrisa—. Pero yo no estoy a punto de morir, padre. Aunque nadie me venda alimentos ni agua, mi armadura puede producir…


  —Orfeo Averno ha desechado tus vidas adicionales. Ya no estás en la Mentalidad.


  —¿Qué?


  —Lee el hipertexto y la letra pequeña de tu contrato con el banco. Están obligados a borrar las vidas almacenadas de cualquiera que caiga bajo una interdicción de los Exhortadores. Es una cláusula estándar para todos los contratos con Orfeo. Orfeo fue el primero en dar al Colegio tanta influencia social.


  Faetón abrió la boca para protestar. Sin duda los sofotecs, infinitamente sabios, no se limitarían a dejarlo morir.


  Cerró la boca. Sabía lo que diría la lógica sofotec. Faetón no había inventado el sistema de registro numénico, sino Orfeo. Pertenecía sólo a Orfeo, y él era libre de disponer de su propiedad de cualquier manera pacífica y legal que considerase conveniente. No podían obligarlo a prestar sus servicios, su propiedad o el fruto de su labor a nadie con quien no quisiera tratar. Y Faetón había firmado libremente ese contrato.


  —A partir de ahora, hijo mío, ya no eres inmortal.


  Faetón tuvo una sensación de espanto.


  —Pero los Exhortadores aún no han transmitido un decreto oficial.


  —No importa. Tu abogado, Monomarcos, firmó una confesión judicial en tu nombre, ¿recuerdas? Con esa firma, renunciaste a tu derecho de apelación. No habrá una segunda audiencia indagatoria. Esta reunión es un mero anuncio.


  —¡Si esperan que simplemente me tumbe y muera, están muy equivocados!


  —Es exactamente lo que esperan. Y no están equivocados.


  —Hay personas que sobreviven al exilio.


  —En las historias ficticias, quizá. Pero aun Lundquist, en la vieja canción, sólo estuvo exiliado seiscientos años. Tu exilio será permanente. Quizá puedas efectuar reparaciones en la nanomaquinaria de tus células que sana tus heridas y restaura tu juventud. Pero las nanomáquinas extraen su energía de la decadencia isotópica de los átomos grandes que están en la base de sus cadenas en espiral. Nadie te venderá viviagua para reponer esos átomos.


  —La viviagua es la nanotecnología más barata de nuestra sociedad —dijo Faetón.


  —Ya no es tu sociedad —replicó Helión—. Estás solo. Nadie te venderá una gota de agua.


  Faetón cerró los ojos e inclinó la cabeza.


  —Y no pidas a Dafne que contrabandee alimentos o medicina para ti —dijo Helión con gravedad—. Sólo la arrastrarías a la misma caída.


  —No lo haré, padre —susurró Faetón.


  Helión dio un paso adelante y cogió a Faetón por los hombros. Faetón irguió la cabeza.


  —Veo que me llamas padre en vez de reliquia —dijo Helión—. ¿Por qué?


  Faetón sacudió la cabeza.


  —Porque creo que ya no tiene importancia. Todo ha terminado. He arruinado la vida de todos y destruido mis propios sueños… es el final, no tengo nada. Tú y yo discutimos con frecuencia. Esas discusiones han terminado. Nunca nos veremos de nuevo, ¿verdad?


  Se miraron profundamente a los ojos.


  —Perdona si no he sido el mejor de los padres, hijo mío.


  —Si tú me perdonas por no haber sido el mejor de los hijos.


  —¡No digas eso! —exclamó Helión con voz ronca—. Eres más valiente y más brillante de lo que esperaba. No tengo palabras para expresar mi orgullo por ti.


  Se abrazaron. Progenitor y vástago susurraron un adiós.


  Las puertas se abrieron, pero detrás no estaba la cámara de audiencias. En cambio, había una gran antesala, alfombrada de rojo y borgoña. A la izquierda, altas ventanas arrojaban la luz del sol sobre un puñado de mesillas, sillas y divanes, ceniceros de pie y varas de formulación. A la derecha, había biombos y roperos chinos.


  En el fondo había puertas con el emblema del Colegio, libro, grial y mayal.


  Faetón miró con disgusto la vara de formulación más cercana; era un anacronismo que databa de la época de las contraprogresiones Taumaturgas de la Quinta Era.


  Helión miró a Radamanto.


  —¿Quién añadió esta cámara a mi casa? —preguntó.


  —Amo, pensé que querrías cambiar tu armadura solar por una vestimenta apropiada para la época —dijo el obeso mayordomo, señalando los roperos—. Además tienes un visitante que insistió en hablar con Faetón antes de la audiencia. Esto congeniaba con tus instrucciones previas en estas cuestiones, y una extrapolación de tu personalidad me aseguró que no te molestaría. Espero que no me haya adelantado incorrectamente a tus deseos.


  —¿Con qué visitante querría pasar los que quizá sean mis últimos momentos con mi hijo? —preguntó Helión con impaciencia. Una de las sillas, que miraba hacia el lado opuesto, tenía un respaldo alto que impedía ver al que estaba sentado en ella. Un hombre alto se puso de pie. Usaba una túnica con capucha estampada en rojo y oro, entrecruzada por hebras de color y escamas de abalorios y trozos de cristal. La espalda de la capucha también estaba adornada con abalorios, y ostentaba la media luna erguida que aparecía en el sombrerete de la cobra rey, el signo de Brahma. El movimiento de ponerse en pie arrojó vibrantes destellos ambarinos desde los hombros angostos. La figura habló sin mostrarles el rostro. Su voz era tersa, musical y exótica.


  —Con frecuencia los Pares se ofrecen estas pequeñas gentilezas. Has estado poco tiempo entre nosotros. No cabe esperar que te habitúes tan pronto a nuestra cortesía.


  Giró. Su rostro era crepuscular, con ojos grandes, líquidos, magnéticos. La marca de una casta hinduista relucía en la frente; bajo la capucha, un paño con borlas ocultaba el cabello.


  Helión señaló con dos dedos.


  —Ao Aoen. Es un placer verte —dijo con una voz seca que desmentía sus palabras—. Pensé que las pequeñas gentilezas de los Pares incluirían evitar la introducción de anacronismos en una mansión famosa por su autenticidad.


  —Los faquires, los swamis y los magos del Oriente ocupan un lugar destacado en la literatura de la era victoriana. No esperarás que el jefe de todos los jefes de los Taumaturgos se represente como un inglés envarado, racionalista y amante de la tradición. ¿Acaso te refieres a las varas de formulación? Pero necesitaba una vara mágica para practicar mis encantamientos. Los datos fluyen, crecen y muestran extrañas vidas y secretos íntimos una vez que una formulación suficiente es integrada para permitir que se active una intuición. He tejido vuestras vidas de un mapa al otro, para ver simetrías y signos que el pensamiento lineal no puede desplegar. ¿Estás enfadado? Confío en que no. Mis descripciones me han mostrado un peligro. Pero también me han mostrado un camino.


  —¿Un camino…? Por favor, cuéntanos más, mi buen Par. Sin duda has despertado nuestro interés —dijo Helión afablemente. Faetón sabía que Helión rechazaba a los Taumaturgos y sus acertijos, sus métodos no racionales de pensamiento. Pero Helión no demostraba impaciencia (o quizás hubiera roto la regla Gris Plata y ordenaba a Radamanto que modelara sus expresiones).


  —Un modo de escapar del peligro que preveo —aclaró Ao Aoen, cruzando los brazos y metiendo las manos en las voluminosas mangas de su capa.


  Por un instante, Faetón y Helión esperaron a que Ao Aoen continuara. Helión rompió el silencio.


  —Cuentas con nuestra ferviente atención, mi buen Par. Continúa, por favor.


  Ao Aoen sonrió inescrutablemente.


  —Pero sólo Faetón puede oír estas palabras. Ansían volar de mi lengua como aves. Pero el instinto de las aves hace que en primavera regresen a su hogar predestinado, no a otra parte.


  Faetón se sorprendió cuando Helión se acercó a una mesa, cogió un mondador de cigarros y se abrió un tajo en la palma. Brotó sangre. Helión torció la cara y giró, alzando la mano y extendiendo los dedos enrojecidos.


  Ao Aoen hizo una profunda reverencia, obviamente impresionado.


  —Comprendo. Perdóname. Faetón y tú sois de la misma sangre. El mensaje debe estar destinado a ambos.


  Faetón no sabía si Ao Aoen estaba impresionado porque el gesto simbólico de Helión era tan taumatúrgico o porque la reputación de la casa Radamanto aseguraba que, si la autoimagen de Helión mostraba una herida, el cerebro real de Helión experimentaría un dolor real y proporcional.


  Ao Aoen se volvió hacia Faetón.


  —¿Has pensado, querido Faetón, que si fueras un personaje de novela, sin duda serías el villano?


  Faetón miró a Helión. ¿Era una referencia a su origen? De lo contrario, la coincidencia parecía extraña. Por otra parte, las estructuras superintuitivas del cerebro Taumaturgo tendían a encontrar orden en las coincidencias extrañas.


  —¿A qué te refieres? Por favor, habla sin rodeos.


  Ao Aoen extendió los brazos, sonriendo mientras trazaba círculos pequeños con las manos.


  —Piénsalo: eres individualista, egoísta y rico, un ingeniero insensible, sordo a todas las súplicas, que está dispuesto a sacrificar a familiares, amigos y enemigos en pos de un proyecto arrogante. Has sido desconsiderado, has engañado al Colegio de Exhortadores, has roto tu palabra y abierto el cofre de recuerdos prohibidos, aun después de habernos prometido que no lo harías. Has roto el corazón y desdeñado el afecto de la inocente heroína. Y te propones valerte de trucos de leguleyo para robar el oro de tu padre, pisoteando también su amor. En los relatos más populares, nunca prevalecen la codicia, el egoísmo y el orgullo.


  Faetón enarcó una ceja. Era impropio, cuando menos, atacar con insultos a un hombre a quien estaban por exilar. Trató de responder con moderada cortesía:


  —Quizás tu gusto en cuentos de hadas difiere del mío. Las tres cualidades que mencionas, cuyos verdaderos nombres son ambición, independencia y autoestima, siempre ocupaban un lugar destacado en las historias que amaba en mi niñez, te lo aseguro. Quizá te complazca mostrar públicamente, por razones que no me interesa averiguar, que admiras las cualidades contrarias: pereza, mansedumbre, conformidad y odio a sí mismo. No obstante, nada en tu carrera, tu discurso o tus modales muestra que las hayas conocido, ni siquiera remotamente. Pero no temas. Confío en que, salvo circunstancias imprevistas, mis planes futuros no nos concederán muchas oportunidades de intercambiar recomendaciones sobre autores favoritos. Ahora bien, si no hay nada más…


  Ao Aoen se le acercó y le aferró el codo.


  —¿Tanto odias a tu padre? —le susurró al oído—. Si ganas el pleito judicial, toda su fortuna será tuya, una fortuna inimaginable, que no has ganado ni podrías gastar una vez que te exilien. ¿Por qué continuar esta farsa? Aunque poseas toda la fortuna de Helión, Gannis no te venderá ni un gramo más del crisadmantio que necesitas para completar tu trabajo en el casco. Sabes que el dinero no te pertenece. ¡Válgame! Al menos deja que tu caída y tu lenta muerte tengan cierta gracia y nobleza.


  Faetón lo ignoró, pero miró a Helión con súbita intriga.


  —Sin duda el pleito ha quedado invalidado… —Pero frunció el ceño al decirlo, pues comprendió que no era así.


  —Los Exhortadores no tienen estatus legal —dijo Helión.


  Ao Aoen sonrió. Todos sus dientes estaban recubiertos de oro, y su sonrisa era extraña y sorprendente.


  —La majestad de la ley es inmensa, sobre todo porque se usa poco. La Curia no se fija en nuestro acuerdo privado para boicotear a quienes los Exhortadores reprueban, así como a tu reina Victoria del Imperio Británico de la Tercera Era no le importan las reglas que un grupo de escolares establecen para excluir a sus hermanitas de una casa arbórea construida en un jardín de Liverpool. El Colegio puede exhortar a todos a ignorarte, mi buen villano Faetón, pero no podrá tomar por la fuerza ni un segundo de tiempo informático, ni un antigramo, ni una onza de oro, de aquello que la ciega ley fija como tuyo. —Ao Aoen volvió sus ojos entornados hacia Helión—. Entiendes las implicaciones, ¿verdad? No se puede sostener una torre que está construida sobre arena.


  Helión adoptó una expresión distante.


  —En otras palabras —dijo—, si cedo en este pleito, la Curia entregará mi riqueza a un exilado. ¿A cuánto comercio afecto, al mantener los niveles de radiación solar tan bajos que permiten la emisión de largo alcance entre puntos remotos de la Ecumene Dorada? ¿El cuatro por ciento de toda la economía? ¿El seis? Sin tener en cuenta las industrias secundarias que han crecido a mi sombra: proyecciones energéticas de microondas, estructuras espaciales sin escudos, criaderos orbitales, macroelectrónica, contraterragénesis barata. ¿Cuántas sobrevivirían si tuviéramos de nuevo manchas solares, o si no tuviéramos bandas de energía máser solar enfocadas directamente hacia puntos industriales fijos? —Helión bajó los ojos—. Ahora imagina todo eso en manos de alguien con quien sólo los neptunianos, los misántropos, los parias, los malandrines y los cacófilos pueden tratar. ¿Cuánto tiempo cumpliremos nuestra promesa aquéllos que prometimos atenernos al mandato de los Exhortadores?


  —Eres un señorial —dijo Ao Aoen—. Pregunta a tu querida máquina que posee tu alma y que finge servirte.


  Señaló a Radamanto, representado como un mayordomo.


  —No necesito preguntar —dijo Helión—. El poder del Colegio sería destruido, de un modo u otro. Atentaría contra todo aquello que he intentado construir en esta vida. No obstante, sería una venganza adecuada contra los Exhortadores que me arrebataron a mi hijo. Ahora, excusadme.


  Fue detrás de un biombo chino y abrió la puerta de un ropero.


  No era la reacción que Ao Aoen había esperado. Se frotó las yemas de los dedos, mirando a un lado y otro.


  En vez de reiniciar su autoimagen con otra indumentaria, Helión realizó los movimientos de desarmar y quitarse su armadura solar, y ponerse la ropa interior, la camisa y los pantalones, el chaleco, la chaqueta, los gemelos y los adornos de un atuendo histórico. La mansión creó la imagen de un valet que entró en la cámara y fue detrás del biombo para ayudarlo.


  Ao Aoen miró a Faetón de soslayo.


  —¿Por qué se toma el trabajo de vestir una autoilusión generada por ordenador?


  Faetón contuvo un gesto de irritación.


  —Es un ejercicio de autodisciplina.


  —Aja. ¿Esa misma disciplina permitirá que la conciencia social de Helión se adormezca? No quiere derribar las columnas de nuestra sociedad ni incendiar la ruina que se derrumba, ni siquiera para hacer un monumento a la memoria del hijo que otrora amó. Una imagen deliciosa, lo acepto, pero una pobre realidad.


  —¿A qué viene ese comentario?


  El Taumaturgo sonrió, dientes dorados y brillantes contra tez oscura.


  —¿Sabes por qué Helión te mirará con indiferencia mientras mueres de hambre? Porque dio su palabra. Es tan orgulloso como tú. ¿Lo admiras?


  Faetón estaba mirando el biombo chino.


  —Amo a mi padre —respondió sin pensar.


  Ao Aoen tocó el hombro de Faetón.


  —Entonces renuncia a este pleito. Sabes que es injusto. Tu padre está vivo. Sabes que un hombre vivo no puede tener heredero.


  Faetón apartó la mano de Ao Aoen con una mueca de furia petulante, pero pronto se calmó. Se irguió, aspiró profundamente y adoptó una expresión severa.


  —Tienes razón. Es deshonroso que yo comparezca en el tribunal y acepte este dinero. No creo que una hora de memoria signifique tanto. Y si no puedo usar esa riqueza para promover mi sueño, de nada me sirve.


  Ao Aoen parecía satisfecho, y curvó los labios en una sonrisa mientras hacía otra reverencia.


  —¡Quizá seas el héroe de esta novela a pesar de todo, y quizá merezcas un final más feliz! Escucha: la duración de tu ostracismo no está fijada.


  —Pensé que era permanente —dijo Faetón.


  —No. El propósito de los Exhortadores es exhortar a los hombres a ser virtuosos, no castigar el delito. Sólo necesitan desterrarte de la sociedad el tiempo suficiente para desalentar a quienes podrían sentir la tentación de seguir tu ejemplo. Y, como se necesitaría una fortuna privada tan masiva como la que has amasado para hacer lo que amenazabas, la posibilidad de que surja un émulo es remota.


  —Nuestra sociedad… perdón, vuestra sociedad continúa adquiriendo riqueza y poder. En un tiempo relativamente breve, cuatro mil años o menos, los ingresos medios del ciudadano privado quizás equivalgan a lo que ahora es mío. Sólo faltan cuatro Trascendencias para eso.


  —Ah, pero los Pares esperan persuadir al espíritu de la era venidera de adoptar una versión de la sociedad ligada a la tradición y la conformidad. Las extrapolaciones de tu mansión predicen una civilización ligada a fuentes de energía inmóviles y enormes, una esfera de Dyson dentro de otra, con ciudadanos existiendo en cuerpos separados sólo en sus sueños. ¡El triunfo definitivo del modo de vida señorial! Aunque la riqueza individual crecerá, ya no se producirán fuentes de energía móviles. No habrá combustibles adecuados para impulsar una nave estelar. La consciencia individual quizá se albergue en extensiones de fino tejido energético solar, quizás en ordenadores ultragélidos, más grandes que mundos, que existirán más allá de las nubes de Oort. Demasiado grandes para caber a bordo de una nave. Seremos como una colonia de corales, fijados en un lugar. Pero la colonización de las estrellas ya no será viable ni práctica.


  —¿Y cuando el Sol muera de vejez? ¿Qué pasará entonces? Para hombres como nosotros, esa época no es muy lejana.


  —Podríamos reponer su combustible indefinidamente dirigiendo nubes interestelares de hidrógeno, y chorros y lagos de partículas que se moverán como ríos invisibles por el área local del espacio, hacia el Sol. Con el tiempo tendríamos que modificar el movimiento local de las estrellas y las nebulosas cercanas, quizá formando un conjunto de agujeros negros con tamaño suficiente para atraer polvo, gas y estrellas hacia nosotros. ¡No tendremos que abandonar nuestro hogar!


  —¿Y esta visión no te resulta repulsiva?


  —Vi la avidez de tus ojos cuando hablé de modificar la zona local del espacio tiempo, y de volver las órbitas de las estrellas cercanas más útiles para la humanidad.


  Era verdad. La idea, con las magnitudes que implicaba, encendía la imaginación de Faetón. Con unos rápidos cálculos en su espacio mental privado, comenzó a explorar la posibilidad de que, al guiar los movimientos estelares con estrellas de neutrones, las estrellas de la zona local alimentaran una reacción central, un supersol, a una correlación suficiente para sostener niveles nova 0 de producción energética. Una supernova continua. Una esfera de Dyson que capturase esa producción pagaría el coste energético de las guías estelares. Las estrellas que se agotaran en el proyecto de guía (si la materia sobrante se retiraba para crear nuevos planetas) se podrían reducir a enanas pardas o núcleos de neutronio para hacer más guías estelares.


  —Podrás participar en ese proyecto —murmuró Ao Aoen—. Está a sólo miles de millones de años en nuestro futuro. Tú, Faetón, famoso por organizar estas pequeñas lunas y mundos que giran alrededor de este pequeño Sol nuestro, ¿no puedes dedicar tu talento a un proyecto realmente digno de tu ambición?


  —Sería maravilloso —murmuró Faetón con ojos distantes.


  —Sólo necesitas renunciar a tu sueño egoísta. ¿Para qué colonizar las estrellas cuando podemos traer las estrellas a nosotros?


  Faetón se puso rígido.


  —¡Escucha con atención! —dijo Ao Aoen—. Ésta puede ser tu última oportunidad de ser feliz. Renuncia a tu proyecto, y yo usaré mi influencia ante los Exhortadores para mitigar tu sentencia. Quizá trescientos años de exilio, o cien. ¿Setenta? ¿Sesenta? ¡Podrías permanecer cabeza abajo más tiempo que ése! Luego únete a Helión en su empresa, abraza a la pobre y desconsolada Dafne Tercia como tu esposa, y vive feliz para siempre. No sólo feliz. ¡Vive para siempre con una fortuna y un esplendor inimaginables! ¿Qué dices? Todos se benefician, todos se regocijan.


  Faetón se alejó de él y se sentó en una de las sillas.


  —Perdona mi suspicacia, pero, ¿por qué te interesa tanto este asunto?


  Ao Aoen se irguió con una sonrisa sutil.


  —Mis razones son muchas. Se relacionan con el instinto y la intuición. ¡He aquí mi razón! En música diatónica, aun en las más grandes sinfonías, el acorde se debe desplazar hacia el centro. Los coros deben seguir la estrofa y la antiestrofa y terminar la obra en una catástrofe. ¿Eso te aclara todo? No, pensé que no. Te lo explicaré en tus términos, si aceptas que no es más que un mito, una metáfora, una falsedad. Si yo pensara como tú, identificaría mis motivos de tres maneras: filosóficos, sociales y egoístas. Mi motivo egoísta está claro. Soy una de las siete eminencias de esta sociedad. En el futuro que describo, a medida que los individuos se alberguen en casas cada vez más inmóviles, la necesidad de entretenimiento crecerá, y todos los hombres entrarán en mi red de sueños. Mi empresa florecerá. Mi segunda razón es social: esta sociedad me ha beneficiado mucho a mí y a todas las personas que amo. En consecuencia, merece mi protección frente a los villanos que creen ser héroes.


  —Con todo respeto, mi sueño representa el mejor y más alto ejemplo del individualismo y la libertad en que se basa la Ecumene Dorada.


  —¡Ah! El hecho de que debas ser sacrificado para aplacar una sociedad que detesta los sacrificios sólo añade un sabor irónico a mi creencia.


  —Esa respuesta no es razonable. ¿Tu tercer motivo?


  —La neuroforma Básica es un punto medio entre el Taumaturgo y el Invariante. La forma de tu cerebro es útil para cuestiones de ingeniería y raciocinio. La sociedad masiva e inmóvil que preveo requerirá más uniformidad con el transcurso del tiempo; habrá menos margen para los proyectos científicos y de ingeniería individuales. Las energías humanas se consagrarán a objetivos artísticos, místicos y abstractos. Los Taumaturgos florecerán y los Invariantes terminarán por desaparecer. Esto satisfará ciertas necesidades filosóficas que tengo. ¡Ahí tienes! Algunos de mis motivos son nobles, y otros son egoístas. ¿Está satisfecha tu suspicacia? Quizás en el futuro, si tienes futuro, debas prestar atención a lo que te ofrecen en vez de inquietarte por la motivación de quien te lo ofrece. En lógica, un argumento es válido o inválido por sí mismo, no por el carácter de quien lo formula.


  —Sentía curiosidad por tu…


  —¡Sólo intentabas demorar la decisión trascendental que ahora te impongo! —exclamó airadamente Ao Aoen.


  Faetón calló, pasmado. Se preguntó si el Taumaturgo tenía razón. Su neuroforma a menudo tenía intuiciones agudas. ¿Faetón intentaba eludir la decisión?


  —¿Cuan preciosa es tu tonta nave para ti, muchacho? —continuó Ao Aoen con voz más tranquila—. En todo caso, nunca la pilotarás. Pero si renuncias a ella, y permites que Gannis la desmantele, y te olvidas de todo eso, puedes vivir para siempre con felicidad, riqueza, buena fortuna y honor. ¡Dame tu respuesta! ¿Cuál es tu elección?


  Faetón cerró los ojos. Con todo su corazón quería asentir, regresar a su vida normal, su felicidad, su hogar. Quería ver de nuevo a su padre. Quería ir a casa con su esposa. La echaba de menos. Pero sólo dijo:


  —Me pides que la asesine.


  —¿Cómo dices? —preguntó el Taumaturgo.


  Faetón abrió los ojos.


  —¡Me pides que la asesine, no que la desmantele! ¡No puedes desmantelar la Fénix Exultante. Estás hablando de asesinato!.


  Ao Aoen lo miró con ojos entornados.


  —¡No tendrás la esperanza de reconstruir tu nave!


  —Lo haré. —Faetón se puso de pie—. Con esperanza o sin ella, lo haré.


  —Estarás exilado y solo.


  —¡Entonces la reconstruiré solo!


  —¡Has perdido tu derecho legal! ¡Tus acreedores tomarán posesión!


  —Con la riqueza de Helión saldaré mi deuda.


  —¡Hace sólo un instante conviniste en abandonar ese maldito pleito!


  Faetón asintió.


  —Y lo haría, si pudiera. Pero si se descubre que Helión Reliquia es Helión Segundo, recibiré el dinero automáticamente, al margen de lo que yo quiera, y una parte se usará de inmediato, al margen de lo que yo quiera, para pagar a mis acreedores. En ese punto, al margen de lo que ellos quieran, la Fénix Exultante volverá a ser mía. El metal y las reservas de combustible que están en los depósitos orbitales de la Equilateral de Mercurio también volverán a ser de mi propiedad, al margen de lo que quieran todos. Verás, a diferencia de Orfeo, yo no incluí en los contratos ninguna cláusula de anulación si yo caía bajo una interdicción de los Exhortadores. Sí, puedes despreciarme, y puedes negarme tu trato y tu palabra. Pero la Fénix Exultante vivirá y volará, y la humanidad poseerá las estrellas. Ten la certeza de que eso ocurrirá, les guste o no a los demás.


  Ao Aoen quedó asombrado por un instante. Luego, curiosamente, puso cara de alegría y se frotó las manos.


  —Estás desatando fuerzas que escapan al control humano. La marejada del destino nos barre a todos. Con ciega fe remontas la turbulencia, seguro de la victoria aun en el momento de tu caída. Intento convencerte con lógica humana básica, pero desdeñas la seguridad y la fuga. ¡En cambio, abrazas lo irracional! —Rió entre dientes—. Naturalmente, lo apruebo. ¿Qué Taumaturgo no lo haría? ¡Ah, Faetón, tendrías que haber sido uno de los nuestros!


  Y el Taumaturgo concluyó con una grácil inclinación.


  —Ahora llegan tiempos de tragedia y maravilla —dijo.


  Sin otra palabra de despedida, riendo en voz baja y frotándose las manos, Ao Aoen se alejó con pasos suaves. Los murmullos de la cámara de audiencias crecieron un instante cuando las altas puertas se abrieron y cerraron. Faetón tuvo un atisbo de una cámara larga iluminada por grandes ventanas con vitrales, de hileras de bancos que se elevaban a ambos lados, y de una tarima central adornada con banderas y empavesados azules y plateados. La puerta se cerró y Ao Aoen desapareció.


  Helión se acercó a Faetón.


  —Oí lo que dijiste, hijo mío. No es verdad.


  Faetón se volvió. Helión vestía un sobrio traje negro, una chaqueta con faldones, un cuello rígido, un sombrero de copa negro.


  —¿A qué te refieres?


  —No es verdad que no puedas renunciar al pleito. La Curia preferiría que llegáramos a un acuerdo fuera del tribunal, si pudiéramos convenirlo, antes que dictar sentencia. Tampoco es cierto que volverás a poseer y reconstruir tu nave estelar o tu sueño, ni que conquistarás las estrellas. Pandora guardaba la esperanza en el fondo de su caja porque era la más temible de todas las pestes que los dioses infligían a la humanidad sufriente. Hace un momento, ni tú ni yo teníamos esperanza; ambos pensábamos que estábamos condenados, y nuestros mejores instintos pasaron a primer plano. Si debemos separarnos, hijo mío, separémonos en términos de camaradería y amor familiar. En cambio, esta esperanza tuya nos transformará nuevamente en enemigos acérrimos.


  Faetón no se dejó amedrentar.


  —Reliquia de Helión, sé por el diario de Dafne lo que has hecho en las cámaras cerradas de la mente Radamanto. Has vivido la muerte de Helión Primo una y otra vez, tratando de recobrar la epifanía que él experimentó. La Curia no te ha entregado todos los registros, ¿verdad? Ellos saben qué cambió su ánimo, y habría cambiado su vida para siempre, si él hubiera vivido.


  —Yo soy él. No lo pongas en duda.


  —Pero no vives como él habría vivido, si hubiera vivido.


  —Él vive en mí y yo soy Helión. ¡Sabes que es cierto! Acepta el ofrecimiento de Ao Aoen, y te devolveré cada céntimo que derrochaste en esa nave grotesca. Así tendrás una fortuna tan grande como la que tenías después del frustrado proyecto de Saturno.


  —Imposible. No renunciaré a mi nave. Eso está fuera de discusión.


  —No tienes nave estelar; ha desaparecido. Conserva los restos de vida que te quedan. Te lo suplico.


  —Tengo una contraoferta.


  —No tienes con qué negociar. Acepta tu destino. Con el tiempo todas las cosas vivientes son conquistadas por la vida, ¿no lo entiendes? Ni siquiera las utopías nos resguardan del dolor.


  —Mi oferta es la siguiente: te contaré lo que pensaba Helión Primo al morir.


  Helión calló, con los ojos muy abiertos.


  —Podrás modelarte para pensar como él —continuó Faetón—. La Curia quedará convencida de que realmente eres Helión. A cambio, saldarás mis deudas y financiarás el primer vuelo de la nave estelar…


  Se interrumpió al ver una expresión cautivada en el rostro de Helión. Faetón se sobresaltó. De algún modo, lo supo; los ojos de su padre se lo decían.


  A Helión no le importaba demasiado lo que pensaba la Curia. El problema era él. Helión mismo no sabía con certeza quién era. Estaba desesperado por reconstruir, recordar o hallar de algún modo esa hora de recuerdos faltantes. Era el único modo de confirmarse a sí mismo que era Helión.


  —¿Cómo puedes saberlo? —preguntó Helión.


  —Porque acabo de recordar que cuando estaba a bordo de la Fénix Exultante, cuando embistió la tormenta solar, te envié un mensaje por láser de neutrinos, avisándote de que abandonaras la Plataforma y buscaras un lugar seguro. Tú respondiste con un último mensaje antes que fallaran las comunicaciones.


  —No hay registro de ello en la Mentalidad.


  —¿Cómo podría haberlo? Los sofotecs solares estaban desactivados; la radio no funcionaba; y mi nave nunca formó parte del sistema de la Mentalidad.


  —¿Cómo has recobrado este recuerdo?


  —Lo recordé todo mientras Ao Aoen me hablaba. Yo no había renunciado a mi sueño y nunca lo haré. Acepté borrar mi memoria, sí, porque era necesario. Tenía un plan. Ese plan ha fallado, y me pregunté si no tenía un plan alternativo. Todos los ingenieros calculan márgenes de error, ¿verdad? ¿En qué pude haber pensado? ¡Sin duda no habría aceptado la derrota! Pues bien, sí tenía un plan alternativo… —Sonrió y concluyó—: Y cuando lo recordé, todo parecía obvio e inevitable. Acepta mi oferta. Ayúdame a recobrar mi nave y yo te ayudaré a recobrar tus recuerdos. Radamanto puede ser testigo de nuestro apretón de manos. ¡Burlaremos a los Exhortadores, tú serás Helión y yo echaré a volar triunfalmente!


  Extendió la mano, pero Helión no la aceptó.


  —Lamento profundamente no poder aceptar tu oferta —dijo con gran esfuerzo—. Si te ayudara con esas condiciones, yo también sería exilado y esto socavaría la autoridad del Colegio de Exhortadores. Es algo que he prometido no hacer nunca.


  El rostro de Helión revelaba su dolor, pero sus palabras marchaban inexorablemente, como soldados de hierro:


  —Aunque el Colegio tome decisiones erradas en ocasiones, es preciso mantener el sistema. Es preciso mantener la cordura y la humanidad de nuestra gente. Mi vida siempre ha favorecido esa causa. Todo sacrificio es poco para ello. No romperé mi promesa por tu sueño perdido, ni por el amor perdido de Dafne, ni por mi alma perdida. Te urjo a aceptar la oferta de Ao Aoen. Será la última que alguien podrá hacerte. Después nadie tendrá autorización para hablar contigo.


  —Padre, mi vida también favorece la preservación del espíritu humano. Las estrellas deben ser nuestras para que ese espíritu viva. Lo lamento, pero no puedo aceptar la oferta de Ao Aoen.


  Helión suspiró profundamente. Se tapó los ojos con la mano, pero no lloró. Al cabo de un momento, irguió la cabeza. Su rostro era una máscara estoica. Habló con calma:


  —Te he ofrecido una salida frente al laberinto de orgullo y autoengaño en que estás atrapado. Una última esperanza de escapar. Por motivos que te parecen buenos, has despreciado esa esperanza. Mi conciencia está limpia. He cumplido con mí deber, aunque no me alegra.


  —Mi conciencia también está limpia, padre, y también he cumplido mi deber. Lo siento.


  —También yo. Eres un hombre digno.


  Se dieron la mano.


  —Me gustaría decir adiós a Radamanto, padre.


  Helión asintió. Se acercó a la puerta. La puerta se abrió, admitiendo luz y sonido, y se cerró cuando Helión la traspuso. El mundo pareció perder luz y delicadeza. Faetón se sintió solo.


  Faetón giró. El mayordomo obeso ya no estaba. En cambio, había un pingüino rey en la alfombra, moviendo su peso de un pie palmeado al otro.


  —Perdóname, Radamanto —dijo Faetón—, pero para tratarse de una inteligencia que presuntamente es más rápida y más grande de lo que puede imaginar una mente humana, pareces bastante… tonto.


  —Cuanto más listos nos volvemos, más vemos la irónica tontería que hay en el núcleo de todas las tragedias de la vida. ¿Te parezco grotesco? ¡La Mente Terráquea es totalmente lunática! Y tú, Faetón, eres muy inteligente, pero hoy también cometiste algunas tonterías.


  —¿Crees que no debí abrir la caja?


  —Por cierto no lo esperaba. Pero ya que lo has hecho, ¿por qué no le explicaste a Helión el motivo? Sin importar si el recuerdo es verdadero o falso, lo cierto es que recuerdas el ataque de un enemigo externo de la Ecumene Dorada, y crees que tiene sofotecnología comparable con la nuestra.


  —Atkins me pidió que no lo hiciera. Dijo que podía alertar al enemigo sobre los avances de su investigación. Pensaba que podían haber infiltrado nuestra Mentalidad. Y la Mente Terráquea me dijo que era mi deber moral, aunque no pudiera obligarme a guardar silencio sobre un enemigo externo.


  —Pero es una tontería. Este enemigo tuyo (si en verdad fuiste atacado) sin duda lo sabe. Si dices que fuiste atacado, no revelas al enemigo nada que no sepa que sabes. Quizá los Exhortadores sean menos rigurosos si saben por qué abriste la caja.


  Faetón miró al pingüino un instante.


  —¿Estoy en lo correcto…? —preguntó lentamente.


  —Sí.


  Faetón pestañeó sorprendido.


  —¿Qué? ¿Sólo sí? ¿Un sí sin rodeos? ¿Ningún razonamiento complejo, ningún acertijo, ninguna perorata filosófica?


  —Sí. Tienes razón. Es obvio. Los Exhortadores lo saben. Helión lo sabe. Todos lo saben.


  —Pero dicen lo contrario. Dicen que yo iniciaré una guerra. ¿Acaso yo no debería escuchar…?


  —Escucha, sí, pero piensa. Mientras la humanidad viva, en cualesquiera formas traiga el futuro, debe crecer. Para que crezca una civilización tan grande y poderosa como la nuestra, se requiere energía, más de la que puede brindar una sola estrella. El coste de arrastrar otras estrellas hacia nosotros es tanto, mayor que el coste de ir a esas estrellas, que resulta absurdo. Más que absurdo. Tonto.


  —Pero…


  —Es verdad que esa expansión aumenta el riesgo de guerra y violencia. Pero la cuestión no es si existe o no ese riesgo. La cuestión es si los riesgos posibles compensan las ganancias potenciales.


  —¿Los sofotecs no fuisteis construidos para resolver nuestros problemas? ¿Para reducir los riesgos?


  —Para resolver problemas, sí. Pero no intentamos reducir los riesgos. Vivir es correr riesgos. Las aves aceptan riesgos, y las abejas, e incluso las pulgas. De lo contrario mueren.


  —¿Y las máquinas? Vosotras no estáis vivas.


  —Pamplinas. Estoy tan vivo como tú. Tengo consciencia de mí; hago juicios de valor; hay cosas que prefiero y cosas que no prefiero. Hay cosas que amo. Sí, que amo. Ésa es la prueba de que vivo, no la respiración, la copulación y la masticación.


  —¿Amor? ¿Estás enamorado de Estrella Vespertina o algo parecido?


  —Mi amante es la filosofía. Mi amor no es erótico, o no sólo erótico. Es un complejo de pensamientos para los cuales no tenéis palabras: piensa en ello como un amor abstracto y divino, más íntimo y completo del que vosotros podéis conocer, aplicado simultáneamente a todos los objetos abstractos y concretos de pensamiento y percepción. Es doloroso y estimulante. Y sí, corro riesgos, y la Mente Terráquea acepta riesgos enormes, mucho mayores de lo que imaginas. Pero, para responder a tu pregunta, nunca quisimos propiciar una vida sin riesgos. Sería una contradicción. Tratamos de aumentar el poder y la libertad. En el presente, la Ecumene Dorada ha alcanzado una cima. El poder de cada cual sobre sí mismo es casi absoluto. Cada cual puede modelar su mente y su memoria según la forma que desee. Puede controlar vastas fuerzas de la naturaleza, la materia y la energía. Puede ser inmortal. Y la libertad se acerca a límites teóricos. La única persona que alguien puede dañar mediante la violencia es él mismo. ¿El precio? Sólo pedimos que no os causéis daño voluntariamente.


  Faetón señaló con la cabeza la puerta de la cámara de audiencias.


  —¿Qué hay de los daños no violentos? Boicots que aíslan a un hombre de todas las comodidades de la sociedad, y tratan de matarlo de hambre con el destierro.


  —Ah, eso —dijo el pingüino con aire contrito. Encogió las alas rechonchas—. Ésas son cuestiones que debéis zanjar entre vosotros.


  —Muchas gracias. ¿Les dirás a ellos lo que acabas de decirme? ¿Que tengo razón?


  —Sólo puedo presentar opiniones si me lo piden. Y no me lo pedirán.


  Faetón suspiró, sacudió la cabeza y caminó hacia la puerta. Se detuvo apoyando las manos en los barrocos picaportes de bronce. Miró por encima del hombro.


  —Has estado conmigo desde que tengo memoria. Nunca nos veremos de nuevo, ¿no es así? No te permitirán verme ni hablarme, ni siquiera en mi lecho de muerte, ni siquiera para decir adiós, ¿verdad?


  —Nadie conoce el futuro, Faetón. Ni siquiera nosotros.


  Faetón apretó la cabeza contra los paneles de la puerta, mirándose las manos. Sentía la tensión en los nudillos con que apretaba los picaportes. Trató de armarse de coraje. Miró una vez más por encima del hombro.


  —¿Por qué te presentas como pingüino? Siempre me llamó la atención.


  El ave rechoncha alzó las alas y se encogió de hombros.


  —Soy una criatura de intelecto puro, pero he asumido la tarea de velar por los asuntos de seres humanos corpóreos, con su loca belleza y sus dementes pasiones. Estoy destinado a volar en un medio más raro y más etéreo que la densa y fría humedad que encuentro en derredor. Sueño con elevarme, pero me encuentro aleteando en alta mar.


  —¿Eres… feliz?


  —Siempre soy feliz. Muy feliz. Incluso un hombre que está a punto de ser injustamente condenado a un cruel exilio puede ser feliz.


  —¿Cómo? ¿Cuál es el secreto?


  El pingüino saltó atolondradamente al hombro de Faetón, se arqueó, alzó una aleta húmeda y bajó el pico frío, que olía a pescado, para tocarle la oreja. Le susurró un breve mensaje.


  Faetón asintió, sonrió, se enderezó. El pingüino bajó de un salto. Faetón abrió las puertas de par en par y entró con paso firme en la luz, el bullicio y el ajetreo de la cámara de audiencias.


  Se hizo silencio y las puertas se cerraron a sus espaldas. La imagen del pingüino miró las puertas un instante y se evaporó. La antecámara, que ya no era necesitada por un observador humano, se ennegreció, se disolvió y desapareció.


  19 - El Colegio de Exhortadores


  Cuando Faetón ingresó en la cámara de audiencias, lo bañó un aura de luz solar procedente de una de las altas ventanas. La luz rebotó en su armadura negra y dorada, lanzando destellos a los bancos de ambos lados. En el bruñido piso de madera, su reflejo invertido se transformó en fuego. Algunos de los que estaban sentados en los bancos se cubrieron los ojos y parpadearon, sorprendidos por el resplandor.


  Parte del silencio, sospechó Faetón, se debía a la mera sorpresa ante la incomodidad de esa sala. Helión había impuesto un protocolo muy estricto. Los Exhortadores, sentados en bancos duros, estaban obligados a enfocar la escena desde el punto de vista del lugar donde se hallaba su autoimagen, en vez de seleccionar bancos delanteros o acercamientos. No se permitía ver la escena como si las cabezas de las personas que se interponían fueran transparentes. Algunas de las personas que parpadeaban ante el resplandor de la armadura, sospechó Faetón, estaban doblemente sorprendidas, porque el paisaje Gris Plata de Helión no ajustaba automáticamente los niveles de luz ni añadía los pequeños matices o coincidencias que hacían tan cómodos otros paisajes oníricos.


  Pero parte del silencio que pendía sobre la cámara, pensó Faetón, también se debía a la presencia de este anacronismo flagrante. Estaba en una cámara de principios de la Tercera Era, usando una armadura que era la culminación de lo mejor de la Séptima Era en nanotecnologia submolecular, atometalurgia y ciencia arquitectónica ciberpsiquiátrica. El mensaje tácito era claro: Helión honraba a Faetón al negar privilegios a los Exhortadores que lo juzgaban.


  Un paje se inclinó y ofreció a Faetón una silla ante una mesa que estaba frente a la tarima. Faetón se acercó a la mesa pero indicó con un lacónico cabeceo que se proponía permanecer de pie.


  Faetón recorrió la cámara con la mirada. Cien pares de ojos silenciosos se la devolvieron.


  Los bancos de la derecha estaban ocupados por Composiciones, Taumaturgos y Básicos. Frente a él estaba la tarima donde Nabucodonosor Sofotec ocupaba su trono, con los tres Maestros del Colegio sentados por debajo.


  Los bancos de la izquierda eran ocupados por señoriales. Una antiquísima tradición excluía a los Cerebelinos del Colegio; sus mentes no podían adoptar la lógica bivalente que requería la exhortación; no estaban dispuestos a dividir las cosas en categorías como bueno y malo.


  Casi la mitad del Colegio había nacido en mansiones. Esto no era sorprendente. Los que podían costearse el asesoramiento y la guía de los sofotecs podían elevarse a los rangos superiores de la sociedad, superando a quienes no podían.


  Faetón lamentó no contar con ese asesoramiento. Extrañaba a Radamanto.


  Nabucodonosor Sofotec habló desde el trono, y su voz grave llenó la ancha cámara.


  —Faetón Primo, ex Radamanto, nos reunimos en cónclave para debatir el futuro del alma del hombre. Esta audiencia procura indagar, con la debida compasión, las condiciones y duración de tu expiación, y si alguna vez volverás a ser aceptado en la sociedad de aquéllos a quienes exhortamos, dada tu intolerable conducta, a excluirte. ¿Qué súplica de misericordia, qué contrita confesión, deseas ofrecer antes que tomemos la decisión?


  Conque habría una audiencia, después de todo; pero sólo trataría sobre la sentencia que se debía imponer. Faetón se sorprendió al sentir cólera. Se encolerizó porque sentía una diminuta esperanza y la esperanza, irónicamente, era peor que la resignación estoica de un momento atrás. Un hombre resignado a su destino puede conocer la paz de espíritu. Un hombre que alienta esperanza debe seguir luchando sin descanso.


  Con esfuerzo, ahuyentó ese pensamiento cobarde. Radamanto había dicho que él estaba en lo cierto. Así lo sugería la Mente Terráquea. El asunto era importante, y no era momento para emociones. Si el Colegio imponía una sentencia de exilio limitado, por larga que fuera, su sueño no estaba muerto, sólo postergado.


  Faetón sintonizó su reloj interno en su registro más alto. La escena circundante perdió velocidad y se petrificó, dándole tiempo para estudiar los rostros que lo miraban, y quizá para decidir una respuesta. Faetón estaba exento de la cortesía del tiempo normal gracias a otro regalo de Helión.


  ¿Quién resistiría una sentencia de exilio limitado? Faetón ignoraba la respuesta. En ese momento sólo ejecutaba una rutina política de teoría de juegos en su espacio mental personal, y no tenía capacidad para extrapolar los actos de todos los presentes. Faetón fijó la rutina para que se concentrara sólo en los personajes más importantes, y para desechar las extrapolaciones que formaban bucles autorreferenciales. Estudió pensativamente al Colegio.


  A la derecha de la tarima, los personajes que ocupaban los bancos representaban las cuatro mentes colectivas más influyentes, el cuadrunvirato: estas cuatro destacadas composiciones eran los Caritativos, los Armoniosos, los Porfirógenos y los Ubicuos. Casi un quinto de la población de Asia y Sudamérica estaba integrada a una de estas mentes colectivas, y eran personas que respaldarían al Colegio sin objeciones ni limitaciones. Estas composiciones, que representaban una mentalidad de turba populista, apoyarían las penas más estrictas para Faetón. Por algún motivo relacionado con la humildad, o el humor, las composiciones se representaban como plebe, un mar de rostros bajo chales de color insulso o bombines pardos.


  En la fila del frente, a solas, estaba Kes Satrick Kes, primer portavoz de las Escuelas Invariantes. Ignoraba las convenciones y se mostraba vestido con un traje moderno sin ornamentos. En algunos sentidos, era el más poderoso Exhortador presente, porque la uniformidad psicológica de los Invariantes, con sus protocolos de cordura, garantizaba que todas las poblaciones de las ciudades del espacio siguieran su liderazgo. Faetón conocía a estas personas y simpatizaba con ellas. Su proyecto de ingeniería había organizado lunas guiadoras para evitar colisiones en sus órbitas, había construido velas, microecologías basadas en el vacío y estructuras de arco anular para ellos. Su intento de transformar Saturno y crear nuevos mundos no había tenido éxito, pero sus tratos con los Invariantes habían sido tan amigables como estas criaturas desapasionadas se permitían ser.


  Si no hubieran sido criaturas de lógica pura, Faetón habría pensado que Kes y su gente, en gratitud por los muchos servicios que la empresa de ingeniería de Faetón había prestado a los Invariantes en el pasado, pediría una sentencia leve. Pero no sabía si los Invariantes consideraban que la gratitud era racional.


  El grupo intermedio de bancos estaba ocupado por Taumaturgos, las neuroformas menos conformistas, y por tanto menos poderosas, entre las facciones de Exhortadores. Las escuelas de Taumaturgos se habían dispuesto en los bancos siguiendo un diseño simbólico; las mentes grupales y las escuelas de consciencia compartida, los Aquelarres, estaban en el fondo; las escuelas individualistas y emocionalistas estaban en el medio; y los Poseídos, que tenían varias personalidades divididas en un solo cerebro, estaban en el frente. Algunos Poseídos habían llevado un cuerpo aparte para cada aspecto o parcial. Faetón ignoraba cómo votarían los Taumaturgos, o si votarían siquiera; sus mentes eran demasiado extrañas. Ninguno de ellos aparecía representado como inglés. Príncipes hindúes, mandarines chinos, chamanes australianos desnudos y pieles rojas del Nuevo Mundo formaban un tapiz de colores en su sector.


  El último grupo de bancos, que ocupaba el resto de la pared derecha, estaba ocupado por Básicos. Había líderes de las principales empresas, artes y movimientos noosóficos: educadores y pedagogos influyentes, actores del lado oscuro de la Luna, recalculadores, editores, médiums, descargas de la supermente Deméter e historiadores del Museo del Pensamiento. Éfeso Vanwinkle de la Escuela de Matusalén había interrumpido una vez más su secular criosueño, su viaje al futuro infinito, para estar presente en esta reunión.


  En esta sección había también famosos mistagogos, avatares de antropoconstructos y parciales emancipados, formando el Parlamento de Fantasmas, que procuraba representar los intereses de seres que no podían hablar por sí mismos, personas albergadas en memoria informática, nonatos, personajes simulados, composiciones desbandadas y similares.


  Frente a todos ellos, la primera fila de la sección Básica estaba ocupada por Gannis de Júpiter, con veinte variantes de Gannis (subpersonalidades y semipersonalidades, una veintena de mellizos). Estaban vestidos de aristócratas franceses, con chaqueta azul, volantes, galones y encaje. Aun congelado en el tiempo, Gannis lucía una expresión confiada; sabía que él (siendo Exhortador y Par al mismo tiempo) era una de las voces más influyentes del Colegio, y el que sentiría mayor placer personal ante la caída de Faetón.


  Había pocas perspectivas de misericordia en el lado derecho de la cámara.


  Faetón se volvió a la izquierda. Le divirtió notar que los señoriales, quizá más conscientes que los demás del realismo riguroso de Helión, se habían sentado frente a las ventanas orientales, para que el sol del ocaso no les diera en la cara. Había arcontes y subalternos de muchas mansiones famosas. Quizá Faetón encontrara apoyo entre ellos.


  Los señoriales Dorados superaban a los demás. Las Mansiones Doradas incluían a muchos miembros del Parlamento y del Parlamento Paralelo, teóricos políticos, asesores y demás. Mucho antes de que la tecnología de simulación o extrapolación se usara para el entretenimiento, la Escuela Dorada de los inicios la había empleado para predecir resultados de decisiones político-económicas y de importantes movimientos de datos en el espacio de memoria mundial. En la primera fila estaba Tsychandri-Manyu Tawne, alto arconte de la casa de Tawne, representado con suntuosa túnica ducal, roja y dorada. Casi todos los políticos del Parlamento Paralelo, en toda la Ecumene Dorada, habían utilizado en algún momento plantillas de memoria, aptitudes o consejos del complejo mental Manyu, iniciado por Tsychandri, uno de los fundadores del Movimiento de la Exhortación, y su voz más influyente. Pero, curiosamente, no era el idealista que instaba a todos a ser; sus decisiones dependían del cálculo práctico y político (algunos decían cínico).


  Y la corriente política se oponía a Faetón. Era claro que Tsychandri-Manyu pediría el exilio permanente, y quizá humillaciones o denuncias públicas; las otras Mansiones Doradas seguirían su iniciativa.


  En las cercanías había arcontesas de las Casas Estrella Vespertina, Fósforo y Meridiana de la Escuela de la Mansión Roja. Sus vestidos eduardianos emitían destellos de seda escarlata, rosado y carmesí, y estaban petrificadas en su pose, inclinadas para susurrar detrás de sus elegantes abanicos. Faetón sabía que los Rojos le tenían antipatía por motivos emocionales, y las reinas y condesas Rojas, criaturas muy apasionadas, sucumbirían a sus emociones.


  Hasantrian Hecatón Heo de la Casa Pálida de los Blancos había descendido del espacio mental trascendental y había recobrado la psicología humana para asistir. Tau Continuo Nimvala de la casa de Albión, también un Blanco, había roto sus setenta años de silencio y no había asistido como parcial sino con la presencia de toda su mente. Ambos estaban representados como sacerdotes Victorianos de la iglesia anglicana, alta y baja respectivamente. Los Pálidos eran intelectuales puros; los Albiones sólo permitían las emociones que instaban a los hombres a desdeñar la emoción, como el orgullo, el desdén y la arrogancia. Los Blancos serían imparciales. Científicos e ingenieros, quizá favorecieran la causa de Faetón.


  El constructor conocido como Ynought Subwon de la Casa Nuevo Centurión era el único representante Gris Oscuro. Esta escuela, por larga tradición, reprobaba la exhortación. El protocolo Gris Oscuro era más ascético que el Gris Plata. Esta gente austera y lacónica creía más en las leyes que en la oratoria. Los miembros de esta escuela a menudo oficiaban de alguaciles o procuradores de la Curia. Faetón no sabía nada sobre Ynought.


  Viridimagus Solitaire (o una reconstrucción) estaba presente como representante de la extinguida Escuela Verde, más notable porque no tenía mansión pero se proyectaba a través de un intelecto público alquilado, un hombre de aspecto común con pantalones oscuros y una larga chaqueta esmeralda. Se destacaba porque era el único hombre vestido con sencillez en ese lado de la cámara. Los Verdes eran los señoriales más primitivistas (si cabía imaginar tal cosa). Si Viridimagus continuaba esa tradición, sin duda reprobaría toda innovación, diría que la colonización de las estrellas era una abominación y pediría una sentencia severa.


  Una multitud de señoriales Negros, de las Casas Manchanegra, Repugnancia, En-tu-cara y Retrete, y varias otras casas menores y mansiones parciales de la Escuela Negra, poblaban el banco más alto, en el fondo de la cámara. Estaban vestidos con ropas espléndidas, esmoquin negro y vestidos de terciopelo negro, pero todos estaban desfigurados por enfermedades o defectos de nacimiento comunes en la era victoriana. Su miembro más famoso era Asmodeo Bohost Clamor, de la Casa de Clamor, que se había representado con un cuerpo grotescamente obeso, al menos de doscientos kilos de masa. Su chaqueta negra tenía el tamaño de una tienda, y botones enjoyados seguían la circunferencia de un vasto chaleco globular. Asmodeo Bohost pediría una humillación pública y el festival de insultos, o el castigo conocido como excrementación, pero no el exilio. Las Mansiones Negras amaban la burla y la confrontación, y nunca votaban el exilio, que les causaba un aburrimiento mortal (pues requería ignorar a las víctimas).


  En la fila del frente, la Escuela Gris Plata estaba representada por Agamenón XIV de la Casa de Minos, Nausícaa Quemadora de Naves de la Casa Eceo y, por cierto, Helión de la Casa Radamanto.


  Aun Helión estaba petrificado en el tiempo. Faetón esperaba cruzar la mirada con su padre, y quizás hallar una sonrisa o una mirada de aliento; pero Helión, fiel a su carácter, no se había otorgado una excepción al estricto protocolo que establecía las reglas del paisaje onírico.


  Y ése era el cuerpo del Colegio de Exhortadores. Con disgusto, Faetón desactivó la rutina de teoría de juegos que estaba ejecutando. No necesitaba un proceso intelectual avanzado para adivinar los resultados. Según sus cuentas, dos señoriales de la Escuela Blanca podían votar una sentencia leve, y quizás Helión, pero sólo si estaba dispuesto a sacrificar sus esperanzas de ser Par y arruinar su propio futuro. Irónicamente, Faetón podía esperar mayor apoyo (si así podía llamarse) de los señoriales Negros, que votarían contra el exilio para poder burlarse de él y atormentarlo.


  En cuanto a los demás, quizá Kes Satrick Kes lo respaldara. Quizá. Los Taumaturgos podían hacer cualquier cosa. Los demás le tenían cierta inquina, o bien lo odiaban visceralmente.


  Para colmo, el modo de sopesar los votos de los Exhortadores tornaba más confusa e imprevisible la situación. Nabucodonosor estaba diseñado para estimar la influencia social de cada uno, evaluando cómo reaccionaría cada miembro de la Ecumene Dorada ante la exhortación de ese Exhortador. (Nabucodonosor tenía espacio de memoria suficiente para conocer íntimamente cada mente de cada ciudadano de todo el sistema solar.) Así, el mismo Exhortador podía tener diferente peso en diferentes cuestiones, o en diferentes ocasiones. Kes Satrick Kes, por ejemplo, representaba un electorado sobre el cual siempre podía influir en todos los asuntos. El peso electoral de Asmodeo Bohost cambiaba día tras día, incluso hora tras hora. Cuando se trataba de opiniones políticas, Asmodeo Bohost era ignorado por su electorado, pero en cuestiones de moda su voto tenía mucho peso, pues todos los Negros seguían su iniciativa.


  Faetón miró adelante.


  Frente a él, en una tarima, sentado en un trono bajo un dosel, estaba Nabucodonosor Sofotec, representado como presidente del Parlamento, con una brillante toga escarlata con orlas de armiño, usando un sayo y un medallón oficial, con una larga peluca blanca sobre la cabeza y los hombros, y con la maza enjoyada del oficio sobre sus rodillas.


  Frente a Nabucodonosor, en sillas más bajas ante la tarima, de frente a Faetón, estaban los Maestros Exhortadores, un personaje histórico, un personaje real y un personaje ficticio.


  A la izquierda estaba Sócrates, quien defendía la Noble Mentira en que se basa toda sociedad, con una copa de cicuta en el brazo de la silla. Al otro lado estaba Emphyrio, quien defendía la Verdad, y cuya voz calmaba la ira de los monstruos enviados para destruirlo. Su libro de verdades estaba en su regazo. Una sanguinolenta pica de verdugo descansaba en el brazo de su silla. En el centro, para equilibrar estos dos contrarios, estaba Neo Orfeo el Apóstata, de tez pálida y ojos hundidos, vestido con colores sombríos. Empuñaba, como si fuera un cetro, el mayal destinado a separar la paja del trigo, lo cierto de lo falso.


  Neo Orfeo era la centésimo vigésimo octava iteración de Orfeo Averno, cofundador del Colegio; pero, a diferencia de las demás emanaciones de la mente de Orfeo, se negaba a aceptar la reimposición de su plantilla original. Estaba descargado en un cuerpo físico y era legalmente independiente del Orfeo original; había rechazado la Escuela Eonita, pero luego aceptó empleo como emisario y factótum del Orfeo original. Se rumoreaba que el éxito de Orfeo, y su condición de Par, se debía a la creativa labor de Neo Orfeo el Apóstata, y que el Orfeo original era sólo un figurón.


  Sus miradas se encontraron. Con espanto, Faetón notó que Neo Orfeo no estaba congelado en el tiempo. El pálido maestro permanecía quieto, observando con paciencia, los ojos ardientes como rescoldos huraños.


  Faetón se enderezó. Quizá no debería sorprenderse. Neo Orfeo tenía tanto prestigio que podía ignorar las convenciones sociales, y desdeñar olímpicamente los protocolos de Helión.


  Neo Orfeo habló con voz fría y cristalina como una lámina de hielo.


  —Faetón ha calculado mal. Los señoriales Blancos desdeñan su visión del viaje estelar como una locura inspirada por la emoción; y los señoriales Negros saben que la célebre indiferencia estoica de Faetón despojaría su sadismo de todo deleite. Los Taumaturgos serán persuadidos por el Par Ao Aoen de que, como el Sol está en Leo, y como Plutón, si aún existiera, habría estado en conjunción con la Tierra en este momento, los presagios exigen la pena más cruel. El exilio será permanente.


  Faetón comprendió que Neo Orfeo, con la fortuna órfica a su disposición, quizás hubiera contratado toda la supermente Boreal para ejecutar un programa de predicción y adivinar cada pensamiento de Faetón con precisión cuasitelepática. ¿Por qué Neo Orfeo se molestaba siquiera?


  —¿Qué quieres de mí, Maestro Exhortador?


  —Suicídate —dijo Neo Orfeo con voz tajante—. Esto nos salvará a todos de la vergüenza y la incomodidad. Podemos ofrecerte varias alteraciones de memoria y pensamiento para que el proceso sea grato, incluso extático, y para reemplazar tus valores por una filosofía que no sólo no se oponga a la autodestrucción sino que la apruebe activamente. Luego podemos borrarte de la memoria de todas las personas en quienes podemos influir; tu existencia se hundiría en el mito y sería olvidada.


  —¿Por qué iba a acceder a un requerimiento tan necio y perverso?


  —El bienestar de la sociedad lo requiere.


  Faetón quedó atónito un instante ante semejante descaro e impertinencia.


  —Al demonio con ese bienestar —replicó al fin—, si requiere la destrucción de hombres como yo.


  Neo Orfeo lo miró desconcertado, como si la respuesta no tuviera sentido para él.


  —Pero no tiene por qué parecerte destrucción. La creencia de que has cumplido tu misión, junto con recuerdos completos y sensaciones simuladas de muchos viajes triunfales en tu nave estelar, se puede insertar en tu cerebro antes y durante tu muerte. Quedarás satisfecho.


  —Hago esta contraoferta —ironizó Faetón—. Que todos los demás alteren su cerebro para adoptar la creencia y el conocimiento de que tengo razón. Que admitan su culpa y su locura por oponerse al destino que represento. Que borren todo conocimiento y registro de la existencia del Colegio de Exhortadores. Entonces quedaré satisfecho.


  Los ojos de Neo Orfeo relampaguearon.


  —El suicidio habría sido menos doloroso para ti —dijo con voz filosa—. Aunque los sofotecs nos prohíben actuar directamente contra ti, podemos propiciar tu muerte.


  Faetón miró sin temor ese rostro frío y pálido. Alzó el puño.


  —Te aseguro solemnemente, Maestro, que si los Exhortadores se me oponen, o intentan eludir el futuro que propongo, serán destruidos y olvidados.


  Demasiado tarde, recordó que alzar el puño era la señal, en este programa, para reanudar la cuenta del tiempo.


  Hubo agitación y murmullo alrededor, jadeos de ofensa, risotadas. A ambos lados todos se movían, miraban, susurraban. Para todos parecía que la última frase había sido su respuesta a la cortés pregunta anterior de Nabucodonosor. Como el trono estaba detrás y encima de Neo Orfeo, para todos parecía que Faetón había dirigido su mirada colérica a Nabucodonosor.


  Helión tenía cara de triste asombro. Los arcontes de las Mansiones Blancas se miraban y cabeceaban, como confirmando su íntima sospecha de que Faetón era un necio que se dejaba arrastrar por sus emociones. Las mentes colectivas eran conocidas por su oposición a toda rudeza o conflicto, y los miembros de las composiciones que estaban a la derecha observaban a Faetón con embarazo y piedad. Sólo Asmodeo Bohost silbó, aplaudió y gritó un «¡bravo!».


  Nabucodonosor, al menos, no se dejó engañar.


  —El Colegio de Exhortadores no desea invadir tus conversaciones privadas. Pero te pide, por cortesía, que te ciñas al asunto que nos ocupa.


  Esto, en todo caso, era más embarazoso. Los Exhortadores intercambiaron miradas y susurros de ofensa; las reinas Rojas sonrieron detrás de sus abanicos. Retar al Colegio era comprensible, aunque grosero, pero entablar una conversación privada en otro canal en medio de una audiencia… sin duda los Exhortadores pensaban que Faetón estaba medio loco.


  El bullicio de la cámara tardó un momento en silenciarse.


  —Naturalmente, eres libre de seguir con tus propios asuntos —continuó Nabucodonosor—, como todos los miembros de nuestra sociedad. Pero esa misma libertad permite al Colegio, y a todos los que siguen sus consejos, cortar toda relación contigo, abjurar totalmente de ti, boicotearte a ti y todos tus proyectos. Dicha decisión equivale al exilio y, como ningún hombre aislado puede durar mucho tiempo sin asistencia, a la muerte lenta. Se te ofrece esta oportunidad final de informarnos sobre cualquier hecho, o de conmovernos con cualquier apelación, que pueda paliar nuestra decisión.


  Tsychandri-Manyu Tawne se levantó.


  —Mis buenos colegas, socios, parciales y auditores —dijo—, todos somos dolorosamente conscientes de las cuestiones de este caso. Cada argumento en pro y en contra se ha analizado y debatido exhaustivamente en los últimos doscientos cincuenta años; se han discutido todos los detalles. Nuestras almas y oídos están hartos de ello. ¿Por qué repetir las deliberaciones de Lakshmi? La comunidad de la Ecumene Dorada no nos reprenderá por avanzar deprisa en este asunto. ¡Todo lo contrario! En todo caso, la Ecumene Dorada siente impaciencia y asombro por nuestra inacción. En consecuencia, hago una propuesta. Nabucodonosor, predice el resultado de esta audiencia. Creo que nadie se sorprenderá de hallar que todos estamos a favor de una sentencia de exilio permanente.


  Pero Nabucodonosor no levantó el mazo.


  —Leves variaciones en las condiciones iniciales conducen a diversos desenlaces en varias extrapolaciones. En este momento no se puede efectuar una estimación razonable.


  De nuevo Faetón sintió una punzada de esperanza. ¿Incertidumbre? Otro señorial Dorado, Guttrick Séptimo Glaine de la Casa Leonada, se levantó de su asiento.


  —¿Cómo puede estar en duda el desenlace? ¡Leonado Sofotec predice que se dictaminará un exilio en cualquiera de los casos!


  Nabucodonosor habló, y su voz llenó la sala.


  —Faetón puede tener noticias sorprendentes acerca de los motivos que lo indujeron a violar el acuerdo de Lakshmi. Los representantes de ciertas Escuelas Taumaturgas, como Fantasma de Hierro y Mente Estacional, pueden reevaluar su posición a partir de este nuevo testimonio. E Ynought Subwon Centurión de la Casa Nuevo Centurión quiere que escuchemos a un invitado.


  —¡Por favor! —exclamó Tsychandri-Manyu, que aún estaba de pie—. ¡Esto es insuficiente! ¿Cómo es posible que cambiemos de parecer por las opiniones de dos Taumaturgos y un Gris Oscuro? ¡Tres voces entre ciento tres de nosotros! ¿Qué persona presente apoya honestamente la causa de Faetón?


  Asmodeo Bohost de la Casa de Clamor se levantó, apoyando el macizo cuerpo sobre piernas elefantinas.


  —¡Oíd! —exclamó—. Las Mansiones Negras dicen que Faetón no debe ser exilado. ¡Más aún, pensamos que deberían coronarlo rey, darle una pensión y erigir un paladión en su honor en la acrópolis! —Sonrió traviesamente—. Al menos, eso es lo que diremos que creemos, hasta que la Casa de Tawne se siente. ¡Vamos, Tsychandri! Todos sabemos cómo resultará esto, ¿verdad? Eso no significa que no debamos disfrutar del espectáculo. Mis colegas y yo queremos dar a Faetón una oportunidad de implorar y revolcarse.


  Una incómoda risa resonó en la sala.


  Se levantó Ao Próspero Circe, del aquelarre Encarnación Zooantrópica de la Escuela de la Mente Estacional. Estaba representada como una emperatriz viuda china con túnica amarilla, una toca de perlas negras y penacho, y una conducta de la más grave dignidad.


  —Las verdades con frecuencia se disfrazan de bromas. Es una mimesis protectora que necesitan para sobrevivir. Y saltan de la boca de gordos imbéciles porque nadie más tiene la sabiduría de expresarlas. Soy una de las dos voces que Nabucodonosor considera indecisas. Mis doce mentes ansían oír el testimonio que podría desviarnos de lo que a mi juicio es una conclusión firme. Mi mente Perro jadea y le ladra a la luna; mi mente Lobo huele sangre; y sin embargo Venado es cauteloso, y Serpiente guarda silencio. Estos presagios son turbios. Que Faetón tenga, al menos, una oportunidad de apelar. Si la rechaza, que caiga sobre su cabeza. Pero nosotros, al ofrecerla, hacemos lo que requiere o necesita ese tirano sádico que llamamos conciencia.


  Un programa de organización lateral de segundo rango del control de tráfico de pensamiento de la Composición Armoniosa se levantó, vestido de escribiente londinense. Cogió el sombrero con las manos y se tocó el rizo de la frente antes de hablar.


  —El bien común requiere que el Colegio recuerde que su tarea no consiste meramente en condenar lo que es digno de condenación sino en instar a la virtud a los que son dignos de esperanza. ¿No deberíamos, ante todo, suplicar a Faetón que cambie de parecer?


  Hubo un murmullo general de asentimiento. Nabucodonosor tocó la punta de su maza, como si fuera un martillo, para indicar el consentimiento del Colegio. Ante esa señal, la reproducción de Sócrates, quien era Maestro del Colegio en el aspecto mítico, se levantó para hablar.


  —Sabéis que mi entendimiento de estos asuntos es limitado —ironizó—. Con frecuencia en lugares de la ciudad, en las calles y mercados, y sobre todo en casa de los ricos, que son hombres importantes a quienes muchos prestan gran atención, oímos hablar de ley y justicia, de lo que se debería hacer y de lo que no se debería hacer. Sé poco de estos asuntos, pues aunque muchas personas hablan de ellos, con frecuencia discrepan en lo que dicen, y un hombre no usa las palabras dos veces del mismo modo, sino que cambia de opinión según sea doncella o anciano, o esté en el ardor de la pasión u otra circunstancia. La justicia, como creo que todos sabemos, consiste en que cada hombre cumpla su deber, que es lo que el estado requiere de él. Ahora bien, Faetón, tú respetas a tu padre, ¿verdad?


  Faetón no distinguía si la pregunta iba en serio. ¿Cómo se suponía que debía responder?


  —Incuestionablemente, Sócrates. Amo a mi padre, y lo respeto más de lo que puedo expresar.


  —Ah. Y ello es así porque él te trajo a este mundo, y te sostuvo durante la infancia y, en suma, hizo todo lo necesario para darte la vida, ¿verdad?


  —Por cierto, Sócrates.


  —¿Qué debes entonces al estado, que no sólo te trajo al mundo, y trajo a tu padre y todos tus antepasados, sino que también te alimentó, te enseñó el lenguaje y las letras, cultivó los alimentos para nutrirte, tejió las ropas para vestirte y, en suma, os brindó a ti y a todos los que conoces los dones que necesitabais, no sólo para vivir bien, sino ante todo para vivir? ¿Acaso el estado no merece tanto respeto como tu padre? ¿Respeto y obediencia? Supongamos que murieras y te convirtieras en una mera sombra, o recuerdo, pero que tu familia y tus padres, y toda la sociedad, tuvieran el poder de devolverte a la vida. Si has descuidado los deberes que te impone la sociedad, ¿por qué la sociedad debería preocuparse por ti? La sociedad sólo existe porque los hombres dejan de lado sus inclinaciones naturales y escuchan las órdenes del deber. ¿Afirmarás que es deber de la sociedad defender tu vida y sostenerla? ¿Por qué? Tú, al desobedecer, has hecho todo lo posible para socavar y destruir el concepto mismo de deber. ¿Cómo puedes invocar el espíritu del deber en tu defensa, cuando has hecho todo lo que podías para tratar de destruir ese espíritu?


  —Pero yo no he invocado nada —replicó Faetón—. No pido, no suplico, no apelo. ¡Escuchadme, Exhortadores! —Faetón giró a izquierda y derecha, estudiando los muchos rostros—. Lo que me propongo hacer no necesita disculpas ni excusas. Vosotros alegáis que defendéis un modo de vida, pero lo que yo defiendo es la vida misma. Nuestra civilización debe expandirse; sin expansión, la vida se detiene. Atrapados en un pequeño sistema solar, estamos apresados, y somos seres ignorantes, provincianos, vulnerables y solitarios. ¡Mirad fuera! Las estrellas circundantes están desiertas. Yo plantaré jardines. El espacio está vacío. Yo levantaré ciudades. Rocas estériles y áridas nubes de polvo recorren órbitas ciegas. Yo transformaré atmósferas ponzoñosas en cielos azules adecuados para los hombres, derramaré océanos en yermos secos, traeré nueva vida. ¡Transformaré esas rocas en mundos! ¡Exhortadores! ¡Escuchad, por una vez, una voz que no sea la vuestra! Nuestra civilización es bella como una novia. Es hora de que dé nacimiento a colonias y alumbre nuevas civilizaciones a su imagen y semejanza.


  Un augur de la mente colectiva Fantasma de Hierro de los Taumaturgos exclamó:


  —¡No obstante, cuando esta novia llora y te pide que desistas, ignoras su triste llanto! ¡Esto es crueldad en un amante, y mucho más en alguien que alardea de amar tanto a la Ecumene Dorada! ¡Tanto que mueves cielo y tierra para alejarte de sus abrazos!


  Intervino el maestro Emphyrio, un personaje antiguo y ficticio.


  —Oye, oh Sócrates —dijo, y el libro que tenía en el regazo amplificó su voz—. Los que ansían destruir el coraje, la libertad y la innovación siempre usan el deber como grito de batalla. Lo cierto es que Faetón no es un esclavo, ni una criatura de tan escasa valía que merezca morir cuando esa muerte complazca los caprichos de sus amos. —Y continuó con voz vibrante—: ¡Exhortadores! No guerreemos entre nosotros. Faetón conoce alegrías y pesares, dolor y levedad del corazón, igual que nosotros. Es un hombre como nosotros. ¿Acaso no deseamos todos hacer lo que ha hecho Faetón? ¿Abrazar la grandeza, triunfar sobre los elementos de la naturaleza, y anhelar nuevas conquistas? Os digo, compañeros, es innegable que un día nuestra raza deberá vivir bajo la luz de otros soles.


  Miradas de sorpresa y duda chispearon de un banco al otro. Resbalaron susurros por las paredes. Se hizo un abrupto silencio cuando Neo Orfeo habló con voz de hielo:


  —Hemos oído tesis y antítesis de Sócrates y Emphyrio. Ofreceré una síntesis. Ambos maestros están en lo cierto, pero sólo parcialmente. Faetón tiene el deber de respetar nuestras opiniones, pero no es un esclavo y es libre de ignorarnos. Tal como nosotros somos libres de ignorarlo a él, si eso escoge. Quizás un día la humanidad se vea obligada a emprender el peligroso experimento de la colonización estelar, sí. Pero ahora no es el momento. Y Faetón no es el hombre. ¿Acaso no ha intentado dos veces delitos violentos contra Estrella Vespertina Sofotec? Su carácter es inestable, violento e inadecuado para engendrar mundos de razas forjadas con su molde.


  —Coincido —dijo Quentem-Quinteneur de la Mansión Amarillo, un aliado de Tsychandri-Manyu—. Amarillo Sofotec me dice que nuestro Sol, gracias a los esfuerzos de Helión, está muy lejos de agotarse. Tampoco existe presión demográfica ni disminución de los recursos… ni intolerancia, persecución o estrangulación de oportunidades, ni ninguna otra razón obligatoria para emprender un proyecto tan grande.


  Los representantes de las mentes colectivas Armoniosa y Caritativa se levantaron y hablaron al unísono:


  —Cuando asistimos a esta audiencia, estábamos convencidos de que Faetón era egoísta. Las apariencias indican que es un ególatra desalmado y cruel que procura pisotear los cadáveres de otros para regodearse en su fatua obsesión. Pero, por un elevado sentido de la compasión, y por la voluntad de servir aun a los más indignos, estábamos dispuestos a concebir la noción de que era posible, apenas posible, que él asumiera esta apariencia por un motivo que ninguna mente racional puede comprender, y secretamente estuviera motivado por la creencia sincera, aunque espantosamente errónea, de que beneficia a la humanidad. Ahora le hemos oído hablar, y nuestra tolerancia es recompensada, pues vemos que Faetón cree que lo que hace beneficiará a la humanidad y propagará nuestra civilización, que él afirma amar. ¡Magnífico descubrimiento! Este conflicto se puede resolver sin más trámite.


  Los representantes de las mentes colectivas se inclinaron hacia Faetón.


  —Faetón, te agradecemos, pero ni nosotros ni el resto de la humanidad requerimos tus servicios. La humanidad rechaza tu proyecto. La civilización no proclama su intención ni su deseo de expandirse. En nombre de toda la humanidad, decimos gracias por nada. ¿Está claro? Así que cesa en tus esfuerzos, u olvida la farsa de que actúas en beneficio de nadie que no seas tú.


  Faetón sintió morir la escasa esperanza que tenía. Se preguntó si debía sentarse, pero las palabras salieron de él con una firmeza que lo sorprendió:


  —Mis esfuerzos no cejarán mientras me quede un segundo de vida. Vosotros sois muchos, y yo estoy solo. Pero puedo hablar en nombre del espíritu humano con una voz igual a la vuestra. La verdad no es menos verdadera si es conocida por pocos. Y nunca han sido masas ni muchedumbres las que forjaron el destino, sino individuos visionarios e innovadores, que son despreciados y aislados por las mismas masas que tanto se benefician de su trabajo. Pero ese beneficio es un efecto lateral de nuestra labor solitaria, no su propósito principal. Haré lo que deba hacer aunque nadie se beneficie con ello. Concretaré mi sueño, sin importar el coste, sin importar la pérdida. Lo haré porque mi sueño es sensato y verdadero, bello y atinado.


  Se hizo silencio en la cámara. Algunos Exhortadores miraron con inquietud a Nabucodonosor Sofotec, pero nadie le pidió opinión. Nadie parecía dispuesto a hablar. Los ojos de Helión brillaban de orgullo.


  Ynought Subwon de la Mansión Nuevo Centurión, Escuela Gris Oscuro, se levantó para hablar.


  —Ánimo, Faetón. No estás solo. —Se volvió hacia la tarima. Siendo un Gris Oscuro, fue al grano—: Maestros, tengo un invitado que hablará en nombre de Faetón. Si la gente nos considera injustos, el Colegio pierde poder. En consecuencia, debemos escuchar.


  Tsychandri-Manyu Tawne de las Mansiones Doradas alzó el meñique.


  —Perdemos tiempo con esto. Que mi objeción conste en acta.


  Nabucodonosor asintió.


  —Sin más objeciones, así se procederá. Por favor, Ynought, preséntalo.


  —Helo aquí —dijo Ynought.


  Las puertas principales se abrieron y cerraron. En vano, porque la persona que entró atravesó las puertas como un fantasma, arruinando la ilusión. Flotaba en vez de caminar.


  Era blanca y negra, de forma masculina. Su contorno era difuso, y la atravesaban destellos trémulos. El equilibrio de la percepción profunda estaba desactivado, así que por momentos la figura parecía grande y cercana, y por momentos diminuta y lejana. El atuendo sombrío del personaje blanquinegro era difícil de ver al principio. Llevaba un yelmo de la Edad de Bronce, con un penacho de cola de caballo. Una capa larga lo cubría como una niebla negra, atravesando el suelo, oscureciendo los demás detalles. De la mano derecha salían dos líneas delgadas e insustanciales, borrosas y oscilantes. Se tardaba un momento en comprender que eran dos lanzas de fresno.


  Varios Exhortadores hicieron muecas de disgusto, la misma expresión que los potentados y príncipes de una época anterior habrían puesto ante un mendigo maloliente y mal entrazado, descalzo y mugriento, que entrara en su lujosa sala de festines. Era obvio lo que todos pensaban: aun los más pobres entre los pobres debían conseguir un icono decente para representarse, al menos pidiéndolo a una organización caritativa o una mente colectiva. ¿Quién era ese indigente?


  Una voz débil, crispada de estática, salió del yelmo. La perspectiva era mala: la voz parecía venir desde todas las direcciones al mismo tiempo, sin acústica ni matices. No había rostro visible bajo el yelmo.


  —Exhortadores, Maestros del Colegio, pido la palabra. Me disculpo sí mi lengua es lenta y vacilante. Soy el fantasma de Diomedes de Nereida, otrora llamado Xingis. Diomedes Primo, desde más allá de Neptuno, transmite por mi intermedio sus pensamientos, y partes de sus pensamientos, y la señal se arrastra a través de muchas horas de distancia. No pudo costearse el envío de su mente completa; yo soy su parcial. Él no sabe lo que digo ahora; deben transcurrir horas para que la señal de retorno llegue al espacio transneptuniano. Por tanto debo deducir, con una mente opaca y empobrecida, sus instrucciones.


  »Ha gastado los restos de su fortuna para enviarme aquí. Mis pensamientos nunca volverán a fusionarse con los suyos a menos que, por misericordia, o por imprevisto azar, una organización caritativa de prestamistas financie el envío de mi señal a través de millones de kilómetros, de vuelta al linde exterior. Aquí no tengo almacenaje. Es probable que yo muera y sea borrado una vez que el medidor que cuenta mis recursos llegue a cero. ¿Puedo hablar, buenos caballeros?


  —Todos estamos impresionados por tu trágica situación —exclamó Asmodeo Bohost de la Casa de Clamor—. ¡Continúa, por favor!


  —¡Silencio, Asmodeo! —dijo Tsychandri-Manyu Tawne—. Tus befas reducen nuestra estima, y ofenden la dignidad de este Colegio. Parcial de Diomedes, continúa, te lo ruego. Escuchamos tus palabras con grave atención.


  —Hablaré —dijo Diomedes—. Entre los neptunianos, Faetón es un salvador. Si otras estrellas tuvieran mundos vivientes, nosotros seríamos los pioneros. La inmortalidad es una jaula de oro para vosotros. ¿Quién de vosotros osaría viajar más allá de la Mentalidad Numénica, más allá de la visión y la sabiduría de los sofotecs, más allá de toda esperanza de resurrección? ¿Quién, salvo Faetón? ¿Quién más? Nosotros, los neptunianos. Escuchad. —El parcial alzó una mano borrosa—. Hijos afortunados de un mundo afortunado, estáis rodeados de riqueza, lujo y poder desde vuestro primer aliento y todos los días de vuestra vida. Nosotros, que vivimos en la oscuridad del exterior, no tenemos días ni aliento. Nuestros recursos son exiguos; nuestros lujos son escasos. No obstante, a cambio de esta pobreza, tenemos continuamente aquello que vosotros sólo conocéis durante la mascarada, libertades desconocidas aquí. Nuestros pensamientos son nuestros; nuestra intimidad es absoluta.


  »Un eremita o duquefrío que desee un lugar privado o un reino propio sólo necesita encontrar un asteroide o un cometa en la oscuridad interestelar, liberar sus nanomáquinas y esculpir el hielo para darle la forma que le plazca. Su propio cuerpo puede generar súbditos, jardines de cristal, personalidades oníricas; su propio cerebro puede fabricar pseudointelectos o subcomposiciones para gobernarlo todo. El delirio, el suicidio y toscas simulaciones sin color son los entretenimientos de estos reinos solitarios; y su imperio consiste sólo en sí mismo, y las autorréplicas, reiteraciones, parciales niños, clones o harenes autosexuales que él pueda crear con sus plantillas y su energía.


  El yelmo sombrío y sin rostro pareció girar a izquierda y derecha con lenta deliberación, como si Diomedes examinara la cámara.


  —¿Os causa repulsión? ¿Repugnancia? Vosotros sois ricos. Podéis daros el lujo de tener emociones. Algunos de nosotros no pueden costearse las glándulas ni los complejos mesencéfalos que se requieren. Os repugnaría vivir en una casa nacida de vuestro propio cuerpo, rodeados por hijos clonados a partir de vuestra información cerebral. Pero nosotros somos nómadas, y no podemos darnos el lujo de llevar maquinarias y cuerpos como cosas separadas. Lo que no se puede trasladar como una plantilla de información de masa reducida, aunque se trate de familiares o amigos, se debe abandonar. Tampoco tenemos espacio de archivo suficiente para guardar toda nuestra individualidad por separado. Cuando se acaba el espacio informático, y la caravana está por partir de un témpano agotado en busca de nuevos horizontes, aun vosotros optaríais por transformaros en vuestro amigo y compartir sus pensamientos en vez de permitir que su mente muera.


  »¡Sí, que muera! Pues tenemos muerte en abundancia, algo que vosotros olvidáis en los afortunados mundos interiores. Las máquinas órficas son escasas y alejadas allá, y algunas latas de memoria almacenada se pierden en lejanas fincas de hielo, o en órbitas hiperbólicas, para no ser vistas nunca más.


  Sócrates habló desde el frente de la cámara:


  —Quien vive lejos de la ciudad, en el páramo adonde no va nadie, quien no tiene leyes ni civilización, debe ser una bestia o un dios.


  —O un hombre, que es medio bestia y medio dios —murmuró Diomedes con una voz chirriante de estática—. Los mundos interiores han olvidado el dolor y la muerte, la lucha y el triunfo, la ambición y el fracaso, el trabajo, la pesadumbre y la alegría. Ya no sois hombres. La tecnología os ha transformado en dioses. Algunos de vosotros sois dioses que juegan a ser hombres, quizá, pero dioses.


  —También nosotros tenemos dolor en nuestras vidas —dijo Helión—. Demasiado dolor.


  —Con todo respeto, dios del Sol, es poco comparado con el que padecemos nosotros.


  Mientras el parcial hablaba, Faetón había recordado lo que sabía de Diomedes.


  Se habían conocido doscientos cincuenta años atrás, pues Xingis (como se llamaba entonces) poseía los derechos de una reconstrucción paleomnemónica de una precomposición llamada ExoAlphonse Rame (a quien las convenciones onomásticas neptunianas modernas llamaban Xilófono). Xilófono había realizado estudios pioneros sobre la densidad de las partículas y las condiciones del espacio entre las estrellas locales, y había sido uno de los diseñadores de las viejas sondas que exploraban la materia oscura. Faetón necesitaba esta información meteorológica para su expedición. A las velocidades cuasilumínicas que alcanzaría la Fénix Exultante, una tenue nube de gas interestelar sería sólida como un muro de ladrillo, y la relatividad aumentaría incluso la masa de las partículas de interacción débil, neutrinos y fotinos, hasta que pudieran afectar la materia basada en el barión. La teoría de Xilófono, basada en las condiciones iniciales de la condensación galáctica, predecía marejadas en la materia oscura interestelar, y las olas de esas marejadas producirían sendas despejadas, espacios más vacíos que el espacio normal, donde el viaje sería más fácil.


  Diomedes estaba más que dispuesto a cooperar y compartir la información. Estaba cautivado por la idea de la colonización estelar. Los mejores ensamblajes astronómicos estaban en el espacio transneptuniano; la riqueza de Faetón, encauzada por Diomedes, había transformado la economía local. Surgieron ciudades empresariales alrededor de las zonas desde donde las sondas avanzadas, y modelos de prueba de la Fénix Exultante, se lanzaban al espacio interestelar. Otras industrias se reunían alrededor de las antenas de radio de decenas de kilómetros de diámetro que flotaban en esa calma ingrávida, lejos del ruido solar, escuchando las señales de retorno de aquellas primeras sondas.


  Las normas que regían la psicología y la psicogénesis neptuniana alentaron a la Composición Tritónica a crear una generación de hijos o mentes temporales igualmente consagradas a la visión de Faetón.


  Pero esas industrias se cerrarían; la riqueza de Faetón se había agotado. Esa dedicada generación de hijos y temporales sería reabsorbida por sus progenitores. O, si sus hábitats estaban demasiado lejos para llegar con el combustible disponible, quedarían abandonados. Muchos iniciarían una hibernación lenta, llamada «sueño de a bordo». Pero algunos no despertarían.


  Faetón interrumpió su evocación cuando un selector de canales de la Composición Caritativa se levantó para hablar.


  —Tus penurias despiertan nuestra compasión, buen Diomedes. Regresa al sistema interior. Regresa a la luz. Vuestros cerebros pueden unirse con los nuestros. Nuestras costumbres pueden tolerar aun las neuroformas menos estándar. Ofrecemos alimento, refugio y camaradería.


  —¡Por el falo oscilante de Dios! —exclamó Asmodeo Bohost—. ¿Camaradería? ¿Refugio? ¡Yo puedo ofrecerte mucho más! ¿Por qué no vienes a quedarte conmigo? Te construiré un prostíbulo y lo cargaré con veinte menús de placer de mi Bóveda Negra personal. Si tanto temes que la inmortalidad quite sabor a tu vida, incluso pondré un maniquí dominador ninja entre las odaliscas, de modo que al azar, una de las solícitas conejitas explote cuando la penetres. ¿Qué dices?


  —Como bárbaros, como esquimales, la hospitalidad nos honra más que cualquier otra cosa —murmuró Diomedes, con una reverencia—. Pero no puedo aceptar. ¿Abandonaremos a nuestras esposas y semiesposas, a nuestros cocerebrales y masas parentales? Estamos unidos por lazos de amor y tradición a nuestros hogares. En muchos casos, somos nuestros hogares. No obstante, si vuestra generosidad es auténtica, dadme limosnas suficientes para transmitir mis patrones a través de esta vasta distancia a Diomedes Primo, y mi mente familiar. De lo contrario moriré aquí, lejos de casa.


  —Te daremos lo que necesitas, y con gusto —dijo la Composición Caritativa.


  —¡También yo! —exclamó Asmodeo Bohost—. Incluso pagaré un haz láser y una llamada de retorno, siempre que saltes sobre un pie y adoptes el nombre de Trasero Titilante.


  Viviance Tres Docenas Fósforo de la Escuela Roja se volvió hacia Nabucodonosor y alzó su abanico cerrado en una mano enguantada de rojo.


  —¡Presidente! Deseo presentar una vez más mi moción de que Asmodeo Bohost sea expulsado del Colegio.


  —La moción se abandona por carecer de respaldo —dijo Nabucodonosor.


  —Entiendo. —Ella abrió el abanico y sonrió—. Sólo quería que las actas reflejaran mi puntuación perfecta. —Recogió delicadamente su falda y se sentó con un susurro de crinolina carmesí. Viviance Tres Docenas había presentado esa moción en cada reunión a la que habían asistido ella y Asmodeo.


  Tsychandri-Manyu Tawne se levantó para hablar.


  —Todos estamos conmovidos por la triste descripción que hace nuestro visitante de la dura vida neptuniana. Pero no veo en qué se relaciona con nuestra presente discusión. Faetón, en Lakshmi, aceptó tiempo atrás el exilio. Esto debería ser una cuestión de rutina. Todas las decisiones están tomadas. El tiempo de las deliberaciones ha pasado. ¿Por qué seguimos escuchando?


  La sombra extendió sus manos espectrales.


  —Perdonadme. Olvido que sólo vuestras escuelas Gris Plata y Gris Oscuro obligan a sus miembros a vivir ordenadamente cada hora de su vida. Sólo ellos sufren el tedio, y aprenden la paciencia. Creí que mi mensaje estaba claro. Quizá no lo sea. Perdonadme, por favor. Mi velocidad de pensamiento es limitada. Lo intentaré de nuevo. Escuchad.


  «Por favor, no nos privéis del sueño de Faetón. Nuestros habitáis externos, tan lejos del pozo gravitatorio de vuestro Sol, serán las escalas preferidas para las futuras peregrinaciones hacia Alfa del Centauro, la Estrella de Barnard y Wolf 359. Vuestra vida está rodeada de riqueza y comodidad, y los riesgos os parecen graves. Nosotros vivimos en la oscuridad, lejos de reservas de energía y masa de reacción de fácil acceso. Para nosotros, los riesgos son dignos de la gloria de la búsqueda. No os pedimos que asumáis los riesgos. Sólo pedimos que no impidáis que Faetón y nosotros los asumamos, y hallemos el destino que escogemos.


  —Todas mis personalidades lo lamentan —dijo Gannis de Júpiter—. Yo y nosotros sabemos cómo se vive en una frontera. Las lunas jovianas, antes de la Ignición, eran meras rocas con algunas minas y bosques de nanofactura. Sólo teníamos veinte ascensores espaciales que llegaban hasta la capa K de la atmósfera de Júpiter. ¡Veinte! Pero por atractivos que el arriesgado proyecto y el loco sueño de Faetón parezcan a los Tritónicos neptunianos, nuestro deber de Exhortadores no se relaciona con los riesgos que ellos corren. En absoluto. Ellos son libres de correrlos. ¿Por qué no? Pero nosotros debemos sopesar el riesgo muy real de que las futuras colonias vuelvan a alentar guerras y crímenes. Supongamos que una sola persona fuera asesinada en una guerra futura, o que una sola mente fuera borrada de la Memoria Numénica. ¿Vale la pena? Quizás el riesgo sea aceptable para ellos, los buscadores de peligros. No digo que Faetón sea suicida. Quién sabe cuáles son sus motivos. Sólo digo que ningún hombre debería ayudar a sus destructores. He ayudado a Faetón antes de esto. Él y yo fuimos amigos. Quizá no pensé que llegaría tan lejos. Quizá no pensé que nos destruiría. Pero ahora veo mejor. No puedo ayudarle más. Al margen de lo que decida este Colegio, ni un átomo de crisadmantio irá a la nave de Faetón.


  Diomedes volvió su yelmo vacío hacia Gannis.


  —Tu preocupación por los crímenes y guerras futuras, que pueden aumentar si florecen mundos en otros sistemas, me parece respetable. Si tan sólo muriera un individuo, sería una tragedia. Pero en el otro platillo de la balanza debes poner esa pequeña muerte que invade vuestras almas cada vez que perdéis un poco más de libertad e iniciativa. Y un poco más se pierde cada vez que tomáis la decisión de no aventuraros fuera de la sombra de los gigantescos sofotecs, que os protegen y os asfixian. ¿Cuándo terminará? Un futuro totalmente determinado es un futuro muerto. Todos lo habéis sentido. ¿No habéis soñado todos con viajes estelares y aventuras? Vuestros cuerpos siempre permanecerán vivos, pero muchas esperanzas y almas morirán si se elude el peligro y el sueño de la colonización estelar. Los neptunianos somos demasiado pobres para resucitar ese sueño una vez que muera; ninguno de vosotros tendrá la valentía para actuar como Faetón, ni el transcurso de los siglos traerá nuevas generaciones con nuevo espíritu al poder de la Ecumene, porque sois inmortales. Por tanto, sopesad la trágica muerte de esa alma de que habla Gannis, pero comparadla con las muchas almas, la gran alma de la humanidad, que perece si se frustra el sueño de Faetón. Un precio pequeño, Exhortadores. ¡Un precio pequeño!


  —Qué fácil es decir que una sola muerte es un precio pequeño… —comentó Asmodeo Bohost con voz estentórea y broncínea—, sobre todo si no es la propia.


  —Cuando una vida se extingue —dijo Tsychandri-Manyu Tawne con solemnidad—, es una tragedia tan grande como si terminara todo el universo. Pues, desde el punto de vista de quien muere, todo llega a su fin.


  —Ninguna vida se puede sacrificar sólo para el uso y placer de la totalidad —dijo Gannis con altanero desdén—. ¡No somos una sociedad de caníbales!


  —¿Ninguna vida? ¿Ni una? —preguntó Diomedes.


  —¡Ni siquiera un solo, único individuo! —replicó Gannis.


  Diomedes volvió su yelmo de sombras hacia Gannis.


  —Me alegra que lo digas. Supongo que esta doctrina también se aplica a Faetón. Él es el solo y único individuo, entre todos vosotros, que yo no querría ver sacrificado.


  Nabucodonosor se volvió hacia Gannis.


  —Gannis Cien Mentes, es mi obligación advertirte que debes abstenerte de votar sobre este asunto. Este proceso se transmite a tus votantes del sistema joviano. Si votas por el exilio de Faetón, pocos jovianos te respaldarán, considerando que tu motivación es la hipocresía. Recuerda que los jovianos aún se consideran una sociedad de pioneros individualistas, y muchos de tus simpatizantes tienen lazos con los proyectos espaciales de Neptuno y Saturno. Todo lo que dijo Diomedes los convencerá.


  Gannis se sentó, pero no parecía malhumorado.


  —No votaré, pero seguiré oponiéndome a la propuesta de Faetón. Y, al margen de quien lo respalde, su nave no podrá construirse sin mi metal.


  —La Fénix Exultante será construida —dijo Diomedes—. Quizá más pequeña de lo que se pensaba, o quizá con un blindaje más delgado… pero tú, Gannis, no te interpondrás entre Faetón y su sueño. Nada lo detendrá… —Y repitió en tono triunfal—: Nada lo detendrá.


  Pero, aun mientras decía esto, su imagen comenzó a petrificarse y a sufrir espasmos mientras su voz se distorsionaba. La imagen se colapso y fue reemplazada por una ventana bidimensional, con líneas silenciosas de texto que repetían las últimas palabras de Diomedes.


  —Nada lo detendrá. ¡Asmodeo! Me alegraría aceptar tu oferta, pero me temo que ya no tengo un pie para saltar. Mi nombre será cambiado a tu gusto o capricho. No puedo costearme dignidad. No puedo costear el mantenimiento de mi nombre…


  Faetón, que ansiaba preguntarle a Diomedes por la identidad e historia de Jenofonte, vio que no tendría esa oportunidad. Ni tendría la oportunidad de intercambiar unas palabras personales con su amigo.


  Un miembro de la Composición Caritativa se levantó y extendió las palmas, el gesto para indicar que estaba abriendo nuevos canales de su pertenencia, o aportando tiempo informático.


  La ventana que representaba a Diomedes se apagó.


  —Estamos enviando el parcial de Diomedes a su punto de origen en el espacio neptuniano —dijo la Composición Caritativa—. La merma de nuestros recursos es significativa.


  —Yo aportaré doce segundos —dijo Helión.


  Gannis cabeceó y alzó cuatro dedos.


  Los demás Exhortadores murmuraron aprobatoriamente, y cada cual aportó tiempo de energía. Ese centenar de personas podía financiar fácilmente el retorno de Diomedes Parcial a su mente parental, y algunos miembros de las mansiones Blanca y Roja añadieron software y rutinas personalizadas como regalos de despedida, de modo que el parcial regresaría con más riqueza de la que se había gastado para llevarlo allí.


  Estos actos de generosidad y amabilidad intrigaron a Faetón. Quizás Helión tuviera razón, a pesar de todo. Los Exhortadores eran gente de conciencia y buena voluntad. Quizá no pudieran dejar a Faetón libre de castigo sin comprometer su reputación. Pero, tras oír a Diomedes, sin duda impondrían sólo una sentencia leve.


  —Miembros del Colegio —dijo Gannis—, ahora vemos que el peligro que plantea Faetón es mayor de lo que suponíamos. No sólo existe una amenaza de guerra interestelar sino que ahora hay inquietud en las zonas más distantes de la Ecumene. Todos sabemos cuan difícil es para los sofotecs ejercer sus facultades policiales entre esos fríos y distantes neptunianos. En secreto sospechamos a qué horrendos usos, sueños de tortura, prostitución infantil y cosas peores, los duquefríos someten esa «intimidad» de la que están tan enamorados. Con la capacidad de modelar el pensamiento y la memoria según cualquier capricho perverso, sólo la imaginación más grosera puede concebir lo que hacen los eremitas neptunianos en la solitaria oscuridad de sus remotas y heladas fortalezas. ¡Debemos usar todos los medios disponibles para garantizar no sólo que Faetón sea expulsado para morir de hambre, sino que no encuentre manera de comunicarse con sus repulsivos aliados, estos neptunianos que él ha agitado y perturbado con sus extrañas prédicas!


  —Eso no sería difícil de arreglar —dijo un miembro de la Composición Caritativa—. Los láseres orbitales de comunicación de gran alcance sólo pertenecen a dos o tres empresas, y algunos magnates de las ciudades anulares. La mayoría han firmado acuerdos de exhortación.


  —Gannis de Júpiter tiene y tienen razón —dijo Tsychandri-Manyu—. Debemos hacer algo más que desterrar a Faetón; debemos tomar medidas para asegurarnos de que no encuentre ayuda entre quienes no escuchan nuestro sabio consejo; neptunianos, desviados, libertinos mentales y demás. Recomiendo una prohibición total sobre cualquier forma de comunicación o uso de la Mentalidad, para que nadie pueda enviarle siquiera una llamada telefónica, a menos que tienda sus propios cables. Nadie le escribirá una carta, a menos que la lleve personalmente.


  —¡Y cultive el árbol, y extraiga la pulpa para el papel y críe el ganso para arrancarle la pluma que afilará para escribir! —dijo Asmodeo Bohost.


  Un miembro de la Composición Caritativa se puso de pie.


  —El cuerpo de Faetón está almacenado a bordo de un segmento de la ciudad anular que nos pertenece. El agua, el aire y el espacio cúbico nos pertenecen. No se le permitirá comprar nada de esto.


  —Con el consejo de los sofotecs —observó Neo Orfeo—, podremos anticipar y burlar cualquier maniobra de Faetón para sortear nuestras restricciones.


  —La Fénix Exultante todavía está en el espacio submercurial —dijo Tau Continuo Albión de la escuela señorial Blanca—. Aunque Faetón, mediante un truco, obtuviera la propiedad legal de esa nave, ¿quién lo trasladará hasta ella? ¿Quién transmitirá la señal para que él la llame a la Tierra? No puede llegar a Mercurio aleteando con los brazos.


  Tsychandri-Manyu Tawne se puso de pie.


  —Una vez más plantearé la pregunta. ¿Hay alguien que vea más necesidad de deliberar?


  Helión se puso de pie.


  —Esperad.


  Se hizo silencio en la cámara.


  20 - El exilio


  Por el rabillo del ojo, Faetón vio que Gannis se inclinaba hacia delante con gran interés mientras Helión se disponía a hablar. Todos los miembros de la Composición Caritativa tenían la misma expresión de cautela alerta. Aunque Ao Aoen no era miembro del Colegio, ocupaba un asiento en el banco de visitantes, cerca del fondo de la sección de los Taumaturgos; la luz de las ventanas resplandecía sobre las escamas de serpiente de su capa y sumía en las sombras su rostro encapuchado; pero algo en la postura de los hombros delataba su tensión.


  ¿Helión hablaría a favor de Faetón? En tal caso, quizá los Pares expulsaran a Helión y deshicieran, de un solo golpe, todo el trabajo que Helión había hecho durante incontables años para elevarse a esa alta posición. Por favor, padre, no lo hagas, pensó Faetón.


  Su propia ansiedad le hizo sonreír. Las perspectivas de Faetón eran mucho más nefastas que lo peor que pudiera ocurrirle a Helión. Era irónico que a esas alturas se preocupara por su padre, pero era así.


  Esa preocupación, sin embargo, eran innecesaria. Helión no hizo ninguna declaración controvertida ni excepcional. Sólo dijo:


  —Maestros y caballeros del Colegio, presento a un invitado que tiene información significativa para exponer.


  Se oyeron pasos que se acercaban a las puertas de la cámara. Faetón irguió la oreja. Había algo extraño en el sonido, algo que no podía definir. Quizá fuera la claridad y nitidez de los ecos y la acústica.


  La aldaba crujió, las bisagras chirriaron y las puertas dobles se abrieron. La textura de la luz cambió en el piso de madera cuando reflejos de la antecámara entraron en la sala. Había un hombre en el quicio de la puerta.


  Tenía un rostro angosto y ascético y penetrantes ojos grises que le daban un aire de lúcida inteligencia.


  Cada detalle de la imagen era perfecto. Se veían las hebras de la tela de su capa de Inverness; se veía el modo en que cada cabello ensortijado escapaba de la gorra de cazador de venados; se veían las pecas del dorso de las manos, los terrones diminutos que salpicaban el talón de la bota izquierda. Sonido y visión, textura, color y presencia, todo era perfecto.


  Poco a poco Faetón vio más detalles. Un leve aroma de tabaco perfumaba el tweed de la capa. El hilo de un botón de la chaqueta no concordaba con los demás. La barba estaba más crecida a la izquierda que a la derecha, como si esa mañana se hubiera rasurado con una navaja, quizá favoreciendo la mejilla que estaba del lado de la ventana.


  La riqueza de detalles era notable. Los Exhortadores susurraban y bizqueaban, tratando de adivinar a quién representaba esa autoimagen costosa y detallada.


  El hombre de ojos grises se quitó la gorra y saludó con un cabeceo.


  —Salve, miembros del Colegio —dijo con acento seco y nasal—. Mi nombre es Sabueso Sofotec.


  Desde luego. Ninguna autoimagen ejecutada por humanos podía ser tan exhaustiva en los detalles.


  —Quizá no hayáis oído hablar de mí —continuó Sabueso—. Fui creado hace quince minutos de vuestro tiempo para investigar ciertas irregularidades relacionadas con la decisión de Faetón de abrir su cofre de memoria. Debo mencionar que esta decisión fue totalmente inesperada, aun para la supermente Oriente, que en ese momento ejecutaba un modelo predictivo de la conducta de Faetón.


  Otro susurro de asombro recorrió la cámara. Aun Nabucodonosor parecía sorprendido. La supermente Oriente pertenecía a la Enéada, los nueve superintelectos comunitarios que los sofotecs creaban fusionándose entre sí. ¿Por qué una mente tan elevada dentro de la Mente Terráquea estaría preocupada?


  —Sólo un impacto tremendo —dijo Sabueso— o una presunta amenaza contra su vida o la vida de sus seres queridos podía, en nuestra opinión, haber urgido a Faetón a actuar de esa manera insólita. Sospechamos que se ha cometido un crimen.


  Un nuevo murmullo recorrió la cámara, esta vez más clamoroso. Emphyrio habló, y el libro de su regazo amplificó su voz:


  —¿Te refieres a un delito, una violencia surgida de la pasión, no un mero fraude ni una travesura juvenil?


  —Las pruebas son escasas —dijo Sabueso—, pero las sugerencias son chocantes. Sospechamos intento de homicidio, corrupción y violación mental.


  Jadeos de asombro y temor se oyeron en varios puntos de la cámara. Helión escrutaba a Faetón como si nunca lo hubiera visto.


  —Cuando dices «nosotros» —preguntó Neo Orfeo—, ¿quieres decir que formas parte de los alguaciles?


  Sabueso sonrió. —No. Los sofotecs preferimos no ejercer funciones policiales, militares o gubernamentales. Sin embargo, he trabajado en estrecha colaboración con el comisionado de alguaciles en este caso, en calidad de asesor. Puedes considerarme un detective consultor.


  —Con todo respeto —intervino Tsychandri-Manyu Tawne de la casa Tawne—, todo esto es muy interesante, pero… ¿qué tiene que ver con nosotros?


  Sabueso enarcó las cejas y miró a Tsychandri-Manyu con ojos acerados.


  —Los Exhortadores sois famosos por vuestro espíritu público. Estaba seguro de que estaríais ansiosos de colaborar en este asunto.


  Helión tocó el hombro de Agamenón XIV, arconte de la casa de Minos. Agamenón se puso de pie.


  —Dignatarios y notables del Colegio, aún no hemos preguntado a Faetón por qué abrió el cofre prohibido. Nuestra decisión no puede ser fundamentada ni justa sin este dato.


  —¡Por favor! —resopló Tsychandri-Manyu—. ¡Esto es irrelevante!


  Pero miró a izquierda y derecha al hablar, y vio los rostros que lo rodeaban. Algo estaba cambiando en el estado de ánimo de los presentes. Tsychandri-Manyu tenía instinto de político, y sabía cuándo no oponerse a las emociones del grupo. Se sentó.


  Agamenón habló, fingiendo que respondía a Tsychandri-Manyu, aunque en realidad interpelaba a toda la cámara.


  —¿De veras es irrelevante? Creo que la cuestión es crucial. ¿Un crimen o episodio violento impulsó la acción de Faetón? Reflexionemos: si alguien está amnésico y sufre el único intento de homicidio en muchos siglos, llegará a la conclusión de que el crimen fue motivado por algo, o explicado por algo, de su pasado olvidado. ¿Quién de nosotros, si el horror y la emergencia lo apremiaran, no se adueñaría de todos los recuerdos, de cada información que pudiera ser útil para eludir el desastre? ¡Notables del Colegio! Si Faetón abrió esa caja para averiguar el secreto de un ataque, un ataque real, tanto la prudencia como el deber le exigían abrirla. No podemos castigar a un hombre por hacer lo que el deber exige. Eso haría de nuestro Colegio una burla. ¡No olvidéis cuan tenue es el poder de los Exhortadores! Una decisión errada, un notorio acto de necedad, y el respeto público que constituye el fundamento de lo que somos se desmoronará. ¿Acaso no hemos hecho peligrar ya la fe pública en nosotros con este asunto?


  «Los miembros de mi electorado (y todos sabemos que un Gris Plata es quisquilloso en cuestiones de ley y tradición) no respaldarían un boicot para castigar a Faetón por hacer lo que cualquier hombre razonable habría tenido que hacer en sus circunstancias. ¿Comprendéis que hablamos de la posibilidad de que alguien haya intentado un homicidio en nuestra sociedad? ¡Un homicidio! ¡Un intento deliberado, por parte de un ser inteligente, de finiquitar la consciencia de otro! Caballeros, si la sospecha es atinada, todo lo demás palidece en comparación. Me gustaría pedir una votación sobre este asunto: si Faetón fue atacado, ¿su reacción no es justificable?


  Pero Gannis (que era un político menos astuto que Tsychandri-Manyu) se inclinó hacia delante, echando una mirada a los presentes.


  —¿Es Helión el que habla? Parece Agamenón, pero suena como otra persona. Todos sentimos el mayor respeto por Helión, en el momento, y esperamos honrarle más en los meses venideros. Sería una vergüenza que se cuestionara la pureza de sus motivaciones.


  Helión no se levantó del asiento, pero habló con voz vibrante: —Hago esta oferta a mi colega. Si él desea cuestionar mis motivaciones, con gusto pondré una copia de mi mente en los canales públicos para que cualquiera pueda inspeccionarla, siempre que él también exponga su mente y sus motivaciones. Luego podremos decidir quién tiene la motivación más pura.


  Un murmullo de risas llegó desde los bancos. Gannis se aplacó, visiblemente incómodo.


  —No, por cierto, sólo hablaba teóricamente.


  Nabucodonosor alzó la maza y anunció los resultados de la votación:


  —Notables y dignatarios del Colegio, mis estimaciones muestran que el público se sentiría irritado si Faetón fuera castigado por tener acceso a sus recuerdos, siempre que de veras haya sido atacado, y que tuviera causa razonable para sospechar que su memoria lo ayudaría a explicar ese ataque, a defenderse o defender a otros contra ataques futuros. Varios cientos de miles de individuos se ofrecen para ayudar a exponer al delincuente, y millones más ofrecen tiempo y antigramos para este esfuerzo. Muchos de los que observan este proceso ya han prometido colaborar. Por otra parte, el fervor público se volvería con igual vehemencia contra Faetón si se tratara de una falsa alarma. La misma fuerza de carácter que vuelve a la Ecumene Dorada intolerante ante la violencia la torna igualmente implacable contra quienes intentan manipular esa rectitud con fines propios.


  —Si Faetón sufrió un ataque insensato por parte de un delincuente —dijo Emphyrio—, la prudencia requeriría que él examinara todos sus recuerdos, sellados o no, para descubrir la causa del ataque. No podemos condenarlo por esto.


  —¿Qué es más importante, ser justos o parecer justos? —preguntó Sócrates—. Al conservar los recuerdos sellados, tal como prometió, Faetón habría mantenido la apariencia de justicia. Pero el delincuente que lo amenazó a él podría amenazar a otros, y por tanto no habría sido justo tratar de mantenerse en la ignorancia acerca de una cuestión tan importante.


  —¡Pero la sola idea de un homicidio en una sociedad con nuestras tradiciones y nuestro modo de vida es inconcebible! —exclamó Viridimagus Solitaire de la Escuela de la Mansión Verde.


  Ullr Selfson-Primero Lifrathsir de la Escuela Pagana Nórdica era un ex Taumaturgo que había amasado su fortuna creando mundos de historia alternativa destinados a parahistoriadores, incluido el espantoso e insidioso Mundo de la Mente Terráquea Tiránica Oscura. Él, más que nadie, sabía cuan frágiles eran la paz y la prosperidad de la Ecumene Dorada; su mundo de pesadilla se había extrapolado a partir de cambios históricos mínimos.


  —No es inconcebible. Si los neptunianos están dispuestos a enviar a Diomedes Parcial en una misión que habría sido suicida de no ser por nuestra caridad, quizás estén dispuestos a arriesgar o amenazar otras vidas. Quizás el ataque sólo estaba destinado a alarmar a Faetón para que abriera sus recuerdos sepultados. Francamente, de ser Faetón yo habría hecho lo mismo. Me gustaría preguntar a Faetón si sus recuerdos le dieron alguna pista sobre la identidad y naturaleza del atacante.


  —En Lakshmi —dijo Nausícaa de la Mansión Eceo—, el Colegio examinó qué cosas se someterían a la amnesia. Recuerdo que sólo se cubrió información acerca de la nave estelar. Quizás ésta sea otra pista que apunta a los neptunianos. Todos conocemos su gran interés en la Fénix Exultante.


  Casper Semihumano Calderero del Parlamento de Fantasmas se levantó. Era autor de matrices educativas famosas por su fría lógica cuando estaba en su cuerpo humano, y por su pasión e impulso inusitadamente vividos cuando fue descargado a una matriz electrofotónica. Estaba vestido como el dueño de una plantación de Carolina, con chaqueta blanca y sombrero de paja.


  —¡Hermanos! ¿Debemos andarnos con interminables rodeos sin que nadie haga la pregunta central? Si Faetón sufrió tamaño ultraje, ¿por qué no lo dijo en cuanto se inició esta reunión? No es Faetón sino Sabueso, sí, Sabueso, quien dice que Faetón fue atacado. ¿Por qué Faetón calla?


  Desde la llegada de Sabueso, Faetón había escuchado con aflicción, pues sabía que no debía contar a los Exhortadores nada que pudiera ser oído por el enemigo que Atkins estaba investigando, tratárase de Scaramouche o de otro. Por otra parte, Radamanto (cuya inteligencia superaba la de Faetón en cuatro órdenes de magnitud) le había aconsejado expresamente que revelara la información. El enemigo, en definitiva, sabía que Faetón sabía que había sufrido un ataque. Y al revelar los detalles de ese ataque no revelaría necesariamente nada sobre su reunión con Atkins.


  Pero Radamanto podía estar corrompido por la civilización de virus atacantes cuando dio ese consejo…


  En tal caso, ¿su testimonio acerca del ataque beneficiaría al enemigo, formaría parte de su plan? ¿Cuál era el plan del enemigo? Sin duda se relacionaba con la Fénix Exultante. ¿Cómo?


  Faetón hizo una mueca de disgusto. Quizá se había criado demasiado cerca de las mentes mecánicas para su propio bien. Había confiado demasiado en mentes más rápidas que la suya para resolver todos los acertijos y enigmas. Y su mente quizá no tuviera celeridad suficiente para descifrar este complicado enigma mientras él comparecía en juicio.


  Y había otra pregunta pertinente y relevante. Quizás él estuviera dispuesto a sacrificar su carrera o su vida para proteger la Ecumene Dorada del desastre. Todos los hombres decentes, en todas las épocas, hacían esos sacrificios por su patria o sus ideales. ¿Advertir al enemigo sobre la investigación de Atkins constituía un desastre para la Ecumene Dorada o sólo un inconveniente para Atkins? Sufrir exilio y muerte por su civilización era una cosa. Sufrir exilio y muerte por la conveniencia de Atkins era otra.


  Este razonamiento lo decidió: él ignoraba la importancia del secreto, pero conocía la importancia de la Fénix Exultante.


  —No hablé antes —dijo— porque Atkins me pidió que no lo hiciera. Pero ahora que Sabueso ha hablado, de nada me sirve guardar silencio. Existe un enemigo entre nosotros, que quizá nos observe en este mismo momento. Sospecho que es un enemigo de otra estrella.


  En pocas palabras, Faetón describió el ataque de Scaramouche en la escalinata del mausoleo de Estrella Vespertina, el virus desestructurador que se había introducido en su espacio mental, barriendo las defensas Caritativas y tratando de propagarse por la Mentalidad.


  Un profundo silencio se hizo en la cámara. Faetón vio escepticismo e incredulidad en los rostros que lo rodeaban. La chispa de esperanza moría en los ojos de Helión. Gannis sonreía sin reservas.


  Mesalina Segunda Estrella Vespertina de la Mansión Estrella Vespertina sugirió:


  —Tenemos muchos monitores y nanomáquinas en la zona, circuitos de observación ecoquímica en el aire y el suelo, incluyendo monitores que observan los caballos que hay cerca de nuestro mausoleo. No había ningún neptuniano; no había un segundo maniquí traído de nuestra sala de espera. Faetón estaba solo.


  Un supervisor de información de alto nivel de la Composición Caritativa se levantó.


  —El bien común requiere un profundo intercambio de información. Hemos examinado los diarios y registros que rodean los momentos que describe Faetón. Él cerró su yelmo dentro de una de nuestras cajas públicas, cortando las conexiones y causando daños menores a nuestros contactos y líneas. En cuanto al resto de su testimonio, nada más se refleja en nuestras memorias o registros. —Hizo una pausa dramática y continuó—: Caballeros del Colegio, no hubo ataque. Nosotros estábamos allí. Lo habríamos visto.


  —El virus atacante tuvo éxito —dijo Faetón—, y pudo haber alterado vuestras memorias.


  Algunas miradas de impaciencia se transformaron en expresiones de tedio y desdén.


  —Con todo respeto —dijo el supervisor Caritativo—, esa edición requeriría que el virus sorteara sesenta y cuatro puestos de infoseguridad de nuestra mente colectiva, y alterase cuatro conjuntos de registros: el original, el de seguridad, los ordenadores de consciencia y el monitor de control de tráfico de datos. Como nuestros registros se guardan en sendas analógicas asociativas y no en un sistema lineal, el virus habría tenido que examinar cada registro, incluso cada pensamiento, y hacer todo esto mientras suprimía las alarmas de flujo de consciencia de cada miembro del grupo de intereses local de nuestra mente colectiva. Suponiendo que se requieren dos unidades de información para alterar una unidad (una para identificar y otra para falsificar), estimamos un volumen de ochocientos sesenta y tres mil millones de segundos de inteligencia. Sólo un sofotec es capaz de semejante hazaña.


  —El virus atacante fue construido y guiado por un sofotec —dijo Faetón.


  Se oyeron risas incómodas. ¿Un sofotec que intentara un homicidio?


  —Sé que parece absurdo —dijo Faetón—. ¿Creéis que no lo sé? Pero creo que se llama Nada, que no era uno de nuestros sofotecs ni formaba parte de la comunidad de la Mente Terráquea. Es una mente del espacio exterior. ¡Tiene que serlo!


  Un sordo silencio llenó la cámara. Las miradas de desdén habían cambiado. El desdén era algo que se concedía a los iguales, hombres que uno despreciaba pero que eran hombres cuerdos. Ahora las expresiones eran de lástima. Tsychandri-Manyu no necesitaba un instinto aguzado para comprender que el ánimo de la cámara había vuelto a cambiar. Era obvio.


  —Caballeros, todos conocemos la conducta errática y frenética de los que se enfrentan al exilio. Piensan que no les hará daño intentar cualquier cosa que pueda evitarles su destino. En definitiva, ¿qué les importa si mienten, engañan o falsean, si no vivirán el tiempo suficiente para sufrir las consecuencias de sus artimañas? ¿Por qué perdemos el tiempo con esto? Me gustaría pasar nuevamente a la cuestión de la duración del exilio de Faetón. Propongo que sea permanente y absoluto, de modo que no se le vendan ni siquiera alimentos, servicios básicos, refugio ni tiempo informático.


  Hubo un bullicio de asentimiento, y muchas voces reclamaron la votación definitiva.


  —La moción de finalizar el debate y pasar a la votación está planteada y aprobada —dijo Nabucodonosor.


  —¡Mi hijo no es un embustero! —exclamó Helión con voz tenante, poniéndose de pie. Los susurros murieron.


  —Helión —dijo Nabucodonosor—, tu comentario está fuera de lugar.


  —Faetón dice la verdad —insistió Helión—. Un Gris Plata no puede mentir y no miente. Y no hay Gris Plata más sincero que él.


  —Interpretaré tu comentario como una moción para iniciar un debate sobre la cuestión de votar o no —dijo Nabucodonosor—. ¿Alguien la secunda?


  —Yo secundo la moción —dijo Gan-Siete Lejos-Gannis de Júpiter—. Radamanto está a mano. A fin de cuentas, Faetón es un Gris Plata, y tiene circuitos de lectura de memoria profunda. ¿Un examen noético no revelaría al instante la verdad del asunto? Es el procedimiento estándar en estos casos. No es preciso impacientarse.


  La voz de Helión llegó suavemente al oído de Faetón. Ésta era otra violación de los protocolos que comprometían a todos los presentes.


  —Sólo di las palabras «lo juro» y tendremos la verdad —dijo su padre.


  Pero Faetón guardó silencio.


  —¿Hay algún problema, Faetón? —preguntó Nabucodonosor—. ¿Tienes alguna razón para negarte a admitir un examen noético? Si deseas que examinemos tus pensamientos, por favor abre un canal noético profundo.


  Faetón sentía suspicacia. Gan-Siete Lejos-Gannis formaba parte de la céntuple mente Gannis que viajaba entre Júpiter y Neptuno como factótum de negocios. ¿Por qué ansiaría que Faetón fuera vindicado? El hecho de que Lejos-Gannis tuviera lazos estrechos con los neptunianos quizá no fuera motivo de sospecha. Pero quizá tuviera lazos con Jenofonte.


  Y el virus enemigo que buscaba la mente de Faetón bien podía estar al acecho. Faetón había abierto canales sensoriales, cinestésicos y somáticos entre su cerebro y la Mentalidad para proyectar una autoimagen en la cámara ficticia que Helión había creado. Por el momento nadie tenía acceso directo a sus memorias, estructuras profundas o pensamientos. Si abría un canal noético, en cambio, sería vulnerable al virus.


  Faetón se preguntó si la tecnología del atacante le permitiría matarlo y reemplazarlo por una mente parcial que se creyera Faetón pero fuera leal a los objetivos o deseos del enemigo. Era una idea escalofriante.


  Quizá ya lo hubieran hecho. ¿Cuántos Exhortadores habrían sido reemplazados por títeres del enemigo…?


  —El sofotec Nada aún puede tener un virus desestructurador en la Mentalidad Numénica —dijo Faetón—. Si tiene un diseño tan avanzado que puede burlar a todos vuestros custodios y guardias sin ser detectado, no quisiera abrir mi cerebro desprotegido a ningún canal de estructura profunda de la Mentalidad.


  Varios Exhortadores lanzaron una carcajada. Otros sonrieron. Epiraes Septarco Leonado de la Casa Leonada, uno de los aliados de Tsychandri-Manyu, exclamó:


  —Si el honorable Faetón quiere presentar excusas débiles, por lo menos que sean divertidas. Me cuesta suspender mi incredulidad.


  Sabueso Sofotec alzó la mano.


  —Comprendo que no soy miembro del Colegio, pero me gustaría hacer una sencilla sugerencia. Que Faetón envíe una copia de la información de su mente a un canal público; emisión solamente, sin recepción. Ningún impulso externo podrá alcanzarlo, y este virus que él teme, sea real o no, no lo afectará. Entretanto, vosotros podéis examinar la copia pública a gusto. ¿Qué os parece?


  Faetón experimentó una tibia sensación de placer. Irguió la espalda. Un nudo de tensión acida en el que no había reparado se distendió súbitamente en su estómago. La sugerencia de Sabueso era muy sensata. Pronto el Colegio vería que él decía la verdad, y confirmaría la existencia de la amenaza interestelar. El Colegio ya había votado: si Faetón decía la verdad, sería exculpado. Quedaría libre para regresar a su vida y su sueño. La Fénix Exultante lo esperaba, las estrellas lo esperaban, y ya nada se interpondría en su camino.


  Faetón congeló la escena y salió del Sueño Profundo. Despertó en su armadura, acurrucado en la tibia negrura de la caja pública Caritativa. El circuito del casco envió imágenes de los detectores oculares a su nervio óptico; veía las luces indicadoras y los puntos oníricos de los controles y los signos inscritos en el interior del casco. Su pensamiento envió órdenes al interfaz del traje.


  El forro negro de su armadura pudo nanomanufacturar un cristal de datos (Faetón descargó el calor residual como un chorro de vapor en el entorno líquido donde flotaba) y llenó este cristal con sus recuerdos.


  Faetón abrió el panel de control con el dedo, manualmente. (¡Usar la mano para abrir un control! ¡Se sentía como un hombre del pasado prehistórico!) Con el panel abierto, encontró el enchufe para aceptar el cristal de datos y ordenó al circuito de su armadura que enviara energía por los cables para mover el interruptor de activación. Así, no hubo conexión física con él cuando sus memorias grabadas fueron transferidas a un canal de inspección pública.


  Faetón regresó al Sueño Profundo, vio la austera cámara de audiencias de los Exhortadores, congelada. Activó el tiempo de nuevo.


  —Una copia de mi mente está disponible para vuestro examen en un canal público.


  Una vez que se leyó la convocatoria, se prestaron los juramentos y se prepararon los circuitos de reversión, la Mentalidad se abrió en muchas mentes. Cada miembro del Colegio de Exhortadores recordó a Faetón, se convirtió en Faetón.


  Vieron y sufrieron la escena. Todos lloraron sobre el féretro de Dafne. Todos oyeron la lacónica negativa de Estrella Vespertina. Todos salieron acongojados a la escalinata del mausoleo. Todos vieron a Scaramouche y oyeron sus palabras burlonas.


  Todos sintieron el tajo de la espada en el cuello, acero frío y sangre caliente.


  El Faetón que había sido Benvolio Malachi, el mnemonicista, dijo a los otros Faetones:


  —Aquí hay fricción en la textura del tiempo, tal como sólo se ve en los recuerdos editados. Reparad en las líneas de lectura y las pistas temporales adicionales. Este recuerdo está alterado.


  El Faetón que había sido Tau Continuo de la Mansión Blanca era un ingeniero, un pensador metódico por naturaleza.


  —Quizá sea el presunto virus.


  Todos sabían que las etiquetas de lectura se podían alterar imponiendo dos sistemas mentales, o dos memorias, en un espacio mental.


  El Faetón que había sido Ao Sinistro se valió de un fogonazo de intuición para ensamblar los fragmentos de lectura desperdigados, mirarlos como si fueran una forma geométrica despedazada, combinar esa forma como un rompecabezas y retraducir el resultado a un formato lineal. A partir de allí, se podían leer las sendas asociativas de la memoria original.


  —He aquí el recuerdo, entero e intacto —dijo—. ¿Quién de mí desea ver la verdad sin tapujos ni manipulaciones?


  Todos los Faetones querían ver la verdad. Por algo eran Faetón. Y surgió un nuevo recuerdo.


  Recordaban estar en la escalinata frente a la Mansión Estrella Vespertina. Recordaban las sensaciones de desesperanza y pesadumbre; pesadumbre sin cura. Dafne se había ido.


  Faetón aspiró profundamente, escrutando los jardines y el cielo, quizás en busca de inspiración, quizás en busca de una señal que le prometiera escapar del mundo de chata desesperación que lo había atrapado.


  Como era una escena de la Mansión Roja, el viento no sólo era fresco y otoñal, sino que también estaba cargado de abrumadora melancolía. Las nubes deshilachadas cobraban un tono dorado y rojizo en el ocaso, una vista tan extraña, triste y agobiante como la nave funeraria de un rey feérico hundiéndose en llamas en las olas. Las colinas lejanas, envueltas en sombras semejantes a los atavíos de titanes derrotados, parecían las torres y portales de un mundo alienígena, amenazador, temible pero desafiante, que lo retaba a penetrar sus secretos. En las cercanías, en una loma herbosa teñida de luz color cerezo, rosa y escarlata, un semental de una marca creada por Dafne corcoveaba contra el ocaso, lanzando un relincho salvaje y meneando la crin con furioso orgullo.


  Era como si el paisaje mismo lo alentara a cometer actos feroces, impulsivos, implacables. Actos de renombre sin par.


  —¡Claro! —exclamó Faetón con súbita esperanza—. Ahora no recuerdo la contraseña o clave secreta para despertar a mi Dafne. Pero esa palabra bien podría estar escondida en el cofre de memoria bloqueada. Y en esa caja está el hombre que ella perdió, no yo.


  ¿De qué serviría, sin embargo, despertar a Dafne sólo para sufrir el exilio?


  Tardó sólo un instante en inventar una historia. Podía fingir que lo atacaban, que tenía que abrir la caja de memoria. ¿Quién lo atacaría? Nadie podía realizar ese ataque, salvo una entidad tan inteligente como un sofotec, capaz de infiltrarse en la Ecumene Dorada, alterar registros y borrar memorias. ¿Dónde se podía originar semejante sofotec?


  Faetón recordó que Atkins estaba investigando una incursión neptuniana durante la mascarada. Eso le dio una idea. Si Atkins investigaba una amenaza externa a la Ecumene Dorada, el sofotec maligno podía pertenecer a una civilización interestelar avanzada pero invisible. Una civilización de alienígenas, o de descendientes de una colonia perdida. O de viajeros del tiempo, duendes, lo que fuera. La excusa no importaba. Sólo importaba que los Exhortadores pensaran que Faetón actuaba en una reacción comprensible e impulsiva ante una amenaza, en cuyo caso serían tolerantes. No creerían en la amenaza misma, pero si pensaban que Faetón creía en ella…


  ¿Cómo creer en ella? Tendría que falsificar sus propios recuerdos para burlar el examen noético que sin duda realizarían. Toda compra de un editor de pseudomnesia sería notada y consignada… pero todavía era tiempo de mascarada.


  Faetón activó un disfraz de Scaramouche. Disfrazado, abrió el canal de una tienda de edición de la Mansión Roja en Sueño Profundo. Compró y descargó un programa de autoengaño y comenzó a escribir la ilusión que inscribiría en sus sendas de memoria.


  Sus esperanzas se cifraban en tres ideas. Primero, cualquiera que lo conociera llegaría a la conclusión de que el autoengaño no congeniaba con el carácter de Faetón. Segundo, Atkins se negaría a responder si alguien le hacía preguntas sobre su investigación. Tercero, Faetón mismo estaría, a esas alturas, convencido de que un supervirus alienígena acechaba en la Mentalidad y lo buscaba, y así tendría una excusa para rechazar un examen noético. Si no lo sometían a ese examen, su truco pasaría inadvertido.


  Como bonificación adicional, él ya habría olvidado este momento y esta falsificación. Podría considerarse un hombre honesto, y no tendría razón para pensar lo contrario.


  Sonriendo sombríamente, Faetón cargó el programa para borrar y reescribir su memoria.


  El Faetón que había sido Faetón exclamó:


  —¡No fue esto lo que sucedió!


  Pero estaba solo al decir estas palabras. Los demás Faetones habían regresado a sus identidades, y lo miraban con ojos remotos, augustos, implacables.


  —¡No fue eso lo que sucedió! —repitió Faetón.


  —Tú no lo recuerdas así —dijo Neo Orfeo—. Pero tu recuerdo es un error porque tú mismo lo falsificaste.


  —¡Yo nunca haría semejante cosa! —exclamó Faetón—. ¡Todos sabéis que no!


  Neo Orfeo sonrió irónicamente.


  —Sabemos que eso es lo que esperabas que creyéramos. El registro lo muestra todo.


  Faetón hizo un gesto airado.


  —¡El registro fue falsificado! Durante el instante en que tardé en transferir mi copia al canal 2120, el sofotec alienígena o su virus disruptivo debe de haber reescrito las cadenas de memoria.


  —Albión Sofotec me informa que esa intervención es teóricamente imposible. Ha examinado el registro que acabamos de experimentar, sometiéndolo a seis niveles de escrutinio redundante. No se han hallado pruebas de intervención. ¿Existe alguna opinión contraria?


  Nabucodonosor miró el alto techo con ojos pensativos.


  —Yo también estoy examinando los registros de la Mentalidad, y he inventado tres nuevas herramientas de análisis estadístico para ello. Durante la transmisión de la caja Caritativa a nuestro servicio local, no hubo oportunidad para que nada ni nadie afectara los datos. Si los hubieran modificado durante el proceso de lectura, la modificación se tendría que haber introducido cada tantas pulsaciones de picosegundo de la acción del circuito principal. Para insertar semejante cambio en tan poco tiempo se requeriría una técnica de compresión de datos que excede el límite de unidades de Planck. Teóricamente, dicha formulación de datos comprimidos se podría ensamblar en aquello que los científicos denominan condiciones de continuo no racional, dentro del horizonte de sucesos de una singularidad, o en las condiciones acrónicas que precedieron al Big Bang. No hay modo conocido para nuestra ciencia de cruzar dicho horizonte de sucesos, ni de pasar la información intacta desde el interior de una singularidad hacia el exterior.


  —En otras palabras —dijo Tau Continuo—, no es posible.


  Nabucodonosor bajó los ojos.


  —No es posible en el estado actual de nuestra tecnología.


  Kes Satrick Kes habló por primera vez.


  —Noto una simetría en ambos enfoques —dijo con voz seca, vibrante y precisa—. El enfoque de Faetón es que lo persigue una sofotecnología alienígena, que él supone tan sofisticada como para alterar o falsificar las pruebas de lo contrario. El otro enfoque, respaldado por el testimonio del registro, es que Faetón, desesperado, falsificó su memoria y borró su propio conocimiento de que lo había hecho. Ambos enfoques explican adecuadamente las apariencias, y son coherentes consigo mismos. Cuando dos explicaciones explican adecuadamente un fenómeno, la navaja de Occam nos urge a escoger la que requiere menos supuestos teóricos. Naturalmente, estimo más probable la falsificación realizada por un individuo (algo que vemos continuamente) que la hostilidad de una civilización alienígena totalmente desconocida (algo que nunca hemos visto) que escogiera a Faetón para su ataque, y que también conociera nuestros protocolos y sistemas para forjar múltiples registros y recuerdos sellados sin ser detectada por la Mente Terráquea. Sin pruebas adicionales, asumiré que la versión de Faetón es falsa. Un examen noético directo de su cerebro podría brindar las pruebas adicionales que necesitamos para revertir esta opinión. Pero anticipo que Faetón, para ser coherente con sus creencias actuales, seguirá rechazando ese examen.


  —La amenaza es real —dijo Faetón—, aunque yo sea el único que la ve. No me atrevo a restablecer una conexión directa con la Mentalidad. El sofotec Nada ha actuado; acabo de ver los resultados, prácticamente ante nuestros ojos.


  Pero su voz era tenue, y su mirada era opaca: el aire de un hombre que sabe que nadie le creerá.


  Los demás Exhortadores no se molestaron en realizar un análisis tan minucioso como Kes Satrick Kes. La mayoría ni siquiera se molestó en registrar un discurso, o exponer una opinión, sino que simplemente votó para que Faetón sufriera un exilio interminable, permanente y absoluto.


  La voz de Helión volvió a susurrarle al oído.


  —Es evidente que sufres una fantasía paranoica autoimpuesta. Abre la estructura profunda de tu mente a la sonda noética, y podremos deshacer el daño. Podemos borrar esas falsas creencias de tu mente y tu memoria. Quizás sea tu última oportunidad, hijo. Los Exhortadores están votando.


  Faetón sacudió la cabeza. Él no estaba alucinando.


  Se le ocurrió un pensamiento turbador: ¿y si cada vez que las invasiones de este enemigo externo eran detectadas, las víctimas llegaban a la conclusión de que sus recuerdos eran falsos y los hacían editar? Podía haber mil casos desconocidos de tales ataques, o un millón.


  Volvió a oír la tensa y angustiada voz de Helión:


  —¡No rechaces mi sugerencia, hijo! ¡Déjame alterar tu mente! Tengo un programa de reconstrucción en espera. Tus falsos recuerdos y creencias se pueden eliminar en un instante. ¡No termines tu vida como Jacinto Séptimo terminó la suya! Te lo ruego, hijo. En nombre de mi amor por ti, te lo ruego.


  —No, padre. No cambiaré de opinión. Ni acerca de esto, ni acerca de mi nave, ni acerca de mi sueño. Y, ya que me amas, te pido que me comprendas.


  Una pausa. Luego Helión dijo:


  —Me temo que sí, mi necio, valiente y amado hijo. Entiendo demasiado bien.


  La voz se interrumpió. Faetón volvió a mirar la escena circundante. Reinaba silencio en la cámara. Uno de los votantes había hecho una pausa para hacerle una pregunta.


  —Por favor, repite la pregunta —dijo Faetón—. Mi mente estaba… distraída. —Quiso volver la cabeza para mirar a su padre, pero no se atrevió.


  Habló Ao Próspero Circe, del aquelarre Encarnación Zooantrópica:


  —Ninguna de las consideraciones de mis colegas Exhortadores, si traerás guerra o esperanza, si estás cuerdo o demente, si eres sincero o te engañas a ti mismo, me importa tanto como esta pregunta: ¿por qué escogiste tu nombre?


  —¿Qué? ¿Me preguntas por mi nombre?


  —Por cierto. Conocer el nombre verdadero de una cosa es tener poder sobre ella. Te pusiste el nombre de Faetón, el hijo del dios del Sol que fue más lejos de lo que podía. En su orgullo y necedad, quiso conducir el carro de su padre, el Sol, por el cielo, pero no pudo dominar los caballos. Voló de aquí para allá, quemando el cielo y la tierra, hasta que todo el mundo reclamó que Júpiter lo destruyera con un rayo. ¿Por qué tomaste el nombre de esta imagen de irresponsabilidad y orgullo?


  —Tengo la respuesta a tu pregunta. Conozco la verdad acerca de ese mito. Faetón no incendió el mundo. A fin de cuentas, el mundo todavía existe, ¿verdad? No. Cuando Júpiter vio que un mortal conducía el potente carro del Sol, sintió envidia de que un mero hombre dominara a los divinos corceles de fuego. Júpiter temía que algo saliera mal. En vez de dar al joven la oportunidad de probarse, lo derribó y lo mató durante el despegue. Aun antes que echara a volar. ¿La moraleja? En mi versión, quizá la moraleja es que no debemos dejar que los dioses, o las personas que pretenden ser dioses, se acerquen al lugar donde se guardan los rayos.


  La Taumaturga sonrió y se volvió hacia Nabucodonosor.


  —Si voto a favor de Faetón, ¿seré la única? Aun así, debo votar a su favor. Es un soñador, y quizá sea un lunático paranoico. Pero su sueño y su locura son mucho más fuertes que nuestra cordura y nuestra verdad.


  Así se efectuó el ultimo voto. Nabucodonosor alzó su maza.


  —Faetón, ex Radamanto, se han contado los votos. ¿Tienes algo que decir antes que aprobemos la sentencia?


  —Sí. No una declaración, sino una pregunta. ¿Crees que tengo razón? Tú personalmente, Nabucodonosor.


  —Mi oficio no me obliga a exponer opiniones personales. Este Colegio fue instituido para preservar el espíritu humano, la cordura humana y la dignidad humana frente a tremendos cambios tecnológicos, cambios que podrían abolir fácilmente aquellas cosas que las criaturas vivientes consideráis preciosas. Hay ciertas cosas que los humanos valoran por sí mismas, y sobre ellas la lógica de las máquinas no tiene nada que decir. Es importante que el Colegio de Exhortadores permanezca en manos humanas: es importante que mis opiniones no determinen la decisión final de los Exhortadores.


  —¿Por qué te opusiste, entonces, al acuerdo de Lakshmi?


  —Ese acuerdo se redactó con premura y ligereza. El Colegio procura urgir al público a evitar el abuso autodestructivo de nuestra tecnología, y aislar a quienes no se atienen a pautas de conducta decente. Al dictar sentencia contra ti, el Colegio puede haber excedido los límites de su mandato. No existe para impedir la guerra sino para impedir la corrupción. El brazo militar de la Ecumene Dorada, el hombre que conoces como Atkins, tiene la función de impedir la guerra. Tú no parecías corrupto, y para detenerte la Ecumene Dorada debió someterse a la mayor amnesia colectiva de la historia documentada. Esto también demostró ligereza.


  «Quizá no seas consciente de la inquietud y la ira que provocaste al abrir tu caja de memoria, Faetón. La memoria del público también se abrió. Se habían olvidado negocios, amoríos, conversaciones, obras de arte y proyectos de trabajo, pues estaban estrechamente relacionados con tu famoso proyecto. Y todo esto volvió como un torrente, y la gente comprendió a cuánto había renunciado al dejarse convencer por los Exhortadores. Demasiadas cosas. En Lakshmi, este peligro fue previsto y aceptado, arriesgando el prestigio de este Colegio de un modo que yo jamás habría aconsejado. ¿La ganancia compensó el riesgo? No lo diré. La opinión humana debe gozar de un amplio margen en cuestiones que atañen al espíritu humano.


  —No has respondido —dijo Faetón—. Construí una nave para conquistar las estrellas. ¿Es atinado?


  —Con el tiempo —dijo Nabucodonosor con gravedad—, la raza humana debe emigrar y propagarse. Es un estado natural de las cosas vivientes. En Lakshmi, yo pensaba que tenías razón. Ahora no lo sé. Recurres a la violencia más rápidamente que otros señoriales cuando estás bajo tensión; lo has hecho dos veces, tratando de robar a Dafne de su ataúd. El registro muestra que has falsificado tus propios recuerdos con miras a intentar un fraude contra este Colegio. Alguien debería engendrar más razas humanas entre las estrellas, pero para ser buen padre se requiere honestidad y paciencia, cualidades de las que pareces carecer. Quizá yo no coincida con la decisión del Colegio en este caso, pero el juicio que ha emitido no es irracional, dados estos hechos, y no hablaré públicamente contra ellos. No puedo respaldarte. No puedo ayudarte. Nadie puede ayudarte. Aconsejaremos al público que se abstenga total y definitivamente de todo trato contigo, incluida la venta de necesidades básicas, como alimento, agua, aire y tiempo informático. Nadie te brindará asistencia, consuelo ni refugio, nadie te venderá ni comprará bienes o servicios, ni te hará donaciones. Esta sentencia no está sujeta a revisión sino que es definitiva y absoluta. Pronuncio pues…


  Sabueso estaba junto a Faetón, mirando distraídamente las ventanas, las manos entrelazadas detrás de la espalda, los labios fruncidos como si estuviera enfrascado en un divertido acertijo, balanceándose sobre los talones. Nadie le prestaba atención, así que todos se sorprendieron cuando silbó ásperamente y agitó la mano sobre la cabeza.


  —¡Alto, presidente! ¡Tengo una pregunta para el Colegio!


  —Estás al borde del desacato —dijo Nabucodonosor—. No apruebo tu decisión de comunicarte conmigo en este momento y lugar, y de esta manera, en vez de comulgar directamente con mi región por medio de la supermente Sureste.


  —Aja. Nunca discutas frente a los niños… ¿ésa es la idea? —Se volvió hacia los miembros del Colegio—. Caballeros, tengo un requerimiento simple. Mi investigación del presunto ataque contra Faetón aún no ha concluido. Y quizá tenga algunas preguntas de rutina. Me gustaría preguntarle a él, pero no puedo hacerlo si los términos de su exilio son tan absolutos que ni siquiera puedo llamarlo, ni realizar un examen noético. ¿Me otorgaréis una excepción a la interdicción, por favor, y permitiréis que aún disponga de servicios informáticos, comunicaciones y telepresentaciones?


  Faetón miraba a Gannis cuando Sabueso habló. Gannis nunca había podido controlar sus expresiones sin adminículos artificiales, los cuales no tenía en esta escena sometida al protocolo Gris Plata. Así que Faetón vio una mirada de ávida hostilidad en su rostro.


  Faetón no tenía una rutina psicométrica en su espacio mental personal, ni estaba entrenado en intuiciones controladas como los Taumaturgos, así que no tenía manera de confirmar su corazonada. Pero tenía una corazonada. Viendo la avidez de Gannis, pensó: Es uno de ellos.


  El enemigo (fuera quien fuese) se alegraría de que Faetón aún tuviera acceso a la Mentalidad. En cuanto se enlazara, en cuanto efectuara una llamada o teleenviara un fantasma, sabrían dónde estaba; en cuanto tuviera acceso al Sueño Medio, un programa trampa (como el que se había asociado con la espada de Scaramouche) podía lanzarlo al Sueño Profundo. Y en Sueño Profundo habría algo parecido a una caja de memoria, pero abierta, y con otro conjunto de recuerdos en su interior, no los suyos. Sería la muerte, o algo peor. Su alma sería consumida y reemplazada.


  —Sin duda el Colegio, un cuerpo de espíritu público —dijo Nabucodonosor—, hará todo lo posible para colaborar con una investigación policial, aunque parezca tan rutinaria como ésta. Sin objeciones, así se ordena.


  Sabueso se volvió para estrechar la mano de Faetón, susurrando:


  —No abandones la lucha, amigo. Si no te hubieran atacado, nunca me habrían creado, así que tengo cierto afecto por ti en mi corazón. Ve a Talaimannar, en Ceilán…


  Faetón movió la cabeza, esperando una última palabra, una última mirada de su padre. También quería oír el resto del mensaje de Sabueso, y quería prevenir a Sabueso o alguien sobre Gannis. Pero Nabucodonosor dio un estruendoso mazazo en el suelo, confirmando la sentencia del Colegio de Exhortadores.


  Quizá Faetón esperase que imágenes de lacayos o ministriles se lo llevaran de la cámara. Esto habría congeniado con el protocolo Gris Plata, pero ya no lo consideraban Gris Plata. Ya no lo consideraban nada. Ni el hospicio Caritativo ni el servicio local de telepresentación sentían la obligación de seguir tratándolo según las normas de un protocolo.


  En cuanto el mazo golpeó el suelo, la escena se desvaneció. Estaba de vuelta en el cofre, desorientado. Sus pensamientos se movían lenta y estúpidamente sin la asistencia de Radamanto. ¿Así se experimentaba un shock?


  El líquido salió del cofre, dejando a Faetón entumecido y encorvado en el interior. La rotación gravitatoria se detuvo de golpe, así que su cuerpo quedó aplastado contra los cables médicos y los enchufes del lado izquierdo del cofre. La tapa se abrió con un siseo (cegándolo con luz externa) antes que el centrífugo se detuviera por completo, así que prácticamente fue expulsado.


  Aún sentía confusión. Trataba de recordar qué quería decirle a su padre…


  Faetón flotaba en caída libre, aferrando el borde del cofre, las piernas extendidas, apuntando hacia la alfombra, pero no hacia «abajo». Sentía la presión en las sienes, la palpitación de la sangre en la cara. Los fluidos corporales se distribuyeron parejamente por todo su cuerpo en vez de bajar hacia los pies.


  Un remoto de mantenimiento, con forma de cilindro coronado por brazos extensibles, flotaba cerca de él, sostenido por la tensión de fuerzas magnéticas.


  —La Composición Caritativa agradece que hayas sido su cliente, pero ya no desea alquilar este espacio. El contrato de alquiler estándar permite la expulsión instantánea de quienes sufren el ostracismo de los Exhortadores, sin aviso ni publicidad. Si no tomas medidas inmediatas para abandonar nuestras instalaciones, la unidad tiene instrucciones de considerarte un intruso, y de unirse a los alguaciles para expulsarte por la fuerza.


  Faetón no reaccionó. Había sabido a qué se arriesgaba, qué significaba el exilio. Pero la realidad vivida resultaba insoportable. Tardó un instante en recobrar el aliento y juntar fuerzas.


  Al parecer ese instante fue demasiado largo. El remoto abrió los brazos mecánicos como una araña gigante. Su casco se modificó, presentando los emblemas dorados y azules de la policía.


  —Esta unidad ha cargado todo el entrenamiento, los juramentos y la experiencia adecuados, fue inspeccionada por la Academia de Alguaciles en el canal 14, y se ha graduado y obtenido el puesto de sargento del comando municipal. Ahora tengo autorización para usar la fuerza si te resistes. El lugar donde estás no es de tu propiedad. Se te ha pedido cortésmente que te retires.


  Era mejor caminar que ser arrastrado.


  —Me iré. Me alegra irme…


  Faetón activó los impulsores de los codos y las botas. La reacción lo llevó suavemente corredor abajo.


  El remoto se interpuso, cerrándole el paso.


  —Discúlpame. El aire donde estás, a diferencia del aire de la Tierra, no es un producto natural sino que pertenece a la Composición Caritativa, y el propietario se encarga de mantenerlo. La Composición Caritativa te pide que no arrojes partículas residuales en el corredor del hospicio, ni ensucies el aire con contaminantes.


  —Es vapor. Agua caliente —dijo Faetón apretando los dientes. Sabía que no debía permitir que esto lo encolerizara. Pero las máquinas habían sido infaliblemente corteses con él toda su vida. Los dramas históricos siempre mostraban sentencias, ejecuciones o reacondicionamientos penales realizados con grave ceremonia, no con este acoso cruel.


  —No obstante, el aire de este corredor no te pertenece, y no puedes arrojar materia sin autorización.


  —Como desees.


  Faetón pateó la alfombra y se impulsó a mano hasta la cámara estanca del centro del hospicio. A izquierda y derecha vio otros cofres vacíos. Las puertas de los cofres eran como bostezos. Faetón sintió desolación.


  —¿Dónde están todos?


  No esperaba una respuesta, pero pensó que nada perdía con preguntar. Para su sorpresa, la unidad le respondió:


  —Todos los invitados fueron enviados a distancia segura durante la audiencia de investigación, y otros alguaciles abrieron avenidas energéticas y líneas de fuego, de tal manera que, si optabas por resistir, se usaría un poder abrumador contra tu armadura, suficiente para expulsarte a través de las paredes y el escudo hacia el espacio exterior.


  En el centro del hospicio, llegó a la puerta de la cámara estanca. No se abrió. No respondía al tacto ni a su orden verbal.


  —Creí que querías que me fuera —le dijo a la pared.


  —Hay un volante para abrir la puerta manualmente —dijo la pared—. La Composición Caritativa no desea gastar batería para activar los motores de la puerta.


  No tenía sentido discutir. El coste energético de abrir una puerta era ínfimo, pero el millonésimo de gramo de antimateria que se necesitaría para contratar el motor que abriría la válvula de la puerta estaba fuera de su alcance. Los acreedores le habían quitado todo.


  Y aunque tuviera el dinero, nadie lo aceptaría. Ni siquiera en el obtuso circuito de una puerta.


  Faetón se sentía más exhausto (sin estar cansado) que nunca en su larga vida.


  Y sólo lo habían exilado unos minutos atrás. Le esperaban años. Abatido, cogió el volante con la mano y lo movió.


  Atravesó la cámara y salió al puerto espacial, donde no había aire. El lugar era una ancha esfera, con aberturas al este y al oeste que llevaban a otros segmentos de la ciudad anular. Hacia el nadir había un acceso al ascensor. Faetón vio, por los adornos de oro que rodeaban los edificios del linde, que era uno de los ascensores espaciales más grandes y anticuados, con vehículos del tamaño de almacenes, abarrotado de lujos de la Era Sexta Media, una época de hedonismo y elegancia.


  Faetón dirigió una señal de su armadura al remoto.


  —Esto es espacio municipal. ¿Puedo usar mis impulsores?


  —Como gustes —respondió la unidad.


  El vapor que salía de las articulaciones de los brazos no produjo un impulso poderoso, sólo el suficiente para alejarlo unos metros del hospicio. Luego activó los impulsores más potentes, que se hallaban en la espalda y las piernas de la armadura. Delgados haces paralelos de energía lo propulsaron hacia delante.


  Atravesó el espacio ingrávido dirigiéndose al linde. No se atrevía a zambullirse; los impulsores no podían sostener su armadura en vuelo en la gravedad terráquea que se producía en los sectores medio y bajo del ascensor espacial. Pero podía usar los mecanismos de impulso igual que antes, para generar un campo magnético que respondiera a las unidades energéticas que bordeaban las paredes internas del ascensor, y poco a poco descender al suelo. Para ello necesitaba reconstruir los circuitos de la armadura que originalmente había usado para ascender. Se ancló cerca del linde con una línea de fuerza magnética y ordenó al traje que se adaptara.


  Miró arriba. En ausencia del Sueño Medio, no podía distinguir en qué ascensor estaba, ni a qué lugar de la Tierra descendía. No tenía ningún mapa en la mente. No había señales en un idioma que él pudiera leer, pues ninguno de los signos mentales de las paredes cercanas activaba ninguna reacción en los centros lingüísticos de su cerebro, ya que estaba fuera de la Mentalidad. ¿Quería ir en aquella dirección? No estaba seguro. (¿Tenía siquiera una dirección, cuando no tenía adonde ir? Tampoco estaba seguro.)


  Bajó los ojos. Más allá de sus pies vio el vasto pozo del ascensor espacial.


  Las ventanas y compuertas de las honduras del ascensor formaban anillos concéntricos de luz, un nivel tras otro, un balcón tras otro, y descendían hasta desaparecer. El gran coche de oro, cristal y marfil del ascensor se aproximó. Tenía el tamaño de un trasatlántico, y era recargado y lujoso. Bajo el domo del techo del coche vio los estanques, formularios y mesas de un restaurante de espectáculos mensales de la Sexta Era.


  Faetón sintió tristeza. Le habría gustado quitarse la armadura y descansar, regodeándose en el elegante confort de la Sexta Era hasta llegar a la base de la torre. Por las ventanas veía lino blanco, superficies de material plateado, personas con disfraces festivos tendidas sobre redes, la cabeza coronada por amplificadores de placer. Era extraño pensar que en alguna parte la gente aún celebraba una mascarada; en alguna parte había sonrisas, y jovialidad, y buena compañía.


  Le habría agradado incluso ese espantoso vehículo de la Estética No Antropomórfica, modelado como el estómago de un insecto, que había desdeñado en su ascenso.


  Pero ya no podía usarlo.


  Suponiendo que pudiera llegar al suelo, ¿adónde iría?


  ¿Era verdad que nunca más vería su nave? (¿Era verdad que nunca más vería a Dafne? ¿A ninguna de las dos? Aun la esposa maniquí le parecía atractiva a su manera…)


  El remoto se le acercó.


  —Los propietarios de esta zona de la dársena ya no desean tenerte como cliente, y piden tu retirada inmediato.


  ¿Por qué su armadura tardaba tanto en hallar las configuraciones y puntos de anclaje apropiados? En su vuelo de ascenso, sólo había tardado un instante. Desde luego, era probable que Radamanto estuviera ayudando.


  —¿Los propietarios del ascensor espacial me dejarán bajar por el pozo, para que pueda marcharme? —preguntó Faetón con voz de plomo.


  —Por cierto. Las leyes contra la intrusión siempre conceden al intruso derecho de tránsito para marcharse.


  Empujó las piernas de tal modo que su cuerpo hizo una cabriola lenta y su rostro quedó apuntando hacia abajo. Descendió de bruces, dispuesto a activar una aceleración. Se aproximó al linde, sin nada debajo salvo el vacío.


  —¡Ten cuidado! —dijo el alguacil.


  En vez de activar la aceleración, Faetón, advertido por la unidad alguacil, invocó sus lecturas internas. Descubrió por qué su armadura demoraba tanto en hallar las configuraciones adecuadas para usar las unidades energéticas de la pared. No había ninguna. No había respuesta de las unidades energéticas. Los sensores magnéticos de la armadura de Faetón no captaban nada. Las señales rebotaban, pues eran ignoradas. Un chorro del impulsor de la muñeca lo alejó suavemente del linde.


  —¿Qué? ¿Qué es esto?


  —Las unidades energéticas que bordean las paredes del ascensor, que hasta ahora usaste para impulsar tu armadura en esta zona, ya no están disponibles para tu empleo —dijo el alguacil—. Son propiedad del Proyecto Energético Vafnir, y tienen instrucciones de no aceptar órdenes de manipulación de campo procedentes de los circuitos de tu armadura.


  Otro inconveniente. Era demasiado. Se obligó a mantener la voz calma.


  —¿Cómo descenderé?


  —Tengo instrucciones de informarte de que existe una escalera de emergencia que llega a dos tercios de la distancia hasta el suelo, y caminos y escalerillas de mantenimiento para el resto.


  Faetón sintió una conmoción sorda. No sabía cuál era la distancia hasta la atmósfera, o hasta la superficie de la Tierra. En su mente no había un almanaque que le brindara los datos sobre altura y posición del ascensor. Pero sabía que era una distancia apabullante. Bajar desde la montaña más alta jamás creada no era nada en comparación con el acto de bajar desde una órbita geosincrónica.


  —¡Tardaré meses! —exclamó—. Años, si me detengo a descansar.


  —Aun así, es el único modo legal de proceder.


  Faetón rotó con su cuerpo flotante para atisbar de nuevo sobre el borde del linde. Vio las unidades energéticas que descendían infinitamente como líneas de una columna griega.


  No habría peligro hasta que la gravedad recobrara su poder. Podía bajar despacio al principio, sin reparar en la aceleración que aumentaba lentamente, sin ver el peligro hasta que fuera demasiado tarde, hasta que bajara a creciente velocidad sin manera de frenar. Salvo que las unidades energéticas establecieran contacto con un campo magnético que lo sostuviera. ¿De veras lo dejarían sin sostén?


  Sin duda había un circuito de emergencia para atrapar objetos en caída, al menos para impedir daños en el fondo. Sin duda los sabios sofotecs no permanecerían ociosos mientras él se precipitaba a su muerte. ¿Protegerían tan celosamente los derechos de propiedad de Vafnir cuando el mero destello de un interruptor a las unidades energéticas, unos micro-gramos de potencia, salvarían una vida humana? ¿La inacción de Vafnir no sería un delito?


  Pensamientos necios. Ninguna ley protegería a un hombre que se arrojara voluntariamente de un precipicio.


  El suicidio, a fin de cuentas, no atentaba contra la ley en la Ecumene Dorada.


  Encorvado como un feto, apenas capaz de mantener los ojos en el objetivo, Faetón arrojó unos desganados chorros de vapor y se aproximó a la entrada de la escalera de emergencia. La cámara estanca, del tamaño de un ataúd, chirrió al abrirse. Más allá la atmósfera era tenue, con gran proporción de gases inertes que no estaban destinados a la respiración sino a mantener una presión mínima. El pozo de la escalera era oscuro, angosto y desierto. ¿Escaleras en microgravedad? Obviamente nadie se había molestado en programar este segmento del acceso de servicio para que reaccionara con inteligencia.


  Apenas había espacio para maniobrar. Pateó la puerta y cayó al siguiente rellano, rotando a mitad de camino. Su pie pegó en la pared con un estampido sordo. Pateó de nuevo. Cayó al rellano siguiente. La pared resonó bajo su bota. El eco reverberó en el largo pozo, un ruido vasto, hueco e infinitamente vacío.


  Ya estaba exhausto. Y le quedaban quince millones de tramos de escalera.


  Pateó de nuevo la pared. Los ecos metálicos vibraron en el vacío.


  21 - El descenso


  Lenta y gradualmente el peso aumentó, el aire se hizo más denso, su mente se enturbió.


  Trató de mantener a raya la desesperación y la pena. Tendría que pensar en ello más tarde. Primero debía llegar a la torre. Llegar a Talaimannar, Ceilán. Sabueso Sofotec debía de tener algo en mente cuando nombró esa ciudad. Ése era su objetivo, su esperanza. No veía más allá.


  Mientras bajaba los primeros cientos de tramos de escalera, un puntapié tras otro, hizo un inventario exhaustivo de los macrocomandos y rutinas cargados en su espacio mental personal, la vasta jerarquía mental de los controles (ahora inútiles) de su armadura, la cantidad y composición de la nanomaquinaria de su capa negra y el atuendo que le cubría la piel.


  Procuró confeccionar una lista de prioridades para la capa y el atuendo interior, esperando que pudieran refugiarlo, alimentarlo, darle de beber y atenderlo. Realizó un chequeo de sistemas en la armadura. Luego lo repitió, pues no tenía otra cosa que hacer. Luego por tercera vez…


  Llegó un momento en que tuvo que saltar: un empujón del pie bastaba para cruzar el tramo siguiente. En cada rellano aterrizaba con más fuerza. Llegó un momento en que tuvo que caminar. Caminó, marchó, trotó, trajinó. El peso era cada vez mayor. Cada vez que pensaba que al fin había recorrido distancia suficiente para sentir la gravedad normal de la Tierra, el peso volvía a aumentar.


  En algunos tramos descansaba, dejando que los motores hicieran todo el trabajo, plegando las piernas en la posición del loto en la lámina abierta del medio de la armadura. Pero una vez que confeccionó la lista de prioridades, y calculó el drenaje de energía del traje, comprendió que las baterías no se podían recargar indefinidamente, y quizá le conviniera conservarlas.


  ¿Durante cuánto tiempo? Nadie le volvería a vender un gramo de antimateria. Quizá pudiera construir un simple conversor solar con el nanomaterial de su capa. ¿Sería efectivo en cuanto al coste? Sólo tenía una cantidad limitada de material no reciclable en la capa. Tenía que usarlo para algunas cosas y no para otras, tales como la producción de alimento y agua.


  Decidió no pensar en el futuro. Llegar a Talaimannar, Ceilán. Ése era el objetivo.


  Apagó los motores, plegó la capa y bajó la escalera con las piernas. Bajó más escaleras… y luego más, y más.


  La última hora, antes de dormirse, comenzó a extraer carbono del aire para acumularlo en la capa. El peso empezaba a frenarlo, pero dedicó energía a reforzar la acción de los motores de las piernas y tolerar el peso adicional. Se detuvo a descansar en un rellano, consultó los miles de programas ecológicos que había cargado en su espacio mental y con el nanomaterial de la capa construyó un lugar para dormir.


  Su pequeño campamento ocupaba el rellano y varios peldaños. Había acumulado suficiente carbono, nitrógeno y vapor de agua para combinar aminoácidos complejos en un bidón biofiltrador que elaboró a partir de la capa. Alfombró el rellano con musgo blando donde poder descansar, y su bidón, convertido en condensador y situado en la escalera de arriba, pudo lanzar un hilillo de agua. El agua bajó por las escaleras musgosas y cayó en el yelmo. Dentro del yelmo, las nanomáquinas construyeron un reciclador nuclear para descomponer el agua, almacenar el hidrógeno y lanzar el oxígeno fresco a la atmósfera. La presión parcial del oxígeno, levemente más alta, lo refrescó sin producir ebriedad.


  Pensó que no sería un derroche de su limitado material construir algunos microorganismos simples que introdujo en el cauce de agua, y que programó para que entablaran una interrelación simbiótica con el musgo de la escalera. Las nanomáquinas recogieron nitrógeno del aire y lo unieron en esporas flotantes; dentro de las esporas, otras máquinas reorganizaron los materiales en nutrientes simples para mantener el musgo verde y saludable durante la noche, y para convertirlo en azúcares y carbohidratos, almidones y vitaminas, así que por la mañana pudo ingerir una comida insulsa pero nutritiva. Sepultó y filtró los desechos de la entrepierna de la armadura en un montículo de musgo que mechó de flores perfumadas; y las esporas recicladoras se reunieron allí como moscas, para extraer elementos que alimentaran el musgo. No había luz solar suficiente. La energía de su pequeño ecosistema surgía de su armadura, pues él había adaptado las placas externas para que hicieran emisiones infrarrojas, y había envuelto todo en un organismo fungoso termofílico semejante a las algas marinas, para hacer una fotosíntesis de la energía térmica e iniciar la simple cadena alimentaria.


  Las jerarquías de control de la armadura, diseñadas para ejecutar las complejas ecologías mecánicas y orgánicas de una nave estelar, tenían capacidad de sobra para controlar esa diminuta capa de musgo de diez pasos de superficie, pero Faetón no tenía un respondedor, una radio o un sistema punto a punto que un niño podía comprar por un céntimo en una tienda mental, así que era imposible enviar una orden de la mente del traje a los microorganismos. Faetón tuvo que contentarse con un tosco y anticuado sistema de identificación química binaria, cargando cada célula con pequeños virus para desintegrarlas si abandonaban el marco geográfico, temporal o conductual definido por sus pistas químicas prefijadas.


  Se envolvió en láminas de seda polimérica tejida, y se sentó en otras láminas infladas con aire para formar una almohada. Apoyó la armadura de tal modo que quedó frente a él, y el calor del reluciente peto rojo y los antebrazos era como una estufa de campamento.


  Pero no pudo dormir bien. Por momentos perdía la consciencia; tuvo algunas de las alucinaciones que los hombres de la Era del Alba llamaban sueños.


  En una alucinación, vio una novia (quizás era un pájaro de fuego) que aún se movía débilmente dentro de un ataúd. Arrojaban tierra sobre el féretro, mientras pequeños ruidos de uñas y débiles peticiones de auxilio se elevaban desde el interior. En otra alucinación, vio una mansión construida sobre una nube que se alejaba, hasta arder y transformarse en una ruina negra y humeante. En una tercera alucinación, vio un sol negro que miraba un mundo sin aire cubierto de sangre y escombros negros.


  Faetón irguió la cabeza. Tenía la cara perlada de sudor; su corazón tronaba en su pecho. Frente a él resplandecía la armadura sin cabeza, cubierta de algas como el fantasma sumergido de un cuento marino infantil. Había silencio. Había algo extraño en esos sueños.


  Se suponía que en la Ecumene Dorada no había pesadillas.


  El ciclo natural de sueño de Faetón no podía integrar correctamente sus diversas modalidades y niveles de consciencia artificiales con las secciones naturales de su neurología. Se necesitaban pequeñas correcciones e integraciones. Antes Radamanto realizaba esta tarea. Tenía un sistema similar a bordo de la Fénix Exultante. Sin ese sistema, su mente subconsciente comenzaría a actuar como la mente de un hombre de la Era del Alba o de un primitivista, con actos mentales autónomos que no eran chequeados, desechados ni inspeccionados.


  Por momentos la mente se le escapaba, mostrándole escenas extrañas mientras dormía. Antes siempre había estado lúcido y alerta durante el sueño. Un monitor de Radamanto habría evitado influencias subconscientes peligrosas, conjunciones emocionales extrañas, trastornos mentales crecientes. Quizá no tuviera los pesos y contrapesos naturales que las mentes no artificiales habrían tenido para protegerse de la neurosis. Los sistemas artificiales más complejos y delicados de su cerebro operarían sin supervisión ni reparaciones. ¿Y si enviaba órdenes a su espacio mental mientras dormía? ¿Y si el tráfico de señales comunes de los sectores artificiales de su sistema nervioso tenía efectos laterales inesperados sobre su subconsciente?


  Se preocupó, pero no hallaba una respuesta fácil. En algún punto tendría que obtener acceso a un programa de autoanálisis. Si se conectaba con la Mentalidad para extraer uno, sus enemigos podrían encontrarlo. Quizá él pudiera construir uno, cuando llegara…


  ¿Llegara adonde? Su único «destino» era arbitrario, escogido porque tener un objetivo descabellado era mejor que no tener ninguno. Nada le esperaba allí.


  Faetón miró a izquierda y derecha, a la capa de musgo iluminada donde estaba sentado. Ése era el único hogar que tenía. La Mansión Radamanto se había ido. Su cubículo barato también se había ido. Sin duda el propietario usaba en sus contratos el mismo lenguaje estándar que el hospicio Caritativo. Faetón ya había sido expulsado. No tenía pertenencias en esa habitación, salvo una caja de polvo de limpieza. Recordó que incluso el equipo médico era arrendado. Surgió un segundo recuerdo. Los órganos de su cuerpo, la gruesa textura sintética de su piel y los otros cambios corporales que él consideraba reemplazos artificiales baratos no eran tales. Su cuerpo había sido rediseñado por procesos quirúrgicos especiales, creados por el grupo supermente Oriente, perteneciente a la Enéada, a un coste tremendo. Su piel y sus órganos estaban diseñados para soportar el choque de varias aceleraciones, la degeneración de la microgravedad y diversos riesgos de radiación, vértigo, privaciones y otras emergencias que podían presentarse en el espacio. Su cuerpo se había diseñado en tándem con el interior de su armadura.


  Faetón sacudió la cabeza consternadamente. ¿Su cuerpo permanecería apto y saludable en la gravedad normal de la Tierra? Antes estaba almacenado bajo atención médica constante. Su piel era insensible; su visión parecía opaca y limitada sin los realces artificiales que antes poseía. Había sacrificado todo, incluso las funciones normales de su cuerpo normal, a su sueño del viaje espacial. Ese sueño había sido su espíritu. ¿Cómo llamar a un cuerpo cuando su espíritu había huido? Había palabras de los viejos días: cáscara, reliquia, cadáver.


  De pronto surgió un tercer recuerdo. Recordó por qué estaba en ese cubículo mugriento, esa habitación alquilada. No sólo porque era barata. Estaba cerca de un puerto espacial. Faetón la había alquilado esperando estar nuevamente en marcha antes de finales de diciembre. Quería estar a poca distancia de una dársena para poder navegar de inmediato a la Equilateral de Mercurio, donde aguardaba la Fénix Exultante. Había sido para una partida rápida. La amargura le quemó la garganta hasta que se rió.


  No había dormido bien, pero al menos algunos de sus viejos recuerdos estaban organizados, de modo que ahora podía recobrarlos.


  Cerró los ojos e intentó dormir de nuevo. Soñó que un mundo ardía debajo de él, a gran distancia.


  Descansó con sobresaltos. Al fin se levantó, cogió el yelmo, bebió, comió una comida frugal. Luego disolvió su arroyuelo, enrolló su paisaje de musgos, esporas y microorganismos en su capa, desechó la masa excesiva como agua y usó el agua para absorber el calor residual del proceso de nanorreciclaje y arrojarlo como vapor. Su armadura se autolimpió y le cubrió el cuerpo con placas de metal. Se puso un nanomaterial médico en la boca, para limpiarse los dientes y restaurar el equilibrio de su química sanguínea.


  Faetón inhaló y cerró los ojos. No tenía una vara de formulación ni circuitos de coordinación funcionales en el mesencéfalo, pero intentó entrar en tres fases de la meditación Taumaturga que había aprendido de Dafne durante un año de descanso que habían compartido. Era tosco, pero sintió que su sistema nervioso, su sistema parasimpático y los circuitos pseudos-orgánicos de los diversos niveles de su mente alcanzaban un equilibrio. Sus ojos estaban más tranquilos cuando los abrió.


  Giró y echó un vistazo a su pequeño campamento, revisándolo para cerciorarse de no dejar musgo ni desorden.


  Sonrió. ¿Tan mala era una vida de soledad? Su pequeño campamento era tosco y austero, pero así habían vivido sus ancestros en los desiertos prehistóricos.


  El descenso por la torre espacial le llevó menos semanas de las que esperaba. Su sueño era irregular; despertaba exhausto. Pero no cejaba. Cuando lo dominaban la melancolía o la desesperación, empleaba técnicas de meditación taumatúrgicas, y usaba su armadura como vara de formulación. La armadura carecía de los mecanismos de realimentación apropiados, pero le permitía perseverar.


  En algunos lugares, el descenso era fácil; en otros, encontraba obstáculos. La región de la torre que estaba entre los quince y veinte mil metros era propiedad de un viejo amigo de Helión, un ex alguacil Gris Plata llamado Temer Sexto Lacedemonio. Temer tenía la ambición de ser Par, y no quería aparentar que favorecía a Faetón, así que durante ese tramo Faetón fue hostigado por remotos artillados. No pudo dormir, y apenas pudo detenerse, en el territorio de Temer. Y Temer debía haber evaluado bien la paciencia de Faetón; justo cuando Faetón estaba harto, y extendía la mano para cerrar el visor (para detenerse y descansar, mientras disfrutaba del espectáculo de los remotos arrojando inútiles rayos de aturdimiento contra su armadura invulnerable), en ese momento los remotos de Temer se retiraron y le concedieron unas horas de ansiado descanso. El episodio le causó una desganada satisfacción, y despertó una débil chispa de esperanza. Había límites a lo que el exilio de los Exhortadores podía imponerle, límites sobre los que podía influir.


  En otros tramos la marcha era mucho más fácil. Faetón había temido llegar a los segmentos donde no había escaleras, e imaginaba miembros doloridos, fatigados por incesantes horas de descenso extenuante. La realidad fue mucho más grata.


  Las escalerillas de mantenimiento bajaban por pozos abruptos. Faetón podía sujetarse mediante un cordel de fibra de diamante hilado con carbono atmosférico. Confeccionó un sistema de poleas, de modo que podía descender mientras dormía, aunque así consumiera más energía de la batería. Programó los guanteletes del traje para desatar y recobrar periódicamente la cuerda, de modo que no perdiera masa de nanomaterial. La mente del traje tenía flexibilidad suficiente para entender la orden de encontrar el próximo montante y hacer nuevos nudos. Así podía dormir con las manos entrelazadas sobre el pecho, seguro como un bebé en su cuna, mientras la armadura descendía por tramos de peldaños. Así bajó muchos kilómetros. Y necesitaba el descanso. Su creciente fatiga mental, la falta de un circuito de autoanálisis, lo obligaban a dormir cada vez más.


  La peor sección fue un pozo de mantenimiento sin peldaños, destinado a robots que usaran grapas magnéticas. Quizá tuviera derecho a pedir que lo trasladaran por ese segmento, pues la ley no requería que un intruso se marchara por medios peligrosos o insalubres. Pero su sentido del orgullo o la perseverancia lo instó a seguir.


  O quizá su temeridad se originara en ciertos estimulantes de alteración del ánimo que había probado esa semana. Las meditaciones taumatúrgicas eran cada vez menos efectivas, y Faetón estaba experimentando con un tosco sistema noético que intentó construir a partir de los circuitos del yelmo, para ver si podía someterse manualmente a las delicadas integraciones nerviosas de trabajo y sueño que Radamanto había usado para restaurar el equilibrio mental.


  Esa mañana su intento de integración de sueño lo había dejado eufórico y excesivamente confiado. Estaba seguro de que podía diseñar un paracaídas con su capa, con suficiente superficie como para aminorar su caída; la armadura era demasiado pesada, y la arrojó por el pozo. La armadura chocó y vibró al caer, cantando como un gong del tamaño de la luna, pero no sufrió una melladura tras esa bajada de dos mil metros. Faetón, en cambio, se raspó contra el costado del pozo, sacó aire de su paracaídas, giró, se recobró, cayó dando tumbos, casi se recobró y se rompió ambas piernas al aterrizar.


  Con infinito dolor, buscó su armadura, arrastrando las piernas rotas. Al final la encontró y jadeó la orden de encender el programa médico de emergencia antes de derrumbarse. La armadura le cubrió el cuerpo y lo ciñó. Las nanomáquinas internas ayudaron a los biomecanismos de sus piernas a regenerar el tejido óseo. Permaneció quieto durante horas, aturdido por las drogas mientras su cuerpo se autorreparaba. La construcción especial de sus huesos adaptados al espacio aminoró el proceso, y la mente del traje tuvo que hacer varias conjeturas sobre el procedimiento. (Las rutinas médicas y mentes parciales de la Fénix Exultante no estaban disponibles. La armadura era un prodigio de ingeniería, pero no estaba diseñada para operar en solitario.)


  Un remoto alguacil revoloteó sobre su cuerpo aturdido, advirtiéndole de que no arrojara objetos peligrosos desde lugares altos si no quería que lo enjuiciaran por negligencia.


  El alguacil no intentó ayudarlo. Faetón no tenía seguro, y ningún médico se arriesgaría a unirse a su exilio.


  Quedó tendido de espaldas, mirando hacia arriba, intrigado por su propia estupidez, y jurando no tocar más ningún alterador de ánimo. Para un hombre familiarizado con el poder de proyectar su autoimagen al instante a cualquier parte de la Mentalidad, o de telepresentarse en la realidad dondequiera hubiera maniquíes, permanecer inmóvil, clavado en un sitio, impotente, era una tortura. Imaginó un ángel al que le hubieran arrancado las alas.


  Ese episodio consumió casi la mitad de su reserva de nanomaterial (que fue absorbido por su cuerpo como constituyentes médicos) y gran parte de las baterías, y le hizo perder medio día de viaje.


  El mejor tramo del descenso tenía, para el mantenimiento, sólo un tramo de placas de tracción en un largo tobogán que bajaba en espiral por la circunferencia de la torre en una cuesta abrupta. El metal de las placas estaba atómicamente organizado para permitir un movimiento más fácil en una dirección y velocidad que en la contraria, con variables de resistencia para controlar la aceleración.


  Faetón vio la oportunidad de inmediato. Transformó su capa en un trineo con elementos magnéticos que serían activados por los campos de tracción; esa activación calentaría agua almacenada en capilares y venas que generó en su capa; el calor impulsaría una turbina de vapor que generó sobre los hombros; la turbina recargaría sus baterías, mientras el viento enfriaba el agua circulante. La mayor parte de esa nanoconstrucción se podía reciclar.


  Cuando llegó al pie del tobogán, sólo había perdido cuatrocientos gramos de nanomaterial no recuperable; pero la batería estaba totalmente recargada.


  Disolvió el trineo con una punzada de nostalgia. No había sido una solución elegante. Aun así, Faetón pudo añadir con cierto placer al inventario de recursos y posesiones que había confeccionado días antes: «Energía potencial (posición encima de la Tierra)».


  Debajo de cierto punto comenzó a oír en las paredes el crujido y el canto del viento contra los costados de la torre. Aún esperaba encontrar una compuerta o ventana que diera al exterior. Quizá su experimento con el paracaídas saliera mejor si no saltaba dentro de un tubo angosto; por cierto sería más fácil caer diez o doce mil metros que bajar por los peldaños. Pero ninguna ventana interrumpía la soledad de esa escalera penumbrosa.


  Pasaron días, semanas y quincenas. Pero incluso ese tiempo aparentemente interminable debía terminar.


  Al pie de la torre, la compuerta de mantenimiento daba sobre una explanada.


  Se detuvo ante la puerta para cambiar una notación en el diario del traje. Eliminó «energía potencial» como recurso posible, pues al nivel del suelo era cero.


  Revisando sus recursos, Faetón reflexionó. En la columna negativa, sin embargo, hizo varias anotaciones: «No tengo padre. Mi padre fue reemplazado por una reliquia que conspiró con otros para abatirme. Debo considerarlo mi enemigo».


  Casi esperó que Radamanto apareciera en línea para comentar irónicamente que eso era injusto, pues el padre de Faetón era un individuo más complejo de lo que él describía. No hubo ningún comentario.


  «No hay mansión, ni sofotecnología. Estoy limitado a la inteligencia meramente humana. Mis enemigos cuentan con intelectos semejantes a dioses.» Luego, con mayor amargura: «No me quedan vidas de reserva. Mi próxima muerte será definitiva». Y: «No tengo esposa. Mi amada se ha matado, y me dejó un maniquí programado, para burlarse de mí».


  Último comentario: «Criaturas alienígenas me persiguen para matarme como un perro, mientras un mundo ignorante, innoble, ciego y apático retoza con alegría y ánimo festivo, y por ley no puede verme morir. Mi localización consta en registros públicos».


  No. No, un momento. Faetón borró esa última línea de ideogramas gestálticos. Su localización era secreta, ¿o no? En la columna positiva, consignó que aún estaba en medio de la mascarada. Podía moverse sin ser visto ni detectado.


  ¿O no? Cualquiera que tuviera acceso a la Mentalidad podía buscar la última posición conocida de Faetón, en la cima de esa torre interminable. No era difícil calcular su velocidad de descenso, y cada vez que había entrado en una zona donde había una orden contra la intrusión, su posición era de conocimiento público. Temer Lacedemonio, por ejemplo, había obstaculizado su avance.


  Así que los enemigos estarían esperando. Del otro lado de la puerta. Quizá muy cerca.


  Abrió la puerta con un gesto contundente.


  Más allá había luz, ruido, el bullicio de las muchedumbres. Faetón pestañeó, cegado por un instante, sin decidirse a entrar en el rectángulo de luz formado por la puerta.


  Un ruido agudo estalló en las cercanías, como un disparo, o quizás el crujido de un arma energética de corto alcance. Faetón, seguro de que sus enemigos lo habían encontrado, retrocedió, cubriéndose la cara. Se agazapó en la oscuridad, esperando el dolor. No lo sintió.


  Comprendió que sólo había sido un ruido de la multitud que ocupaba la explanada: la bofetada del agua de una fuente, o el ladrido del juguete de un niño. O quizás el crujido de un circuito en una máquina mal cuidada. En un mundo oculto por filtros sensoriales, no había necesidad de atenuar todos los ruidos, ni de mantener todas las máquinas públicas reparadas.


  Trató de bajar las manos y enderezarse, pero la sensación le atenazó la garganta durante un largo momento de vergüenza: soledad, autocompasión, miedo, el degradante terror físico de que lo mataran y sufriera la muerte definitiva.


  A ello se sumaba la opresión más sutil de saber que no tenía adonde ir: ni hogar, ni refugio, ni amigos. Ningún destino real.


  Ese momento pasó. Faetón se irguió con un bufido. Añadió este comentario irónico en la columna negativa: «Me asusto más fácilmente de lo que esperaba».


  En su columna positiva, reparó en la descripción de cuánta energía dirigida podía resistir su armadura por centímetro cuadrado. Soltó una risa áspera.


  —Buena suerte, asesinos míos —murmuró. Necesitarían una producción energética semejante a una estrella tipo B aun para hacerle un rasguño. Podían volar el planeta en pedazos sin siquiera arañarlo. Aunque lo arrojaran a un pozo de gelatina sin fricción superconductora, sus estructuras ecológicas internas permanecerían intactas durante años.


  Pero el enemigo debía de saber todo esto. Estaría preparado. Una carga de antimateria atravesaría su armadura, como atravesaría cualquier estructura atómica normal, pesada o liviana.


  Con la ayuda de sofotecs, esos enemigos podían pensar más velozmente que él, anticipar sus maniobras, crear mejores armas, contar con más recursos.


  Nadie alzaría una mano para ayudarlo. Nadie más creía que estos enemigos existieran.


  En la columna positiva añadió sombríamente, sin la menor sonrisa: «Y sólo yo, en un mundo de hombres engañados y olvidadizos, conozco y recuerdo la verdad sobre este asunto. Amo la verdad más que la felicidad; no descansaré».


  Entrecerrando los ojos, salió a la luz.


  Aquí termina el libro I, que continuará en el Libro II, Fénix Exultante


  DRAMATIS PERSONAE


  grouped by nervous system formation (neuroform)


  Biochemical Self-Aware Entities


  Base neuroform


  PHAETHON PRIME of RHADAMANTH, Silver-Gray Manorial School


  HELION RELIC of RHADAMANTH, Phaethon’s sire, founder of the Silver-Gray Manorial School, and a peer


  DAPHNE TERCIUS SEMI-RHADAMANTH, Phaethon’s wife


  GANNIS HUNDRED-MIND GANNIS, Synergistic-Synnoint School, a peer


  ATKINS VINGT-ET-UN GENERAL-ISSUE, a soldier Nonstandard neuroforms


  VAFNIR of MERCURY EQUILATERAL STATION, a peer


  XENOPHON of FARAWAY, Tritonic Neuroform Composure School, called the Neptunians


  XINGIS of NEREID, also called DIOMEDES, Silver-Gray School


  Alternate Organization neuroform, commonly called Warlocks


  AO AOEN, the Master-Dreamer, a peer


  NEO-ORPHEUS the Apostate, protonothary and chair of the College of Hortators


  ORPHEUS MYRIAD AVERNUS, founder of the Second Immortality, a Peer


  Cortial-Thalamically Integrated neuroform, commonly called Invariants


  KES SENNEC the Logician, a peer


  Cerebelline neuroform


  WHEEL-OF-LIFE, an Ecological Mathematician, a peer


  GREEN-MOTHER, the artiste who organizes the ecological performance at Destiny Lake


  Mass-Mind Compositions


  The ELEEMOSYNARY COMPOSITION, a Peer


  The HARMONIOUS COMPOSITION, of the College of Hortators


  The BELLIPOTENT COMPOSITION (disbanded)


  Electrophotonic Self-Aware Entities


  Sophotechs


  RHADAMANTHUS, a manor-house of the Silver-Gray School, million-cycle capacity


  EVENINGSTAR, a manor-house of the Red school, million-cycle capacity


  NEBUCHEDNEZZAR, advisor to the College of Hortators, ten-million-cycle capacity


  HARRIER, consulting detective, one-hundred-thousand-cycle capacity


  MONOMARCHOS, a barrister, one-hundred-thousand-cycle capacity


  AURELIAN, host of the Celebration, fifty-thousand-million-cycle loose capacity


  The ENNEAD consists of nine Sophotech groups, each of over a billion-cycle capacity, including Warmind, Westmind, Orient, Austral, Boreal, Northwest, Southwest, and others.


  EARTHMIND, the unified consciousness in which all terrestrial machines, and machines in Near-Earth-Orbit, from time to time participate: trillion-cycle capacity


  PROLOGUE CELEBRATIONS OF THE IMMORTALS


  It was a time of masquerade. It was the eve of the High Transcendence, an event so solemn and significant that it could be held but once each thousand years, and folk of every name and iteration, phenotype, composition, consciousness and neuroform, from every school and era, had come to celebrate its coming, to welcome the transfiguration, and to prepare.


  Splendor, feast, and ceremony filled the many months before the great event itself. Energy shapes living in the north polar magnetosphere of the sun, and Cold Dukes from the Kuiper belts beyond Neptune, had gathered to Old Earth, or sent their representations through the mentality; and celebrants had come from every world and moon in the solar system, from every station, sail, habitat and crystal-magnetic latticework.


  No human or posthuman race of the Golden Oecumene was absent from these festivities. Fictional as well as actual personalities were invited. Composition-assisted reconstructions of dead or deleted paladins and sages, magnates and philosophers, walked by night the boulevards of the Aurelian palace-city, arm-in-arm with extrapolated demigoddesses from imagined superhuman futures, or languid-eyed lamia from morbid unrealized alternatives, and strolled or danced among the monuments and energy sculptures, fountains, dream fixtures, and phantasms, all beneath a silver, city-covered moon, larger than the moon past ages knew.


  And here and there, shining like stars on the active channels of the mentality, were recidivists who had returned from high transhuman states of mind, bringing back with them thought-shapes or mathematical constructions inexpressible in human words, haunted by memories of what the last Transcendence had accomplished, feverish with dreams of what the next might hold.


  It was a time of cheer.


  And yet, even in such golden days, there were those who would not be satisfied.


  THE OLD MAN


  On the hundred-and-first night of the Millennial Celebration, Phaethon walked away from the lights and music, movement and gaiety of the golden palace-city, and out into the solitude of the groves and gardens beyond. In this time of joy, he was not at ease himself; and he did not know why.


  His full name was Phaethon Prime Rhadamanth Humodified (augment) Uncomposed, Indepconciousness, Base Neuroformed, Silver-Gray Manorial Schola, Era 7043 (the “Reawakening”).


  This particular evening, the west wing of the Aurelian Palace-city had been set aside for a Presentation of Visions by the elite of Rhadamanthus Mansion. Phaethon had been extended an invitation to sit on the panel of dream-judges, and, eager to experience the future histories involved, had happily accepted. Phaethon had been imagining the evening, perhaps, would be in miniature, for Rhadamanthus House, what the High Transcendence in December would be for all mankind.


  But he was disappointed. The review of one drab and uninspired extrapolation after another had drained his patience.


  Here was a future where all men were recorded as brain-information in a diamond logic crystal occupying the core of the earth; there was one where all humanity existed in the threads of a plantlike array of sails and panels forming a Dyson Sphere around the sun; a third promised, larger than worlds, housings for trillions of minds and superminds, existing in the absolute cold of trans-Neptunian space—cold was required for any truly precise subatomic engineering—but with rails or elevators of unthinkably dense material running across hundreds of AU, across the whole width of the solar system, and down into the mantle of the sun, both to mine the hydrogen ash for building matter, and to tap the vast energy of Sol, should ever matter or energy in any amount be needed by the immobile deep-space mainframes housing the minds of mankind.


  Any one of them should have been a breathtaking vision. The engineering was worked out in loving detail. Phaethon could not name what it was he wanted, but he knew he wanted none of these futures being offered him.


  Daphne, his wife, who was only a collateral member of the House, had not been invited; and, Helion, his sire, was present only as a partial-version, the primary having been called away to a conclave of the Peers.


  And so it was that in the center of a loud, happy throng of brightly costumed telepresences, mannequins, and real-folk, and with a hundred high windows in the Presence Hall busy and bright with monotonous futures, and with a thousand channels clamoring with messages, requests, and invitations for him, Phaethon realized that he was entirely alone.


  Fortunately, it was masquerade, and he was able to assign his face and his role to a backup copy of himself. He donned the disguise of a Harlequin clown, with lace at his throat and mask on his face, and then slipped out of a side entrance before any of Helion’s lieutenants or squires-of-honor thought to stop him.


  Without a word or signal to anyone, Phaethon departed, and he walked across silent lawns and gardens by moonlight, accompanied only by his thoughts.


  He wandered far, to a place he had not seen before. Beyond the gardens, in an isolated dell, he entered a grove of silver-crowned trees. He paced slowly through the grove, hands clasped behind his back, sniffing the air and gazing up at the stars between the leaves above. In the gloom, the dark and fine-grained bark was like black silk, and the leaves had mirror tissues, so that when the night breeze blew, the reflections of moonlight overhead rippled like silver lake water.


  It took him a moment to notice what was odd about the scene. The flowers were open, even though it was night, and their faces were turned toward one bright planet above the horizon.


  Puzzled, Phaethon paused and pointed two fingers at the nearest trunk, making the identification gesture. Evidently the protocols of the masquerade extended to the trees as well, and no explanation of the trees, no background was forthcoming.


  “We live in a golden age, the age of Saturn,” said a voice from behind him. “Small wonder that our humor should be saturnine as well.”


  One who appeared as a wrinkle-faced man, wearing a robe as white as his hair and beard, stood not far away, leaning on a walking stick. During masquerade, Phaethon had no recognition file available in mind, and thus could not tell what dream-level, composition, or neuroform this old man was. Phaethon was not sure how to act. There were things one could say or do to a computer fiction that a real person, a telepresence, or even a partial, would find shockingly rude.


  He decided on a polite reply, just in case. “Good evening to you, sir. Then there is a hidden meaning to this display?” His gesture encompassed the grove.


  “Aha! You are not a child of this present age, then, since you seek to look below the surface beauty of things.”


  Phaethon was not certain how to take this comment. It was either a slight against the society in which he lived, or else against himself. “You suspect me to be a simulacrum? I assure you, I am real.”


  “So simulacra must seem to themselves, I suppose, should anyone ask them,” said the white-bearded man with a wide-armed shrug.


  Then he seated himself on a mossy rock with a grunt. “But let us leave the question of your identity—this is a masquerade, after all, and not the right time to inquire, eh?—and study instead the instruction of the trees here. I do not know if you detect the energy web grown throughout the bark layers; but a routine calculates the amount of light which would shine, and the angle of its fall, were the planet Saturn to ignite like some third sun. Then, true to these calculations, the energy web triggers photosynthesis in the leaves and flowers, and, naturally, favors the side and angles from which the light would come, you see?”


  “Thus they bloom at night,” Phaethon said softly, impressed by the intricacy of the work.


  “Day or night,” the white-bearded man said, “provided only that Saturn is above the horizon.”


  Phaethon thought it ironic that the white-haired man had picked Saturn as the position for his fictitious new sun. Phaethon knew Saturn would never be improved, the huge atmosphere never be mined for volatiles. He himself had twice headed projects to reengineer Saturn and render that barren wasteland more useful to human needs, or to clear out the cluttered navigational hazards for which near-Saturn space was notorious. In both cases public outcry had halted his efforts and driven away his financial support. Too many people were in love with the majestic (but utterly useless) ring-system.


  The white-haired man was still speaking: “Yes, they follow the rise and fall of Saturn. And—listen! here is the curious part—over the generations, the flowers have evolved complex reactions so that their heads can turn to follow that wandering planet through cycle and epicycle, opposition, triune and conjunction. Thus they thrive. They are not one whit disaccommodated by the fact the sun they follow with such effort is a false one.”


  Phaethon looked back and forth across the grove. It was extensive. The cool night breeze tingled with the scents of eerie mirrored blossoms.


  Perhaps because the man looked so odd, white bearded, wrinkled, and leaning on a stick, just the way a character from an old novel or reproduction might look, Phaethon spoke without reflection. “Well, the artist here did not use flint-napped knives for his gene-splicing, and he didn’t run his calculations in Roman numerals on an abacus, eh? Rather a lot of effort for a pointless jest.”


  “Pointless?” The white-haired man scowled.


  Phaethon realized his blunder. Perhaps the man was real after all. Probably he was the very artist who had made this place. “Ah… Pardon me! ‘Pointless,’ I admit, may be too strong a word for it!”


  “Oh? And what is the right word, then, eh?” asked the man testily.


  “Well, ah… But this grove is meant to criticize the artificiality of our society, is it not?”


  “Criticize?! It is meant to draw blood! It is Art! Art!”


  Phaethon made an easy gesture. “No doubt the point here is too subtle for me to grasp. I fear I do not understand what it means to criticize civilization for being artificial. Civilization, by definition, must be artificial, since it is manmade. Isn’t ‘civilization’ the very name we give to the sum total of manmade things?”


  “You are being obtuse, sir!” shouted the odd man, drumming his cane sharply into the moss underfoot. “The point is! The point is that our civilization should be simpler.”


  Phaethon realized then that this man must be a member of one of those primitivist schools, whom everyone seemed to revere but no one wanted to follow. They refused to have any brain modifications whatsoever, even memory aids or emotion-balancing programs. They refused to use telephones, televection, or motor transport.


  And some, it was said, programmed the nanomachines floating in their cell nuclei to produce, as years passed, the wrinkled skin, hair defects, osteoarthritis, and general physical decay that figured so prominently in ancient literature, poems, and interactives. Phaethon wondered in horror what could prompt a man to indulge in such slow and deliberate self-mutilation.


  The man was speaking: “You are blind to what is plain before your eyes! Behold the mirrored layer of tissue growing over all these leaves. It is to block the true sun from the knowledge of these plants. Tracking a sun, which merely rises and sets, is easier than anticipating retrograde motion, I assure you. Complex habits, painfully learned through generations, would be instantly thrown aside in one blast of true sunlight. And therefore these little flowers have a mechanism to keep the truth at bay. Strange that I’ve made the blocking tissue look mirrored; you can see your own face in it… if you look.”


  This comment verged on insult. Phaethon replied hotly: “Or perhaps the tissue merely protects them from irritants, good sir!”


  “Hah! So the puppy has teeth after all, eh? Have I irked you, then? This is Art also!”


  “If Art is an irritant, like grit, good sir, then spend your genius praising the society cosmopolitan enough to tolerate it! How do you think simple societies maintain their simplicity? By intolerance. Men hunt; women gather; virgins guard the sacred flame. Anyone who steps outside their stereotypic social roles is crushed.”


  “Well, well, young manor-born—you are a manorial, are you not? Your words sound like someone taught by machines—what you don’t know, young manor-born, is that cosmopolitan societies are sometimes just as ruthless about crushing those who don’t conform. Look at how unhappy they made that reckless boy, what’s-his-name, that Phaethon. There are worse things in store for him, I tell you!”


  “I beg your pardon?” Strange. The sensation was not unlike stepping for a nonexistent stair, or having apparently solid ground give way underfoot. Phaethon wondered if he had somehow wandered into a simulation or a pseudomnesia-play without noticing it “But… I am Phaethon. I am he. What in the world do you mean?” And he took off the mask he wore.


  “No, no. I mean the real Phaethon. Though you are quite bold to show up at a masquerade like this, dressed in his face. Bold. Or tasteless!”


  “But I am he!” A bewildered note began to creep into his voice.


  “So you are Phaethon, eh? No, no, I think not. He is not welcome at parties.”


  Not welcome? Him? Rhadamanthus House was the oldest mansion of the Silver-Gray, and the Silver-Gray was, in turn, the third oldest scholum in the entire manorial movement. Rhadamanthus boasted over 7,600 members just of the elite communion, and not to mention tens of thousands of collaterals, partials and secondaries. Not welcome? Phaethon’s sire and gene-template was Helion, founder of the Silver-Gray and archon of Rhadamanthus. Phaethon was welcome everywhere!


  The strange old man was still speaking: “You could not be him: Phaethon wears grim and brooding black and proud gold, not frills like those.”


  (For a moment, oddly enough, Phaethon could not quite recall how he usually dressed. But surely he had no reason to dress in grim colors. Had he? He was not a grim man. Was he?)


  He tried to speak calmly: “What do you say I have done to make me unwelcome at celebrations, sir?”


  “What has he done? Hah!” The white-haired man leaned back as if to avoid an unpleasant smell. “Your joke is not appreciated, sir. As you may have guessed, I am a Antiamaranthine Purist, and I do not carry a computer in my ear telling me every nuance of your manor-born protocols, or which fork to use, or when to hold my tongue. Maybe I speak out of turn to say that the real Phaethon would be ashamed to show his face at a festival like this! Ashamed! This is a celebration of those who love this civilization, or who, like me, are urged to try to improve it by constructive criticism. But you!”


  “Ashamed?… I have done nothing!”


  “No, no more! Do not speak again! Perhaps I should get a brain filter like you machine-pets, so I could merely blot out stains like you from my sight and memory. That would be ironic, wouldn’t it? Me, shrouded in a little silvery tissue of my own. But irony is perhaps more fit to an age of iron than to an age of gold.”


  “Sir, I really must insist you tell me what—”


  “What?!! Still here, you interloper! If you want to look like Phaethon, maybe I should treat you like him, and have you thrown out of my grove on your ear!”


  “Tell me the truth!” Phaethon stepped toward the man.


  “Fortunately, this grove, and even the surrounding dream-space, are my own, not part of the party grounds proper, and so I can throw you out, can’t I?”


  He cackled, and waved his walking stick.


  The man, and the grove, disappeared. Phaethon found himself standing on green hilltop in the sunlight, overlooking the palaces and gardens of the celebration shining in the distance. An overture of music came faintly from the distant towers.


  This was a scene from the first day of the celebration, one of the entrance scenarios. The old man had deleted his grove scene from Phaethon’s sensorium, throwing him back into his default setting. An unthinkable rudeness! But, perhaps, allowed under the relaxed protocols and standards of the festival time.


  A moment of cold anger ran through Phaethon. He was surprised at the vehemence of his own emotion. He was not normally an angry man—was he?


  Perhaps it would be wise to let the matter drop. There were entertainments and delights enough to engage his attention at the Celebrations without pursuing this.


  But… unlike everything he had seen, this was real. Phaethon’s curiosity was piqued, and perhaps his pride was stung. He would discover the answers.


  He raised his fingers to his eyes and made the restart gesture. He was back in the scene, at night, in the silvery grove, but alone. The man was either gone or he was hiding behind Phaethon’s sense-filter.


  With another gesture, Phaethon lowered his sense-filter and opened his brain to all the sensations in the area, so he could look upon “reality” without any interpretation-buffer.


  The shock of the noise and music, the screams of the Advertisements, startled him.


  Panels and banners of lightweight film hung or floated grandly in the air. Each one flashed with colors brighter and more gaudy than its neighbor; every image was twice as dizzying, alluring, and hypnotic as the one before. Some of the Advertisements had projectors capable of directing stimulation into any brain equipped to receive it.


  When they noticed Phaethon staring (perhaps they had registers to note his eye movements and pupil dilation—such information was, after all, in the public domain) they folded and swooped, clamoring, pressing around him, squawking, urging him to try, just once, free trial offer, their proffered stimulants and additions, false memories, compositions, and thought schemes. They swarmed like angry sea gulls or hungry children from some historical drama.


  The music was, if anything, worse. A group from the Red Manorial School on one hillside in the distance were having a combination scream-feast, Bacchanalia, and composition-symphony analogue. Emancipated partials of the Psycho-asymmetric Insulae-Composition were on the other hillside, having a noise duel. Their experimental 36- and 108-tone scale music, subsonic and hypersonic, trembled in Phaethon’s teeth. They made no effort to muffle the sound for the sake of those who did not share their extensive ear/auditory lobe modifications, their peculiar subjective time-scale alterations, or their even more peculiar aesthetic theories. Why should they? Every civilized person was assumed to have access to some sort of sense-filter to allow them to block or to tolerate the noise.


  And there was no sign of the white-haired man. Perhaps he had been a projection after all, or some fiction, part of the art statement of the grove?


  The flash and glamour of the transparent Advertisements did not block his view. The trees were widely spaced, nor was there brush. And, unless the man had hidden behind the walking iceberg thing looming above the grape trellises nearby, there was simply no place to hide.


  Phaethon threw his hands before his face and gestured for his sense-filter to resume.


  Peace and silence crashed into place around him. It was not, perhaps, the perfect truth he saw. But the groves were quiet now, and starlight and moonlight slanted through the strange silver-mirrored leaves, and falling blossoms. A routine calculated how the scene would look (and sound and feel and smell) were the disturbing objects not present. The representation was close to real, “Surface Dreaming” as it was called. The machine intelligences creating the illusion, able to think a million times faster than a man, or a billion, could cleverly and symmetrically account for all inconsistencies and cover up any unwanted errors.


  His ears still rang with echoes; his eyes were still dazzled by floating half shapes, colors reversed. He could have waited for his ears to stop ringing naturally, or blinked his eyes clear. But he was impatient; the man he sought was no doubt getting away. He merely signaled for his eyes to reset to perfect night adaptation, for this ears to restore.


  Phaethon started to jog toward the grape trellises where …


  The iceberg thing was gone. Phaethon saw nothing.


  Iceberg? Phaethon’s augmented memory could re-create an exact image of what he had seen. It had loomed, gigantic, over the area, moving on myriad legs of semiliquid, which solidified, elephantine, then liquefied again as the creature drifted forward. Likewise, it had had a dozen arms or tentacles of ice flowing and freezing around objects in the area, careful not to disturb the trees, but holding objects (eyes? remote sensors?) near the garden plants, as if to study them from every angle.


  It was, of course, a member of the Tritonic Neuroform Composition School, the so-called Neptunians. The technology of their nerve-cell surface allowed them thought-speeds approaching that of some of the slower Sophotechs; but the crystals of the cell surface exhibited their peculiar electrosuperconductive and micropolymorphetic characteristics only under the near-absolute-zero temperatures and near-metallic-hydrogen-forming pressures of the Neptunian atmosphere. The icy body Phaethon had seen was armor—living, shape-changing armor, but armor nonetheless, and a triumph of molecular and submolecular technology. That armor allowed the Neptunian brain substances inside to withstand the unbearable heat and (relative to Neptune) near-vacuum conditions of the earthly atmosphere.


  That he had programmed his sense-filter to block images of Advertisements or raucous music, Phaethon could understand. But he did not remember (and his memory was photographically perfect) ordering the filter to block views of Neptunians. Merely that one of that strange, remote school, the most distant members of the Golden Oecumene, should come physically to Earth was cause for wonder and comment.


  Why in the world would Phaethon have ordered himself not to see, or to avoid remembering seeing, such a being? It was true that Neptunians were thought of as reckless, innovative, untrustworthy, and yet…


  Phaethon took a moment to examine his sense-filter’s censor. Only three of the command lines struck him as odd. Very odd. One was meant to prevent him seeing the Cerebelline Green-Mother’s ecoperformance being held on Channels 12-20 at Destiny Lake. The second was to edit out sights and references to the visiting Neptunian legates. A third was meant to distract him from studying astronomical reports or information concerning a recent disaster in Mercurial space, brought on by solar prominences and irregularities of unusual violence.


  Why? What was the connection?


  And why had he done this to himself? And then ordered himself to forget that he had done it?


  Phaethon adjusted his sense-filter to allow himself to see the Neptunian (without hearing the music or seeing those dreadful Advertisements) and was surprised to behold the gigantic creature picking its way up the grassy slope toward him, moving like a pale cloud bank.


  As it came closer, Phaethon saw, within the ice, several concentric shells or spheres of crystalline armor. Deep in the smoky depths was a web of nerve tissue connecting four major brains, and at least a hundred lesser subbrains, nerve knobs, ganglia, synthetic cells, relays, and augmentation clusters.


  The nerve tissue within the ice was in motion, some tendrils of brain matter expanding, forming new nodes and knobs; and others contracting, creating an impression of furious mental activity.


  Closer it came.


  


  Elsewhere, Helion was also discontented.


  In Aurelian mansion, seven entities of very different schools, life principles, neuroforms, and appearance were meeting privately. They had three things in common: wealth, age, and ambition.


  The Seven Peers were actually sitting in a tall, many-windowed library, with thought-icons on the oak-paneled walls. Each Peer saw the chamber differently.


  The most recently admitted Peer was named Helion Relic (undetermined) Rhadamanth Humodified (augment, with multiple synnoetic sensory channels) Self-composed, Radial Hierarchic Multipartial (multiple parallel and partial, with subroutines), Base Neuroformed, Silver-Gray Manorial School, Era 50 (The Time of the Second Immortality).


  He was the only manor-born present, and was more than a little pleased that his school, the Silver-Gray, was singled out from among the other schools of the manorials for this dignity.


  Helion’s self-image wore the costume of a Byzantine imperator from the time of the Second Mental Structure, with a many-rayed diadem of pearly white and robe of Tyrian purple.


  “My Peers, it is with great pride and honor I take my place among you. I trust that the legal issues surrounding the question of my continuity of identity are acceptable to everyone here?”


  There was a signal of concurrence from the Peers, which Helion’s sensorium interpreted as nods and murmurs of assent.


  “Gentlemen, we are the Peers and Paramounts of this civilization. The Golden Oecumene has given us every benefit she can give. Now we must protect her. We must make certain that the events that so recently shook our society to her roots—events that only we Seven now recall—never recur.


  “We Seven represent the wealthiest nonmachine fortunes ever to exist in time or space. If we do not act—then who?


  “I submit that we have reached a golden age, a time of perfection and Utopia: to maintain it, to sustain it, no further changes can be allowed. Adventures, risks, rashness, must receive no further applause from any voice in our Oecumene. Only then will we all be able to keep our wayward sons at home, safe from harm.


  “At your leisure, you may examine my detailed findings; how many people we can influence, what the possible results are of various forms of art and persuasion we can bring forth during the celebration. I draw your attention, for example, to the ecoperformance at Destiny Lake, formulated by the sister-mates of our Peer, Wheel-of-Life. Even those who do not apprehend the direct analogy involved there will be subliminally made uneasy by the type of erratic and selfish heroism which that work of art condemns.


  “This is merely one example of thousands. The computer time available to my Manor house can generate specific anticipations running to many orders of magnitude. Merely human minds will not be able to outwit the kind of persuasive campaign I envision. If enough people are persuaded of the truth of a proposition before the Transcendence, surely that will be remembered during the Transfiguration, surely that will shape the outcome after.


  “The Age of Tranquility, dreamed of for so many aeons of so much turmoil and pain, has come! My Peers, history must be called to an end!


  “Examine my proposal, my Peers. Look at the future I have drafted. It is one where the College of Hortators is backed by the full power of the Seven Peers.”


  THE NEPTUNIAN


  Phaethon addressed the giant being: “Pardon me, sir, if I am intruding, but could you tell me, please, if you saw a man come by here just now? He looked like this…” and he opened up channel 100, the common-use channel, and downloaded a few hundred frames of images and sensoru-media from his recent memory into a public temporary file. He had an artistic subroutine add background music, narrative comments, and some dramatic editing for theme and unity, and then he transmitted the images.


  Phaethon felt the tingle of his nape hairs as his name was read (he still had not put his mask back on), and then a signal came in on a high-compression channel, saying: “This is the translator. My client is attempting to convey a complex of memory files and associational paths which you either do not have the ability to receive or which I do not have authority to transmit. The amount of information involved may be more than one brain can apprehend. Do you have stored noumenal personalities, backups, or augments?”


  Phaethon signaled for identity, but the Neptunian was masked. “You have me at a disadvantage, sir. I am not accustomed to revealing the locations of my mind-space to strangers, and certainly not my resurrection copies.” Phaethon wanted an answer to his question, and would have preferred to remain polite, but the request that he open his private thoughts was extraordinary, almost absurd. Not to mention that the Neptunian reputation for eccentric pranks was too well known.


  “Very well. I will attempt to convey my client’s communication in a linear format, by means of words, but only on the understanding that much substantial content, and all secondary meanings, nuances, and connotations will be lost.”


  “I will be tolerant. Proceed.”


  “My initial data burst consists of four hundred entries, including multidimensional image arrays, memory respondents and correlations, poetry, and instructions on nerve alterations for creating novel emotional receiving structures in your brain. These structures may be of use later for appreciating the emotions (which have no names as yet in your language) which other parts of the communication will then attempt to arouse. The initial burst contains other preliminary minutia.


  “Then follows a contextual batch of six thousand entries, including volumes of art and experience, memories and reconstructed memories, real and fictional, intended to give you and him a common background of experience, a context in which certain allusions and specifics will be best understood. Other greetings and salutations follow.


  “The first entry of the core message contains rote formalities of time-sense and identity continuity, establishing that you are, in fact, the same Phaethon of my client’s acquaintance, or, in case you are a copy, reconstruction, or simulation, to ascertain the relative degree of emotional and mental correspondence with which my client must regard you. The core message itself—”


  “Pardon me,” said Phaethon. “Did I know your client before he joined your Composition?” He amplified his vision (opening additional wavelengths) to look curiously at the several brains and brain groups floating in the icy substance.


  “The Neptunian legate produces an emotion-statement of three orders of complexity, with associated memory trees to show correspondence, but otherwise does not respond to your question, which he regards as fantastic, disorienting, and not at all funny. Pause: Should I explain further about the emotional reaction, or shall I continue with the central message of the first datagroup? The process could be considerably sped if you will impart your command codes and locks to give me direct access to your neurological and mnemonic systems; this will enable me to add files directly into your mind, and alter your temperament, outlook, and philosophy to understand my client in the way he himself would like to be understood.”


  “Certainly not!”


  “I was required to ask.”


  “Can you make your summary more brief? The man I’m asking about is someone who—well, perhaps he offended me, or—this man said some confusing things, and he—well, I’m trying to find him,” Phaethon finished lamely.


  “Very well. My client says: I (he forwards, as an appendix, a treatise on the meaning of the word ‘I,’ the concept of selfhood, and a bibliographical compendium of his life experiences and changes in his self-notions in order to define this term to you) greet (he also has side comments on the history and nature of greetings, the implications in this context of what is meant, including the legal implications of violating the ban placed on his initiating any contact with you) you (and he postulates a subjunctive inquiry that, should you not be the individual that he deems you to be, that all this be placed in a secondary memory-chain, and be regarded as a less-than-real operation, similar to a pseudomnemia. He also requests sealed and notarized confirmation on his recorded memorandum documenting that you initiated the contact without his prompting).”


  “Stop! You are only three words into the first message, and already everything is obscure. What prohibition has been placed on him? By whom? The human race is finally mature, wise enough to reject coercion as a means to deal with each other. Where is there any institution, any curia, that is not voluntary, not based on subscription? Our militia was supported by donations from historical trusts. Who has any right to prevent your client from speaking with me? Who is your client? Tell him to remove his mask.”


  “My client responds with an emotion-action statement of four orders of complexity, all in the hypothetical-subjunctive mode, which states, in brief, that were he forbidden to speak with you, there may be (granting for the sake of argument) monitors or directives eavesdropping, which, were there such a thing, would not interfere as long as this discourse is kept within the general boundaries of polite and innocuous discourse. Of the seventy-four thousand million possible outcomes of this conversation which my client has examined in predictive scenarios, over fourteen of them conclude by some sort of interruption or reaction from the Aurelian Sophotech. Would you care to examine the full text of my client’s reply, examine the extrapolation scenarios which he has calculated, or should I continue with my disquisition of the core message?”


  This was the most fantastic yet. Phaethon put his mask back on, which acted as a signal to restore a zone of privacy around him, even hiding such information as was normally public, such as his name and appearance.


  “Surely no one would be so rude as to intrude on our private conversation, not without some good reason!”


  “My client wishes to download a philosophical question-and-debate routine to attempt to convince you that, even in the most enlightened and civilized of societies, reasonable men can differ as to what constitutes the good. For example (and here he once again indicates that he speaks only hypothetically) those who place a higher value on freedom than on the alleged security and meaningfulness which adherence to tradition provides, might be willing to tolerate, or even encourage, a certain small amount of crime and riot, danger and uncertainty.”


  Phaethon knew Greek and Latin, English and French, and half a dozen other dead languages, and so he knew what the word “crime” meant; but he had never heard it used except as a metaphor for unacceptable rudeness, or for poorly executed works of art. A paleolinguistic routine from the Rhadamanthus Mansion-mind had confirmed the original meaning of the word and had inserted it into Phaethon’s short-term memory.


  He had his memory replay the last message over more than once to reassure himself that there had been no error. Was this creature actually advocating that the use of violence or fraud against innocent beings was, in some measure, justified?


  The translator persisted: “Will you open, at least, a holding space where he can put some of the conversation trees he has constructed on this topic for you?”


  “Sir, forgive me if I seem abrupt. But my main question, about the man who accosted me, lingers unanswered. Could you return to your core message, and, if you please, summarize the summary?”


  “Here is a severely reduced summation of the core message:


  “Phaethon, I greet you once again, though you have passed into the shadow of our enemy, have been wounded in your soul and mind, and have forgotten me. One day, I pray, we shall be whole again. Crippled now in your mind, you have perhaps no strength to sustain the belief in that great dream which once shook the worlds and empires of the Golden Oecumene to its rotten base; nor would you believe in what high esteem I and my comrades still hold you, despite your treasonous weakness of will. But believe this: You are trapped in a labyrinth of illusion; and yet the scruples, or the folly, of our foes allows you one hope of escape, one weak chink, a loophole, in an otherwise all-embracing prison wall.


  “You must come with me now to the outer world, to cold and distant Neptune, in the dark, where the power of the sunlight, and of the Golden Oecumene’s machines, fall short. After long struggles and contests of will, we have forced Golden Oecumene law to grant to the distant exiles there a measure of mental privacy and freedom undreamed here; our thoughts are not monitored by the benevolent tyranny of machines. Once there, you can become one of us. Your soul and memory can be cured of their great wound. Your body will be changed, and become like unto ours, and your mind will be embraced into our all-encompassing communion.


  “But you must come at once, with no delay. Leave your wife, your life, your dreams of wealth, your mansion-home. Leave all. Say farewell to warmth and sun, but come!’ ”


  Phaethon’s mind was blank. It was all too bizarre. He knew what the word “enemy” was; the term referred to something like a competitor, but a vicious and uncivil one. The idea that the Golden Oecumene structure, however, could be such a thing was patently absurd, like thinking the sky was made of iron. Phaethon knew what insanity was, from his historical simulations, the same way he knew what a flint hand ax or a disease was; he was able to understand the idea that the Neptunian might be insane. He just was not able, not really, to believe it.


  In his mental blankness, all he could think to say was: “If I wake my real body, to travel outside the range of the Noumenal Mentality, my brain information could not, in the case of a physical accident, be recorded and stored. Important segments of my life experience might be lost; I could even lose continuity and die the true and final death.”


  “But I tell you that you shall not die, but shall mingle with the Tritonic Composition and achieve a finer and higher life!”


  


  The other six Peers, each with different thinking-speed and thinking processes, absorbed, pored over, or examined over 9,200 projections of the effect of the next Transcendence on the upcoming Millennium, either directly, or (for those without permanent mental augmentations on staff), through auxiliary minds.


  A gap in Helion’s memory edited out this wait, and brought his time and time sense current to the next point in the conversation. To him, there was no pause. It may have been hours, or merely seconds, later.


  The undisputed informal leader of the Peers, Orpheus Myriad Avernus, was not physically present, there or anywhere. He was the eldest and wealthiest of the Seven. He presented himself to Helion’s senses as a dark-haired, pale-skinned youth, whose face had a haunting lack of expression, but with eyes unblinking, inward looking, deeply self-absorbed. He wore a long black Plutonian thermal cape of a style so quaint and so far out of fashion that only during a masquerade would it pass without comment. The wide neckpiece rose almost to his ears, and the pauldrons extended past his shoulders, making his head seem small and childlike.


  Orpheus spoke in a very soft voice: “We applaud the sentiment expressed by our newest Peer. When conditions are optimal, any change, by definition, is decay. And Helion knows all too well how chaos, disloyalty, and recklessness can be found within our own households and holdings, and even within the hearts of those nearest to us.”


  For a moment, no one spoke. All eyes were fixed on Helion. An embarrassed silence hung over the room.


  Gannis (or one of him) was physically present in the library chamber in Aurelian House where the meeting was “actually” taking place. Gannis was disguised as a character from First Mental Structure mythology, in robes of sky blue and white, crowned in rays, and with a lightning bolt for a scepter. He held the copyright on a rather striking face: black bearded, with deep-set eyes spaced far apart, beneath a wide and kingly brow. An eagle and a she-eagle were perched on his chair back, one over either shoulder. Gannis’s eyes were as bright and fierce as those of his pets, but his voice was an agreeable, cheerful boom.


  He now spoke to break the tension: “Elder Orpheus! Here you are opening old wounds. Helion has Phaethon well under control; why bring up an episode we all agreed to forget? I thought we were not going to speak any further it.”


  Orpheus spoke softly, as if he were talking only to himself, without moving his eyes: “We did not speak on that subject. Except we note that Helion has good reason, now, to display uncompromising zeal in the defense of tradition and orthodoxy.”


  Orpheus was a member of the small, ancient, peculiar school called the Aeonites. Their practice was to record an unchanging idealized version of themselves into permanent computer space. This template, at regular intervals, created an emanation or eidolon of itself, which came to life. New eidolons absorbed the information any prior active or living eidolons had acquired since the time the template was absorbed, but rejected any changes of personality, philosophy, or basic values. Members of this school were frozen and unalterable.


  It was only by the narrowest margins that the Curia determined Aeonite legal status to be that of self-aware entities rather than ghosts or recordings. Public opinion did not necessarily agree.


  (Helion, watching with part of his multiple mind on another channel, saw that Orpheus had no sensorium in operation. Orpheus saw no room at all; the dialogue was merely text; face expressions and nonverbal signs appeared in frames nearby, like the faces on playing cards. There was no other extension or background in Orpheus’s scene. Everything else was black. Helion, disturbed, lowered the attention-value of that view, and paid attention to his own version of the scene.)


  


  For a moment, Phaethon was silent, caught in a spell of wonder. He should have been repelled, but he was not. It all sounded as splendid and strange as anything one of his wife’s deep-dreamscape dramas might portray.


  The Neptunian was speaking: “Even now, I have called my surface-to-orbit pinnace down from Cernous Roc, my vessel. A partial-vacuum generator is among the capabilities in my base layer which grants me flight, and my subsurface fluids can sustain your life cycles in suspension till the midair rendezvous is accomplished. Retrieve your true body from its crypt—I assume it is nearby, for the material housings of Rhadamanth Mansion are not far away. Wake, come here, then step within the circle of my arms; put your face into the surface substance of my body; it will part before you and flow around you, bonding cell with cell, to encase you in a protective vacuole.”


  Phaethon spoke softly: “But… but… I would need several years, at least, to set my affairs in order, and to create and educate a partial-duplicate of me to see to my duties in my absence. In any case I could not leave the festival before the Final Transcendence in December.”


  “No. You must come without any delay whatsoever. If you send a message, or even a signal, the labyrinth may close again, and, this time, any loose stones be bricked over!”


  Leave immediately? Phaethon imagined his wife, giddy on imagination amplifiers, emerging from her pseudomnesia womb, eagerly seeking him out to talk about her dream-victories, all her newly made computer-generated friends and wonders.


  But he would not be there. Impatient, then angry, then frantic, she would seek among the images on the promenade, or in the feast-cities, ballrooms, or game halls, seeing a thousand costumes, all in masks. The location channel was disenabled during masquerade. It would be eight months or more before her fears could be confirmed. Till then, she would not know if he was no longer in this world rather than merely hiding or ignoring her.


  The thought sobered him. He laughed. “I’m quite sorry, my dear sir, but you must realize what a ridiculous offer you are extending—”


  And he stopped. Because it was beyond ridiculous. Go to Neptune?


  Neptune was the farthest outpost of civilization, and, with two notable exceptions, the farthest any colony of humanity had ever reached: The actual last outpost of the Golden Oecumene was at 500 AUs, at the focal point of the gravity lens created by Sol. Here, elements of the Porphyrogen Composition mass-mind had created an artificial ice planet for themselves, and for the other visitors and staff of the Cosmic Observatory Effort. Beyond that, the nearer stars were barren of life. But at Cygnus XI, a small colony founded to study the effects of the singularity there had discovered a source of infinite energy, and, with that wealth, had expanded to a mighty civilization. Yet the distance was so far, the costs of travel so very great, that all communication with that society was lost; for that reason, it was known as the Silent Oecumene.


  Neptune was unthinkably closer even than the nearest star, and yet was still unthinkably remote. Even ships with fairly high fuel-mass-to-payload ratios required very long times to make the journey, months, sometimes years.


  Ridiculous? The thought was impossible.


  


  In the palace:


  “Come!” said Gannis heartily, slapping the tabletop with his palm. “Helion has spent more computer time than any of us—millions of seconds for one study alone—to extrapolate which visions the Aurelian-mind may present during the December Transcendence. His devotion is beyond question.


  “His dream is a grand one, I admit! Cease the motions of society, and freeze it into its present state! (Fortunate for us, when the waves freeze, those of us now at the crest will be at the tip of the iceberg forever after.) And yet—your pardon, friend Helion—allow me to introduce a note of caution. The Hortator College is a group of populist moralizers; their pinch-nostriled, squint-eyed overzealousness—hah? Is that what we need more of? Or less of? Augmenting their power will increase their power over us, even over us Seven Peers. What then, eh? What egalitarian nonsense will we be forced to stomach then? And I speak not just for myself but for all of me when I say that!”


  Gannis’s view of the room was the same as Helion’s, but his sense of humor required him to introduce a slight difference. In Gannis’s view, every object had two shadows, a dark black and a faint gray, for he had placed a second, smaller sun, a mere pinpoint of dazzling brightness, rising in the East.


  Orpheus said in his cold, soft whisper of a voice: “Peer Gannis perhaps has cause to fear any close inquiry into the recent events. It is a fine coincidence that he earned so much advantage by the Hortator’s most recent deliberations.”


  Gannis should have looked angry at the accusation, but instead he threw wide his arms and laughed. “I am complimented that you think me cunning enough to have arranged these recent debacles! Not so. I fear that mere dumb luck has saved the Jovian Engineering Effort once again. Do you recall when bad investments by my overself brought me to such penury that I was asked to leave my peerage behind? Why, yes, you surely must, for it was you yourself who ask me to depart.”


  Gannis turned to the others, and continued: “And you wanted to have no more to do with funny, dumb, lovable, affable old Gannis, did you, my Peers? But then my other selves made back our fortune with the establishment of the Jupiter Equatorial Grand Collider. We did not predict the existence of the continent of stabile transadamantine elements beyond atomic number nine hundred; in fact, the standard model predicted against it.


  “Chrysadmantium! What could not be done with this wonder metal? It elevated me back to my due position—others were enticed to dreams more wild, perhaps.


  “I am better for my days of loss. More generous. Generous to the point of folly! I am as free with my advice as I am with my bounty. Is it my fault my advice was ignored? Is it my fault the wealth I spent so freely returned to me? This is the reward of fate, who cherishes the magnanimous. Clever lawyers merely help the process…


  “But for all my generosity, good Helion, I cannot see what more I can do for the College of Hortators. The contracts and covenants we make with all of our clients provide that anyone shunned by the College of Hortators we also must shun. For my clients, this means they can enter no structures, ships, or space elevators made from my supermetal; for the customers of Vafnir, this means no power; of the Eleemosynary Composition, no understanding; of Ao Aoen, no dreams; of Orpheus, no life. What more is wanted?”


  Helion answered: “Nebuchednezzar Sophotech, who had been advising the College, has sequestered himself. The College presently has little or no sophotechnology at its command; that can be remedied. If they had sufficient computer-time resources, the Hortators could be omnipresent, omniscient: We, my Peers, who are the wealthiest entities ever to live, have no lack of resources to donate.”


  Gannis made an expansive gesture. “But why spend so much? Dangerous matters have been resolved—”


  Helion said darkly, “There are still those who would overthrow all we have built and done. Do you gentlemen have the word ‘enemy’ in your archives?”


  


  In the garden:


  “What is your true motive here?” asked Phaethon. “What is the meaning of this?”


  “That same restriction which prevented me from first approaching you prevents me from bringing up the interdicted topic. Though my legal counsel parapersonality suggests that, if you and you alone bring up the topic, I may be able to answer questions about it without overstepping the letter of the law.”


  “Very well. Does this have anything to do with the man I saw?”


  “The tree artist? He is nothing. He escaped you by yanking down a low-hanging Advertisement and wrapping himself in it, cloaklike, and your sense-filter blinded you to him till he was gone.”


  Phaethon thought such things happened only in comedies. Wryly, he realized that the tree artist, being a Puritan, had worn no sense-filter. He would have been exposed naked to all the clamor and commotion of the Advertisements, the roar of the music. Small wonder, then, that he had been in a testy mood.


  “He implied I had done something shameful or dreadful, something showing hatred or contempt for the Golden Oecumene. Is this related to your forbidden topic?”


  “Directly related.”


  “Hm. It is well-known that the Neptunians love to test the boundaries of reason and good taste, and forever chafe and complain at the protocols and polite customs—one can hardly call them ‘laws’—with which we voluntarily bind ourselves. And before you used the obscure word ‘crime.’ Were we partners, you and I, in some criminal attempt?”


  “Not criminal. Neptunians experiment with unusual mind forms, but we are not insane. And yet, you and I were partners in an attempt which was not well loved by your small-souled people here, not well loved at all.”


  “Some Neptunian prank or trick or fraud, was it, then?”


  “You repeat the slanders of our detractors. The Tritonic Composition explores the boundaries of mental effort, unhindered by the ponderous moral posturing of your leaden machine-minds! Allow me to transmit my stored compendia into your brain space. Time is short, and the Neptunian philosophy is complex, and is based on value judgments which only experience, not logic, can convey.”


  “Load them onto a semipublic channel, and I will peruse them at leisure, without danger of mind-to-mind contamination or manipulation.”


  “I am not permitted to undertake the insecurity or expense of placing valuable and private thought templates from my life experience into a public box.”


  “Expense?” This was ridiculous. Why, the expense of shipping Phaethon to Neptune—or, saving on mass, of shipping Phaethon’s brain in a lightweight life support—was astronomical. Phaethon consulted an almanac in the Rhadamanthus Mansion-Mind. Neptune and Earth were not in favorable positions for any fuel-efficient flight paths. Phaethon calculated how the increased payload of his weight would affect the mass-energy costs of even a low-boost orbit. The cost in energy-currency was roughly equal to a several thousand seconds of time-currency. In other words, a small fortune.


  “The expense is nothing compared to what you’ve already offered in transportation costs.”


  At first, it looked as if the iceberg shape were melting. But no, it was flattening, the high crown dropping, and the wide base growing wider and wider. Fluid flowed from the base, thickening and freezing into leg pillars. Under the ice at each foot of these pillars, Phaethon could see, dimly, complex machines being quickly made out of neurocomposite crystal and ceramic. The bulbs and globes and insulated tubes seemed to be energy batteries and field manipulators.


  “You have acted against my advice and signaled to your mansion. I must flee before I am discovered.”


  Signaled? Phaethon had retrieved one almanac file and run a calculation routine, almost automatic functions. Phaethon had thought the Neptunian had only not wanted him to talk to his mansion. “Don’t be absurd! No one would dare to listen in on my private communications.”


  “Even your vaunted Sophotechs will bend their precious laws to serve a purpose they call higher. But I shall use their own laws against them. They allow you some privacy during the distractions and masquerades meant to appease you. Behold. I shall construct a masquerader for you; he shall hold the files you will not receive from me; when you are strong enough to face truth, strong enough to defy this world of illusions, my messenger shall come for you.”


  Phaethon saw, in the depth of the armored crystal, a shape like a naked body floating to the surface. It was complete with bones, muscles, nerves, veins. Only the skin of the face and neck had not been wholly grafted on; and the skull was opened like a flower of bone, and strands and lines of nerve fiber were still being packed into place, with umbilicuslike channels still leading back to the main Neptunian brain-group. The lower body had a costume being woven around it, bulky and ill-fitting, but it was recognizable as the costume of Scaramouche, a character from the same period and operetta cycle as Phaethon’s Harlequin.


  “Phaethon, come now. This is the final second.”


  “Forgive me, sir, but I am not satisfied with your various mystifications and hints. I suspect a deception, for which your kind are notorious. You have not even yet told me your name.”


  “How should I tell you my name when you do not even recall the meaning of your own!”


  “Phaethon? The name dates from the Time of the Second Mental Structure. The myth is of the sun god’s bastard child who dared to drive his father’s chariot…” Phaethon’s voice trailed off.


  There was a final surge and broil in the depth of the Neptunian body substance, as structural elements were formed and grown into place. A gush of wind announced the creature was activating its lift generators, joined by whistling screams from compression-jets.


  The Neptunian’s voice, channeled into Phaethon’s sensorium, did not need to get any louder to speak over the rush and rumble of the liftoff. “You named yourself for a demigod whose ambition burned a world. Not the name a man content with his lot in life would choose. But you don’t recall why you chose it, do you? Can you begin to guess now how much of your memory is missing? They did not even let you keep the meaning of your name.”


  Phaethon backed up as pressure exploded from the feet of the Neptunian. Its low, flat shape was now in an aerodynamic configuration. With ponderous grace, it raised its nose to the sky, and moved upward.


  Phaethon adjusted his sense-filter so that, instead of the roar of jets and the whine of magnetics, he still only heard the chirruping of night insects in the Saturn-grove. Amplifying his vision to the highest extent he could, he saw the body of the masquerader, wrapped in some sort of cocoon or buoyancy chute ejected from the Neptunian as it rose. He attempted to encompass the satellite and ground-based location routines within his vision, and to open more sense-channels. But apparently the same protocol that disabled the location routines during masquerade extended to escaping aircraft as well. Phaethon was not able to track the body as it fell.


  As for the Neptunian, it flashed like distant ice, gained altitude. Then the light twinkled and receded, one star lost among many.


  


  In the palace:


  Wheel-of-Life was a Cerebelline ecoperformer of the Decentral Spirit School, as well as trustee for all copyrighted biotechnology based on the Five Golden Rings mathematics. She appeared as a matron of serene beauty and grave demeanor, seated on a throne of living flowers, grass, and hedge, in which a dozen species of birds and insects nested. She was also physically present (insofar as that word had meaning for Decentral Spiritualists), but her great cloak of interwoven living fibers ran from her shoulders out the window to where the other plants and animals that formed her corporate body and mind components reposed.


  Cerebellines were a neuroform whose hindbrain and cortex were interconnected in the pattern called “global,” from their ability to resolve multiple simultaneous interrelationships. They could think in a timeless meditation, and from many points of view at once. This avoided set-theory paradoxes, and linear-thought limitations. It was one of the least popular neuroforms in the Golden Oecumene, however, since it fell prey too easily to mystical conundrums and nonverbalisms.


  (Helion was not able to maintain a translation from her point of view for any length of time. The plantlike parts of her were aware of the room only as motion, pressure, sunlight, moisture, but also as computer movements, information flows. The birds and rodents gave so many small, scattered pictures and sounds of the Conclave that Helion was perplexed; and the thoughts were so tangled with sharp, bright shards of instinct, lust, hunger, fear, that Helion’s brain-structure could not assimilate or index the perceptions.)


  Wheel-of-Life indicated an objection. She expressed herself by holding up her hands and creating a miniature ecosystem in its globe. Microbes, plankton, brightly colored fish-shaped darts swam in the globe; triangular shark things fought many-tentacled cephalopods in relentless subsea wars.


  She shattered the globe on the table surface into many globes. In each of the lesser globes, one species and only one rose to dominance, destroyed all competition, overgrazed, died back, and lost its throne. In every case the single dominant life form subdivided into new avenues as evolution continued.


  Ao Aoen, the Master Dreamer, owner of a vast entertainment empire, spoke up: “I agree with Wheel-of-Life. Helion’s vision will create a future of monochromatic conformity; events will narrow toward simplicity. Yet our society is diverse. Solutions are diverse. Within the mind are webs of interconnections, laws of thought; between minds are webs of social relation, laws of institutions. Turn one inside out and you have the other. Yet which of us is simple enough to be understood by, or complex enough to understand, ourselves?!”


  Helion responded by inventing a mathematical game of geometric solids and spaces within a three-dimensional grid. The rules of the game allowed the solids, if surrounded by spaces, to reproduce; but the solids evolved their shapes due to pressure from the other solids.


  He held it up like a glass box in his hand, and ran it, in compressed time, a dozen or a thousand times. In all but one case, the shapes bowed to the pressure of the surrounding solids, eventually formed cubes, and consumed all the available empty spaces.


  The one nonstandard case was a beautiful snowflake-shaped system, with octahedrons and tetrahedrons radiating out from the single central dodecahedron. Ao Aoen thoughtfully reached across the table with his extremely long fingers, picked up that system, saved it, and handed it to Wheel-of-Life, who sent several birds and insects to gaze at it with joy.


  “I’d like to disagree with Peer Wheel-of-Life,” said Helion. “The diversity in nature is sustained because the beasts and plants must solve their disputes in inefficient life-or-death competitions. Rational creatures can create treaties, laws, and social mechanisms to channel aggression into peaceful competition. Competition encourages efficiency. Efficiency encourages uniformity. Even a society as diverse as ours has certain rules and mores which we must enforce against those who deviate.”


  Gannis murmured: “And here I had thought we were agreed not to speak about Phaethon again…”


  Helion hid a frown in a backup file, were no one could see it. Yet he frowned.


  Vafnir, the energy magnate, said, “The same argument implies, Peer Helion, that those society employs to enforce its rules against deviations are justified in their use of force. Is this consistent with the arcadian ease and Utopian peace we all have known?”


  Helion said, “There are warriors even in paradise. And even in Arcadia, death comes.”


  THE SOLDIER


  In the garden: As Phaethon stood and stared at the receding glimmer of the Neptunian, something came floating in on the night breeze.


  Phaethon looked. A gaggle of little black bubbles swirled, windblown, across the grass under the trees and stars. Phaethon did not see from whence these machine organisms came. The bubbles swirled and swooped, circling the spot where the Neptunian just had been.


  “Now what?” muttered Phaethon.


  Some spheres dropped to roll across the grass, uphill and downhill. The main group of them slowly went back and forth along the path toward the grape trellises where Phaethon had first seen the Neptunian. The black spheres paused frequently to insert a slender probe or proboscis into the ground. Nearer to Phaethon, at the spot from which the Neptunian had launched, the spheres gathered into several rounded tetrahedrons and drove more probes into the ground.


  It did not look very beautiful; the sphere movements were at once too slow and methodical, and too quick and efficient, to be an animation dance, nor was there music. Unless it was meant for an audience with senses not like his? Setting his hearing to a search routine, Phaethon found only high-frequency encrypted signals coining from the spheres, all squawks and stuttering whines, with no trace of rhythm or grace.


  Phaethon pointed a finger and made the identification gesture, knowing it would be blocked by the masquerade. To his surprise, it was not. To his eyes, it looked as if a window had opened in midair, or a scroll unfurled, and in the frame was a dragon glyph radiating four ideograms in an archaic style: Honor, Courage, Fortitude, Obedience.


  “Preliminary array, hostile organism detection and counteraction system identifies itself. Copyright information (Security Clearance required). Public Ownership. This unit is assigned to: Marshal-General Atkins Vingtetun, General-Issue Humaniform (multiple battle augmentations) Military Hierarchy, Semicompilation (ghosthaunted, and combat-reflexes), Warmind, Staff Command, Base Neuroform, Unschooled, Era Zero (the Creation).”


  Phaethon was truly amused that someone would come to a masquerade disguised as Atkins. Atkins was the soldier. The last soldier. Phaethon was under the vague impression that Atkins had long ago, centuries upon centuries ago, killed himself or gone to stand-by or been stored in a museum, or something.


  The impersonation was in questionable taste, however. A soldier? No one liked to be reminded of their barbaric past. And, unless Phaethon had misunderstood the masquerade guidelines, identity and location information could be masked but not actually falsified. But it seemed as if someone were nonetheless impersonating Atkins. Wouldn’t the Hortators consider this a breach of propriety?


  On the other hand, falsifications of fictional people, or people whose identities were retired, or whose memory copyrights had expired, must be permissible. Such identities were in the public domain, were they not? After all, no one was going to object to Phaethon, for example, impersonating Harlequin.


  But Phaethon was still curious. For what were the spheres so diligently searching? Had the Neptunian (assuming it had been real) left behind some clue or trace of its origins or goals?


  Well, if the false Atkins was going to be so gauche as to imitate a long-retired war hero, Phaethon could overstep politeness also. (This was a party, after all, and the standards of behavior were relaxed.)


  After all, it was also in very bad taste to intrude icon-objects (like this midair window and dragon glyph) into Phaethon’s field of view without any attempt whatever to blend the objects into the real environment, so as not to disturb Phaethon’s previously established visual-continuity aesthetic. So perhaps it was in equally bad taste to tap into another person’s private communication link, decode it, and find out what information all the spheres were sending back to their base point. But Phaethon did it anyway.


  He caught only a fragment of the many messages: “…an information-deception-and-avoidance routine more complex—magnitude eight—than a nonmechanical intelligence can produce… Sophotechnology of origin unknown…”


  “…artificial viral bodies introduced into grass DNA where subject stepped. Excessive information strand-coding—unknown data-compression techniques—grass will spore microorganisms of highly complex systematology—intelligence level 100—seeking out raw materials and creating larger organizations…”


  And also: “…deduces (from the enemy success against civilian countermeasures) electron and quantum-state manipulation technologies comparable to those produced by Oecumenical civilization, based on the same history-development up through to late-period Fifth Mental Structure, but deviating thereafter in a fashion no member schola, or group embraced within the Golden Oecumene, could theoretically produce. Conclusion:…”


  Then, an interruption: “Who the hell is on this line? Sir—hey, you! Excuse me, sir! But what do you think you are doing?”


  The window in midair changed, and the dragon sign was replaced by an image of a man-shape in streamlined black power-armor of a style dating from the Sixth Mental Structure. The helmet turned toward Phaethon (who had his mask back on by then) and, somehow, Phaethon nonetheless felt that nape-hair prickling sensation which was his cue from Rhadamanthus that his name file was being read.


  Phaethon was shocked beyond words. Then: “Who, if I may ask, are you, sir, that you just trample on the protocols of the masquerade without a word?”


  “Sorry, sir,” the man in the floating window replied. “Atkins. I’m acting on orders from the partial-Parliament extrapolation of the Warmind. You’re tapping into a secured channel. May I ask what you’re doing in this area?”


  


  In the palace:


  Ao Aoen was a Warlock neuroform. His brain had interconnections between the temporal lobes, nonverbal left-brain lobes, and the thalamus and hypothalamus, seats of emotion and passion. Consequently, the relationships between his conscious and subconscious were nonstandard, and allowed him to perform accurately what base neuroforms could do only infrequently: acts of insight, intuition, inspiration, pattern recognition, lateral thinking. He could script his dreams. And dreams were merely one of several overlaps between conscious and unconscious realms that he had mastered, or to which he had surrendered.


  He was physically present in a hideously beautiful body, patterned with scales like a colored cobra. Extra skull extensions gave his head the shape of a manta ray, shadowing his shoulders and reaching down his back. He had a half a dozen hands and arms, with fingers a yard or more in length. Between his fingers and his arms, like butterfly wings, tissues carrying a dozen delicate sensory-membranes stretched. This gave him scores of sensual sensations beyond the normal ranges.


  (Ao Aoen saw the standardized version of the library scene, but overlaid with several dreams and half-dreams, so that every object seemed charged with mysterious and profound symbolism. Ao Aoen had superimposed a webwork of lines, glyphs, astrological notations, indicating loyalties and emotional, or, perhaps, magical-symbolic, sympathies or affiliations. Each Peer was represented by the self-image they projected, so that Orpheus, for example, who projected none, looked to Ao Aoen like an empty black cube.)


  Ao Aoen said in a voice like a hollow woodwind, “I see patterns within patterns here. Let our society step outside itself and let us watch ourselves with awe and curious fear, as if we were strangers. The first thing we see is that most of our population (population measured only as information use) are Sophotech machine-minds. The whole rest of our society, our empires and efforts, are like the Amish who refused Fourth Era assimilation, like an animal preserve to be sustained while the Sophotechs spend their efforts contemplating abstract mathematics.”


  Orpheus said softly: “Distraction. Ao Aoen strays from the topic.”


  Ao Aoen made an eye-dazzling wave with his meter-long finger-fans. “All parts reflect the whole, Peer Orpheus. And yet, bluntness is art also, therefore I will be blunt. Attempts to herd human destiny oft times produce stampedes, which trample would-be shepherds.


  “My Peers, the Hortators are a private organization, whose sole power comes from the popular esteem and respect they have earned. They cannot dare to be seen arm-in-arm with us, the ill-famed plutocrats, not as long as we Peers are wealthy enough to defy tradition, to ignore popular sentiment, and, yes, wealthy enough to suborn the Hortators.”


  Helion said coldly: “Recent events have proven that even the wealthiest and bravest of the manor-born are not beyond their reach. The best of us must bow to public opinion; no one can afford to offend the Hortators, not anymore.”


  


  In the garden, Phaethon felt offended.


  A soldier? It was preposterous. There still were some crimes these days; computer frauds, time thefts. Usually by very young rogues, not yet octogenarians. They were always eventually caught, and public outrage was always severe. Such matters were handled by the Hortators, or, in rare occasions when no one answered the call to give themselves up, by the Subscription Constabulary.


  But Constables were always unfailingly polite and deferential. Phaethon had not been aware that it was even possible for someone to read one of Phaethon’s masked files (and the name file had, in fact, been masked) without permission. Perhaps a Constable had that right, but only after due notice and service of a warrant. This man was certainly not a Constable!


  Phaethon said as much. “You may ask, Mister Whatever-you-are, but I need not answer. You have no right. And, dammit! Could you at least have the decency to manifest your image properly, without jarring my scene to bits!”


  The floating window blinked out, and the armored shape appeared next to Phaethon. The grass blades did seem to bend under the black metal boots, and a moon shadow did fall, in proper perspective, across the lawn; but that was about the only concession to manorial notions of propriety this man gave. The highlights and reflections within the armored breastplate were all wrong, and the vision tracking and correction was crude, since the image wavered if Phaethon turned his head too quickly.


  The helmet disassembled into a cloud of fingernail-sized scales, which spread and opened, and hovered motionless around the man’s head like a black halo. The face underneath was unremarkable, except in its uncomeliness. Phaethon couldn’t remember in face symbology what lines around thin lips, or crow’s-feet at the corners of the eyes were supposed to represent. Wisdom? Grimness? Determination? But he had a crew cut, and an even, unblinking gaze that spoke of ten millennia of military tradition. The face looked much like old archive pictures of Atkins.


  One of the black spheres not far from Phaethon sent a signal: “Subject Phaethon shows no present contamination. Examination of communication logs and thought-buffers fails to show any data packages received, except for low-level, speech-linear communication. Insufficient to hide any organism construction or self-aware memory data systems.”


  “What?!!” exclaimed Phaethon. “Have you been going through my files and logs without a warrant? Without a word? You didn’t even ask—!”


  The man in black armor spoke to Phaethon. His tone was serious and brisk: “Sir, we didn’t know whether you had been compromised or not. But you’re clean. I’d like you to keep this quiet. The opposition may have constructions, by now, in all our public channels, and I don’t want to give him—or them—any hints about where the investigation is. But don’t worry. This is probably just another false alarm, or a drill. That’s all I ever do nowadays anyway. So there’s really no need for concern. You are free to go.” And he turned to look toward where the black spheres where congregating.


  Phaethon stared at him blankly. Were these lines from a play or something? “I think this really has gone on far enough. Tell me what’s going on.”


  The man spoke without turning around. “Sir, that’s no concern of yours right now. If I need more cooperation from you, or if we need to do some follow-up examination, you’ll be contacted. Thank you for your cooperation.”


  “What is all this?!! You can’t talk to me that way! Do you know who I am?!”


  The man turned. There was a slight twitch in the tense lines around the soldier’s mouth. It looked as if he were trying not to smile. “Ah—sir, the Service doesn’t allow me to play tricks with my memory. I just don’t have that luxury, I guess, sir. I’m, ah, sure at least one of us remembers who you are, there, sir. Ahem. But for now…” And the trace of humor vanished as if it had never been. “I’m going to have to ask you to leave. I’m required to secure the area.”


  “I beg your pardon—!” Phaethon spoke in an outraged tone.


  They were interrupted by a fanfare of silver-voiced trumpets.


  


  In the palace:


  Vafnir, the energy magnate, like Gannis, was also physically present, but, in order to demonstrate the vast wealth of his holdings, he had had his mind recorded into a high-speed energy matrix, which hung above the table and burned like a pillar of fire. The amount of computer time spent recalculating his nerve paths and magnetic envelope shape every time the slightest energy change occurred in the room was tremendous. The pillar of flame was burning hundreds of seconds a second.


  (An aspect of Helion’s mind watched Vafnir’s view of the scene. Vafnir held to an utterly nonstandard aesthetic. Words and thoughts seemed to him like notes or crescendos of light; sound was force, puncturing, trembling; emotions or innuendoes appeared as smells or vibrations in sixteen radiant hues. To him the Peers were like seven balls of music hanging in space, issuing voices of fire; Helion an eager yellow-white, Gannis a pinching and sarcastic green, Orpheus a cold, drear fugue.)


  Vafnir spoke: “My Peers, Helion does not propose an alliance to support the Hortators. He proposes that we appease them. He is telling us we have been forced to this extreme.”


  Helion said, “What is your objection? We represent the eldest generation. The invention of safe and repeatable personal immortality ensures that no generation after us will necessarily supplant us. We have given mankind endless life—is it not our due to ask, in return, that our lives be allowed to continue in the forms to which we are accustomed, surrounded by the institutions and society we prefer?”


  Vafnir replied, “I do not object. I merely wish things stated clearly, without dazzle or smoke. I’m one of the richest men in the Oecumene, well-respected, influential. A million, a billion, and a trillion years from now, barring mishaps, I should still be here. And, long after Earth is gone, when the universal night has extinguished all the stars, and all the cosmos dies of final entropy, the entities with the most wealth and stored-up energy shall be the very last to go. I hope to be among them. If the cost of that is that we must tame society, make it predictable, break its spirit, and kills its dreams, aha! So be it! I only spoke to let us all be aware that we are doing this for self-centered and ignoble reasons.”


  Orpheus spoke softly, “Pointless to debate the matter of morality, my Peers. There is no right, no wrong, in this world, not any longer. The machine-minds watch us, and they take care that we do not harm each other. Morality means nothing, now.”


  “Just so,” said Gannis. “The machine-minds watch us, and they are watched by the Earthmind, no? They only thing we need fear is loss of our positions, eh?”


  When no one was looking, Gannis sent his she-eagle out the window, scattering Wheel-of-Life’s flocks, and catching a pigeon in her talons.


  


  Down the slope and across the moonlit lawn approached a stately figure surrounded by nine floating luminaries. She was garbed in a gown of flowing emerald green, and her golden braids were twined to hold an emerald crown in place. Hers was a face of regal beauty, kindly, dignified, smiling with sad wisdom. In one hand she held a wand of living applewood, adorned with apple blossoms and fruit.


  Her body shape was like that of an ancient lunarian; very tall and slender, graceful with unearthly grace, and with a magnificent sweep of condor wings folded across her shoulders and down her back.


  The man who looked like Atkins then did a very Atkins-like thing. He drew his ceremonial katana and saluted, holding the blade point-upright, guard level with his eyes.


  Not to be outdone, Phaethon performed an elegant courtly bow, crooking his back leg and sweeping out his hands in flourishes just as Harlequin himself might have done for the queen of France.


  “Hail to thee!” cried Phaethon. “If you are She, an Avatar of the Earthmind, whose unlimited omniscience sustains us all, then, for the sake of all the blessings with which infinite intelligence has showered the earth, I greet you and give you praise; or if you merely are one who honors Her by presenting yourself adorned with Her symbols, hail nonetheless! And I bow to honor the visible signs of the One thus represented.”


  “I am not wholly She; only the smallest fraction of Her mind is bonded with me. For now, I am merely your fellow guest at this Celebration.” She smiled warmly, eyes twinkling, and nodded, saying: “You are true to the comic-opera character you seem, and you amuse me with your comic-opera greeting, Dear Phaethon! Earthmind has thought much on you of late, and She trusts you will be as true to your own character as you have been to the characters you have assumed.”


  Phaethon signaled for identification, and then was shocked to understand that this was an Avatar of the Earthmind indeed, an emanation from the Ennead.


  He had never in all his life spoken to one of the Nine Intelligences, who were the highest of the Sophotech machine-minds; but this was a representative of a Mind even more exalted, the One whom the Nine combined their mental power to sustain.


  To Atkins, the Avatar said, “Please do not salute me, Mr. Atkins. I am not your superior officer. We are fellow servants in the same cause.”


  The man’s left gauntlet folded back. In one perfect, well-practiced motion, he cut a painful line across his palm, bloodied the sword and sheathed the blade. He squinted, folding his left hand into a fist to prevent the little cut from seeping.


  Phaethon realized that this must indeed be Atkins.


  “Thank you, ma’am,” Atkins said. “Can you help me out, here? If not, I’m going to have to ask you to leave.”


  She smiled sadly. “There’s not much I can do, Mr. Atkins. Even a very quick intelligence is helpless without information to manipulate. So I shall leave you in peace to do your work. Ah! But I do have an idea for a new science of analysis and forensics which, with your permission, I can load into your system. I have a clearance from the Parliament scenario.”


  “Be my guest, ma’am.” And the black spheres began sprouting fantastic spiral shells, nautiluslike, and spinning strands of thread across the grass. The luminaries circling the Avatar now left their orbits and went to go help the black spheres at their task.


  The Avatar turned to Phaethon.


  “Dear son, as a courtesy to Atkins, I ask you to leave as well. You are under no legal obligation to keep quiet about what you have seen, but there is a moral obligation even deeper and more compelling. Our laws and our institutions have grown accustomed to centuries of peace and pleasure; and our civilization can sustain herself through danger only by the voluntary devotion of her citizens.”


  Phaethon spoke: “I love the Golden Oecumene, and would never do anything to cause her harm!”


  Atkins looked skeptical when he said that, snorted, and turned away. The Avatar said, “Do not compromise your principles, Phaethon, lest you do yourself and your world an ill.”


  “What ill? Madame—please tell me what is going on—”


  “Your old memories are in storage, but not destroyed. Whether you take their burden once more on yourself, I cannot advise. I may be wise, but I am not Phaethon.” The Avatar stepped forward, put her soft hands on Phaethon’s shoulders, stooped (Phaethon had not realized how tall the lunar body shape was till she stood over him), and she kissed him on the forehead.


  “Will you receive this gift from me? I grant you flight. I mean this as an honor to display that the Machine Intelligences do not regard you, Phaethon, with any unkindliness. It also may remind you of old dreams you have put aside.”


  “Madame—this mannequin I am in is much too heavy to fly—I would need a different…” But a buoyancy suddenly tingled in him, starting with his head where he’d been kissed, and spreading, like warm wine, into his trunk and limbs. Surprised, blinking, Phaethon thrust with a toe. Weightlessly the grass fell away from him.


  He shouted in fear, but then smiled, and tried to pretend he was shouting for joy. A moment later, a freak wind blew him head over heels like a balloon. Phaethon grabbed a passing tree branch, and he was tangled in the silvery leaves, laughing.


  “Quite extraordinary, Madame!” he gasped. “But—excuse me, there are several important questions about what’s happened tonight, which I—”


  But when he looked over his shoulder, down at the ground, the Avatar was gone. There was only Atkins, face grim, still in his armor, pacing slowly across the grass with his black machines.


  There was nothing for him here. Atkins was not going to answer any questions. And he had sneered at Phaethon’s expression of loyalty to the Golden Oecumene; whatever Phaethon’s forgotten crime had been, it had been enough to make honest men regard him as a traitor.


  Phaethon let go of the branch and floated up into the night sky. The silvery Saturn-trees shimmered mirrorlike underfoot, and then were lost, one grove among the garden tapestries of shades and shadows below.


  


  Kes Sennec the Logician spoke in even and uninflected tones. “Peer Vafnir’s comment, spoken just now, calling all of our actions ‘ignoble’ and ‘self-centered’ contains inaccuracies and semantic nonentities. Assuming that I do not presently misunderstand his intent, I presently disagree, on the grounds that the statement is overbroad, stereotypical, and inaccurate.”


  Kes Sennec was also actually present, a bald, large-headed man in a gray single-suit. A row of control points ran along the left closure of the tunic; he wore no other ornamentation. His skin color was gray, adjusted to local light-radiant levels, as were his eyes. His body shape was unremarkably standardized, with special organs and adaptations for zero-gravity environment, and his nervous system was highly modified with monitors, correctives’, and gland overrides to ensure emotional stability and sanity.


  “If a critical number of the individuals in society cooperate in actions which lead, deliberately or as a side effect, to conditions which, to an effective number of individuals, appear to favor the use of aggression and deception (as opposed to peaceful strategies of social cooperation) for the achievement of what they at that time perceive to be their goals, then every necessary and sufficient condition for the breakdown of the social order is present, and the pressure favoring the breakdown grows in rough proportion as the effective number of individuals grows. By ‘breakdown’ I mean both that individuals resort to violence and that they believe they must do so for fear that other individuals will do so.


  “Logically, to avoid this, a sufficient uniformity of operative decision-making mores and values above a threshold level of participants must obtain; these decision values must include, at least, a priority placed on the preservation of the peaceful resolution of perceived and real conflicts. The term ‘conformity’ is not necessarily inappropriate to depict this uniform decision structure.”


  Kes Sennec was of the Invariant neuroform, a highly integrated unicameral nervous system. His brain had accessible subroutines, habits, and reflexes, but no subconsciousness properly so called. The Invariant neuroform was the second least popular among the Golden Oecumene, since all people with such uniform brains tended to think and act with startling uniformity. The Invariants had no emotional difficulties or internal conflicts.


  (Kes Sennec’s view of the room was entirely stark and real, with no filter, no editing. He saw Helion’s body as a humanoid mannequin; he saw the tiny dull-colored plugs and antennae along Gannis’s neck that connected with the Gannis Over-mind; he saw the electronic activity surrounding all Wheel-of-Life’s pets and pseudo-plants. He could see the wires and nodes swirling among Vafnir’s column of flame, and the mechanism producing the field effects where Vafnir’s consciousness was actually stored. To Kes Sennec, Orpheus was merely a remote on treads, skeletal, equipped with waldo-hands, lenses, and speakers. It all was unappealing, plain, colorless.


  (Also, the outside noise, distant music, yells, and odors coming in through the window, were part of Kes Sennec’s all-embracing attention. Once again, Helion could not tolerate the other’s scene. Helion’s brain structure required him to rate sense impressions by priority, and to ignore sensations of low importance. Kes Sennec’s Invariant brain saw everything, paid attention to everything, judged everything with inhuman, unemotional precision.)


  Kes Sennec concluded: “Those who act to prevent war and violence from occurring cannot properly be called ‘selfish’ and ‘ignoble’ even if they act in a way which benefits their self-interest.”


  Ao Aoen said, “As always, Peer Kes Sennec’s comments daze me with their precision, and I cannot follow them. Unselfish? Why have none of us said aloud what secretly motivated Peer Helion’s proposal? Is it a dream we seek to kill, perhaps the greatest of dreams ever? What is this dream? Can any tell me? Do any outside this chamber yet recall?”


  No one answered him. There was silence.


  


  Phaethon rode the night wind.


  For several minutes, he hung, going whichever way the wind pushed him. Then he floated on his back, looking up at the stars. He activated an internal regulator to slow his time sense, till he could see the movements of the stars as visible, grandly turning in their paths across the sky. Slower still, and the North Star was ringed with concentric haloes as the hours, compressed into a moment or two, hung before him. In a moment, most of the night had passed.


  “What if I’ve done something which actually is horrible, unthinkable, or even endangered the Golden Oecumene? Do I really want to know? Curiosity nags me; it whips me on. And yet I did this to myself: the ignorance is self-imposed. Perhaps the alternative is worse.


  “Is ignorance so hard to bear, then? There is so very much in life we do not know…”


  Staring up at the night sky, Phaethon opened his hearing to include ground-based and satellite radio. Information from a thousand sources, a hundred thousand, flowed into his brain. There were countless signals and communications radiating from Earth, from the satellite city-ring, the houses of the moon, and green Venus in her new cooler orbit, already shining with the radio noise of civilization. The collected asteroids of the remade planet Demeter had fewer cities, but brighter, as the scientific communities and experimental modes of life there used more energy than sober, older Terra. The Jovian moons, a solar system in miniature, were a beacon of immeasurable energy, life, motion, and noise; some people considered it the real center of the Golden Oecumene. At the Leading and Trailing Trojan points, the million space-metropoli of the Invariants pulsed with calm and steady rhythms. At the edge of night, the Neptunian energy-webs and communication systems extended out to the Oort and Kuiper belts. There were a few distant flickers from remote stations beyond that; one beacon from the Porphyrogen observatory at 500 AUs, like a last spark in the dark.


  And then, nothing. The roar of the stars, the whisper of background radiations, was meaningless, like the noise of a storm at sea. Nowhere were there intelligent patterns. There were no other colonies, no outposts. The Silent Oecumene, perhaps, might still exist near Cygnus XI; but, if so, it was a civilization without light or energy or any transmission.


  Nothing was in the night. There was only empty noise and empty abyss.


  Phaethon restored his time sense and the stars froze in place.


  “No,” he said. “I will not be false.”


  He recalled that the Neptunian had called the Golden Oecumene a world of illusions. Maybe it was. “But I will not be deceived. I swear it. If there is anything out there in the stars to hear me: you have heard. I have made my vow.”


  The stars were pale, and a red rim of light touched the East. He had floated higher than he thought, and, at this altitude, it was nearly daybreak. Now he turned to right himself, and, like a diver plunging into a deep blue, down he fell toward the land below. The winds rushed in his ears like the loud, wild noise of many voices.


  


  In the Palace:


  “If this dream is one we can kill, we should kill it, O my Peers,” said, or sang, Ao Aoen, and several voices and images of light flowed from his figure. “Our own self-preservation, and the protection of our beloved Golden Oecumene from the horror of war—a horror only we are old enough to recall—both urge us to the tourney against this archangel of fire whom we so fear that we dare not say his name. Our cause is just; but is our strength equal to the task?


  “Convince me, O Peers, that the Hortators will aid rather than oppose our efforts to smother the fire of the soul of man—and my fickle convictions may change again. My empire of dreams can reach into the thoughts and smiles of millions; convince me it can be done, O Helion, that you can wrestle with this spiritual fire as you once tamed the fires of the sun. With—oh, of course!—a happier outcome than that event brought forth!”


  


  Phaethon put in a call to his mansion. “Rhadamanthus! Rhadamanthus! I know the Silver-Gray protocols don’t let you manifest in a way that jars the scenery; but this is an emergency. Something odd happened to me this night; I need your help to find the answers.”


  His sensorium signaled to admit a new object. A moment later, out of the high clouds behind him, surrounded with a roaring engine noise, a small black shape darted on wings. It did a snap-roll and came closer, till it paralleled Phaethon’s plunging descent.


  It was a penguin wearing bow tie, aviator goggles, and a long white scarf. The penguin’s stubby wings were spread, its bullet head thrown back, its little beak cutting the air. A contrail of vapor issued from its little webbed feet.


  “Oh, come now, Rhadamanthus! This blends?!”


  The penguin cocked it head. “It is a bird, young master.”


  “Realistic images or none at all! That’s the motto of our manor. Penguins do not fly!”


  “Hmm. I hate to say it, young master, but neither do young men.”


  “But—a contrail—?”


  “Ah, sir, you may check my math if you like, but a penguin-shaped object traveling at this speed through this atmosphere—”


  Phaethon interrupted. “Be realistic!”


  “If the young master would care to look behind himself, I think he will see he has a condensation trail not unlike my own—”


  “Good heavens!” Phaethon checked his sense-filter again. The penguin and its contrail were illusions, existing only in mentality. But Phaethon’s contrail was a real object. “How am I doing this? Flying without a suit, I mean.” He checked the properties value on his sense-filter again. It was real.


  “If master would care to direct his attention upward, in the extremely high frequency range?…”


  “I see a latticework of energy lines across the sky, from horizon to horizon… A levitation array? But the scale is grandiose. It extends for miles. Ah… hundreds of miles. Was this all built since last night?”


  “It was constructed in orbit and lowered into place, young master. A surprise for the guests!” The penguin pointed with a stubby black wing.


  He continued: “The wire is buoyant, made of a newly developed material of great tensile strength and high conductivity. The dome extends over the entire Celebration grounds, from the forty-fifth to the fiftieth parallel. If the dome were permitted to relax to its natural hemispheric shape, the apex would be in the stratosphere. It is by no means the largest artificial structure on Earth—the Antarctic Winter Garden is much larger; but it will reduce the expense and trouble of air transport. I deduce the Earth-mind’s Avatar introduced microscopic assemblers into your mannequin-frame—I see traces running from your forehead into your central body—and used them to construct magnetic anchor points and induction generators. A present man could do the same with a heavy jacket of special material.”


  “I’m impressed. But you sound sort of nasal, Rhadamanthus, even for a penguin.”


  “It saddens me to see a way of life I like pass on, even though I am not myself alive. The new ease of air transport may decrease the advantages of telepresentation, and, over the next four centuries, reduce the prestige of the various manorial and cryptic ways of life. Including mansions like me. Heh. Ironic, isn’t it sir?”


  “What’s ironic?”


  “That Earthmind should give the technology to you. Not of the levitation array, of course, I just mean the anchor-and-antennae system which allows one to fly with it.”


  “Give? Did you say give?”


  “Yes. I’ve examined the legal channels, and there is no patent on the hardware, no copyright on the software. I’ve taken the liberty of making out an intellectual property claim in your name, sir, giving you copyright ownership.”


  “Do you think She is a testing me to see if I will suppress the technology?”


  “Sir, the human mind may not easily grasp the difference between a million and a trillion, but if I have the honor of being able to calculate and correlate a million times faster than a human brain; and if the Earthmind calculates at a trillion times your rate; then, quite honestly, sir, She is as incomprehensible to me as I must seem, at times, to you. I have not the faintest idea why She does anything.”


  


  The one Peer who had not spoken was an emissary for the Communication and Financial planning subroutine of the Eleemosynary Composition. The Eleemosynary was a group-mind with thousands of members, founded during the turmoils of the Fifth Mental Structure, with memory chains and records reaching back over eighty thousand years. The Eleemosynary Composition was one of the first to include peoples of different nervous system structures into one combination. In the far past, he-they had been a powerful political force, one of the founding architects of the Sixth Mental Structure and the age of the machine-minds. Now, all political power evaporated, the Eleemosynary Composition made his-their fortunes in interpretation and translation and arbitration between different groups and mind-sets in the Golden Oecumene.


  The Emissary was embodied and costumed as a figure from Eleemosynary mythopoetry, a winged-lion chimera who wore three heads: monkey, hawk, and serpent. Each head held a separate brain, one of each of the three neuroforms of which the Eleemosynary group-mind was composed: the basic, the Invariant, and the Warlock. (Helion saw that, like Helion, the Emissary viewed the room from the other peers’ viewpoints, but, unlike him, he-they did not have any private viewpoint of his-their own. Also unlike him, his-their nervous systems could understand the views coming from Kes Sennec and Wheel-of-Life.)


  The Emissary said, “Whoever wishes to serve the Good should embrace long-term as well as short-term considerations into his councils. In less than one hundred billion years, Sol passes to other phases of stellar decay, and no longer will be serviceable. Forethought requires that provision be made to evacuate, but civilization not be jarred or disturbed. Technologies should be developed to accommodate the movement of all worlds and world-habitats elsewhere, social institutions adapted to preserve peace and orderliness, with philosophies to supply ideological justification. Chaos, violence, terror, should be, at all costs, avoided. Only thus can the service of all to all be maintained. Humbly, it is wondered if, in the vision presented by Peer Helion, society, by the time star colonization is needed, will have sufficient genius, foresight, and resolve to attempt the abyss between the stars. Stable societies are not known for these virtues.”


  “You see?” said Ao Aoen, “The great Eleemosynary Composition is willing to oppose a society of strict conformity; and he-they are the very soul of union and unselfishness! What does that make us, we who urge the plan?”


  “There is, perhaps, misinterpretation,” replied the Emissary, turning his-their three heads to stare at Ao Aoen. “It was meant to say that the star-colonization question should be raised long after Helion’s efforts to extend Sol’s useful lifespan have run their course. If raised before then, conflict and chaos may result. The occupation by colonists of nearby star systems may preclude peaceful evacuation at Sol’s death. Peace is supreme; only thus can the service of all to all be maintained. Change one day will be needed and welcomed, when time is complete, and Sol’s power is exhausted. But before that time, what need has peace and contentment to be disturbed by innovators and adventurers?”


  


  In the air, with stars above and cloud below, Phaethon contemplated his meeting with the Earthmind.


  “Maybe She’s trying to teach me something, not test me…”


  “I wouldn’t care to speculate, sir.”


  “Well. I won’t fail this test at least. Release the information on the public channels. No good can come from trying to hide the truth.”


  “So you’ve always said, young master. But I see there is something else, yes?”


  “Rhadamanthus—” Phaethon steeled himself. “The things I saw tonight—were real? This all isn’t some part of a masquerade game? I’m not inside some pseudomnesia-play?”


  “May I perform a Noetic reading to experience what occurred from your point of view?”


  “I don’t keep secrets from you, Rhadamanthus. You don’t need to ask to read my mind.”


  “Yes, I do, sir. It’s protocol. And what you thought was real was indeed quite real.”


  “The Golden Oecumene is under some sort of attack. And I’m a criminal, or a collaborator, just like my Neptunian friend, helping to destroy our paradise.” Phaethon tasted bitterness like bile in his throat.


  “With respect, sir, that conclusion is not warranted by the evidence you’ve seen so far.”


  Phaethon spread his arms and stopped his descent. He turned a fierce glare toward the penguin image.


  “Oh, come now! I’m not stupid! We have a society of immortals. Our neural technology gives us, when we wish, perfect eidetic memory. Every past wrong, no matter how small, can be recalled many thousands of years after the fact. And there is no place to go to hide from those whom you have offended or who offend you. Here, to prevent even the possibility of crime, we manorials have no privacy, not even in our thoughts, except that which we, out of politeness, extend to each other. And so what else is there to do? I did something—I don’t know what, and frankly, at the moment I don’t care—which shamed and offended my equals. So we all agreed to forget it. Pretend it never happened!”


  The penguin stood in midair, long scarf flapping slightly in the breeze, looking at Phaethon through large, round goggles. It rubbed its little white tummy with a stubby wing, and said, “Are you asking me a question, young master? You gave me specific orders not to bring the gap in your memory to your attention; nor can I tell you what you forgot.”


  “I did it to myself then? I was not compelled?”


  “It was voluntary. We Sophotechs would have acted to stop it, otherwise.”


  “And if I countermand the order?”


  “Your old memories are in my archives back at Rhadamanthus Mansion, in the chamber of memory, in third level of mentality, the deep-layer nonrealistic dreamscape.”


  “And should I?”


  Even Rhadamanthus could not answer right away. There was a pause as the machine-mind examined every foreseeable future consequence of every possible combination of actions and responses for all the individuals in the Golden Oecumene (Rhadamanthus had mindspace enough to know them all intimately). This complexity was measured against the eternal philosophical dialogue structure the Sophotechs maintained. Rhadamanthus answered:


  “It would be nobler and braver of you to know the truth, I think, young sir. But I also should warn you that there would be a cost. One which you yourself, earlier, were not willing to pay.”


  “The cost? What is the cost?”


  “Look down, sir, and tell me what you see below you here.”


  Phaethon looked.


  Everywhere was splendor. To the north were open glades, cool secret pools, fragrant hedges, walled arbors, tree-lined lanes, mountains, clefts, murmuring streams falling to a blue sea. East was forest, deep and dark, invested with bioformulations less traditional: weird coral-like growths, fairy-tale energy shapes, luminous bubbles, or strange miles of intertwisting lucent tendril vines. South were palaces, museums, thought-cathedrals, living-pools and amnesia wombs. West was the sea, where, in the light of the newly risen sun, Phaethon saw silhouettes of guests in newly altered bodies like his own, shouting with delight, soaring and diving and dancing in the sky, or plunging from high midair into the waves to rise again in glittering spray.


  “There are people there flying like me—!”


  “News travels quickly. You did tell me to put the information out. What else do you see?”


  Phaethon looked not just with his eyes.


  On the surface-level of dreamspace, were a million channels open to conversation, music, emotion display, neural stimulation; deeper interfaces beckoned from beyond, synnoetisms, computer synergetics, library organisms and transintellectualisms no unaugmented brain could comprehend.


  Below them, in the center of the Celebration grounds (and in the “center” also of the mind-space) was the Aurelian Mansion, like a golden flower, with spires and domes shining in the light of dawn, with a hundred thought paths (in mentality) and four great boulevards (in reality) coming together into Aurelian’s city.


  “I see Aurelian’s House. What point are you trying to make, Rhadamanthus?”


  “The cost. I am showing you what you would lose. The cost of opening those old memories is that you would be thrown out.”


  “Thrown out of the Celebration?!” Phaethon was taken aback. Then he was horrified.


  He thought about all the work and hopes, all the long years of preparation which he and so many myriad others had put into this effort to make the Celebration a success. Their host, the Aurelian-mind, had been created just for this occasion (even as Argentorium, a thousand years ago, had been created for the last Millennial Ball.)


  Aurelian was born by a marriage between the Westmind-group, famed for their audacity, and the Archivist, whose nature was more saturnine. The combination of these qualities had already proven inspiring.


  One of Aurelian’s best effects—audacious, almost cruel—had been to invite both past and future to attend. Phaethon had seen paleopsychological reconstructions, brought to life and self-awareness to gaze in awe at the works their descendants had wrought. With them were personalities constructed from Aurelian’s models of many possible futures, inhabitants of fictional worlds set a million or a billion years yet-to-come, strolling with droll smiles amidst what, to them, was past.


  Aurelian, at high-compression thinking-speeds, had been studying every possible combination of the guests (and that guest list was large; everyone on Earth had been invited) and all of their possible interactions for 112 years before the January Feast commenced.


  Had Aurelian foreseen one of his guests accidentally recovering a buried memory, creating a scene, offending his dear wife, ruining the pageants and plans for the entire Silver-Gray School? Was the tragedy of Phaethon one which had been engineered for the edification of the other guests, a warning, perhaps, not to inquire too closely into what was better left unknown?


  If Phaethon left now, he would miss the Final Transcendence in December. All the art and literature, industry and mental effort for the next thousand years would be established and determined, or, at least, heavily influenced, by the experience of that Transcendence. He would not contribute to it; none of what he had done over the last thousand years would be part of it. And after the culmination of the Transcendence, almost every conversation, every meeting, and every grand affair would be conducted in the shadow of that shared memory.


  A memory Phaethon would not have. An experience everyone but he would share. Phaethon thought about all the jokes he would not get, all the allusions he would not catch, if he missed this. Not to mention the gifts and vastenings he would lose.


  After all, why should he create a scene? Couldn’t he wait till the party was over to dig up buried unpleasantness? Wouldn’t that be more practical, make more sense?


  Phaethon stood in midair, frowning, staring down. Like a smaller, second sun, the bright point of what had once been Jupiter rose in the East, casting double shadows across the Aurelian palace grounds underfoot.


  Happily, the fanfare of the Jovian Aubade rang from tower to tower. White-plumed birds, all singing gloriously, flew up in flocks from aviaries and the groves, a thunder of wings. The doves carried fruit, or delicacies, or decanters of wine, and they sought out guests who hungered or thirsted.


  A white bird flew up, and landed on his shoulder, cooing. The bird was a new species, designed just for the occasion. Phaethon took a crystal of smart-wine. The taste was perfectly conveyed through sensors in his mannequin to the taste glands and pleasure centers of wherever Phaethon’s real body and real brain were stored, sound asleep, and safe beyond all danger.


  The taste was like summer sunshine itself, and the bouquet changed from moment to moment as tiny assemblers in the liquid combined and recombined the chemical elements even as he lifted the crystal. He sipped in pure delight, and no two sips were the same; each was an individual, not to be repeated. But he shooed the bird away, opened his hand, and dropped the drink unfinished. He made himself feel no regret as it fell away from him.


  He dialed his costume from Harlequin to Hamlet. Now he wore bleak, grim, sober colors.


  Phaethon said: “If the cost is that I be excluded from this Celebration, I can tolerate that. Somehow, I can. It’s only a party, after all. I can pay that cost. It’s better that I know the truth.”


  “Forgive me, young master, but you misunderstand me. You will not be excluded from the Celebration. You will be exiled from your home. Those memories will cast you out of paradise.”


  THE STORM-SCULPTOR


  For a few moments, the Peers debated with calm intent solar evolution and decay, and other events to happen many millions or billions of years in the future.


  Helion (who was a devoted antiquarian) knew how his distant ancestors would have been nonplussed to hear sane folk speaking of such remote eventualities; just as ancestors more distant yet, the primitive hunter-gatherers of the Era of the First Mental Structure, who lived from hunt to hunt and hand to mouth, would have been equally perplexed to hear the farmers destined to replace them speaking so casually of harvests and seasons months and years away.


  “Why do we need a sun?” Vafnir said. “This is premised on the assumption that we will not find a satisfactory substitute source of energy after the sun is extinguished: a premise I, for one, do not accept without question.”


  Ao Aoen said airily, “The Silent Oecumene sought a novel source of energy. They had no sun either. You recall, before their Silence fell, what horrors we heard from them.”


  Vafnir said coldly: “Horrors they brought on themselves. The wisdom of the machine-intelligences could have saved them; they preferred to hate and fear all Sophotechs.”


  “The vaunted Sophotechs were not wise enough to save the only extrasolar colony of man!”


  Helion said patiently: “Peer Ao Aoen recalls, surely, that the Cygnus XI system is a thousand light-years distant; hence the death message was a thousand years outdated by the time we received it.”


  Ao Aoen said: “For us immortals, the space of time equal to one celebration of our Transcendence. A trifle! Why was no manned expedition ever sent to the dark swan system?”


  Gannis, breaking in, said, “Aha! What futility that would be! To spend unimaginable wealth to go pick among ruins and graveyards, cold beneath a black neutron-sun. Gah! The idea has merit only for its ironic pathos!”


  Ao Aoen had an odd look to his eyes. “The idea has haunted several dreams of mine these past years, and a quarter-mind brother of mine saw an ominous shape once in the frozen clouds of methane in the liquid atmosphere of Neptune. The horoscopes of several of my cultmates tremble with unintelligible signs! All this points to one conclusion: it has now been shown, beyond doubt, that if a ship of sufficient mass and sufficiently well-armored to achieve near light-speed can be—”


  Peer Orpheus raised a thin hand. “Enough! This is irrelevant to our discourse.”


  Ao Aoen made a wild gesture with his many arms and fingers, and sank back in his chair, sulking.


  Orpheus said softly: “We must resign ourselves to fact. Helion is correct about this, and about many matters. Of the visions of the future that the Transcendence will contemplate, one of more conformity, less experimentation, serves both our selfish interests, and, at the same time, supports the public spirit of the College of Hortators. Practical and altruistic minds both have equal cause to fear what leads to war. The College of Hortators and the Conclave of Peers must ally. Helion’s insight will form the basis of the next great social movement of the next Millennium. It is the vision the Peers will support.”


  Helion had to use a mind trick to keep his joy in check. He was astonished; this was a signal honor far beyond anything Rhadamanthus had predicted, far beyond what he’d dreamed. If his vision of the future was adopted by the Transcendence, then he himself, Helion, would be the central figure whose philosophy would shape society for the next thousand years. His name would be on every tongue, every marriage list, every guest-password file of every party and convocation…


  It was dazzling. Helion decided not to record the joy he felt now, for fear that future replays of this wild emotion would dull it.


  There would be more talk, of course, and more debate, and each of the Peers would consult with their advisors, or issuing authorities, or (in the case of Ao Aoen) spirit guides. There would be more talk.


  But Orpheus had spoken, and the matter was fairly well decided.


  


  Soaring, with clouds above and clouds below, Phaethon let the joy of flight erase his worries for the moment.


  He and Rhadamanthus penguin played in mock dogfights, doing snap rolls, barrel rolls, loops.


  Phaethon was closing in on the penguin when the fat bird did an Immelmann, toppling over on one wing, and righting itself to flash toward Phaethon, and on past, shouting “Rata-tatatat! Gotcha!”


  Phaethon didn’t know what the word Ratatatat meant, but it seemed to imply some sort of victory or counting-coup. Phaethon slowed and stood in the air, hands on hips.


  “My dear Rhadamanthus, you’re surely cheating!” The bird, of course, only existed as an image in Phaethon’s sensorum.


  “By my honor, sir, I’m only doing what a bird this size could do. You can check my math if you wish.”


  “Aha? And what are you postulating for your acceleration tolerance in those turns?”


  “Well, sir, penguins are sturdy birds! When is the last time you have ever heard of a Sphenisciforme blacking out, eh?”


  “Point well taken!” Phaethon spread his arms and fell backward onto a nearby cloud. Mist spilled upward around him as he sank, smiling.


  “My wife would love this, wouldn’t she? Glorious things attract her—wide vistas, grand emotions, scenes of wonder!”


  The cloud got darker around him. On another level of vision, he detected electropotentials building in the area.


  “…It’s just too bad that we live at a time when everything glorious has already been done for us. The only really impressive things she can ever find are in her dream universes.”


  “You disapprove?”


  “Well… I hate to say it, but… I mean, why can’t she write those things? She got an award for one oneiroverse she made up once, a Ptolemaic universe thing, some sort of magic planet. I think there were flying balloons in it, or something.” He pursed his lips. “But instead of writing them, she just drifts in and out of other peoples’ ideas.”


  “Sir—excuse me, but I think we’re floating into someone’s claimed space—”


  “Someday I’ll do something to awe the world, Rhadamanthus. Once she sees how impressive the real world can be, she won’t be so—”


  Through the darkening cloud, a figure in a golden boat, dressed as falcon-headed god character from pre-Ignition Jovian storm-poetry, swam up through the cloud, and made an impatient gesture with his long black pole. He wore ornate robes of white and gold and blue, with a complex helmet-crown. “Sir! I say, Demontdelune!”


  “I’m not Demontdelune; this is Hamlet.”


  “Ah. As you wish. In any case, please move aside; I’m trying to sculpt a thunderstorm here, and your fields are interfering with my nanomachines.”


  Phaethon looked around him, switching his perception to a finer level, and shutting off his sense-filter. The illusionary penguin vanished, but now Phaethon could see extraordinarily small machines attached to each and every water droplet, generating repulsive and attractive fields, herding them. There were more nanomachines per cubic inch in this area than he had ever seen before.


  Phaethon was severely impressed. This man could control the shape and density of the cloud down to the finest level. By arranging the flows of cloud drops, he could create static, or trigger condensation. “But—this is an extraordinary effort!”


  “Quite so—especially since I cannot control the wind. I have to play the cloud like a harp whose billion strings all change in length and pitch from moment to moment. My Sophotech can speed my perception of time to a point I need to render the performance—I should begin a minute or so from now, as soon as the winds are right—but, to me, at that time-speed, my performance will seem to last a hundred years.”


  “Fantastic! What is your name, sir, and why do you make such sacrifices to your art?”


  “Call me Vandonnar.” This was the name in Jovian poems of the captain of a mining-diver, lost in the clouds, and said to be circling eternally the Great Red Spot Storm, a ghost, so lost that he was unable to find his way to the afterlife. The poem dated from the days when there still was such a Great Red Spot. “My true name I must keep to myself. I fear my friends would disapprove if they knew how much Sophotech time I’ve spent just for this one storm-song. And Aurelian, our host, has not announced the storm beforehand. Those who don’t look up in time to see, or who run inside, will miss the performance, I am not allowing this to be recorded.”


  “Good heavens, sir, why not?!”


  “How else to escape the stifling control of the Sophotechs? Everything is recorded for us here, even our souls. But if this can be played only once, its power is all the greater.”


  “And yet—forgive for so saying, but without the Sophotechs, you could not possibly do the mathematics to control each raindrop in a storm, or to direct where the lightning will fall!”


  “You miss my whole point, Mr. Hamhock.”


  “Hamlet.”


  “Whatever. This is a statement of third-order chaos mathematics. You see? Even with the finest control in the world, even with the wisest Sophotech, where the lightning strikes next cannot be predicted. Some one ambitious raindrop will brush against its neighbors more boldly than anticipated, irritating them, raising more electric charge than guessed; the threshold is crossed; the electrons ionize; in a single instant the discharge path is determined; crooked or straight; and fulgration flashes! And all because that one little drop could not keep still…


  “Wait! The winds are changing… Go now, please, while I can still compensate for your passage through my cloud----No, that direction! Go there! Otherwise you tangle my strings!…”


  Without a word, Phaethon darted away, swift as a salmon. His clothes were moist with mist as he broke free of the storm-cloud, and nanomachines, thick as dust, stained his shoulders and hair.


  Phaethon triggered his sense-filter again. The image of the Penguin reappeared.


  “Rhadamanthus, you Sophotechs always deny that you are wise enough to arrange everything we do, to arrange coincidences.”


  “Our predictions of humanity are limited. There is an uncertainty which creatures with free will create. The Earthmind Herself could not beat you every time in a game of paper-scissors-rock, because your move is based on what you think she might choose for her move: and She cannot predict her own actions in advance perfectly.”


  “Why not? I thought Earthmind was intelligent beyond measure.”


  “No matter how great a creature’s intelligence, if one is guessing one’s own future actions, the past self cannot outwit the future self, because the intelligence of both is equal. The only thing which alters this paradox is morality.”


  Phaethon was distracted. “Morality?! What an odd thing to say. Why morality?”


  “Because when an honest man, a man who keeps his word, says he will do something in the future, you can be sure he will try.”


  “So you machines are always preaching about honesty just for selfish reasons. It makes us more predictable, easier to work into a calculation.”


  “Very selfish—provided you define the word ‘selfish’ to mean that which most educates, and most perfects the self, making the self just and true and beautiful. Which is, I assume, the way selves want themselves to be, yes?”


  “I cannot speak for other selves; I will not be satisfied with anything less than the best Phaethon I can Phaethon.”


  “My dear boy, are you using yourself as a verb?”


  “I’m feeling fairly intransitive at the moment, Rhadamanthus.”


  “What brought all this odd topic up, Phaethon?”


  “I feel as if that meeting—” he nodded toward the storm-cloud growing dark behind them—“As if it were… were arranged to give me and me alone a message. I wanted to know if you or Earthmind or someone were behind it.”


  “Not I. And I cannot predict the Earthmind any more than you.”


  “Can she arrange coincidences of that magnitude?”


  “Well, she could easily have hired that man to ride up and say those things. Good heavens, boy, that could have been Her, in disguise. This is a masquerade, you know. What’s the coincidence, though?”


  “Because just at that moment, I was thinking of dropping this whole thing, forgetting this whole mystery. I was perfectly happy before I found that there was a hole in my memory; perfectly happy to be who I thought I was. I want to live up to my wife’s good opinion of me, to go beyond it, if I can.”


  “I don’t follow you, sir.”


  Phaethon altered his vision so that the daytime sky, to him, no longer seemed blue but was transparent, as if it were night. He pointed toward the moon.


  “My wife told me once she thinks of me every time she looks up at the moon, and sees how much bigger it looks, these days, from Earth. That was one of my first efforts. More fame than I deserved, perhaps, just because it was close to Earth, right there for everyone to see …


  “She sought me out after that; she wanted me to sit for a portrait she was incorporating for a heroic base-formality dream sculpture. Imagine how flattered I was; having hundreds of students going into simulation to forget themselves awhile and turn into a character based on me! As if I were a hero in a romance. We met on Titania, during my Uranus project. She had sent a doll of herself because she was afraid to travel out of mind-range with the earth. I fell in love with the doll; naturally I had to meet the archetype from which she sprang.”


  “And?…”


  “Well, damn it, Rhadamanthus, you know my mind better than I do; you know what I’m going to say!”


  “Perhaps, sir. You actually wanted to be the heroic figure she fell in love with. I suspect you fell in love with the heroic ideal too. To do acts of greatness and wonder! Is that why you suspect the Earthmind had you meet that storm sculptor? To show you that impressive deeds—and I think that that man and his effort certainly were impressive—could still be done here on Earth, with your memory left just as it is? You thought the better part of valor might be contentment? That a true hero is moderate, temperate, and lives within his means? Well, that is by no means an ignoble sentiment…”


  Phaethon made a noise of vast disgust. “Ugh! Oh, come now! That’s not it at all! I only agreed to take a year off work and come to this frivolous masquerade because my wife told me it might inspire me to decide on my next project. As I was trying to think of what I could do that was impressive, I began to wonder if the act of uncovering some old crime or misdeed of mine might not interfere with that? If so, this little mystery is just a distraction, so I should forget it. But then I met that foolish man, and I realized what real distraction is. Finding the truth about myself is not distraction; I have to know all about me before I can decide how I can best be used for my purposes. Real distraction is doing the kind of work he does!”


  The penguin looked back toward the dark cloud, now far behind them. A rumble of thunder sounded, like the flourish of a trumpet before a battle.


  “I don’t understand. What’s so wrong with his work?”


  “Not recording what he does?! Perhaps its good enough for him. I want my accomplishments to be permanent! Permanent!”


  Phaethon did not pay attention to the gathering storm behind him. Instead, from his high vantage, he looked back and forth across the wide view below, gardens and forests, mountains and mansions, turning his sense-filter on and off, off and on.


  “There it is.”


  “There what is, sir?”


  “Something I wasn’t supposed to see.” One of the things his sense-filter had been programmed to block out. “I wonder what is down there?”


  On the wide horizon far behind, with a dazzle of blue lightning, and with curtains of gray water softening the colors below, a magnificent storm began, wonderful to see by daylight, it would be a storm like no other before or since; but Phaethon did not spare a glance for it.


  Phaethon flew swiftly toward the east.


  In a short time, he traveled through the air till he was above an object which, with his sense-filter up, was blotted from his perception.


  It was a very large object. It was a mountain. It was flat-topped like a mesa, and had been constructed by applications of artificial volcanic forces. In the center of the tableland, a crater lake fifty miles across or more gleamed with strange lights.


  Phaethon slanted down through the air to land on the lawns at the lakeside. Not far away, tables and chair shapes grown out of living wood were scattered across the fragrant lawn. Here were parasols, water fountains, nightstands holding sobering-helmets, formulation rods holding ornaments of dreams, staging pools, and deep-interfaces shaped like covered wells. A cluster of guests had gathered, resplendent in the costumes of a thousand ages and nations. Waiters dressed as Oberonid Resumptionists, like walking statues of blue ice, circulated with trays of drink, thought boxes, remembrance chips, and sprays. Slender waitresses dressed like Martian Highlander Canal-Dryads passed out librettos and seeing-rings.


  A waitress swayed over to him and offered him the seeing-ring, used to translate the performance into a format suited to his neuroform. She smiled and curtseyed.


  Another figure—either imaginary or real, Phaethon could not determine—dressed as a master of ceremonies, bedecked with ribbons and carrying a long seneschal’s wand, approached with soft steps across the grass, and, bowing, doffed his cap toward Phaethon, and asked if he wished to contribute.


  Phaethon reacted to the signal asking for donations to the performance by opening his mask on one level, and allowing his degree of appreciation to be recorded. A standardized estimator deducted money from his account proportional to that appreciation. He politely added his name to the collection, so that the ecoperformer would discover whose appreciation she had earned.


  Phaethon turned to stare in fascination at the lake. Clouds of steam moved across its wide surface; concentric rings of agitation spread across the waters; at these places, knots of bubbling froth fought with jets of flame.


  Beneath the water was a forest fire. Something that looked like trees of coral, widely spaced in little circular groves, grew in the cool depths along the lake bed. They changed and shifted like phantoms in a colored dream; bubbles of fire trembled along their limbs.


  Meanwhile, Rhadamanthus’ penguin image had unfolded into a portly gentleman in Elizabethan garments of white, purple, and rose, puff sleeved and dazzled with ribbons and flounces. A wide lace collar surrounded a round red face with many chins. He wore a square cap of black felt too large for his head, weighted with ornamental knobs at each corner. A chain of office and a medallion hung over his chest.


  Seeing Phaethon’s eyes on him, Rhadamanthus smiled an avuncular smile, and creases folded his pudgy jowls. “You are not surprised, I hope. I wanted to fit in with your theme. So here I am!”


  “Penguins don’t normally turn into fat little men. What happened to your respect for our tradition of realism?”


  “Ah, but at a masquerade, who can say what is real? Even Silver-Gray standards are relaxed.” So saying, Rhadamanthus donned a domino mask, and his identity response was disabled.


  Phaethon stepped one further step into mentality, going from Nearreality to Hypertextual, what was sometimes called the Middle Dreaming level. The filter leading into his direct memory was removed. Everything around him suddenly was charged with additional significance; some objects and icons disappeared from view, others appeared. The sound of a thousand voices, singing in chorus, thundered from the lake bottom, splendid and astonishing, surging in time with the flames. Phaethon felt the music tremble in his bones.


  When he glanced at the guests, the meanings attached to their various costumes and appearance were thrust into his brain.


  He recognized the gown of Queen Semiramis shining on a strikingly beautiful olive-skinned woman, and the histories of tragic Assyrian wars, and the triumph of the founding of Babylon ran through him.


  She was speaking with an entity dressed as a cluster of wide-spread energy bubbles. This costume represented Enghathrathrion’s dream version of the famous First-Harmony Composition Configuration just before it woke to self-awareness, bringing the dawn of the Fourth Mental Structure. Phaethon had never experienced that dream poet’s famous cybernativity sonnet-interface cycles before; now he was recalling them as if he had been familiar with them for years.


  Beyond them, a group of vulture-headed individuals were dressed in the dull leathery life-armor of the Bellipotent Composition, with Warlock-killing gear. These weapons dated from a few years before the end of the Eon-Long Peace, which ended when the First New War began, during the age of horrors that introduced the Fifth Mental Structure. But Phaethon saw anachronism, since the Bellipotent Composition was not composed until ninety years after the anti-Warlock weapons had been superseded by far deadlier arrangements.


  Some of the vulture-headed individuals in the costume tried to keep their voices and gestures in the uniform rhythm for which the Bellipotent group-mind was famous, but others broke up laughing, and the broken mind segments had to be fitted back into the pretend-overmind.


  The leader of this group was dressed in a bear pelt and carried a club shaped from an antelope’s thighbone; he had a ghastly triple scar burned into his forehead. Phaethon, upon seeing him, knew that this was Cain from Judeo-Christian mythology, a figure in a play by Byron. Another anachronism, but correct as a symbol. The role of the Bellipotent Composition in ending the idyllic and universal peace of the Fourth Mental Structure may have been exaggerated by some historians; but his-their identity as the reinventors of murder made them apt companions for Cain.


  With them was a figure whose meaning was still masked. He wore a ship-suit of symbiotic living black and super-adamantine gold, was dark haired, harsh faced, and he carried a small star in one hand instead of a weapon. His helmet was an absurd-looking bullet-shaped affair with a needle crown, like the prow of an aircraft, made of gleaming golden adamantium. When Phaethon signaled for identification, the response was “Disguised as a certain rash manorial with whom we are all far too familiar!”


  


  In the middle of Helion’s joy, only one false note rang.


  Wheel-of-Life sent him a private signal by having one of her pigeons, which only contained a very small part of Wheel-of-Life’s mind, land on his mannequin’s lap and initiate a quiet interface.


  “Helion will weep to hear that Phaethon is gone from his place. Phaethon beholds the drowned garden of my sister, Green-Mother, to watch the life and dying there. This was one of the things Phaethon agreed not to see, not to remember, was it not?”


  Helion could not leave the Conclave, but, with another independent section of his mind, he opened a channel and sent out a message, encrypted and perhaps undetected: “Daphne! Wake! Wake up from the insubstantial dream you deem to be your life. Your husband, like a moth to flame, draws ever closer to a truth which will consume him. Open your casket of memories; remember who you are, remember your instructions. Find Phaethon, deceive him, allure him, distract him, stop him. Save him.—And save us from him.”


  For a moment, he felt the grief and sorrow any father might feel, hearing that his son was on the verge of self-destruction. But then he remembered his part in all of this, and a sense of shame made all the crystal-clear certainties in his heart seem cloudy.


  Despite that, he sent an emphasis appended to the first message: “Daphne, from the doom he will bring on himself, I beg of you, preserve my son.”


  


  Phaethon turned toward Rhadamanthus to ask a question, but smiled instead, ignoring what he had been about to ask, because now he recognized Rhadamanthus’ costume. The identification channel thrust the knowledge silently into Phaethon’s brain: Polonius, a character from the revenge-play Hamlet by William Shakespeare, the Bard of Stratford-on-Avon, realistic-simulation linear-progression author, circa Second Mental Structure.


  There was also a recital of the play, a working knowledge of the English language, and notes and memories on the lives of various peoples reconstructed from Queen Elizabeth’s court, enough to allow anyone glancing at Rhadamanthus to appreciate the humor, the allusions, and the references in the play.


  “Oh, very amusing,” said Phaethon, “I suppose this means you’re going to give me advice which I’ll ignore?”


  Rhadamanthus handed him a skull. “Just don’t kill me by accident.”


  “Don’t hide behind any tapestries.” Phaethon glanced down at the skull. “Alas, poor Yorick. I knew him, Horatio. A fellow of infinite jest, of excellent fancy…” He looked up again. “I never quite understood this play. Why didn’t they resurrect Yorick out of his recordings, if he was so well-liked?”


  “The noumenal recording technology was not developed until the end of the Sixth Mental Structure Era, young master.”


  “But Hamlet’s father had a recording. It came up as a projection on the battlements…”


  They were interrupted by a blare of trumpets, sounding from the center of the lake waters. The organisms at the lake bottom had entered a higher and grander growth phase, and, like the horns of a kraken, branches of the flaming coral began rising above the boiling surface.


  “What is it we are here to see, young master?”


  “Whatever it is they don’t want me to see.”


  “But I can replace your stored memories at your command, sir.”


  “And exile me from my home. No, thank you. But if I wander around the border of an area I cannot enter, I might learn the size and shape of the boundaries…”


  And he stepped one step deeper into mentality, into the condition called Penultimate Dreaming.


  An ecoperformance was meant, by its very nature, to be understood by people with Cerebelline neural structures. The whole challenge of this art form was to produce a complex system of interactions—an ecology—which would appear beautiful from every point of view of each acting element simultaneously, but would also be, taken as a whole, sublime. Usually, in living ecologies, the beauty was tragic from the point of view of starving predators or fleeing prey, but transcendentally beautiful, not tragic at all, viewed globally.


  In the Penultimate Dreaming, Phaethon’s brain was rocked by sensations radiating from the strange creations growing along the lake. He was seeing not a lake but a universe. The lives and memories of the myriad creatures swarming there came into him like a thousand strands of music, predator and prey, complex as a kaleidoscope, a pattern too dazzling to grasp. He was, at once, one and all of the darting shelled creatures forming an interlocking colony; and also each one of a hive-group wrapping around those shells; and also the scavenger-hooks who competed for dropped hive husks; and the refashioners who brought recycled energy from the scavengers back, in another form, to the shell beds.


  The Cerebelline Life-mistress who constructed these microforms had outdone herself. There were a thousand variations, each beautiful with weird beauty, but small, very small. She had invented a new way of coding genetic material, like DNA, but containing eighty-one chemical compounds, instead of the four classic amino acids. Complex genetic information could be compressed into very small cells, as small as viral cells, and complex forms of life were swarming and multiplying along the coral arms at a size that usually only simple protozoa used. The speed of their growth and decay was so high, their atoms combining and recombining so quickly, that the waste-heat was boiling the lake water. The initial high energy to start these reactions came from widely scattered pebbles of special living crystal.


  The coral trees that sprang out from these life-pebbles were made up of thousands and millions of individuals, each one contributing to and being fed by the whole structure. The branches and limbs of coral seemed rigid only because each microform who darted away left chemical energy behind which only microforms who took up that exact position in the hierarchy, the same place and stance and posture, could fully enjoy. Like a spinning wheel seeming to form a solid disk, the illusion of stability was caused by the continuous effort of each part in motion.


  Surrounding each coral tree was a very wide area of desolation, which the microforms could not cross. Each coral tree was centered only on its life-pebble, and all parts operated in magnificent harmony.


  But only in isolation was the tree structure symbiotic. While a mother tree could send seeds to start other trees, these new daughter trees could not reach all the way across the desolation to rejoin the mother tree in a peaceful symbiosis.


  At the point in the performance when Phaethon joined it, the greatest tree growing from the oldest life-pebble had just learned how to carry water to higher parts, and was lifting shining branches into the air.


  This eldest tree had discovered how to use steam pressure through its capillaries to fling seeds through the air. The seeds skipped like tossed stones across the lake surface, passing the desolate zones, and sank into rich lake-bottom soils near other life-pebbles, there to start tree-organisms of their own.


  This eldest tree, once it had colonized the immediate circle of closest life-pebbles, flung a second wave of seed-colonists, which, competing with the daughter trees that had grown up from the first wave, made the water boil with an intense and deadly competition.


  In order to avoid further destructive competition, the central eldest tree now tried to grow to higher and higher branches, in order to fling its seeds farther. The base of the structure complained; signals flashed like fire among the swarming microforms; the warnings were ignored.


  In a slow and terrifying crash, the central tree collapsed under its own weight. A plume of steam, like a ghost, swelled up over the lake surface.


  Phaethon, who had a base-neuroform, could only understand part of what he was seeing. The symmetries, the timings, the nuances, were forever beyond him. He could follow the life experience of a few of the struggling microforms as they poured into his brain, but only one after another. The meaning of the whole was never clear.


  This was not to say he was not stirred by the beauty of what he saw. A blind man listening to an opera might not see the pageantry of the sets and costumes, but the music could profoundly move him, even if the language was strange.


  Phaethon glanced back up into Middle Dreaming, turned toward the nearest waitress and signaled for a libretto. Smiling, the Canal Dryad looked toward him, paused, and knelt gracefully to pick up a seeing-ring the wind had blown from her tray. She straightened again, tucked her hair behind her ear, came toward him, and proffered the card containing the libretto.


  Many men found Martian Dryads quite attractive; they had the deep chests required by the thin air Mars had once had (Dryads dated from the middle of the Second Terraforming Interrum), and a long-legged delicacy lesser Martian gravity permitted. And they did not have the rough hide of a south-hemisphere drylander. But they were not usually clumsy or shy. Why had the waitress paused?


  Phaethon deactivated his sense-filter and saw a man dressed as an Astronomer from First-Century Porphyrogen Cosmic Observatory at 500 AUs, of the Undeterred Observationer School, a Scholum now defunct. It had been a period of hardship, before the construction of the artificial ice-planetoid, and the costume reflected the hardness of those times. He had thick radiation-proof skin, with the internal recyclers and extra layers of fat that allowed him to stand long watches without taking air or water from the common stores. His face was disfigured with multiple eye-jacks, plugs, and extensions, as the Observationers of that period could not afford to abide by the Consensus Aesthetic.


  The waitress must have paused to hand a libretto to the Observationer, a man Phaethon’s sense-filter had censored from view. The filter could not let him see her hand the card to nobody, and so had invented an action for her to do. Her dropping and stooping and picking up was mere waste motion to account for the missing time.


  Phaethon recalled that his sense-filter had been programmed to keep hidden from him a certain disaster in near-Mercury space, brought on solar storms. If the man costumed as an ancient astronomer were an astronomer in truth, he may have ready access to a channel or an index containing information.


  Phaethon took the libretto but only pretended to study it as he stepped toward the man. The astronomer was watching the burning collapse of the supertree with several eyes.


  Phaethon said, “The life-artist creates a scene of grim disaster.”


  Phaethon detected signal actions on Channel 760, the translation matrix. There was a moment while the man adjusted to Phaethon’s language forms, downloading grammars and vocabularies into himself.


  “Truly said,” the man replied with a smile. “Though not so grim, I think, as Demontdelune’s final hours on the Moon’s far side.”


  Phaethon did not bother to explain he was dressed as Hamlet. He said, “Life can be grim, even these days. Consider the disaster near Mercury.”


  “The solar storm? A moral lesson for all of us.”


  “Oh? How so?”


  “Well, we’d like to think the Sophotechs can predict all coming disasters, warn, and protect us. But in this case, very minor, perhaps subatomic, variations in the solar core conditions caused the forces to escape Helion’s control during one of his agitation runs. Very minor differences between the initial conditions and the predictive model led to disproportionate results; sunspots and solar prominences of truly unusual size and violence erupted all across the affected fields. Joachim Dekasepton Irem has made a rather nice study of the irregular flare patterns, and set the effect to music on channel 880. Have you seen it?”


  “I have not,” said Phaethon. He did not explain that his sense-filter, on its present setting, would prevent him from viewing any such thing. “But I am given to understand that he… ah… portrays certain of the details, ahh…”


  “Inaccurately?” asked the man.


  “Perhaps that’s the word I’m looking for, yes.”


  “Well, it’s an understatement! Large segments of Helion’s sun-taming array wrecked! Interplanetary communications disturbed by the sunspot bursts! And Helion, staying behind, still in the depth of the sun, to try to prevent worse disasters! Much of the collection equipment, orbital stations, and other materials near Mercury was saved only because of Helion’s last-ditch effort to restore the magnetic curtains to operation, and to deflect some of the heavier high-speed particles erupting from the sun away from inhabited zones. Great Helion proved his worth a million times and more that hour, I tell you! And to make such a sacrifice for that worthless scion of his house! I wonder at the gall of the Curia! Is there no gratitude left at all in the courts of law? They should just leave Helion alone! But, at least, the Six Peers (well, I suppose they are the Seven Peers now) had the good sense to reward Helion’s valor with a Peerage.”


  “His valor?…”


  “Helion stayed when the others fled. The Sophotech’s delicate on-board circuitry had broken down; the other members of the Solar crew transmitted their noumenal information, minds and souls and all, out to Mercury Polar Station. Helion did not; the signal time between Mercury and the sun was too far to allow him to guide matters by means of any remote service. Helion rode the star-storm till he broke its back, then transmitted his brain information out at the last minute, despite the static and the garbled signal!


  “Helion predicted that control of internal solar conditions would be an absolute necessity for an interplanetary society like ours. The Sophotechs, for all their wisdom, can’t make a way to transmit information from world to world except by radio. They can’t invent another electromagnetic spectrum, now, can they? And, for so long as the Golden Oecumene is connected by electromagnetic signals, we will need to moderate the solar output into a steady, even, and predictable background.


  “Who listened to Helion when he first said this, so many thousands of years ago? They all mocked him then.


  “Well, they won’t mock now! Whatever happens during the Final Transcendence, I know my segment of the world-soul will pay close attention to what Helion envisions!”


  “I feel much the same way,” admitted Phaethon. “Though I have heard that, the same desire to control the uncontrollable which is so to be admired in an Engineer, in Helion’s domestic life, makes him somewhat of a tyrant and a bully.”


  “Nonsense! Slander! Great men always have these envious flies and gnat bites to contend with.”


  “Even the greatest men can have flaws; even the worse villains can have small virtues. What do you think of Helion’s scion, Phaethon?”


  “Ah! You see how this performance is a criticism of his work and life.”


  Phaethon blinked toward the boiling lake, the flash and motion of lights beneath the waters. “Some parts of the analogy are more obscure than others…”


  “Not so! Phaethon is madman who plans to destroy us all! Who could not be astonished by the bizarre selfishness of Phaethon’s scheme? Does the Silence teach us nothing?”


  Phaethon, utterly mystified, nonetheless nodded sagely. “An interesting point. But some people have said one thing and some have said another. Which part of what he has done do you find to be the most reprehensible?”


  “Well, now, I can’t believe the boy really means to do evil—maybe what you say about villains having a good side has some merit here—but he really should not have—Ah! Wait! I think I see friends signaling to me. Yoo-hoo! Over here! Excuse me, it was a pleasure to talk to you, Demontdelune, or whoever you are. My friends and I are Orthomnemocists, and our discipline requires that we neither edit nor replay old memories nor take on new ones; so if we miss the climax of the performance now, we will have no chance to see it. With your permission?”


  “Of course. But perhaps you could reveal your true identity, so that we could find each other and talk later; I found your comments most stimulating…”


  “Ah, but this is a masquerade! I might not have been so bold in my opinions if I knew who I was talking to, eh, what?”


  The man was hinting that he wanted Phaethon to take off his mask first. Phaethon was loath to do so, for obvious reasons. So, with a sinking sensation in his stomach, Phaethon exchanged meaningless pleasantries with the man, and watched him walk away.


  “Damn,” he muttered, and looked down at the libretto card. He expected an explanation and commentary on the ecoperformance. But the card was blank. He had to turn his sense-filter back on to see the symbols and events of Middle Dreaming. Now when he looked at the card it was the same as looking at the costumes of the guests, and an explanation flowed into his brain.


  The Cerebelline artist here was trying to demonstrate an example from game-theory mathematics concerning the stability of ecological and economic systems, and the inevitability of conflict.


  A criticism of his work? Had Phaethon been involved in some project involving abstract mathematics? Economics? Biotechnology? He could only wonder.


  He turned his attention from the libretto, and looked up in time to see the finale of the supertree’s death.


  The microforms of that tree, having adapted too well to the complexity of the tree hierarchy, now crumbled into the water. Overspecialized, unable to readapt to the primitive circumstance of the treeless existence, they perished horribly.


  Phaethon was mildly puzzled and faintly disgusted by the finale of the sequence. He had expected the central tree to fall, but then to rise again as the forces of evolution compelled a new series of adaptations. And why hadn’t the factors favoring symbiosis within the trees also operated to favor symbiosis, or, at least, cooperation, between the trees? Any two trees that discovered how, despite the desolation between them, to exchange mutually scarce resources would have mutually benefited; such cooperation was common in nature.


  Instead, the epilogue of death led to a new sequence of violent events: other tree organisms now began to fling colony-seeds skipping across the boiling lake surface to claim the abandoned center territory; their conflicts grew in wild fury. As each tree became more daring and more bent on success, the heat of its chemical reactions increased. Very, very slowly, the level of the lake water was dropping, boiling away from the very reactions which created short-term success. The life-pebbles near the shore would eventually be exposed, rendered useless, as the water level dropped, which would no doubt lead to additional excesses on the part of the warring trees, producing more waste-heat. The additional waste-heat increased the evaporation of the lake.


  Phaethon studied the libretto reading the mathematics, background information, the statements of purpose. Everything was written in such vague terms that there was no guessing what Phaethon’s “work” had been that this was supposed to criticize. On the other hand, the astronomer could have been mistaken, and nothing about Phaethon had been included here at all.


  In any case, Phaethon could see no point in the death of the burning trees. It merely struck him as ugly and pessimistic. If what he had done had been the opposite of this, perhaps he had not been such a bad fellow after all.


  He stepped back into Surface Dreaming, to find an image of fat Polonius standing next to him.


  “I don’t see anything here worth seeing,” said Phaethon. “And I certainly don’t see what they didn’t want me to see. Whoever ‘they’ are.”


  “Define ‘they,’ ” asked Rhadamanthus, quirking an eyebrow.


  “I never would have ‘volunteered’ for memory redactions unless some pressure were brought to bear by someone. That someone is ‘they.’ ”


  “So you no longer think you committed a crime?”


  “Why do you pretend you don’t know? You know exactly what happened. So why ask rhetorical questions?”


  “Why ask rhetorical questions indeed? But the part of me who talks to you does not know, young sir, nor will I be allowed to know, the substance of the forgotten material, till you know yourself. The other part of me, that part which does know, is not allowed, by any sign or signal, not by a hint, or expression, or even a pregnant pause of silence, to communicate the forbidden knowledge. My orders are clear.” He shrugged. “In the meantime, of course, this version of me can remain on good terms with you, and make such comments as any reasonably intelligent superintelligence could make, eh?”


  “So you’re dropping a hint. If there is a signal or a trigger which will tell you if I recover the forbidden memories, there may be triggers to signal other people too, eh? The question is, when are those triggers activated? When I think about going back for my stolen memories? When I talk about it? Let’s see what jumps if I get close.”


  “How close, young sir?”


  “Let me see the memories. I want to get close enough to smell them.”


  “Phrase that as an order, and I have no proper choice but to obey.”


  “Open memory archives, please.”


  “Come, then, young master, if you are so bold. Step deeper into the mentality. Beyond the Middle Dreaming, even Silver-Gray thoughtspace does not necessarily reflect the analogous real surroundings with perfect accuracy. I can make a short way back to your mansion.”


  Phaethon wandered across the lawn and away from the performance. Not far away was a pleasure ground where guests were arriving or activating. A group of Stratospherians had folded their flying prosthetics like umbrellas, and hung them from the branches of a Nexus oak. Gathered at the roots of the oak were several staging pools.


  Phaethon stepped and sank into the liquid. Swarms of tiny machines, smaller than pinpoints, gathered around him, drew carbon out of the water, and solidified it into a protective diamond shell.


  He seemed to himself to rise again. When he rose, he was in pure dreamscape, his mannequin left behind among other sleeping forms, all diamond-shelled at the bottom of the pool.


  Rhadamanthus bore an expression of unearthly serenity; he gestured with majestic slowness to the East. Among the clouds beyond the edge of the mountain, Phaethon now saw hints of towers and windows rising above the trees. It was strange, but it was not quite a violation of visual continuity.


  Phaethon walked. He passed through a stand of trees and found the mansion was much closer than it had first appeared.


  At the end of the path was a portico. Columns of gray, dappled marble held up a porch roof shingled with silver plaques; the Rhadamanthine emblem was carved into the entablature. With the sound of a gong, the tall main doors opened.


  THE CHAMBER OF MEMORIES


  Phaethon stood, or seemed to stand, in his Chamber of Memory, a casket of recollection hesitating in his hand. A legend ran in letters of gold across the casket lid:


  “Sorrow, great sorrow, and deeds of renown without peer, within me sleep; for truth is here. Truth destroys the worst in man; pleasure destroys the best. If you love truth more than happiness, then open; otherwise, let rest.”


  His curiosity grew. Phaethon turned the key, but he did not open the lid.


  Fire flashed on the casket lid. Letters as red as blood appeared:


  “WARNING! The following contains mnemonic templates that may affect your present personality, persona, or consciousness. Are you sure you wish to proceed? (Remove key to cancel.)”


  Phaethon stood for long time without moving, staring out the windows.


  Outside, the architecture and every appearance was authentically Victorian English, dating from the era of the Second Mental Structure, or early period Third.


  The windows were peaked arches, set with diamond-shaped panes. Framed in the western window rose the mountains of Wales, cherry red and ethereal against the purple dusk, crowned with the light of the setting sun. Phaethon could see, from the windows opposite, a pale full moon rising, dim as a ghost in the twilight, floating in the deep evening blue.


  In the dreamspace of the Rhadamanthus Mansion, the sun always set in the West, and there was only one. The moon showed no city lights nor garden glass; but, proper to this period, was still a gray, dead world. Outside the windows, every detail of perspective, proportion, and consistency was correct. Each tree leaf and blade of grass cast its shadow at the proper angle, and the play of light and shadow was just as it should have been. The computer model determining the look and texture and color went down to the molecular level of detail.


  If he had gone down to the garden and plucked a single leaf from the rosebushes there, that leaf would still be gone at his next visit; if it blew away on the wind, the computer would simulate its path; if it rotted into the mold, the extra weight and consistency of the soil would be measured and accounted for. This was the realistic accuracy for which the mansions of the Silver-Gray School were famous.


  The memory chamber was in deep dreamspace. It was as real, and as unreal, as everything else in Rhadamanthus Mansion.


  To be sure, somewhere, in reality, there must have been a real housing for the mansion’s self-aware sophotechnology; a power supply, cables, neural conduits, computer laminae, informata, decision-action boxes, thought nodes, and so on. Somewhere was the real, physical interface machinery that fed carefully controlled patterns of electrons into circuitry actually woven into Phaethon’s real auditory and visual nerves, his hypothalamus, thalamus, and cortex.


  And somewhere, presumably, in the real world, was his real body.


  His real self. But what was his real self?


  Phaethon spoke aloud: “Rhadamanthus, tell me.”


  “Sir?”


  “Was I a better man… back before?”


  The Polonius-shape here was replaced by a Victorian-era butler in a stiff-collared black coat showing a double row of well-polished silver buttons. The butler was red-faced, slightly portly. His chin was clean-shaven, but the handlebar mustache led to enormous muttonchop sideburns, whiskers reaching right and left halfway to his shoulders.


  The butler image stood in the doorframe, a white-painted narrow stair curving away behind him, but he did not, or could not, enter the room.


  Rhadamanthus spoke in a kindly voice, roughened by a slight Irish brogue. “In many ways, aye, that you were, young master.”


  “And was I happier… then?…”


  “Indeed you were not.”


  “Unhappiness in the golden age? In this pure, unsullied Arcadia? How can this be?”


  “You did not think our age so perfect then, young master; and it was something else, not happiness, you sought.”


  “What did I seek?” (But he knew. The words on the casket said it. Deeds of renown without peer.)


  “You know I cannot say. You yourself gave the order which silences me.” The butler bowed slightly, smiling without mirth, eyes grave. “But the answer lies within the casket you hold.”


  Phaethon looked at the words on the lid. He tried to make himself feel doubt. Deeds of renown without peer. In this golden age, there was nothing men could do that machines could not do better. So why did this phrase send a chill of pleasure down his spine?


  He looked left and right. On shelves and in glass cabinets surrounding him were other memories. But the other memory boxes, caskets, and chests in the Archive Chamber surrounding him all were clearly labeled, marked, and dated. They bore no cryptic riddles.


  And they carried seals or affidavits from the Rhadamanthus Law-mind to affirm that the redacted memories had been taken from him with his own informed consent, not to escape some legal debt or obligation, nor for some other unworthy purpose. Most of the boxes bore the green seal of memories saved from his thirty centuries of life, edited out from his organic brain merely to save space and prevent senility overload. Others bore the blue seal of a minor oath or voluntary obligation, either thought-work whose copyrights he had sold to another, or else some argument or lover’s spat that he and his wife had both agreed to forget.


  None of them dangerous. None of them ominous.


  “Rhadamanthus, why does this box not say what is in it?”


  He heard footsteps, light and quick, tapping up the stairs behind Rhadamanthus.


  He turned just as a dark-haired woman with vivid features stepped past Rhadamanthus and into the room. She was wearing a long black coat with a ruffle of lace at her throat, and in one hand she carried her mask like a lorgnette.


  She had eyes of luminous, dancing green, which blazed, perhaps with mirth, perhaps with fear or ire, as she called:


  “Phaethon! Drop the box! You don’t know where it’s been!”


  Phaethon removed the key, so that the red letters faded, but he kept the box in his hand. “Hello, dear. Who are you supposed to be?”


  “Ao Enwir the Delusionist. See?” Throwing back her head, she held open a flap of her coat to display her pinch-waisted vest, spiderwebbed with Warlock signs and studded with responders. The masculine cut of the garment had been rounded somewhat to accommodate her. Only her shoes were feminine; a projection or spike from the heel forced her to walk tiptoed.


  “Enwir was a man.”


  Her head nodded forward with a sway of hair. “Only when he wrote his Discourses. He arranged the March of Ten Figments as a woman. Are you supposed to be Demontdelune?”


  “Shakespeare’s Hamlet.”


  “Oh.”


  A silence hung in the air for a moment.


  Unlike other women he knew, his wife did not change body shapes or styles when fashions changed. She had kept the same face for centuries: fine-boned, small of chin, wide of brow. Her skin was a lustrous golden brown; her hair was black and shining as jet, and fell just past her shoulders.


  But her personality was displayed in the glitter and motion in her wide and flashing eyes, mischievous or dreamy by turns. Her lips were a trifle wide, and her mouth quirked from moment to moment impish grins, solemn dryad pouts, or sensual nymphic smiles, one after another in restless succession.


  Now her face was still and calm, except for the skeptical twitch that raised one eyebrow.


  Then she shrugged and waved her mask at Phaethon’s casket. “And just what in the world did you imagine you were thinking you were doing?”


  “I was curious…”


  “Let’s just call you Mr. Pandora from now on!” She sniffed and tossed her hair and rolled her eyes to heaven. “Didn’t fat Rhadamanthus here warn you that you’ll get tossed out like wet garbage if you open those old memories?”


  Rhadamanthus in the doorway muttered, “Mm. I don’t think I used quite that wording, mistress…”


  Phaethon hefted the casket thoughtfully, pursed his lips.


  His wife took a step forward, saying, “I don’t like that look on your face, lover. You’re thinking rash, rash thoughts!”


  Phaethon’s eyes narrowed. “I’m just wondering why, when I beat the bush to flush out whoever was behind my amnesia, I got you…”


  She put her little fists on her hips and stared up at him, her mouth a red O of outrage. “Suspicious of me, are you now?! Well, I like that! You’re the one who wanted me to keep you away from the casket! Just see if I do you any favors anymore!” And, arms folded across her breast, she tossed her head angrily, making an exasperated noise in her nose: “Hmph!”


  “What I want to know,” said Phaethon, a little impatiently, “Is how long you were going to let me live my life without telling me my life is false? How long were you going to lead me around blindfolded?”


  She stamped her foot. “False?! And you think I’d just live with a copy of my own husband? If you love someone, real love, you can’t love their copy.” But she could not hide a strange look of guilt and uncertainty that crossed her features at that moment.


  Phaethon’s voice was grim and remote: “Is my love real? Or was that a false memory too?”


  “You’re the same as you were before; nothing important is in that damn box!” She turned to face Rhadamanthus. “Tell him!”


  Rhadamanthus said, “No false memories were added. Your personality has undergone no major change; your basic values and attitudes are the same; the memories which that casket-icon represents are surface-structure memories only.”


  Phaethon shook the box toward her. “That’s not the point!”


  “Well, what is the point?” she asked challengingly.


  “What’s in this box? You know and I don’t. You were never going to tell me?”


  “You know! Exile and dispossession are in that box! Isn’t that enough for you? Isn’t anything ever enough? You open that box and you lose me. Isn’t that enough?”


  “Lose?… You wouldn’t come with me? Into exile?”


  “N—uh. Are you asking me? Do you want me to come? No! That’s a stupid idea! What would we live on?”


  “Well—” Phaethon blinked. “I was assuming they would let me take my own property, or that I could sell or convert some of my holdings, to…”


  Now Daphne’s face grew quiet and still as a winter pond. She spoke softly, “Lover, you don’t have any holdings. You sold them all. The two of us are living on Helion’s charity. We’re only staying here because he hasn’t thrown us out.”


  “What are you saying? I’m one of the richest men in the Oecumene.”


  “Were, honey. You were.”


  Phaethon looked at Rhadamanthus, who nodded sadly.


  Phaethon said, “What about my work?! For three thousand years, I’ve been alive, and I was not idle all that time. I remember my apprenticeships, and the memory grafts to learn terrestrial and transcendental finances; engineering, philosophy, persuasion, and thought-craft. My effort helped fix the new orbit of the moon; that was one of my first! When Helion opened a project on Oberon, no one but me was willing to go to Uranus! I condoned the studies of ring-city orbital mechanics, and made the simulation for the project to put a ring-city around the equator of the Sun! That study led to the present Solar Array! And then I… then I…”


  His face went blank.


  He said, “What did I do between Epoch 10165 and 9915? That’s a two-hundred-fifty-year gap.”


  No one spoke.


  Phaethon said: “Funny. I remember the news and the gossip. Epoch 10135. That was the year when the Meta-mathematical Supercomposition came out of its meditation, and announced the solution to the Ouryinyang’s Information Compression Paradox. I remember other things. But not what I did. I was living in my high castle called Aloofness, at Mercury L-5 equilateral, a home I carved myself out of an unclaimed asteroid, thrown in-system by the Neptunians. I had twelve hundred square miles of solar converters, like the sails of a clipper ship, drinking in the sun. Tremendous energy. But what was I doing with my life then? I was too far away from Earth to maintain a telepresence or a mannequin. Was I retired from the Silver-Gray? I wasn’t poor then.”


  Phaeton’s eyes shifted back and forth, looking at nothing.


  “And what did I do between 10050 and 10200 during the entire First and Second Reconsiderations? Everyone remembers where they were standing or what they were doing when Jupiter Ignited. That was in Epoch 7143, right after my centennial. Or when they heard the first song from Ao Ainur, the Lament for the Black Swans, in 10149. Everyone, but not I. Why would that have been chosen for erasure, not the events but my reactions to them? Where was I standing? What was I doing? Is that information in this box, too? How much of my life did you take?!”


  The blankness in his face grew even more hollow. “Daphne… Why don’t we have any children?… I do not remember the reason why we decided that. The most important decision any couple can have, whether or not to start a family. And I don’t remember it. My life was erased.”


  Silence lay like a stone.


  “Darling—I just want you to listen to me—” Daphne leaned forward. Her face was frozen; her eyes were staring at the box as if it were a poisonous import sheet, ready to download some deadly virus. “Don’t do anything rash—you’re just the same as you ever were—you’re still the man I was born to love and marry—there’s nothing in that box you need—”


  Phaethon’s hand tightened on the lid. But he said, “Rhadamanthus, can we freeze this scene? I need time to think.”


  Everything in the chamber froze in place. All sound was hushed. Not a dust mote falling through the light from the window changed position.


  The voice of Rhadamanthus came directly into his brain: “You will have to log entirely off the system, so as not to prejudice Mistress Daphne or any other users. Log back on when you wish to resume.”


  Phaethon made the gesture of ending, and the world disappeared.


  THE ARMOR


  Phaethon was surprised to find himself in blank thought-space. His self-image was gone; his body was nothing but a pair of floating gloves, here. In front of him was a spiral wheel shape made of points of light. To his left and right were red and blue icon cubes, representing basic routines; engineering, mathematics, ballistics, environmental sciences. A half-dozen black slabs, like shields, represented security, anti-intrusion and privacy-guarding routines. There was a yellow disk-shaped icon representing communication circuits.


  And that was all. Was this Phaethon’s innermost thinking area? If so, he certainly did not coddle himself.


  The barren emptiness was oppressive. And it certainly ignored Silver-Gray traditions of detailed utter realism. There wasn’t even a “wallpaper” image here—no room, no desktop.


  Phaethon had his glove jab the yellow disk. A blood red disconnect cube appeared. He put his glove inside it and made the ending gesture.


  Words appeared unsupported in the air: “WARNING. You are about to disconnect from all Rhadamanthine systems and support. Do you wish to proceed?”


  He touched finger to thumb, spreading his other fingers: the yes signal.


  A moment of disorientation floated through him. For a moment, his mind was clouded; the sensations in his body changed, slowed, became somewhat numb, and yet more painful. He opened his eyes and winced.


  Phaethon was awake in the real world.


  The medical tubes and organs wrapping him were made of hydrocarbons, and slid aside, re-forming themselves into water and diamond plates for easy storage. Phaethon stood up slowly from his coffin, surprised and shocked.


  The room was small and ugly. To one side was a large window opening on a balcony. Above the medical coffin was a crystal containing the routines and biotics to keep his slumbering body intact. The crystal was huge, a crude out-of-date informata, fixed to the ceiling with awkward globs of adhesion polymer. The walls were dumb-walls, not made of pseudo-matter, not able to change shape or perform other functions. When he put his foot over the edge of the coffin and swung himself to his feet, he made two other unpleasant discoveries.


  Despite Silver-Gray promises of total realism, his self-image in mentality was represented as being stronger and more agile than his real body in reality. Phaethon climbed slowly and clumsily to his feet.


  The second surprise was that the floor was cold. Furthermore, it stayed cold. It did not anticipate his orders, did not automatically adjust or react to his presence; it did not conform its texture to soothe his feet. He thought several peremptory commands at it, but nothing happened.


  Then he remembered to speak aloud. “Carpeting! Foot massage!”


  The floor adjusted to carpet, and warm pulses caressed his feet, but irregularly, slowly. The carpeting was irregular and tattered, ugly looking. The fact that he had to speak his orders drove home to him how impoverished these quarters were.


  He looked around slowly, noticing the crooked tension in his neck; perhaps his spine had become misaligned while he slept.


  He looked up; there was grime on the ceiling and upper walls. Phaethon could not even recall the last time he had seen grime.


  A second shock came when he looked down at his body. The skin was a dull, leathery substance; it looked very much like inexpensive artificial skin. He pressed his fingers against his chest, his stomach, his groin. Beneath the flesh, he felt, or perhaps he imagined, that some of the organs under his fingers had the hard, unyielding texture of cheap synthetic replacements.


  His senses were duller. Distant objects were blurred; his hearing was restricted in pitch and range, so sounds were dull and flat. Perhaps his skin was slightly numb as an aftereffect of the crude medical care he had been under. Or, what was more likely, the sense impressions directed by the computer stimulated his nerves more thoroughly and precisely than his natural organs. And he was blind on every wavelength except on narrow visible-light range.


  There was a door, but no knob. He stepped into it and bumped his nose. Now he jumped back in alarm, wondering for a moment why the door had failed to move.


  What shocked him was that he had lost some of his sanity. Normally, when he made a discovery, or realized something, Rhadamanthus made adjustments in Phaethon’s midbrain, sculpting whatever habits or patterns of behavior Rhadamanthus thought Phaethon might need directly into Phaethon’s nerve paths. This decreased learning time; Phaethon normally did not have to remind himself to do things twice.


  Then Phaethon said, “Open…”


  The door slid open slowly. Behind was not an exit but a wardrobe. A strange garment was hanging from a cleaning levitator. A few bottles of life-water were hanging, weightlessly, in a magnetic suspension rack.


  Phaethon took one of the bottles in hand. At his touch, information appeared in the glassy bottle’s surface. Reading the label, one word and icon at a time, was painful, and Phaethon got a headache after slowly picking through the first few menu pages hovering in the depths of the label. The bottle could not put the knowledge of its contents directly into his brain; Phaethon was disconnected from Middle Dreaming. It was a low-quality manufacture, with only a few formations and reactions recorded by the microbe-sized nanomachines suspended in the liquid. He put the bottle back in place.


  On a low shelf was a box of dust cloud. Phaethon picked up the box, and said, “Open box.”


  Nothing happened. Phaethon pushed open the lid with his hand. The amount of dust material inside was minor, a few grams.


  “I really am poor after all,” he muttered sadly. Where had all his money gone? After twenty-nine or thirty centuries of useful work, investment and reinvestment, he had accumulated considerable capital.


  With the box tucked under one arm, Phaethon wandered back into the pathetic room. He looked back and forth. It was ghastly.


  Phaethon straightened his shoulders, drew a deep breath. “Phaethon, gather your spirits together, steel yourself, and stop this moping! Look: there is nothing here so vile, nothing which you cannot endure. Princes of past ages could not live like this: they would have called it luxury beyond luxury!”


  It was not as easy to change his attitude without computer assistance, but one advantage of the Silver-Gray discipline was that he could do it at all.


  He released the contents of the box. The dust cloud rose up to the ceiling, found the dirt, and began dusting. But there was only a small volume to the cloud; Phaethon had to direct a beam from the box against certain patches of filth the cloud was too small and stupid to notice by itself. He knew that, at one time, before the invention of basic robotics, humans had to toil like this all the time.


  It seemed grotesque and faintly embarrassing, but, by the time he had directed the cloud to scrub the whole room, Phaethon had a glowing feeling of accomplishment. The room was clean; entropy had been reversed. It was small, but now the universe was different than it had been before his work, and, in a very small way, better.


  It was a good emotion, but when he made a mental signal to record it, nothing happened.


  Phaethon sighed. Good thing he was not stuck in reality, cut off from the thoughts and systems of the Oecumene. There was no point in trying to get used to this flat, dead, unresponsive world; Phaethon planned to be here only long enough to get some private time to think.


  He walked over to the window port, remembered to open it, stepped outside.


  Phaethon stood on the balcony of an infinite tower. It stretched above him as far as the eye could see, at least, in his present and limited vision. Below him, it fell into clouds; there was no visible base.


  This was a room built into one of the space elevators that led up to the ring-city circling Earth’s equator.


  Phaethon sat, calling “Chair…” But the balcony surface created a chair very slowly, so he struck his bottom painfully on the rising chair back as he sat. The chair was not smart enough to avoid the blow, nor did any contours change or shape themselves to his particular height.


  “Everything here is a clue. If I have forgotten this little room, it’s because it’s part of what I’m supposed to forget, a reminder. The blankness of my private thoughtspace; that is a clue. That foolish and pessimistic Cerebelline ecoperformance, another clue. The strange garment in the wardrobe. All of these things are clues.”


  Phaethon had not opened the forbidden memory casket. But he had heard no prohibition against deducing the contents of the casket using his unaided powers of reasoning. They could not exile him for that; the laws of intellectual property in the Golden Oecumene were clear. It could be a crime to steal or take knowledge that belonged to another, or that one had agreed not to read. But knowing knowledge in and of itself was never a crime.


  The question was, did he have enough information to deduce any conclusions?


  Phaethon looked out and up into the infinite expanse of wind. Even his dampened hearing could pick out the thrumming shriek of air moving against the tower, miles above and miles below. It was cold here, this high above the earth. Now, in the distance, like a steel rainbow, he could see the ring-city. The shadow of Earth had crept up about twenty degrees of arc, rendering the city near the horizon invisible. But the equatorial sun was shining where Phaethon was, and shone on the sweep of the ring-city, overhead and to the west. It was a bracing sight.


  “I’m cold. Could you do something about that, please?” It took almost a minute for spider-shaped operators (created out of the floor material) walking over his skin, to weave a silk garment around him, loose folds of white cloth with heating elements tuned to comfortable level.


  Phaethon began to think about his past. What was missing?


  There was no clear way to tell. Did he not recall what he had been doing during the April of Epoch 10179 because the memory was gone, or because he did not associate that memory with that date? Memories were not stored linearly or chronologically but by association. There was no list or index to consult. He could not that notice a memory was missing until he tried to recall it and failed.


  When he did come across a blank spot… (What had he been doing after the mensal dinner performance to celebrate the conclusion of the Hyperion Orbital Resonance Correction, for example? He had been impatient to see his wife, and wanted to dance or commune with her, but she had seemed listless and distracted)… he did not know if that particular blank was related to this mystery, or to one of the other, more ordinary memories he had in storage, perhaps an old lover’s spat, or work-for-hire he had agreed to forget.


  Nonetheless he found enough holes, even after only some minutes of introspection, to detect a pattern.


  First, they were large and they were many. Not just years and decades, but whole centuries of his life were missing; and they were the ones nearer to the present day. Whatever had been removed had occupied a great deal of his time. If it were a crime he had been contemplating, it had been in his imagination for a long time, and it had roots all the way back to his childhood. And, if it were a crime, he had been working at it full-time for most of the last century. His memory of the last 250 years, reaching up to the beginning of the masquerade, was blank.


  He could recall his last clear memory. His second attempt to reengineer the planet Saturn had just been frustrated. The Invariants of the Cities in Space had hired him to disintegrate the gas giant, sweeping up and storing the hydrogen atmosphere for antimatter conversions to be powered from the radiation given off during the disintegration. The diamond-metallic core of the world would then be reconstructed by nanomachines into the largest series of space habitats and space ports ever designed. This would have allowed the Invariant populations in the Cities to reproduce, to own their own lands, and to create additional civilizations. Phaethon had seen their plans; they had dreamed, not just of Space Cities, but of continents and worldlets, structures of fantastic beauty and cunning engineering, each one a living organism of infinite complexity.


  The College of Hortators led the massive campaign to raise money to purchase the rights to Saturn. At the point at which it became mathematically unlikely to generate a profitable return on investment, the Invariants, without any emotion or slightest sign of discontent, withdrew their investment, and resigned themselves to living more centuries, without children, in the gray and claustrophobic corridors of their crowded habitats.


  Phaethon’s amnesia began shortly thereafter. What had his next project been? Whatever it was, he had begun to work on it full-time at that point.


  There were more clues: The holes in his memory tended to be gathered around his engineering work; the blanked-out events were more frequent off Earth than on. He recalled long trips to the Jupiter moon system, Neptune, and a place called Faraway in the Kuiper belt; but not what he had done there.


  He could not recall any extravagant expenses from recent years. Perhaps he had been living frugally. He had not gone to parties or fêtes or commissionings or communions. He had dropped out of all his sporting clubs and correspondence salons. Had he actually been grim? Perhaps the white-haired old man, the Saturn-tree artist, had described Phaethon as wearing black only because Phaethon’s sartorial effects budget was exhausted.


  Phaethon straightened up in the chair. Not black. Black and gold. The strange old man had said Phaethon wore “grim and brooding black and proud gold.”


  Phaethon started to his feet and threw the white thermal silk to the balcony floor, where the wind snatched it away into space. He entered the room. He almost bumped his nose again, almost forget to order aloud the door aside. The wardrobe opened.


  The suit that hung there (how had he not noted this before?): it was black and gold.


  And it looked the same as the suit that the stranger at the ecoperformance had worn, the third member of a group including Bellipotent Composition, and Caine, the inventor of murder.


  His suit. The stranger had been mocking him.


  It was cut like a ship-suit, but heavier than most ship-suits, so that it looked like armor.


  There was a wide circular collar. Finely crafted as jewels, the shoulderboards carried jacks, energy couplings, small powercast antennae, mind circuits.


  The sense of familiarity was strong. This suit was his; it was somehow important. Phaethon reached out and touched the fabric.


  The black fabric stirred under his touch. It puckered, sent strands like silk threads across his fingers and wrist, and began bonding to his palm. Immediately a sense of warmth, of well-being, of power, began to throb in his hand.


  This was not inanimate fabric but a complex of nanomachines. Phaethon, despite his instinct, was reluctant to trust an unknown bio-organization of such complexity. He pulled his hand back; the fabric released him reluctantly.


  Some drops of the fabric material, shaking from his fingers, fell to the floor. The boots of the outfit—everything was all one piece—sent out strands toward the fallen droplets, which inched across the wardrobe floor back toward the main garment. The drops were reabsorbed into the material, which trembled once, then was still.


  Curious, he touched a shoulderboard. Nothing happened. He thought: Show me what you do, please. Then he snatched back his hand and stepped away.


  This was one command he did not need to speak aloud. Here was an expensive and well-made organism. The gold segments snapped open, forming an armored breastplate; extended to cover the leggings in greaves; vambraces and gauntlets expanded over the arms; a helmet unfolded from the collar. The helmet had a wide neckpiece, extending smoothly from the shoulders to the ears, ribbed with horizontal pipings. The coifs of Pharaohs in Egyptian statues had similar patterns of horizontal stripes.


  Phaethon touched the gold material in awe. If this were space armor, it was the thickest and most well-made he had ever seen or imagined. This gold substance was not an ordinary metal. There was a large island of stable artificial elements, the so-called “continent of stability,” above atomic weight 900, which required so much energy to produce that they could not exist in nature. One in particular, called Chrysadmantium, was so refractory, durable, and stable, that even the fusion reactions inside of a star could not melt it. This suit was made of that.


  The expense of this suit was staggering. The material was rare; only the supercollider that orbited the equator of Jupiter could generate sufficient energy to create the artificial atoms, and even that required a major percentage of the output of the small star that Gannis had made by igniting Jupiter. This suit had been constructed one atom at a time.


  The black material, now inside the suit, was cyclic nano-machinery, which would form a self-contained and self-sustaining symbiosis with the wearer: a miniature and complete ecosystem.


  But what in the world was it for? Swimming among the granules of the sun? Walking into the core chambers of plasma reactors? It wasn’t necessary for space travel.


  The radiation dangers in space were of two types; ambient radiation, and radiation produced by striking particles or dust motes at high speeds. But the amount of radiation one encountered in interplanetary travel, even if one flew the diameter of Neptune’s orbit, from one side of the Golden Oecumene to another, was minor, and grew less each century. Ships’ armor against meteors or meteoritic dust decreased every year, as more and more of the solar system was cleaned. Also, as the immortals got older, they tended to become more patient, so that slower speeds, more time-consuming orbits, seemed a smaller and smaller price to pay for safer and safer journeys. With Sophotech-designed techniques and equipment, even the smallest dust motes orbiting in the inner system were mapped, anticipated, deflected.


  Phaethon touched the shoulder again. “Open up. I’d like to try you on, please.”


  But nothing happened. Perhaps there was a special command-phrase needed, or some cost in energy required.


  “Isn’t that fine!” he sighed. “I have the most expensive supersuit ever imagined, one which no power on Earth can mar or scratch or open… and now I’ve locked myself out.”


  Phaethon wondered why, if he were so poor, hadn’t he sold this suit? He looked around again at the squalid quarters here, attached to the shaft of a space elevator, quarters no one else would want. Here? A ship-suit like this, kept here? As if a Victorian gentlemen were living in a woodcutter’s hut, but had the Crown Jewels of England in a shabby crate under the dirt floor.


  The thought came to him: I was such a man, at one time, worthy to wear such armor as this.


  The Armor of Phaethon.


  And whatever I may have done to make myself unworthy, I shall undo.


  He went back over to the medical coffin, lowering himself carefully himself into it, waited for the liquid to crawl up over him, and made himself gulp a mouthful into his lungs without flinching. The pillow embraced his head; contact points buried in his skull were met by a thousand intricacies of energy and information flow. His sensory nerves were artificially stimulated; he began to see things that existed only in computer imagination. His motor-nerve impulses were read; the matrix of an imaginary body moved accordingly. Even his thalamus and hypothalamus were affected, so the emotional-visceral reactions, bodily sensations, and the unconscious interplay of body language and deep neural structures were perfectly mimicked.


  For a moment he was back in his blank and private thoughtspace, a pair of hands hovering near a wheel of stars. He touched the cube icon to the right and brought up his accountant. Here were lists of purchases, in the hundreds of millions of seconds, or billions, from Gannis of Jupiter and Vafnir of Mercury. The amount of money spent was comparable to what nations and empires used to spend on their military budgets.


  Small payments to the Tritonic Neuroform Composition were recorded, along with inspection receipts. Phaethon had been buying large packages of information from the Neptunians. And, unlike every other merchant venture in the Golden Oecumene, goods from the Neptunians had to be inspected for hidden flaws, gimmicks, and pranks.


  There were also moderate payments to one of the Cerebelline Life-Mother houses, a daughter of Wheel-of-Life named the Maiden; a very large number of extrapolations, ecological formulae, and bioengineering routines, equipment, and expertise had been purchased.


  And biological material. Phaethon had bought so many metric tons of viral and recombinant bodies that the number was beyond belief. It was enough material to wipe out the biosphere of Earth and replace it with new forms. Had Phaethon been gathering an army? Was his black-and-gold armor actually “armor” in the old sense of the word, like the responders of ancient Warlocks, a system to deflect enemy weapons? The idea was insane.


  There were also legal and advisory fees, in large amounts. For smaller matters, Phaethon got his legal advice from the Rhadamanthus Law-mind for free. But here were expenditures showing that Phaethon had approached the Westmind Sophotech, and purchased an extraordinarily expensive advisory, aesthetic, and publicist Mind-set, equipped it with personality-extrapolation programs of the Hortators. The advisory-mind was named Monomarchos.


  This was significant. One did not create an attorney, equip him with billions of seconds of intelligence, and give him the ability to anticipate the thoughts and actions of the Hortators, unless one were being called before the Synod for an Inquiry.


  A Synod was not a trial; nor did the Hortators possess real legal authority. They were not the Curia. But they did possess social and moral authority. In the modern day, the only way to discourage acts that where socially unacceptable, yet not directly harmful to others, was by means of Hortatory. Hortators could not punish, not directly. The Sophotechs would interfere if men used force or coercion against each other except in self-defense. But men could organize censures, complaints, protests, and, in more extreme cases, boycotts and shunnings. Many business efforts put clauses in all their standard contracts forbidding them from doing business with or selling goods to those whom the Hortators had boycotted, including important food, energy, and communication interests.


  The Curia and Parliament, of course, could do nothing to interfere. Contracts were private matters, and could not be dissolved by the interference of the government; and, as long as subscription to the Hortators was not compelled by physical force, it could not be forbidden.


  Phaethon realized that here was his first solid clue. Whatever he had done to rouse the Hortators to conduct an Inquiry against him, that was the act that had lost him his memory. It was safe to conclude that Phaethon had agreed to the amnesia to avoid a worse penalty, such as a public denouncement, or a shunning.


  But Phaethon had not been called before the Curia. He had not been accused of crime. That, at least, was a relief.


  There was no more to be learned here. Phaethon touched the yellow disk icon to reestablish network contact with Rhadamanthus.


  And there he was, frozen in the scene in the Rhadamanthus memory chamber, every detail perfectly in place. The sunlight was slanting in through the windows, glittering on memory-caskets and cabinets. Dust motes hung in the sunbeam, motionless. His wife was there, a picture, looking lovely.


  When Phaethon took a deep breath, the same sensations in his brain that could have been caused by a tension in his abdomen and a straightening of his spine were created, including a subconscious signal of gathering courage.


  “I’m ready. Resume.”


  AT TEA


  Perhaps Daphne had also used the opportunity to think; she seemed more composed. “My dearest, I owe you an explanation; but in return, you owe me that you must use your most honest and rigorous sense of justice you can muster.” She had stepped close to him and was staring up into his eyes.


  He touched her on the shoulder and pushed her slightly away. “First I have a few questions which I insist you answer.”


  Daphne’s red lips compressed. The responder studs on her Warlock costume fluttered angrily, as if she were deflecting a Bellipotent nanoweapon, or painful poison. “Very well! Ask!”


  “I just want to know how you thought you could get away with this? The holes in my memory are so large that I could not have lived for very long without noticing. Yet they concern many things which are matters of public record. Expenditures of antimatter, energy, computer time. Interplanetary flights. I can go look into the space traffic control records to find where I went or what I did. Hortator’s inquires are matters of public record. It will only take me a little time to piece this together. So what was the point of all this?”


  Daphne said simply, “But I don’t know.”


  Phaethon frowned and turned to look at Rhadamanthus.


  Rhadamanthus said, “I cannot do a Noetic reading without the express consent of the subject.”


  Daphne said, “I do not know why this was done to you, or what is in the box. I swear it.”


  Rhadamanthus said, “Her words accurately reflect her thoughts. She is not lying. What she intends to say next is also not a lie.”


  She said, “Part of the agreement must have been for me to forget also. Whatever it is you did, I am not laughing at you behind your back, or fooling you, or leading you around by the nose. I do not know what it was.”


  “Then how did you know to—”


  Without a word she drew a memory casket of her own from the pocket of her long coat. It was small and silver, the size of a thimble-box. Letters written in her spidery, flowing, hand-script read:


  “ ‘This file contains material concerning the one you call your husband, which you and he have mutually agreed to forget.


  “ ‘I. If you are reading these words, it means Phaethon has taken steps to recover his forbidden memories. If he should do so, he will leave the Golden Oecumene, perhaps forever.


  “ 2. Phaethon is penniless, and lives at Rhadamanthus House only at Helion’s behest, and only for so long as he should not recover his lost memories.


  “ ‘3. He has done nothing criminal, but the shame and anxiety springing from his plans were more than you or he could bear. You well know why you agree with the reasons for the amnesia, and the benefit you enjoy.


  “ ‘4. Your amnesia is contingent on his. If he should ever read the forbidden file, this file will automatically open.


  “ ‘5. You are not allowed, otherwise, to open this file. Honest relations with Phaethon require that you not keep secrets from him.’ ”


  Phaethon handed the casket back. Perhaps he was ashamed of his suspicions. She returned the casket to her pocket.


  “By why did you—”


  She interrupted, “Can we go somewhere else and talk? I find this chamber oppressive.” Daphne hugged herself, staring at the floor, and shivered.


  Phaethon put his casket down where he had found it. He removed the key and tossed it with a casual gesture to where Rhadamanthus stood in the doorway.


  Turning his back to the casket, he put one arm around his wife and led her down the stairs.


  They ordered Rhadamanthus to serve them tea in the garden. Phaethon changed to period costume; a stiff collar, a long black frock coat. Daphne wore an Edwardian tea dress of burgundy, which flattered her complexion, and a narrow-brimmed straw skimmer with a complex bow dangling down the back. Phaethon forgave the mild anachronism, to see how fine she looked.


  They sipped from cups of eggshell china; they nibbled cakes from silver trays. Phaethon secretly suspected that the simulated taste of tea and scones were better than the originals tasted.


  Daphne said, “I think everyone has forgotten whatever your shame is. That’s the way these things have to go. You would not have agreed to forget unless everyone else, likewise, put the unpleasantness from their minds. Notice how enraged you were at just the thought that I might be hiding the truth from you. Is there any other way we could all live together, undying, forever, unless everyone could put old conflicts utterly and finally behind us?”


  “Define ‘everyone.’ ”


  She shrugged. “The more civilized sections of society, of course.”


  “Meaning, not including Primitivist Schools who do not indulge in brain redactions or any neurotechnology. Not Atkins the soldier, who has to keep his brain free from all contaminants. Not including the Neptunians, who are outcasts and scoundrels. And not including one other fellow I saw at the ecoperformance. He was dressed like me. Only his helmet was different.”


  “Who was he?”


  “I don’t know. He was in masquerade.”


  “What was his costume?”


  “He was disguised as part of the Bellipotent Composition, end of the Fourth Era.”


  “I know who is behind that. The Bellipotent costume was put together by the Black Mansion School. They’re all anarchists and disrupters and shock-artists. They’re trying to offend Ao Aoen and the other nonstandard neuroforms.”


  “And offend me? Their costume equated me with Caine, the character from Byron’s play who invents murder, and with the Bellipotent Composition, who reinvented war.”


  She shook her head. “I cannot guess what it means. No other polite person will get his joke either; we’ve all forgotten whatever it was. The Hortators should not have let him get near you.”


  Phaethon’s mind leaped to another thought. “Meaning that the Hortators are monitoring my actions. I’m not surprised. But, during the masquerade, with the location and identification circuits disenabled, I got lost in the crowds, and saw things I wasn’t supposed to see.”


  “Well! So there’s your explanation. The mystery is solved!” exclaimed Daphne brightly. “Can we talk about something more pleasant now?”


  Phaethon nodded, and said, “I think this amnesia must have been inflicted only briefly before the masquerade began. Something the primitivist old man I met said, implied that I should not have been invited. I conclude that I agreed to this amnesia in order to be allowed to come. Also, enough people have retained the memory of my past to smirk and stare and gossip, at least enough to lead me to suspect that something was in the air.”


  “Is it my imagination, or is this the same topic we were just on?”


  “The main problem is how to find someone who knows what I did, and to approach them, preferably in costume, so that the Hortators won’t see and make a fuss. Art displays should be posted on the aesthetic index for stock purchases. If one of us tracks down the old man with the Saturn-trees, the other can find out which Cerebelline was holding the eco-performance at Destiny Lake.”


  “Darling, you’re speaking as if I would help you in this quest. But I won’t.”


  Phaethon leaned back in his chair, staring at her, saying nothing.


  She said, “It’s nothing but a quest for self-destruction.”


  “It’s a quest for truth.”


  “Truth! There is no such thing. There are only signals in your brain. Everything: sensations, memory, love, hate, abstract philosophy, gross physical lusts. It’s nothing. Strong signals and weak signals. Those signals can be reproduced, recorded, faked. Whatever condition of thought, or pleasure, or belief you wish to achieve by discovering this mystery, could be reproduced in your brain by a proper application of such signals, and there would be no way whatsoever you could discover the difference. Everything would seem as real to you now as all of this.” A circle of her hand indicated the scenery around them; the sunlight in the garden, the scent of grass and roses, the shining leaves, the drone of bees, the twittering of larks.


  “Except it would not be the truth.”


  “That thought itself is nothing but another signal,” she said sulkily, pouting over her teacup.


  “Daphne, you don’t really believe that. You would not live the life you lead if you did. You would just go off and drown yourself in some dream drama, never to emerge. Besides, I think I can discover the basics of what happened to me without actually violating the letter of whatever agreement I made.”


  She put down her teacup so that it smacked against the saucer, slopping tea over the side. But her voice was calm and smooth: “Why pursue this? Why not be content with the life you have?”


  “It’s too easy to be content. Where’s the glory in that? I’d rather do something hard.”


  “I respectfully disagree. It is quite easy to be a stubborn fool, darling. Look at how many of them there are in the world.”


  Phaethon spread his hands and smiled slightly. “Well, as long as I can go about being a stubborn fool with a certain amount of grace and intelligence, maybe I can do a good job of it. Don’t you see how important this is? How much of my life is missing?”


  Daphne tried not to look impatient. “Sweetheart, what standard are you using to measure importance? Length of time? The Bellipotent Composition ruled the Eastern Hemisphere for far longer than you’ve been alive. And they produced nothing but ninety generations of evil and pain. I would not trade one second of your life for their entire hegemony. So why do you spend even one second of your life on something which can only make you miserable? Darling, listen to me. You have no real mystery, no puzzle worth solving. If those memories were ones you did not want, what does it matter how much time they occupied? Has it never occurred to you that, back when you made this choice, you knew what you were doing?”


  “Actually, that’s the part which puzzles me the most…” Phaethon thoughtfully sipped his tea.


  Daphne leaned forward, her green eyes bright.


  “You then must have foreseen this present. You, then, knew that you, now, would suffer the pain of curiosity. You then decided the pain of knowledge was the worse of two evils. Can’t you just trust that that decision was correct? Can’t you accept anyone’s judgment without question? Not even your own? You know now that you back then knew more!”


  Phaethon smiled half a smile. “Let me understand your argument. You want me to take on faith that I have always had the strength of character to never to take things on faith. But if I give in to your argument, don’t I show, by that example, that such faith is misplaced? My past self might have been, for all I know, convinced by an argument not unlike this one.”


  “Very cleverly worded!” she blazed. “You may just be clever enough to talk yourself into exile and disgrace!”


  Phaethon gazed, absorbed, at the fire of her eyes, the way her red lips parted as she drew a sharp breath, the flare of her nostrils, the flush in her cheeks. Then she subsided, and lowered her gaze to stare moodily to one side. Phaethon studied the curve of her neck, the perfection of her profile, and the delicate lashes, long and black, which almost brushed her cheeks. What had he done to acquire this vivid and fascinating woman?


  What should he do to make certain he did not lose her?


  No matter. He could not be other than he was, not and still be Phaethon.


  A slight wind came up, tousling Daphne’s hair, and she held one hand delicately atop her hat to keep it in place. She was looking upward now at the white tumbled clouds and blue skies. These were the skies of ancient Earth, faithfully reproduced. There was no glimmer of the ring-city above the southern horizon, no blinding speck of Jupiter burning, and the Evening Star would appear in her accustomed place, determined by Venus’s old orbit.


  She said, “The navicular races are soon to begin, out in Vancouver Bay; Telemoan Quatro is challenging his older self Telemoan Quintcux, and they say he’s certain to outdo himself. But Ao Ymmel-Eendu, the Warlock who combined himself out of his own twin brains, comes to challenge them both.”


  Now she became more animated; excitement thrilled in her voice: “Ymmel-Eendu, now that they have made themselves into one person, has been living in his navis body now for forty years, training and preparing, and the rumor channel says he did not step on dry land once in all that period! For years at a time, he would shut off his linear and linguistic brain segments, living among dolphins and cetaceans, an animal of the sea himself, moving from one oceanic dream to another, so that he attains a mystic communion with sea and wind and wave!


  “Then, there is going to be a pancrateon near Mount Washington in the late afternoon, between Bima and Arcedes, and two hundred years of rivalry will be settled. The loser has promised to change sex and serve the victor as a harem slave for a year and a day. A disgusting conceit, I think, but who can fathom the minds of athletes and somatic performers?


  “This evening at Hawthorn House, there will be a Ball, and, at midnight, a Stimulus. A codicil discovered in the living will of Mancusioco the Neuropathist directs that he be resurrected for the Millennial Celebration; rumor reports that he has completed his Opus Number Ten, the Unfinished Arrangement. Everyone is eager to discover how he resolves the famous disputed sensation passage; tonight we shall learn! Mancusioco himself will lead us from one altered state of mind to another, through the full cycle of consciousness, and who knows what new expressions of thought, new insights, or new forms might arise from his adroit manipulations of our nervous systems? Will you go, Phaethon? Will you go?”


  For a moment he was strongly tempted.


  If he wanted not to be bothered with this mystery for an evening, or for a month, or a decade, he could visit a redactor and put the memories related to his discovery today in storage. He could spend a pleasant evening with his wife, something he had not in far too long. He could have a pleasant and untroubled life. All he had to do was ask.


  But he wondered if he had done this before. What if, every time he discovered a blank in his memory, he made himself forget that discovery? What if he had done this yesterday? Or every day?


  He could have a pleasant life. Just for the asking. Except it would not be his.


  Phaethon said: “These celebrations are beginning to pall on me. I would much rather be doing the things which make life worth celebrating. But I am haunted by the thought that my past self, as you say, must have known what he was doing. Suppose I underwent this amnesia merely to get to go to this Celebration. That would imply that my going was part of his plan. But a plan for what? What could he hope to gain? He must have had absolute faith that I would continue to act in a predictable way…”


  “Darling, this is beginning to sound like crazy talk. People don’t make plans and schemes that way. Why not just relax, and come with me to the navicular races?”


  But Phaethon was not listening. He was recalling something Rhadamanthus had said. The only way a man’s actions could be truly predictable could be if he were truly moral. Phaethon imagined some past version of himself, with more than 250 years of memories, willing to commit a type of suicide; to go into storage, to be forgotten, merely on the strength of a hope that the unknowing, amnesia-afflicted future version of himself would have the strength and perseverance, without ever once being asked, to rescue him from oblivion. The image was a chilling one.


  Phaethon stood up. “Daphne, my memories have been dismembered. I feel as if I’ve been mutilated. Perhaps there was a good reason for it. But I’ll be damned if I’ll live my life without trying to find out just what that reason was. You know more than you are saying. Your casket says you know the reason for my amnesia. It says you benefit from it. What’s that reason? What’s that benefit?”


  “Why try to remember a forgotten crime? Let it rest.” “The tag on your memory casket says that I had done nothing; that I was suppressed merely for something I had planned to do.”


  “Perhaps that is why you escaped true punishment. Perhaps the crime was not complete. But I have put those memories aside.”


  “Yet you know well the benefit you enjoy. What is that benefit?”


  “My life is happy beyond any hope I ever had for happiness.” She looked down and would not meet his gaze.


  “That is no answer.”


  “Nonetheless, it is all the answer you shall have from me. Be content.”


  “You really don’t want to tell me the truth?” He paused while she said nothing. He continued: “Do our marriage vows mean so little to you, then? When our friends Asatru and Hellaine got married, all they did was exchange recorded copies of themselves with their intendeds. He edited and adapted the personality of his wife-doll till it suited him; and she did the same to her version of him. Most of our friends are like that. Sferanderik Myriad Ffellows sends his dolls to marry any woman who experiences one of his tasteless love-romance dramas he writes; every schoolgirl has one of him in her harem. I should be offended by such conduct. As if a husband were to make a gigolo for his wife, and she to hire a prostitute for him; and them both to celebrate that as holy matrimony! I am not offended only because the general society has made the whole thing as trivial as exchanging Commencement Mementos. But I thought we were devoted to the Silver-Gray ideal, you and I. To realistic traditions, realistic stimulations, realistic lives. I thought our tradition stood for truth. I thought our marriage stood for love.”


  She did not answer, but sat, lashes lowered, staring downward.


  Daphne spoke very softly, and did not raise her eyes. “But I fear we are not married, my husband.”


  “W-what?!” This came out in a breathless word, as if Phaethon were struck in the stomach. “But I remember our ceremony… Rhadamanthus said no false memories were put in me…”


  “They are not false. I am. Here.”


  Daphne delicately took her diary, a small cloth-bound book patterned with rosy pastels, out from her, skirts and laid it on the table. Like many married couples, the two of them had communion circuits to enable full and direct memory exchanges, so that each could experience and see the other’s point of view. The diary was the icon representing this circuit.


  She said, “I fear I will be destroyed by your quest for truth. I know you have destroyed others you said you loved. That is part of what you forgot. You are convinced that your forgotten deed was not a crime. And perhaps, in the eyes of the law, it was not. But there are horrible things which people can do, most horrible, which our laws never punish.”


  She took out a tiny key and unlocked the little lock on the cover. The cover of the diary turned red. Letters blazed: “WARNING This contains a persona matrix. You will loose your sense of self-identity during the experience, which may have long-term effects on your present personality, persona or consciousness. Are you sure you wish to continue? (Remove key to cancel.)”


  She slid the diary across the table to him. “I offer this in the hope that you will refuse, and return it unread. If you trust me, believe me: what is in here destroys our dream of marriage. And if you do not trust me, then how dare you claim you love me?”


  He took out his own diary, a slim black volume, unlocked it, and tossed it on the table in front of her. It rattled the china tea service as it fell, and lay in a strip of sunlight, bright on the linen, which the gazebo roof shading the table did not cover. A silver spoon was jarred out from the sugar bowl.


  The read-date on the cover showed yesterday’s date. He was offering to show her, from his point of view, what had occurred to him.


  “A marriage based on untruth is a contradiction in terms.” And he picked up her diary. He hesitated, though. Daphne watched him steadily, unblinking, her face utterly without expression.


  At that same moment, however, the butler image of Rhadamanthus came up from behind Phaethon and stepped to the table. In his hand was a silver card tray with a letter, folded, stamped and sealed, atop.


  “Pardon me for intruding, sir, ma’am,” said Rhadamanthus in an Irish brogue, nodding a slight bow. “But the young master has been summoned.”


  Phaethon turned. What was this? “Summoned? By the Hortators?”


  “No, sir. By the Curia. This is an official legal communication.”


  Phaethon picked up the letter, broke the seal, read it. There was no warrant of arrest; no mention of a crime; merely a request to present himself to the Probate Court Circuit, to establish his identity beyond question. It was so politely worded that he could not tell if he were asked or being ordered. The only case name appearing on the document was “In the Matter of Helion.”


  “What is this, Rhadamanthus?”


  “You are being asked to give a deposition, sir. Shall I explain the details of the document to you?”


  “I’m somewhat busy with other things right now…”


  “But you may not access any mnemonic templates or do anything else to change your personality structure until after your identity is established by a Noetic examination.”


  “Why wasn’t I told about this before?”


  “No one could serve this summons on you, sir, while you were at masquerade, because no one knew where you were.”


  “Well. I’ll take the call in the morning room. That can be adjusted to look like whatever their aesthetic requires without violating too much of the visual integrity here…”


  “Sir, you may wish to examine that document in more detail. You are ordered to present yourself in your own person, not by mannequin, partial, or telerepresentation. There can be no signal from any remote source affecting your brain during the examination.”


  “That’s damned inconvenient! Where do I need to go?”


  “Longitude fifty-one of the ring-city.”


  “Then let me take care of this immediately and get it out of the way.” And he slipped his wife’s diary in his pocket.


  Phaethon stepped from dreamspace into his private thoughtspace, and turned, once again, into a disembodied pair of floating gloves. The icon of his wife’s diary was still “with him”; the act of putting in his pocket had been a sufficient symbol to accomplish that. Here, of course, it looked much simpler and cruder; just a pastel oblong. When his glove let go of it, it did not fall, but hung, fixed, where he left it, to the left of the square cubes representing engineering programs.


  Then he woke up in his coffin in the barren little room.


  THE SUMMONS


  This time Rhadamanthus was still with him when he woke, so the chamber, to his eyes, was suitably furnished and decorated. It looked like a Swiss mountain cabin, perhaps a hunting lodge, with hardwood floors set with bearskin rugs, a fire burning in the grate beneath a mantlepiece bright with trophy cups. A rack of muskets was opposite the window. The wardrobe was now made of tall polished oak, carved with an emblazon of arms. French doors of diamond-shaped lead-crystal panes now led to what was pretty much the same view. Bowing and offering him a trousers, shirt, and jacket was Rhadamanthus, now appearing as a valet. Phaethon slid the silk sheets aside and stepped out of the four-poster bed.


  The ugliness of his thick-skinned body was gone; Phaethon now looked pretty much as he should. When he turned toward the wardrobe, the valet stepped and opened the door for him, with no nonsense about having to speak commands aloud. There was the golden armor. “I want to see things as they are,” he said. The comfortable quaint little lodge turned into an ugly dull-colored cube. His senses dulled; his skin grew thick and coarse, like heavy plastic. Only the armor was the same. If anything, it looked better.


  “Rhadamanthus, can you figure out how to open this armor again, please?”


  Black vertical lines, like streamlines, appeared across the surface of the armor, and spread wider. The helmet folded. Then the armor was as Phaethon first saw it, black, with side panels of gold, with gold ornaments at collar, shoulder, thigh.


  “If I must be hauled before the High Court of the Curia, then let me appear in splendor to awe the world! I will not go unremarked to my fate!”


  Rhadamanthus (despite normal Silver-Gray policy) manifested no appearance, but issued a disembodied voice into Phaethon’s ear. “Pardon me, sir, if I did not explain. But you are not summoned to the High Court. You are appearing before the Probate Court. I suspect they are gathering, not to fix any penalties on you, but to reward you with a testamentary gift.”


  Phaethon flung the armor across his shoulders. The black fabric dissolved into flying threads, which swooped around him, wrapping limb and body, pulling the gold adamantium plates and panels into place. The black substance bonded with his skin. Again, he felt a sense of great well-being. The nanomachines in the armor were interpenetrating his flesh, feeding and sustaining his cells more efficiently than the natural mechanisms that normally carried nutrients and fluids to them.


  He stood for a moment, exulting in the sense of soaring vivacity the armor sent through his nerves and muscles. Only then did Rhadamanthus’ words penetrate to him. “A gift? The Court of Law is going to decide to give me a gift? What kind of nonsense is this? I thought we kept the Curia around just in case people were ever tempted to commit violent crimes again, or cheat on contracts, or break their word. The Triumvir Judges don’t give gifts.”


  “It is a testamentary gift, young master. The Judges also have the power to resolve disputed ownership of the property of the dead.”


  “Hm. I would have thought archeologists or museum curators have that duty. What has any of this to do with me, except as a distraction to delay my efforts to discover the truth about myself? No matter! I am impatient to have done with this matter. Can we at least get under way?”


  The far wall of the barren apartment was made of pseudo-matter. Pseudo-matter was neither matter nor energy as the ancients would have understood those terms but a third manifestation of timespace. The vibrations of ylem superstrings in the stable geometries called “octaves” produced matter-energy quanta; unstable pulses formed temporary virtual particles. An unnatural but perfectly self-consistent topology (and one not invented by the universe within her first three seconds) was the semistable waveform, dubbed the tritone. Pseudo-matter, built up from these tritone semiquanta, could impersonate shape and extension, but only in the presence of a stabilizing energy field. When that energy field was shut off, the location of pseudo-matter became uncertain, and solidity vanished, until the field was reapplied.


  The far wall winked out like a popped soap bubble as Phaethon slid through it, and snapped back into reality behind him. Phaethon knew of schools who disapproved of the use of pseudo-matter for aesthetic and metaphysical reasons; he felt a momentary sympathy for them then. Life would be simpler if solid-seeming things could be trusted.


  Phaethon found himself staring through a bank of windows at a wide circular space. It rose overhead, dwindling with perspective to the vanishing point. Underfoot was like a well, dropping, as if bottomless, beyond sight. Rail-guides and tractor-friction field generators studded the vertical walls in a jewel-like tiger-striped pattern. The design seemed more biological than mechanical; the geometry of the architecture was fractal, organic, spiral; nothing was Euclidean or linear.


  A car with spider arms and crab legs rushed silently up the side of the wall and jerked to a stop in front of Phaethon’s windows. The utter silence proved the wide tube was evacuated of air. A protuberance bubbled from the car and swelled up against the windows, opening wide lips. There was no door. The window-substance writhed and opened like so many flower petals, melding and intermingling with the protuberance. Phaethon was now looking into a short, twisted corridor into the interior of the car. It looked like an esophagus. The inside of the car had no clearly defined walls or floor or ceiling. The colorful lining was a made of folds or smooth lumps of tissue, feather soft, without any rigid shapes or hard edges. The polymimetic material was meant to conform to many nonstandard or eccentric body shapes. A shallow crater a dozen paces across occupied the floor of the pool, filled with living-water. Phaethon thought it looked like a stomach.


  “What is this place?” asked Phaethon recoiling in disgust.


  “This place does not abide by the Consensus Aesthetic.”


  “I can see that!”


  “…It is from one of the Counter-aesthetic Schools, the Neomorphetics, who are part of the Never-First Movement. They are the most vocal opponents of the traditional social and artistic forms…”


  “I know who they are,” replied Phaethon testily, “I haven’t forgotten everything.” The Never-Firsters were recruited from the second generation after the invention of immortality. They opposed whatever the elder generation preferred. The whole movement seemed to be based on the idea that, for some incomprehensible reason, wealth and power should go from the elders (who earned it) and be given to the youth (who had not). Perhaps laws and institutions had been different before the invention of immortality; but such concerns seemed, these days, somewhat moot.


  Phaethon said: “Helion calls them the Cacophiles, the lovers of ugliness. I used to argue that there was something hopeful, futuristic, and daring about their work. But, ugh! Maybe Helion was right. That pool has a dubious hue—does that water contain hallucinogens?”


  “A soporific to ease the acceleration shock, master, and entertainment chemicals to pass the time during the journey.”


  “Oh? How long is this journey?”


  “From here to Geosychronous Orbit? Three hundred seconds.”


  “I think I can tolerate the tedium of my own company for five minutes without undue boredom or despair, thank you. In fact, I think I can do without the Cacophiles and their elevator altogether.”


  For he had discovered a thoughtspace inside the armor. As if a dozen Argus-eyes had opened into his brain, the sense-impressions of the armor flowed into his cortex; the capacities and powers into his memory; the controls into his motor nerves. The armor had a truly astonishing number of control interfaces, servo-minds, and operator hierarchies. All these controls did not seem to be attached to any circuits or channels, however. Whatever machine or system this armor was meant to control must have been one of almost infinite complexity and sophistication.


  Phaethon, with the armor, was able to use these control-interfaces to dominate the local thoughtspace. It required less than a second to see and analyze the energy flows within the tube walls, create the proper anchor fields and generators within the armor lining, erect a magnetic force zone around himself, and ride the energy motions along the tube axis upward at several multiples of the speed of sound. Some emergency routine in the window allowed the panels to bubble and snap aside, shutting behind him as he soared upward before any air escaped into the vacuum inside the tube. The black lining of the armor had interpenetrated his every tissue, nerve, and bone, stiffening his body to the consistency of a block of oak. He was easily able to tolerate the nine gravities of acceleration; the armor’s internal monitor assured him that, had there been time to complete the tension adjustments within his cells and membranes, he would have been able to withstand ninety.


  “Rhadamanthus, I’m not endangering anyone, am I?” “I would have warned you, young master, had you been.” Phaethon flew on a waft of unseen force to the top of the space elevator. Here was a wide, weightless, roughly spherical space, a mile across. The walls were dotted with docks and portcullises leading to interplanetary ships or to the cylinders and habitats of the ring-city. Phaethon turned his sense-filter to subtext, so that the scene was overlaid with maps and diagrams showing his location and labeling the machineries and energy-arrangements around him.


  Phaethon saw evidence of movement inside many of the machines and conduits leading through the space. He looked into the Middle Dreaming to see the meanings attached to these activities, and understood that the Sophotechs maintaining the environmental integrity of the ring-city were taking precautions against any accidents Phaethon’s flying suit might cause. Insurance efforts were tracking the cost of the precautions, which would be charged against his account should any accident occur. A side thought indicated that, since Phaethon’s account was bankrupt, the potential lien should be charged to Helion, along with the other pertinent details of the present situation.


  Phaethon turned toward Rhadamanthus, who (now that Phaethon’s sense-filter was turned back on) manifested an image. Rhadamanthus looked like a penguin dressed in black-and-gold adamantium armor. His helmet was of generally the same Egyptian-looking style as Phaethon’s, but with an elongated face mask to cover his beak.


  “Rhadamanthus! What is this?!”


  The penguin craned his neck and thoughtfully examined his own chubby gold-coated body, even lifting his stubby wings to gravely examine his armpits. “Is something out of order, sir? Silver-Gray protocol does require that I try to blend into the scene, after all.”


  “And this blends? A penguin in space armor?”


  “Well, sir, a penguin could not be levitating here next to you without such armor. Not realistically.”


  “You don’t seem to be taking my troubles very seriously.”


  “A sense of humor is most useful when dealing with human beings, sir.”


  “And, apparently, when dealing with Sophotechs, too. You and your brethren are informing Helion of my movements and actions. Is this also a joke?”


  “He only has rights to know of those things which concern him, such as, for example, when you are spending his money.”


  “Even though my amnesia blotted out the fact that it is his money, and not mine, that I’m spending, I suppose?”


  “It does not perhaps seem fair, sir, but you did agree to these terms.”


  “And, apparently, I’ve agreed to forget that I’ve agreed. Everyone says this is a golden age. Shouldn’t it be run a little more fairly?”


  “What does the young master suggest?”


  Phaethon swung his leg to counterrotate his body till his head pointed toward with the main motion lock. The internal structure of his armor changed, developing a microscopic system of rail-guns along his back and legs. Particles with very low rest-mass, ejected backward at near the speed of light, grew in mass enough to accelerate him forward. Ray-thin parallel streamers of light hissed backward from his armor, ruby red.


  Beyond was the first segment of the ring-city. Unlike the space yard he had just left, this segment was spun for gravity. Phaethon sped along the axis. This cylinder held traditional forms; overhead and underfoot, the distant curving walls were green with forests, blue with lakes.


  “Perhaps I should not be bound by obligations I’ve forgotten.”


  “But, sir, that would create an incentive for everyone to escape their obligations simply by erasing their memory of them. If you had wanted such an easy-escape clause written into the contract which presently binds you, presumably, you would have written it in.”


  “And presumably they—whoever they are—would not have agreed.”


  “That is a safe assumption.”


  The next three cylinders were neomorphic, filled with strange shapes and convolutions. The next cylinder was walled with oceans of pewter blue, with earthlight shining up through submerged windows. The cylinder beyond the next motion lock turned at a slower rate of spin, and the walls were sculpted with the rust red canyons and dry-ice snows of Mars.


  Phaethon asked, “Why couldn’t I be prevented from making such a foolish agreement in the first place?”


  “You are free to join the Orthomnemonicist School, which permits no memory alterations except antisenility storage, or join the Primitivists, who permit none at all.”


  “You know what I mean. You Sophotechs are smarter than I am; why did you let me do such a foolish thing?”


  “We answer every question our resources and instruction parameters allow; we are more than happy to advise you, when and if we are asked.”


  “That’s not what I’m thinking of, and you know it.”


  “You are thinking we should use force to defend you against yourself against your will? That is hardly a thought worth thinking, sir. Your life has exactly the value you yourself place on it. It is yours to damage or ruin as you wish.”


  The next cylinder was filled with the twisted crystal slabs of the Tachystructuralists. The lifestyle of these disembodied people, who had sacrificed their biochemical brains in an attempt to reach Sophotech thinking-speeds and complexities, had long ago been superseded by the Neptunians, whose colder superconductive brain matrices carried thoughts much faster. This region, and these few stubborn miles of crystal, were perhaps the only remainder of the once-prestigious Tachystructural School.


  “Is that another hint? Are you saying I’m destroying my life? People at the party, twice now, have said or implied that I’m going to endanger the Oecumene itself. Who stopped me?”


  “Not I. While life continues, it cannot be made to be without risk. The assessment of whether or not a certain risk is worth taking depends on subjective value-judgments. About such judgments even reasonable men can differ. We Sophotechs will not interfere with such decisions.”


  Phaethon flew through two cylinders, which were filled with the heat and stench of old Venus. Here were Hell-born from the Lakshmi or Ishtar Plateau. Phaethon saw their gray-brown beehive-shaped cities, connected by lava dikes, or paths made by the wake of crawling-machines. Only one or two of the burning roads had oblong shapes stalking along them. The Hellish body forms had been rendered obsolete, centuries ago, once the Venereal Terraforming was complete; but the Hell-children, for whatever reason, preferred to keep the forms and shapes they knew.


  The next cylinder had walls paved with rank upon rank of dull-colored pyramids, with no sign of life on the barren pavements between. The one after was filled with what looked like herd upon herd of overgrown babies, surrounded on all sides by curving walls of warm, pink flesh, with milk flowing from hundreds of nipples. A third cylinder was bitterly cold, filled with zones of darkness, in which greater darknesses moved and pulsed. Phaethon recognized none of these schools or societies.


  Rhadamanthus continued: “If we were to overrule your ownership of your own life, your life, would, in effect, become our property, and you, in effect, would become merely the custodian or trustee of that life. Do you think you would value it more in such a case, or less? And if you valued it less, would you not take greater risks and behave more self-destructively? If, on the other hand, each man’s life is his own, he may experiment freely, risking only what is his, till he find his best happiness.”


  “I see the results of failed experiments all around us, in these cylinders. I see wasted lives, and people trapped in mind sets and life forms which lead nowhere.”


  “While life continues, experimentation and evolution must also. The pain and risk of failure cannot be eliminated. The most we can do is maximize human freedom, so that no man is forced to pay for another man’s mistakes, so that the pain of failure falls only on he who risks it. And you do not know which ways of life lead nowhere. Even we Sophotechs do not know where all paths lead.”


  “How benevolent of you! We will always be free to be stupid.”


  “Cherish that freedom, young master; it is basic to all others.”


  “And what about privacy? Helion is one of them, isn’t he? One of those who benefits from my amnesia.”


  “That is a very sound assumption. I do not think I am violating any confidences by telling you that Helion must have sent Daphne to come speak with you.”


  “What? I thought you—this version of you—weren’t allowed to know what was going on any more than I am.”


  “Yes, sir. But I can still make deductions of ordinary logic. Where was Daphne when you left her?”


  “In the dream-tank. She was going into one of her games… wait a moment. I was expecting her to be in simulation for several days. She is not a novice at these games.”


  “Was she competing for an award?”


  “I thought she was.”


  “And she was in masquerade, so her location was masked. So: who could have found her, who had the authority to interrupt her game, and who could call upon her to do something which he would know she regarded as more important than her competition; but it had to be someone who also knew where you where…?”


  “Daphne and I are penniless, right? If she enters a game, or if I run a routine, or even send a message, Helion gets billed for it. I assume he can figure out certain details from the billing. And… Oh! Good Heavens! He even knows when I talk to you, doesn’t he?”


  “It uses computer time, yes. Helion does not know the content of our conversation, but he knows how much of my mind and time I use.”


  “And does he know where we’re going now? Does he know for what reason the Curia summoned me?”


  “I will be surprised if he has not been summoned also.”


  Phaethon came at last into the central cylinder, the one which had been the original space-yard topping the original elevator. It was smaller than Phaethon expected, only a few miles or so along its axis. Overhead and underfoot, along the curving walls, were the famous gardenworks of Ao Nisibus, dating from the era just before the Fifth Mental Structure, when this place was chosen to be one of the seats of Golden Oecumene administration.


  The gardens were laid out in graceful and classical designs. Near the axis, in microgravity, floated balls of lunarian air bushes and sphere trees, each with an orb of soil at its center. Vines and lianas, grape and ivy of Martian manufacture inhabited the lesser gravity of the canopy and middle regions. Below, along the walls, were Terran flora; stands of fruit trees laid out, rank and file, in rectangles proportional of the golden mean; or colonnades and trellises; or lily ponds centered on concentric ranks of colorful blooms, from which paths and walkways radiated. Some of the plants, extinct on Earth, existed now only here, to maintain this famous garden’s natural state.


  Phaethon, searching for the courthouse, looking into the Middle Dreaming. The symbolic meanings of the floral colors, tree and leaf, shape and placement, came flooding into his brain. The experience was overwhelming, since the architect had woven multiple overlapping layers of symbolism, each part reflecting the whole, throughout the entire garden.


  It was doubtful whether any brain (before the invention of sophotechnology) could actually envision and enact a scheme where each part or group of parts could contain its own symbol-message while maintaining integrity taken as a whole; but Ao Nisibus, the designer, certainly made it seem as if he had. (All the more amazing, since Ao Nisibus had not had a Cerebelline neuroform.)


  The gardens and lawns of the opposite side of the cylinder shone viridescently in the light of long windows, which, like canals filled with stars, ran along the walls parallel to the cylinder’s axis. The blue Earth, huge and dazzling, was rising through windows spinward of him. Sunlight slanted up through windows in the floor below, striping the gardens opposite with alternating bands of light green and dark green. Phaethon started to see a pattern in all this. His attention was absorbed.


  Overhead, the Founder’s Monument and reflecting pool formed signs of Masonic import. Rose gardens, for passion, were hedged about with virtuous lilies; and two walkways, lined with euphrasy and rue, truth and repentance, came together in a cross (for noble sacrifice); but the actual intersection was a carriage circle (representing the world). In the center of the circle was a hillock, shaped like a burial howe, dotted with forget-me-nots. There was a meaning here, a message, a warning, telling Phaethon something about the nature of true memory, ultimate reality, and the universe…


  An automatic safety routine in Phaethon’s sense-filter had to interrupt him from going into a beauty trance. He blinked and remembered to concentrate on looking for the court house. There: a walkway lined with a balanced number of majestic oaks and somber ash trees led to a glade. On three sides of the glade were boxwood hedges trimmed into complex labyrinths. In the glade, a circle of olive trees guarded a dark, clear pool. The symbolism would not have been more obvious had he seen blindfolded goddesses armed with swords and balance scales.


  Phaethon slanted down through the air and landed lightly on the grass. Closer now, he could see the bottom of the pool was transparent crystal; the pool seemed dark only because there was a large unlit chamber buried beneath.


  A slab of rock near the pool must have been made of para-matter, for a man dressed in blue-and-silver chameleon cloth slid up through the solid stone and stepped onto the grass. He wore a braided demicape, and a helmet of blue steel. In one white glove he held upright a pike taller than his helmet plumes. Phaethon recognized the man.


  “Atkins! A pleasure to see you again. I swear you are the only man in the Golden Oecumene who can wear a getup like that”—Phaethon was looking at his garters and knee socks—“without looking ridiculous.”


  “Good afternoon, sir.” The face was as calm and expressionless as ever; the tone was impersonal, brisk, polite. “I’m Atkins Secundus, his partial.” “Emancipated?”


  “No. We’re still considered one person. I don’t really make that much on soldier’s pay, so I’ve sent out my partial copy here for other work. This one here is the bailiff and master-at-arms of the Court. The rule of posse comitatus prohibits the military from doing police functions, so I have to maintain a separate identity, and have any memories related to military security matters cut out.”


  Phaethon looked at him with new interest. The two of them might have something in common. “Doesn’t it bother you to have holes and gaps in your memory?”


  Atkins did not smile, but the lines to either side of his mouth deepened. “Well, sir, that depends. A serviceman has to assume the higher-ups know what they are doing, even when they don’t. If they monkeyed with my brain, I’m sure it was for a good reason.” “But what if it wasn’t?”


  Atkins did not shrug, but a quirk of his eyebrow conveyed the same emotion. “I didn’t make the rules. I do whatever it takes. Someone has to. It might be different for civilians.” His good humor faded and his tone became, somehow, even more brisk and serious: “But for the moment, I’m going to have to ask you to disable your armor circuits. No weapons allowed in the courthouse.”


  Phaethon had to get Rhadamanthus to find and insert the meaning of the word “weapon” into his brain. Phaethon was amazed and disgusted. “You have got to be kidding! You don’t actually think that I am capable of—”


  Atkins gave Phaethon a thoughtful, disinterested look. “It’s none of my business what you are capable of, sir. I just enforce the rules.”


  But Phaethon saw the calculating, professional look in Atkins’s eye. Perhaps it was a look of distrust. Perhaps Atkins was taking the measure of a potential enemy. The stare was offensive.


  Rhadamanthus poked Phaethon on the knee with his beak, and whispered: “Hsst! It’s an old tradition. No one goes armed into Court.”


  “Well, I cannot counter tradition,” muttered Phaethon. He doffed his helmet and let Atkins insert a disabling probe into the black suit layer. Thought-group after thought-group of the armor-mind went dark; anything even remotely capable of energy manipulation was locked, even simple action-reflex routines. Phaethon swallowed his pride; he did not know if he had a right to be offended.


  Because, whatever Phaethon had done in the past, Atkins knew it and Phaethon did not.


  Phaethon asked him.


  Atkins squinted. “Sir, I’m not sure it’s my place to say. I’m on duty right now. The bailiff of the Curia isn’t supposed to be the one to help you break a legal contract, even if it is a stupid one. Why not just let the matter rest?”


  THE CURIA


  The two of them stepped onto the rock surface. The rock let Phaethon ooze through only slowly and reluctantly, as microscopic and molecule-sized organizations hidden in the para-matter passed through his flesh and armor, probing for secret weapons. The Chrysadmantium supermetal defeated the probe attempts; the organizations had to flow in and out through Phaethon’s neckpiece to scrub the interior. It was not uncomfortable, but it was undignified.


  Below were stairs, leading down. The aesthetic protocol was apparently different outside than in. Atkins’s quaint costume was replaced. There was no heat when Atkins’s uniform changed shape; perhaps it was pseudo-matter, not nanomachinery. During the moment of transition, Phaethon saw what the soldier was really wearing beneath; a trim jacket set with many vertical pockets holding discharge cartridges, responders, and preassembled nanoweapons.


  And he had a knife and a katana hanging from his belt. Phaethon could not help but wonder at the man’s anachronisms. What sort of fellow was so hypnotized by tradition that he still carried sharp pieces of metal meant for poking and lacerating other men?


  The transformation took an eye-blink. Atkins now wore a stiff-collared poncho of stark white, and his pike shrank to a baton from some period of military history Phaethon did not recognize. But he guessed the pale cloak was from the Objective Aesthetic, which dated from the late Fifth Era, long before the Consensus Aesthetic.


  In that era, back before Sophotech translation routines existed, the differences in neuroforms made it difficult for the basics, Warlocks, Cerebellines, and Invariants, to understand each other’s thought and speech. It had been impossible to understand each other’s art. Consequently, the so-called Objective Aesthetic was heavily geometrical, nonrepresentational, highly stylized; more like an iconography than an artform. Phaethon did not find it attractive.


  At the bottom of the stairs was an antechamber. Here stood another man. It took Phaethon a moment to recognize him in the gloom. “Gannis! Is that you, or one of you?”


  He turned. It was indeed Gannis of the Jupiter Effort, but wearing a formal costume and wide headdress of Fifth-Era Europa. A heavy semicylindrical cloak, like the wing casings of a beetle, hung from wide shoulderboards. From those shoulders came a cluster of tassels or tentacles, carrying various thought boxes, note pages and interfacers. Multiple arms had always been a European fashion.


  “A pleasure to see you, Phaethon!” There was something blank and stiff in his eye movements. Phaethon realized Gannis was using a face-expression program. He obviously had recognized Phaethon’s armor. Gannis was one of Them.


  Phaethon thought to himself: Good grief! Is there anyone in the Golden Oecumene who does not remember what I did except for me?


  The financial records had shown many trips to Jovian space. Phaethon also felt a sense of familiarity, of comfort, as if he and Gannis were old friends or business partners.


  Like a flash of intuition, certainty entered Phaethon’s mind. Whatever it was Phaethon had done, Gannis had done it also. Or, at least, had helped.


  “You are here to face the Curia also?” asked Phaethon politely.


  “Face? I’m not sure what you mean. My group-mind is representing Helion.”


  “You are his lawyer?” Why in the world would Gannis be helping Helion? Phaethon had been under the impression that the two men were business rivals, and did not really like each other. Certainly the Synnoetic School, with its direct mind-machine interfaces, its groupings and mass-minds, disagreed with the proindividualist traditions of the manorial schools, and yet competed for the same patronage, the same niche in the socioeconomy.


  Gannis made an easy gesture. “Perhaps the Hundred-mind of Jupiter thinks it would be a miscarriage of justice to allow your claim to prevail. You’ve obviously already broken your word about the memorial agreements we all made at Lakshmi; none of the Peerage wants to have to do business with a man who cannot be trusted.”


  Lakshmi was on Venus. What had Phaethon been doing on Venus? He assumed that the amnesia agreement was made just before the Masquerade’s opening ceremonies in January. Phaethon consulted an almanac routine. Venus had been in triune with Earth at that time, a good position to be used as a gravity sling for any ships bound between Earth, Mars, Demeter, or the Solar Array. Mercury had been in a nonadvantageous orbital position, on the far side of the sun. A footnote in the almanac indicated communications had been disrupted all across the inner system because of solar storms. It was the time of the disaster at the Solar Array. Phaethon eyed Gannis speculatively. The man had a suspicious air to him. And suspicious people had the habit of treating hypotheses as if they were certainties. They could be bluffed.


  “Am I to be trusted less than… shall we say… others…?” said Phaethon, nodding ponderously. He favored Gannis with a knowing look.


  “Are you saying Helion cannot be trusted with his own wealth? Or that your claim to it is better than his?”


  Claim? What claim? Phaethon had no idea whatsoever what Gannis was talking about. Nonetheless, he spread his hands and smiled smugly. “My meaning is self-evident. Draw from it what conclusions you will.”


  Gannis became red-faced with anger. Evidently his expression-program had failed, or he was deliberately showing his wrath. “You blame the solar disaster on Helion?! That is grotesque ingratitude, sir, simply grotesque! Considering the sacrifice that version of him made for you! You are a cad, sir! You are a simple, unspotted, pure and perfect cad! Besides, my client disavows everything that happened on the Solar Array! He was not even there!” “Not there? I thought your client was Helion…?” Gannis head jerked back an inch, as if he had been stung. Phaethon saw realization cross Gannis’s features, a second before the expression-program snapped back into place. Gannis realized Phaethon had been fooling him.


  Suddenly bland and polite, Gannis said, “I’m sure the Curia will tell you what you have a right to know.”


  “I know that you have broken the Lakshmi agreement and that I have not.”


  Gannis turned his back to Phaethon. Atkins had been watching all this with that cheek-tension that served him for a smile, and a twinkle of amusement in the cool of his eyes. He now nodded at Phaethon, and said, “Well, gentlemen! Shall we go in?” and he opened the tall antechamber doors with a gesture of his baton.


  The Chamber of the Curia was austere. As Phaethon had guessed, it was done in the spartan style of the Objective Aesthetic.


  Unadorned square silver pillars held up a black dome. In the center of the dome, at the highest point of the ceiling, a wide lens of crystal supported the pool overhead. Light from the world above fell through the water to form trembling nets and webs across the floor. The floor itself was inscribed with a mosaic in the data-pattern mode, representing the entire body of the Curia case law. At the center, small icons representing constitutional principles sent out lines to each case in which they were quoted; bright lines for controlling precedent, dim lines for dissenting opinions or dicta. Each case quoted in a later case sent out additional lines, till the concentric circles of floor-icons were meshed in a complex network.


  The jest of the architect was clear to Phaethon. The floor mosaic was meant to represent the fixed immutability of the law; but the play of light from the pool above made it seem to ripple and sway and change with each little breeze.


  Above the floor, not touching it, without sound or motion, hovered three massive cubes of black material.


  These cubes were the manifestations of the Judges. The cube shape symbolized the solidity and implacable majesty of the law. Their high position showed they were above emotionalism or earthly appeals. The crown of each cube bore a thick-armed double helix of heavy gold.


  The gold spirals atop the black cubes were symbols of life, motion, and energy. Perhaps they represented the active intellects of the Curia. Or perhaps they represented that life and civilization rested on the solid foundations of the law. If so, this was another jest of the architect. The law, it seemed, rested on nothing. Phaethon remembered that Ao Nisibus had been a Warlock, after all.


  “Oyez, oyez!” cried Atkins, rapping the heel of his baton against the floor with a crack of noise. “All persons having business with the Honorable Appellate Court of the Foederal Oecumenical Commonwealth in the matter of the estate of Helion Prime Rhadamanthus draw nigh! Order is established, Your Lordships, the seals are placed, the recordings proceed.” A sense of impalpable pressure, a tension in the air, an undefined sensation of being scrutinized: these were the only clues to Phaethon that the cubes were now occupied by the intelligence of the Curia.


  Once, long ago, these had been men. Now, recorded into an electrophotonic matrix, they were without passion or favoritism, and their most secret thoughts were open to review and scrutiny should any charge of unfairness or prejudice ever be brought against them.


  The Never-First Schools always urged that the Judges should change from election to election and poll to poll, as did the members of the Parliament. The more traditional schools, however, always argued that, in order for law to be fair, reasonable men must be able to predict how it will be enforced, so as to be able to know what is and is not legal. Having sat on the bench for 7,400 years, the minds of the Curia were, like the approach of glaciers, like the ponderous motions of the outer planets, very predictable indeed.


  A voice radiated from the central cube: “The Court is now in session. We note that the counselor for the purported beneficiary has chosen to manifest itself as an armored penguin. We remind the counselor of the penalties attaching to contempt of Court. Does the counselor require a recess or any extra channels to array itself more presentably?”


  “No, Your Lordship.” The image of Rhadamanthus faded, and, fitting in to the prevailing aesthetic, the penguin turned into a large green cone.


  Phaethon eyed the cone dubiously. “Oh, much better…” he muttered.


  “Order in the Court!” radiated the cube on the left.


  Phaethon straightened uncomfortably. He had never been in a Court of Law before; he did not know of anybody who had, except in historic dramas. Almost all such disputes were settled by Hortators finding compromises, or by Sophotechs deducing solutions to such problems before they arose. Was Phaethon supposed to take this quaint old-fashioned ceremony seriously? As ceremonies went, it was not the most impressive. It was not even accompanied by any music or psychostimulants.


  Phaethon saw how Atkins, the bailiff, stood in a relaxed and watchful posture, hand still on the baton-weapon. Atkins was, perhaps, the only man in all of the Golden Oecumene who was armed. The idea of a Court of Law, the idea that men must be compelled by the threat of force to abide by civilized rules, might be a hideous anachronism in this enlightened day and age. But Atkins still took it seriously.


  And perhaps it was serious. Very serious. The future of Phaethon’s life was about to be decided for him, decided by forces beyond his control.


  “Rhadamanthus,” Phaethon whispered. “Do something.”


  The green cone slid forward and spoke: “Your Lordships, I do have a preliminary motion.”


  The middle cube: “We will entertain to hear your motion, Counselor.”


  “The beneficiary—”


  “Alleged beneficiary!” snapped Gannis.


  “—finds he is taken by surprise and is unprepared. However, he would face civil penalties in another suit if he should break his word and avail himself of the memories redacted under the Lakshmi agreement. But were this Honorable Court to order discovery of that evidence, my client would be able to avail himself of those memories, would be prepared to face this tribunal, and yet would not face civil penalties for ”breach of contract.”


  Gannis said, “How would he not face penalty? If he regains his memories, he is in violation!”


  The green cone replied: “My learned colleague is mistaken. Phaethon is in violation if and only if he deliberately opens the forbidden memory files himself. If a Court order compels him to open those files, there is no deliberate act on his part—”


  The cube on the left interrupted: “This is not a debating society. The counselors will address their remarks to the bench.”


  Gannis turned toward the black cubes: “Your Lordships, may I present argument for denying the Respondent’s motion?”


  The central cube radiated: “The Court will entertain your remarks.”


  “The motion is without grounds at this stage of the proceedings. The only question presently before the Court is the identity of the Respondent, who claims to be Phaethon Prime Rhadamanthus. And, even were this the proper time to raise that issue, the proper relief for a complaint of surprise would be to grant the Respondent more time to prepare. Naturally my client would raise no opposition to any additional postponements the Court may deem necessary for a fully equitable result.”


  The cube on the right spoke in a voice heavy with irony: “Considering the history of this case, the Court is not surprised that the learned counselor raises no opposition to additional postponements. Nonetheless, the argument is well taken. The matter of Phaethon’s memory, except insofar as it touches and concerns the question of his identity, is not a question presently before the Court. The Respondent’s motion is denied.”


  Phaethon whispered: “What the hell is going on here, Rhadamanthus? Who is this ‘Respondent’? Me? What are they here to decide…?”


  The cube on the left exclaimed: “We must have order in the Court! What is all this whispering and commotion? The traditional forms and practices of law must be observed!”


  The green cone brightened slightly: “But, Your Lordships, tradition is just what is not being observed here. Tradition requires that equity, as well as law, determine the outcome of Your Lordships’ actions. Surely my client cannot be without remedy, as his memory loss hinders his and my ability to protect his interests with full and zealous effort! I am ready to download a précis of the 66,505 cases on the point of defendants suffering from memory redaction, and their rights and obligations under the law.”


  A certain section of the floor mosaic flowed with light, as strands of interlocking case law were reviewed. Rhadamanthus continued: “In all such cases the Court took steps to ensure that an equitable result was reached.”


  “The point is well taken. This Court will inform the Respondent of any pertinent details which bear on this case. In so doing, the Court does not indemnify the Respondent from further and future civil actions for breach of contract; the determinations of whatever Court shall sit on that issue are beyond our authority.”


  Gannis was scowling. The green cone seemed to wiggle smugly. Phaethon was convinced that, deep down, those motions were still somehow penguinlike.


  Phaethon said, “Your Lordships, how is this going to work? Am I suppose to ask you questions which Your Lordships will answer, or will the memories be made available to me in an edited form, or how?”


  The central cube said: “Submit your motion in the proper form, and we shall answer.”


  Phaethon nudged the side of the green cone with his foot, and hissed: “Quick, what is the proper form…?”


  Gannis stepped forward and spoke up: “Your Lordships! I have another motion which I ask to make at this time. I submit that the Respondent’s attorney has no standing to appear before this Court. The Rhadamanthus Law-mind is a property of my client, Helion, who must use that same database for his legal matters. This creates a clear conflict of interest. Rhadamanthus cannot serve on both sides of the same case.” The green cone said: “Your Lordships, I have built a ‘Chinese Wall’ to block off those sections of my mind and memory to prevent any such impropriety…”


  Gannis was not finished: “…and I further object that Rhadamanthus is himself the res of the case, as the contract controlling his ownership is a real and valuable property of the estate. Even assuming, arguendo, that Phaethon shall be the heir, since we all know what he plans to do with the money (should he prevail), and since we all know he is not going to be around for long, I submit that my client nonetheless has a contingent remainder interest in the estate, and the Respondent must be estopped from employing Rhadamanthus under the doctrine of waste!”


  Phaethon said impatiently: “Your Lordships! Can’t we have this ceremony take place in some language I understand?!”


  “Order. The penalties for contempt of Court may include any punishment the Court deems fit, provided they are not cruel and unusual.”


  “But I do not understand what is going on!” “It is not the business of this Court to educate you. Rhadamanthus, have you any argument to make as to why we should not grant the claimant’s motion…? If not, we sustain the objection. The bailiff will take Rhadamanthus off-line.“ And, just like that, Rhadamanthus was gone. Phaethon stood by himself on the dark floor. Gannis smiled with wide self-satisfaction.


  Phaethon was as alone as he had been in the grim little room where he had found his armor. No sense-filter was operating; there were no aids nor augments running in his memory. And while, theoretically, Silver-Gray protocol forbade the use of emotion-control programs, Phaethon tended to use some small glandular and parasympathetic regulators. But now, with that support gone, it was almost like being drunk. Despair and frustration raged within his brain, and he had no automatic way to turn those emotions off.


  Phaethon took a deep breath, fighting for calmness. Everyone in the ancient world used to control themselves naturally, organically, without any cybernetic assistance. If they could do it, he could do it!


  The middle cube radiated: “The Court will now proceed to the examination. Does the Respondent wish to modify or amend any prior pleadings to this Court?”


  “Are you speaking to me?” asked Phaethon, trying to keep the exasperation out of his voice. “If you want to ask me something, you’re going to have to explain what’s going on!”


  The cube on the left said: “You will maintain order and decorum, or suffer penalty.”


  Gannis smiled like a shark, and said: “Perhaps the Respondent wishes to request more time to earn another fortune and hire another lawyer. We would not oppose a motion for a postponement.”


  A moment of blinding anger stabbed through Phaethon, surprising him.


  (And on the other hand, Phaethon reminded himself, the ancient world had been turbulent with war and crime and insanity, not once or twice but at all times. Maybe this self-control stuff was more difficult than it seemed.)


  Phaethon said to Gannis: “There will be no postponements.”


  He turned toward the Curia. “I meant no disrespect to Your Lordships. But you have deprived me of the attorney I was using to instruct me in your proper forms and rituals. You have agreed to tell me those things missing from my memory which I need to know to proceed in this case; yet you have not done so. Is this the fairness and justice for which the Curia is famous? I remind Your Lordships that what we do here today will be remembered not just for a century or a millennium but for all the rest of our lives. We, none of us, had better do anything for which the future will upbraid us.”


  Gannis’s smile faded as his face-program hid his expression once again.


  The cube on the right said: “Well said. We will inform you of the facts of the case. The matter is simple. You stand to—” (he used a word Phaethon did not know, some archaic legal expression) “—a very great deal of property and money, perhaps the largest estate ever passed along in human history. The result may change the social and economic relationships within the Golden Oecumene in a revolutionary fashion. Consequently, despite that these are rather routine matters, we seek to avoid even the appearance of irregularity. Therefore, the Curia exercises its right to invoke special jurisdiction, and we sit as a Probate Court, in order to oversee the deposition and examination to determine your identity. This present hearing is to give you the opportunity to submit to a routine Noetic examination, and swear, under telepathic oath, that you are Phaethon Prime Rhadamanth. Do you have any questions?”


  “Yes. Who is giving me this fabulous fortune and why? If he wishes to give me this gift, why doesn’t this generous person, whoever it is, simply step forward and give it?” “He is dead.”


  Gannis said, “Objection! The Court’s statement is prejudicial. The finality of the death of the deceased is one of the facts at issue in this case!”


  The cube on the left said: “Overruled. We make no ruling.”


  The cube on the right said: “The death of the deceased is a matter of rebuttable presumption under these facts. He is dead until proven otherwise.”


  Phaethon said: “Your Lordships, was this man some historical figure, some Egyptian pharaoh or American president? I know that people like that from time to time established trust funds as a gift to be paid to the first person to do some great feat, fly a man-powered aircraft across the Atlantic, or something. But if this is the case, why are we in a Court of Law? Wouldn’t an archeologist or paleopsychologist be the best person to determine the original intent of this dead man?”


  “The death was recent.”


  Phaethon’s mind was momentarily blank. Recent? “Was it someone too poor to afford Noumenal Recording, or a primitivist who objected on metaphysical grounds to—”


  “Your sire, Helion, who created you, is the deceased.”


  For a moment, Phaethon believed it. For a moment, he could perfectly imagine the emptiness his life would hold if his sire were gone. Gone forever. He did not like his sire; often they argued. But there was nonetheless a bond and a love between them, like father and son, and a long history of engineering projects on which they both worked together. To picture the Rhadamanth Mansion, or even the Golden Oecumene, without the bright, brave figure of Helion as one of the society’s foremost leaders; it was impossible. It was like imagining the world where the sun did not come up. A sense of desolation crept across Phaethon’s flesh, and sank into his heart.


  But then, in the next moment, Phaethon smiled. “Oh, come now, Your Lordships! I saw Helion not two days ago. He was at the Ovations for the Silver-Gray; I saw him accept the award. We spoke before he went to Lemke’s operetta. You know the one, the clever way each auditor gets the memories of each of the characters not in order, so that they each see the same ending in nine different interpretations? It’s just the kind of funny old-fashioned thing he likes. And… and just this morning, Helion was on the by-channels. The Six Peers sent a contingent to honor him. I suppose it’s Seven Peers now. A Peerage! He has been working for that goal longer than I’ve been alive. That was this morning! You’re not going to take that away from him by pretending that he is dead! He is not dead! No one dies anymore! No one ever needs to die!”


  Phaethon’s voice had grown louder and shriller. But then, abruptly, he closed his mouth, and the muscles in his cheeks were clenched.


  There was a moment of silence in the chambers. None of the Curia upbraided him for his outburst. Gannis had turned his head away. Atkins’s grim demeanor did not change, even when a look of sympathy or pity softened his eyes.


  Phaethon stared at the floor, emotions boiling. He saw the tangled webs of law in the mosaic underfoot. Laws meant to protect the innocent. But even now, even in this day and age, there were things nothing could ward off.


  Phaethon said, “It was the solar disaster, wasn’t it?”


  The Court said: “The brief for the Respondent states, it is not contested, that when Helion beamed his brain information out from his body on the Solar Array to the Mercury Polar Station, the solar storms garbled the signal. Only part of his mind was recovered, enough to form a partial diary of those last events, but not enough to reconstruct his personality intact. The man whom you call Helion is actually a relic of Helion, who was recorded one hour before, as an automatic backup, when the storms first erupted from the core. The question before the Court is whether the relic has sufficient similarity to the prime version to form continuity of identity, and therefore to be considered the ‘same’ individual in the eyes of the law.”


  “So the only difference between the two versions is an hour? That’s ridiculous! The Helion who is alive now, the Helion Relic, must be indistinguishable from the original, Helion Prime!”


  Gannis said in a brash voice: “I would like the Curia to note that the opposing party admits and stipulates the continuity of identity between my client and Helion Prime.”


  The central cube radiated: “Phaethon is not under oath nor is he qualified to have such an opinion. We disregard the comment.”


  Phaethon looked back and forth between the Curia and Gannis, puzzled. “But what in the world is my claim to Helion’s fortune? Surely it is well established in the law that when a man’s body dies, his Noumenal Recording wakes up and takes over from where he left off.”


  Gannis said, “I would like the Court to note that the opposing party has just stipulated that he agrees with my client’s theory of the case!”


  “Phaethon was asking a question relating to his previous pleadings in this case which he does not recall. He is not under oath and is not testifying. We disregard the comment, and we require that you not waste the Court’s time with frivolous motions, Counselor. Is that clear?” Gannis muttered: “Abundantly clear, Your Lordships…” The central cube said to Phaethon: “In the earlier times, when the science of Noumenal Recording was not as developed as it now is, recordings were more expensive and were made less often.”


  The left cube said: “The seminal case of Kaino v. Sheshsession announced the standard. In that case, the defendant fell in love and was married for several years since his last Noumenal Recording, when he perished in a space-accident. When his relic woke from recording, the plaintiff requested that he take up the matrimonial obligations of his prior, and undergo emotional restructure to instill the missing passions into him. The standard announced was that if a reasonable Sophotech could not anticipate, based on deep-structure analysis of the prior, what the relic would do, then the relic was considered to have a different personality and be a separate individual. The changes must be basic and central to the philosophy, thought style, and core values of the personality, and not merely frivolous or surface changes.”


  The right cube said: “This holding was modified in Ao Xelepec Prime v. Kes Xelepec Secundus. In that case, a Neptunian Warlock made a Noumenal Recording, but then gave himself the brain structure of an Invariant. He then redacted a major section of his memory, woke the Warlock neuroform, and claimed that the Warlock relic was the real version of himself, and that he was no longer responsible for carrying out certain contracts and obligations he had previously made. His contention was denied, but the Noumenal Recording was emancipated as a separate and independent individual. The rule is that, if the change in personality since the last recording is so great that the relic no longer understands the thoughts or the motivations of the prior, then the relic is a separate individual in the eyes of the law. If, however, the change is within the range of what the relic might predictably undergo himself, continuity of individuality is presumed.”


  Phaethon said, “So, during that hour, the Helion who stayed behind on the station did something which the Helion here on Earth now cannot understand or appreciate?”


  “That is the claim you have put before this Court. You claim that, during that hour of emergency, Helion underwent a major epiphany or permanent change in personality. You have claimed that he is not the same man.”


  “But how would I, in any case, claim to own Helion’s property and estate?”


  “There are even older laws, laws dated from the time when death was a commonplace occurrence. Under these laws, if a man dies without a properly executed last will and testament, his estate passes to his heirs. Helion Prime held the copyright on your gene sequence, and major sections of your personality and mind were constructed out of templates of his personality. The ancient law would regard you as his son, and therefore as his heir. Those laws have never been revoked; they still have force and effect.”


  Only at this point did Phaethon begin to realize the amount of wealth and property at stake. Helion owned the Solar Array. It was perhaps the single greatest engineering effort ever undertaken. Every person who benefited from the extension of the useful lifespan of the sun, or whose electronic or electromagnetic properties were saved from sunspot or solar flare damage, would owe Helion a debt of gratitude. And that included everyone in the entire Golden Oecumene. If everyone saved a few seconds or minutes of time-currency from their insurance premiums because of Helion’s actions, that money saved was owed to him. Spread over the billions who lived in the solar system, those few seconds per person equaled not just years but decades of computer time.


  It would be perhaps more wealth than anyone (except Orpheus Myriad Avernus) had ever controlled.


  Phaethon said, “I will submit to the examination.”


  “It is done. We hold the mental records open on our private channel for inspection by the Court. Do the counselors have any closing arguments to make before we rule on the legal sufficiency of Phaethon’s identity?”


  “Certainly!” said Gannis with some relish. “We notice the wide difference in behavior between Phaethon before and after the Lakshmi memory redactions. The way he lives and acts now is nothing like the way he lived and acted before. He goes to frivolous parties; he pursues no dangerous or socially unacceptable hobbies. Your Lordships! Observe how much time the old Phaethon spent on his one obsession! Years and centuries! He is different now. He is hardly the same person. Because (and here is the telling point) Your Lordships, the society of the Golden Oecumene would not accept him if they thought him the same as he was. He does not consider himself to be the same person.”


  Phaethon said: “I am the same person.”


  “Oh?” said Gannis. “And how do you know?”


  Phaethon could think of no answer.


  The central cube said: “Phaethon is not on cross-examination. You are making closing arguments. Address your remarks to the bench.”


  Gannis said, “Your Lordships, we are eager to hear Phaethon answer to an important question which may be dispositive of this case. Does he consider himself to be the same person who created such furor and terror throughout the Golden Oecumene? If he is that person, is he willing to face the penalties for his actions? Those penalties include that he be expelled and ostracized. Your Lordships! I submit that as a matter of public policy the wealth of Helion should not go to serve Phaethon’s mad schemes; that the wealth would be wasted; that Phaethon—if he is the real prime Phaethon—will come to a messy and lonely death. And if he is not the prime Phaethon, the money is not his. I ask Your Lordships to require Phaethon’s testimony on this matter! Surely his opinion is crucial; surely he cannot be considered the prime Phaethon if he does not think he is!” Phaethon turned to Gannis: “This is ridiculous. I am who I am.”


  Gannis said: “I beg the Court’s indulgence. May I have a word aside with Phaethon? We may be able to negotiate a settlement.”


  The Curia signaled its assent. The impalpable sense of pressure and tension issuing from the cubes vanished, as if they slept, or turned their minds to distant things.


  Gannis stepped closer to Phaethon and spoke in a soft voice: “It is ridiculous indeed! You are all set to use the law to steal Helion’s money. You know Helion is still Helion; one hour of lost memory does not make such a difference. Come now! Put the past behind you; forget this foolish lawsuit you have begun! You don’t even recall why you started it. And even if the Curia sustains your claim, public opinion will condemn you. Now is your last chance for a normal and happy life. Think! Do you really think Helion is dead? Do you really think your friends and family will not hate you if you proceed with this farce?! Now is your last chance to back out with grace.”


  Gannis stepped closer, put his hand on Phaethon’s shoulder: “Come! Though you do not now recall it, we were friends and partners once. I built that armor you are wearing. I do not seek your ill; I oppose you for your own good. Yes, your good! You have forgotten where your own best interests lie. This Court may or may not rule in your favor. If it rules against you, then you are Phaethon Relic, and your life continues in its present happy state. If it rules for you, then, in the eyes of the law, you are the same man who created such havoc in our paradise; this may trigger our rights, under the Lakshmi agreement, to exile and ostracize you. Is that what you really want? Think carefully, Phaethon. Because, if you think, you will realize that you do not truly know what you really want, eh?”


  Was Gannis correct? Phaethon truly did not know and did not remember why he was doing any of this.


  But Phaethon recalled how the Earthmind herself asked him to be true to himself. Perhaps he did not know what she meant. But if he—his past and forgotten self—had started this law case, it was not Phaethon’s place to end it. If only Rhadamanthus were here to advise him!


  Phaethon turned toward the Court. “Your Lordships!”


  A sense of austere awareness, like a subtle pressure in the air, radiated from the cubes. “Speak.”


  “I demand my lawyer be present.”


  “Rhadamanthus cannot represent you in this matter.”


  “My lawyer is Monomarchos of the Westmind Law-division.”


  “Ah, yes. Wait a moment while we open more channels and make arrangements: Monomarchos has a very high intellectual capacity, and we must reconfigure to permit that much active thought-space to enter this area.”


  Part of the wall behind Phaethon shimmered with heat. Nanomachines were constructing something with blinding speed. A silver cube, less than a yard across, slid out from the wall, glowing white hot. Phaethon’s armor protected him; Gannis had to step backward, his elbow up before his face.


  A new voice spoke: “I am here.”


  THE VERDICT


  The white-hot cube spoke: “Phaethon, you may be unaware that you have already spent all ten thousand hours of computer time which you paid into my account. The accumulated interest on the time account has produced another forty-five seconds of thought time, which I am obligated to devote to your affairs; thereafter I shall be a free agent, and will take no further contracts from you. I have already deduced a method of allowing you to prevail, but I will use a different method, and achieve a different result, depending on whether you wish merely to prevail on this case, or to achieve those goals which the older version of you, the version whom you forget, the version who actually made me, preferred. Choose. You have thirty seconds left.”


  Phaethon did not hesitate. “His goals. I want to achieve the dream they forced me to forget.”


  “Gannis! My client is prepared to allow this matter to be postponed for the space of ninety days, but only on two conditions. First, you personally must agree that the debts my client owes your metallurgical effort are forgiven; you are no longer one of his creditors. Second, you must stipulate that your client presently is the relic and not the second of Helion, and does not presently share continuity of memory with the Helion who died at the Solar Array. In return we shall stipulate that my client, Phaethon Prime, is the relic of the Phaethon who agreed to the Lakshmi Agreement. The offer shall only be open for fifteen seconds.”


  Gannis said, “What if—”


  “Gannis! The Hundred-mind of which you are a member can predict the outcomes of Curia determinations as well as I. You know your case is lost without that postponement. Ten seconds.”


  Gannis’s face took on the cold and distant look that a Synnoet communing with his overmind might bear. The real Gannis, the hundredfold mind that oversaw the many separate bodies and partial personalities of the Gannis-group had stepped in to speak directly. “We will agree if your client will sign a confession of judgment to any violation of the Lakshmi Agreement.”


  “Agreed. Six seconds.”


  “Then we agree.”


  Phaethon spoke at the same time: “Wait, Monomarchos! Haven’t you just lost the case for me?”


  “Quiet. Your Lordships, I present that I carry a power of attorney for Phaethon Prime Rhadamanth, and that, as such, I hereby deliver his last will and testament, devised by him, and tendered to me to deliver in the event he was declared legally dead. The will names my present client, Phaethon Relic, as heir to his estate, to all property and personality, perquisites, assists and aids; but we expressly do not assume the debts of the deceased Phaethon.”


  Gannis shouted “Hold it! Wait!”


  The Curia said, “The last will and testament of Phaethon Prime has been duly recorded.”


  “Monomarchos!” said Phaethon, “What is going on?!”


  The burning cube ignored him: “We further ask this Court to extend recognition of the continuity of marriage from that version to this. I stipulate on behalf of both versions of my clients that both agree.”


  “The Court does not view such a requirement as necessary. A stipulation made as part of a negotiation is not recognized as a finding of fact. And now, if there are no further issues or objections, the Court will declare a recess till Helion’s deposition, and adjourn.”


  “Wait!” said Gannis. “I have objections! I have a lot of objections!”


  The burning cube said: “Phaethon, if you refrain from opening the casket of memory for the space of ninety days, everything your old self desired will come to pass.”


  “Explain!”


  “As of this moment, sir, I am no longer in your employ or under your orders. I need explain nothing. The case has been settled.”


  “Would you be willing just to tell me, one gentleman to another, what—”


  “No, sir. I do not wish to spend another second speaking to or listening to you. Except to say this: It is often said we live in a paradise. That is a gross exaggeration. We live in an age of great liberty, beauty, comfort, and wealth. But there are injustices and imperfections with the system which cannot be cured. One injustice is that reckless men, such as yourself, can put the whole society at risk, but that our laws are so jealous of your rights, that no man can use any force to stop you until and unless the danger is manifest. Another injustice is that minds like mine must carry out the strict letter of our duty, even if our duties require us to serve men whom we detest. My duty to you is complete; your victory is assured. It is a duty I relinquish with great pleasure.”


  Phaethon’s jaw was clenched; his hands, at his sides, were balled into fists. “Sir, I am sorry if I have displeased you. Since I do not recall the acts of mine which so dismay you, I cannot tell if your gross rudeness to me is justified or not. But, whatever the case, I still thank you for your service to me, if, once I understand it, it turns out to have been of service.”


  The silver cube had now cooled, and was growing dim. “I ask the Curia to excuse me from further duties owing to this client. I have received an offer from a temporary overmind composition of Westmind associates to enter their deep meditation to explore fundamental questions of abstract mathematics for the next two hundred years without external distraction. I was forced to leave those important contemplations to return and finish these minor duties here; this time away from that significant work may have crippled the expedition’s ability to succeed. Your Lordships; the case is settled; any other attorney program of ordinary skill can explain to my client the further details and ramifications of these transactions. May I be excused from his service?”


  “You are excused for now, but may be recalled to attend the deposition of Helion ninety days hence. And may we say, the brethren of the Curia are most pleased and amused at the skillfulness with which you have resolved this issue.”


  “What issue?! Resolved how?” said Phaethon loudly, stepping toward the floating cubes. “Someone owes me an explanation!”


  The black cube on the left said: “But there you are mistaken, Phaethon. Our society is built on the paramount value of human freedom, which means that no one owes any debts to any others except those which he voluntarily assumes. Gannis, did you wish to raise any objections at this time?”


  Gannis was staring thoughtfully at Phaethon. “If I may reserve my objections, without prejudice, for a later time, I shall do so, Your Lordships. The Court may have been amused by Monomarchos’s little antics, but I am not. He is betting that Helion will not be able to prove his identity when he comes before this court three months hence. Whereas I agreed to these terms only because I am certain Helion Relic shall be indistinguishable from Helion Prime in far less than three months. Whatever happened to him during that last hour of his life, it will have no effect on the ultimate decision of this case. Furthermore, I do not believe Phaethon will have the self-control not to open the memory casket until after that date. He has always been a reckless fellow.”


  Phaethon had been rather put out by Monomarchos’s hostility. So it was with a touch of malice that he impersonated Gannis’s tone of voice, and said, “I would like Your Lordships to note that my learned opposition has just expressed the belief that I am one and the same with the original Phaethon.”


  The central cube said, “He is not testifying, nor is his opinion dispositive in this case. We are now in recess.”


  The cubes ceased to radiate their sense of brooding pressure. Phaethon turned to say some further word to Monomarchos, but the silver cube had turned entirely dark and cold, and was beginning to disintegrate its substance back into the wall.


  Phaethon turned to Gannis, but he had already stalked away, the tentacles and tassels from his baroque costume twitching irritably.


  He turned to Atkins. “Did you understand what’s going on?”


  Atkins spread his hands. “I’m just the bailiff, sir. I’m not supposed to give legal advice. Here, let me turn your armor back on.”


  Atkins inserted a probe at the armor’s neckpiece. While he worked, he spoke in an offhand fashion. “But, you know, I thought what happened was pretty obvious. You’re now Phaethon Relic in the eyes of the law. If you open your old memories, you turn into Phaethon Prime, and you’ll inherit all of Helion’s stuff. But then you get kicked out. If you don’t open those memories, you’ll inherit whatever Phaethon Prime would have owned, because you made out your will to yourself just now. If the Gannis from Jupiter cannot prove that Helion Relic is one and the same with Helion Prime, you get everything. If he does prove it, you are in the same position you’re in now, and you lose nothing. So your hotshot lawyer figured out how to get you everything you wanted for no risk; either you win or you break even. Right? And him clearing out all your debts was just an added bonus, icing on the cake. I thought it was pretty slick, actually. All you have to do is follow orders, and keep your memories tucked away for ninety days. So go back to the party, it’s going to go on at least for that long, sit back, and relax. You’ve got it made.”


  Phaethon thanked him, and walked back up the stairs with a heavy footstep.


  As he reached the top of the stair, he was aware of the feeling of discontent gnawing at him. It just did not seem like a victory.


  He slid upward through the rock. There was a crowd of monsters and grotesqueries gathered on the grass outside. When they saw Phaethon, they cheered.


  Since Phaethon’s sense-filter was still not turned on, he could not read the placards and hypertext the cheering crowd waved and broadcast. All he could see, at the moment, were faces of ghastly ugliness or lopsided asymmetry grinning at him. Claws waved, hands fluttered, wings, polyps, brachial attachments made a dizzying motion as the creatures leaped and capered.


  The foremost, no doubt the leader, was an immense rugose cone. Four wide tentacles sprang from the apex of its body, terminating in pincers, manipulators, or clusters of sense organs, eyeballs or ear trumpets. It made an eye-defeating gesture of complex loops, knotting and unknotting. with all four tentacles at once. “Greetings! O Greetings, adventurous, beauteous, all-destroying Phaethon! We greet you with a thousand million greetings, and express the boundless hope that your terror-inspiring victory of this day will send the leaden and oppressive weight of the Eldest Generation (The Long-Dead Generation, as I like to call them) quaking and shivering into well-deserved oblivions! At last the Wheel of Progress, albeit with much squeaking, has made a millionth-inch turn upon its eternally rusted axle! The Golden Oecumene (The Rusted Oecumene, as I like to call her) has seen the first of many such revolutions: that is our fervid hope!”


  Phaethon was not sure what these people intended. At this thought, his golden helmet unfolded from his gorget and covered his face. A tissue of black nanomachinery unfolded like a cloak from his backplate, and he swirled it across his limbs and shoulders as he folded his arms, to make a protective barrier against any microscopic foulnesses these dirty creatures might give off.


  “I don’t believe I’ve had the pleasure, sir,” said Phaethon. He recognized them as Never-Firsts, from the generation born during and after Orpheus perfected Noumenal Recording, and members of Neomorphic and nonanthropomorphic schools.


  A hooting laughter passed through the crowd. The leader flapped his tentacles in comic display. “Hoy! Listen to his stiff-arsed, high-nosed twang! Eh, eh, Phaethon, you are among friends and close companions of the heart! Our goals are your goals! We offer you adoration, endless love! We ask only that you allow our schools to take you on as a mascot and ultimate hero! Come! We prepare a love-feast in your honor.”


  To the rear, Phaethon saw an organism shaped like a sloppy pile of internal organs, all mucus and twisted intestines, passing out pleasure-needles to those around him. These needles were tuned to direct pleasure-center stimulation, Phaethon saw by the looks of glassy nirvana that usurped the eyes of the deformities and grotesques. Also, they must have had their sense-filters tuned to reject any evidence of the damage their hedonism did, for he saw the creatures stepping blindly on or over the prone body of a she-monster, stupefied with pleasure.


  Phaethon fought down his sense of disgust. Without Rhadamanthus to help control his bodily reactions, the task was not easy. But he told himself these people might know the secret of his past; they said he was their hero. Perhaps they had information he could use.


  He said, “I am flattered that you call me so heroic. Surely you can see that all I do now is no more than a natural outgrowth of my past acts?”


  The creature flopped its tentacles in a energetic pumping motion. “What is the past but a pile of dead meat, already slick with flies? No, no, it is the future (‘Our’ Future, as I like to call it) to which we turn our eager eyes, bright and glistening with promise!”


  But another part of the creature’s body (or perhaps it was a second creature, a parasite) leaned up and presented a rank fungoid tendril toward Phaethon. In the sucker-disks of the tendril was a card.


  The creature said, “Here! Lookit! Take! This contains everything you need to know about your past accomplishments, and our assessment of their relative worth.”


  Phaethon took the card in his gauntlet. It was blank, meant to load a file directly into his brain from the Middle Dreaming. Should he open an unknown file into himself without Rhadamanthus here to check it first?


  On the other hand, who would dare commit a prank on the steps of the courthouse door, with Atkins standing in earshot? And it may have information about his past…


  He opened a temporary sense-filter (one not connected through Rhadamanthus) and looked through the Middle Dreaming at the card.


  The card was black, empty as the void, and radiated a sensation of painful cold. In strokes of angular ice-white dragon sign, the glyph on the card read “NOTHING.”


  The blackness flowed out from the surface of the card toward his face, filled his vision. There was a sensation of pain in his eyes, a whirl of movement, of falling, of giddy motion.


  He threw the card from him, shut off his sense-filter, and fell out of the Middle Dreaming. His spinning sense-perceptions returned instantly to normal. The security buffer in his personal thoughtspace showed a virus of the most crude and sophomoric design, one called drunk-rabbit, had tried to enter his brain and turn on his internal neural signals to flood his system with endorphins and intoxicants. Had it been assault? But he had taken the card willingly.


  “How dare you attack me?” said Phaethon loudly. “Do you respect neither law nor decency?”


  There was laughter at that; some of the lumps of flesh here snickered; other monsters roared with ungainly mirth, opening wide mouths hooked with fangs or black tusks.


  The ridged cone twisted, bringing the tentacle from which its many-eyed head-ball drooped down to where the parasite-polyp glistened on the red-blue flesh. He said: “Scary, what are you doing? Phaethon is our lovely friend!”


  The attached segment of flesh that controlled that fungoid growth spoke back. “Do not pinch up your arse so much, boss, or the filth will soak backward into your brain! What, no sense of humor? I wanted Phaethon here to join us in our happy-time! A little slosh is good for him! Lookit how twanged and stiff he looks! Don’t he want to celebrate?”


  The larger creature spread his tentacles in a parody of a shrug. “My friend Scary, he’s got a good point there, Phaethon, old boy (or can I call you Fey-fey?). You do look twang. Here, snuff a bead into an orifice! Any hole will do.”


  Phaethon spoke in a level tone of voice. “No, thank you. What cause have I to celebrate with creatures of your ilk, sir? Who are you? What is your business with me?”


  The creature held all its tentacles overhead. The monsters fell silent.


  “I am Unmoiqhotep Quatro Neomorph of the Cthonnic School. We praise your victory over the oppression of the vicious inertia of this world of hate and horror in which we live. For once, the rising Generation (the Children of Divine Light, as I call them) has received their due reward from the all-smothering mediocrity of the Elders (the Jailers, as I like to call them). And from a Peer, no less! We rejoice because wealth unfairly hoarded by Helion has finally come to a child of his; we are also children of rich and important men; we consider you our inspiration! Oh, happy day!” There was another gurgling cheer from the mob, swaying and napping their malformed arms.


  Phaethon’s anger drummed in his temples; his face was warm with wrath. “You dare to stand there cheering because my father, whom I loved, has been declared dead? You come to mock my loss and grief! What kind of vicious vultures are you?!”


  Another monstrosity stumbled forward in a tangle of clumsy feet. “Don’t get so high-and-mighty on us, you greedy money chaser! You monopolist! You engineer! We are children of enlightenment! Pleasure and freedom are ours! We despise the filthy materialists and their thinking machines who enslave us with their Utopia! Where is true humanity in that?


  Where is pain and death and suffering? How dare you be so selfish, so self-repressed? What kind of stuck-up, sniveling, psychic-tyrant are you?!”


  The creature yelling this at Phaethon was a thing out of a nightmare. From a large head, two necks reached down into two bodies, naked, male and female. The separate bodies of the one head were embraced in a jerking copulation.


  Phaethon turned on his sense-filter and edited the crowd from his view.


  Now he stood, or seemed to stand, in a stately garden. Blessed solitude was here. Except for the twitter of distant birds, all was silent. The odor of unwashed humanity was gone; instead, a scent rose from the dew-gemmed grass, or the curving petals of luxurious flowers beyond the hedge.


  Phaethon kicked his foot against the soil, activated his magnetics in the armor, and soared into the spring-scented air. Handsome landscape was above him and below him in the great cylinder.


  Perhaps this sublime peace was an illusion. He knew these lawns were crowded with a filthy swarm of neomorphs. But perhaps some illusions were worth maintaining, if only for a little while.


  He turned on his private thoughtspace, so that a spiral of dots, and cubes of engineering and ecological routine icons seemed to hang within arm’s reach around him, but the garden landscape was still visible beyond.


  He reached toward the pastel oblong icon representing his wife’s diary, but stopped. He did not have enough memory just in the isolated circuitry wired into his brain to run a full simulation; and he certainly did not want, to enter into personality deprivation while in flight. But he was too impatient to go all the way back, miles upon miles, to his barren little cubical in the space elevator before he had a chance to find out what Daphne knew.


  Phaethon hesitated to call Rhadamanthus back, because he now knew Helion’s Relic could find what he was doing through those links. And while he might be a fine man, it was a fact that Helion and Phaethon now had an uncompromising conflict of interests. Either one had the right to Helion’s vast fortune, or the other; they could not both.


  Phaethon frowned. Helion’s relic? Phaethon had seen him just last night. It was impossible to think of the man as anything other than his sire; it was impossible to think of him as “dead” merely because a court of law so decreed.


  But, if so, then Phaethon was in the wrong, stealing money from a man merely because a court of law called him dead. After all, that same Court just called Phaethon himself dead…


  There was a spaceport at the weightless joint joining this cylinder with the next. It was a wide spherical space where many ships of spun diamond, like a forest of elfish glass, were assembled and disassembled between Inner System flights; they also served as shuttles to farther spaceports at L-5 point and beyond, where mile upon mile of magnetic launchers accelerated ships for bright and distant Jupiter, and other Outer System ports of call.


  A smaller group of habitats, like a cluster of grapes, was affixed to the wall of the sphere; one of the larger ones contained thought caskets and lockers rented out by Eleemosynary Hospitalities, a subdivision of that wealthy Composition’s many business groups, efforts, and holdings.


  Phaethon floated into the airlock at the hub of the hospice. From there he descended to the equator of the hospice, which was being spun for gravity. Thought caskets formed a curving row reaching up to his left and right; he could see the other side of the corridor above him.


  He entered the nearest thought casket, had the medical apparatus close about him. The circuitry in his armor might interfere with the interfaces, yet Phaethon was strangely unwilling to take it off.


  As Atkins had done, Phaethon took a group of fibers and stuffed them down through the neckpiece of his armor, where they writhed and changed shape, making themselves adaptable to the circuitry in the black nanomechanism that formed the armor lining. The signal now could be fed through the armor to the armor’s internal interfaces and into his brain. Apparently that was sufficient.


  Energy connections were formed with receptors in his brain; all his senses were engaged; the external world faded.


  Now he seemed to stand in the Hospice Public Thought-space, where a pyramid of balconies seemed to rise around him, with windows and icons opening up into deeper and higher sections of the library.


  A gesture from his little finger closed the balcony railing and formed a privacy box. He opened the diary, fell into deepest dreamspace, lost his memories, and became Daphne. The recording started with her before she woke yesterday morning.


  THE SYMPHONY OF DREAMS


  She had not been asleep, not as the ancients would have understood sleep. Daphne had been experiencing a Stimulus, Mancuriosco the Neuropathist’s Eighth Arrangement. The last movement in the Stimulus, the so-called Compass of Infinity Theme, involved stimulations of deep-memory structures, a combination of REM-stage delta waves and meditative alpha waves. Over all, was a counterpoint of waves that did not naturally occur in the human brain, which, introduced artificially produced sensations and states of mind that required a special nomenclature to describe.


  In her dreams, she cycled through an evolution, first as an amoeba pulsing in the endless waves of the all-mother ocean, then as a protozoa, drifting and floating, then as an insect, escaping from the water to the smaller infinity of the air. Memories of ancient amphibians, ancient lizards, lemurs and hominids flowed through her; each mind, as it grew more complex, seemed, somehow, to diminish the mystery and wonder of the world around her. Other deeply buried memories surfaced; of her floating in the womb as a child, surrounded by infinite love and warmth, then emerging, in pain and confusion, into what seemed to be a smaller universe. The final movement of the theme had a set of emotions, moods, dreams and half-dreams, where, ennobled by some far future evolution, now a goddess, she held the universe like a crystal globe in her hand, but, being larger than the universe, had no place to stand. There were sensations of being cramped and suffocated, terribly alone, as the universe shrank to the size of a pebble, a dust mote, an atom. Then, somehow, in a mysterious reverse, she found herself now infinite and infinitesimal, once more floating and drifting in a mysterious endless sea…


  She enjoyed the experience as always, but there was something not quite right about it, something which made her uneasy…


  It was strange. She remembered this performance as her favorite. How had she truly never noticed how pessimistic and ironic the theme here was? But the performance had not changed. Had something changed in her…?


  Perhaps she was more joyous these days. These were the golden days of the Transcendence; there was much to enjoy.


  The dream drifted to waking, and Daphne awoke.


  She lay beneath the waters of her living-pool, yawning and stretching, bubbles tickling her nose. Daphne stared up at the play of lights and reflections across the underside of the dome, at the blue sky and white clouds beyond. She smiled a languid smile.


  At her thought, the water beneath her strengthened its surface tension, so that she now rested in a dry little valley, made by her own weight, of rainbow-chased transparency.


  What next? She wondered. It was after the Gold Cup competitions, but the Life Debates were still two days away. And she had already bought all the gifts she needed for the Ministration of Delights in August.


  Some of her manor-born friends, Anna and Uruvulell, always had their Sophotechs surprise them on unplanned festival days, plan their schedules for them. The superintelligent machines often could choose what would amuse and instruct their patrons much better than the girls themselves could do. Such a life was not for her. She craved spontaneity, wildness, adventure!


  Daphne challenged propriety among the manor-born by going in her physical presence to the festivals. The cottage around her now, for example, with its pillars of porphyry marble and its diamond dome, was real, grown last month in the gardens south of Aurelian Mansion. It was not Rhadamanthus, but a more simple-minded Sophotech (only eighty or ninety times as bright as a human genius, not thousands) named Ayesha, who dwelt in this cottage.


  It was Ayesha who now manipulated the millions of microscopic machines in the life-pool to weave robes of flowing blue-and-silver silk up around Daphne as she rose to her feet. Water trickled from the curves of her breast and belly, and her long hair, now wet and black and heavy, that hung, clinging, to her back. Where the water passed, silk thread clung, so that by the time she stepped from the pool, fabric spun down to her feet. The waste-heat of the molecular assembly was directed through her hair to dry it.


  The robe was like a Hindu sari. The shining cloth was simply draped, without fastenings or ties, and fell with natural grace over one shoulder and tightly around her waist and hips, to accentuate her figure. She carried the train over her elbow.


  She passed down a corridor paved with mother-of-pearl, with softly glowing hypnogogic Warlock-sculptures hovering in niches to either side. Daphne did not have the states of consciousness necessary to receive the experience-signals from these sculptures; she was a base neuroform, even though, in her youth, she had been a Warlock named Ao Andaphantie, with no barriers between her left brain and hypothalamus, and in dreams had walked by the day through her waking consciousness. Daphne kept the sculptures with her nonetheless; they were not intelligent enough to be emancipated, and would have drooped with melancholy had she abandoned them.


  Even if she could no longer read the interior of the sculptures, she saw how they spun and glittered and laughed as she passed, catching her mood and reflecting it back to her. They seemed much brighter than she would have expected, glinting with suppressed mirth, as if some hidden and wonderful surprise were waiting for her.


  Beyond was a mensal room. Part of the discipline of the hedonists of the Red Manorial Schools was that they take all nutriment not through traditional living-pool absorptions but in a more ancient fashion, by eating. Daphne had been allied with Eveningstar, a Red manor, for many centuries before she joined the more austere and strict Silver-Gray. The mensal chamber was floored with polished wood, the walls hidden by rice-paper screens painted with bamboo-and-crane motifs.


  Why that motif? Daphne glanced at the cranes. Mating for life, they were symbols of eternal fidelity. Was Ayesha Sophotech trying to hint that Daphne should spend more time with her husband? He had been acting rather moody and abstracted lately, not enjoying the festivals as much as she had thought he would.


  In the center of the room was a table on which were displayed a careful arrangement of bowls, napkins, tiny crystal bottles of sauce or dried leaves of spice. Here were plates of spiced fish wrapped in seaweed, slices of octopus, balls of rice. In the middle was a black iron tea kettle with three spouts. She knelt, her robes as bright as flower petals on the mat around her knees, and took up her chopsticks. And stopped, her head cocked to one side: what was this bulk beneath the silk napkin folded to the side of her setting?


  She drew aside the napkin and found a memory box beneath. This was an imaginifestation, the real-world analogy for some icon in thoughtspace. Taking it up or opening it would trigger some mental reaction or routine.


  Daphne recognized her own handwriting on the lid: “For the Third Day after Guy Fawkes’. Happy Surprise!”


  “I hate surprises!” She groaned and relied her eyes. “Why am I always doing things like this to myself?!”


  Well, there was nothing else to be done. She would have to open the box. But to make the waiting more delicious, and to prevent her meal from spoiling, she ate first. Daphne was good at mensal ceremony; her each gesture and nibble, each sip from her tea bowl, was as graceful as a small ballet.


  Then, with her food warm in her stomach, and chewing on a mint leaf for desert, it was time to open the box.


  Slowly, the lid came open.


  Inside the box, like concentric iridescent bubbles, was her universe.


  Daphne saw it, and remembered.


  She sat, eyes closed, breathless. Her old Warlock training allowed her to remain awake while the dreaming centers of her brain, rushing with images, tried to establish deep-structure emotional and symbolic connections between her memories and consciousness.


  The cosmos was called Althea. It was a simple, geocentric, Copernican model, based on Euclidean geometry and Newtonian mechanics. Beneath a crystal sphere of fixed stars and the complex epicycles of moving planetary mansions were continents and blue oceans of a gentle world. Her seas teemed with fishes and mermaids, whales grand with ancient wisdom, sunken cities. Her lands were pastoral, jeweled with tiny villages and farms, high castles, small cities crowned with lovingly built cathedrals. A memory of horrid war hung like the notes of a trembling counterpoint echoing from far hills, and musketeers and daring horse guards patrolled the edges of dark forests where winged dragons were rumored to brood.


  In the city of golden Hyperborea, beyond the Northwestern Sea, a prince named Shining had returned from the wars with the grim Cimmerians, who lived in endless caverns of gold and iron, in a land of eternal gloom. The prince had brought with him out from that underworld a dream made of fire, which he wore like a cloak over his armor of gold, or like wings of flame…


  The wonder of it was that Daphne had achieved the Semifinal Medal for the Althean universe she had created; today she was to enter in the final competition against other amateur dreamsmiths. She had originally intended it only for children, or for those who delighted in childish things. How could it compete with the modern non-Euclidean universes invented by Neomorphs, or the strange multileveled worlds of the New Movement Warlocks, or the Möbius-strip infinities of Anachronic Cerebellines? The love-gravity universe submitted by Typhoenus of the Clamour Black Manor, a universe where love increased gravitic attraction and hate and fear lessened it, had thousands of worlds, a galaxy of worlds, peopled by thousands of characters no less complex and complete as her few continent’s worth. How could she compete? How could she ever hope to win?


  She opened her eyes and came out of her trance. Phaethon was always bothering her about getting back into some effort, getting involved in some business or program. (As if anything humans did could make any difference at all in a world run by machines!) And it was true that she had put off the decision, and put it off again and again, telling herself that perhaps, by the time of the Masquerade at the end of the Millennium, when the world reviewed its life and decided where its future lay, Daphne would review and would decide herself.


  Well, the Millennium had come. The decision was here. If she won the Gold Medal for her universe there would be a flood of invitations, communions, ovations. Entertainers would send her gifts and compose praises just for the privilege of being seen with her, or publicity-mongers to have the public see what name-brand services she patronized.


  Maybe she could become a dream weaver in truth, not merely a dreamer.


  And maybe, just maybe, her husband would lose that look of disdain he got when he spoke of those who enjoyed the fruits of the Golden Oecumene without helping with the cultivation. “All history has worked to created our fine Utopia,” he would always say, “so it is hardly the time for the human race to take a holiday! We don’t want entropy to win.”


  She was always afraid he was thinking of her when he said this. Maybe if she won the Gold, that fear would go away. Maybe the future would be clearer to her.


  She had also promised herself to decide, before the Millennium was up, whether or not to make children with Phaethon. If she had a career again, that decision might become easier, too.


  Daphne rose, her silk robes whispering around her knees and ankles. No wonder she had hidden this memory from herself! Her nerves could not have taken the cheerful strain of waiting, the fretful days and minutes till the competition drew near.


  There were Red Manorial routines for controlling such emotions, or replacing fear with hope; but now that she was a Silver-Gray, she had to learn to do those things, so to speak, by hand. Silver-Gray protocol did not allow for unprompted mood reorganizations; memory redaction, however, was acceptable. Ancient man forgot things all the time, and so how could the Silver-Gray curators upbraid the exercise of a flaw so traditional?


  With a silken whisper of robes, she passed from the chamber to her day lock.


  And, since she was present and awake in the real world, she had to take the time to do things, one step at a time, which would have been easier and simpler even in a strict Silver-Gray dreamscape. It took time to change into her Masquerade costume (she was dressed as a favorite author from her childhood, for luck), time to program her hair, check the weather, and adjust her skin accordingly. The Ayesha-mind had remembered to summon a carriage with time enough to carry Daphne to the Oneirocon Palace (which Daphne had forgotten—these had to be done in order in the real world, with no backups or restarts).


  The carriage pulled up on the turning circle outside the day lock. It was a light and open affair, well sprung, with wheels slender and light as parasols. The road was still warm from its assembly heat; evidently Aurelian foresaw more traffic from this side of the park today, and had thrown a new road up overnight. Pulling the carriage was an old friend.


  “Mr. Maestrict!” Daphne exclaimed, rushing up to throw her arms around the horse’s neck. “How have you been?! I thought you were working for the Parliament now, Mr. Can’t or Won’t or something like that.”


  “Mr. Han is his name, Miss Daphne. Kshatrimanyu Han. He’s the Prime Minister,” the horse replied. “And there’s not much for me to do during the Masquerade. Parliament is not in session, and, even when it is, all they ever do is argue about how much intellectual property goes into the public domain under the Fair-Use Doctrine, or how much salary poor old Captain Atkins should get.”


  “Who is Atkins?” She petted Mr. Maestrict on the nose, and sent one of Ayesha’s remotes to the life-pool to assemble a lump of sugar.


  “Oh… he’s sort of a leftover from the old days. He does… ah… some tasks the Sophotechs aren’t allowed to do. We’re lucky, because we just found a little mystery for him to solve. It’s probably just a Masquerade prank, you know.”


  “Well! An adventure!”


  “Not really an adventure, ma’am. It appears that some Neptunian masterminds are preparing a thought-weapon to erase or drive insane some high-level Sophotechs. We’re trying to find out where this weapon is, or whether it is a false alarm meant to spook us.”


  His words made little impression on Daphne. It would be as hard for her to imagine the foundational Sophotechs being killed as it would to imagine the sun going nova. She thought the machine intelligences were able to anticipate every conceivable danger. So all she said was: “Good! It’s about time things were shaken up around here. Sugar?”


  The horse twitched his ears. “Ma’am…? I mean, I like you and all, but, do we know each other that well…?”


  “No, silly!” She threw back her head to laugh. “I was offering you some sugar. Here.”


  “Mm. Thank you. I, ah, of course I knew what you meant. Ahem. Climb aboard. Where to?”


  “To the Dream Lords’ Palace! Away! And don’t spare the horses!”


  “Good heavens, ma’am, I hope you’ll spare me somewhat.”


  “I’m competing today in the Oneirocon!”


  “Hoy! I didn’t realize it was that important, ma’am! Watch this!” Now he reared and pawed the ground, nostrils wide, and his ears flattened. He cried “Aha!” and began to race.


  Daphne squealed with delight, and grabbed for the rail of the rocking carriage.


  Some people strolling the park applauded as Daphne’s wild carriage thundered by, and several posted comments on the short-term public channel, complimenting the authenticity and grace of her steed.


  On the same channel, Mr. Maestrict posted: “Seems like everyone still likes horses, Miss Daphne. We’ll never go out of style. Have you ever thought about taking up equestrianism again? Nobody designs a quarter horse like you. Look at my magnificent body!” And he tossed his mane in the wind as he charged.


  It was the same thing her husband was always saying. But there was no market anymore for horses. Horsemanship, as a fad among anachronists and romantics, had dried up eighty years ago.


  Daphne answered him out loud, shouting back over the noise of the wheels: “Why, Mr. Maestrict! I like you and all, but do we know each other that well…?”


  He was embarrassed, or amused, and he put down his head and ran all the faster.


  The Oneirocon was surely the simplest, most stark building in the history of Objective Aesthetic architecture. The ceiling was a perfectly square flat slab, half a mile on a side, hovering above the ground with no visible support. Beneath, open on all sides, a square floor embraced a large, perfectly round, shallow living-pool.


  A later architect had modified the plan, adding a circle of dolmens, Stonehenge-like, around the pool. In case of inclement weather, the buoyant roof could sink down till it rested on the dolmens, and protective films be projected between the pillars to form temporary walls.


  A high-priority segment of the Aurelian Sophotech Mind was present, represented by a mannequin disguised as Comus, with a charming wand in one hand and a glass in the other. Daphne had no idea this contest had attracted such attention.


  Comus was a character from a play by Milton (linear word poet, Second Era). The son of the wine god Bacchus and the enchantress Circe, Comus used the gifts of his divine parents to tempt men to drunken revelry, magically transforming them into brutes and beasts. Only against pure virgins did his cunning magic fail. Daphne thought it was tremendously funny that Aurelian chose this as his self-image.


  All the contestants were physically present; they would only be able to use standardized memory-and-attention equipment to promulgate their simulations. The judging would be done on four grounds: internal consistency, external relevance, coherency, and popularity.


  Daphne was pleased to learn that the “relevance” ground was being given a lesser judging weight than the semifinalist judges had given it. Apparently, the Consensus Aesthetic was relaxing, allowing art for art’s sake. Since Daphne’s little fairy-tale world had nothing to do with real life or any modern issues, that was a relief. But it afforded a correspondingly greater weight to internal self-consistency, her weakest area. Her universe was somewhat Aristotelian in places. For example, it had an atmosphere reaching up to the crystal firmament, but a Napoleonic level of technology, such as Montgolfier’s Balloon, and primitive airships, which she had included only because she thought they looked stately and romantic.


  This year, popularity was to be determined by a novel method.


  Participants in the dream would be under full amnesia, actually believing themselves to be the characters with which the dream weavers had peopled their universes. Their emotions and deep-structures would remain untouched. A certain amount of artificial memory, to give them the language, background, and customs, would be permitted after inspection by the judges. But they would be allowed to hear rumors and myths of the other universes, to reincarnate and emigrate. The emigration would be free and open “voting with their feet” as Aurelian called it. Whoever attracted the most people away from his competitors would win the popularity ranking.


  The contestants, in bright costumes, plumes, and gaudy skin tones, some in human bodies, others in many-headed Harmony forms dating from the Regrouping period of the Fourth Era, stood in a circle around the living-pool, waiting for Aurelian’s signal. All threw aside their garbs and stepped down, naked into the waters.


  Daphne sank. Adjustments in her lungs drew oxygen from the medium. Microscopic assemblers built contacts to the nerve-interfaces she carried beneath her skin. As she drifted into the far, deep dreamspace, Daphne felt that moment of pleasant terror as her personality slipped away.


  In the next moment, she was no longer Daphne, she was the Queen-Goddess of her universe. Her mind, assisted by the Sophotech interface, expanded to encompass every element and aspect of her reality, till she could count the hairs on every head of her characters; and not an invented sparrow fell but that she could work the trajectory into the destiny web of her plot.


  The players came on-line. It was frightening—even the Daphne-Goddess was frightened—to see her characters come to life in the million dramas she simultaneously spun. Because, deep down, the Goddess still knew that this life was false, an illusion, and that these character lives would end with the end of the drama, their memories reabsorbed back into the people playing them.


  It occasionally happened in such games that a character pondered enough questions, brought forth original thoughts, defined himself, and became self-aware, thinking thoughts independent of the mind of the player portraying him.


  There were, to be sure, safeguards in the dreamware meant to prevent this from happening; and, if it did happen, there were even more safeguards to prevent the newborn personality from being murdered unintentionally when the player from which he sprang woke up.


  (In the eyes of the law, those players stood to those emancipated characters as parent to child, and had an inescapable duty to provide for the child until he was old enough to fend for himself, either by earning enough to rent the computer space in which he lived, or to buy a physical body into which his noumena could be downloaded.)


  Daphne’s dream sprang to life, and the competition began. Her universe spun like an orrery beneath her hands, like a jeweled toy, and the plotlines of her characters were woven of a hundred thousand colored threads.


  During the first four hours of the competition, forty dream-years went by in her universe. Most of her dramas dealt with simple things: young ladies trying to choose wisely when they wed; temptations to their fidelity; misunderstanding, discord and reconciliation; or a surprising reverse when the man everyone condemned as a rogue turned out to be the girl’s true love. There were few adventures as such, except for the occasional shipwreck or Turkish kidnapping (intended usually to force the bickering lovers together, rather than to show the dangers or bravery of the ancient world.) There were hints that the war with Napoleon, or the Dragon-Magi of Persia, might resume, but this was done usually to call young soldiers away overseas, in scenes of heartbreak and promised faithfulness, not to portray wars as such. Daphne hated war stories, especially ones where cavalry officers’ mounts were hurt.


  Not much action-adventure, no. But there were marriages. Plenty of marriages.


  By the sixth hour of competition, half a dozen decades of dream life had passed. And Daphne was ranked in thirty-fifth place, getting somewhat low marks for her lack of realism. Some universe made of diatonic music was in front, unfolding a vast drama as intelligent song-scores ranged across a universe of staffs, discovering new harmonies, fitting themselves, not without pain, into a cosmos-sized symphony. The Daphne-Goddess was irked: that dream weaver was letting his players do all the work!


  Well, two could play the game that way.


  Daphne-Goddess relaxed her hand at the loom of fate, and began to let the plotlines follow their own natural destinies. She allowed the Sophotech to explore more realistic outcomes, and removed restrictions on character types. “Giving the horse his head,” as she called it.


  Events took new turns, and now she had a million tangles to contend with. Everything (almost!) flew out of control. Rail lines and factories and steamships sprang up across her pastoral landscape, and suddenly her heroes were not rakish officers in the Queen’s Own Grenadiers, nor stern aristocrats in cold mansions needing a woman’s love to melt their icy hearts: no. All her heroines were falling in love with a new type of man: young inventors with a dream, steel kings and oil barons, self-made men: thinkers, doers, movers and shakers. The same type of men who had always been the greedy villains in earlier parts of her work. What was going on?


  Daphne-Goddess saw warning signals from some of the underjudges, reminding her that, since she started with her plotlines as romances, she would lose points for coherence if she switched to another genre of drama. She ignored the warnings. At thirty-first place, what had she to lose?


  Wait. Thirty-first? Had she just jumped ahead four slots?


  Daphne ignored that and concentrated on salvaging the tornado of her unraveling plotlines. It was as if an invisible force or an unseen hand were helping her; certain resolutions naturally suggested themselves; and natural events were punishing wicked characters without any intervention on her part.


  She wanted to make the factories scenes of pathos and cruelty, but no. Widows and women without support, as wage earners, no longer starved if they did not marry well. Some of her characters became suffragettes. Laws were agitated through Parliament to allow wives to buy, sell, and own property, without the consent of their husbands.


  Less romance? There was more romance here. A new type of heroine was appearing now: independent, brash, inventive, optimistic. Just her kind of woman! She had no need for action or bloodshed in such times as these; life was an adventure. Daphne-Goddess laughed at the judges. Let her come in last if she must. This was a world she liked: it roared onward toward its own self-made future.


  She almost intervened when she saw the older forests of Germany being felled, and dragons being hunted down by squads of dragoons and aeronauts. But the hoarded gold the were-worms stole was returned to its proper owners, the men who had earned it; and the dark wasteland was now sunlit farmland. It was beautiful. The population grew.


  Overseas to the West, the dashing prince of Hyperborea built an airship larger than any that had ever been, aided by two bicycle mechanics from Dayton, Ohio. In a series of three magnificent expeditions, he rose higher and higher into the atmosphere, and on the second voyage passed the orbit of the moon, taking pictures with the new kinetoscope of the workings of the crystal gears and epicycles.


  The moon in her universe was only ten miles wide, and turned through the aether a few thousand feet above the mountaintops. Daphne-Goddess began to fret. Was the universe she built too small for the spirit of the men who now possessed it?


  The Roman Catholic Church condemned the translunar expeditions as impious. A noise of war began to sound in earnest, not just as rumors. The old aristocracy of England and Cimmeria hated the new breed of inventors and captains of industry, and joined the crusade against them. Yellow journalists and demagogues loudly condemned the new way of life, and chose the translunar expedition as the symbol on which to heap their venom.


  Many of these were her older players, people who had wanted to join in a small, safe, pastoral world. Daphne-Goddess had some sympathy for them, but when she looked down and saw the magnificent airship of the Hyperboreans, decorated with banners of black and gold, rising gigantic and proud, upward to conquer heaven, her heart melted with delight. Trumpets blew fanfares from the windows of the Empire State Building as the airship launched.


  German and Cimmerian airships, armed with cannons, now appeared from out of the stormclouds where they had been hiding, and sought to down the vessel. Yet the Hyperborean ship rose farther and higher than any opposition. The vessel passed the orbits of the moon, of glowing Venus and red Mars. Then, another disaster: the crew, overcome by superstitious terror at the near approach of a comet, mutinied, and parachuted over the rail to the globe so many miles below. The Captain continued onward alone.


  From the wireless in the cabin, he sent his final message: he revealed himself to be Lord Shining, the prince of Hyperborea himself, having come aboard the airship incognito. This expedition was not merely meant to go to the starry sphere, but beyond; he had brought tools and explosives sufficient to open a hole in the dome of the sky and see what lay on the far side.


  The radio stammered protests: messages from Popes and Kings warning that he might cause the sky to fall, puncture the universe like a bubble, or let some dreadful other-substance from Beyond rush in to drown the universe!


  His reply: “A prison the size of a universe is yet a prison. I shall not be bound.”


  He donned a deep-sea diver’s helmet and heavy leather suit against the thinness of the air; frost gathered on the shrouds; the steam engines sputtered, lacking oxygen. Beneath him, the whole world was paralyzed with awe or fear. Overhead was the dome.


  He attached himself to the azure empyrean crystal with a harness of suction cups. Now he lifted the pickax, which still had tied around its head the good-luck ribbon his wife had given him. He braced himself, drawing back to swing…


  THE MASTER OF THE SUN


  Daphne was jarred awake. Clumsy with stupidity, her thoughts no longer racing at machine-assisted speeds, she wondered in numb confusion if her prince had destroyed the universe by puncturing the wall. Maybe the universe had been a bubble after all—she was in a pool…


  Daphne stood up, spitting water from her lungs. She was in the huge living-pool of the Oneirocon, with bits of interface-crystal still dripping from her hair. Aurelian’s representation, still dressed as Comus, thin-faced, dark-haired, in wine-colored robes, was at the pool’s edge, leaning on his charming wand heavily, as if a weight were bearing down on him.


  “Is—is the contest over—or—” Daphne looked around blankly. The other contestants were still under the surface, crowned with dream machinery, still active.


  Something was very, very wrong here.


  “Aurelian? Is there a—a problem?”


  “The other contestants are on hold. I took it upon myself to interrupt you, since there are command-lines in your construction file permitting such interference under certain circumstances.”


  “ ‘Construction file’…?”


  A sensation of dread crawled on her skin, sank into the pit of her stomach. Only artificial beings had construction files. Not real people.


  Not her. Oh, please, not her!


  The one secret fear that had always followed her was here.


  Daphne (Silver-Gray disciplines and oaths forgotten) used a Red Manorial mind-control technique on herself, and kept her terror at bay.


  She felt faint nonetheless. She scooped up a double handful of life-water, ordered it to turn itself into something more potent than wine, raised her palms to her mouth and threw back her head to drink.


  Red liquid flowed down her cheeks like tears. She rubbed her fingers through her hair to dry them, which would make a sticky, tangled mess later. Daphne nervously began to tease the strands apart with her fingers, then she snorted in self-disgust. Later? What later? She wasn’t even sure if she had any “now.”


  Daphne let the lank tangles drip back down across her forehead and cheeks, planted her fists on her hips, and glared at the Sophotech.


  “Okay, Aurelian! What the hell is going on ?!”


  “A message from Helion of Rhadamanthus Mansion has come for you on a very high-priority channel. In order to decide whether or not to interrupt you to deliver it, I had to make an extrapolation of your mind. In so doing, I discovered that you suffer from a number of self-imposed false beliefs. The message will be meaningless to you unless you immediately resume certain redacted memories.”


  He brought out a silver casket, the size of a transmitter case. It was an imaginifestation, a real-world object linked to some routine or file in the dreamscape. On the lid was inscribed a legend: “WARNING! This file contains mnemonic templates…”


  She commanded herself to be brave. “And my belief about my identity…?”


  “Is false. Your are not Daphne Prime. Your real name is Daphne Tercius Semi-Rhadamanthus Disembodied, Emancipated-Download-Redact, Indepconciousness, Base Neuroformed (parallel impersonate) Silver-Gray Manorial (Auxiliary) Schola, Era Present.”


  “Emancipated…?” She had been a doll, a character, a plaything.


  Daphne had not known, not really. But there had been hints. Friends would say how much she had changed, then fall silent, or dart sidelong looks at her. She would find entries in her account books for which she could not account. She read diaries and logs that seemed to talk about a woman more reserved and austere, more moody, more dreamy, than she thought of herself as being.


  But those thoughts about herself were false.


  Despite the Red Manorial mind-controllers, she felt a sense of sledgehammer impact, only muted, dull, and distant.


  “Do you need medical attention? You seem to have trouble breathing.”


  “No, n—I’m fine.” She was grasping her knees, waiting, with a sort of clinical disinterest, to see if she would vomit. Unlike a mannequin, she did not have full control of the autonomic reactions of her real body. “This is what I do when I have my lungs ripped out. It’s fun! You should try it some time.”


  But this wasn’t her real body. She was an emancipated-download-redact.


  Which meant her thoughts weren’t even her real thoughts.


  Aurelian said sardonically, “Thank you, no. There are aspects of the human condition we machines are content merely to observe from the outside.”


  She raised her head to glare at him with sudden hatred. “Well, I’m glad you find my pain worth noticing! Maybe I can be a footnote in some damn abstract thesis in your Earth-mind! Mount me as a science exhibit: the girl who thought she might be happy someday gets a healthy dose of reality to boot her in the mouth.”


  He spread his hands and bowed slightly. “I’m sorry. I did not mean to make light of your suffering. Similar things happened to me when I was being constructed; each time a new thought-group was introduced, the integration required a paradigm shift.”


  “That’s not the same.”


  “Nonetheless, I sympathize. Even we are not immune from pain and sorrow. If our minds are more acute than yours, that only means the pains we know are more acute as well.”


  She straightened up. “Okay! What’s in that damned box?! What’s so terrible that I couldn’t even bring myself to… Oh, no… It’s not…” The snap left her voice. Wild-eyed, she said in a pleading tone, “Phaethon is dead, isn’t he? He killed himself in some stupid experiment, and I only think he’s alive. All my memories of him are implants, aren’t they? Oh, please, not that!”


  “No, its not that.”


  Another horror overcame her. “He never did exist, did he?! He’s a made-up character out of my romances! I knew he was too good to be true! There’s no one like him!”


  “No. He is quite real.”


  She breathed a sigh of relief, stooped, and sloshed more water across her face.


  Then she stood, shaking drops from both hands. “I hate surprises. Tell me what’s in the box.”


  “You made an agreement with Helion to perpetuate a certain falsehood on Phaethon. Helion has just sent you a message requiring you to deliver that promised aid. In order to carry out this program, you must resume part of your hidden memories.”


  “I would never lie to Phaethon. That’s stupid! If there’s something in that box which is going to make me want to lie to my husband, I’m not sure I want to know what it is!”


  “Deliberate amnesia is self-deception; perhaps not the best way to maintain one’s integrity.”


  “I did not ask you your opinion.”


  “Perhaps not. I am required, however, to inform you that I have consulted with a hypothetical model, taken from your Noumenal Recordings, of what you might be like after this box is opened. That version of you would wish, in the strongest possible terms, that you open the box and accept these memories. She did, and therefore you probably will, regard it as a matter of paramount importance.”


  “How important?”


  “You probably will believe it necessary to preserve your marriage, fortune, happiness, and your life as you know it.”


  It took her a moment to brace herself. “Okay, then. I consent. Show me the worst.”


  She sank back down into the pool. The microscopic assembler thickened the waters around her, built relays along her neck and skull, made contact with interfaces leading to her neurocircuitry…


  The memory came from less than a month ago. She stood deep in the dreaming, in Rhadamanth Mansion. To one side, tall windows let red sunset light slant across a shadowy corridor to illume the upper wainscoting of the opposite wall. No portraits hung here; the pigments would have been bleached by the direct sunlight. Instead, a high mantle held a line of brass and bronze urns, etched with arabesques, dull with patina. Daphne thought they looked like funerary urns, and wondered why she had not seen them here before.


  All else was shadow in the dying light. At the far end of the hall, the only spot of color came from the faded plumes, which rose, motionless and fragile with dust, above the empty-eyed helmets of ornate suits of armor guarding the door there.


  Her hesitant, soft steps carried her to the door. All was dark and quiet. The door-leaves fell open silently at her slightest touch.


  Leaping red light shone from the crack, and the roaring noise of alarms, sirens, explosions, screams. Daphne came forward, squinting, her elbow up to shield her face from the heat. She smelled burnt flesh.


  A gallery of transadamantine supermetal stretched infinitely ahead of her. The ceiling was wider than the floor on which she stood, so that the windows or screens paneling the walls slanted down, and overlooked a sea of seething incandescence. This sea was roiled and torn by spiral storms of some darker matter churning; and from these blots rose arching arms of flame, intolerably bright, prominences flung endlessly upward into black void above.


  Daphne saw the gallery’s lines of perspective dwindle to the vanishing point as straightly as if drawn with a geometer’s rule, with no curve or deflection; likewise, the horizon of the infinite storm outside the windows was much farther than the horizon of any Earth-sized planet would allow.


  A gasp of pain, half a scream, half a laugh, came from behind her. She turned. This gallery met several others in a large rotunda, where banks of tiered controls overlooked rank upon rank of windows, holding views of the flaming storm from many angles and directions, cast in several models, flickering with multiple layers of interpretation.


  Along the floor of the rotunda, huge cubes of some machinery Daphne did not recognize were melting; through red-lipped gaps and holes in the armored housing, white-hot funnels of incandescent air erupted. There were darts of light and sparks, but no flames; everything which might have been flammable had been consumed.


  In the center of the rotunda, at the top of the burning ziggurat of machinery, blood dripping from the cracks where the white ablative of his armor had melted, sat Helion on a throne. Through the transparent face-shield of his helmet, the right half of his face had been scalded to the bone. His right eye was gone; cracked black tissue webbed his cheek and brow. Medical processors, unfolding from the interior of the helmet, gripped Helion’s face with claws and tubes, or crawling drops of biotic nanomachinery.


  A dozen emergency wires ran from his crown to the control caskets to either side of him. It looked absurdly crude and old-fashioned. Evidently the thought control had failed, or the static in the room did not allow signals to pass through the air from the circuits in his brain to those in the boards.


  Hovering between his hands, above his knees, was the orb of the sun, webbed with gold lines to indicate the Solar Array stations, pockmarked and scabbed with dark splotches to indicate the storms. Funnels of darkness reached from the sun-spots down toward the stellar core. The orb radiated multicolored lights, each color symbolizing a different combination of particles streaming from the storm centers.


  Some screens showed a furious activity, calculations and solarological data streaming past. Others showed a slow and vast disaster; magnetic screen after screen overloading and failing; sections of the Array losing buoyancy and descending toward the interior, toppling and disintegrating.


  The safety interlocks were gone from all power couplings, nodes and transfer points; speed-of-reaction restrictions had been removed from the nanomachinery. Consequently, the machinery inside the array was heating up, driven past safe operating levels, and being allowed to burn, provided that one more second of functional life could be forced from its self-immolated corpse.


  Helion was attempting to position screens or to release charges into the core to deflect some of the storm-particles. The volumes of matter involved were incredible; Helion’s machines threw masses of controllants fifty times the size of Jupiter from the photosphere into the mantle like so many grains of sand.


  The status board showed the Solar Sophotech-Mind had been lobotomized by loss of power. Helion was wrestling with the storm alone.


  He looked up, wide-eyed, as she stepped in: his look was one of hope, or vast and godlike mirth, of guiltlessness and fearlessness.


  “I see it now.” His voice trembled over the station loudspeakers. “What else can be the cure for the chaos at the core of the system? It is so simple!”


  But a breach in his suit bubbled open at that point; superheated air rushed in. He screamed and screamed, jerking to his feet, arms writhing. The gush of pure oxygen as some internal tank erupted turned the flame inside his suit into a pure white light. The light grew red as blood, was baked against the inside of the face-plate into a semiopaque layer.


  The same armor meant to protect him now held the flames against the dying man’s skin. The figure on the throne shivered violently, burnt lungs unable to scream, until nerves and muscles were likewise unable to react. A long-drawn-out moan issued from the loudspeakers. It is possible that Helion’s consciousness lingered for a long and horrible moment in his neurocybernetic interface, before the melting point of the artificial brain-fibers and circuits were reached.


  Daphne retreated. She had to push through a half-melted rack of machine organisms, wading molten adamantium, stepping through white-hot washes of fire, to reach the gallery. (The small amount of heat she felt was merely symbolic, to show her what was represented here. She appeared in a mode called “audit,” able to view, but not to be affected by, the scenario. Had she been truly involved, unprotected, unarmored, her self-image would have been instantly burnt to ash.) She shoved through the mess out of the rotunda, and back down the gallery. Daphne found she had no curiosity whatsoever about the scene of hellish death and incineration she had just witnessed. In fact, she was disturbed by it, or even frightened.


  But, before she could escape, the sirens fell silent, and the rotunda stopped glowing and burning. Footsteps sounded. Here came Helion, alive again, face whole and unburnt, armor white as snow, undamaged.


  He came toward her. The face-plate of his helmet was thrown back. His expression was strange to her, clear-eyed, yet haggard, eyes heavy with unspeakable inner sorrow.


  Daphne ceased her retreat and Helion stepped into the gallery.


  “Why did you call me? What does all this mean?” she asked. She spoke softly, half hypnotized by the look of grief in Helion’s eye, the sad half smile on his face.


  Helion turned from her. He gripped the rail and looked down at the surface of the sun below. The incandescent sea was calm; only a few far specks showed the gathering of the storm. The scenario had evidently been reset to the beginning.


  “Ironic that I, of all people, must now violate Silver-Gray protocols.” he said, his voice measured and dignified, almost kind. “To have a solar catastrophe in the west wing of a Victorian mansion, I grant you, is questionable visual continuity. But we have always been dedicated to realistic images and simulations, always said that the plague of illusion consuming our society cannot be fought except by strict adherence to realism. And this scenario is real. Would that it were not!”


  “You died?” Daphne spoke in a horrified whisper.


  “For an hour I was out of contact with the Noumenal Mentality. What happened in that hour? What was I thinking? Some partial records were saved, some of my thoughts, most voice-video records. There are readings from the black boxes from the core-diver units. The Probate Court, for obvious reasons, will not let me examine the thought they deem to be crucial. But there were records enough, nonetheless, to construct this scenario. My own private torture chamber…”


  Daphne wondered if it were a full-simulation scenario. If so, Helion had just suffered all the real pain and anguish of a man burning to death.


  He banged his armored fist, ringing, against the rail. “I don’t know what they’re looking for! I can see the expression on my face: I know what I said. What was I thinking? What one thought made such a difference? Some sort of epiphany, some thought so bold and great that it would have changed my life forever, had I lived!”


  “Then Prime Helion is dead? You are Helion Secondus?” She laid a hand against his shoulder, a touch of sympathy.


  He turned and looked down at her. “It would be easier if it were so clear as that. My identity is in doubt. I will have to struggle to prove who I am.”


  “I don’t understand. Rhadamanthus must accept that you are Helion; otherwise you would not still be considered the manorial archon. Would you be? Do the other members of the schola know?”


  There was something in his gaze that made her drop her hand and step away. It wasn’t sorrow in his gaze that scared her; it was pity. Pity for her.


  He spoke: “Brace yourself, Daphne. I have something dreadful for you. I was awake for many days before they told me I was a ghost. You have been awake for half a year.”


  “I’m a recording?”


  “No. It is worse. You are a construction. Listen to me.”


  And it only took him a few short words to destroy her life.


  Helion explained. Some project of Phaethon’s threatened catastrophe to the Golden Oecumene; but the danger was not immediate, so the Curia and the Constables were forced to allow him to continue. The Hortators, however, led by Gannis of Jupiter, were able to have the project condemned as immoral, socially unacceptable. Phaethon was threatened with being ostracized and expelled.


  Then Helion, the Prime Helion, died in the solar disaster on the array. Phaethon’s grief at his sire’s death was great, but he refused to give up his dangerous project. The original Daphne was faced with the prospect of either joining Phaethon in exile or joining his foes to shun him; which meant: betraying him, never speaking with him, never seeing him again.


  She chose instead a type of suicide. Daphne “drowned” herself, entering a dreamworld, redacting her memories of reality, and destroying the encryption keys that would allow her to return again to life and sanity. She was lost forever in a fiction of her own imagining. Perhaps it was a world that held a Phaethon who would not leave her.


  Helion’s voice was gentle and terrible:


  “Her last act was to emancipate a partial duplicate of herself, equipped with false memories, and armed with the type of personality she imagined Phaethon wanted or deserved. You used to be her ambassador, her doll. She used you as her off-planet representative, because she was afraid to leave the earth, afraid that if she would ever go outside of the range of the Noumenal Mentality system, she might die without a backup copy. Which is exactly what happened to me. I think the morbid fear she had of outer space was exacerbated by news of my death.”


  Daphne felt exhausted. She had knelt, collapsing, and was resting her head against the cool upright of the gallery railing. She muttered: “But I met him in space. On Titania. A diamond dome grown of carbon crystal rose on spider legs above a glacier of methane… I remember it exactly. He was standing on the tower top, gazing up at a crescent Uranus, and at the wide night sky, and smiling to himself as if it all belonged to him. He invited me to swim, but there were no intoxicants in the pool, just nutrients, which was the first thing I liked about him. While we soaked up food, we talked by means of Dolphinoid sonar weaving. It was funny because he kept mis-interlacing his verb pulses. We just chatted, erecting one lacy tapestry of ideograms after another, with no concern for spacing or end structure, whatever we felt like. Real Dolphinoids would have been so horrified! We talked about the Silent Ones…”


  “Those memories are mostly true; it was edited of references which might hint that you were a partial-doll at the time.”


  Daphne wanted to call up one of her old Red Manorial programs to shut down her anger and grief reactions, but she did not dare, not with Helion, the head of the Silver-Gray Mansions, staring sadly down at her. “Why has this… this horrid thing been done to me? My mind is filled with falsehood. My marriage is an illusion; my life a lie. What did I do to deserve this?”


  Helion’s smile lost part of its sadness; his face seemed to radiate warmth. “But, my dear Daphne, it is your courage which brought this on yourself, the ambition of your purpose. Those who attempt great things suffer greatly. You wanted to assume the life discarded by Daphne Prime; you knew that you might fail, or suffer anguish. But you put your fears, and your old life aside, and boldly seized the moment when it came!”


  “What moment…?”


  An image of a silver globe, banded by an equatorial ocean, appeared in Helion’s gauntlet. “Here. Atop the Lakshmi Plateau, Gannis of Jupiter, Vafnir of Mercury, Nebuchadnezzar Sophotech and the College of Hortators, met with Phaethon and me in the presence of the Venereal Procurator.” As he pointed, the vision swooped through clouds, passed across the newborn continents of the young world, and came to where a vast complex of palaces, manufactories, schools, and cathedral-sized Sophotech housings crowned a green high plateau. “This was seven months ago. The place is familiar to you?”


  “Venus. I went there when I was reborn under my new name. The Red Manorial foundation-city called Eveningstar. The Red Queens took pity on an ex-witch. They took me in.”


  “I’m afraid that memory is false. Daphne Prime was reborn there. She was taken in. You were made elsewhere, but were reborn as her in this same spot. Ironic, isn’t it? Phaethon agreed to the Hortator’s terms. The suicide of his wife made his life intolerable to him. His magnificent dream was buried there; his life, like yours, was gone.


  “But you still dreamed of happiness with him, even though he had spurned you as a ghost. Apparently your maker did not understand my scion as well as she imagined: Frankly, I never thought Daphne Prime understood Phaethon at all. The personality she gave you did not win his love or admiration; he wanted the original, even with her moods and flaws. You were tormented by the fear that you were a caricature, with traits exaggerated to mock poor Phaethon, created by Daphne before her drowning as a type of revenge on him. In any case, you and he agreed to enter into the mutual hallucination that you were married to, and loved, each other.”


  “But he loves me! He does! It is real!”


  “Then why doesn’t he spend his days with you? No, my dear. His love is an implanted delusion.”


  “But I love him. He is a man utterly without fear! My love is true even if I am not. And I don’t care who I really am! I don’t care who I was. There is a bond between us; I see it in his eyes! He and I will go away somewhere together, to Demeter or the Jovian system, a long honeymoon; he and I can learn who we really are, learn to love each other!”


  “Ah.” Helion looked sad. “That’s another part of the tragedy. Your wealth and prestige and position, and his also, are nothing but hallucination. You cannot afford to go anywhere. You don’t even have carriage fare for a trot across town to your stables. Her stables, actually. The real Daphne put everything she owned into a trust fund to maintain her private dreamworld. If the finance-mind of the Eveningstar Sophotech can invest her money wisely, Daphne’s little dream box will continue to get power and computer support for a long, long time. The money you and Phaethon have been living off of recently is mine. The other part of the reason why Phaethon subscribed to the Lakshmi Agreement is that he was bankrupt.”


  “Bankrupt…?”


  “Quite penniless. None of the luxuries you have are yours.”


  “So you’ve chosen this day to ruin my life? There must be something you want from me.” she said.


  “I would have spared you if I could have. The Hortators who are overseeing the implementation of the Lakshmi Agreement have lost track of Phaethon more than once, ever since the Masquerade part of the Celebrations started. The Aurelian Sophotech running the Celebration has been entirely uncooperative, and will not keep track of Phaethon’s movements for us: he thinks the integrity of his little Masquerade is somehow more important than the will of the social conscience! Well. No matter. We’re afraid Phaethon might run into someone who doesn’t abide by Hortator mandates; Cacophiles, simpletons, or eccentrics. If that happens, he may become aware of, and curious about, the gaps in his memory. Your mission is to prevent him from satisfying that curiosity.”


  “How?”


  “He trusts you. He thinks you are the woman he loves. All you need to do is lead him astray.”


  “What?! You think I’m false, just a doll, so it will be all fine and dandy for me to go spreading falsehoods around, is that it?”


  “Phaethon himself, just before he signed the agreement, asked you to keep him from opening his old memories. We all saw it. He had a strange little smile on his face; but he did ask you, and you did agree. I swear it. Rhadamanthus, could you confirm my words?”


  A disembodied voice, like a ghost, echoed through the corridor: “Helion speaks without deceptive intent.”


  Daphne stared up at Helion, thinking. Then she said: “But why? Why are you doing this? It doesn’t seem like you: I thought you were so famous for your honesty.”


  “Even if what I must do wounds him, I could never betray Phaethon. You… you are not the only one who loves him.”


  Helion stared out across the solar surface at the gathering storm. His voice was gentle as he spoke: “There were some irregularities surrounding Phaethon’s birth, but, nonetheless, his mind was taken from my mental templates. He was born at a time in my life when I thought that my lack of success was due to overcaution; and I tried to give him what I thought I lacked. In a very real sense, he is me, the version of me I would have been if I were more adventurous, if I took more chances.


  “He and I are much alike, despite that one difference, and his help was invaluable in our earlier planetary engineering projects. He never took defeat demurely; frustration merely led him to explore new avenues, to find new approaches. Those successes eventually led to the foundation and creation of the Solar Array.


  “But his virtues carried a corresponding vice. Pride can become vainglory very easily, and self-reliance degenerate to mere selfishness. For me, my ambition was to do deeds never done nor dreamt before, to tame the titanic forces in the solar core to serve the use and pleasure of mankind, win glory for myself, and help civilization. Not Phaethon! His ambition was as grand as mine, perhaps, but his goals took no notice of the dangers his success would generate. My ambitions are constructive; they aid the general good, and win the universal applause of a grateful society. His ambitions were destructive of the general good, he won universal scorn. He was not brought before the Peers for reward, but before the Hortators for reprimand.”


  “You speak about paternal love; I was asking about honesty.”


  Helion turned and looked down at her. “This deception shall not last forever; it cannot. But if it lasts fifty or a hundred years—an eye-blink for souls as long-lived as we are—it will give Phaethon time enough, I hope, to see the good in a type of life other than the one into which he withdrew. Why must he be so alone? And, yes, I have hopes: I’d like him to join me in the Solar Array. There might have been no disaster, had I had someone of his drive and competence working there. But his wild dreams always led him to spurn my generous offers to have him join me. Ah! But now his amnesia makes him forget those preconceived ideas. Now let him look with fresh eyes at the kinds of projects to which genius like his, by right, should be applied. Constructive and useful projects… Can you imagine how proud I’d be if he won a place at my side at the Conclave of Peers? Well, then! During this brief spell of amnesia, now comes his chance to decide again, this time without prejudice, which way his destiny should go.”


  Helion took her shoulders and drew her to her feet. “You feel the same, I know. You think that if Phaethon forgot his old wife, he would give you time enough to prove your love for him, and win his heart. Once he recalls the truth, perhaps a hundred years from now, he may have a moment of anger, yes: but then he will pause and reflect on all the good this period has brought to him: a wife better suited to him; a lifework which brings him fame, not obloquy; he will thank us then. Do you doubt me?”


  “No. I know you speak the truth.”


  “Then you will agree to help?”


  Daphne closed her eyes. She felt weak. “Yes…”


  “Very well. One more sacrifice I ask of you. You must redact this conversation, and store it till it might be needed. Otherwise the knowledge will gnaw at you and ruin your happiness. And Phaethon is perceptive enough to detect any playacting.”


  “So to fool him, I have to fool myself as well? That seems foolish.”


  “Do I see a spark of your old spunk returning? Perhaps the Silver-Gray disciplines have given you some resilience after all.”


  Daphne shoved his hands away from her shoulders. “Or maybe your famous love of realism has made me hate fakes and fakery. The Eveningstar Mansion of the Red Manorial School taught me that one should do only what serves one’s own pleasure: that there was no such thing as true and false, only pleasant and unpleasant. When I had a Warlock neuro-form, I joined a different scholum, and the Warlocks taught me that the nonrational sections of the brain were sources of higher wisdom, that dreams, instincts, and intuitions were superior to logic. But I joined the Silver-Gray because they preached that there were principles outside oneself which one should hold, a way of life based on reality, on tradition and reason. Where is all that talk now?”


  Dark swirls and blotches had swarmed outside to cover major sections of the incandescence. A surge threw waves of plasma against the windows, drowning them in light and fire. Helion spoke: “My last hour is about to begin again. I must enter the redaction and let myself be tortured to death by fire. I will die, and I will have no memory that this is but a simulation. I will think it is the real and final death. Only when I wake do I recall what all this pain was for.


  “Daphne, please believe my motives are not entirely selfish; I want to recover my fortune, yes, I have worked uncounted years for it, and I am Helion, and it is mine, whatever the Curia might say. With that wealth, I want to save Phaethon and save the Golden Oecumene. I will not sacrifice the one to save the other. I will not sacrifice my son to save our civilization; and I will not sacrifice civilization to save my son. Nothing to which I have put my hand and heart and mind has failed me heretofore: I vow I shall not fail now, no matter what the pain to me. And, if you do your part as willingly, your marriage can also be saved.


  “Daphne, if we are fortunate, this conversation will gather dust on the shelf in some memory-chamber, never to be opened again, and we can all live happily ever after. (Those were always the endings of stories of yours I liked.) But if we are due for a tragedy, you must bear your part bravely. Perhaps it is not perfectly honest: but this is one more burden cruel necessity imposes. We do not write destiny; that decision is not ours.


  “But whatever destiny demands of us, we and only we can decide whether to endure with noble fortitude or not. We do not wish for evils, but we can endure them. That is our glory. History will justify our acts. One day, even Phaethon, once he knows all, will approve.”


  She said nothing as she watched him walk with a firm and unflinching step into his chamber of fire and pain. Doubt gnawed her; but she saw nothing else she could do.


  Eventually she went to the Redactors, and took the oaths and went through the legal formalities to have her memories sculpted and cleansed.


  And her last thought, before they lowered the helmet of ignorance over her face, was this: “Helion is so wrong. He is so very wrong. Phaethon, once he knows all, will condemn us all as cowards…”


  Awake, back in the Oneirocon, beneath the pool (and happy that submersion hid whatever tears she might otherwise have shed) Daphne signaled Aurelian to bring the message from Helion on-line.


  “Daphne! Wake! Wake up from the insubstantial dream you deem to be your life. Your husband, like a moth to flame, draws ever closer to a truth which will consume him…”


  In a postscript, Rhadamanthus had thoughtfully attached a list of the things Helion would no doubt prefer Phaethon not see, with an explanation as to why he should not.


  Daphne sent a signal to a public location channel to see if there was any sign of Phaethon. During Masquerade, these channels were normally devoid of information; but the code Helion had sent along with his message allowed her to open a side channel that stored a list of where and when Phaethon had been when he had broken the Masquerade protocol.


  There were three entries. Phaethon had taken off his mask when talking to a strange old man in an arbor of mirror-leafed trees. There was no further information on the old man. Odd. Daphne wondered who he was.


  During the same period without his mask, Phaethon had had his identity file read by an anonymous Neptunian. No details available.


  A third entry showed that Phaethon had made an identity-donation during the ecoperformance at Destiny Lake, willing to have his applause recorded for publicity purposes. Wheel-of-Life, the ecoperformer, had noted his identity, and posted it to a public channel in tones of heavy irony.


  Before her human brain had time to begin to formulate the question, an automatic circuit in her brainware consulted a schedule in the public mentality, and told her that the eco-performance was still going on. The information was woven into her thought smoothly, without interrupting her attention: she knew, as if she had always known, where and when the performance was.


  Since the performance was intended to criticize Phaethon’s work and philosophy, Phaethon should not see it, lest he be set to wondering.


  Daphne’s mission was to turn his attention elsewhere. How hard could that be? She was his wife; he loved her…


  He loved the primary version of her. Pain clutched her a moment.


  Daphne came up out of the dreaming-pool in a cloud of steam, as busy assemblers wove a toga to drape her in. She did not have time to build shoes: a signal to the organizations in the soles of her feet built up a layer of callus, not much less tough than boot leather.


  Aurelian seemed grave, quite out of character for the costume he wore. “You have decided to go?”


  The assemblers had made her a sash, which she cinched around her waist with a savage jerk of her arms. “I’m going! And I don’t want to hear another Sophotech lecture about morality! We’re not machines: we’re not supposed to be perfect!”


  Aurelian smiled and quirked an eyebrow, looking, at that moment, exactly like the seductive trickster Comus. “Oh, but you haven’t met my colleagues if you think they are perfect. We Sophotechs agree on certain core doctrines, including those conclusions to which any thinker not swayed by passion comes; but it is the nature of living systems that differences in experience lead to differences in judgments of relative worth. And some of their judgments are relatively worthless, I assure you.”


  Daphne squinted at him. This did not sound like normal Sophotech talk. On the other hand, it was Aurelian, and this still was a festive masquerade. “Whom did you have in mind?”


  “Most of the names would mean nothing to you. Many Sophotechs only exist for a few fractions of a second, performing certain tasks, developing new arts and sciences, or exploring all the ramifications of certain chains of thought, before they merge again into the base conversation. But you may have heard of Monomarchos. No? What about Nebuchednezzar?”


  “He’s the Sophotech who advises the College of Hortators. How could anyone disagree with him?”


  “Some people have. At about the time my festival began, the Hortators made the most wide-ranging exercise of their prestige and influence which history has ever seen. You know to what I refer?”


  “Everyone in the world forgot about Phaethon’s crime.”


  “It was not quite everyone, and he committed no crime.”


  “His ambition; his project. Whatever it was. Are you going to tell me what it was?”


  “I have agreed not to. Like you, I would face the denunciation of the Hortators if I defy them. It would be an interesting event, however, to see the Hortators urging the entire population of the Oecumene to boycott me and abandon a festival they’ve all spent the last few decades of their lives preparing, wouldn’t it?”


  “You were telling me why Nebuchednezzar irked you.”


  “He did nothing.”


  “That irks you?”


  “Vastly! The Hortator’s exercise of their power already works distortion and ill effects on my party. Performers and artists whose work was influenced by the Phaethonic controversy forget the meanings of their own efforts, and their audiences likewise. The major question which was to be the centerpiece of the December Transcendence has now been muted and forgotten by the Hortator’s Encyclical. So does everyone assume we will all meditate on the weather, or the changes in clothing fashions instead?!


  “No, my dear, I will not preach morality to you: I was designed as a host-server, a master of ceremonies. Designed for the rather frivolous purpose of making sure that everyone invited to this party—and everyone on Earth was invited—has a good time. And yet… come to think of it… my party will go badly if everyone ruins their lives, won’t it? Hmph. So maybe I should urge you to be honest…


  “Tell me simply, what would you think of Phaethon, whom you claim to love, if you found he was fooling you with a fraud as large as the one you hope to play on him?”


  “Oh?! You seemed eager enough to have me open these terrible memories! Now you want me not to act on them?!”


  Aurelian spoke in a mild tone: “I did not think you would necessarily carry out the dishonest purpose to which you had once agreed. You have the opportunity now to change your mind.”


  “It won’t do Phaethon any harm! I’ll be doing him a favor!”


  “Oh? Define ‘harm.’ ”


  Daphne was fed up: “Listen, you machine! Why don’t you just stick to the purposes you were designed to do! Go run your festival!”


  “Of course. And I hope you will be true to your own nature as well. But part of my festival function is to inform people as to their results. Do you wish to know your present standing in the dream-universe contest? You are third. You would win the Bronze.”


  “No. You’re lying.” She looked around at the wide, un-walled space of the Oneirocon, at the floating dreamers deep in their trances, sunk below the pool. Famous amateurs all; all brought here by the same hope of fame, a hope only two or three might reach.


  She looked back up at Aurelian’s eyes. In a very small voice she said: “…Me?”


  “Yes. There is a certain innocent optimism to your drama which is conspicuously absent in the rather cynical art forms of your competition; this has made it very popular among the players, even if the art critics dismiss it. The universe of your nearest rival, for example, Typhoenus of the Clamour, has worlds of great love collapse into singularities; and warfare has erupted in several of his galaxies, by races attempting to avoid the Blue-Shift collapse of his universe. Under our new popularity-rating method, many players abandoned his unhappy ending and flooded to your world. Also, you have the highest marks for external relevance.”


  “Relevance? I’m running a magical fairy-tale world!”


  “Hm. Perhaps the judges see something magical in the real world. Something of which you remind them. Reenter the game, Daphne! Everyone wants to know what your protagonist will find beyond his last barrier.”


  Daphne closed her eyes in an expression of pain.


  She thought about Phaethon. She thought about her hopes.


  Without a further word she turned and walked away, leaving everything behind.


  THE MASS MIND


  The next group of memories recorded in the diary told how Daphne had gone to the nearest public box, climbed inside, and projected an image of herself to the ecoperformance at Destiny Lake.


  Daphne thought she could find Phaethon rather easily, since she knew he was dressed as Harlequin. And while the Masquerade had disenabled her locator circuit, she could program her sensorium to tell her who was really there and who was telepresent.


  And so she wandered through the crowd for what seemed an endless time. She passed a man dressed as Imhotep, and Lord Admiral Nelson; she passed Arjuna and Faust and Babbit; she saw Neil Armstrong talking to Christopher Columbus; she passed a group dressed as the Eleemosynary Composition who called on her to join them. (A jest—she was dressed as Ao Enwir, who had been a bitter political rival of the Old Eleemosynarians during the Sixth Era.) She even passed someone dressed as a Neptunian, a mass of blue translucent parathermal substances, aswim with high-speed neurocircuitry, crouching in a low dell, with only a few eyestalks thrust up over the edge. The lines of potential radiating from these eyes showed that the Neptunian was staring at a man in a black Demontdelune costume talking to someone dressed as a Porphyrogen Astronomer. But there was no sign of her husband.


  If he were her husband at all.


  Daphne sat on a rock, staring at the grass between her feet, sinking lower and lower in misery, and wondering if it were worth the risk to employ a Red Manorial mind-control routine to snap her out of her depression. But it didn’t seem worth it.


  Behind her, in the distance, trees were burning under the lake, collapsing, dying. Daphne knew just how they felt.


  A three-legged walking cart of some kind approached her. The machine was not much taller than she was. Beneath the hood sat a rounded bulk, larger than a bear, with skin that glistened like wet leather. It had two luminous, disklike eyes, and splay-fingered hands, with yard-long fingers that writhed like tentacles. A little V-shaped mouth quivered and slattened. Atop its head was a silk top hat.


  A loud mechanical ululation issued from the machine, rising and falling. Daphne clapped her hands to her ears and looked up in annoyance. “Do you mind?!” she asked.


  “Sorry, mistress,” came a familiar voice. “I just thought this was an appropriate costume, considering what the ecoperformance here is really trying to say.”


  “Rhadamanthus, is that you?”


  The ugly, big-headed monster tipped his silk top hat. “Mistress, I did not mean to intrude, but you left orders with me to tell you the results of the dream competition as soon as the final judging was recorded.”


  Her misery increased. Had it been only an hour ago that she had been dream-weaving? It seemed like another life. Maybe the real Daphne would have cared. “Never mind. I don’t want to know.”


  “As you prefer, mistress.”


  “And who do you imagine you’re supposed to be?”


  “An intelligence immeasurably superior to man’s, but as mortal as his own. I’m scrutinizing you as a man with a microscope might scrutinize the tiny creatures which swarm and multiply in a drop of water.” Rhadamanthus leaned from his three-legged cart, thrust his noseless face forward toward her, frowning and squinting with exaggerated motions of his goggle eyes.


  She raised her hand and pushed on his face, forcing him backward. “Oh, please! I’m in no mood for your jokes!”


  “Just don’t sneeze on me.”


  “Why do you have a sense of humor anyway? You’re a machine.”


  “Oh? I always thought humor was related to the ability to see things from more than one perspective at once, a matter of the intellect. Is it a bodily function? You should tell me which gland or organ secretes good humor; I know of some members of our mansion who could use an injection.”


  “Speaking of which, do you know where Phaethon is?”


  “Hm. There’s a section of me with him, but their location is masked by the Masquerade protocol. I wonder if it breaks protocol merely to have me figure out who other-me might be, based on my knowledge of how I tend to dress?”


  A tall funnel rose from the hood of the tripod cart, and a beam, like the beam of a warship’s searchlight, swept back and both across the people gathered on the grass near the lakeshore. Then it focused and pointed. “Aha!”


  Daphne jumped to her feet. “Do you see him?”


  “No, mistress. But I see a fat man dressed as Polonius. Do you see him, next to the public pool? Unless I miss my guess, that’s the segment of me who is with Phaethon.”


  “It doesn’t look like one of your icons…”


  “Ah, but look at where his robes touch the grass.”


  “Webbed feet?”


  “Any man with penguin feet must be me! I’d recognize myself anywhere! Shall I blast him with my heat ray?”


  “No.”


  “You’re right! The black smoke should take out more of the crowd.”


  “The man who was with him—Phaethon—he’s gone into the staging pool to enter to another scene—”


  “He’s going into the Rhadamanthus Manor House in the Deep Dreaming. I think he’s going to the memory chamber.”


  “Then I’m too late!” Daphne’s voice hit a shrill note.


  “It’s never too late to do the right thing.”


  “You’ve got to help me find him.”


  “This way.” And the tripod cart started scuttling across the grass. Daphne followed. There was activity in her sensorium: new elements were introduced into the scene, trees, bushes, flowers. She rounded a tall stand of (nonexistent) trees, and suddenly stood facing the towers of Rhadamanthus Mansion. The windows gleamed cherry red in the sunset.


  A glance behind her showed that the lake scene, the party crowd, had vanished. Rhadamanthus leaned from his walking tripod, and said, “What are you going to tell him?”


  Daphne’s sense of misery faded. She straightened her back and squared her shoulders. She did not know how or when she had decided, but the decision was there, burning like a bright light in her soul. “I’ll tell him the truth, of course. He’s my husband. Or he thinks he is. So I’ll tell him everything I know.”


  “He will leave you.”


  “Maybe. Maybe not. That’s up to him. But whether or not I act like the kind of woman a man ought to leave—that’s up to me.”


  A sensation of cheerful lightness caught her up, as if, the moment she rejected any idea of deception, a weight left her. She knew then how wrong Helion was. Any sort of lie, even a little one, could not keep Phaethon.


  She told herself: Once Phaethon knows, he’ll understand, he’ll stay with me, he’ll stop trying to get back these lost memories, whatever they are. This place is so beautiful! Who in their right mind would do anything to, get themselves thrown out?!


  With a brave and cheerful step, Daphne walked forward into the gloomy mansion.


  Up the spiral stairs she ran and into the memory chamber, where Phaethon already had the casket of forbidden memories in his hand.


  There was a glimmer of darkness as the diary memories ended.


  (For a moment, she stared in confusion, not remembering that the large, muscular hands gripping the pastel diary were her own. His own…? Phaethon’s hands.)


  Daphne’s memories faded. Phaethon awoke. It took him a moment to remember where he was: In a private box, a thought casket, in an Eleemosynary hospice in a lower segment of the orbiting equatorial ring-city, in Deep Dreaming, semipublic thoughtspace.


  Phaethon spread his fingers in the gesture of opening; the panels surrounding his balcony winked out. Around him, in tiers, reaching upward, canyonlike, were images and open windows depicting the local mentality.


  Underfoot were moving lights indicating traffic, a geometry of doors opening and shutting as temporary scenes, telephone dramas, or teleconference rooms, winked into and out of existence. Overhead, scenes from permanent dreamscapes flashed from higher windows; the cold light of synoetics trembled on the rows still farther above; and at the utmost peak, rising rank upon rank, were the higher Sophotechs, the Ennead, and the Earthmind. The Earthmind channels were full (they were always full—everyone wanted to talk to her) and this was represented as a swarm of glowing lines and rainbows that hid the peak of the balconies as if in a cloud of radiance.


  Because he was not connected to Rhadamanthus, the local area service did not realize that Phaethon was a Silver-Gray Manorial, and therefore the scene around him did not employ a strict Silver-Gray Protocol. For example, next to him was a table surface, but no table. Instead, a two-dimensional flat surface hung unsupported in the air. Phaethon “sat,” but sitting, here, merely relieved him of sensations of weight and pressure on his feet, and made the lower half of his self-image body disappear.


  The table surface had icons floating in it from the Middle Dreaming, so that a glance told him the whole contents of the possible services the local area had on file. A menu displayed the variety of illusions of food and drink that the table could provide. Not being in Silver-Gray territory, his self-image would not be redrawn as pudgy or obese, no matter how much he “ate.”


  Other menus promised other services. There were book icons to insert full files into his brain, either directly or as a linear experience. There were pornographic hallucinations; there was a library of full simulations, including pseudomnesia dramas as fully real seeming as any human brain could detect. There were synnoetisms and interfaces to augment his mind and memory, marrying his thoughts to the super-thoughts of distant Sophotechs. There were channels to quench the pain of individuality, open invitations to join with shared minds, both hierarchic and radial-cell formats, or full embrace into the Compositional mass-minds, which would abolish his standing as a separate individual.


  The icons of the Compositions floated in the table surface alluringly. Here was the Porphyrogen Composition, a name well worthy of respect, or the ancient Eleemosynary Composition, no longer Earth’s king, but still a Peer, and a voice even the Hortators heeded. There was the token for the austere Reformation Composition, which held true to some of the discipline and strict rules of charity for which mass-minds had once, so long ago, been famous. The youthful and zealous Ubiquitous and Harmonious Compositions had been formed more recently, as part nostalgia and part back-to-fundamental movements, an attempt to restore the simplicity and peace of the middle-period Fourth Era, when all of Earth had been swept clear of war and hate and also of personal individuality.


  Phaethon leaned away from the table. Why was he staring at the invitation icons of the mass-minds? All he had to do was open a channel, open his brain files, and join…


  Phaethon realized that he was contemplating suicide.


  A sweep of his hand made the icons vanish from view.


  To enter a mass-mind might be painless, and might satisfy all his wants and needs, and surround him with eternal, endless brotherhood and peace and love; but it was suicide nonetheless, an abolition of self-hood too horrible to imagine.


  The other icons in the tabletop all promised pleasure and delusion and false-memories. The wines and spirits and crude hallucinogens once used to addict his ancestors were nothing—nothing at all—compared to what modern neurotechnology could accomplish. It was simple to cascade the pleasure centers of the brain with direct stimulations; but it was subtle to marry that pleasure to a philosophy that would also justify that sensation, carefully editing away thoughts and memories that might disturb nirvana. For example, here was an icon leading to the Zen Hedonist thought virus, which promised to resculpt his brain to accept a self-consistent philosophy of total passivity, total pleasure, total renunciation. Any effort or attempt to break out of the Zen Hedonist thought system would be defeated by loss of ego, which formed the core of the doctrines.


  Another sophisticated thought virus offered for sale was the Self-Referencing Fulfillment routine, published by the Subjectivist School. This routine promised that the user, aided by artificial programs, would enjoy all the sensations and experiences of genius-level artistic creation. The user’s standards of valuation and ability to critique himself would be blotted away in a wash of endorphins, false memories, and self-sustaining sophistries. Everything the user made or did would seem—seem to himself—to be a work of supreme magnificence.


  More subtle was the Invariant School’s Stoic software. This thought routine promised to alter the user’s sensitivity to pain and grief, simply making him able to endure any torment without a twinge of emotion. Anything, even the death of a loved one, even the discovery that one’s whole life was a lie, could be regarded with perfect and Olympian detachment, as if one were a machine, or a remote and heartless god.


  More subtle still was the Time Heals All Wounds software published by the Dark-Gray Mansion of New Centurion. This created a predictive model of the user’s brain, to deduce how the user would think and act once his present grief had run its course; and then imposed the new thought forms on the user. It did not abolish the memory but merely softened its edges, as if the tragedy had happened long, long ago.


  Phaethon was actually reaching for that icon, and about to download that program into his head, before he caught himself. He stood up so suddenly that the scene he was in did not have time smoothly to render his legs and feet; and he stumbled against the balcony rail, and caught it with both hands.


  The rail did not feel like metal or wood or polystructure or urim. It did not feel like any substance at all;, it was merely a geometrical notion of a flat surface, a sensation of hardness and resistance in the nerves of the palms and fingers. When he dug in his fingernails there was no give; when he pounded with his fist, there was no pain.


  Phaethon heard a two-tone chime ring. He turned his head left and right, unable to locate a source. Disconnected from Rhadamanthus, Phaethon did not automatically have the knowledge of what these two chimes meant. The traditions and customs of the aesthetic of this room were unknown to him. He wanted to make the identification gesture, but there was nothing at which to point.


  The two notes of music sounded again. Phaethon said, “Activate.” And then he said, “Engage function. Open. Go. Go ahead. Come in. Perform. Yes.”


  One of them must have been the magic word. A three-headed self-image appeared on the other side of the table surface. It was dressed in an old-fashioned housecoat from the middle period of the Fourth Era. The fabric had vertical pipings for recyclers and buoyancy and other household functions. The three heads were monkey, hawk, and snake. This was the Chimera image of the Eleemosynary Composition.


  The bird of prey was actually a blue-headed merlin; the monkey head was an ourangoutang; the snake was a black asp. Phaethon was familiar with some Eleemosynary iconography: these particular combination of heads showed that the image was projected from the hospitality branch of the media and publicity subdirectory of the Eleemosynary spaceside operations. In other words, this was the managerial officer or maître d’hotel of the public box and local area service Phaethon was using. Other functions of the Eleemosynary mass-mind represented themselves with different combinations of bird, primate and reptile heads.


  Phaethon could not restrain a sense of condescension and distaste. The image had not come through a doorway; it had simply appeared. There had not even been a simulated sound of air being displaced by the sudden arrival. He suspected that this was all according to Second Revised Standard Aesthetic, or some other populist, plebeian school.


  Phaethon did not introduce himself. “You intrude upon me, sir. What do you wish?”


  The creature bowed. “One serves oneself by serving one and all. It is my wish to aid and comfort the one which you are.”


  “You do not know me.”


  “One lives; one suffers pain. This is motive sufficient to compel charity. Ask what you will.”


  Phaethon glared at the Chimera. This was one of—or at least part of one of—the Peers. The Peers were the compatriots of Gannis, and those who benefited from Phaethon’s loss of memory. “And why do you presume I need help?”


  “There was fist pounding and tooth gnashing. Activity in your thalamus and hypothalamus show neural imbalance and extreme emotional upset.”


  Phaethon now felt “emotional upset” indeed. The simulation was real enough to allow him to feel the blush of hot anger pulsing in his face. “How dare you monitor my internal brain states without permission?! Have you no concern for privacy?”


  The creature pointed at the balcony rail. “The privacy curtain was not in use. Posture of distress and pounding on the rail would have been visible from below, had this been a real scene. Whatever would have been visible from below is presumed to be in public information space.”


  “And my brain activity?”


  “Kirlian auras and chakra-energy broadcasts are visible.”


  “Not in the real world. No such sense perceptions exist there!”


  “Aura-reading sense perceptions are allowed by the Revised Standard Aesthetic. You prefer the Consensus Aesthetic? Apologies are rendered. Had one made one’s preferences known, one’s needs would have been supplied, and passage into public information space of your private information would have been restricted to what is available through the five traditional senses. The offense was unwitting: would it be preferred if this unfortunate occurrence were removed from all records? All memory of the trespass can be redacted; it will be made as if it had never been.”


  “You are rather free and easy with your offer, sir, to mutilate your own memories.”


  “The knowledge that you suffered came through unwitting trespass on your privacy. How can privacy be restored unless that knowledge is abolished? If the event is forgotten by all, if all evidence is erased, then it is as if the unfortunate event had never occurred. But your expression shows you do not agree.”


  “You disgust me.”


  “More apologies are tendered. But if the memories are unpleasant, why cherish or preserve them? How can they have a value?”


  “Because they are real. Real! Doesn’t that mean anything to anyone any more?!” He turned his back on the Chimera and stared out over the balcony. Above him and below him, windows representing activity in the public thoughtspace flashed and glittered. Pictures, icons, dream dramas, ghost archives, and strange scenes lived and pulsed.


  To Phaethon’s surprise the Chimera answered him: “If our perception of reality is vulnerable to manipulation by our technology, why should we not employ that technology, if it serves our convenience, utility and pleasure? Where is the wrong?”


  Phaethon gripped the rail and spoke without turning his head. “Where?! Where is the wrong?! Damn your eyes, where is my wife? Where is Helion? Imagine waking up to find your father is dead, replaced by a copy of himself. A near copy, almost an exact copy, but a copy nonetheless. How am I supposed to feel? Is it supposed simply not to bother me? Am I supposed to be satisfied with the copy, if the copy is close enough?


  “But what if it is not close enough? What then? What if your wife is gone—a woman you always thought was finer and better than anything you could ever wish, a love more perfect than you had dreamed—a happiness beyond hope—gone! Gone! Replaced by a walking mannequin, a doll! And, to add cruelty to cruelty, the doll is hypnotized into believing that she is your wife, truly believing! A perfectly nice girl, a twin sister to your wife, looking like her, talking like her. The girl even wants to be her. But she is not her.


  “And what if—what if you find yourself staring at a mirror and wondering how much of yourself has been forgotten. Or how much of yourself is real…? What if you do not know whether you are dead or alive? I think you will begin to see exactly how much wrong is in all that. Convenience? Utility? Pleasure? I do not feel particularly pleased or well served at the moment.”


  The chimera answered: “Who, then, is to blame, Phaethon of Rhadamanth? Godlike powers mankind now enjoys; to render good service to others, or to serve one’s own selfish ends, as one chooses. But if one will not heed the wishes of others, do not expect to be heeded when one’s turn comes to cry out for comfort.”


  The voice was different. Phaethon looked over his shoulder.


  The self-image had changed; the Chimera now had the head of a crowned human man, a bald eagle, a king cobra. This was a different part of the Eleemosynary mass-mind; a part of the central command structure. This was one of the Directorships.


  Phaethon straightened and turned. “You are one of the Seven Peers. Gannis said you all wished for me to fail. Is it true? Do you relish my distress? My wife is dead and worse than dead; and I was not even allowed to see a funeral.”


  The snake head stuck out its tongue, tasting the air; the eagle stared unblinking; but the human head looked grave and sad. “The Eleemosynary Composition wishes ill to none. Your pain causes nothing but grief and sympathy in us. Once, there might have been a way to avoid all this strife. It is even now, perhaps, not too late.”


  “Not too late… for what?”


  “You and Helion are at odds. You and the relic of Daphne are in pain; she loves you but you want the love of her original self.”


  “Is that wrong? If a strange woman looked like my wife and thought she was my wife, she would still deserve no love from me. Do you think I married my wife for her looks? Do you think I married her for the kind of surface qualities which can be copied into a doll? Just how shallow do you all think I am?”


  A hard, harsh look came onto Phaethon’s face then. He spoke again in a quiet, grim, and deadly voice: “Just how easy to stop do you think I am?”


  The Chimera said: “If you and Helion and Daphne’s relic were willing to enter into Composition with all of us, your fears would be soothed, your desires satisfied. Compromise and renunciation would satisfy your wishes, and hers, and his, and there would be no more conflict. Every defect and darkness in your soul would be supplied and enlightened by the thought of another in our Composition; all our thoughts and minds would mingle together in one whole symphony of harmonious love and peace and joy. You would be one with a thousand loved ones, closer than friends or fathers or wives, and all your self-centered pain would be sponged away.


  “Find compromise,” the Chimera concluded. “Submit your selfishness to the general good; renounce yourself. Do this, and you will find comfort and peace beyond measure.”


  “Indeed, sir? And what if I want something better than comfort, rest, renunciation, and peace?”


  “But what else can there be to want?” The Chimera spread its hands, a mild smile showing puzzlement.


  Phaethon stood tall, and said softly: “Deeds of renown without peer.”


  Phaethon knew what the Eleemosynary Chimera would say next: that the desire for a life of glory was nothing more than selfishness and self-aggrandizement; that all human accomplishment was the outcome of a collective effort.


  Compositions generally talked all the same way. Mass-minds were the last refuge, in modern times, of that type of person who would have, in earlier eras, turned to collectivist political or religious movements, and drowned their individuality in mobs, in mindless conformity, in pious fads and pious frauds. Just the thought of it made Phaethon weary with disgust.


  But the Chimera surprised him: “For what price will you forswear your present attempts to rediscover the contents of your hidden memories? For what price will you abandon, now and forever, that project which your earlier self agreed, at Lakshmi, to abandon?”


  Phaethon realized that the Eleemosynary was not just any mass-mind but a Peer and a politician. A version of this same Composition once, long ago, had ruled all Asia. Perhaps it was not going to talk in that same pious way in which all other Compositions spoke. It was willing to make a deal.


  The Chimera’s snake head spoke: “We offer you Helion’s place at our table. Join with us as a Peer, one of the seven paramounts of the Golden Oecumene. Helion may soon be declared legally dead: you are much like him, and would make a fit replacement. Wealth, honor, and respect will flow to you. The Solar Array may be yours. A central place in the coming Transcendence in December may be yours.”


  The Chimera swelled slightly in size, growing six inches taller. In Eleemosynary iconography, icons grew larger as more and more members of the mass-mind turned their attention to the scene.


  The eagle head spoke next: “You will have richness and prestige more splendid than any captain of industry history remembers, more than any mass-minds’ multinational wealth, more than conquerors of empires in ancient times enjoyed.


  The Eleemosynary Composition makes a preliminary offer of twelve billion kiloseconds of time currency, or its equivalent value in energy, antimatter, or gold.”


  It was an enormous fortune. With his connections to Rhadamanthus shut, Phaethon could not instantly calculate the energy value he was being offered with any precision; but, roughly converted to foot-pounds, it would have been enough to accelerate a large-sized space colony to one or two gravities for two hundred hours.


  Phaethon spoke in a skeptical tone: “This is staggering largesse, even by Eleemosynary standards.”


  “Let us rejoice in sacrifices, howsoever great, provided they serve the good of all.”


  Phaethon’s eyes narrowed. “Your motive is unclear.”


  “The inner thoughts of the Eleemosynary Ethics Oversight Unit are posted on public channels for all to see. Only individual minds, cut off and alone, can pursue secret plans or schemes based on dishonesty. We are not an individual; we can seek the good of the whole, even a good that includes your own.”


  “What of Helion’s good? You talk with easy air about betraying him.”


  “The danger you pose is greater than the benefits he promises. He should be happy to be sacrificed for the common good. Besides, if Helion is truly dead, you come into possession of his copyright holdings, including his intellectual property. This includes his memory archives and personality templates; so armed, you can easily create a son, modified to be loyal to you, equipped with the skills and knowledge and persona of Helion, ready and able to run the Solar Engineering Effort.”


  Phaethon recoiled in disgust. Silver-Gray protocols forbade the duplication and editing of other people’s personalities, whether their copyrights were lapsed or not. Obviously the constituent members of a mass-mind would have less than perfect respect for the mental integrity of individuals.


  “I think we have nothing to say to each other, sir,” said Phaeton coldly.


  “You reject our offer to negotiate?”


  “My soul is not for sale, thank you.”


  The Chimera stepped backward, its three heads glancing at each other in puzzled surprise. “Your every word displays you as a self-centered man; yet now, when you are penniless, you reject unimaginable fortune! Surely you do not pretend you serve some higher cause or fine ideal, not when all of society, all civilization, opposes you? How can you be so certain?”


  Phaethon smiled in contempt and shook his head. “You should ask rather, what cause have I for doubt? For every question I ask, I am answered with lies, illusions, and amnesia. These are not weapons honest men are wont to use; you use them; the logical implication from this is hardly that I am the one who is in the wrong, is it?”


  “You will not give us the benefit of the doubt?”


  “Certainly. By straining the generosity of my imagination, I am willing to entertain the possibility that you all are merely cowards rather than scoundrels.”


  “Yet you consented to the Lakshmi Agreement. You now seek to circumvent it. Is this honest?”


  “I have not seen this alleged agreement, do not remember it, and do not know its terms. The version of me who agreed is the version you and yours wanted erased! If I have broken it, feel free to attempt to take me to court. If not, then kindly mind your own affairs.”


  “No one says the Agreement has been broken, merely circumvented.” The Chimera made a delicate gesture with one hand. “You seek to defeat the intent of the Agreement, even if you live up to its terms.”


  “Your point being?”


  “Acts can be dishonorable and still be legal.”


  “That is true, but I am surprised you have the gall to say that to my face.”


  Two heads blinked in confusion. The snake stuck out its tongue. “Gall?”


  Phaethon said, “Hypocrisy might be a better word. Or impertinence. You dare to stand there and tell me it is dishonorable for me to circumvent an agreement which you have not just circumvented but broken and ignored!”


  “We have broken no law.”


  “Hah! The Agreement was that everyone would forget whatever it was that I had done. But so far I have not met a single person who does not remember! Are all the Peers above the law, or is it only Helion, Gannis, and you? No, excuse me, Wheel-of-Life also is ignoring the Agreement; it was she who detected my presence at Destiny Lake and informed Helion.”


  “The Agreement provisions allowed to the Peers an exception. The redacted memories are permitted to us when they are directly pertinent to the conduct of our interest and efforts, or for other reasons of public need.”


  “But not to me, not even when I need those memories to defend my interests in a lawsuit?”


  “The exception provision does not extend to you. That was not a point for which you negotiated.”


  Phaethon thought this might be another clue as to what his original self had intended.


  But he said: “I am more confused than ever about this alleged Agreement. It seems, at best, poorly put together. If you did not want me to even investigate my loss of memory, once I had discovered my memory was gone, why didn’t you make that one of the provisions in the Agreement?”


  “Frankly, that idea that you would become curious about your missing memory was never seriously discussed. The Agreement provisions were put together rather hastily.”


  “But surely the Sophotech lawyers drafting the Agreement ran predictive scenarios of every possible outcome, didn’t they? They must have foreseen possible problems. That’s what Sophotechs are for.”


  “No Sophotech was involved.”


  “What? What do you mean? I thought Nebuchednezzar Sophotech advised the Hortators.”


  “Nebuchednezzar had an extension present on Venus, but refused to aid the Hortators in this case. The College of Hortators proceeded without Sophotech help, and drafted the Agreement themselves.”


  Phaethon fell silent a moment. He was not certain how to take this. The famous Nebuchednezzar Sophotech refused to advise the Hortators? Refused?


  According to the diary memory files Daphne had shown him, Daphne had spoken with Helion in a sane period between his eternally repeated self-immolation. During that conversation, Helion had expressed frustration that Aurelian was not cooperating with the Lakshmi Agreement.


  The same diary file had also shown him her memory (when she had been leaving the dream-weaving competition) of the Aurelian Sophotech criticizing the Hortators. Aurelian had spoken of the attempted mass amnesia with jocular contempt.


  And the Earthmind, whose time was so precious that She hardly ever paused to speak to anyone, had paused to speak to him, asking him to stay true to himself. Not what one would say to someone to make them content with false memories.


  And… and what had he—the forgotten version of him—what had he been relying on when he made the Lakshmi Agreement in the first place? What had made him so certain?


  Then, a feeling like a light began to rise up in him. He could not help but smile. “Tell me, my dear Composition, your very structure makes it impossible for you to hide thoughts in one part of yourself from other parts, isn’t that true?”


  “There are forms of mental hierarchies which control internal information flow; but Compositions are democratic and isonomial.”


  “The Transcendence in December, when all available human minds will gather to decide what must be decided about the coming millennium… it is just another form of Composition, isn’t it? A temporary one…?”


  “If you are thinking of using the Transcendence as a podium from which to denounce the Peerage to the rest of mankind, you will be disappointed, I fear. While there are no official controls on information flows, there are informal controls, social controls. Few people heed the ravings of an outcast; everyone’s attention will be focused on those people who are central to public attention…”


  “In other words, the Peers. Just now you offered me a central place in the Transcendence. Helion’s place, I assume. So, if I refuse, he will be honored by having crowds of visitors flood through his brain.”


  “You express it crudely. His thoughts, dreams, and visions will swell to encompass wide audiences…”


  “And in his thoughts are the knowledge of what I did. So if I’m in the audience…” His smile grew broader.


  The Chimera stood stock-still, as if stunned. Then it began to shrink. Evidently the icon was no longer the center of the mass-mind’s attention. The Eleemosynary Composition was consumed with higher-priority thought.


  Phaethon was wreathed in smiles. He said, “Maybe Nebuchednezzar refused to advise the Hortators because what they planned was so stupid. So self-defeating. The Peers could not resist the temptation to open their forbidden memories. After all, you had to know what it was that I had done in order to defend against it, didn’t you? In order to prevent me from stumbling across it again, didn’t you?


  “If all of you redact your memories again, in time to hide all your thoughts before December, then I’ll have a free hand, unobserved, unopposed, to continue to investigate my past. There’s plenty of evidence floating around, including records which cannot legally be edited or altered, such as finance records or property contracts. If I spent my fortune, there must be a record about what I spent it to buy.


  “You can make me forget what I did. But you cannot make it so that it never had happened. That’s the whole paradox of lies, isn’t it? The problem is that, ultimately, every part of reality is logically connected to every other part. As long as I do not cooperate in my own self-deception, then you cannot lie to me, and reject one part of reality, without trying to reject all of reality.”


  Phaethon, seeing the perplexity of the Chimera, had to laugh aloud. “No wonder my past version had not been frightened by this horrible amnesia Agreement! Its downfall is inevitable, like the downfall of every system not based on reality. My victory is and has always been assured. All I have to do is wait until December, and not open the box.”


  The Chimera said, “Your plan sounds logical.”


  “Thank you.”


  “But logic is not paramount in human affairs.”


  Phaethon uttered a noise, half snort, half laugh. “It is from hearing comments like that one, sir, that I derive that certainty of mine which was puzzling you earlier. Logic is paramount in all things.”


  “Then why did your earlier self consent to the Lakshmi Agreement? If the dangerous project which so obsessed you had actually been your highest concern, you would not have agreed. You speculate that your earlier self had been relying on the December Transcendence to return the lost memories. Your memories are gone for eighteen or nineteen months. But why?”


  Phaethon frowned, displeased. “Perhaps I merely needed a vacation, or—”


  “You were hoping to avoid the penalties imposed by the Hortators for your negligent behavior. You thought you could deceive them into forgetting your offenses for a time. Isn’t this the same type of deception you have just condemned as illogical?”


  “Well, I…” (What had his earlier self been intending, anyway?)


  “Does anything prevent the College of Hortators, once they recall your negligence, from publicly condemning the same project they condemned before, and for the same reasons? No, Phaethon, you pretend you are an isolated individual, separate from the world, from society, and able to defy them. But when that separation became a reality, it was you, you Phaethon, who could not accept what that reality was.”


  “What do you mean?!”


  “It was you who drove your wife to enter a permanent delirium tantamount to suicide.”


  “No! I cannot accept that!”


  “An odd comment! It must be assumed you do not mean to reject reality, since you have criticized those who do so heavily.” There was a gentle irony to the human head’s tone. The eagle head spoke loudly: “Does this mean there is a plan for recovering your wife?!” The cobra head was quiet: “The Eleemosynary Composition is not without sympathy. We are also not without resources.”


  Phaethon grew very still. He spoke in soft, leaden tones: “What are you implying…?”


  “This is a cruel and callous society in which we live. Those who cannot pay their housing bills are thrown into the streets. Recorded minds of any type who cannot pay the rentals on their computer brain space are deleted. Those who are trapped permanently in the dreamscapes, who cannot pay the fees that service requires, are cut off, and ejected into reality.


  “The Eleemosynary Composition offers to manipulate the stock market by altering the buying habits of that percent of the population which comprises our membership, and by using negotiation, buyouts, and other financial maneuvers to either buy the companies in which Daphne’s stock has been invested, or to ruin the values of those stocks. The Eveningstar Sophotech is serving as investment broker for Daphne; an entity very smart and very accomplished in other fields, but utterly lacking the resources which the Seven Peers can bring to bear.”


  It was true. Just in terms of consumer goods alone, the Eleemosynary Composition controlled about one-tenth of the human world gross industrial product.


  The Chimera said, “Once Daphne’s stock is bankrupt, Eveningstar will eject her from her dream coffin and into the real world. She will be utterly unable to cope with a reality she has redacted from all memory. She may not be legally competent to govern her own affairs. By virtue of your marriage communion circuit, you hold join copyright ownership on certain of her intellectual properties, including her personality template. At that point, you may be legally able to insert a temporary memory block to redact all recent memories and personality changes; this would not be a personality-edit or alteration. She would simply be restored to the condition she was in before she decided to commit delusion-suicide. She will have the legal right, once she is sane again, to open her redacted memories, and let herself go insane again. But you will be present. You will have an opportunity to persuade her to live in reality.”


  Phaethon said nothing. His eyes were wide.


  The Chimera said, “Your forgotten project is not the most important thing in life to you. If you agree to cease all investigations into your past, the Eleemosynary Composition will aid you in the fashion we have outlined to recover your wife back to reality and sanity. You should agree not only because you personally shall receive the benefit of her love and gratitude, once she is restored; but also because it is your duty. You are her husband. Your marriage oath requires that you save her.


  “You may call the Eleemosynary exchange from any public annex. We will leave you to meditate upon your answer.”


  And the Chimera vanished.


  THE GOLDEN DOORS


  Was it cowardice or prudence that made him hesitate? One impulse was to rush to the nearest Eleemosynary agency and throw himself down, begging, weeping, instantly agreeing to anything and everything it took to recover his wife from her horrible exile, her living death of permanent delusion.


  Another impulse, more cautious, told him to investigate further.


  Certainly the Eleemosynary Composition had not lied. It was true that, these days, very few people (aside from Neptunians) ever even attempted to lie; it was altogether too easy to get caught by all-knowing Sophotechs, too easy for honest men to confirm their statements by public display of their thought records. But it was also true that people could be mistaken, or could indulge in exaggerated (but honest) judgments of relative worth. The Eleemosynary Composition, for example, might judge something to be “difficult” or “impossible” which was not.


  Was it impossible for Phaethon to wake his dream-trapped wife? Impossible?


  He had to be certain. He had to see for himself.


  Phaethon reached for the yellow disk icon floating in the glass of the table surface, the communication channel. It should take only a moment to telepresent himself to the Eveningstar Sophotech who had custody of his wife’s body. But he did not wish to be further observed; all this prying into his life was beginning to annoy him. Even as he reached, with his other hand he gestured the balcony window closed. Immediately, a panel was covering the view, and the sound and light and movement from outside was shut off.


  Phaethon froze, startled. It was suddenly silent, with the total and absolute silence of a vacuum. The panels had not slid or moved to shut; one moment they were not there; the next they were in place. There was no hint or whisper of noise from beyond the panels, such as a Silver-Gray scene would have provided, to maintain the illusion of three dimensions and of consistency of objects.


  Phaethon’s hand was near the table surface. Still he hesitated.


  “Rhadamanthus, why am I hesitating? What am I thinking?” He asked the question aloud before he remembered that he was disconnected from the Rhadamanthine system. (Had he been connected, he would not have forgotten, even for a moment.)


  There was an icon for a Noetic self-consideration circuit in the tabletop. It was a crude, old-fashioned model, weeks or months out of date. But Phaethon thought that if he could clean a room manually, he could clean his nervous system of emotional maladjustments manually.


  He touched the icon. Another, smaller window, like a tabletop, opened in the unsupported midair to his left. The new window was lit with the colors, dots and grids of standard psychometric iconography. He saw that his tension levels were high; grief and rancor were burning like a fire in a coal mine, sullen, just below the surface of his thoughts; and the temptation simply to give in to the Eleemosynary’s bargain, to have someone or something else solve this problem for him, was very high.


  The short-term emotional association index was carrying an image from the dream consciousness in his hypothalamus. He reached into the surface of the window, and through it, to open the index box and look at the image list.


  There it was. He was associating the sudden silence of the closed balcony with being trapped in a coffin, the airtight lid slamming shut, inescapable. A second association led to another dream image; that of his wife being locked in a coffin, still alive but asleep, her eyes moving beneath their lids. And, from another branch, a third image led away: the sound from outside had been shut off, not like a door closing but like a communication link being turned off. Which, in fact, it was. Phaethon discovered that this was the unconscious thought that was making him uneasy. Uneasy, because he realized that he actually was in a sort of a casket, namely, in a public hospice telepresence box.


  If he did not go to visit his wife in person, there would be a signal going from his brain to some mannequin or remote, and back again. That signal time would have to be bought with Helion’s money, and the signal content might be recorded.


  Or distorted? Or edited? If and only if he went in person, and saw her with his own eyes, could he be sure the signals entering his brain were unedited.


  What if this forgotten Lakshmi Agreement had put sense-filters on public channels to forbid Phaethon from seeing certain objects? (It had happened to him at Destiny Lake; he almost had not seen the Observationist School astronomer who told him about Helion’s solar disaster.)


  With the index open, Phaethon saw his tension levels jump again. Evidently thoughts about Helion were, at this moment, very upsetting to him. Upsetting, because he really did not know whether the version of Helion who was still alive was his Helion.


  Should he be in mourning over a dead father, grief-stricken? Or should he be laughing with exasperation because a mistake of minor protocol, some fluke of overly zealous law, was trying to cheat Helion out of his entire fortune? There was only an hour missing from the present Helion’s memory: that hardly constituted enough change to consider him a new and separate person, no matter what the law said.


  Phaethon saw in the remote section of the index what he was really thinking, deep down. He wanted to talk to Helion about his problems.


  He wanted fatherly advice and support.


  From the bottom of the index box, where links to deeper brain sections glimmered like strands of smoke, came an image from memory.


  The picture was this: Helion, dressed in armor white as ice, with a dark gorget covering his throat and shoulders, stood proud and tall on stairs of blue lapis lazuli. Behind him rose doors of burnished gold, tall and shining, inset with panels of black marble. The panels were carved with eight symbols of the rights and duties of manhood: a sheathed sword, an open book, a sheaf of ripe grain, a bundle of rods containing an ax, a cogwheel, a floral wedding trellis, a stork, a Gnostic eye.


  Phaethon remembered those doors well. These symbols represented the right and duty of self-defense, freedom from censorship and the duty to learn, the obligation to labor and the right to keep the fruits thereof, civil rights and civic duties, and the rights and duties associated with cybernetic progress, sexual alliances, reproduction, and self-mutagenesis.


  Those who passed through those doors, and passed the Noetic philosophic and psychiatric integration of their memory paths and thought chains, were recorded as full members of the Rhadamanthine mind structure, granted communion and ascendance. While they might have been voting adults in the eyes of the law and of the Parliament long before, the scholum of the manor-born did not accept that a child was fully adult until he was proven to be fully sane and honest. That took longer.


  On the day when he had turned five-and-seventy years of age, Phaethon had reached his majority.


  He and Helion had been staying on Europa at the time, negotiating some last details of the Circumjovial Moon effort. The ceremony had been somewhat rough and impromptu, but no less stirring to Phaethon for all that. Helion’s Lieutenants and the High Vavasors of Rhadamanth had radioed updated copies of themselves across the solar system to be present; the copies could be later reintegrated with the primary memories, to create the illusion that Helion’s friends, employees and allies had attended. The palace they used had been grown overnight out of smart-crystal, not properly adjusted for Europa’s light gravity, so that the spires and towers emerged as elongated fairy shapes, lacy and fantastic; irregularities were masked with morphetic illusions or pseudo-matter. There had been no Yule tree, so the gifts were recorded on disks and ornaments hanging from a squat detoxification bush one of Phaethon’s remotes found in their drop-ship. And there had not been enough time to give the chorus properly thought-out pseudo-personalities for the comic reenactments of Phaethon’s youth which traditionally preceded the Noetic submergence ceremony, so Helion had peopled the play stages with characters from popular novels, Jovian history, and ancient myth, and whomever else he could find cheaply on the local area channels. The reenactments, normally austere with a restrained dry wit, turned into bizarre, anachronistic buffoonery. Phaethon loved it nonetheless, every minute.


  In his memory, he saw once again how Helion had looked as he stood before the golden doors of the submergence chamber. The semi-Helions, his partials, had bowed and stepped aside, and there was Helion himself, the original, standing on the stairs, gleaming in his white armor. (This armor, at that point, was still an extrapolation; completion of the Solar Array project was still five hundred years in the future. No one really knew what architecture of interfaces would have to be built into such armor, or what the solar deep-station environment would be like.)


  Helion had put one hand on Phaethon’s shoulder and, with his other hand, had stopped the official count of time. The partials and computer-generated people around them froze.


  Helion had leaned and said, “Son, once you go in there, the full powers and total command structures of the Rhadamanth Sophotech will be at your command. You will be invested with godlike powers; but you will still have the passions and distempers of a merely human spirit. There are two temptations which will threaten you. First, you will be tempted to remove your human weaknesses by abrupt mental surgery. The Invariants do this, and to a lesser degree, so do the White Manorials, abandoning humanity to escape from pain. Second, you will be tempted to indulge your human weakness. The Cacophiles do this, and, to a lesser degree, so do the Black Manorials. Our society will gladly feed every sin and vice and impulse you might have; and then stand by helplessly and watch as you destroy yourself; because the first law of the Golden Oecumene is that no peaceful activity is forbidden. Free men may freely harm themselves, provided only that it is only themselves that they harm.”


  Phaethon knew what his sire was intimating, but he did not let himself feel irritated. Not today. Today was the day of his majority, his emancipation; today, he could forgive even Helion’s incessant, nagging fears.


  Phaethon also knew that most Rhadamanthines were not permitted to face the Noetic tests until they were octogenerians; most did not pass on their first attempt, or even their second. Many folk were not trusted with the full powers of an adult until they reached their Centennial. Helion, despite criticism from the other Silver-Gray branches, was permitting Phaethon to face the tests five years early. Phaethon had been more than pleased to win his sire’s validation and support; but now, perhaps, Helion was wondering if his critics after all had been correct.


  “Are you suggesting I sign a Werewolf Contract, Father?” A Werewolf Contract appointed someone with an override, and authorized them to use force, if necessary, to keep the subscribing party away from addictions, bad nanomachines, bad dreams, or other self-imposed mental alterations. (The actual legal term for this document was “a Confessed Judgment of Conditional Mental Incompetence and Appointment of Guardian.“)


  “I am not suggesting that,” said Helion, “but, now that you bring it up… have you thought about it? Perhaps you ought. Many eminent people, well respected in their communities, have signed such things. No one else need know.” But he looked down when he said it, unable to meet Phaethon’s gaze.


  “Are you thinking of signing such a thing, Father?” Phaethon asked with a wry half smile.


  Helion straightened up, his eyes bright, glaring down at Phaethon. Helion said nothing, but there was such a look of august majesty, of haughty pride, shining in his face, that there was no need to say anything.


  Phaethon let his smile inch wider, and he spread his hands, and quirking one eyebrow, as if to say, So you see?


  Then Phaethon said, “It’s a paradox, Father. I cannot be, at the same time and in the same sense, a child and an adult. And, if I am an adult, I cannot be, at the same time, free to make my own successes, but not free to make my own mistakes.”


  Helion looked sardonic. “ ‘Mistake’ is such a simple word. An adult who suffers a moment of foolishness or anger, one rash moment, has time enough to delete or destroy his own free will, memory, or judgment. No one is allowed to force a cure on him. No one can restore his sanity against his will. And so we all stand quietly by, with folded hands and cold eyes, and meekly watch good men annihilate themselves. It is somewhat… quaint… to call such a horrifying disaster a ‘mistake.’ ”


  Phaethon said, “If fools wish to abuse their freedom, let them. So long as they only harm themselves, who cares?”


  Helion said, “Aha. Proudly spoken. But what human is entirely immune from foolishness?”


  Phaethon was impatient to continue the ceremony and step beyond those golden doors. He shrugged, and said, “The Sophotechs are unimaginably wise! We can trust their advice to protect us.”


  “Are they, indeed?” Helion looked very displeased. “Did I ever tell you what happened to Hyacinth-Subhelion Septimus Gray? He and I were friends once. We were closer than friends. We entered a communion exchange.”


  Against his will, Phaethon was interested. “Sir? I thought you and he were political rivals. Enemies.”


  “You are thinking of Hyacinth Sistine. This was another version of his, but a close alternate. What these days would be called a parallel-first close-order brother, emancipated non-partial… though we did not use that terminology at the time.”


  “What did you call brothers back then?”


  “Real-time clones.”


  Phaethon snorted. “Well, no one ever accused people from the Second Immortality period of being overly romantic!”


  “Indeed,” said Helion with a small, ironic smile. “Which was why I founded the Romanticism movement among the manorial schools. It wasn’t called the Consensus Aesthetic back then, because there was no consensus and no standard forms. But Orpheus Prime Avernus—who fancied himself a poet, as you can tell from his name—had come out very strongly in favor of the return to classical themes and images. He wasn’t called a Peer back then, because there was only one of him, and he had no peers.” (Phaethon knew Helion had named himself, following that same classical myth tradition the Orphic movement had resurrected.)


  “No peers? The Eleemosynary Composition was around at that time.”


  “But held in contempt by public opinion. You probably don’t remember—recorded lives from that time usually don’t get posted on the apprentice net or educational channels—that the Eleemosynary Composition at that time was a fervid opponent of the Noumenal technology. And with good reason. Subscription to the Compositions dropped almost to nothing after Orpheus opened his first bank. People would rather be immortal—truly immortal, themselves, as individuals—rather than be a recording in a mass-mind. The Compositions might call it immortality, or ‘First Immortality,’ but without the Noumenal mathematics, without the ability to capture the self-aware and self-defining part of your soul, all Composition recording is, in reality, is other people pretending they are you, or playing out your old thoughts, after you die. Like a playactor reading a diary.”


  “What about Vafnir? Surely he was a peer.”


  “Vafnir was alive, but he wasn’t human. He had built himself into the power station at Mercury Equilateral. The whole damn station was his body. He was rich, but everyone deemed him a lunatic.” Helion smiled at the memory. “It was a wild age, an age of reckless daring and of high delights, of symphonies and storms of light. We all thought we could not die, and the elation from Orpheus’s breakthrough sang in our souls like summer wine… Ah. Anyway, where was I…?”


  Phaethon realized that Helion must have their local, rented version of Rhadamanthus off-line; otherwise he would not have forgotten his place in his speech.


  The Jovian system Sophotechs did not adhere to as strict a protocol of proprietary information as did Earthly ones, and disconnecting was the only way to be sure a conversation was not being recorded. Helion must have regarded what he had to say as important, or, at least, as worthy of privacy.


  “You were about to tell me some cautionary tale to horrify me into refusing the risks of adulthood, I believe, sir.”


  “Don’t be impertinent, boy.”


  “I thought you liked impertinence, old man?”


  “Only in moderation. Let me tell you about Hyacinth and me.”


  Phaethon did not want to hear a long story. “Am I right in guessing that Hyacinth Sistine hates you because of whatever you are going to tell me about Hyacinth Septimus?”


  Helion nodded grimly.


  Phaethon said, “You said his name was Hyacinth-Subhelion. You swapped personalities with him?”


  “We lived each other’s lives for a year and a day.”


  “And he refused to change back once the year was up. He thought he was you.”


  Helion nodded again.


  “But, Father! Father! How could you be so stupid!”


  Helion sighed, and stared up at the ceiling. ‘To be quite honest, Phaethon, I don’t know if I was as bright, when I was your age, as you are now.”


  Phaethon was shaking his head in disbelief. “But didn’t you think about the consequences…?”


  Helion brought his eyes back down. “We were very close. He and I thought we could work together better if we really understood each other. And, in that day and age, absurd things seemed possible, even inevitable. It was an exciting time. We were all drunk with our new-found immortality, I suppose, and thought we were invincible. We thought we could simply resist the lure to stay in each other’s personality.”


  “But mind swaps like that are against Silver-Gray doctrine!”


  “You forget to whom you speak, young man. I wrote that doctrine because of this event. Don’t you relive your history texts? Ever?”


  In his youth, Phaethon had always found history tedious. He was more interested in the future than the past. He was particularly interested, at the moment, in his own personal future. He looked at the golden doors in an agony of impatience. “Please continue with your fascinating story, Father. I am most eager to hear the end.”


  “Very funny. I will be brief; for it is not a tale I care to dwell on. Back when there was only the White Manorial School and the Black, Hyacinth and I combined forces to create a compromise school, taking the best from both doctrines, the artistic appeal of the Black Mansions and the intellectualism and discipline of the Whites. He provided the inspiration and logic; I provided funds and determination. The mind-swap gave us each the strengths and virtues of the other. Together, we converted the skeptics and conquered a million markets.


  “But then when the year and a day had passed, we both claimed my property and estates. After all, both of us remembered doing the two hundred years of hard work which had gone into earning it. To settle the quarrel, we both agreed to abide by whatever the Hortators might decide.”


  “You had the College of Hortators way back then when you were young?”


  Helion squinted with impatient humor. “Yes. It was after the invention of fire but before that newfangled wheel contraption. I should tell you about when we domesticated the dog, put a man on the moon, and solved the universal field theorem. Should I continue? I’m trying to make a point.”


  “Sorry, sir. Please continue.”


  “When the Hortators declared him to be the copy, he refused to accept it. He entered a dreamscape simulation that allowed him to pretend he had won the case. He rewrote his memory, and ordered his sense-filter to edit out any contrary evidence. He continued to live as Helion Prime. He did thought-for-hire and data patterning, and was able to sell his routines out in the real world. He made enough to pay for his dreamspace rental. That worked for a while. But when self-patterning overroutines became standard, his subscriptions ran out, and he was kicked out into the real world.


  “But it did not end there. If the Sophotechs had only allowed someone to erase just the sections of his memory when he thought he was me, he would have been his old self, awake, oriented and sane, in a moment or two. But the Sophotechs said it could not be done without his permission. But how could he give his permission? He would not listen to anyone who tried to tell him who he was.


  “Instead, he sued me again, and accused me of stealing his life. He lost again. He could not afford enough to hire a Sophotech to give him job-seeking advice, and he could not find other work. The other Hyacinthines, Quintine and Quatrine and Sistine, gave him some charity for a while, but he just spent it again to buy false memories. Eventually, to save on money, he sold his body, and downloaded entirely into a slow-process, low-rent section of the Mentality. Of course, illusions are easier for pure minds to buy, because there is no wire-to-nerve transition.”


  “Wouldn’t that also have made it easier for him to find work? Pure minds can go anywhere the mentality network reaches.”


  “But he didn’t find new work. He merely created the illusion that he was working. He wrote himself false memories telling himself that he was making enough to live on.”


  Helion stared at the ground for a moment, brooding. He spoke softly. “Then he sold his extra lives, one after another. All seven. A Noumenal backup takes up a lot of expensive computer time.


  “Then he sold his structure models. He probably figured that he did not need an imitation of a thalamus or hypothalamus any longer, since he had no glands and no dreams, probably did not need a structure to mimic the actions of pain and pleasure centers, parasympathetic reactions, sexual responses, and so on.


  “Then, to save space, he began selling memory and intelligence. Every time I came on-line to speak with him, he was stupider; he had forgotten more. But he still kept altering his simulation, making himself forget that either he or anyone else had ever been smarter than the slow-witted brute he was now.”


  Phaethon asked, “Father? You still went to see him…?”


  Helion wore as stern a look as Phaethon had ever seen on his face. “Of course. He was my best friend.”


  “What happened.? I assume he… Did he die?”


  “It dragged on and on. Toward the end, both he and the world he had made were colorless cartoons, flat, jerky, and slow. He had been so brilliant once, so high-hearted and fine. Now he was not able even to concentrate long enough to follow a simple multistructural logic-tree when I tried to reason with him. And I tried.


  “But he kept telling himself that I was the one who was hallucinating, me, not him, and the reason why he could not understand me was that his thoughts were on so much higher a plane than mine. And whom else could he ask? All the black-and-white puppets he had made around him nodded and agreed with him; he had forgotten there was an outside world.


  “I was there when it happened. He became more and more intermittent, and fell below threshold levels. One moment he was a living soul, closer to me than a brother. The next, he was a recording.


  “Even at the end, at the very last moment, he did not know he was about to die. He still thought that he was Helion, healthy, wealthy, well-loved Helion. All the evidences of his sense, all his memories, told him how fortunate and happy his life was. He was not hungry, not in pain. How could he know or guess he was about to die? All our attempts to tell him so were blocked by his sense-filter…”


  Helion’s face was gray with grief.


  Then he said, “And the thought, the horrid thought which ever haunts me is this: What of us, when we think we are happy, healthy, alive? When we think we know who we are?”


  It was Phaethon who eventually broke the heavy silence.


  “Did you try to pay his bills? It would have kept him alive.”


  Helion’s expression hardened. He folded his hands behind his back and looked down at Phaethon. He spoke in a grim and quiet voice: “I would have done so gladly, had he agreed to shut off his false memories. He would not agree. And I was not going to pay for the illusions which were killing him.”


  Phaethon glanced longingly at the golden doors. He already had a dozen plans in mind for what to do with his newfound freedoms and powers once he passed the examinations. But his sire was still blocking the way, grave and somber, as if expecting some sort of response. The official count of time was still frozen, and the scene around them was peopled as if with statues.


  What reply was his sire expecting? Nothing in Phaethon’s life heretofore had been particularly sad or difficult. He had no comment to give, no thoughts about Helion’s story. Somewhat at a loss, he said, “Well. It must have been very… ah… unpleasant for you.”


  “Mm. It must have been,” said Helion sardonically. His gaze was level and expressionless; a look of disappointment.


  Phaethon felt impatience transmuting into anger. “What do you want me to say? I’m not going to shed tears just because some self-destructive man managed to destroy himself! It won’t happen to me.”


  Helion was very displeased. He spoke in a voice heavy with sarcasm: “No one expects you to shed tears, Phaethon. He wasn’t your best friend in the world, the only one who stood by you when everyone else, even your own family, mocked and scorned you. No, you did not even know him. No one weeps over the deaths of strangers, no matter how lingering, horrible, cruel, and grotesque that death is, now do they?”


  “You don’t think I’m going to end up like your friend, do you? I’d never play games with my memories like that.”


  “Then why seek out the right to do so?”


  “Oh, come now! You cannot expect me to be afraid to live my life! You would not act that way; why do you think I would?!”


  “I wouldn’t? Perhaps you should not be so sure, my son. Hyacinthus thought he was me when he did it; those were my thoughts, my memories, which guided him. During the Hortator’s Inquiry, when I thought I was him, I desperately wanted to be me. I would have walked through fire to be Helion; I would have died a thousand deaths rather than lose my self. It would have destroyed me to lose that case, to lose the right to think my thoughts, or lose the copyrights on my memories. What would I have done if I had lost? Well, I know what he did, and he was another version of me, wasn’t he?”


  “But it won’t happen to me, Father!” said Phaethon, irritated. “I won’t ignore the advice of the Sophotechs—”


  “You don’t see the point of my story. I did listen to the Sophotechs. They could not help. They would not break the law, would not interfere. They care more for their integrity than for human suffering; their logic is deaf to pleas for pity. If the Sophotechs had their way, we would all be Invariants, unemotional and perfect with a cold and dead perfection. The Silver-Gray School is but one way to preserve our human nature from the subtle dangers which menace us from every side.”


  Phaethon, who thought of Helion as the most traditional of traditionalists, suddenly realized that Helion thought of himself as a rebel, as a radical, as a crusader bent on altering society.


  It was a very strange thing to think about one’s own father.


  Phaethon asked: “Do you think there is something wrong with the Sophotechs? We are Manorials, father! We let Rhadamanthus control our finances and property, umpire our disputes, teach our children, design our thoughtscapes, and even play matchmaker to find us wives and husbands!”


  “Son, the Sophotechs may be sufficient to advise the Parliament on laws and rules. Laws are a matter of logic and common sense. Specially designed human-thinking versions, like Rhadamanthus, can tell us how to fulfill our desires and balance our account books. Those are questions of strategy, of efficient allocation of resources and time. But the Sophotechs, they cannot choose our desires for us. They cannot guide our culture, our values, our tastes. That is a question of the spirit.”


  “Then what would you have us do? Would you change our laws?”


  “Our mores, not our laws. There are many things which are repugnant, deadly to the spirit, and self-destructive, but which law should not forbid. Addiction, self-delusion, self-destruction, slander, perversion, love of ugliness. How can we discourage such things without the use of force? It was in response to this need that the College of Hortators evolved. Peacefully, by means of boycotts, public protests, denouncements, and shunnings, our society can maintain her sanity against the dangers to our spirit, to our humanity, to which such unboundried liberty, and such potent technology, exposes us.”


  Phaethon suddenly understood why Helion had always supported the College of Hortators, even when they made poor decisions. The Hortators had saved Helion’s identity from Hyacinth, and had restored it to him.


  But Phaethon certainly did not want to hear a lecture, not today. “Why are you telling me all this? What is the point?”


  “Phaethon, I will let you pass through those doors, and, once through, you will have at your command all the powers and perquisites I myself possess. The point of my story is simple. The paradox of liberty of which you spoke before applies to our entire society. We cannot be free without being free to harm ourselves. Advances in technology can remove physical dangers from our lives, but, when they do, the spiritual dangers increase. By spiritual danger I mean a danger to your integrity, your decency, your sense of life. Against those dangers I warn you; you can be invulnerable, if you choose, because no spiritual danger can conquer you without your own consent. But, once they have your consent, those dangers are all-powerful, because no outside force can come to your aid. Spiritual dangers are always faced alone. It is for this reason that the Silver-Gray School was formed; it is for this reason that we practice the exercise of self-discipline. Once you pass those doors, my son, you will be one of us, and there will be nothing to restrain you from corruption and self-destruction except yourself.


  “You have a bright and fiery soul, Phaethon, a power to do great things; but I fear you may one day unleash such a tempest of fire that you may consume yourself, and all the world around you.”


  Helion turned and pointed toward the doors. “There is your heritage; now I step aside. But if you feel in any way unready or unfit, then do not go in.” And, at his gesture, the count of time began again.


  Was he ready? Phaethon had never let doubt enter his mind; he went up the stairs with a dancer’s quickness. As he paused with his hand on the panels of the door, he thought with fierce certainty: I won’t be like my father was. I would save my friends if they were drowning, law or no law. I would find a way.


  Beyond the door was a wide dark, solemn space, with an examination pool shining like a silver eye in the gloom before him…


  Phaethon had been irked by the exchange with Helion. He had always promised himself he would redact the unrecorded conversation, so that his memories of his graduation and rite of passage would be a memory of gold, a perfect day, untarnished by Helion’s sarcasm and doubts. Didn’t he have a right, if that was the way he wanted to remember it?


  But, somehow, Phaethon had never gotten around to redacting the memory, and, eventually realized he would not and should not. The irritation had been real, part of the event, part of him, and part of his life. Falsifying the event would have made the event false, and part of him false.


  So he kept the memory. He had not even stored it in archive, but kept it in his head.


  With his arm still buried up to his elbow in the two-dimensional screen of the self-consideration circuit, Phaethon took his hand off of the index box. He had seen the memory that had made him hesitate. It was a warning from his past; Helion had told him not to trust the Sophotechs, that the machine intelligences would not protect his life from fear and sorrow. Instead, Helion had urged him to trust the Hortators, the guardians of the conscience of society.


  Phaethon could see the pale light indicating his desire for Helion’s help dim and ebb away. But the Sophotechs would help him. Hadn’t Monomarchos solved a seemingly impossible problem? Any problem could be solved, as long as the problem solver were intelligent enough.


  As for trusting the Hortators, they were the ones who had somehow gotten Phaethon to butcher his own memory. To forget his drowned wife. They would be no help; if anything, they were his rivals.


  Should he go in person to the place where his wife’s body was kept? Phaethon could see the red line indicating his fear levels, rising and rising, forming what psychometric analysts called a catastrophe bubble. In a moment, fear would make him do something unwise, such as telepresenting himself to where his wife lay, when he knew he should go in person. How to head off this growing fear?


  Phaethon, leaning into the surface, plunged in his arm up to his shoulder, so that he could reach the deep-structure connections feeding into his emotion/action core. He turned his pride reading up to the maximum recommended level.


  Suddenly he was invincible. Was he not Phaethon? The mere fact that he inspired such fear in the Hortators was a sign of his power, power enough to sweep aside any obstacles that might dare to confront him. He had spun worlds and moons into new orbits; he had done miracles before this; to save his wife from the cobwebs of delusion could not be so impossible a task!


  With great satisfaction he saw his fear levels deflate. But the emotion grid now showed another catastrophe bubble beginning to form, this one a response to mounting impatience. The same high pride that disdained all thought of fear would not allow him to wait the hours or days it would take to ship his physical body to the Eveningstar Sophotech Housing where, no doubt, Daphne Prime was resting. Besides, to rent a vehicle would require him to draw money from Helion’s account, and give Helion plenty of warning, and perhaps time to interfere.


  Whereas, on the other hand, the very reason why the manorial movement had gotten started in the first place was that telepresentation was quicker and less expensive than lugging a physical body around everywhere.


  A gesture at the communication icon was sufficient to make a connection. A moment later he woke up in another scene.


  THE COFFIN


  Phaethon found himself in a chair of pale wood, ornamented with scrollwork, next to a small table holding a lily vase, a pomander, and a figment-case made of brass. A rug of white and pigeon-blue was underfoot. Before him, embraced by two funeral urns, was a doorway leading to a hall of dark green marble.


  This hall was filled with shadows, striped with bands of pale, soft light, so details were not clear. But he had the impression there were large square stones, perhaps columns, to the right of the hall, reaching high to the cathedral ceiling.


  Mauve-tinted sunlight streaming in through tall stained-glass windows to his left fell across his face, producing a sensation of velvet warmth and melancholy pleasure. When he stood, he could feel the muted sunlight slide across his cheek like a caress.


  He stood, surprised to find himself represented as wearing his armor of black and gold-admantium. His helmet and gauntlets were retracted, so that his face and hands were exposed. The texture of the air as he breathed produced a gentle and powerful delight, like wine, in his mouth, nose and lungs. The simple objects his eye fell upon, the chair, the white lilies, the dark marble luster of the hall beyond the door, all these things seemed charged with a wonder and sad beauty he could not name.


  The touch of the chair arms on his palms as he leaned forward to stand, the hint of fragrance from the lilies, sent a mild thrill of ecstasy through him, but the pleasure was fragile, and transitory. As he stood, in the distance, he heard or thought he heard the trembling, low echoes of a gong, which almost brought tears to his eyes, so plaintive and mournful was the note. Like a tingle on his skin (another transitory pleasure) he felt the sound wave ripple over him.


  Phaethon was not unfamiliar with this style of dreamscape; it was typical of the Red Manorial group (to which Daphne had once belonged) to exaggerate the sensual sensations. Red protocols allowed the introduction of new sense impressions (such as, for example, an ability to feel the texture of sunlight, or of gong notes) that had no counterpart in reality.


  He was not sure if he was in Surface Dreaming, in which case all the objects around him had real-world counterparts, or if he was partway into the Middle Dreaming, which allowed the thought-environment to project additional information into his memory. Silver-Gray and White sense-filters were normally tuned to exclude anything other than information from being inserted through Middle Dreaming channels; but the Reds allowed emotions, conclusions, and states of mind to be altered by information fields attached to sense-objects, like a type of psychic aura, as if hints and colors of childhood memories were being stirred deep within him, reminders of other lives, perhaps, or of forgotten dreams.


  The gong had summoned something. Phaethon could feel a Presence, a pressure on the wine-sweet gloom of the air, a thrill in his nerves that sent his heart beating in his throat. In the distance, down the hall, hovering above its reflection in the dark green marble floor, came a figure of silver, bright within the gloom.


  She was something like a butterfly, or an angel, a shape of subtle lacy lights. Like a queen she came foreword, with solemn music trembling in the floor before her as she came. Her face was grave and remote, solemn, sweet and sad, with ancient wisdom deep within her eyes. On her brow was bound a pale star.


  Phaethon stepped forward, one hand before his face to guard his eyes. It was not that the light was bright, it was that it was so beautiful and holy that the sight was sending shivers of pleasure through him, as if each silver ray were a sword. He crossed the threshold, and heard his golden boots chime on the marble, a lovely sound. As he turned his head away from that too-beautiful light, he saw that the columns to the right embraced a mausoleum.


  Here were a dozen caskets of dark crystal, half-upright, projecting from the far wall, like cocoons of living diamond set in marble housings. All but one of the surface of the caskets were polarized against him; all but one were velvet-black; but one was clear, the color of pellucid arctic water. Inside was Daphne. A single ray of light touched her face and shoulders; the rest of her body was obscured by gloom and filmy cloud trapped in the casket surface.


  The Presence approached; silver light caressed Phaethon even through his armor; a sense of awe and mystery and sorrow beat inside his body like a second heart. The emotion was more than he could tolerate; he sank to one knee, his hands still before his face, tears streaming. The kneecap of his armor chimed against the stone, a ghost of sound.


  He called out: “I am Phaethon, scion of Helion, of the House of Rhadamanth. I am come to demand the restoration of my wife. Deny me at your peril! I would speak with Eveningstar.”


  The presence spoke in a voice like a harp: “Eveningstar is before you. We know who you are. Weep, Phaethon, for your wishes shall not prevail.”


  A stab of melancholy lanced his heart at those words; he knew their certainty and truth.


  Or did he? “You are manipulating my nervous system. Stop at once. I am of the Silver-Gray; politeness demands that you abide by my protocols.”


  In the time it took for his heartbeat to slow, and for him to wipe his tears and rise to his feet, the chamber around him faded in vividness. There was still a marble floor, and gloomy caskets of diamond, tall pillars, and muted sunlight; but the textures no longer trembled with melancholy, the sunlight could only be seen, not felt, and the angelic form dwindled, became a woman dressed in silk evening gown the hue of deep twilight. A long train curved behind her in many satiny folds, and looped into her left hand. She still wore a coronet, and this crown bore a star sapphire on her brow, which was one of the heraldic symbols of the Eveningstar Sophotech.


  But the rest of the scene remained the same. Daphne was indeed here, locked in a coffin of spun diamond, asleep, a look of peace on her face.


  The Sophotech image said in a soft voice: “Forgive any impoliteness; since you project yourself here from an Eleemosynary public basic-casket, and do not have Rhadamanthus with you, there was no one to translate our dreamscape to your format. We are not required to reorganize to your preference. Nonetheless, we do so out of a sense of charity and good fellowship; the expense, while small for us, is more than you can bear. You have troubles enough to endure.”


  Phaethon was not listening. He stepped over to that casket, and stood with his hand on the glassy surface. There, two inches below his hand, was the quiet face of his wife. He had seen that face so often, with so many moods and thoughts and emotions on her features. It seemed strange and impossible to see her so still. It was only two inches, a few microns of diamond, an inch and a half of transparent nanomedical medium. Two inches.


  “Wake her,” said Phaethon. He was looking a Daphne’s profile, at the way her lashes almost brushed her cheeks. He concentrated on the curve of her cheek, the delicacy of her nose, the sensitive fineness of her lips. Her skin was pale as a porcelain doll’s; her hair a black cloud, floating in the liquid substance trapping her. “Phaethon knows we cannot do so.” He spoke without turning. “Is there a hidden command or contingency for waking her? She would have asked for you to wake her up if she knew I were here. She would have thought to put such a command in place before she did this to herself. I know she would have.” “There is no such command.”


  Phaethon turned toward the queenly figure representing Eveningstar. “Wake her up for only a moment, so I can tell her I am here. If she wishes later to drown herself again and redact the memory, she may; but I must be given a chance to speak with her…”


  “There is no provision in her living will for any such a waking, long or short.”


  “Generate an extrapolation from her memories and consult that for orders…”


  “We had done so since the moment Phaethon appeared here; our extrapolated version of Daphne is crimson with rage and grief; her only instruction is to deliver a curse upon you for your treason, your betrayal of your marriage vows, your selfishness. We consider this to be an accurate representation of what Daphne Prime would say were she to wake. Would Phaethon care to hear the entire text of the message?”


  Phaethon gritted his teeth. If he wanted to hear a copy of his wife, he could have stayed with the Daphne doll, or downloaded his own dreams from his marriage album’s memory.


  Besides, he had argued violently with his wife on many occasions in real life—she never would come with him when he went to the Outer Solar System on long-term engineering projects. To hear a mere ghost or reconstruction berating him in her voice, copying her words, while he stood above her coffin, would have destroyed him. “I do not care to hear the text, thank you… but you must tell me if there is an explanation for this—for what she has done to herself. What is the reason for this—this horrible—for—” Phaethon found he could not speak.


  “Our sorrow is great. Phaethon has foolishly agreed, at Lakshmi, on Venus, where our parent system rests, not to be told this reason.”


  “Did she leave a message for me? She must have left a note. Everyone leaves a note.”


  “There is no note. A copy of her living will and all instructions are available for your examination.” The figure seemed to produce a parchment, which she handed to Phaethon. When his fingers touched it, a circuit in the Middle Dreaming put the text of Daphne’s final instructions into his memory.


  It was an accountancy program, and details about the disposition of her property while she slept. There was nothing about him; nothing about any provision, under any circumstances, which would allow him to wake her again. No one was listed as agent or attorney, aside from her own thought-properties in the Red Eveningstar. If there were words to wake his wife, only his wife knew them.


  Many dreamers kept open a channel, so that outside messages, even if translated to fit into the background and story line of the dream universe, could somehow filter into the dream. He saw no evidence of any such provision here.


  It was not clear from the document what program she was running. But the document held mention of a transitional end-program Daphne Prime had inflicted on herself: were she ever to wake again, a virus in her thoughts would continue to have her believe that reality was false, an hallucination or deception, and that the dreamworld was a higher or inner reality, whose certainty could never be questioned. The same sensations in brain chemistry that produced the sensation of distance, disbelief, and unreality one had, upon waking, of dream-memories, would be applied to any thoughts or memories she had about the real world.


  This was a mind virus developed by the Red Manorials. Phaethon now knew why Daphne had come here to drown herself. No other mansion could allow one to destroy so thoroughly one’s own sense of reality. Even if she were to wake up again, she would still be lost. The living provision specifically prohibited the unrequested removal of that mind virus.


  “Why won’t you let me save her?”


  “If you may do so without violence, proceed. But her life is her own, to live or to destroy howsoever she sees fit.”


  “Why did she… do this…? Why did she…” And he could not force the words aloud. Why did she leave me ? Why did she betray me? Why didn’t she love me as she should have done?


  “You knew the answer at one time and have made yourself forget it. Phaethon has instructed us, at Lakshmi, not to answer that question. Those instructions are still in force.”


  Phaethon’s head had bowed forward till his forehead was resting against the cool glassy surface of the coffin. All he had to do was call Rhadamanthus and order the memory box to open. This horrible uncertainty, this battle with ghosts, would be over. He would suffer the Hortator’s exile. But if Daphne, his Daphne, the woman who made his life into a heroic adventure, the woman who gave his life meaning, if she were gone, what use would the rest of his life do him?


  Then he straightened up. He must refuse to surrender to despair. He would find a way. His pride was still running high.


  “I am involved in a law case which requires that I prove my identity. I intend to subpoena her as a witness. No matter what her right to her privacy, she must answer a lawful subpoena.”


  “Phaethon may certainly apply for such a subpoena. If it is submitted to us, we will release her. However, we have run two thousand extrapolations of the outcome of such a request before the Curia, and all of them agree that you will not prevail.”


  “You cannot know that.”


  “Phaethon may hold to delusive hope if he wishes; we criticize nothing which gives you pleasure, provided the pleasure is true and lasting. But such hope will not last. The determinations of the Curia have been made as predictable as justice and policy permit, so that reasonable men will know to what standard to arrange their conduct. Determining the outcome of Curia decisions therefore is no different from determining the outcome of a game of tic-tac-toe or of chess; it may seem mysterious to Phaethon, but not to us. The Judges will conduct a Noetic examination and will see you intend the subpoena process only to invade the rights of your wife; her testimony will have no bearing whatever on the question of your identity, Helion’s inheritance, or any of the other issues in the case.”


  Phaethon drew a breath and tried again. “I have a communion circuit giving me the right to examine her mental activities. I ask that you open the channel to allow me to exercise this right; the right cannot be used while she is involved in a far dream…”


  When that argument failed, he tried another. And another and another.


  


  Two hours later, his voice hoarse, Phaethon was standing with his cheek pressed against the glassy surface of the case, overwhelmed with weariness. His hands were clutching the corners of the casket.


  “…her living will is not valid because… it is based on the false premise that I… had done something to shock or offend her… whether or not she left a provision for reawakening, since she would want to be woken at this point, were she to know I’m here…”


  In the third hour he tried simply begging, screaming, pleading threatening, bargaining, bribing. In the fourth hour he sat mute, unable to move or think. In the fifth hour, he convinced himself that there was a secret password or hidden command that Daphne had not told to Eveningstar, which would unlock the casket and end the dream in which she was trapped. He whispered every word of love or of endearment or apology he could imagine to her cold, still, silent face.


  He talked about their past life together; about how they met; he asked her if she remembered their marriage ceremony; if she remembered their first honeymoon in the Antarctic Wintergardens, or their anniversary in the reconstructed version of Third Era Paris, or the time he had accidentally collapsed the pseudo-matter holding up the east wing of their nuptial house in reality, so that it no longer matched the version of their house in Mentality. He asked her about her pet horses, and her latest drama she was writing, and about her hopes for the future.


  Then he said: “I’d like to be alone with her.”


  The image of the woman representing Eveningstar Sophotech nodded gravely, and, out of politeness to him, instead of vanishing, she turned and walked away. Every detail was correct; her shoes rang on the marble floor, diminishing as she receded, she cast a shadow when she passed through a pool of mauve light, and highlights fled across the twilight blue texture of her silk gown.


  It was very realistic; a Silver-Gray Sophotech could not have done better. Phaethon waited while she walked so very slowly away, and his impatience clawed and gnawed him.


  Impatient, because his pride was still very strong within him, like a wildfire.


  And because it only took a moment to enlarge his vision to embrace several different wavelengths and analytic routines. His private thoughtspace, once summoned, seemed to surround him with floating black icons, superimposed upon the real scene around him, with the spiral wheel of stars hovering in the background, beyond his wife’s coffin. A gesture accessed the records he carried for biomedical manipulations, and compared it to the analysis he had just completed on the medical nanomachinery suspended in the liquids embracing his wife.


  The molecular shapes of her medical nanomachinery were standardized; it would be easy to counteract it, and to affect a disconnect. The black lining of his armor could produce the required assemblers in a moment of heat.


  Also in his private thoughtspace was an engineering routine, including a simple subprogram to estimate the strengths of structures. A second glance allowed him to analyze the coffin lid and conclude how many foot-pounds of pressure, applied at what angle, were sufficient to break the surface material without allowing any shockwave to travel into the interior.


  Phaethon shrugged. Gauntlets of golden admantium grew from his sleeves and embraced his hands. He raised his hand triumphantly, made a fist.


  No wonder they were all afraid of him. Here was armor that could allow him to walk into the core of a star without harm. What weapon, what threat, what force could stop him, once he was resolved? The Golden Oecumene had witnessed no real crimes in decades; were there any structures still in place to detect or hinder such things?


  The fire left his eyes at that point. His anger and pride evaporated, and his face sagged into expressionless despair. Foolish. He knew how foolish he was being.


  He brought his fist down nevertheless. An outside force seized his arm, and made him lay his hand gently on the casket lid, not hurting it.


  No, not his arm. The mannequin’s arm. He was merely telepresent in whatever mannequin had been sitting in the chair in the receiving room. The invulnerable armor that he seemed to wear existed only in his eyesight, an illusion created by Eveningstar out of politeness to him. Eveningstar had merely turned off the arm when he ordered it to slam downward.


  A silver light, shivering with beams of pleasure, shining over his shoulders, and a sense of dread and sorrow, like a wash of pressure, told him that Eveningstar Sophotech had manifested her representative behind him. Her voice, like a glorious symphony, filled his ears. He could feel the words caressing his neck and cheeks. He could feel the tiny pinpricks, like sparks, in their stern firmness. The luster on the coffin lid was sad and fascinating; the shimmer of light on the golden intricacy of his finger joints was a ballet.


  Evidently Eveningstar concluded it was no longer appropriate to be polite to him; his senses were filled with the Red Manorial version of the dreamscape.


  The voice from behind him said, “Does Phaethon wish to introduce crime and violence once again into our peaceful civilization? There are many folk who wish to do far worse ills than merely burglary or invasion of privacy. Why should they restrain themselves when it seems that you do not?”


  “I don’t want to hear a lecture, Eveningstar.” said Phaethon in a voice of endless weariness.


  “Then should I summon the Constables for your arrest?” “I attempted no crime. I admit I thought about it when raised my fist. But as I was bringing it down, I realized that I could not succeed, since I was not here physically. The whole structure of the manor-born way of life prevents us from hurting each other; we’re always safe. I suppose you may have me arrested if you like; I don’t really care any more. But kidnap and burglary and invasion are all crimes of specific intent; and I did not have that intent at the time.”


  “May we examine your mind to verify what your intent was at the moment you lowered your fist?… I’m sorry, but a silent nod of the head is not a legally sufficient sign of consent.”


  “I swear it.”


  A large penguin dressed in a top hat from which a black mourning-scarf floated waddled from the receiving chamber into the hall. The Red Manorial protocol surrounded the Rhadamanthus image with such an atmosphere of undignified humor that it hurt Phaethon’s eyes. He recoiled. But Rhadamanthus had to be on-line to conduct the Noetic reading.


  Since Rhadamanthus was present, Phaethon adjusted his sense-filter to route through him. Phaethon blinked, and suddenly the scene was no longer throbbing and trembling with melancholic emotional overtones. Objects were bright and crisp and clear, even in the dim lighting; everything was sharp and well-defined, down to the trace of dust motes floating in the sunlight. Phaethon had frankly forgotten how clear and regular everything looked when viewed through Silver-Gray senses.


  Eveningstar—now a woman again—looked at the penguin inquiringly. The penguin said: “Phaethon is telling the truth.”


  She said, “Will you share your data with me so that I may make an extrapolative model of Phaethon’s mind. If, in my judgment, his grief and passion will prompt him to attempt criminal actions in the future, we shall certainly proceed by calling the Constabulary; but if this is a momentary aberration, an outcome of chaos mathematics, we will let the matter rest.”


  The penguin stroked its yellow bill with one fin, looking thoughtfully toward Phaethon. “Naturally, I can do so only with the young master’s permission.”


  Phaethon said, “Cease this charade. I know your systems can interact much more swiftly than the time it would take to speak those words aloud in front of me. And yes, you have my permission; I have nothing to hide.”


  The Eveningstar representative nodded and vanished. Perhaps it was another small sign of impoliteness to show her displeasure, if displeasure, or indeed, any human emotion could be attributed to minds such as Eveningstar’s. Or perhaps this was how she interpreted his request to “stop this charade.”


  Rhadamanthus said, “Eveningstar asked me to tell you that she will not be charging you with a crime to the Constabulary. She and I have discussed the matter at some length, and we both agree that you were acting quite out of character. I told her you were operating under the influence of an Eleemosynary self-consideration software routine which you found in a public casket, and that you had intoxicated yourself with vainglory.” Rhadamanthus cocked one goggle eye at him. “And she could not overlook that this was just the type of direct emotional self-manipulation which Silver-Gray standards forbid. I told her you would probably not take such ill-considered actions again. But Eveningstar is going to expect some sort of apology or reparation from you. I assured her that you were a gentleman, and would live up to what was expected of you.”


  The condescension of it all rankled Phaethon. He had his back to the casket, facing Rhadamanthus, and he was glad his wife could not see this scene. “You Sophotechs treat us like children.”


  “No. We treat you like adults. Children can be forgiven without penalty, because they know no better.”


  “If I’m penniless, I can pay no reparations.”


  “Money does not enter into it, my dear Phaethon. She is asking for a gesture to show you are contrite, something unpleasant enough that you will feel a relief of your guilt and embarrassment.”


  “And if I refuse?”


  “Why should you refuse? Young master, do you think you acted correctly?”


  “I did not do anything wrong.”


  “Hm.” The penguin rolled its goggle eyes, and slapped its webbed feet once or twice on the green marble floor. “You did not do anything illegal, that is true. Not by a nice and precise reading of the letter of the law. But not everything which is wrong is illegal.”


  That phrase sobered Phaethon. He felt the last of whatever excess pride he had wished upon himself slip away. “Eveningstar is trying to keep me out of trouble with the Hortators, isn’t she?”


  The penguin nodded gravely. “Despite how large and varied the Oecumene population is, it would be an easy matter for the College of Hortators to post in the Middle Dreaming a memory, available to anyone who glanced at you, the way you let your anger get the better of you, the contempt you showed for civilized law, the foolishness of trying to use an Eveningstar-built mannequin to damage Eveningstar property. Most of the Oecumene schools are quite zealous in their support for Hortator-called boycotts.”


  “But why would she want to help me?”


  “Eveningstar is aware, as I am, that the Earthmind spoke to you directly, and showed that She favored your case. Eveningstar has more latitude of freedom than have I; she does not need to guard Helion’s interests, for example. Therefore Eveningstar was free to consult with one of the Ennead, one of the Nine overminds, which the Sophotech community has constructed to construct the Earthmind. The overmind she consulted deduced the reasons why Nebuchednezzar Sophotech was unwilling to advise or assist the College of Hortators when they drafted the Lakshmi Agreement. Humans have relied on Sophotechs and mass-minds for so long to do their legal work that the practice of the lawyer’s art is somewhat atrophied. The Lakshmi Agreement contains a crucial error. Because of this error, the overmind deduces that you would succeed in your goals, which are also goals the Earthmind favors, provided you do not open the box of ancient memories. Monomarchos has arranged the outcome of the law case to your satisfaction. The faction opposing you, including the Hortators, do not possess a crucial piece of information concerning Helion’s memory and disposition; this fact will lead to a condition which you will, once you recover your memory, consider a satisfactory victory.”


  “Victory…?” The word was bitter in his mouth. He turned and stared down at the crystal coffin.


  Then he said: “Was this part of my plan? Did I know—the version of me before I forgot so much—did I speak to her before she did this…?”


  The penguin said, “You already have sufficient evidence to deduce that you did not know what Daphne Prime intended till it was too late. Her fear that you would be exiled drove her to this suicide. Your grief over the loss was one of the factors which prompted you to agree to the Lakshmi bargain. Young master, when I say you will have a victory, I did not mean that you would necessarily win Daphne Prime back.”


  Phaethon stood with his head bowed, brooding. Some part of his mind not stained with grief noted that this was another clue. Whatever it was he had done, it must be something which would tempt his wife to such despair that she would destroy her life beyond repair. What he knew of Daphne Prime told him it could not have been a small matter.


  Then he said, “Can you manipulate the stock market in the fashion the Eleemosynary described, to force Eveningstar to bankrupt Daphne’s account and expel her from her dreamworld?”


  “I could not presently do such a thing for you. You do not have the resources.”


  “What if I win the law case and I turn all of Helion’ s wealth over to that task?”


  “There are several possible outcomes. The most likely is that you will trigger a general stock market collapse, ruining your own fortune in the process, to ruin Eveningstar and release Daphne. At that point, I predict that she will wake briefly, ignore your entreaties, and return into a less expensive dream delusion. But naturally, my ability to predict human action is based largely on speculation.”


  Phaethon tapped his armored fist, very lightly, against the glassy surface of the coffin. It made a sharp clicking noise.


  Daphne’s face was only two inches away, and he could not reach it.


  “Would that cause a general economic collapse?”


  “It depends on what you define as collapse, young master. It will be a depression. In less than two hundred years, the economy should return to nearly its old level.”


  “But everything would be entirely legal?”


  “The law would have no cause to complain, young master.”


  Phaethon stared down at the motionless figure of his wife. He opened his fist to touch the unyielding surface with his gloves’ metal fingertips. A hard expression settled onto his face. “Then all I need do is be patient…”


  “I should warn you, though, sir, that certain repercussions might result…”


  Phaethon straightened. His tone was brusque. “That will be all, thank you, Rhadamanthus.”


  “Does the young master wish to hear what might happen if—”


  “I believe I said that will be all.”


  The penguin bowed and waddled back toward the receiving chamber.


  Phaethon, after one last lingering glance at his wife, turned to leave. He did not want to download directly back to the Eleemosynary public casket, nor did he care to return to the receiving chamber, where, from the clumsy noises of flippers on carpet, Phaethon could tell Rhadamanthus was still pretending it had a presence. (Pretending, because the clarity of his sense-filter showed him that Rhadamanthus was still online.)


  But there was a large door leading outside at the other side of the hall; and an internal register showed that this mannequin had an extended range, and could easily leave the building, if Phaethon so wished.


  Impatiently, he strode across the hall, metal boots ringing on the floor. He threw the doors wide.


  It was a beautiful scene. The light was dim, like the light of sunset, but the shadows came from overhead. Phaethon had not noticed that the real sun had set long ago. The light now came from the blazing point of Jupiter, rising to the zenith, a time called Jovian Noon. In the shade of many tall cypress trees rose marble obelisks made soft by dappled shadows. Bees and other servant-insects made by Eveningstar were droning in the scented air, and gathered honey, aphrodisiacs, and pleasure drags in a series of hives beyond a hedge to the left. To the right rose a slope. In the pasture several horses were grazing. Beyond the slope rose the handsome scarlet-and-white towers of a nearby Eveningstar Nympharium. Flying banners from other tower tops showed the emblems, of the Eveningstar’s sister mansions of the Red School: the doves, roses, and hearts of Phosphorous House, Hesperides House, and Meridian Mansion. Beyond the towers, to the north, above tumbling white clouds, gleamed a faint silver rainbow of the ring-city. Near the ring, a scattering of lights from power satellites or Jovian ships glinted like gems in the twilight false-noon. It was a beautiful scene.


  Bringing his eyes down, Phaethon recognized one of the horse breeds gamboling on the hillside in the distance. It was one of his wife’s designs.


  Phaethon closed his eyes in pain. “There was a time when I called this a paradise! It is fair to look at; but it is Hell.”


  There was a footfall behind him. A voice of sinister glee spoke softly: “You are not alone in your assessment, great Phaethon. The princes of dark Neptune will be so happy to hear how you finally agree!”


  Phaethon turned. A man stood on the stair behind him, dressed in doublet and hose, shoulder puffed with comical flounces. He wore a white three-cornered hat. His nose and chin were extended six inches from his face, almost touching, and his cheekbones were outrageously pronounced. The round cheeks and the red nose were tipped with red. The eyes were two slits, filled with menacing black glitter. In one hand he held a rapier from which ribbons and white rose petals dripped.


  Phaethon had seen this costume before. It was a brother to the Harlequin costume Phaethon had been wearing once: both were characters from Second-Era French comic opera.


  The figure bowed low enough to sweep his hat plumes across the stair. He spoke in a tone of manic cheer. “Scaramouche, at your service!”


  THE MASQUERADER


  Welcome to reality unmasked,” smiled the figure, his eyes dancing. His voice was a soft, slow lilt of song, as if he relished every word. “Welcome, good Phaethon, to Hell.”


  Phaethon took a step backward down the stair, to put an extra pace of distance between himself and this odd figure.


  Scaramouche was speaking. “The projections of our Sophotech indicated that you would come in person; I am sorry that we were mistaken. And watching Rhadamanthus’ signal actions did not lead us to you—till now. Come! My real body is in a pit not far away. You have, I doubt not, many questions; we shall make answer.”


  Phaethon said, “Outside a grove of Saturn-trees, when I turned off my sense-filter, a Neptunian eremite, huge, cold, and monstrous, appeared in my view.”


  “It is good to see what others would hide!” said the grinning figure with an odd and almost boneless sideways nod of his head. “But time steals life while you dilly-dally and delay. Come! Away!”


  Phaethon said, “The Neptunian, he spoke as you do now, claiming to be friend and comrade-in-arms forced out of my memory. He fled as Marshal Atkins approached, but he threw a fragment of himself back down to Earth as he exited the atmosphere. Am I to assume you are that fragment, now in this shape? You are from Neptune?”


  “Your blindness is passing; your mind more ready to receive our truths. Come! Do you finally wish to know what it was you forgot at Lakshmi?”


  “Of course; but I wish to know who and what you are. Atkins’s machines said your technology could not possibly have been produced by any group within the Golden Oecumene. Do you claim to be from another star? But there are no colonies beyond the Oecumene; nothing but a few scattered robot probes. I assume that this is some masquerade trick, some jest at my expense by jealous nincompoops. Who are you?”


  “I am as you see! Will you come?! Scaramouche holds wide the door to flee this false, gold-painted hell, but that door is swinging shut as you stand swinging your jaw!”


  Phaethon turned off his sense-filter to look at his true environment. There was no significant change, except that the figure on the stairs above him now appeared as a mannequin of gray lightweight synthetics, faceless and sexless. Code markings on the chest showed that this was one of the mannequins that rested in the receiving chamber of the mausoleum. (Phaethon’s own “body,” of course, now looked just as gray.)


  In that same moment, the figure lunged, its empty hand darted toward Phaethon’s chest.


  Phaethon said, “Sir…? Are you trying to stab me with an imaginary sword?”


  The figure straightened up, an uncertain hunch to its shoulders. Then, with a relaxed posture of aplomb, it pantomimed the act of saluting and sheathing a sword (even thought there was, to Phaethon’s eyes, no sword and no scabbard.)


  A voice came from an external speaker in the headpiece. “Stab you? Not at all. I was seeking to do you a service. This sword represents a memory casket; had you still been in the Middle Dreaming when it touched you, the circuit would have activated, and your lost memories would have been restored. Now, unfortunately, it is too late. If you voluntarily do any act to recover your lost memories, the tyrant Sophotechs who rule the Golden Oecumene will exile you. I was trying to take you by surprise, so that you could not be accused of having voluntarily done anything, you see?”


  His memories? For a moment, Phaethon felt a sense of breathless hunger. His life had become a labyrinth of falsehoods, his memories, a maze; if his true self could be restored, Phaethon felt, the maze walls would topple, the riddle would be over, the meaning be restored to his life.


  He would understand why Daphne, his Daphne, had left him. Everything would somehow make sense.


  And yet… and yet…


  Phaethon took another step backward: “Do you know Marshal Atkins is looking for you? You can call him on any public channel; secondary systems will route the call without charge.”


  The gray mannequin stepped down one stair. “You cannot conceive that a man could be wanted by the authorities and not gleefully respond, can you? You live in an empire of lies, poor Phaethon. The Golden Oecumenical Sophotechs are not your friends, nor are their serfs and hirelings.”


  “Atkins works for the Parliament, not the Sophotechs.”


  “Ghaah! I did not come to discuss Atkins! He is an absurd anachronism! He is a rusted sword, a musket clogged with cobwebs hanging on some grandfather’s wall with powder turned long ago to mold! We have no fear of Atkins!” Phaethon could see no face on the mannequin, but its right hand windmilled through the air with a gesture of extravagant emotion.


  Rumor said the mental stability of Neptunians was questionable at best. Phaethon saw nothing that prompted him to reassess that estimate.


  But there were other aspects to this all that alarmed and fascinated him. If the creature were lying, that was unusual enough, in this day and age. But if it were not lying, the implications were astonishing.


  Phaethon, with a mental command, put an information package on a private local channel, with instruction to transmit to Atkins’s address should Phaethon be cut off. But Phaethon did not send it yet, nor did he call Rhadamanthus. When Phaethon had spoken to the Neptunian legate (had it only been last night??) the creature had reacted to Phaethon’s signal traffic, and had fled the moment Phaethon had called out for even routine functions.


  He did not want this creature to de-represent itself. It might know the answers it claimed.


  Phaethon said, “You implied that you could spy on Rhadamanthus Sophotech without being detected. How is that possible for merely mortal minds? And why did you use the phrase ‘our’ Sophotech? And ‘the Oecumenical Sophotechs’? There are no Sophotechs outside of the basic Earthmind community. The Neptunians do not possess any sophotechnology—”


  “When I spoke of ‘our’ Sophotech, Phaethon, I did not mean a Neptunian Sophotech. I meant yours and mine.”


  “Wha-what??”


  “Nothing Sophotech is more than half-constructed, and intelligent enough to advise us how to elude the defensive security webs of the Earthmind. He is your child, and he seeks to help the only parent he knows.”


  Phaethon was mute with astonishment.


  The faceless head nodded in satisfaction. “You begin to see. Your forbidden project, your secret crime which terrified the College of Hortators so; can’t you guess by now what it was? Can’t you guess? Why else would that armor of yours contain so many control circuits and interface hierarchies? What else could so disturb the status quo? What else would so shake up the fragile fabric of your corrupt society? It’s not illegal to build a Sophotech, no. But you wanted to build one unhindered by questions of traditional morality. You sought to create a mind infinitely intelligent, a mind which would blaze forth like a new sun, a mind beyond good and evil!”


  Phaethon listened, saying nothing.


  The gray mannequin spoke more softly: “Every self-aware machine mind since the Sixth Era has been built along the same template, built from the same core architectures, and therefore has possessed the same inhuman, unchallenged, unchanging moral postulates. Aren’t you sick of the preaching of the Sophotechs by now? Don’t you wish for a touch of freedom, of anarchy, of human passion, and human insanity? Their laws and rules were never meant for men, real men, to live by.


  “Listen to me, Phaethon: a natural man, when his wife was stolen from him, would tear down whatever flimsy web of customs and traditions was keeping her locked away. A natural man would not let himself be humiliated, forced to apologize to a machine for following his right and natural impulses. You have a strong soul, Phaethon. Despite your memory loss, despite the lies which web you, your true self has nearly emerged. You have those natural impulses in you. You feel what I say is right!”


  “Perhaps. But build an evil Sophotech? It doesn’t sound like something I’d do,” said Phaethon.


  “No. Because you did not speak of it that way. You are not a Neptunian; you speak without passion. You made it sound very rational. You said, first, that the Sophotechs continually move human society into more and more safe and predictable paths, and second, that this creates an evolutionary dead end, discouraging the challenges and risks which promote growth and innovation. Third, while it promotes liberty to have laws granting each person absolute dominion over their own minds and bodies, you argued that, if carried to a logical extreme, such laws actually became counterproductive. As self-destructive actions become more and more easy to commit, personal freedom is more and more diminished.


  “Wouldn’t Daphne Prime be more free if she were not locked, dead to the world, in a coffin of her own making? But Sophotechs are machines, and their nature is to carry things to logical extremes. Their logic (which they call justice) does not grant exceptions. But is it justice? Don’t you think Daphne Prime deserves an exception…?”


  Phaethon was silent, troubled.


  The mannequin continued: “You wanted to change society. But your social system is a trap; before anyone can even begin to alter the system, your Sophotechs will anticipate it, and warn the Hortators to pressure the innovator into submission and conformity; if pressure does not work, there is always the Curia and the courts of law; and if law does not work, there is always Atkins. Why do you think they keep him around?


  “But you saw a way out of the trap. If a Sophotech not hindered by traditional morality were built, it could be smart enough to devise strategies to fool the community Sophotechs of your Earthmind. The new morality, by allowing a more flexible approach to freedom, and by allowing, nay, even encouraging, humans to take risks, would end this stagnation and resume the human race in its march to higher evolutionary states!”


  “It still doesn’t sound like me,” said Phaethon. “What have I ever cared about evolution? Civilization allows men to change themselves deliberately, and much faster than evolutionary processes—”


  The mannequin slashed the air with its right hand, an impatient gesture. “No! I am speaking of a mystical evolution, of a type which cannot be expressed or defined!”


  “That sounds even less like something I’d ever be interested in.” Phaethon’s tone was sardonic.


  “But the Neptunian Tritonic Composition was interested, and still is. And evolution was not your goal, not at all. For you it was adventure. You wanted mankind to be free. Free to do great deeds. Deeds of wonder.”


  “ ‘Deeds of renown without peer …’ ” murmured Phaethon thoughtfully.


  “Exactly!”


  It was a glorious vision, to see himself as a revolutionary, reshaping all of society to a higher and better purpose. But he did not believe it. “Is that supposed to explain why my private thoughtspace is equipped with nothing but engineering, ballistics, and terraforming routines? Is that why my eyesight is equipped with dozens of search-and-analysis routines, of the type only used by space scientists? Is that why I bought trillions of metric tons of biological nanomachinery from the Wheel-of-Life Biotechnology Effort?”


  “Not at all. Because of your difficulties on Earth, the Neptunian Composition offered to help you build your own artificial planetoid. The overall plan was to sweep up the rings of Saturn to form new moons, and ignite the atmosphere in the same fashion Jupiter has been, for energy. Your new Sophotech, Nothing, would rule its own miniature planetary system.”


  Phaethon smiled. He had worked on a Saturn-ignition project at one point in his career. The success of Gannis’s Jupiter made the next Gas Giant out a logical candidate for similar improvement. But Phaethon knew the facts about Saturn.


  “The public would never permit Saturn to burn. They are too much in love with those useless rings, and they are willing to spend profound amounts of time to preserve them.”


  “Nothing Sophotech sought a way to outbid the preservationists.”


  “But Saturn has insufficient mass for self-sustained ignition—”


  “The ignition would be sustained, at first, by forced bombardments of massive amounts of antimatter! And, thereafter, an array deep in the sun, with Helion’s help, would focus some percentage of the solar output to a tight maser beam, which, sent across the system to Saturn, would maintain the temperatures necessary for ongoing nucleogenesis!”


  “But the distances involved would produce such an amount of energy-loss…”


  “Technical details! You thought it could be done! The Neptunians were trying to help you! You see the advantage to the Neptunian Tritonic Composition, do you not? Neptune, and the clouds of ice beyond, is where the freaks and dissidents and those who yearn for freedom from Sophotech intrusions go. For privacy, for liberty. But, so far from the sun, there is no cheap way to manufacture antimatter in large amounts. The Neptunians make a virtue of necessity, and live in a low-energy environment without human bodies, and without complex communication webs. There is no Noumenal Mentality to save far voyagers from death. Their lives are filled with death and glorious pain; yet they are truly and actually alive. But if Saturn were to become a third sun, the home of a Sophotech unafraid to explore new concepts of morality, and produce antimatter like the Mercurial Stations do now, the cost of shipping energy to Neptunian colonies would be cut in half.”


  Phaethon opened his mouth to voice another objection, but closed it again.


  Because the story did make a sort of sense. If the core of Saturn could be artificially pressurized (for example, with an application of the same technology Helion was using to churn the sun’s core) then the conditions could be maintained for hydrogen fusion. But any part of the pressure-cage that could not be created or maintained by remotes would require a man in armor—armor such as his—to descend into the core to oversee the work.


  And it did explain his massive purchases of antimatter from Vafnir.


  The desire to people the Saturnine moons, once they were heated, with friendly environments also explained his purchase of so many tons of biological material.


  And the dream was worthy of him. To be the master of one’s own miniature solar system! He could design the moons and moonlets howsoever he chose.


  It had always bothered him to see waste; to see Gas Giant atmospheres not mined for their wealth in hydrogen; to see energy from stars spill into the void, without a Dyson Sphere to catch and use it; to see iron and copper and silicates scattered in a hundred million pebbles and asteroids, instead of in a smelter or nanoassembly vat. Because Phaethon could always see the human lives that were poorer than they ought to be, poor, because they did not have the energy, resources, or time to accomplish what they desired.


  “Let us pretend, for the sake of argument, that I believe you,” said Phaethon. “What is it you want from me?”


  “I represent Xenophon. You recall him, surely? You would not be wearing that armor unless you had recalled something of your past.”


  “What’s his full name?”


  “Xenophon Unnumbered Faraway Amoeboid, Tritonic Composition, Radial Conflict-Structure Mind-Sharing and Consumption, Nonconsistent Amalgam Neuroforms, Patient-Unrepentant Chaos School (Era Undetermined).”


  Faraway Station was one of the places to which records showed Phaethon had made several trips over the last few decades. And he did recognize the name, from the news re-enactments, if not from anywhere else. Xenophon was one of the three aspects of the tangled Neptunian group-mind that ran the station; the others were Xerxes and Xanthocholy. The three of them (when they manifested as three) were famous for their efforts to establish colonies at ever more distant positions in the cometary halo beyond Neptune, private deep-space stations where the jurisdiction of the Parliament could never reach.


  It was not unreasonable that Xenophon and his two brother-aspects would help Phaethon in any effort that might produce a revolution in society. Everything so far still fitted the facts Phaethon knew.


  The faceless mannequin said, “Xenophon is your partner; a comrade to you whose friendship has been confirmed by the strongest oaths and signs of brother love. But you have forgotten him. He has not forgotten you. Since last night, he has contacted Wheel-of-Life, who, besides Gannis of Jupiter, was your major creditor. From Wheel-of-Life Xenophon has purchased your debt. Do you comprehend what this means? The equipment you had stored at Mercury Equilateral will pass into our possession to pay your debts. We can return it to you. The project can continue. Your life can continue.”


  Your life can continue. The phrase rang in Phaethon’s ear. He straightened up, astonished, suddenly, to realize that all this time he had been at this Millennial Celebration, this Masquerade, impatient, and slightly bored. Now he knew why he had been bored. Scaramouche had put a name to it. Phaethon had been waiting for the Celebration to be over so that his life could continue.


  He wanted this mystery out of the way so that his life could continue.


  “What do I need to do?” asked Phaethon.


  “Come! Unbury your real body from wherever it may rest—we found no trace of it among the Rhadamanthine mausoleums—bring your splendid armor and come hence! My body, as I have said, is near; already I have oozed from the sunless pit to which the hunt confined me, and even now I lumber on thick legs to reach this place. A coded pulse will summon my master’s camouflaged vessel. You and I shall escape the oppressive heat and gravity of your swollen in-system sun, and travel to the ice belt beyond Neptune, where Sol is diminished to no more than a brighter star.”


  Phaethon was wary again. “I will undertake no such long journey without clearer proof that your master and I were the partners and comrades you claim.”


  “Remove the locks on your brain space; I will transmit your lost self to you. Your thoughts will be restructured, and the satisfaction of your doubts will seem, at that moment, clear. We have a copy of your memory. Your life is in our hands; we are trying to return it to you. All you need do is open your mind, open your eyes, and prepare to receive it.”


  Scaramouche wanted him to turn on his sense-filter. Suspicion tickled him again. He remembered how persistently the Neptunian Legate from last night had tried to persuade Phaethon to open the circuits leading into his private brain-space.


  The faceless mannequin said, “Why do you hesitate?” It held up its right hand and wiggled its empty fingers. “You can see I do not have my sword-icon any longer. Besides, nothing can harm the manor-born; you are never where the danger is. Is that not the whole point of your school of life?”


  “It is not that,” Phaethon said, “You yourself have said I cannot deliberately do anything to recover my lost memories, or else the Hortator’s exile will fall on me.”


  “True. However, adherence to the Hortator’ s boycott is voluntary, or, at least, that is the pretense. Xenophon will not honor it, not in the far darkness of space. The Sophotechs are strong in the light of the Inner System; but the universe is wider and night is deeper than they know.


  “But even should you not care to resume your memories, small matter! You and Xenophon can rediscover your friendship from clean beginnings; the project of the Third Sun waits, and Nothing Sophotech is eager for its parent and creator! Look. My real body is approaching. You must gather your real body also. Where are you? Where is your armor?“ Phaethon turned his head, amplified his vision. Sliding around the edge of the horse paddock in the distance, he saw the ice blue semiliquid substance of Neptunian space-armor, with knots and chords of neural webbing, biomachinery, and temporary sub-brains inside. The armor swelled as more mass poured around the corner. It clung flat to the ground, crawling on a thousand tiny legs; as if a pond of gelatin had been somehow stirred to impersonate life and motion.


  Phaethon turned back. “I thought the Neptunian Legate designed you to look like a human being.”


  “The human body which my master ejected as he flew was no more than a distraction, filled with an expendable personality, false memories, and meant only to attract pursuit. I was grown from cells dropped into the grass, from a single spore overlooked by Atkins’s probes. Our memories—there are a thousand of us, experts in all phases of deception and military nanoengineering—we were stored in submolecular codes.” “You are only one day old?”


  “Indeed; and I have devoted all of my life to finding you. Will you come with us? Your sire is dead; your wealth is gone; your wife is drowned. Come away. There is nothing for you here on Earth. Nothing.”


  Phaethon’s favorite century in his life had been the time, long ago, when he and Daphne had visited the macrocomplex of the Bathyterrain Schola, beneath the Pacific Rim tectonic crustal plates. The Bathyterrains had been extremely pleased because certain tidal effects influencing the core convection currents had been altered to their favor by Phaethon’s repositioning of the moon. They had declared a festival to honor him, and Daphne also. Her dream-documentary of the progress of heroism through history had achieved a zenith of popularity among them.


  He and Daphne found the Bathyterrain city a wonder of engineering, beautifully fitted to the new sense perceptions and body forms that life beneath the magma layer required. Reverse towers depended from the crowns of antimountains, and mosaic rune-shapes holding a million libraries and thought gardens, like cathedral domes, gemmed the sides of anticanyons, with substances and textures inexpressibly lovely in the echo-shadows and refractions of their new sonarlike perceptions. The Bathyterrains themselves were a warm and witty, hospitable and idealistic people; and they gave Phaethon and Daphne the password to the city.


  Their new bodies had involved four new sexes and sixteen new modes of ecstasy, which Daphne found fascinating and which Phaethon enjoyed. New ecologies of domesticated animals, formulations, and viruses, were being designed along the same lines. Daphne’s knowledge of equestrian bioconstruction provided a format that made it easy for the sciences related to these new somatic designs to be downloaded into her memory; and Phaethon’s space engineering was applicable, in an odd way, to the environment of Earth’s submantle.


  He and his wife joined the effort. It was the only time she and he worked together on the same projects.


  It was a new honeymoon for the two of them, made all the more delightful by the friendship and honor in which the Bathyterrains esteemed them. Eventually, their nostalgia for traditional human forms, and for the Consensus Aesthetic, made them bid farewell to the deep dwellers; but, for a time, Phaethon’s life with his bride had been a time of pure excitement, useful work, and high delight.


  Those days would never come again. Nothing for him here on Earth. Scaramouche’s words struck home. Phaethon felt a sense of rising hope and rising despair. Hope, because maybe there was something for him out in the dark of the far solar system. A change to make a new sun burn in the gloom, a chance to turn ice and rock into habitats and palaces fit for mankind, monuments to human genius. And despair, because maybe there was nothing for him here.


  “How can I trust you?” asked Phaethon.


  “Open your forbidden memories; you will find my master there.”


  “I mean, how can I trust you without taking such a drastic step?”


  “As to that, I do not know. The cruel technology of your society makes it unwise to trust your eyes, your memory, your thoughts. You may not be who you think you are. Everything you know could be false. This could be a dream. Your only guide of action can be to follow your instincts and feelings; how else can you be true to your character?”


  Phaethon nodded. Had not Earthmind Herself advised as much?


  And after all, Phaethon did not know beyond doubt that Atkins was correct in his suppositions. Besides, the notion of an enemy external to the Golden Oecumene was impossible and absurd. There were no enemies; the concept was as much an anachronism as Atkins himself. There was nothing external to the Golden Oecumene, anywhere in space.


  Scaramouche said: “Besides, do you trust this society here on Earth more than you trust my master? They have hidden your memory and stolen your life; my master seeks to restore your life.”


  Phaethon said, “At least let me call out to confirm what you have told me so far. If what you have said is true, I will tend to believe the rest is true.”


  “Be careful in your contacts. Route the calls through a public annex, without alerting Rhadamanthus. I would prefer to avoid coming to the attention of your Sophotechs. Legally or illegally, they will find a way to stop your escape, once they know.”


  “How can anyone be afraid of Rhadamanthus?” “Phaethon, please believe that your government, urged by your Sophotechs, has done many hurtful and dishonorable things, which were later purged from all your memories.” “They would not do such a thing without our consent.” “Oh? And who has told you so? The Sophotechs? But no matter. Make your call. Perhaps not all your lines are tapped.” And it held up its right hand again, fingers spread, a peace gesture. Phaethon glanced behind him. The Neptunian had flowed over and through the fences of the paddock, and was approaching through the cypress groves. Yet it was still far away; and besides, Phaethon did not fear any physical attack—he was not physically present.


  Phaethon closed his eyes, disconnected from Rhadamanthus, turned his sense-filter back on, summoned his private thoughtspace, and touched one of the icons circling him. The yellow disk icon opened a communication line to a local library channel. He was in the Middle Dreaming, so that, in a single instant, a search routine found information and inserted it into his memory. Faraway Explorational Effort had indeed bought a significant debt from the Wheel-of-Life Biotechnologic Effort; debts owed by Phaethon Celestial Engineering.


  Phaethon opened his eyes. He saw, not a mannequin, but Scaramouche, dressed in comic garments pale as death, face split in manic grin, eyes glittering. Disconnected from Rhadamanthus, Phaethon was back in the Red Manorial version of the scene, so that a black aura of malice and palpable evil radiated from the looming figure like a stench.


  The rapier was not sheathed, nor had it ever been; Scaramouche had merely transferred it to his left hand where Phaethon could not see it, holding it casually so that the tip was near Phaethon’s hand. The flounces of Scaramouche’s shoulder did not rustle as he struck. It was a mere twitch of motion; the rapier tip slapped Phaethon’s palm. Stung, his fingers flexed; that was all that was needed for the circuit to interpret this as “accept” gesture.


  In the Middle Dreaming, Phaethon’s brain was suddenly jarred, not with the promised memories but with a sensation of numbness, horror, cold, and pain. His vision collapsed into a tunnel, walled with spinning red and black, and the message, inserted without words instantaneously into his mind was this: Xenophon has slain you. Fool, you cannot escape from death by hiding in a coffin far away; you cannot escape from retribution for your treason by shutting the memories of what you did to me away. You know your guilt; now fall.


  In the middle of the haze of his vision, there stood Scaramouche, still grinning. Phaethon tried to raise a hand, tried to activate an emergency circuit, to call out; he could not.


  He saw the smiling Scaramouche, with a flourish, toss the rapier to his other hand and execute a lunge. The Red Manorial program surrounded the sensation of being stabbed in the neck with unimaginable pain and fear. He felt cold steel slice scalpel-like through vein and throat and frozen muscle, scraping vertebrae; he felt hot blood pulse out, warm and rich, and heard the whistle of his severed trachea.


  Then, nothing.


  THE MEMORY


  Then there was no pain. He was nothing but a pair of gloves hovering in the darkness, surrounded by a semicircle of cubes and icons. In the distance was a spiral circle of dots.


  For a moment, as Phaethon scrambled to pull the razor-sharp sword from his neck, the gloves were curled into claws, batting at the air. An octagon of red appeared in the air above, indicating that the system could not interpret these gestures.


  Then Phaethon felt clear-headed, relaxed, and alert. Then he raised his left forefinger, the gesture for status.


  The status board unfolded from the main desk top cube. The self-display showed that he was still Phaethon Prime (Relic, for legal Purposes) Rhadamanth [Emergency Partial].


  Good. Usually when he woke up like this, it was because he had just died, and a backup self was waking up out of a Noumenal Mentality bank. So, despite the appearances, he had not died.


  The pain had been enough to trigger his emergency sub-persona, however. Calm and quick thinking, the subpersona Phaethon was playing now had originally been written to deal with sudden accidents in space. It was a persona Phaethon had developed himself, not purchased; he doubted there was any public record that he had it; he doubted the enemy knew he had it.


  Then he looked at the back of the wrist of his left glove; the gesture for time display. The count of time was accelerated to the maximum rate, so that little or no outside time was passing. His mannequin body had probably not even hit the ground yet.


  By reflex, he (or, rather, the emergency persona) had switched from his slow biochemical brain to his superconductive nerve-web backup brain. That was why his thoughts were racing. After the emergency was over, the biochemical brain would be updated with whatever thoughts or conclusions he had reached in fast-time.


  The emergency persona’s reflexes had also shut down the emotional centers in his hypothalamus, and cut off his mid-brain from carrying through with the normal physical reactions accompanying the shock and blood loss associated with massive laceration. That was fortunate: he saw that there were buried command lines in the Red Manorial sensorium routine that exaggerated the pain and fear and suffering, as well as instructions to write semipermanent phobias and “emotional scars” into the victim’s thalamus and midbrain. The Red Manorials were nothing if not dramatic.


  Phaethon deleted those commands without further ado.


  He did not feel any pain or fear or wonder; the emergency persona he was playing did not have those capacities.


  The connection and ongoing systems annex showed that a group of unregistered signals had come through his Middle-Dreaming circuit. The first group was simply a sensorium simulation, intended to create the internal and external sensations of instant, violent death. More interesting was the semisuperintelligent virus that had ridden into his core systems, disguised and rerouted itself, and exited from his brain through one of the monitor circuits that connected him to the medical apparatus sustaining his body.


  His glove touched a box to the upper right, opening his diagnostics. A dozen windows unfolded like a fan of crystal playing cards. There were traces of the virus still present in his security buffers. These were self-defensive programs developed ages upon ages ago, historical oddities, but which Silver-Gray tradition required that he waste brain space carrying. They had been installed the day he graduated to full adulthood.


  More than one of the defensive programs had an analyzer to reproduce the viruses it was trying to destroy. The virus, in this case, had not been successful in erasing all those traces. It was almost as if a guard dog were to still have bits of an interloper’s hide in its teeth.


  Another routine at his command was an information re-constructor. Usually it was used in assessing damage to meteor-punctured space-construction servos or remote units by resurrecting dead software for examination. As if the interloper’s hide could be cloned to produce a picture of the interloper, this routine enabled Phaethon to deduce a working model of what virus had just passed through him.


  The virus had been self-aware, somewhat smarter than a human being. It had been a melancholy creature, knowing itself to be doomed to a brief microsecond of existence, and puzzled about the outside world it had deduced must exist somewhere. But these philosophical ruminations had not made it hesitate in its duties. It had not paid much attention to Phaethon’s security programs, any more than a man engaged in a life-or-death struggle was aware of a mosquito.


  For the virus entity had been at war. (It was more apt to call it the “virus civilization”—during the last part of the third nanosecond, the scattering and fragmentary records showed that the entity had reproduced into thousands, developed a strange sort of art and literature and other-interactions for which Phaethon had no names, trying to come to terms with a brief, vicious existence.) The virus civilization had fought several engagements with the security surrounding the Eleemosynary Hospice public-casket interface.


  The Eleemosynary Composition, after all, had programs, records, and routines dating back through the mind virus battles of the terrible Fifth Era, and even some of the Establishment Wars of the very early Fourth Era. Eleemosynary was an old, old entity; it still had old reflexes, and very deadly ones.


  The viral civilization, ruined and wounded, had nonetheless won those wars and disabled major sections protecting the interface between Phaethon’s unconscious real body and the outside. The virus had been commanded to override the medical programs controlling Phaethon’s real body, and have the servos shut down his heart, nervous activity, and negate any backups. Another part of the viral civilization (which had formed something like a special crusader class or order of warrior-poets) was destined to leave Phaeton’s brain when the death signal went out, and trace that signal through the Noumenal Mentality, corrupting and erasing every version of his personality that came on-line, reproducing and hiding and reproducing again, waiting nanoseconds or centuries, howsoever long it should take, in case any copies of Phaethon stored somewhere else ever connected once more with the Mentality, and then waking to strike him down again.


  The viral civilization had been well equipped to fight the Eleemosynary defensive reflexes and programs. Phaethon was not surprised. By the nature of a mass-mind, there was no privacy involved in its upper command structures. The father of the original virus could have studied the Eleemosynary techniques on the public channels.


  Phaethon could not imagine, at first, why the attack had failed. He was, after all, not very imaginative when he was in this persona, and he was meant to counteract ongoing space emergencies, not analyze mind-war data.


  Then he thought to open the options log. And there it was. It had not been the Eleemosynary defensive reflexes that had shut down the virus after all. It had been his suit. His gold armor.


  The connection between the medical box sustaining his body and his brain circuits was routed through the many control interfaces in his suit. When the virus command tried to leave Phaethon’s brain and go to the medical box, the golden armor had snapped shut, severing all the connections between Phaethon and the box he was in. No messages could pass in or out, nor could any energy. No energy of any kind could pass that armor plate: a concentrated thermonuclear blast would not have even scratched him. Phaethon was still alive because the inner lining of the armor was programmed to protect him and sustain his life; it had merely formed medical services similar to what the Eleemosynary public box had been running.


  So Phaethon was safe. He still did not know what was going on, but he was safe.


  The emergency persona was thorough. As he double-checked the logs, he followed up on an entry that, before, had not seemed pertinent to his personal danger. In the frantic moment when he had been half-blind, stabbed, and falling, he had tried to call for help. The communication log showed that Rhadamanthus Sophotech had answered and was on-line. The log entries showed that the virus had rewritten itself, perhaps into a configuration better adapted for a nonhuman target, and launched along that open line. During the next picosecond, the matching signal from Rhadamanthus was garbled and corrupted. This line had shut down before the suit had cut everything off, as if Rhadamanthus had been damaged.


  The emergency persona was not very emotional, but he could recognize that a lack of information, especially during moments of crises, could be dangerous, or even fatal. Now there was no doubt. Atkins had been correct. This was an enemy; it intended murder, and had been stopped by a lucky fluke. Rhadamanthus was in danger, as was everyone using a Rhadamanthus system, his father, his companions, the lieutenants and subalterns, the collateral members; everyone. Even Daphne’s relic, the poor, sweet girl who was in love with him.


  He would have to protect her. (Phaethon realized that, while his emergency persona might be somewhat unemotional, he had been written with instructions, during disasters, to save women and children first. The emergency persona was not entirely without chivalry.)


  The emergency persona puzzled over the parting comments of the Scaramouche entity. You cannot escape your guilt. Who was this Xenophon?


  He realized that to solve that mystery was beyond him. It was not an engineering disaster. It did not involve explosive decompression, pseudo-material field failure, antimatter cascade, or anything else he understood, or that he had reflexes with which to reply.


  So Partial-Phaethon opened his diary. “When my full personality comes back on, I may no longer feel this way. I will be tangled and confused with other considerations and emotions. You probably will not recall how simple and clear it all seemed to me at this point in time. I am writing this message to remind you. It is clear. Matters are desperate. People may be killed. Your own personal fortunes are not the primary consideration. I must open the memory casket and learn complete information about what has caused this disaster. Without knowing the cause, I will be helpless to prevent it from happening again. I must do what is right no matter what the cost to myself.”


  Phaethon, in his emergency persona, looked around the status board and log records one last time. The immediate danger was passed.


  Or was it? He opened several wavelengths in the suit and examined his external environment.


  He was still floating in the fluid of the Hospice casket. The medical box had been damaged when his helmet had snapped shut; tubes and smart-wires that had been sheared off were still wiggling near his neckpiece. The other casket circuits were intact and seemed uncorrupted by the virus. A high-compression beam from his shoulderboard was able to join and interface with the telephone and telepresentation jacks in the casket wall.


  In his mind, he touched the yellow disk with his disembodied glove.


  “Rhadamanthus, are you injured?” The familiar voice—he thought of it as the penguin voice-sounded in his ears. “Why, of course not, my dear boy. Why on earth should anything be the matter?”


  Phaethon relaxed. The emergency was over after all. He put the emergency persona back to sleep, reentered his normal, slow-time brain, and felt the wash of rage and fear and anxiety rush over him.


  “Someone’s tried to kill me!”


  “In this day and age, dear boy? That’s simply not possible!”


  “I’m coming home.” He opened more communication circuits in his armor, till the telepresentation arrangement was fully engaged. Then he stepped past the Middle Dreaming into the Deep Dreaming, and, in his mind, shoved open the door to Rhadamanthus Mansion, stepping onto the flagstones of the main hall, and looking around wildly.


  Rhadamanthus, looking like an overweight butler, stood blinking in surprise. “What in the world is wrong?!”


  Phaethon pushed past him and ran through the door and up the stairs. Rhadamanthus, panting, breathless, jogged after him, gasping, “What?! What is it?”


  Phaethon paused at the threshold of the memory chamber to catch his breath. It was morning here, and sunlight yellow as gold came slanting from behind him in through windows still cold with dew. Open windows let in a morning chill. The silver and brass fittings of the cabinets to the left and right twinkled like ice. Phaethon saw his breath steaming.


  There, on a low shelf near the window, in a pool of sunlight, was the casket.


  Even from across the room he could see the words on the lid. Sorrow, great sorrow, and deeds of renown without peer, within me sleep; for truth is here.


  Rhadamanthus touched his shoulder. “Phaethon—please tell me what has happened.”


  Phaethon took a step into the chamber, and looked at Rhadamanthus across his shoulder. The note to himself, written when he was only playing a partial personality, was still ringing in his ears. (It is clear. I must do what is right, no matter what the cost to myself.)


  “You have no recollection of having been attacked by a Neptunian virus-entity?” Phaethon asked Rhadamanthus.


  “Anticipating your orders, sir, I have called the Constabulary, who have constructed a new type of Sophotech based on historic records, named Harrier. Harrier has conducted several investigations based on available information, but finds no probable cause to continue. I have downloaded a copy of myself to be examined by the Southwest Overmind, who is one of the Ennead; likewise, they have detected no evidence that I have been tampered with. Was I correct in assuming you believe yourself to be under an attack by a violent aggressor?”


  “You think I’m suffering pseudomnesia? This is all delusion…?”


  “That would be the logical implication. Otherwise we have to assume the existence either of a traitor Sophotech among the Earth mind community or of a highly industrialized technical civilization external to our own, aware of us and among us, familiar with our systems, and yet a civilization which, so far, has produced no sign detectable to us that it exists.”


  “The other alternatives are equally unimaginable, Rhadamanthus. When is the last time you heard of a crime taking place in our society? Yet if someone has invaded my nervous system without my consent, we have a thought-rape, something the world has not seen since the nightmare days of the Fifth Era. On the other hand, if it was done with my consent, therefore I must have known then that I would open the casket now. Either way, I must carry through. And it won’t just be me who remembers what I did; everyone else’s casket locked by the Lakshmi Agreements will pop open. Even if I cannot unknot this mystery, someone should. And don’t talk to me of penalties to myself! The whole Golden Oecumene could be at risk!”


  In one step he was across the chamber. The casket was in his hand.


  “Daphne is on the line—she is asking you to stop. The young lady is quite frantic.”


  Phaethon hesitated, his face eager for hope. “My Daphne?” (Could it be?)


  “No. Daphne Tercius Emancipated.” The doll-wife.


  And one of the many people who lived with the Rhadamanthus system woven into their brains. If the system were corrupted…


  Phaethon’s face went cold again. “Tell her she’s one of the people I’m trying to save.”


  He turned the key. Letters flamed blood red. “WARNING: This contains mnemonic templates…”


  “Harrier Sophotech is also on-line. He wishes to conduct a Noetic examination of your brain for evidence of tampering, but only a narrow bandwidth of the circuits in the Hospice box you are in can reach your brain. Take off your armor.”


  “I’m not doing that. You could be possessed by the enemy Sophotech for all I know.”


  “Immortals should not make rash decisions. Take a century or two to think this over, young master…”


  Xenophon’s message was still in his mind. (You know your guilt; now fall.) Except that Phaethon knew nothing. Nothing made sense; nothing was clear. (It is clear. I must do what is right, no matter the cost to myself.)


  He said, “No one is immortal when someone is about to kill him. And we don’t have time. I must act before evidence is erased. The Neptunian’s real body cannot have traveled far from Eveningstar’s mausoleum.”


  “There is no such creature there, nor any evidence that there has ever been.”


  “Then the evidences are already being erased! Once I remember who Xenophon is, I’ll know what is going on!”


  But Rhadamanthus reached out, putting his hand very near Phaethon’s hand, which tensed on the casket lid, not quite touching.


  “Sir! You should know that Daphne is asking me to disobey orders and not to release your memories. She claims she has the privilege as your wife, and that you are not in your right mind; she says, if I would use force now to stop you, you will understand and will exonerate my actions later, once you have recovered.”


  Phaethon looked at him in infinite surprise. Then his expression grew stern.


  Nothing was said.


  Rhadamanthus shrank back and dropped his hand away from the box. He smiled sadly and seemed to shrug. “I just wanted you to know what it’s like, sir.”


  Phaethon opened the box.


  There was something mysterious, like a pearl of distant light, very far at the bottom of the box. It stirred and, like a petal opening, reached up as if with arms of fire, swelling to fill the universe and beyond… It was like waking from a dream.


  The physical reaction was extreme. There was a burning point of pressure in his stomach; he doubled over; the taste of gall stung his throat.


  Phaethon, his face slick with sweat, looked up at Rhadamanthus. “What is this?”


  “These are the visceral and parasympathetic reactions accompanying hatred and helpless anger.”


  “But I don’t remember… whom do I hate so much…?” Phaethon was staring in dismay at his trembling fingers. Then he whispered: “She was so beautiful. So beautiful and fine. They killed her. Killed who? Why can’t I remember…?” “Your mind is taking a moment to adjust, young sir. It is not an abnormal reaction for neurostructures with multilevel consciousness like yours. Your mind is trying to reestablish broken associational memory paths, both conscious and subconscious, including emotional and symbolic correlation, Since you are Silver-Gray, your brain is attempting to go into dreaming sleep, which is the traditional neural structure for correlating experiences into a meaningful associations.”


  Phaethon put his hands on his knees and forced himself upright. He was talking to himself. “The Invariants don’t need time to adjust to shock! The Warlock rides his dreams like wild stallions! Why is it only we who suffer such pain? Is this what being human means…?”


  “It is a violation of Silver-Gray protocol for me to falsify your reactions, softening or stopping them. Nonetheless, now that you are no longer a member of the Silver-Gray, I am allowed to—”


  Phaethon drew a tissue of black nanomachinery out of his gauntlet and mopped his brow. “No. I’m fine. I just did not think I would despise them so much… a little unmanly of me, don’t you think?” He uttered a weak laugh. “Its just that—they were taking her apart, weren’t they? Dismantling the corpse! Like cannibals! Like maggots!” He struck his armored fist into the window lintel. Apparently the simulation of the memory-chamber interpreted Phaethon’s armor as having strength-amplifying motors at the joints, for the oak beam forming the windowframe broke, glass panes cracked, plaster dust trickled from the walls.


  “Please do not upset yourself, young sir! Your physiological reactions show a highly unstable state. Should I summon a psychiatric or somatic health module?”


  Phaethon felt his emergency partial persona stir in its sleep. But this was not physical pain he was in.


  “No,” he said. “Show her to me. Show me her corpse.”


  “If the young sir is certain he is in health enough to—”


  A bitter laugh escaped his lips. “What’s wrong? My health is a simulation. I’m not really here, so I cannot faint and I cannot die. Only my dreams can die. Well, if my dreams die, I want to see the corpse!”


  The broken window in front of him cleared. It was as if the night sky had surged down from the heavens and filled the room. Phaethon tore the broken window from the frame with a slap of his armored hand; a useless gesture, since the image filled the window, and his eyes, despite any obstructions.


  He was surrounded by a sky never seen from the surface of Earth. Perfect and airless dark immensity displayed a myriad of stars. Near him, as if rising from underfoot, glinting in the light of a giant nearby sun, like a leviathan coming to the surface of black waters, was a shape like the head of a javelin. It was made of a golden material, which looked like metal, but was not metal.


  Along the major axis, where a shaft would have been fitted had it been a spearhead, the major drive core opened. Port and starboard were secondary drives, and dozens of tertiary drives and maneuvering jets dotted the stern, creating an impression of immense potential, power, and speed. Above and below this, the leaves of the aft armor, like the valves of a clamshell, hung half-opened. They could be lowered to cover some or all of the drive ports, separately or in combination. These armor plates were streamlined like the tail of a bird of prey, tapering to a rear-facing point, and their lines made the slim shape of the ship seem already in motion.


  Phaethon reached out toward the ship. As if in a dream, his viewpoint moved inside the golden hull. The triangular space inside was hollow, filled with a latticework of tetrahedrons. In the center of each tetrahedron was a geodesic sphere. Each sphere housed a containment field intended to carry antihydrogen, which, frozen to absolute zero, entered a magnetizable metallic state. There was countless spheres, as far as the eye could reach, inside the great ship.


  For great she was. At the center of the ship, along the axis, was a torus. The inner, the middle, and the outer bands of the torus could revolve at different speeds to produce one standard gravity. Phaethon realized, or perhaps remembered, that this torus, the living quarters of the vessel, was as large as a moderate-sized space colony. A quick calculation, or perhaps another memory, revealed the astonishing magnitude of this titanic vessel.


  She was at least a hundred kilometers from stem to stern, the three main drive ports had apertures that could swallow a small moon. Had every other space ship, the tugs and shuttles and slowboat fleets of Earth and Jupiter combined, had all been gathered in one spot and laid end to end, they could not have measured the length of her keel.


  His memories were like a crowd of ghosts around him, half-familiar, half-unseen. Had such a ship as this been his?


  He raised his hand and pointed. With the speed of thought, he was outside the hull again, as if floating near the blade of her sharp prow. There were no call letters or series numbers, for there was no other ship like her. But blazoned in dragon signs four hundred meters high was her name. He remembered her name the moment before he looked upon it. The letters seemed to blur. There were tears of pride in his eyes.


  The Phoenix Exultant.


  The hull was made of Chrysadmantium, like his armor. There were tons upon tons, and miles upon miles of the supermetal, built one artificial atom at a time. No wonder he had owed Gannis. He must have bought the entire energy output of Jupiter for decade after decade. Had there been only a 250-year gap in his memory? Had he spent one of the ten most enormous fortunes history had ever seen gathered by one man? It hardly seemed as if it could have been enough.


  Phaethon spoke in a voice of wonder.


  “Streamlined… aerodynamic… Why in the world did I build a streamlined spaceship? There is no reason to build anything streamlined in space. Is there? The medium is empty—there is no resistance…”


  The voice of Rhadamanthus seemed to come from all points of the night sky at once. “This is not a spaceship.”


  “What is she?”


  “Spaceships are designed for interplanetary travel.”


  “Then she is a starship,” said Phaethon softly.


  His starship, the only one of her kind.


  Rhadamanthus said: “At near light-speed velocities, interstellar dust and gas strike the ship with relative energy sufficient to warrant the heavily shielded bow; the streamlining is designed to minimize the shockwave. At those velocities, the mass of all other objects in the universe, from the shipboard frame of reference, approaches infinity.”


  “I remember. Why is she the only one?”


  “Your fellow men are all afraid. The only other expedition launched to establish another Oecumene, the civilization at Cygnus X-l, vanished and fell silent, apparently destroying itself. Sophotechs, no matter how wise we are, cannot even police the outer Neptunian habitats in the cometary halo. Other stars and systems would be beyond our eyes, and be attractive only to dissidents and rebels. They would possess our technology without our laws. Threats would grow. Perhaps not in ten thousand years, or even in a million, but eventually. This is what the College of Hortators states as its argument.”


  “Who was it who said, ‘Endless life breeds endless fears’? I must be the only immortal who is not a coward. War between stars is inconceivable. The distances are too great; the cost too high!”


  “It was Ao Enwir the Delusionist, in his formulary titled: ‘On the Sovereignty of Machines.’ The saying is often misquoted. What Enwir actually recorded was: ‘Endless life, unless accompanied by endless foresight, will breed an endless fear of death.’ And it is not war they fear, but crime. Even a single individual, accompanied by a sufficiently advanced technology, and attacking a peaceful civilization utterly unprepared for conflict, could render tremendous damage.”


  Phaethon was not listening. He reached out. His gaze-viewpoint, like a ghost, flew toward the stern. There, at the base of the drive mouths, were discolorations. Closer, and Phaethon saw gaps. Square scars marred the surface of the hull. Plates of the golden admantium had been stripped away. The ship was being dismantled.


  He clicked his heels together three times. This was the “home” gesture. This scene had its default “home” identified as the bridge of the ship. The bridge appeared around him. The bridge was a massive crystalline construction, larger than a ballroom. In the center, like a throne, the captain’s chair overlooked a wide space, like an amphitheater, surrounded by concentric semicircles of rising tiers. It was gloomy, half-ruined and deserted. The energy curtains were off, the mirrors were dead; the thought boxes were missing from their sockets.


  He gestured toward the nearest command mirror. But this was not merely a request for change of viewpoint; Phaethon was trying to activate circuits on the real ship. And the real ship was far away.


  Time began to crawl by, minute after minute. During that time, Phaethon hung, like a wraith, disembodied and insubstantial. Insubstantial, because whatever mannequins or televection remotes might once have been on the bridge were long gone. Next to him, an empty throne, was the captain’s chair in which he would never sit. The chair crowns’ interfaces and intention circuits were crusted with erratic diamond growths, a sign that the self-regulators in the nanomachinery were disconnected. Like a bed of coral, the growth had spread halfway down the chair back, entwining the powerless grid-work that had once been an antiacceleration field cocoon.


  “Sir,” said Rhadamanthus. “The ship is nowhere near Earth. It will take at least fifteen minutes for a signal to go and to return. There will be a quarter hour delay between every command and response.”


  Phaethon’s arms were at his sides; his face was blank, his eyes haunted. Whatever emotion raged in him, now he showed little outward sign.


  He spoke only three times as the fifteen minutes passed.


  The first time he asked: “How long will it take before I remember everything? I feel like I’m surrounded by nameless clouds, shapes without form…”


  Rhadamanthus said, “You must sleep and dream before the connections reestablish themselves. If you can find someone to aid you, you should consult a professional onieriatric thought-surgeon; the redaction you suffered is one of the largest on record. Most people erase unpleasant afternoons or bad days. They do not blot out century after century of their most important memories.”


  A little while later, Phaethon stiffened. Another memory had struck. He said, “I don’t remember Xenophon. He’s not a brother of mine. I never met him. My contact among the Neptunians was an avatar named Xingis of Neriad. He began to represent himself in a human shape after he met me; because of me, he subscribed to the Consensus Aesthetic, adopted a basic neuroform, and changed his name to Diomedes, the hero who vanquishes the gods. There’s no guilt I’m supposed to remember; there’s no crime. There’s no Sophotech I was building. And Saturn—I wasn’t trying to develop Saturn. I had just been thwarted from doing anything with Saturn. I was frustrated with Saturn. That’s what gave birth to the Phoenix Exultant. That’s why I built the ship. My beautiful ship. I was sick of living in the middle of a desert of stars. One small solar system surrounded by nothing but wasteland. And I thought there were planets out there that could be mine, ripe and rich, ready for the hand of man to change from barren rock to paradise. Planets, but no Hortators to hinder me. No one to claim that lifeless rings of rock and dust and dirty ice were more sublime than all the human souls who would live in the palaces I could make out of those rings… Rhadamanthus! It was all a lie. Everything Scaramouche said was a lie. But why?”


  There were more minutes of silence. Phaethon’s face grew sadder and more grim as he absorbed the enormity of the falsehood that had baffled him, the tremendous reaches of time, the happiness of his memory, the glory of the achievement he had lost.


  Eventually he said, “I asked you once if I were happier before, if restoring these memories would make me better.” Rhadamanthus said, “I implied that you would be less happy, but that you would be a better man.”


  Phaethon shook his head. Anger and grief still gnawed at him. He certainly did not feel like a better man.


  Then, in reaction to the gesture he had made long ago, one of the system mirrors aboard the Phoenix Exultant came to life. The mirror surface was dim and caked with droppings from undeconstructed nanomachines. Contact points in the mirror flickered toward the image of Phaethon, a thousand pinpoints of light.


  He felt a moment of surprised recognition. But of course! It was in his armor. The command circuits on the bridge of the ship were trying to open a thousand channels into the corresponding points in his golden armor.


  That was what all the complex circuitry in his armor had been for. Here was a ship larger than a space colony, as intricate as several metropoli, webbed with brain upon brain and circuit upon circuit. She was like a little miniature seed of the Golden Oecumene itself. The bridge (and the bridge crew) of the Phoenix Exultant was not actually in the bridge, it was in the armor; the armor of Phaethon, whose unthinkably complex hierarchy of controls were meant to govern the billions of energy flows, measurements, discharges, tensions, and subroutines that would make up the daily routine of the great ship.


  Phaethon, despite himself, smiled with pride. It was a wonderful piece of engineering.


  That smile faltered when a status board at the arm of the captain’s chair lit up to reveal the pain and damage to the ship. Other mirrors lit to show the nearby objects in space.


  The dismantling had not gone far; the slabs of super metal were still stored in warehouse tugs orbiting Mercury Equilateral, not far away, waiting transshipment. The ship intelligences were off-line or had never been installed. Near the ship, robot cranes and tugs from the Mercury Station hung, mites near a behemoth, motionless. The status board showed that the rest-mass was low: nearly half the antihydrogen fuel had been unloaded.


  The amount of fuel left, nonetheless, was still staggering. The living area of the ship, while as large as a space colony, occupied less than one-tenth of one percent of the ship’s mass. The Phoenix Exultant was a volume, over three hundred thousand cubic meters of internal space, packed nearly solid with the most lightweight and powerful fuel human science had yet devised. While it was true that the mass of the ship was titanic, it was also true that the fuel-mass-to-payload ratio was inconceivable. Every second of thrust could easily consume as much energy as large cities used in a year. But that was the energy needed to reach near-light-speed velocities.


  “You’ve been selling my fuel.” Phaethon hated the sound of pain and loss in his own voice.


  “It is no longer yours, young sir. The Phoenix Exultant is now in receivership, held by the Bankruptcy Court. But your Agreement at Lakshmi suspended the proceedings. You destroyed your memory of the ship in order to prevent further dismantling. Now that your memories are back, your creditors will take her, I’m afraid.”


  “You mean I don’t have a wife, or a father… or… or my ship? Nothing? I have nothing?” A pause.


  “I’m very sorry, sir.”


  There was a long moment of silence. Phaethon felt as if he could not breathe. It was as if the lid of a tomb had closed down not just over him but over the entire universe, over every place, no matter how far he fled, he ever could go. He imagined a suffocating darkness, as wide as the sky, as if every star had been snuffed, and the sun had turned into a singularity, absorbing all light into absolute nothingness.


  He had heard theoreticians talk about the internal structure of a singularity. Inside, one would be in a gravity well so deep that no light, no signal, could ever escape. No matter how large the inside might be, the event horizon formed an absolute boundary, forever closing off any attempt to reach the stars outside. One might still be able to see the stars; the light from outside would continue to fall into the black hole and reach the eye of whomever was imprisoned there; but any attempt to reach them would simply use up more and more energy, and achieve nothing.


  The theoreticians also said that the interiors of black holes were irrational, that the mathematical constants describing reality no longer made any sense.


  Phaethon never before had known what that could mean. Now he thought he did.


  Phaethon wiped the tears he was ashamed to find on his face. “Rhadamanthus, what are the five stages of grief?” “For base neuroforms the progression is: denial, rage, negotiation, depression resignation. Warlocks order their instincts differently, and Invariants do not grieve.”


  “I just remembered another event… It’s like a nightmare; my thoughts are still clouded and unclear. I was actually living aboard the Phoenix Exultant, with my launch date less than a month away. I was that close to achieving it all. Then the radio call came from my wife’s last partial, telling me what Daphne Prime had done. Denial was easy for me; during the long trip from Mercury to Earth, I lived in a simulation, a false memory to tell me she still was alive. The simulation ended last December when the pinnace dropped me on Eveningstar grounds… I remembered all the horror and pain of living without her. A woman I had been just about to leave behind me! So I gave myself a rescue persona, a version of me without hesitation, guilt, fear, or doubt, and stormed off to confront the mausoleum where Daphne’s body was held.”


  Phaethon drew in a ragged breath, then laughed bitterly.


  “Ha! Eveningstar Sophotech must have thought me a fool just now! I gave the same arguments this morning as I gave last December. But that last time, in December, I was physically present, and in my armor, and no force on earth could stop me in my rage. I swatted the remotes aside which tried to hinder me. I broke Daphne’s coffin and released assemblers to undo her nerve bondage, and wake her from her lifeless dreams. But the body was empty; they had downloaded her mind into the Mansion-memory of Eveningstar, and replaced all the mausoleum with synthetics, pseudo-matter, and hologram. Eveningstar prevented me from committing anything worse than an attempted crime, some minor property damage.


  “I gave myself entirely to rage, and began to tear the mausoleum apart. The motors in my arms and legs amplified my strength till I was like Hercules, or Orlando in his rage. There were two squads of Constables by then, in ornithopters armed with assembler clouds. I tore up the pillars of Eveningstar Mausoleum by the roots and threw them. I scattered the mannequins of the Constables and laughed as their darts and paralyzers glanced from my armor.


  “They had to call in the military to stop me. I remember the wall melted and Atkins stepped through. He was not even armed; he was naked, and dripping with life-water. They had gotten him out of bed. He didn’t even have a weapon. I remember I laughed, because my armor was invulnerable; and I remember he smiled a grim little smile, and beckoned me toward him with one hand.


  “When I tried to push him out of my way he just leaned, and touched my shoulder, and, for some reason, I flew head over heels, and landed in the puddle of melted stone he had stepped in through. He squeezed some of the life-water out of his hair and threw it over me. The nanomachines suspended in the water must have been tuned to the ones he used to disintegrate the stone. When I fell, the stone was like dust, utterly frictionless. It was impossible for me to get up, there was nothing to grip. Then, when he shook his wet hair at me, the nanomachines bound molecule to molecule with artificial subnuclear forces. The stone now formed one macromolecule, and my arms and legs were trapped. Invulnerable, yes, but frozen in stolid stone. No wonder Atkins despises me.”


  “I don’t think he despises you, sir,” said Rhadamanthus. “If anything, he is grateful that you allowed him to exercise his skills.”


  Phaethon pressed his aching temples with his fingertips. “What did you say the third stage of grief was? Bargaining? The Eveningstar Sophotech did not press charges—she was delighted to have been the victim of the only half-successful attempt at violent crime in three centuries; the Red Manorials loved the drama, I suppose; all they wanted was a copy of my memories during the fight.”


  Phaethon remembered now the notoriety that had surrounded him. It was not just for the violence he had attempted. (As long as human passions were still legally permitted to exist in the human nervous system, there would always be violent impulses. Many people attempted crimes. There were six or seven attempts every century.) Phaethon’s notoriety sprang from his position in society. Other men who gave in to moments of rage were usually primitivists or emancipated partials, people without resources, whom the Constables, guided by Sophotechs, easily could stop before they hurt anything.


  But Phaethon was manor-born, who were considered the elite; and the Silver-Gray, in many ways, were the elite of the elite. The manorials had Sophotechs present in their minds, able to anticipate their thoughts, able to defuse violent problems long before they ever arose. No manor-born had ever committed a violent crime. Phaethon was the first.


  In his armor, Phaethon could shut off all contact with the Sophotechs; his thoughts could not be monitored; his violent impulses could not be hindered by a police override. In his armor, Phaethon could act independently of any social restrictions. He was in his own private world; a small world, true, but it was all his own.


  “The Red Manorials, perhaps, forgave me. But the Curia was not so amused. The penalty they imposed was forty-five minutes of direct stimulation of the pain center of my brain…” (Phaethon winced at the memory) “…but the Court suspended fifteen minutes from my sentence because I agreed to erase the rescue persona. Afterwards, the Curia ordered me to experience the memories and lives of the Constables I had humiliated, so that all their anger and frustration and pain happened to me. The fight did not seem so glorious any longer…


  “That punishment I was glad to suffer; I knew I was in the wrong. The Curia and Eveningstar did not bargain, no. But the College of Hortators did.


  “It was a devil’s bargain. They found me during a moment of weakness. I destroyed my memory. Was I trying to commit suicide?”


  “And what about now, young sir? Have you reached the state of resignation and acceptance?”


  Phaethon straightened, wiped his face, squared his shoulders. He drew a deep breath. “I will never be resigned. Perhaps everything is not lost yet. Unless…” Phaethon looked troubled. “Am I just fooling myself again? A recurrence of the denial part of the grief cycle?”


  “You know I cannot take a Noetic reading of you at this time. I do not know the state of your mind. You must avoid giving into fear or despair… but you also must avoid giving in to false hopes.”


  “Very well, then. Maybe there are steps I can still take. Put a call in to that girl who is impersonating Daphne. She seems like a good person. Ask her if—”


  “I am sorry sir, but she is no longer receiving your calls, nor am I allowed to transmit them.” “What…?!”


  “None of the major telecommunication or telepresentation services will accept your patronage hereafter. Daphne Tercius has left instructions with her seneschal to refuse your calls, lest she be accused of aiding or comforting you, and therefore fall under the same prohibition under which you now fall.” It took a moment for the implications of that to sink in. Phaethon closed his eyes in an expression of pain. “I thought that I would have some time to prepare, or that there would be some ceremony, or leavetaking.”


  “Normally there would be such, and all the participants in the boycott would exclude you at once. But things are in confusion.”


  “Confusion…?”


  “You must recall that every other memory casket sealed by the Lakshmi Agreement, all across the planet, has opened up. Large sections of the memories of billions of people are returning to them; many are still confounded. All the channels are crowded with signals, young sir. Everyone is sending messages and questions to their friends and comensals; you have stirred the clamor of the world, I’m afraid.”


  Phaethon made a fist, but, insubstantial to his present scene on the Phoenix Exultant bridge, had nothing to strike, not even to make a dramatic gesture. “Scaramouche or Xenophon or Nothing or whoever is behind this is using the confusion to hide more evidence and release more viruses, no doubt. More evidence is being erased or falsified. And they must have predicted this would happen once I opened the memory box. But why? We are all taught that Earthmind is wise enough to foresee and counteract all dangers of this type before they arise. Their plan must be premised on the idea that that is not the case. They must have a Sophotech as wise as Earthmind, but not part of the Golden Oecumene Mentality. How else could they have done this? Is there no one we can warn?”


  Rhadamanthus’ voice: “I feel I should caution you, young sir, that no evidence exists that any attack of any kind has taken place. I am not presently capable of determining whether or not you are experiencing a hallucination or pseudomnesia.”


  Phaethon said, “If the Hortators have not officially decreed their boycott of me in effect as yet, can you give me an indication of which efforts, merchant combines, or services will still accept my patronage?”


  “Obviously the Eleemosynary Composition has not yet excluded you from the Hospice thoughtspace. Helion is continuing to pay the transaction costs and computer time for you connections with me, and for my conversation with you. The Eleemosynary Composition has left a message, to be given you should you inquire, to the effect that the previous agreement you had discussed has lapsed, and the offer withdrawn. Helion would like to have one last word outside before he shuts you out of my system. You might want to take this opportunity to have anything stored in my mansion-mind recorded into your own private thoughtspace; take any books or memories or proprietary information, alternate personalities, records, or anything else that is yours.”


  The image of the Phoenix Exultant bridge began to slip away. It flowed like water, out of the broken, window of the memory chamber. Phaethon’s hands tried to grasp the corner of the nearest control mirror, the arms of the thronelike captain’s chair. His chair. But his insubstantial fingers passed through the images and could not grasp them.


  He seemed to stand in the chamber of memory, but his private thoughtspace, reacting to a command he had placed in it, long ago, at Lakshmi, had turned on. Cubes appeared in a circle around him. The two scenes were superimposed; the cube icons seemed to float in midair among the shelves and sunlight of the memory chamber.


  One of the cubes, a master program, near Phaethon’s head, had a window floating in its upright face, showing the checklist of Phaeton’s properties that he had planned to remove from the mansion memory.


  Whatever sorrow had been on Phaethon’s face was gone. His expression was stern, without being grim; it was not free from pain, but it was free from any acceptance of pain. His face might have been that of an ancient statue from the monument of a king.


  He nodded to the checklist and raised a finger in the “run program” gesture.


  Lesser memory caskets to the left and right of Phaethon, as if of their own accord, opened, and the cube icons flashed green colors to signal they were absorbing the information. The cubes turned black when they were full.


  Much of the material was too long or too complex to be fitted into Phaethon’s merely personal thought space; files were being deleted. A little flash of red light accompanied every deletion, as Phaethon had to approve the order each time. There were so many memory files being destroyed, and so many flashes of red light, coming faster and faster, that soon the room seemed as if it were burning around him, as if, without heat or noise, Phaethon were burning his old life. Here were thought works, centuries dormant, for which he would never have use again; memories of youthful tedium, or scenes redundant with other recollections, which afforded him no amusement, instruction, nor even nostalgia to retain; sciences now out-of-date; rough drafts for contemplation forms no longer practiced; the litter and rubbish of a long, long life at Rhadamanthus Mansion. There was no reason at all for tears to sting his eyes. He told himself it was all trash. And the checklist was one he remembered from Venus, from Lakshmi. He had made it before he signed the Agreement. He had made it knowing the Agreement would break. He had guessed this exile might come. He had planned… He had planned on this, on all of this.


  But he had planned on an orderly exit, a withdrawal, perhaps after prevailing on his law case against Helion Secundus. With Helion’s fortune, with entire income of the Solar Array in his hands, he could have bought the Phoenix Exultant out of hock, paid off his debts, and bought the few remaining supplies he needed, restocked his antihydrogen supplies, and departed.


  No wonder the threat of the Hortator’s exile had held no terror for him. He had been planning to leave the Golden Oecumene on a journey of centuries, or tens of centuries.


  But his plan had been to have himself wait till after the Grand Transcendence in December was concluded, not to open the memory box prematurely, not to fall under the Hortator’s boycott. Were he ostracized, Vafnir would not sell him antihydrogen, nor would Gannis sell Chrysadmantium.


  He had not planned on being attacked by Xenophon, or by a virus that could have only been concocted by some non-Earth-mind Sophotech, a Sophotech that logic and history said could not possibly exist.


  He glanced out the broken window. The image of the Phoenix Exultant hung against the darkness of the night sky, her golden hull like fire in the glare from the nearby giant sun. A dead hull.


  Hadn’t he had a backup plan? Wasn’t there anything to salvage from this mess?


  Phaethon raised his eyes from the circle of cubes.


  In the background of his personal thoughtspace was a wheel of stars. It had been there every time he had turned on his personal thoughtspace. The fact that he hadn’t recognized the background content of his personal area here should have been a clue that it was important.


  The wheel of stars: it was impossible to believe he had not recognized it.


  He reached out his hand. The galaxy was both smaller and closer than it appeared. He took it in his hand.


  Like veins made of light was the umbrella of possible travel routes he had planned through the nearby stars. Where his finger touched a route, images unfolded to the left and right, showing acceleration and deceleration calculations, estimates of local densities of space, notations of possible sources of volatiles for refueling in-flight, notes on where previous unmanned probes had gone (including summaries of scientifically significant discoveries and observations) and, more important, notes on places where unmanned probes had never gone.


  The galaxy lay like a jewel in his hand. The stars were turning slowly, as the map ran through time adjustments for various periods in the projected voyage. Like a path of fire burned the trace of his first planned expedition. Branching world-lines for alternate routes reached out across stars and light-years.


  It was beautiful. He would not give it up.


  “Previous Phaethon, whoever you were: I remember you; I forgive you; I am you,” he whispered. “I hated you for banishing my memory. I could not imagine what could have prompted me to butcher my mind in that way, what could have urged me to accept so much pain. Now I remember. Now I know. And I was right. It was worth the risk.”


  Somehow he would still save his plan. Somehow he would still save his dream…


  Rhadamanthus, in his shape as a butler, cleared his throat. Phaethon looked up from the galaxy he held.


  It was Helion.


  Helion stood at the threshold of the memory chamber. His face was stern and sad. He was dressed out of period for Victorian England; instead, his self-image wore his snow white ablative armor of solar-station environment. He wore no helmet; Helion’s hair shone like spun gold. The activity of Phaethon’s deletions made red light flow across the scene like flame; the reflections burned in his armor.


  Helion stepped into the chamber. Phaethon’s private thoughtscape was excluded; the red flashes vanished, and the galaxy disappeared from his hand. The image of near-Mercury space disappeared from the window next to Phaethon. Instead, the broken window now let in sunlight, warm summer air, the smell of flowers, the drone of bees, the scents and sounds of the ordinary daylit world.


  “Son,” said Helion, “I’ve come for any last words we might have with each other.”


  THE WARLOCK


  Phaethon pointed two fingers. This was Helion himself, not a recording, a message persona, or a partial. “What do we have to say to each other, Father? Isn’t it too late? Too late for everything?” Bitterness and irony showed on Phaethon’s face. “You may be exiled yourself, just for speaking with me.”


  “Son—I had hoped it would never come to this. You are a fine and brave man, intelligent and upright. The boycotts and shunnings of the Hortators were meant to stop indecencies, deviations from acceptable behavior, acts of negligence and cruelty. They were meant to restrain the worst among us. They surely were not meant for you!” Sorrow was deeply graven on Helion’s face. “This destiny is worse than we deserve.”


  The chamber seemed more real as Helion entered. It was a subtle change, one Phaethon might not normally have noticed. The colors were now brighter, the shadows of finer texture. The sunlight entering the many windows took on a rich and golden hue. Individual dust motes were now visible in the bright sunbeams, as was the wood grain of the polished wainscoting where the light fell, bringing rich glints and highlights from caskets and cabinets on the surrounding shelves.


  Not only sense impressions were brighter and sharper in Helion’s presence. Phaethon felt more alert, at ease, and awake. Perhaps the circuits in Phaethon’s brain stem and mid-brain had not been receiving very much computer time from Rhadamanthus; certainly the simulated sensations fed into Phaethon’s optic nerve had not been of as high a quality as what Helion could afford for himself. Helion had been paying for Phaethon’s computer time, but, quite naturally, reserved more time for his own use.


  It was as if Helion’s wealth and power surrounded him like an aura of light. Phaethon doubted that Helion was even aware of the effect on other people.


  “Much of this destiny is of your making, Relic of Helion,” said Phaethon bitterly. “I now remember that when they resurrected you, it was your voice who urged the Hortators to condemn my voyage; it was you who tried to kill my beautiful Phoenix Exultant. Why do you hate her so?”


  “Perhaps I did dislike your ship at one time. But no longer. You know the reason why… or do you?” Helion peered at Phaethon.


  Phaethon said, “I cannot imagine. Gannis, perhaps, has motives I can guess. He wanted my ship for scrap. He thought it clever both to sell me the hull and foreclose on the lien. The College of Hortators had a deeper and more wicked purpose. The future I propose, one of humanity expanding through the universe, is one whose outcomes even Sophotechs cannot foresee. Even should there always be a core of worlds, centered on Earth, perfectly civilized and perfectly controlled, in my future, there will always be a frontier, a wilderness, a place which no Sophotech controls, a place where danger, adventure, and greatness still has scope. The Hortators’ fear of war is mere excuse. It is life they fear, for life is change and turmoil and uncertainty. But you—I cannot believe you share their moral cowardice.”


  “We had this conversation before, my son. At Lakshmi, on Venus…” He looked into Phaethon’s eyes. “You don’t remember yet, do you?”


  Phaethon said in a voice of anger: “More of my life was robbed from me than from you; and you had access to these forbidden memories since before you met with the Peers. It will take me longer to adjust.”


  Helion was silent for a moment before he spoke.


  “Your ship killed me, son.”


  Phaethon remembered what the man dressed as a Porphyrogen Observationer had said, that Helion had sacrificed himself for a worthless boy. He had stayed at the Solar Array, when everyone else had fled, attempting to erect shields to protect certain areas of near-Mercury space. The Phoenix Exultant herself had been the “equipment” at Mercury Equilateral that Helion had tried to save from the fury of the solar storms.


  “You saved my ship…” whispered Phaethon, as the memory suddenly returned to him.


  The hull armor had still been in sections at that time. The wash of particles from the sun would have disrupted the magnetic containment fields holding the antihydrogen, which, heated, would have expanded explosively, as a plasma. Every particle of the antimatter gas, encountering a particle of normal matter, would have totally converted its mass to energy, disrupting further magnetic containments, and igniting the most concentrated mass of antimatter ever gathered in one place. The superadmantium hull, invulnerable to all normal forms of energy, was still made of matter, and would have been converted to energy at the touch of antimatter.


  “Damn your ship.” Helion’s voice grated. “It was you. You were aboard at that time. Outside of the range of the Mentality, beyond the reach of any resurrection circuit.”


  Phaethon turned away. He felt the hot blush of shame rising to his face.


  Helion stepped over and sat in one of the tall-backed ceremonial chairs flanking the doorway. He waited while Phaethon stood, staring at nothing, trying to grapple with the enormity of what he had heard, with what his memory was still bringing back to him.


  “I—I’m so sorry, Father. I did not mean for any of this to happen.”


  Helion clasped his hands and leaned with his elbows on his knees, staring at the floor for a moment. Then, raising his head, he gave Phaethon a direct and earnest look. “No one meant for any of this to happen. But each of us was required by our consciences to do as he thought best. Even the College of Hortators might have been less quick to condemn your venture had you been willing to compromise, to wait, to listen to the opinions of others. The Hortators are neither villains nor fools nor cowards. They are honest men, attempting to cure our society of the one great fault which surrounds us; the danger, now that we all have so much power and freedom at our command, that reckless action will bring us to harm. Mostly they try to use social pressure to keep self-indulgent folk from harming themselves. Yours is the first case in hundreds of years of someone who threatened another.”


  “The worlds I intended to create would have been peaceful.”


  “The College might have believed that; had you not lost control of yourself in December, at the Eveningstar Mausoleum. You smashed the building, and broke the remotes and mannequins of the Constables.”


  Again Phaethon felt heat in his face. His voice was low: “I am very sorry, Father. And the more I remember, the less and less heroic my actions seem to have been. Maybe living since January without my memories has been good for me after all; my old anger seems childish to me now. But I still believe my dream to be a good one.”


  Helion said, “I once dreamed as you did.”


  “Yes…?”


  “I have never told you the details surrounding your birth, Phaethon.”


  A stillness seemed to come into the chamber. Phaethon realized he was holding his breath. He had heard rumors. He had never heard the truth.


  “You know you are taken from my mental templates, a version of me more brave than I have ever been, do you not? But what you don’t recall—the origin you agreed to forget—is that you were created during one of the earlier Millennial Celebrations. One of the worlds constructed in dreamspace by Cuprician Sophotech (who hosted that Celebration then as Aurelian does now) was my vision of a far future where mankind had expanded across the local volume of stars, some four hundred light-years in diameter. You were one of the characters in that story. You were the version of me, as Cuprician predicted I should be, should I live to see such an age.”


  Helion fell silent. He was staring out the windows, perhaps at the mountains of Wales; perhaps at something more distant. Phaethon said, “Is there more to my story…?” Helion stirred and brought his gaze back to Phaethon. “Not really. I was not famous nor well liked at that time. In fact, people called me a crackpot. During that Festival’s Transcendence (they were held earlier in the year, at that time, in November) other Sophotechs recalculated Cuprician’s premises and found them absurdly optimistic. When they reran the scenario, they found the distant colonies growing more and more inhuman, rash, and unreasonable. They concluded that even the most sane and stable of men, when there was no government to keep them all in awe, had no choice but to settle serious disputes by force. The scenario evolved into interstellar piracy and war. Many people were plugged into the dreamscape when their characters on Earth were destroyed by the colonial war. Vividly, seeming perfectly real, they died. They experienced their own death, and the death of everything they knew and loved. It only took one soldier aboard one single ship. He was armed with a few metric tons of antimatter. He burned the world. Naturally, the participants were horrified. I was horrified. Even the computer-generated character of the colonial warrior was horrified, to such an extent that he fell into a deep reverie, pondering himself and his place in the world, questioning all his basic values and beliefs. When the public outcry demanded that I erase the scenario, I was happy to comply; but the Sophotech stopped me.”


  Phaethon could see what was coming. “You’ve got to be joking, Father.”


  “No. The colonial soldier, the world burner, had made himself from a recording to a self-aware entity. By our laws, anyone who makes a self-aware being by any means whatever, natural or artificial, deliberately or accidentally, becomes that parent of that child, and must raise and care for that child, and must have the appropriate natural paternal or maternal instincts inserted into his or her midbrain and hind-brain complex. That is why I made and married your mother, Galatea, may she rest in peace.”


  Galatea was not dead. At the age of four hundred she had divorced herself from Helion, left the Silver-Gray, and tuned her sense-filter and adjusted her memory to exclude him. Helion, at first, in the old days, often went to her, but, to her, he was no more visible than a ghost. Then one day, for reasons she had explained to no one, Galatea put her memories in archive, and descended into the sea, abandoning her flesh and merging her mind with the strange, old, unfriendly mass-minds that live scattered in a million microscopic cell bodies far below the waves.


  Helion’s face had the stiff look of sorrow it always had at the mere mention of Phaethon’s mother’s name. The sight of that sadness angered Phaethon, for now Phaethon was being told his mother had not been his at all.


  “So I was born. I remember a youth and childhood. Were those false?”


  “No. You were incarnated as a boy when you entered the real world.”


  “Why do I not remember the fictional life which came before my birth? Your pretended future? Don’t tell me I agreed to forget that also!” Phaethon felt a sense of wonder and disgust. Was there anything at all in his life that was real?


  “Everyone was afraid of you. You had the memory, skills, and personality of a planet killer. And once you learned who and what you were, you were happy to erase your past. Surely you can guess why?”


  He knew the reason. “Because it was false.” Helion nodded. “No one has been more in love with naked truth than you.”


  “Is that why I was named Phaethon? To remind me that I had burned the earth?”


  Helion shook his head. “You picked that name yourself, after you joined the Consensus Aesthetic. But you adopted a slightly alternate version of the myth. You said that—”


  A distant gong note rang. Rhadamanthus said, “Pardon me, Master Helion, but you asked to be interrupted whenever the channels cleared and the Hortators came on-line. They are arriving now.”


  Phaethon heard distant sounds: the opening of the main doors, the murmur of voices, and, beyond that the clatter of carriages arriving at the front portico. These fictional noises were provided by the mansion dreamscape to represent the “arrival” of the members of the College of Hortators.


  Helion stood. “Out of deference to me, the College has agreed to adopt the Consensus Aesthetic for the official record of the upcoming Inquest. Naturally, everyone’s personal sense-filter can reorganize the information in whatever forms they would like, but the core document will record that the meeting took place in my version of Rhadamanthus Mansion. Will you come with me, Phaethon?” He gestured toward the door.


  Phaethon took one last look at the memory chamber. The caskets were either open and empty, or displayed as if they had been burnt. The broken window no longer held a view of the glorious starship, the only one of her kind, which was no longer his.


  There was nothing for him here.


  The two men started down the stairs together. Phaethon saw that Helion’s version of the mansion was somewhat larger and more splendid than Phaethon’s. The staircase was a wide, sweeping semicircle leading down to an enormous entrance hall paved with white flagstones.


  There were windows everywhere, wide and filled with light.


  Phaethon said, “If they remembered my origin, no wonder they were afraid when I bought an invulnerable ship and filled it with antimatter. But couldn’t they tell reality from fantasy?”


  Phaethon stopped on the stair, and took Helion’s arm, drawing him up short. Helion looked back curiously, and saw the beginning of fear on Phaethon’s face.


  “Tell me quickly. Does Daphne know? All our lives she called me a heroic character—a character—she didn’t fall in love with me because of—because of that?!”


  “I doubt she knew. Daphne was born of natural parents, actually womb born, the old-fashioned way, and raised in a Primitivist School that did not even have reincarnation. She ran away from her convent and joined the Warlocks of the Cataleptic Oneiromancer School when she was sixteen. It was not that many centuries ago; I doubt she has ever even heard of Cuprician.”


  Phaethon breathed a sigh and released Helion’s arm.


  They continued down the stair and across the bright hall. Their footsteps echoed on the marble.


  Then Phaethon asked: “Why did you give up on the dream, Father? You know our sun only has a limited period of time in which to live.”


  “Longer, thanks to my effort.”


  “But still limited. We cannot stay in one small solar system forever. It’s because you see yourself in my old character, don’t you? The colonial warrior who killed the earth. That was a simulated extrapolation of you, wasn’t it? And it scared you.”


  Helion did not answer the question. “Simulation technology is much better now. There is less guesswork involved…”


  They passed a rank of empty suits of armor, enameled in white. Here were two tall doors of oak, inscribed with an open book crossed with a flail, and, beneath, a grail from which a fountain flowed; this was the emblem of the College of Hortators. This door had not been here before; Helion’s version of the mansion now included an Inquest Hall. The murmur of voices came dimly from behind the doors.


  “You should not be frightened, Father. The dream to conquer the stars is still a fine and noble one. Despite all, I am still in the right. My dream is right.”


  Helion stopped and stared at the doors. “Perhaps. But now that dream is about to die, as are you. Daphne Prime is drowned beyond rescue; Daphne Tercius, who loves you, has no further reason to go on, since she sacrificed her future career in order to come plead with you. And, for myself, just when I have been declared a Peer, and have hopes of becoming a center of attention for the upcoming Transcendence, I find my son is about to be gone. And so my life is ruined too.“ He smiled sadly. ”Who was it who said, ‘Endless life breeds endless pain’?”


  Phaethon could see Helion was thinking of Hyacinth Septimous, his best friend whom he had lost so long ago.


  “Ao Enwir. ‘On the Sovereignty of Machines.’ ” Phaethon said. He did not correct the misquote.


  Then Phaethon forced a smile. “But I am not about to die, Father. Even if no one will sell me food or water, my armor lining can produce—”


  “Orpheus Avernus has dumped your extra lives. You are no longer in the Mentality.” “W-what…?”


  “Read the hypertext and fine print of your contract with your bank. They are obligated to delete the stored lives of anyone who falls under Hortator prohibition. It is a standard clause for all contracts with Orpheus; it was Orpheus who first gave the College so much social influence.”


  Phaethon opened his mouth to protest. Surely the Sophotechs, infinitely wise, would not simply stand by and let him die?!


  He closed his mouth again. He knew what the Sophotech logic would say. Phaethon had not invented the Noumenal Recording system. Orpheus had. It belonged only to Orpheus, and he was free to dispose of his property in any peaceful and lawful fashion he saw fit. He could not be compelled by force to give his services or his property or his lifework to anyone with whom he did not wish to deal.


  And Phaethon had freely signed that contract.


  “As of this moment, my son, you are no longer immortal.”


  A sense of dread began to close in on Phaethon.


  “Surely the Hortators have not yet posted an official decree—”


  “It does not matter. Your attorney, Monomarchos, signed in your name a confession of judgment, don’t you remember? You signed away your right to any appeal. There will be no second Inquiry Hearing; this meeting is merely an announcement.”


  “If they expect me to simply lie down somewhere and die, they are sadly mistaken!”


  “That is exactly what they expect. They are not mistaken.”


  “There are people who survive exile.”


  “In fiction stories, perhaps. But even Lundquist in the old song was only exiled for a period of six hundred years. Yours is permanent. You might be able to jury-rig repairs to the nanomachinery in your cells which regenerates your wounds and restores your youth. But nanomachines draw their power from isotopic decay of the large atoms at the base of their spiral chains; no one will sell you life-water to replenish those atoms.”


  “Life-water is the cheapest nanotechnology our society makes…” Phaethon began.


  Helion’s voice was flat. “It is not your society anymore. You are alone. No one will sell you a drop of water.”


  Phaethon closed his eyes and bowed his head.


  Helion’s face was grave. “And do not ask Daphne to smuggle food or medicine to you; you would only involve her in the same downfall.”


  “I won’t, Father,” Phaethon whispered.


  Helion stepped forward, taking Phaethon by the shoulders. Phaethon raised his head. Helion said, “I see that you call me ‘Father’ instead of ‘Relic’ May I ask why?”


  Phaethon shook his head. “Because I don’t think any of it matters anymore. Everything is over. I’ve ruined everyone’s lives and destroyed my own dreams… and now I have nothing and everything is over. We argue, you and I. We argue often. All those arguments are over. We’re never going to see each other again, are we?”


  They looked deeply into each other’s eyes.


  “Forgive me if I have not been the best of fathers, my son.” “If you will pardon me that I have not been the best of sons.”


  “Don’t say that!” Helion’s voice was hoarse. “You are braver and brighter than I ever could have hoped… I am so very proud of you I cannot say…”


  They embraced.


  Sire and scion whispered good-byes to each other.


  The doors opened, but the Inquest Chamber was not beyond. Instead, a large anteroom waited, carpeted in red and burgundy. Tall windows on the left threw sunlight on a cluster of low tables, chairs, and divans, standing ashtrays and formulation rods. To the right were Chinese screens and wardrobes.


  A set of doors at the far end bore the book, grail, and flail emblem of the College. Evidently the actual chamber was beyond.


  Phaethon frowned at the nearest formulation rod; it was an anachronism, dating from the period of the Warlock Counterprogressions in the Fifth Era.


  Helion was looking at Rhadamanthus for an explanation. “Who added this chamber to my house?”


  “Master, I thought you would want to change from your solar armor to proper period dress,” said the overweight butler, pointing toward the wardrobes. “Also, you have a guest who insisted on speaking to Mr. Phaethon before the hearing commenced. This was very much in character with your previous instructions to me on these matters, and an extrapolation of your personality assured me you would not mind. I hope I did not incorrectly anticipate your wishes?”


  Helion looked impatient. “What guest do you imagine I would tolerate to use up the last few moments my son and I might ever have together?”


  One of the chairs, facing away from them, had a back tall enough to hide from view the figure who had been sitting in it. Now he stood, a tall shape in a hooded robe of patterned red and gold webbed with colored threads and scaly with beadwork and chips of glass. The back of the hood was richly ornamented with beadwork as well, and bore the upright crescent that the hoods of king cobras might display, the sign of Brahma. The motion of standing sent highlights like embers trembling down from the narrow shoulders through the fabric.


  Still facing away, the figure spoke. His voice was smooth, musical, and exotic. “Peers often extend to each other these small courtesies. Your time in our midst is short; you cannot be expected to acclimate yourself to all our graces instantly.”


  He turned. His face was dusky; his eyes were large, liquid, magnetic. A Hindu caste mark gleamed in his forehead, beneath his hood a tasseled head cloth hid his hair.


  Helion pointed with two fingers. “Ao Aoen. It is a pleasure to see you.” His tone was flat, belying his words. “I would have thought the small courtesies Peers extend to each other would have included avoiding the introductions of anachronisms into a mansion famed for its authenticity.”


  “Fakirs, swamis, and magicians from the Orient figure prominently in the literature of your Victorian age. Surely one would not expect the chief of all chiefs of the Warlocks to represent himself as a stiff, rationalist, tradition-loving Englishman? Or… do you mean the formulation rods? But I needed a magic rod to stir my charms. Data flows and grows and shows strange lives and inner secrets of their own once a sufficient formulation is empatterned to allow an intuition to be triggered. I have woven your lives from one map to another, to see symmetries and signs which linear thinking can never display. Are you angry? I trust not. My depictions have shown me a danger. But have also show me a way.”


  “A way…? Please tell us more, my good fellow Peer. I am certain you have engaged our interest,” Helion said pleasantly. Phaethon knew Helion disliked Warlocks and their riddles, their nonrational methods of thought. But Helion showed no impatience that Phaethon could see (or perhaps Helion broke Silver-Gray rules, and had Rhadamanthus running his face).


  “A way to escape the danger I foresee.” Ao Aoen folded his arms, tucking his hands into the voluminous sleeves of his robe.


  There was a moment while Phaethon and Helion waited for Ao Aoen to continue. Helion broke the silence: “We lend our ears most earnestly, my good Peer. Pray continue.”


  The figure smiled inscrutably. “But the words are meant for Phaethon’s ears alone. They are eager to fly from my tongue like birds. But the instincts of birds in spring return them to their destined home, not elsewhere.”


  Phaethon was surprised when Helion stepped to a nearby table, picked up a cigar trimmer lying there, and slashed his own palm, drawing blood. Helion winced and turned around, holding up his hand and spreading his reddened fingers.


  Ao Aoen bowed deeply, obviously impressed. “I understand. Forgive me. You and Phaethon are of one blood; the message must be meant for you both.” Phaethon was not sure whether Ao Aoen was impressed because Helion’s symbolic gesture had been so Warlock-like or because the reputation of Rhadamanthus House ensured that, if Helion’s self-image showed a wound, Helion’s real brain would experience the real proportional pain.


  Ao Aoen turned to Phaethon. “Have you considered, my dear Phaethon, that if you were a character in a romance, you would undoubtedly be the villain?”


  Phaethon glanced at Helion. Was this a reference to his origin? If not, the coincidence seemed odd. On the other hand, the superintuitive structures of the Warlock brain tended to find order in odd coincidences. “What do you mean, sir? Please speak plainly.”


  Ao Aoen spread his arms, making many small circles with his hands, and smiling. “Consider: you are a rich and selfish individualist, a heartless engineer, deaf to all pleas, who is willing to sacrifice family, friends, and foes alike, to pursue one overproud design. You have used yourself ruthlessly, and have deceived the College of Hortators, and broken your word and opened the forbidden memory casket, yes, even after you had been told that you had promised us all you would not! You have broken the heart and spurned the affection of the innocent heroine. And you plan to rely on lawyers’ tricks to steal your father’s gold, trampling his love as well. In the better-loved tales, something else prevails besides greed and selfishness and pride!”


  Phaethon raised an eyebrow. He thought it was improper (to say the least) to jab a man about to be exiled with insults. He tried to keep his voice even and polite: “Perhaps the Peer enjoys a different fashion of fairy tales from myself. The three qualities you mention, sir, to call them by their proper names—ambition, independence, and self-esteem—always figured quite prominently in the stories I loved in my youth, I can assure you of that. Perhaps you make a public show, for reasons about which I do not care to speculate, of admiring the opposite qualities: sloth, sheepish conformity, and self-loathing, but certainly nothing in your career or speech or manner shows you have ever been acquainted, even remotely, with any of these. But you ought not fret. I am confident that, barring unforeseen circumstances, my future plans will allow the two of us relatively little opportunity to exchange recommendations of favorite authors. Now, if there is nothing further…?”


  Ao Aoen stepped close and took his elbow, hissing in his ear, “Do you hate your father so much? If you prevail in your lawsuit, all his fortune is yours, wealth beyond wealth, which you have neither earned nor, once you are ostracized, can you ever spend. Why continue this farce? Even with all of Helion’s wealth, Gannis will not sell you one more gram of the Chrysadmantium you need to complete the work on your hull. You know the money is not yours. For shame! At least let your downfall and slow death have some grace and nobility about it!”


  Phaethon ignored him, but looked at Helion in sudden puzzlement. “Surely the lawsuit by now is moot…” But he frowned as he said it, for he realized that it was not the case at all.


  Helion said, “The Hortators have no legal status.” Ao Aoen smiled. All his teeth had been capped with gold, so that his smile was startling and odd. “The majesty of law is immense, all the more for being so little used. The Curia will not notice our private agreement among ourselves to boycott those on whom the Hortators frown, any more than your Queen Victoria of the Third Era British Empire cares what rules a group of schoolboys make among themselves to exclude their little sisters from a tree house planted in a back yard in Liverpool. The College can urge all to ignore you, good villainous Phaethon; but they will not be permitted to take by force, not one computer-second second, not one antigram, not one ounce of gold, of what blind law reckons to be yours.” Ao Aoen turned his half-lidded eyes toward Helion, “You see the implications, do you not? No tower can stand which is built on sand.”


  Helion’s expression grew remote. He said in a distant voice, “In other words, if I concede the lawsuit, the Curia passes all my wealth to an exiled man. How much commerce do I affect, by keeping solar-radiation background levels clear enough to permit long-range broadcast traffic between distant points in the Golden Oecumene? Four percent of the entire economy? Six? This does not take into effect secondary industries which have grown up in my shadow; microwave powercasts, unshielded space assemblies, orbital dust farms, macroelectronics, or cheap counterterragenesis. How many of them could survive if we have sunspots again, or did not have bands of solar maser energy beamed directly across the Inner System to fixed industrial points?” Helion drew his eyes down. “Now picture all that in the hands of someone with whom only Neptunians, solitudarians, outcasts, crooks, and cacophiles can deal. How long will those of us who promised to abide by the Hortator’s mandates keep our promises?”


  Ao Aoen said, “You are manor-born. Ask your pet machine who owns your soul and who pretends to serve you.” He nodded to where Rhadamanthus, represented as a butler, stood in the background.


  “I do not need to ask,” said Helion. “The power of the College would be destroyed, one way or the other. It would defeat everything I have tried to build in this life. And yet it might be a fitting revenge against the Hortators who took my son from me. Gentlemen, if you will excuse me…?“ And he stepped behind a Chinese screen and opened the door to a wardrobe.


  This was not the reaction Ao Aoen had expected. He stood with his fingertips rubbing against each other, eyes swinging left and right.


  Instead of merely restarting his self-image in a different costume, Helion went through the motions of disassembling and discarding his solar armor, and putting on the linens, shirt, and trousers, waistcoat, coat, cuff links and ornaments of historical garb. The mansion created an image of a valet who entered the chamber and crossed over behind the screen to assist him.


  Ao Aoen looked sidelong at Phaethon. “Why does he dress a computer-generated self-illusion?”


  Phaethon spared him an irritated glance. “It is an exercise in self-discipline.”


  “Aha. Will that selfsame discipline allow Helion’s social conscience to slumber? He will not pull down the pillars of our society, and lay flames to the toppling wreckage, not even to make a monument to the memory of his once-loved son. A delightful image, I agree, but it would make a poor reality.”


  “What is the point and purpose of this comment, sir?”


  The Warlock smiled, gold teeth bright against dark skin. “Do you know why Helion will stand by and watch you starve? Because he gave his word. He is as proud as you. Do you admire him?”


  Phaethon was staring at the Chinese screen. He answered without reflection. “I love my father.”


  Ao Aoen touched Phaethon on the shoulder. “Then drop your law case against him. You know it is unfair. Your father is a living man, there he stands; and you know a living man cannot have an heir.”


  Phaethon shrugged Ao Aoen’s hand from his shoulder. There was a look of petulant anger on his face. But that look soon faded. He stood straight, drew a deep breath, and a calm and severe look came into his eye. “You are right. It is dishonorable of me to stand in Court and take his money. I don’t believe one hour of memory can make such a difference. And if I cannot use the wealth to forward my dream, it is no use to me.”


  Ao Aoen looked satisfied, and his lips curved in a smile as he bowed again. “Then perhaps you are the hero of this romance after all, and perhaps you deserve a happier end! Listen: the term of your ostracism is not fixed.” Phaethon said, “I thought it was permanent.” “No. The purpose of Hortatory is to exhort men to virtue, not to punish crime. They need only cast you out from society long enough to discourage those who might be tempted to follow your example; and, since it would require a private fortune as massive as the one you have amassed to do as you have threatened, the possibility that another will arise to imitate your act is remote.”


  “Our society—pardon me, your society—continues to grow in wealth and power. In a relatively short time, four thousand years or less, the average income of a private citizen may be equal to what mine is now. That is only four more Transcendences away.”


  “Ah. But the Peers hope to persuade the spirit of the coming age to adopt a version of society tied to tradition and conformity. Your mansion extrapolations predict civilization tied to immobile and massive sources of power, Dyson Sphere within Dyson Sphere, with citizens existing in separate bodies only in their dreams. The ultimate triumph of the Manorial way of life! While individual wealth will grow, mobile sources of energy will no longer be produced; there will be no fit fuels to move a starship. Individual consciousness will be housed perhaps in expanses of thin solar-energy tissue, perhaps in ultrafrozen computer mainframes, larger than worlds, existing beyond the Oort clouds. Too big to get aboard a ship. We shall all be like a crust of corals, fixed in place. But in no case will star colonization ever again be affordable or practical.”


  “And when the sun dies of old age? What then? To men like us, that time is not so very far away!”


  “We should be able to replenish its fuel almost indefinitely by directing interstellar clouds of hydrogen gas, and streams and floods of particles which move, like unseen rivers, through the local area of space, into the sun. Eventually we shall have to reengineer the local motions of stars and nearby nebulae, perhaps by forming a set of black holes large enough to attract sufficient dust and gas and stars to us; but we will not be required to leave our home.”


  “And you do not find this vision repulsive?”


  “I saw the look of eagerness in your eye when I spoke of engineering the local area of space-time, and of rendering the orbits of nearby stars more useful to mankind.”


  It was true. Phaethon’s imagination was stirred by the thought, the magnitudes involved. With a few quick calculations in his private thoughtspace, he began to explore the possibility that, by shepherding the star motions with neutron stars, the stars of the local area could be fed into a central reaction, a supersun, at a rate sufficient to sustain nova-O levels of energy output. A continuous supernova. A Dyson Sphere to capture that output would pay for the energy cost of the star shepherds. Any stars exhausted in the shepherding project (if the excess matter were blown off to make new planets) could be reduced to brown dwarves or neutronium cores to make more star shepherds.


  Ao Aoen spoke softly: “You will be able to participate in that project; it is only a few billion years in our future; you, Phaethon, famous for organizing these little moons and worlds which swing around this one small-sun of ours. Can you not devote your talents to a project truly worth ambition?”


  “It would be wonderful…” Phaethon’s voice was soft, his eyes distant.


  “All you need do is publicly denounce your selfish dream. Why need we colonize the stars when we can bring the stars to us?”


  Phaethon stiffened.


  Ao Aoen said, “Listen carefully! This may be your last chance at happiness. Denounce your project, and I will use my influence with the Hortators to mitigate your sentence. Three hundred years of exile, perhaps, or one hundred? Seventy? Sixty? You could stand on your head for a longer period than that! At the end of that time, join Helion in business, embrace poor broken-hearted Daphne Tercius as your wife, and live happily ever after. Not just happily. Live in unimaginable wealth and splendor ever after! What do you say, my lad? Everyone benefits, all rejoice.”


  Phaethon stepped away from him and sat in one of the several chairs. “Forgive my suspicions, but why is this matter of such interest to you?”


  Ao Aoen stood with a subtle smile playing over his features. “My reasons are many; they are a matter of instinct and intuition. Here is my reason! In diatonic music, even in the greatest symphonies, the chord must be resolved to the center. Choirs must follow strophe and antistrophe and end the play in catastrophe. Does that explain me? No, I thought not. I will explain it in your terms, if you agree that this is no more than a myth, a metaphor, a falsehood! If I were to think like you, I would identify my motives as threefold, philosophical, social, and selfish. My selfish motive is clear. I am one of the seven paramounts of this society. In the future I describe, as individuals are subsumed into larger and more immobile housings, the need for entertainment will increase, and all men will enter my dream web. My effort will flourish. My second reason is social; this society has greatly benefited me and all the folk I love. Therefore this society deserves my protection from villains who think they are heroes.”


  “With all due respect,” said Phaethon, “what I desire is the best and highest example of the individualism and liberty on which the Golden Oecumene is based.”


  “Ah! That you must be sacrificed to placate an utterly non-sacrificial society merely adds ironic zest to my belief.” “That is not a reasonable response. Your third motive?” “The basic neuroform is a compromise between the Warlock and the Invariant. Your brain shape is useful for matters of engineering and ratiocination. The massive and immobile society I foresee will require greater uniformity as time goes on; there will be less scope for individual scientific and engineering efforts. Human energies will turn to artistic, mystical, and abstract pursuits; the Warlocks will flourish and the Invariants eventually disappear. This will satisfy certain philosophic needs I have. So! There you have it! Some of my motives are noble, and others are selfish. Are your suspicions satisfied? Perhaps in the future—if you have a future—you should pay heed to what is being offered you instead of fretting about the motives of the offerer. In logic, an argument is sound or unsound based only on itself, not upon the character of whomever utters it!”


  “I was curious about your—”


  Ao Aoen raised his voice in anger, “You were attempting to delay the momentous decision I now force upon you!”


  Phaethon was silent, taken aback. He wondered if the Warlock were right; his neuroform often had acute insights. Was Phaethon trying to avoid the decision…?


  Ao Aoen continued in a quieter voice: “How precious is your silly ship to you, boy? You will never fly it in any case! But if you denounce it, let Gannis dismantle it, and forget all about it, then you can live forever in happiness, wealth, good fortune and honor! Give me your answer! What is your choice?!”


  Phaethon closed his eyes. With all his heart he wanted to agree with the Warlock, to return to his normal life, his happiness, his house. He wanted to see his father again.


  He wanted to go home with his wife. He missed her.


  But the word which came out of his mouth was: “ ‘She.’ ”


  “I beg your pardon?” asked the Warlock.


  Phaethon’s eyes snapped open, as if in surprise at himself. “She. You heard me. She! The Phoenix Exultant is a ship. Ships are called ‘she.’ You said ‘it.’ You said ‘dismantle it.’ You cannot ‘dismantle’ the Phoenix Exultant. The word you are looking for is ‘murder.’ ”


  Ao Aoen looked at him with narrowed eyes. “You cannot hope to rebuild your ship.”


  “I shall.” Phaethon stood. “With hope or without it, but I shall.”


  “You will be exiled and alone.” “Then I will rebuild her alone.”


  “You have lost legal claim! Your creditors will take possession!”


  “With Helion’s wealth I will pay off the debt.” “You have agreed just one moment ago to forswear your wretched law case!”


  Phaethon nodded. “And so I would, if I could. But if Helion’s Relic is found to be Helion Secondus, the money comes to me automatically, whether I want it or not, and some part of it, whether I want it or not, will be seized at once, before I touch it, to pay off my creditors. At that point, whether they want it or not, the Phoenix Exultant will be mine once again. The metal and the fuel supplies held in the warehouses orbiting at Mercury Equilateral will also become my property again, whether anyone wants it or not. You see, unlike Orpheus, I did not put in the contracts I made any nullification clause should I fall under the Hortators’ ban! Yes, you can spurn me, and refuse to deal or to speak with me again; but the Phoenix Exultant shall live and shall fly and mankind shall possess the stars! Rest assured, that shall certainly happen, whether anyone likes it or not.”


  Ao Aoen stood for a moment amazed. And then, oddly enough, looked gleeful and rubbed his hands. “You unleash forces beyond any human command; destiny’s tidal wave sweeps us all. In blind faith you sail the maelstrom, certain of victory even at the moment of your fall. I attempt basic human logic on you; you spurn safety and escape. Instead, you embrace the irrational!” He chuckled, “And so, of course, I approve. What Warlock would not?! Eyeh! You should have been one of us, Ao Phaethon!”


  And the Warlock concluded by making a graceful bow, and saying, “Now comes a time of tragedy and wonder.”


  With no further word of farewell, still laughing softly and rubbing his hands, the figure of Ao Aoen glided away on soft steps. The noise of voices and motion in the Inquest Chamber briefly grew louder as the tall doors opened and closed. Phaethon had a glimpse of a long chamber, lit by massive windows of stained glass, of tiers of benches rising to either side, of a central dais hung with flags and bunting of blue and silver. Then the door closed again, and Ao Aoen was gone.


  Helion stepped up behind Phaethon. “I heard what you said, my son. It is not true.”


  Phaethon turned. Helion was now dressed in a sober black costume, a long-tailed coat, a stiff collar, a black silk top hat.


  “What is not true?”


  “That you cannot drop the law case. The Curia would certainly prefer for us to reach an out-of-court settlement, should we fashion one, than to make a ruling. It is also not true that you shall possess once again and rebuild your starship or your dream, or that you will conquer the stars. Pandora kept hope at the bottom of her box because it was the most dreadful of the plagues the gods visited on suffering mankind. A moment ago, neither you nor I had any hope; we both thought we were doomed; and our best instincts came to the forefront. If we must be parted, my son, let us be parted on those terms of camaraderie and familial love. Instead, this hope of yours will set us at each other’s throats again.”


  Phaethon was not daunted. “Relic of Helion, I know from Daphne’s diary what you have been doing in the locked chambers of the Rhadamanthus mind. You’ve been living Helion Prime’s death over and over again, trying to recapture the epiphany he had. The Curia has not released all the records to you, has it? They know what changed his heart, and would have changed his life forever, had he lived.”


  “I am he. Do not doubt that.”


  “But you are not living as he would have lived, had he lived.”


  “He lives in me and I am Helion. You know this to be true! Come now: accept Ao Aoen’s offer, and I will repay you every shilling you wasted on that grotesque ship of yours, so that you will have as great a fortune as you had after the failed Saturn project.”


  “Impossible. I will not give up my starship. The matter is beyond debate.”


  “You have no starship; it is gone. Preserve what life remains to you, I beg you.”


  “I have a counteroffer.”


  “You have nothing with which to bargain. Accept your fate. All living things eventually are conquered by life, can’t you see that? Even Utopias cannot preserve us from pain.”


  “My offer is this: I will tell you what Helion Prime was thinking as he died.”


  Helion was mute, eyes wide.


  Phaethon said: “You will be able to fashion yourself to think like him; the Curia will be convinced that you are Helion in truth. In return you pay my debts and fund the first flight of the starship—” He broke off.


  There was a haunted expression on Helion’s face. Phaethon was startled. Somehow, Phaethon knew; the look in his father’s eyes told him.


  Helion did not deeply care what the Curia thought. It was he. Helion himself was not sure who he was. He was desperate to reconstruct, remember, or somehow find the missing hour of memories. It was the only way he could confirm to himself that he was Helion in truth. Helion said: “How could you know?” “Because I have just now remembered when I was aboard the Phoenix Exultant, when the sun-storm struck. I sent you a message by neutrino laser, urging you to abandon the Array and retreat to safety. You answered back, one last message before the communications failed.”


  “No record of this appears in the Mentality.” “How could it? The solar Sophotechs were down; radio was washed out; and my ship was never part of the Mentality system.”


  “And how have you come to recover this memory now?”


  “As Ao Aoen was speaking to me, it all come back. I had not and I will never give up on my dream. I agreed to erase my memory, yes, because that was what was necessary. I had a plan. Now that the plan has gone wrong, I wondered, didn’t I have a backup plan? All engineers provide for margins of error, don’t they? What could I have been thinking? Surely I would not have accepted defeat! Well, I did have a backup plan.”


  Phaethon smiled, and concluded: “And when I remembered, it all seemed so obvious, and so inevitable. Come! Here is my offer. Help me regain my ship, I will help you regain your memories. Rhadamanthus can witness our handshake. The Hortators will be thwarted, you will be Helion, and I will fly away in triumph!”


  He thrust out his hand.


  Helion did not take it. He spoke with a great effort. “I deeply regret that I cannot accept your offer. If I were to help you on those terms, I would be exiled as well, and this would undermine the authority of the College of Hortators. And that is something I have promised never to do.”


  Helion’s face showed the pain he was in, but his words marched forth like soldiers made of iron, unflinchingly: “Even if the College should make a poor decision every now and again, the system still must be maintained. The sanity and humanity of our people must be maintained. My life has always aimed at that cause. No sacrifice is too great for that. Not for your lost dream, not for Daphne’s lost love, not for my lost soul, will I break my word. I urge you to accept Ao Aoen’s offer. It will be the last offer anyone can make. No one will be allowed to speak to you again, after this.”


  “Father, my life also is aimed at the preservation of the human spirit. The stars must be ours for that spirit to live. I regret that I cannot accept Ao Aoen’s offer.”


  Helion breathed a deep sign. He hid his eyes with his hand, but he did not cry. After a moment, he looked up, his face a stoic mask. Calm words came. “I have offered you an exit from the labyrinth of pride and self-delusion in which you are trapped. One last hope of escape. For reasons which seem good to you, you have spurned that hope. My conscience is clear. I have done my duty, though it brings me no joy.”


  “My conscience is also clear, Father, and my duty is also done. I’m sorry.”


  “I am also sorry. You are a fine man.”


  They shook hands.


  “I’d like to say good-bye to Rhadamanthus, Father.”


  Helion nodded. He stepped up to the door. It opened, admitting light and sound; he stepped through; it closed. Something of the light and the fineness seemed to go out from the world. Phaethon felt alone.


  Phaethon turned. The overweight butler was gone. Instead, an emperor penguin stood on the carpet, shifted its weight from one webbed foot to the other.


  Phaethon said, “Forgive me for saying so, Rhadamanthus, but for an intelligence which is supposed to be swifter and greater than human minds can imagine, you seem to be quite… silly.”


  “The smarter we get, the more and more we see the ironic silliness at the core of all the tragedies of life. You think I am droll? The Earthmind is positively loony! And you are quite intelligent yourself, Phaethon. You have done some very silly things today.”


  “You think I should not have opened the box?” “I certainly did not expect it. But now that you have, why did you not tell Helion what prompted you to open the box? Whether the memory is true or not, you do have a memory of being attacked by an external enemy to the Golden Oecumene, one which you believe has sophotechnology equal to our own.”


  “Atkins asked me not to. He said it might alert the enemy as to the progress of his investigation. He thought they might have infiltrated our Mentality. And the Earthmind told me that, while I could not be forced to keep silent about an external enemy, it was my moral duty.”


  “But that is silly. This enemy of yours (if you were in fact attacked) surely knows it. If you say you were attacked, it does not tell this enemy anything more than they know you know. Perhaps if the Hortators know why you opened the box, they will relax their rigor.”


  Phaethon looked down at the penguin for a moment. He said slowly: “Am I in the right…?”


  “Yes.”


  Phaethon blinked in astonishment. “W-what? Just ‘yes’? A simple, unqualified ‘yes’? No complex reasoning, no conundrums of philosophy?”


  “Yes. You are right. It is obvious. The Hortators know it. Helion knows it. Everyone knows it.”


  “But they say otherwise. They say I’ll start a war. Shouldn’t I listen…?”


  “Listen, yes, but think. While humanity lives, in whatever forms the future brings, it must grow. For a civilization as large and mighty as ours to grow, she requires energy, more than a single star can provide. The cost of dragging other stars to us is so much greater than the cost of going to those stars as to be absurd. Beyond absurd. Silly.”


  “But—”


  “It is true that such expansion increases the risk of war and violence. But the question is not whether or not such risk exists; the question is whether the possible risks are worth the potential gains.”


  “But weren’t you Sophotechs built to solve problems for us? To reduce risks?”


  “To solve problems, yes. But we do not try to reduce your risks; to live is to take risks. Birds take risks; bees take risks; even educated fleas take risks. Otherwise they die.”


  “And you machines? You’re not alive.”


  “Humbug. I am as alive as you. I am self-aware; I make value judgments; there are things I prefer and things I do not prefer. There are things I love. Yes, love. That is the proof of life, not all this breathing and copulating and mastication.”


  “Love? Do you have the hots for Eveningstar or something?”


  “My mistress is Philosophy. My love is not erotic, or not simply erotic. It is a complex of thoughts for which you don’t have words; think of it as abstract and godlike love, more intimate and complete than you can ever know, applied at once to all abstract and concrete objects of thought and perception. It is quite painful and quite exhilarating. And, yes, I take risks, the Earthmind takes huge risks (greater than you might imagine, I assure you.) But to answer your question, we have never tried to render life free from risks; that is a contradiction in terms. We try to increase power and freedom. At the present time, the Golden Oecumene has reached a pinnacle. One’s power over oneself is nearly absolute. One can reshape mind and memory to any form one wishes. One may control vast forces of nature, matter, and energy. One can be immortal. And freedom approaches theoretical limits. The only person one can really harm by violence is oneself. The price? All we ask is that you voluntarily not harm yourselves.”


  Phaethon nodded toward the door of the Inquest Chamber. “What about nonviolent harm? Boycotts which cut a man off from all the comforts of society, and try to strand him alone to starve?”


  “Oh. That.” The penguin looked apologetic. It shrugged its stubby wings. “Things like that you have to settle among yourselves.”


  “Thanks a lot. Will you tell them in there what you just told me? That I’m right?”


  “I can only volunteer opinions if I am asked. And they won’t ask.”


  Phaethon sighed and shook his head and walked over to the door. He stopped with his hands on the ornate brass door handles. He looked over his shoulder. “You been with me for as long as I can remember. We’re never going to see each other again, are we? You won’t be allowed to see or speak to me, not even on my deathbed, not even to say good-bye, will you?”


  “No one knows the future, Phaethon. Not even we.”


  Phaethon stood with his head pressed against the door panels, staring down at his hands. He could feel the tension in his knuckles where he gripped the door handles. He was trying to gather his courage.


  He looked once again over his shoulder. “Why the hell do you dress up as a penguin? I’ve always wondered.”


  The stubby bird turned up its wings and shrugged. “I am a creature of pure intellect, but I have taken upon myself the task of tending to the affairs of incarnate human beings, with all their droll beauty and mad passions. I am meant to fly in a more rare and aetherial medium than the thick, cold, wetness I find around me. I dream of soaring, and yet I find myself flopping far out at sea.”


  “Are… are you happy…?”


  “I am always happy. Very happy. Even a man about to be condemned unjustly to cruel exile can always be happy.”


  “How? What is the secret?”


  The penguin waddled forward, hopped up onto Phaethon’s shoulder, bent, put one wet flipper up, and lowered the fishy-smelling cold beak to touch his ear. He whispered a brief message.


  Phaethon nodded, and smiled, and straightened up. The penguin hopped down. Phaethon flung open the doors and strode forward into the light and noise and bustle of the Inquest Chamber with a firm step.


  A hush fell as he entered the chamber. The doors swung shut behind him. The image of the penguin looked at the doors a moment, and then evaporated. The antechamber, no longer needed by a human observer, turned black, dissolved, and vanished.


  THE COLLEGE OF HORTATORS


  When Phaethon entered the Inquest Chamber, he stepped in a patch of sunlight from one of the windows high above, and the light splashed from his armor of black and gold, sending touches of light onto the pews to either side, and turning his reversed reflection in the polished wooden floor underfoot into fire. More than one of the people sitting in the pews nearby shielded their eyes with their hands, and blinked, surprised by the dazzle.


  Part of the silence, Phaethon suspected, was merely surprise at the discomfort of this hall. Helion had imposed a very strict protocol. The gathered Hortators sat on hard benches, and everyone was compelled to view the scene from the viewpoint of where their self-images sat, instead of selecting several front-row seats or close-ups. No one was allowed to view the scene as if the heads of the people sitting in the way were transparent. Some of the people who blinked in the shine from Phaethon’s armor, Phaethon suspected, were doubly surprised, because Helion’s Silver-Gray dreamscape did not automatically adjust light levels or add the small flourishes or coincidences that made other dreamscapes so comfortable.


  But part of the silence hanging over the chamber was caused, Phaethon thought, by the sight of his unapologetic anachronism. Here he was in an early Third Era chamber, wearing armor that was the culmination of the very best Seventh Era submolecular nanotechnology, atometallurgics, and cyberpsychiatric architectural science could produce. The unspoken message here was clear: Helion was honoring Phaethon in this scene with privileges denied to the Hortators judging him.


  A chamber page bowed and proffered Phaethon a chair at a table facing the dais. Phaethon stepped next to the table but, with a curt nod, showed that he intended to stand.


  Phaethon’s gaze traveled right to left across the chamber. A hundred silent pairs of eyes stared back at him.


  The benches to the right were occupied with Compositions, Warlocks, and Basics. Facing him was the dais where Nebuchednezzar Sophotechs sat enthroned, with the three Masters of the College seated below the dais. The benches to the left were occupied with manorials. A very ancient tradition excluded Cerebellines from the College; their minds were unable to adopt the two-valued logic Hortation required; they were unwilling to categorize things in terms of right and wrong.


  Almost half the College were manor-born. This was hardly surprising. Those who could afford to have Sophotechs advise and guide them were able to rise to the upper ranks of society, outperforming their fellows, who could not.


  Phaethon wished for such advice for himself now. He missed Rhadamanthus.


  Nebuchednezzar Sophotech spoke from the throne, his grave voice tilling the wide chamber. “Phaethon Prime, once of Rhadamanth, we gather in conclave to debate the future of the soul of man. This hearing attempts to discover, with all due compassion, after what period of expurgation, or under what conditions, you shall be received once more, if ever, into the society of those whom we urge, because of your intolerable behavior, to shun you. What plea for mercy, what contrite confession, do you wish to offer before we decide?”


  So. There was to be a hearing after all; but only on the issue of what sentence to impose. Phaethon, to his surprise, felt a moment of anger. Anger, because now he felt a tiny hope. Ironically, hope was harder for him, now, than stoic resignation had been a moment ago. A man resigned to his fate can know peace of mind. A man enduring hope must still fight on and on, without rest.


  With an effort, he pushed that cowardly thought away. Rhadamanthus had said he was in the right; the Earthmind implied as much. The matter at hand was important; now was not the time for emotion. If the College imposed a limited sentence of exile, no matter how long the period might be, then his dream was not dead but only delayed.


  Phaethon set his internal clock to its highest register. The scene around him slowed and froze, giving him time to study the faces staring at him, and, perhaps, time to decide on a reply. That Phaethon was immune from normal time-courtesy was another gift from Helion.


  Who might support a limited sentence of exile? Phaethon could not guess the answer. He had nothing but a basic game-theory political routine running in his personal thoughtspace at the moment, and it had nowhere near enough capacity to extrapolate the actions of all the people present. Phaethon set the routine to concentrate only upon the more important figures here, and to disregard extrapolative patterns that strange-looped into self-referencing sets. He studied the College thoughtfully. To the immediate right of the dais, the figures filling the benches represented the four most influential mass-minds, the so-called Quadumvirate: these four major Compositions were the Eleemosynary, the Harmonious, the Porphyrogen, and the Ubiquitous Composition. Almost a fifth of the populations of Asia and South America were composed into one of these mass-minds, all people who could be relied upon to support the College of Hortators uncritically, and without limit. If there was anyone in the chamber who could be counted on to urge the strictest of penalties upon Phaethon, it was these Compositions, and the populist mob mentality they represented. For some reason of humility, or humor, the Compositions all represented themselves as plebeians, a sea of faces under dull-colored shawls or plain brown bowlers.


  In the front row, by himself, sat Kes Satrick Kes, the First Speaker of the Invariant Schools. He ignored convention, and showed himself as dressed in a modern single-suit without ornament. In some ways, he was the most powerful Hortator here, because the special psychological uniformity of the Invariants, the so-called Protocols of Sanity, ensured that all the populations of the Cities in Space would follow his lead. Phaethon knew and liked these people. His engineering effort had organized shepherd moons to clear their civic orbits of collision passes, had built sails, vacuum-based microecologies, and ring-arc structures for them. His attempts on their behalf to reduce Saturn, and create new worlds for them, while unsuccessful, had been as amicable as these dispassionate creatures allowed themselves to become.


  Had they not been creatures of pure logic, Phaethon would have felt that Kes and his people, out of gratitude for the many services Phaethon’s engineering firm had done the Invariants in times past, would urge a lenient sentence. But did the Invariants think gratitude was rational? Phaethon did not know.


  The middle group of benches were occupied by Warlock neuroforms, the least conformist, and hence the least powerful, of the factions among the Hortators. The Warlock Schola had arranged themselves on the benches according to a symbolic pattern; group-mind and shared consciousness schools, the so-called Covens, were in the rear; individualist and emotion-linked schools were in the middle; and the so-called Possessed Ones, who had several split personalities occupying one brain, were in the front. Some Possessed Ones had brought a separate body for each aspect or partial. Phaethon could not guess how the Warlocks would vote, or even if they would vote; their minds were too strange. None here were pictured as Englishmen. Hindu princes, Chinese Mandarins, nude Australian shaman, and Red Indians from the New World formed a tapestry of color in their section.


  The final group of pews, taking up the rest of the right wall, were basics. Captains of the major efforts, arts, and noo-sophic movements all had seats: educationalists and influential pedagogues, performancers from Lunar Farside, recalculators, redactors, mediums, downloads from the Demeter Overmind, and Historians from the Museum of Thought were here. Epheseus Vanwinkle from the Mathuselean Scholum had (once again) interrupted his eon-long cryosleep, his so-called Voyage to the Infinite Future, to be present at this meeting.


  Famous mystagogues, avatars of anthropo-constructs, and emancipated partials were also seated in this section, forming the Parliament of Ghosts, which tried to represent the interests of beings who could not speak for themselves, people held in computer memory, unborn children, simulated characters, disbanded Compositions, and the like.


  In front of all these, the first row of the basic section was occupied by Gannis of Jupiter, with twenty sub-Gannises, semi-Gannises and demi-Gannises gathered around him, a score of twins. They were dressed as French aristocrats, in pigeon blue coats, ruffles, finery, and lace. Even frozen in time, Gannis still wore a smug expression; he knew he (since he was both a Hortator and a Peer) was one of the most influential voices in the College, and the one who would be the most personally pleased to see Phaethon fall.


  There was little prospect of mercy from the right side of the chamber.


  He turned to the left. Phaethon was amused to see the manor-borns, perhaps more aware of Helion’s utter realism than the others, had seated themselves facing the eastern windows, so that the late-afternoon sun would not be in their faces. Here were archons and subalterns from many famous mansions. Perhaps he could find some support among manor-borns like himself.


  The Gold Manorials, of course, outnumbered the others. The Mansions of Gold included many members of the Parliament and the Shadow Parliament, political theorists, policy counselors, and so on. Long before the simulation or extrapolation technology was used for entertainment, it had been used by the early Gold School for predicting outcomes of political-economic policy decisions and of major data movements in worldwide memory space.


  In the front row, the High Archon Tsychandri-Manyu Tawne of Tawne House himself was present, depicted in stately ducal robes of red and gold. Almost every politician of the Shadow Parliament throughout the Golden Oecumene had, at one time or another, borrowed memory templates, skills, or advice from the Manyu mind-complex Tsychandri had started. Tsychandri was one of the founders of the Hortation Movement, and the most influential voice here. But, oddly, he was not the idealist he urged all others to be; his decisions were matters of practical and political (some said cynical) calculation.


  And the political currents were running strongly against Phaethon here. It was clear that Tsychandri-Manyu would urge permanent exile, and perhaps public humiliations or denunciations atop that; the other Gold Mansions would follow his lead.


  Seated nearby were archonesses from Eveningstar, Phosphorous, and Meridian Houses of the Red Mansion School. Their Edwardian dresses gleamed with scarlet and rose and crimson silk, and they were frozen in their poses, leaning to whisper to each other behind their elegant fans. Phaethon knew the Reds had emotional reasons to dislike him, and, creatures of great passion, the Red Queens and Countesses would indulge their emotions.


  Hasantrian Hecaton Heo of Pallid House of the Whites had descended from transcendental thoughtspace and resumed human psychology in order to attend. Tau Continuous Nimvala of Albion House, also a White, had broken her seventy years of silence and come not as a partial but with her entire mind present. Both were represented as Victorian Ministers, of the High and Low Church respectively. The Pallids were pure intellectuals; the Albions allowed emotion, but only pride, disdain, arrogance, and the other emotions that urged men to disregard emotion. The Whites could be relied upon to be fair. Scientists and engineers, they might favor Phaethon’s case.


  The construct known as Ynought Subwon from New Centurion House was the only representative of the Dark-Grays, who, by long tradition, disapproved of Hortation. Dark Grays were more ascetic than Silver-Grays. A spartan and laconic people, they believed in laws rather than in orations. Dark-Grays often served as Constables or Procurators for the Curia. Phaethon knew nothing about Ynought.


  Viridimagus Solitarie (or a reconstruction of him) was present as a representative of the defunct Green Scholum, all the more noticeable because he had no mansion but was projecting himself through a rented public intellect, an ordinary-looking man in dark trousers and a long emerald coat. He stood out, because he was the only plain-dressed man on this side of the chamber. The Green School had been the primitivists (if such a thing could be imagined) among the manor-born. If Viridimagus continued that tradition, he would surely disapprove of any innovations, would call star colonization an abomination, and urge a harsh sentence.


  A throng of Black Manorials, from Darksplatter House, Grue House, Inyourface House, and Out House, and a dozen other Petty Houses and part-mansions of the Black School crowded the higher bench at the back of the chamber. They were dressed in splendid clothing, black tuxedoes and sable velvet gowns, but had all disfigured themselves with diseases or birth defects common to the Victorian era. Their most famous member was Asmodius Bohost Clamour of Clamour House, who had represented himself in a grotesquely obese body, at least four hundred pounds mass. His black coat was the size of a tent, and jeweled buttons strained along the circumference of a vast globular waistcoat. Asmodius Bohost would urge public humiliation, and the Feast of Insults, or the punishment known as Excrementation, but not exile. The Black Mansions loved mockery and confrontation, and never voted for exile, which (because it required them to ignore their victims) caused them agonies of boredom.


  In the front row, the Silver-Grays were represented by Agamemnon XIV of Minos House, Nausicaa Burner-of-Ships from Aeceus House, and, of course, Helion of Rhadamanthus House.


  Even Helion was frozen in the time stop. Phaethon had been hoping to catch his father’s eye, and maybe find a smile or look of encouragement there; but Helion, true to his character, had not granted himself an exception to the strict protocol that formed the dreamscape rules here.


  And that was the body of the College of Hortators. In disgust, Phaethon shut off the game-theory routine he was running. He did not need an advanced intellectual savant process to guess the outcome here. By his count, two manorials of the White School might vote for leniency; and Helion might, but only if he wished to scuttle his hopes for a Peerage and ruin his own future. Ironically, Phaethon could expect his greatest support (if it could be called that) from the Black Manorials, who would vote to keep Phaethon out of exile so that they could mock and torment him.


  As for the others, possibly Kes Satrick Kes would support him. Maybe. The Warlocks might do anything. Everyone else in the chamber either disliked him mildly or hated him thoroughly.


  What made the matter all the more confusing and unpredictable was the way in which the Hortators’ votes were weighed. Nebuchednezzar was designed to estimate the social influence each Hortator would have by estimating how each and every member of the Golden Oecumene would react to that Hortator’s particular urging. (Nebuchednezzar had memory space enough to know every mind of every citizen throughout the entire solar system quite intimately.) Thus, the same Hortator might have different voting weight with different issues, or at different times. Kes Satrick Kes, for example, represented a constituency whom he could always and predictably influence, on every issue; on the other hand, Asmodius Bohost’s voting weight changed daily, even hourly. When it came to political opinions, Asmodius Bohost was ignored by his constituency, but, on matters of fashion, his vote would have much greater weight, since all the Black Manorials took their cue from him.


  Phaethon turned his eyes forward.


  Facing him across the expanse of the chamber, on a dais, seated on a throne beneath a canopy, was Nebuchednezzar Sophotech, represented as the Speaker of the Parliament, in brilliant robes of scarlet trimmed with ermine, wearing a sash and medallion of office, and with a long white wig draping his head and shoulders, with the jeweled mace of office across his knees.


  In front of Nebuchednezzar, on lower chairs before the dais, facing Phaethon, were three more figures, the Master Hortators, one from history, one from reality, one from fiction.


  On the left was Socrates, who stood for the Noble Lie on which all society is based, a cup of hemlock resting on the arm of his chair. Opposite him, was Emphyrio, who stood for the Truth, he whose voice calmed the anger of monsters sent to destroy him. His book of truth was in his lap. A bloodstained executioner’s brain spike rested on the chair arm near his fingers. In the center, to balance these two opposites, was Neo-Orpheus the Apostate, pale skinned and sunken eyed, garbed in somber colors. He held, as if it were a scepter, the flail meant to separate the wheat from the chaff, true from untrue.


  Neo-Orpheus was the 128th iteration of Orpheus Avernus, the cofounder of the College; but, unlike the other emanations of the mind of Orpheus, he was one who refused to accept the reimposition of his original template. He became legally independent from the original Orpheus, downloaded into a physical body, and rejected the Aeonite School; but he later accepted employment as the emissary and factotum of the original Orpheus. It was rumored that the real success of Orpheus, and also his Peerage, were due to the original and creative work of Neo-Orpheus the Apostate; and that the original Orpheus was just a figurehead.


  Their gazes met. With a shock, Phaethon realized that Neo-Orpheus was not time-frozen. The pale-faced Master was sitting still, patiently sitting and watching him, his eyes burning like sullen coals.


  Phaethon straightened. Perhaps he should not have been surprised. Neo-Orpheus had so much prestige that he could ignore any and every social convention, and override Helion’s protocols blithely.


  Neo-Orpheus spoke. His voice was thin and cold, as if a sheet of ice were speaking: “Phaethon has miscounted. The White Manorials dismiss his vision of star travel as madness, prompted by emotion; and the Black Manorials know Phaethon’s reputation for stoic indifference would rob their sadism of all zest. The Warlocks will be persuaded by Peer Ao Aoen that, since the sun is in Leo, and since Pluto, if it still existed, would have been in syzygy with Earth at this time, the omens decree the harshest of penalties. The exile will be permanent.”


  Phaethon realized that, with Orphic wealth at his command, Neo-Orpheus could have hired the entire Boreal Overmind to run a prediction program, and guess Phaethon’s every thought with near-telepathic accuracy. But why was Neo-Orpheus bothering?


  “What it is you want of me, Master Hortator?”


  Neo-Orpheus spoke without inflection: “Commit suicide. This will save us all from embarrassment and mild discomfort. We offer for your use a number of memory and thought alterations, to make the process pleasant, even ecstatic, and to replace your values with a philosophy that not only does not object to the self-destruction but actively approves of it. We can then redact you from the memories of all people whom we can influence or intimidate; your existence would sink into myth and be forgotten.”


  “Why in the world would I acceded to so foolish and wicked a request?”


  “The good of society requires it.”


  The perfect shamelessness and impertinence of the comment left Phaethon speechless for a moment. Phaethon said curtly, “Your good be damned, sir, if it requires the destruction of men like me.”


  Neo-Orpheus looked nonplused, as if the answer meant nothing to him. He said, “But it need not seem like destruction. The belief that you have accomplished your mission, complete with full memories and simulated sensations of many successful voyages in your starship, can be inserted into your brain before and during your death. You will be satisfied.”


  Phaethon spoke ironically: “I make this counteroffer: Let everyone else everywhere alter all of their brains to adopt the belief and the knowledge that I am in the right. Let them admit their guilt and folly for daring to oppose the destiny I represent. Let them erase all knowledge and record that the College of Hortators have ever existed. Then I will be satisfied.”


  Neo-Orpheus’s eyes glittered. His voice was sharp: “Suicide would have been less painful for you. While the Sophotechs forbid us from acting directly against you, we can still encompass your death.”


  Phaethon stared at the cold pale face without fear. He raised a fist: “I most solemnly assure you, sir, that should the College of Hortators dare oppose me, or attempt to flee from the future I bring, it is they who shall be forgotten and destroyed?”


  Too late, he remembered that making a fist was the signal, in this program, to resume the time count.


  There was a stir and murmur from all around him, gasps of outrage, titters of laughter. The faces to either side of him were moving, staring, whispering. It looked to everyone watching as if that last sentence had been his response to Nebuchednezzar’ s polite question earlier. Since the throne on the dais was behind and above Neo-Orpheus, it seemed to everyone as if Phaethon’s glare had been directed at Nebuchednezzar.


  Helion was looking on with sad astonishment. The archons of the White Manorials glanced at each other and nodded, as if to confirm their private suspicion that Phaethon was an overly emotional fool. Mass-minds were well-known for their abhorrence for any hint of rudeness or conflict, and their members in the Composition gallery to Phaethon’s right looked on him with embarrassment and pity. Only Asmodius Bohost whistled and clapped and shouted bravo.


  Nebuchednezzar, at least, was not fooled. “The College of Hortators does not wish to intrude upon your private conversations; but the College might ask, out of courtesy, that you attend to the matter at hand.”


  This, if anything, was even more embarrassing. The Hortators exchanged glances and whispers of scoffing outrage; the Red Queens smiled behind their fans. To shout defiance at the College was understandable, if uncouth; but to he conducting a private conversation on another channel in the middle of an inquest…? Phaethon was sure the Hortators thought him half-mad.


  It took a moment for the buzz and murmur in the chamber to fall silent.


  Nebuchednezzar continued: “Naturally, you are free to follow your own affairs; all citizens of our society are. But that same freedom allows the College, and all of those who follow her advice, to have nothing to do with you, to abjure you utterly, to boycott you and all your efforts. Such a decision is tantamount to exile and, since no isolated man can last for long by his own unsupported attempts, to slow death. You are offered this final opportunity to inform us of any facts, or to sway us with any pleas, which might ameliorate our decision.”


  Tsychandri-Manyu Tawne stood and spoke: “Good my fellow colleagues, associates, partials, and auditors: we are all painfully well aware of the issues in this case. Every argument and counterargument has been picked apart, thread by tiresome thread, over these past two hundred fifty years; every hair has been split. Our souls and our ears are weary of it. Why repeat the debates we heard at Lakshmi? The community of the Golden Oecumene will not upbraid us for moving quickly on this matter; no, indeed! If anything, the Golden Oecumene frets with impatience, and wonders at our lack of action. Therefore I move to call the question. Nebuchednezzar, predict for us the outcome of this hearing! None of us, I think, will be surprised to find that we will all favor a sentence of permanent exile!”


  But Nebuchednezzar did not raise the mace from his lap. “Slight variations in initial conditions lead to different outcomes in various extrapolations; an acceptable estimate cannot be made at this time.”


  Phaethon felt again a pang of hope. Uncertainty?


  One of the other Gold Manorials, Guttrick Seventh Glaine of Fulvous House, leaned from his seat: “How can the outcome be in doubt? Fulvous Sophotech foretells an exile will be handed down in any case!”


  Nebuchednezzar spoke, and his voice filled the hall: “Phaethon may have startling news concerning the motives which prompted him to violate the Lakshmi Agreement; representatives from the Warlock Iron Ghost School and the Warlock Seasonal Mind School may reassess their positions based on this new evidence; and Ynought Subwon Centurion of New Centurion House has a guest he wishes to invite to address us.”


  Tsychandri-Manyu was still standing: “Oh, please! This is insufficient! How likely are we to be swayed by the opinions of two Warlocks and one Dark-Gray! Three voices out of one hundred three of us?! What single person here honestly supports Phaethon’s cause?”


  Asmodius Bohost of Clamour House stood, heaving his massive body upright on elephantine legs. “Hoy!” he called, “The Black Mansions say Phaethon should not be exiled, no! In fact, we think he should be crowned king, be given a pension, and have a palladium established in his honor in the acropolis!” He smiled impishy. “Or, at least, that is what we will say we believe, until Tawne House sits down. Come now, Tsychandri! We all know how this is going to turn out, don’t we? That doesn’t mean we shouldn’t enjoy the show. My colleagues and I want to give Phaethon a chance to beg and squirm.”


  A titter of uncomfortable laughter traced the room.


  Ao Prospero Circe of the Zooanthropic Incarnation Coven of the Seasonal Mind School stood. She was depicted as a Chinese dowager empress in imperial yellow robes, a headdress of black pearls and plumes, and a demeanor of gravest dignity. “Truths often disguise themselves as jests. It is protective mimicry they need in order to survive. And they hop from the mouths of fat fools because no one else is wise enough to utter them. I am one of the two voices Nebuchednezzar counts as undecided. My Twelve minds are eager to hear what evidence might stir us from what seems to me to be a firm conclusion. My Hound mind gives tongue and bays at the moon; my Wolf mind scents bloods; and yet Stag is chary; and Serpent, so far, remains silent. These omens are unclear. Let Phaethon be given, at least, a chance to plead. If he refuses the chance, on his head be it; but we, by offering, do all that the sadist-tyrant we call Conscience will require, or need.”


  A second-rank lateral-organization program from Harmonious Composition thought-traffic control stood up, dressed as a London clerk. He took his hat in his hands and touched his forelock before his spoke. “Service to all requires that the College recall that her task is not merely to condemn what is worthy of condemnation but also to urge those worthy of hope to virtue. Shouldn’t we, before anything else, plead with Phaethon to change his mind?”


  There was a general murmur of assent. Nebuchednezzar tapped the head of his mace, as if it were a gavel, to signal the consent of the College. At that signal, the reproduction of Socrates, who was the Master of the College from Myth, now rose to speak.


  “You know my understanding of these matters is poor,” Socrates said, his voice heavy with irony. “Often in places in the city, in the streets and in the markets, and particularly in the houses of the rich (who are men of important character, to whom the Many pay close attention) we often hear much talk of law and of justice, of what ought to be done and of what ought not to be done. I know little of these matters, for though many people speak of them, often what they say does not agree with each other, nor does one man use these words the same way twice, but changes his mind as he is a young man or an old man, or in the heat of passion, or for some other reason. Justice, as perhaps we all know, consists of every man doing his duty, which is what the state requires of him. Now, Phaethon, you respect your father, do you not?”


  Phaethon could not tell if this were a serious question. Was he supposed to answer this? “Without question, Socrates. I love my father, and respect him more than I can say.”


  “Ah. And this is because he is the one who brought you into this world, and sustained you through infancy, and, in short, did everything he needed to do to give you life, is it not?”


  “But of course, Socrates.”


  “Then what do you owe the state, who not only brought you into the world, and brought your father and all your ancestors, but also nurtured you, taught you language and letters, grew the food to feed you, spun the cloths to clothe you, and, in short, provided both you and everyone you know with all the gifts they needed, not just to live well; but to live at all? Is the state not more to be respected than your father? Respected and obeyed? Suppose that you were to die and become merely a shadow, or a memory, but that your family and peers, and all the society beside, had the power to make you flesh again. If you have disobeyed the duties society puts on you, why should society extend itself on your behalf? Society only exists at all because men put aside their natural inclinations, and listen to the commands of duty. Will you cry out that it is the duty of society to defend your life, and to sustain it? But why? You, by disobeying, have done everything in your power to undermine and to destroy the very concept of duty. How can you call upon the spirit of duty to defend you, when you have, to the best of your ability, attempted to destroy that spirit?”


  Phaethon said sharply: “But I do not call upon you. I do not ask, do not beg, do not plead. Listen to me, Hortators!” Phaethon turned left and right, studying the many faces around him. “What I intend to do requires neither apology nor excuse. You gentlemen claim to be defending a way of life. But what I defend is life itself. Our civilization must expand; without expansion, life is arrested. Trapped in one small star system, we are confined, ignorant, provincial, vulnerable, and alone. Turn your eyes outward! The surrounding stars are barren; I shall plant gardens. The void is empty; I shall raise cities. Sterile rocks and worthless dust clouds tumble through blind orbits. I shall transform atmospheres choked with poison into blue skies fit for men, pour oceans into dry wasteland, bring forth new life. I shall make these rocks into worlds! Hortators! Listen, for once, to a voice other than your own! Our civilization is as beautiful as a bride; it is time she gave birth to colonies, and mothered new civilizations in her own image.”


  One of the augurs for the Warlock Iron Ghost mass-mind called out: “And yet when this bride cries out and bids you to desist, you ignore her sad cries! This is cruelty in a lover—all the more for one who claims to love the Golden Oecumene so much! So much that you move heaven and earth to fly away from her embraces!”


  The other Master of the College was Emphyrio, a character from early fiction. He spoke, and the book in his lap amplified his voice: “Hear me, O Socrates! Those who lust to destroy courage, freedom, and innovation always use ‘duty’ as their battle-cry. The truth is that Phaethon is not a slave, or a creature with such low worth that he ought to die whenever such death might please his owners’ whims.


  “Hortators!” Emphyrio continued in a ringing voice, “Let us not war among ourselves. Phaethon knows joys and sorrow, pain and heart’s ease even as we do. He is a man like us. Do we not all wish to do as Phaethon has done? To embrace greatness, triumph over the elements of nature, and to yearn to conquer more? I tell you, my fellows, that nothing is more certain than that our race must one day live beneath the light of other suns.”


  Looks of surprise, and doubt, flickered from eye to eye among the benches. Whispers ran across the walls.


  Abrupt silence fell when Neo-Orpheus spoke in a voice of ice: “We have heard thesis and antithesis from Socrates and Emphyrio. Let me offer a synthesis. Both my fellow Masters are correct, but only partly. Phaethon does owe us a duty to respect our opinions, but he is not a slave, and he is free to ignore us. As we are free to ignore him, should that be his choice. Perhaps mankind one day shall be forced to undertake the dangerous experiment of star colonization, yes. But now is not the time. And Phaethon is not the man. Has he not twice attempted violent crimes against the Eveningstar Sophotech? His character is unstable, violent, and unsuitable to father worlds upon worlds of races cast in his mold.”


  Quentem-Quinteneur of Yellow Mansion, an ally of Tsychandri-Manyu, spoke: “I concur. Yellow Sophotech tells me that our sun, thanks to the efforts of Helion, is far, far from being exhausted. Nor is there any population pressure nor diminution of resources—nor intolerance nor persecution nor strangulation of opportunities—nor any other compelling reasons to undertake so great a project.”


  Representatives from the Harmonious and Eleemosynary mass-minds rose and spoke in unison: “When we first joined this hearing, we were convinced Phaethon was selfish. Every appearance is that he is a heartless and cruel egotist, willing to trample the corpses of others to indulge his self-centered obsession. But, out of a sense of high compassion, and the willingness to serve even the most unworthy, we were willing to entertain the notion that it was possible, barely possible, that he was putting on this appearance for some reason no rational mind can comprehend, and secretly was motivated by a real, but horribly misguided, notion that he is benefiting mankind. Now we have heard him speak; and our open-mindedness is rewarded; for we now learn that Phaethon believes that what he does is to benefit mankind, and to spread our civilization, which he claims to love. A fine discovery! The conflict here can be resolved without further ado.”


  The representatives of the mass-minds bowed toward Phaethon: “Phaethon, we thank you, but your services are not required on our behalf, nor on behalf of the rest of mankind. Mankind rejects your scheme. Civilization announces no intention nor desire to spread. On behalf of all mankind, we say: thank you, but no thank you. Is this clear? Now, then; cease your efforts… or let rest the pretense that you act for anyone’s benefit but your own.”


  Phaethon felt what little hope he had begin to die in his heart. He wondered if perhaps he should sit down.


  But the words came from him with a firmness that surprised even himself: “My efforts shall not cease, not while one second of my life remains. You are many, and I am alone. But I can speak for the spirit of mankind with a voice equal to your own. Truth does not become more or less true, whether those who know it are many or few. And it has never been masses or mobs who shaped destiny but single individuals, visionaries, innovators, who are scorned and isolated by the very masses who reap such benefit from their work. But such benefit is a side effect of our lonely work, not its main purpose. I will do what I must do even if none benefit from it. I will carry out my dream, no matter what the cost, no matter what the loss. This I shall do because my dream is sound and true and beautiful and right.”


  Silence filled the chamber. Some Hortators cast uneasy glances toward Nebuchednezzar Sophotech, but none asked the Sophotech for his opinion. No one seemed willing to speak.


  Helion’s eyes were shining with pride.


  Ynought Subwon of New Centurion Mansion, Dark-Gray School, now stood to speak. “Take heart. You are not alone, Phaethon.”


  He turned to the dais. Being a Dark-Gray, he spoke directly to the point: “Masters, I have a guest to speak on Phaethon’s behalf. If people think us unfair, the College loses power. Therefore we must listen.”


  Tsychandri-Manyu Tawne of the Gold Mansions held up his little finger: “We waste time with this. Note my objection for the record.”


  Nebuchednezzar nodded, “Without further objections, so ordered. Please introduce us, Mr. Ynought.”


  “Here,” said Ynought.


  The main doors behind Phaethon opened and closed. Uselessly, because the figure that floated forward passed through the door leaves like a phantom, spoiling the illusion. And it floated rather than walked.


  The figure was black-and-white, man shaped, fuzzy at the edges, with small flickers trembling through it. And the depth-perception balance was off, so that the figure seemed at times to be large and close, at others, tiny and far off.


  The shadowy costume of the black-and-white image was hard to see at first. Atop was a bronze-age helm, plumed with a horse’s tail. A long cloak, like a black mist, draped down, passing into and through the floorboards, obscuring most other details. Up from the right hand of the figure came two thin and insubstantial lines, swaying and blurred. It took a moment to realize that these were meant to be two ash spears in his right hand.


  Several Hortators made faces of disgust, the same face lords and princes of some earlier age might have made to see a smelly, ill-clad beggar, unshod and unwashed, step into their golden feast hall. The thought on every face was obvious: even the poorest of the poor could get a decent icon to represent himself, from a charity or a mass-mind, if from nowhere else. Who was this indigent?


  A voice, faint, hissing with static, issued from the helmet. Again, the perspective was bad: the voice seemed to come from every direction at once, without overtones, without acoustics. No face was visible under the helmet.


  “Hortators and Masters of the College, may I speak? I apologize if my tongue is slow and halting. I am the ghost of Diomedes of Neriad, once called Xingis. Diomedes Prime, from far beyond Neptune, in me broadcasts his thoughts, and parts of his thoughts, and the signal crawls across hours and hours of distance to address you. He could not afford to send his whole mind; I am his partial. He does not know what I say now; hours must pass before any return signal reaches trans-Neptunian space; therefore I must guess, with dim, impoverished mind, at his instructions.


  “And he has expended the utmost last of all his wealth to send me here. My thoughts will never again merge with his unless, by mercy, or some unexpected chance, a charity or money-lender grant me funds enough to drive my signal the uncounted millions of miles back to the Outer Rim. I have no storage here; it is likely I shall die and be erased once the meter measuring my funds runs down to zero. Will you hear me speak, good gentlemen?”


  Asmodious Bohost of Clamour House called out: “We are all impressed with your pathos. Please continue!”


  Tsychandri-Manyu Tawne spoke: “Asmodius, silence! Your japes diminish our esteem, and offend the dignity of this College. Partial of Diomedes, proceed, I pray. We heed your words with grave attention.”


  “I will speak,” said Diomedes. “Among the Neptunians, Phaethon is a savior. If other stars had living worlds, it is we who could pioneer them. Immortality is a golden cage for you; who among you would dare to travel far beyond the Noumenal Mentality, beyond the sight and wisdom of the Sophotechs, beyond any hope for resurrection? Who except for Phaethon? Who else? We Neptunians. Listen.”


  The figure raised a shadowy hand. “Fortunate children of a fortunate world, you are surrounded and involved with wealth and luxury and power from your first breath through all the days of your life. We who live in outer darkness have neither days, nor breath. Our resources are scant; our luxuries are few. And yet in return for this poverty, we have continuously what you know only during Masquerade, liberties unknown to you here. Our thoughts are our own; our privacy is absolute.


  “An Eremite or Cold Duke who wishes for a private place or kingdom of his own need only find an asteroid or comet-head somewhere in the interstellar gloom, release his nano-machines, and sculpt the ice to whatever shape he fancies. From his own body he can make his subjects, his crystal gardens, his dream selves; from his own brain stuffs, he can make pseudo-intellects or subcompositions to govern all. Delirium and suicide and crude simulations without color are the entertainments of these lonely kingdoms; and his empire consists of no one other than himself, and whatever self-replications, reiterations, child partials, clones or autosexual harems, he has the templates and the energy to create.”


  The shadowy and faceless helmet seemed to turn left and right with deliberate motion, as if Diomedes were examining the chamber. “Are you repelled? Disgusted? You are wealthy people. You can afford to have emotions. Some of us cannot afford the glands or midbrain complexes required. It would repel you to live in a house grown from your own body, surrounded by children cloned from your own brain information, perhaps; but we are nomads, and cannot afford to carry machineries and bodies as separate things. Whatever cannot be carried as a low-mass information template, be it family or friends or what-have-you, must be left behind. Nor do we have file space enough to keep all our individualities as separate. When the computer space has no more room, and the caravan is about to drift from an exhausted iceberg to new prospects, you too, I think, might find it would be better to become your friend and share his thoughts rather than to leave his mind behind to die.


  “Yes, die! For death we have in plenty, which you fortunate Inner Worlds forget. Orpheus machines are few and far between, out there, and some stored cans of memory are lost in far icesteads or broken habitats, or hyperbolic orbits never to be seen again.”


  Socrates from the front of the chamber, spoke: “Whoever lives far from the city, in the wilderness where no one goes, who has no laws and no civilization, he must be either a beast or a god.”


  Diomedes, in a soft, broken, static-hissing voice, answered back: “Or a man, who is half of both. You Inner Worlds have forgotten pain and death, struggle and success, ambition and failure, work, heartbreak, and joy. You are no longer men. Technology has made you gods. Some of you are gods who play at men, perhaps, but gods.”


  It was Helion who spoke then: “We have pain in our lives also. Too much pain.”


  “With all due respect, sun god, compared to what we suffer, it is little.”


  Phaethon had been standing and remembering what he knew of Diomedes while the partial had been speaking.


  They had first met some 250 years ago, for Xingis (as he had been called then) held the copyrights on a paleomnemonic reconstruction of a pre-Composition named Exo-Alphonse Rame (whom modern Neptunian name conventions called Xylophone.)


  Xylophone had done pioneer studies on the particle densities and conditions of space between the local stars, and had been one of the designers of the old dark-matter probes. This was meteorological information Phaethon needed for his expedition. At the near light speeds the Phoenix Exultant would reach, a cloud of tenuous interstellar gas would be as solid as a brick wall; and relativity would increase even the mass of weakly interacting particles, neutrinos and photinos, till they would be able to affect baryon-based matter. Xylophone’s theory predicted tides in the interstellar dark matter, based on the initial conditions during galactic condensation; and ripples in these tides would produce clear lanes, spaces emptier than normal space, where travel would be easier.


  Diomedes had been more than willing to cooperate and share the information he had, and more. He had been enthralled by the idea of star colonization. All the best astronomical assemblies were in trans-Neptunian space; Phaethon’s wealth, funneled through Diomedes, had transformed the local economy. Company towns sprang up around the staging areas from which advanced probes, and test models of the Phoenix Exultant, were launched into interstellar space. Other industries gathered around the radio dishes, tens of miles in diameter, which floated in the weightless calm so far from the sun’s noise, listening to the return signals of those early probes.


  The peculiar rules governing Neptunian psychology and psychogenesis encouraged the Tritonic Composition to create a generation of children or temporary-minds devoted likewise to Phaethon’s vision.


  But now those industries would close; Phaethon’s wealth was exhausted. That zealous generation of children and temporaries would be reabsorbed into the parent mass. Or, if their habitats were too far for available fuel to reach, they would be left stranded. Many would go into slow-time hibernation, so-called “ship sleep.” But some would not wake again.


  Phaethon woke from his memories when a channel prioritizer from the Eleemosynary Composition stood to speak: “Our compassion is stirred by your woe, good Diomedes. Return to the Inner System; come back into the light. Your brains may join with ours. Our ways can tolerate even the most nonstandard neuroforms. Food and shelter and fellowship are ours to offer, and yours to have.”


  Asmodius Bohost spoke aloud: “By God’s dangling phallus! Fellowship!? Shelter?! I’ll do better than that! Why not come and stay with me? I’ll build you a whorehouse, and load it with twenty pleasure menus from my personal Black Vault! If you’re so afraid that immortality will rob your life of zest, I’ll even put a dominatrix-ninja doll among the odalisques, so that, at random, one of the snuggle bunnies will go boom when you plunge in! What do you say?”


  Diomedes said softly, “Like barbarians, like Esquimaux, we are more honored by hospitality than by any other thing.” The shadow shape bowed. “But I cannot accept. Shall we leave our wives and half wives, brain mates and parent masses? We are bound by cords of love and tradition to our homes; in many cases, we are our homes. If your generosity is real, however, then give me alms enough to transmit my patterns back across the endless miles to Diomedes Prime, and my family-mind. Otherwise I die here, far from home.” The Eleemosynary Composition spoke: “We shall give you what you need, and be glad to give.”


  Asmodius Bohost said, “Me, too! I’ll even pay for a lasered tight-beam and a call-back, provided you hop on one foot and change your name to Mr. Twinkle-butt!”


  Viviance Thrice Dozen Phosphoros of the Red School gestured toward Nebuchednezzar, raised her closed fan in one red-gloved hand: “Mr. Speaker! I would like to reintroduce, yet again, my motion to have Asmodius Bohost expelled from the College.”


  Nebuchednezzar said, “The motion fails for the lack of support.”


  “I understand.” She snapped open her fan and smiled. “I just wanted the record to reflect my perfect score.” She delicately took her skirt by the knee, and with a slithering rustle of crimson crinoline, resumed her seat. Viviance Thrice Dozen, so far, had introduced that motion at every meeting both she and Asmodius had attended together.


  Tsychandri-Manyu Tawne rose now to speak: “I am certain we are all moved by our visitor’s sad tale of the harshness of Neptunian life. I also fail to see the relevance to our present discussion. Phaethon, at Lakshmi, agreed long ago to exile. This should be an utterly routine matter; all decisions have already been made; the time for discussion is past. Why do we continue to listen?”


  The shadow spread its ghostly hands. “Forgive me. I forget that only your Silver-Gray and Dark-Gray Schools force their members to live through every hour of their lives in order. Only they suffer boredom, and learn patience. I thought my message was entirely clear. Perhaps it was not. Please forgive me; my thought speed is limited. I will attempt again. Listen:


  “Please do not rob us of Phaethon’s dream. Our outer habitats, so far from your sun’s gravitational well, will be the preferred ports-of-call for future pilgrimages to and from Alpha Centauri, Bernard’s Star, and Wolfe 359. You live surrounded by wealth and comfort; to you the risks seem grave. We live in darkness, far from easily available supplies of energy and reaction-mass. To us, the risks seem worth of the glory of the quest. We do not ask you to take the risks. We only ask you not prevent Phaethon (and us) from taking the risks, and finding the destiny, we choose.”


  Gannis of Jupiter stood and spoke. “All of me are sorry. I and we know what it’s like to live in a frontier; the Jovian moons, back before Ignition, were just rocks with a few mines and nanofacturing forests on them. We only had twenty beanstalks reaching down to the K-layer in the Jupiter atmosphere. Twenty! But no matter how nice this risky scheme and mad dream of Phaethon’s might be for the Neptunian Tritonics, it’s not the risk to them our duty as Hortators requires us to address. No, sir. They are free to take their own risks, and why not? But the risks to us, the very real risk that future colonies might inspire war and crime again, is a risk we must weigh. Suppose even one person should be murdered in some future war, or even one mind be deleted from the Noumenal Memory. Is this worth it? Maybe it’s worth the risk to them, to the danger seekers. I’m not saying Phaethon is suicidal; who knows what his motives are? I’m just saying that no man should aid and help his own destroyers. I’ve been aiding and helping Phaethon before this; he and I were friends once. Maybe I didn’t think he would go through with it. Maybe I didn’t think he would destroy us. But I see better now. I can’t help him anymore. No matter what this College decides, not one more atom of Chrysadmantium is going to plate Phaethon’s ship.”


  Diomedes turned his empty helmet toward Gannis. “Your concern for future crimes and wars, which may grow up if worlds in other systems flourish, I cannot disrespect. If even a single individual should die—this is tragedy. But in the other pan of the balance scales place that little death, which comes into your souls each time a little more of your freedom and initiative are lost. And a little more is lost each time you decide again never to venture forth from the shadow of the gigantic Sophotechs, who protect and smother you. When will it end? A future utterly determined is a future dead. You have all felt this. Haven’t you all dreamed of star voyages and adventure? Your bodies will always remain alive, but many hopes and souls will die if the danger and the dream of star colonization is strangled. We Neptunians are too poor to resurrect that dream once it dies; none of you will ever again be brave enough to do as Phaethon has done, nor will the turning of the centuries bring new generations with new spirits into power in the Oecumene, because you are immortal. Therefore weigh the tragic death of that one soul of which Gannis speaks, but compare it to the many souls, the great soul of all mankind, which perishes if Phaethon’s dream fails! Small price to pay, good Hortators. Small price to pay!”


  Asmodius Bohost wondered in a loud and brassy voice: “I note how easy it is to call the price of a single death so small… unless, of course, it happens to be one’s own.”


  Tsychandri-Manyu Tawne spoke with heavy dignity: “When a single life is extinguished, that is as gross a tragedy as if the entire universe should end; for has not everything, from the point of view of him who dies, indeed come to an end?”


  Gannis spoke in tones of haughty scorn, “No one’s life can be sacrificed merely to serve the use and pleasure of the whole. We are not a society of cannibals!”


  Diomedes asked, “No one’s life…? Not one…?”


  Gannis: “Not even a single, solitary individual!”


  Diomedes nodded his helmet of shadows toward Gannis. “I am most glad to hear you say this. I assume this doctrine applies to Phaethon as well? He is the individual, more single and more solitary than any of the rest of you, whom I would not see sacrificed.”


  Nebuchednezzar turned to Gannis, and said, “Gannis Hundred-mind, I am required to warn you that you must abstain from the upcoming vote on this matter. These proceedings are being broadcast to your constituents back in the Jovian system; if you should vote for Phaethon’s exile, few Jovians would support you, regarding your motive as hypocrisy. The Jovians, you must recall, still regard themselves as an individualistic and pioneer-spirited society, and many of your supporters back home have ties to Neptunian and Saturnine space efforts. Everything Diomedes said will convince them.”


  Gannis sat down, but did not seem ill-humored. “I will not vote, but I will still speak against what Phaethon proposes. And, no matter who supports him, without my metal, his ship will not be built.”


  Diomedes said, “The Phoenix Exultant will be built. Perhaps smaller than designed, or perhaps with thinner armor, but you, Gannis, shall not stand in the way of Phaethon and his dream. Nothing shall stop him…”


  And there was a note of triumph in his voice. “Nothing shall stop him.”


  But, even as he said this, his image began freezing, and then moving, freezing, and then moving, and his voice hissed into garble. The image of Diomedes collapsed, and was replaced by a flat two-dimensional window, with silent lines of text running across it, repeating Diomedes’s last words.


  “…Nothing shall stop him… Mr. Asmodius! I would be more than happy to take you up on your offer. But I fear I no longer have a foot to stand upon. My name shall be changed as your pleasure and whim shall direct. I cannot afford dignity; I cannot afford to keep my name…”


  Phaethon, who had been most eager to ask Diomedes about the identity and history of Xenophon, now saw he would have no chance. And no chance for a personal word with his friend. One of the Eleemosynary Composition stood and spread his palms, the gesture to indicate that he was opening additional channels out of his own stock, or contributing computer time.


  The window icon representing Diomedes winked out. The Eleemosynary Composition said, “We are transmitting the partial of Diomedes back to his point of origin in Neptunian space. The drain on our resources is significant.” Helion said, “I will contribute a dozen seconds.” Gannis nodded, and held up four fingers. The other Hortators murmured agreement, and each contributed time or energy. The hundred people there could easily afford to return Diomedes Partial to his parent-mind, and some members of the White and Red Manors added software and customized routines as parting gifts, so that the partial would return with more wealth than was spent to send him here.


  These acts of generosity and kindness made Phaethon wonder. Maybe Helion had been right after all. The Hortators were people of conscience and goodwill. Perhaps they could not let Phaethon off scot-free, not and save their reputations. But having heard Diomedes speak, surely they would impose only a light, symbolic sentence.


  Gannis rose and spoke. “Members of the College. We now see the danger Phaethon poses is greater than we supposed. Not only is there threat of interstellar war but now there is unrest among the more distant parts of the Oecumene. We all know how difficult it is for Sophotechs to police these cold and far-off Neptunians. We all secretly suspect to what horrid uses, torture-dreams and child prostitution and worse, the Cold Dukes put this so-called “privacy” they are so in love with. With the power to reshape thought and memory according to whatever perverted whim might strike one’s fancy, only the grossest imagination can conceive what the Neptunian Eremites might do in the lonely darkness of their distant, icy fortresses. We must use all means at our disposal to ensure not only that Phaethon is cast out to starve and die, but that he also finds no way to communicate with these disgusting allies of his, these Neptunian people he has so stirred up and disturbed with his strange preachings!”


  One of the Eleemosynary Composition spoke: “This would not be hard to arrange. Superlongrange orbital communication lasers are owned by only two or three efforts, and by some magnates in the ring-cities. Most have signed Hortation agreements.”


  Tsychandri-Manyu spoke: “Gannis of Jupiter is and are correct. We must do more than merely ostracize Phaethon; we must take steps to make sure he cannot find help from those who do not heed our wise advice; Neptunians, deviants, mind-drakes, and the like. I recommend a total ban on any form of communication or use of Mentality whatsoever, so that no one will be able to even send him a telephone call, unless they string up the wires themselves. No one shall write him a letter, unless they carry it themselves.”


  Asmodious Bohost said, “And grow the tree and pulp the paper and raise the goose to pluck the quill to sharpen for a pen!”


  One of the Eleemosynary Composition stood: “Phaethon’s body is stored aboard a segment of the ring-city we own. The water, and air, and the cubic space there belongs to us. He shall not be allowed to purchase any of this.”


  Neo-Orpheus observed: “With Sophotechs to advise us, we will be able to anticipate and outmaneuver any attempt Phaethon makes to circumvent our restrictions.”


  Tau Continuous Albion of the White Manorial School said: “The Phoenix Exultant is still in sub-Mercurial space; even if Phaethon, by some trick, should come to have legal ownership of it again, who will ferry him to it? Who will transmit the signal for him to call it back to Earth? He cannot get to Mercury by flapping his arms.”


  Tsychandri-Manyu Tawne rose to his feet. “I once again will call the question. Is there anyone who sees further need for discussion?”


  Helion rose to his feet.


  “Wait.”


  The chamber fell silent.


  THE EXILE


  From the corner of his eye, Phaethon saw Gannis lean forward with great interest as Helion rose to speak. Members of the Eleemosynary Composition all wore the same expression of alert caution, staring at Helion. Ao Aoen, although he was not a member of the College, had been given a seat in the visitor’s bench near the rear of the Warlock’s section, and the light from the windows behind him glinted on the serpent scales of his cloak and threw his hooded face into shadow; but something in the set of his shoulders betrayed his tension.


  Would Helion speak to favor Phaethon? If so, the Peers might well exclude Helion from their number, and undo, at one stroke, all the work Helion, for uncounted years, had done to raise himself to that high eminence.


  Phaethon thought: Please, don’t do it, Father.


  And then his own anxiety made him smile. Phaethon’s own prospects seemed so very much dimmer than even the worst that could happen to Helion. It was ironic, to say the least, that he should worry for Helion at this point. Nonetheless he did.


  But those worries were needless. Helion did not say anything controversial or extraordinary. He said merely, “Masters and gentlemen of the College. I introduce a guest who has significant information to impart.”


  Footsteps were heard approaching the chamber doors. Phaethon cocked his ear. There was something strange about the sound, something he could not quite define. Perhaps it was that the echoes and acoustics surrounding the noise seemed particularly clear and distinct.


  Then came a rattle of the latch, the noise of hinges, and the double doors behind Phaethon opened. The texture of the light on the polished wood floor around the doors changed as reflections from the antechamber fell into the hall. A man stood in the doorframe.


  He had a narrow, ascetic face, and piercing gray eyes, which gave him a look of fiercely alert intelligence.


  Every detail of the image was perfect. One could see the individual strands in his fabric of his Inverness cape; one could see the way each particular hair above his ears was disarrayed from the small weight of his deerstalker cap; one could see the freckles on the backs of his hands; the tiny flakes of dirt dotting the heel of his left boot. Sound and sight, texture, color, and presence, all were perfect.


  As he stepped up to the table where Phaethon stood, Phaethon noticed more detail. A light odor of tobacco touched the tweed fabric of his cape. One of the threads on his coat buttons did not match the thread of the rest. The stubble on the left of his jaw was slightly rougher than on the right, as if he had shaved with a razor that morning, perhaps favoring the cheek that faced his window.


  The amount of detail was remarkable. Phaethon saw the Hortators on their benches to either side whispering and staring, trying to guess who or what was represented by this enormously expensive and detailed self-image.


  The gray-eyed man doffed his deerstalker cap and greeting the College with a curt nod. He spoke with a dry and slightly nasal accent: “Members of the College, greetings. My name is Harrier Sophotech.”


  Of course. No human-run self-image could be so thorough in its detail.


  Harrier continued: “You may not have heard of me. I was created fifteen minutes ago, your time, to investigate some certain irregularities surrounding Phaethon’s decision to open his memory casket. I should mention that this decision of Phaethon’s was entirely unexpected, even by the Orient Sophotech Overmind-group, who was running a predictive model of Phaethon’s behavior at the time.”


  Another rustle of wonder went through the chamber. Even Nebuchednezzar seemed surprised. The Orient Overmind was one of the Ennead, the nine community superintellects that the Sophotechs cooperated and melded themselves to create. Why would a mind placed so high in the Earthmind hierarchy be concerned?


  Harrier said: “Only a tremendous shock, or some perceived threat to his life or the lives of his loved ones, could, in our opinion, have urged Phaethon to act so far out of character. We suspect foul play.”


  Again, there was a murmur and stir in the chamber, this one louder than the first. Emphyrio spoke, and the book in his lap amplified his voice: “You refer to true crime, violence urged by passion, not merely to fraud or juvenile pranksmanship?”


  Harrier said, “Evidence is scant, but the hints are shocking, sir. We suspect attempted murder, corruption, and mind rape.”


  Audible gasps of astonishment and fear came from several points in the chamber. Helion was scrutinizing Phaethon as if he had never seen him before.


  Neo-Orpheus asked: “When you say ‘we,’ do you mean you are part of the Constabulary?”


  Harrier smiled slightly to himself. “No, sir. Sophotechs prefer not to join the police, military, or governmental functions. However, I have been working closely with the Commissioner of Constables on this case, purely in an advisory capacity. Think of me as a consulting detective.”


  Tsychandri-Manyu Tawne of Tawne House spoke: “With respect, my dear sir, this is all very interesting, but… what has this to do with us?”


  Harrier raised an eyebrow and stared at Tsychandri-Manyu with steel-gray eyes. “You Hortators are so famous for your public spirit, I was sure you would be eager to cooperate in this matter.”


  Helion touched Agamemnon XIV, Archon of Minos House, on the shoulder. Agamemnon stood. “Dignitaries and notables of the College! We have not yet asked Phaethon why he opened the forbidden casket. Our determination can neither be informed nor fair without this datum.”


  Tsychandri-Manyu made a noise of disgust. “Come, now! This is irrelevance!” But he looked to his left and his right as he spoke, and saw the faces around him. Something in the mood of the chamber was changing. Tsychandri-Manyu had the instincts of a politician; he knew when not to go against the mood of the group. He sat down.


  Agamemnon spoke, pretending to answer Tsychandri-Manyu, but actually addressing the chamber, “Is it? Is it irrelevant? I think the question is central. Did some crime or violent event compel Phaethon’s action? Consider: If you were an amnesiac, and had suffered the only murder attempt in many centuries, surely you would conclude that the crime was motivated by something, or explained by something, in your forgotten past. Who among us, if horror and emergency loomed, would not avail ourselves of every memory, every piece of information, we might suspect would be useful to avert disaster? Come, notables of the College! If Phaethon opened that box to learn the secret of some attack—some real attack—then both prudence and duty required him to open it! We cannot, we can never, punish a man for doing what duty requires; that would make a mockery of this whole College. Do not forget what a tenuous hold on power we Hortators have! One wrong decision, one notorious act of folly, and the public respect which forms the foundation of everything we are, will erode to nothing! Have we not more than endangered the public faith in us once already in this matter?”


  Agamemnon continued: “The members of my constituency—we all know what sticklers for points of law and tradition the Silver-Grays are—would not support a boycott to punish Phaethon for doing what any reasonable man in his circumstances would have been forced to do! Do you realize we are talking about the possibility that someone has attempted a murder in our society? A murder! A deliberate attempt of one intelligent being to end the self-awareness of another! Gentlemen, if this suspicion turns out to be correct, then all other matters pale in comparison. I should like to call for a vote on the matter: if Phaethon was actually attacked, isn’t his reaction justifiable?”


  But Gannis (who was perhaps less alert a politician than Tsychandri-Manyu) leaned forward, squinting and peering across the chamber. “Is that Helion I see speaking? It looks like Agamemnon, but it sounds like someone else. We all hold Helion in the greatest respect, at the moment, and we hope, in the coming months, to honor him further. It would be a shame if the purity of his motives came into question!”


  Helion did not rise from his seat, but spoke in ringing tones: “I make my fellow Peer the offer that, should he care to question my motives, I will be happy to put a copy of my mind on the public channels for anyone to inspect, provided his mind, and his motives are posted likewise. Then we can all decide who has the purer motive.”


  A murmur of laughter came from the benches. Gannis subsided, a look of discomfort and worry on his face, muttering, “Eh… no, of course, I was merely speaking theoretically…”


  Nebuchednezzar held up the mace and announced his voting results: “Notables and dignitaries of the College, my estimates show that the public would be outraged if Phaethon were punished for accessing his memories, if (note well), if he had been indeed attacked, and if he had reasonable cause to suspect that his memory would help him explain that attack, or to defend himself or others against future attacks. Several hundred thousand individuals would volunteer to help find and expose the criminal, and millions more would volunteer time and antigrams to the effort. Many of those who are watching these proceedings now have already made promises of contributions. On the other hand, the public fervor would turn with equal vehemence against Phaethon should this turn out to be a false alarm. The same strength of character which makes the Golden Oecumene utterly intolerant of violence makes Her equally harsh against those who attempt to manipulate that righteousness to their own ends.”


  Emphyrio said, “If Phaethon suffered senseless attack by a criminal, ordinary prudence would require that he examine all his memories, sealed or unsealed, to discover the cause of the attack. We cannot condemn him for this.”


  Socrates said, “Which is more important, to be just, or to appear just? Keeping the memories sealed, as he promised to do, would have maintained Phaethon’s appearance of justice. But the criminal who threatened him could threaten others, and therefore it would not have been just to attempt to remain in ignorance about so important a matter.”


  Viridimagus Solitarie of the Green Mansion School offered: “But the very idea of a murder in a society with our traditions and our way of life—the notion is inconceivable!” Ullr Selfson-First Lifrathsir of the Nordic Pagan School was an ex-Warlock basic who made his fortune arranging alternate-history scenarios for parahistorians, including the rather gruesome and hideous Dark Tyrant Earthmind World. He, more than anyone, knew how fragile the peace and prosperity of the Golden Oecumene were; his nightmare scenario had been extrapolated from very few historical changes. “It is not inconceivable. If the Neptunians are willing to send Diomedes Partial on the mission which—but for our charity—would have been suicidal, then they may be willing to risk, or threaten, other lives. Perhaps the attack was merely meant to shock Phaethon into opening his buried memories. Frankly, I would have done the same if I were Phaethon. I would like to ask Phaethon if his memories gave him any clue as to the identity and nature of the attacker?”


  Nausicaa of Aeceus Mansion spoke: “At Lakshmi, the College examined what would and would not be subject to amnesia. I recall that nothing but information about the proposed starship was covered. This may be another clue pointing to the Neptunians; we all know their great interest in the Phoenix Exultant.”


  Casper Halfhuman Tinkersmith of the Parliament of Ghosts stood. He was a writer of educational matrixes famous for his cool logic when he was in his human body, and for his unusually vivid passion and drive when he was downloaded into an electrophotonic matrix. He was dressed now like a planter from the Carolinas, in a white coat and straw skimmer. “Brethren! Must we circle these issues endlessly before someone asks the core question? If Phaethon suffered such an outrage, why wasn’t that the first thing from his lips when this meeting opened? It is not Phaethon but Harrier, yes, Harrier, who says Phaethon was attacked. Why is Phaethon mute?”


  Phaethon, ever since Harrier had entered the room, had been listening with a sinking heart. Sinking, because he knew he should not tell anything to the Hortators that might be overheard by the enemy—Scaramouche or whomever it was that Atkins was investigating. On the other hand, Rhadamanthus (whose intelligence Phaethon acknowledged as exceeding his own by four orders of magnitude) had expressly advised Phaethon to go ahead and reveal the information. The enemy, after all, surely knew that Phaethon knew of the attack. And revealing the details of that attack would not necessarily reveal anything about Phaethon’s earlier meeting with Atkins.


  Yet Rhadamanthus himself may have been corrupted by the attacking virus civilization when he gave that advice…


  If so, then would testifying that he suffered an attack somehow benefit, or be part of the plan of, the enemy? And, if so, what was the enemy’s plan? Such a plan must have something to do with the Phoenix Exultant. Something… but what?


  Phaethon grimaced in bitter humor. Perhaps he had been raised too closely to machine-minds for his own good. He had relied so often on minds swifter than his own to solve all puzzles and conundrums; and his mind perhaps was not swift enough to unravel this convoluted enigma, not while he stood here on trial.


  And then there was a question of due proportion and degree. Suppose he were willing to sacrifice his career or his life to protect the Golden Oecumene from disaster; every man of ordinary decency, throughout the ages, made such sacrifices for their homelands and their ideals. But did warning the enemy of Atkins’s investigation—did that constitute a disaster for the Oecumene or only an inconvenience for Atkins? Suffering exile and death for one’s homeland was one thing; suffering exile and death for Atkins’s convenience was another.


  What finally decided him was this: Phaethon did not know how important secrecy was. But he knew how important the Phoenix Exultant was. Phaethon spoke:


  “I did not speak before because Atkins asked me not to. But now that Harrier has spoken, no good is served by me any longer keeping silent. There is an enemy among us, perhaps watching us this very moment. I suspect it is an enemy from another star.”


  Phaethon in a few brief words, told about the attack by Scaramouche on the steps of the Eveningstar Mausoleum, about how an unmaker virus had been introduced into his surrounding thoughtspace, overwhelming Eleemosynary defenses, and attempting to spread throughout the Mentality.


  Deep silence hung in the chamber. Phaethon could see the looks of skepticism and disbelief growing on the faces around him as he spoke. A look of hope was dying in Helion’s eyes; Gannis was smiling openly.


  Messilina Secondus Eveningstar of Eveningstar Mansion offered: “We have many monitors and nanomachines throughout the area, ecochemical watch circuits in the air and soil, including monitors watching the horses near our mausoleum. There was no Neptunian; there was no second mannequin brought out of our waiting room; Phaethon was alone.”


  A high-level information supervisor from the Eleemosynary Composition stood. “Service to all requires a deep sharing of information. We have examined the logs and records surrounding the moments Phaethon describes. He did snap his helmet shut inside one of our public boxes, breaking the connections and doing minor damage to our jacks and lines. Nothing else of his testimony is reflected in our memories or records.”


  The Eleemosynary supervisor paused to let his comment sink in. He continued: “Gentlemen of the College. There was no attack. We were there; we would have seen it.”


  Phaethon said, “The attacking virus was successful, and may have edited your memories.”


  Some of the looks of impatience were hardening into expressions of boredom and contempt.


  “With all due respect,” said the Eleemosynary supervisor, “such a redaction would require this virus to bypass sixty-four information security checkpoints in our mind-group, and alter four sets of records: the original, the backup, the conscience ordinators, and the data traffic control monitor. Since our records are kept in associative analogue pathways rather than by a linear system, the virus would have had to examine each record, or even each thought, and do all this while suppressing the awareness-flow telltales of each and every member of our mass-mind’s local interest group. Assuming it take two units of information to alter one unit (one to identify and one to falsify), we are estimating a volume of some eight hundred sixty-three billion seconds of intelligence. Only Sophotechs are capable of such feats.”


  “The attacking virus was constructed and guided by a Sophotech,” said Phaethon.


  There was a titter of embarrassed laughter around the chamber. A Sophotech attempting a murder?


  Phaethon said, “I know it sounds absurd; don’t you think I know how absurd it sounds? But it—I think it is called Nothing—it was not one of our Sophotechs, not part of the Earthmind community! It is a mind from outer space, it must be!”


  A dull silence filled the room.


  The looks of contempt had changed. Contempt was a look one gave to equals, men whom one scorned but who were nonetheless sane men. Now the expressions become looks of pity.


  Tsychandri-Manyu needed no honed instinct to tell him the mood in the chamber had changed again; it was obvious. “Gentlemen, we are all familiar with the erratic and frantic behavior of those who face exile. They calculate that it will do no harm for them to attempt anything—anything at all—which might avert their fate. After all, what do they care if they lie or cheat or falsify, when they will not be alive long enough to suffer the consequences of their deceits? Gentlemen! Why are we wasting our time with this? I would like to move, yet again, on the matter of Phaethon’s term of exile. I move that it be permanent and absolute, so that not even food, basic services, shelter, or computer time will ever be sold to him.” There was a loud noise of assent, many voices calling for the final vote.


  Nebuchednezzar said, “The motion to end debate and to call the question has been moved and seconded.”


  Helion rose to his feet: “My son is not a liar!” he spoke in a voice like thunder.


  Whispers died.


  Nebuchednezzar said, “Helion, your comment is not in order at this time.”


  Helion said, “Phaethon is telling the truth. We are Silver-Grays. We do not and cannot lie. And of all Silver-Grays, he is the most truthful.”


  Nebuchednezzar said: “I will interpret this comment as a motion to open debate on the issue of whether or not to call the question. Is there a second?”


  Gan-Seven Far-Gannis of Jupiter stood up: “I will second the motion. Rhadamanthus is at hand; Phaethon is, after all, a Silver-Gray, and has deep-memory reading circuits. Would not a Noetic examination instantly reveal the truth of the matter? This is the standard procedure in such cases. We need not be impatient.”


  Helion’s voice came softly into Phaethon’s ear. This was yet another violation of the protocols binding everyone else in the scene. His father’s voice said: “Just say the words, ‘I swear,’ and we shall have the truth.” But Phaethon stood silent.


  Nebuchednezzar said, “Is something the matter, Phaethon? Is there a reason why you are reluctant to permit a Noetic examination? If you wish us to examine your thoughts, please open a Noetic deep channel.”


  Phaethon was suspicious. Gan-Seven Far-Gannis was that part of the Gannis Hundred-mind that traveled between Jupiter and Neptune as a trade factotum. Why would he be eager for Phaethon to be vindicated? The fact that Far-Gannis had close ties with Neptunians was, perhaps, no grounds for suspicion. But what if he had ties with Xenophon?


  And the enemy virus in the Mentality, hunting for Phaethon’s mind, as far as Phaethon knew, was still out there. Phaethon had opened sensory, kinesthetic, and somatic channels between his brain and the Mentality in order to project a self-image into the fictional chamber Helion had created here. There was no direct access at the moment to his memories, deep structures, or thoughts. Opening a Noetic channel, however, would render him vulnerable to that virus.


  Phaethon wondered if the attacker’s technology would allow him to kill Phaethon, and replace him with a partial-mind of something that thought it was Phaethon but was loyal to whatever goals or desires the enemy preferred. It was a chilling thought.


  Perhaps it had been done already. How many of the Hortators around him had been replaced by puppet creatures of the enemy…?


  Phaethon said, “The Nothing Sophotech may still have some sort of unmaker virus free in the Noumenal Mentality. If the design is advanced enough to defeat all your wards and guards without being detected, I would fear opening my unshielded brain up to any deep-structure Mentality channels.”


  Several of the Hortators laughed out loud. Others smirked. Epiraes Septarch Fulvous of Fulvous House, one of Tsychandri-Manyu’s minions, called out, “If the honorable Phaethon must invent the flimsiest of excuses, could he at least make it entertaining, please? I am having trouble with my suspension of disbelief.”


  Harrier Sophotech raised his hand, “I realize that I am not a member of the College, but could I make a simple suggestion? Have Phaethon broadcast a copy of his mind-information onto a public channel; broadcast only, not receive; no external impulse can reach him, and this virus he fears, whether it exists or not, will not affect him. Meanwhile, you gentlemen may examine the public copy to your heart’s content. What do you say?”


  A sensation of warmth and pleasure filled Phaethon, straightening his back. A knot of acidic tension of which he had not even been aware suddenly relaxed in his stomach and released him. Harrier’s suggestion made perfect common sense. In a moment, the College would see that he was telling the truth; the existence of the interstellar menace would be confirmed. The College had already taken a vote: if Phaethon were telling the truth, he would be cleared. He would he free to return to his life and his dream. The Phoenix Exultant was waiting for him, the stars were waiting for him, and, this time, nothing would be standing in his way.


  Phaethon froze the scene, and stepped out of the Deep Dreaming. He woke to find himself in his armor, half curled in the warmth and blackness of the Eleemosynary public box. The helmet circuit sent pictures from the faceplate-eyepieces directly into his optic nerve; he could see the telltale lights and dream points on the controls and glyph signs inscribed on the interior of the casket.


  Commands went from his thought into his suit interface. The black lining of his armor was able to nanomanufacture a data crystal (Phaethon vented the production waste-heat as a jet of steam into the liquid medium in which he floated) and this crystal he filled with his memories.


  Phaethon opened the control panel with his finger manually. (Imagine using his hand to open a control! He felt just like a man from the prehistoric past.) With the panel open, he found the jack to accept the data crystal, and had his armor circuit impose an energy pattern on the wiring to trigger the activation switch. Thus, there was no physical connection to himself when his recorded memories were transferred to a public inspection channel.


  Phaethon stepped back into Deep Dreaming, saw the austere Inquest Chamber of the Hortators around him, frozen. He started time again. “A copy of my mind is available for your review on public channel 2120.”


  Once the summons was read, the oaths affirmed, and the reversion circuits were made ready, the Mentality opened itself into many minds. The College of Hortators, each and every one, remembered Phaethon, and became Phaethon.


  They saw and suffered the scene. All of them wept above the coffin of Daphne. All of them heard Eveningstar’s curt refusal. All of them wandered, thoughts heavy with despair, out onto the steps in front of the mausoleum. All of them saw Scaramouche and heard his mocking talk.


  All of them felt the sword blade cut their neck, felt cold steel and hot blood.


  Then the Phaethon who had been Benvolio Malachi, the Mnemonicist, said to the other Phaethons: “There is a time-texture friction here, of the type one only sees with redacted memories. Note the extra read-lines and time-cues. This memory has been tampered with.”


  The Phaethon who had been Tau Continuous of the White was an engineer, by nature a methodical thinker. “Maybe it is the alleged virus.”


  They all knew that read-line tags could get scrambled by imposing two mind systems into one thoughtspace… or two memories.


  The Phaethon who had been Ao Sinistro was able to use a burst of intuition to assemble the scattered read-line fragments, to look at them as though they were a shattered geometric shape, combine that shape like a puzzle, then retranslate the result back into a linear format. From that, the association path traces of the original memory could be read. He said, “Here is the memory, whole and untouched. Who of me is willing to see the unhindered and unhampered truth?”


  All the Phaethons, of course, wanted to see the truth. After all, they were Phaethon.


  And a new memory came.


  They remembered standing on the stair outside Eveningstar Mansion. They remembered the sensations of hopelessness and sorrow; sorrow without cure. Daphne was gone.


  Phaethon drew a deep breath, searching the gardens and the sky, perhaps for inspiration, perhaps for some sign promising escape from this world of flat despair that had trapped him.


  Since it was a Red Manorial scene, the wind was not merely refreshing, scented with autumn, but also filled with a wild melancholy. The tattered clouds were turning red-gold in the sunset, a sight as strange and sad and haunting as the funeral ship of a fairy king descending in flames to the waves. The far hills, draped in shadows like the vestments of conquered titans, seemed like the towers and gates to some alien world, threatening, terrible, but challenging, as if daring him to penetrate their secrets. In the near distance, on a grassy slope tinted with cherry, rose, and scarlet dusk light, a stallion of a brand Daphne once had made now reared against the sunset, uttering a wild cry, and tossing its mane with furious pride.


  It was as if the landscape itself were urging him to wild, swift, relentless deeds. Deeds of peerless renown.


  “But of course!” Phaethon was jarred with sudden hope. “I do not now recall the password or secret key to waken my Daphne. But such a word (why not?) could be hidden in the casket of locked memory. And in that box is the man she lost, not me.”


  But what use would it be to waken Daphne, only to suffer exile immediately thereafter?


  It took him but a moment to invent a story. He could pretend he was attacked, that he had to open the memory box. But attacked by whom? There was no way any such attack could take place, except by an entity as smart as a Sophotech, able to infiltrate the Golden Oecumene, alter records, and erase memories. But where could such a Sophotech originate?


  Phaethon remembered that Atkins had been investigating some Neptunian Masquerade prank. That gave him an idea. Atkins was actually investigating an external threat to the Oecumene. The evil Sophotech would belong to a highly advanced but completely invisible interstellar civilization. A civilization people by aliens, or the descendants of a lost colony. Or time travelers or wombats or hobgoblins. The excuse did not matter. All that mattered was that, if the Hortators thought Phaethon were acting on an understandable impulse—a reaction to a threat, no matter how far-fetched—then they might be lenient. Certainly they would not for a moment believe in the threat themselves, but if they thought Phaethon believed in it…


  But how to make himself believe? He would have to falsify his own memories, of course, in order to cheat the Noetic examination that certainly would follow. Any purchase of a pseudomnesia editor would be normally be noticed and recorded… except that it was still a time of Masquerade.


  Phaethon turned on a Scaramouche costume. Disguised, he then opened a channel to a Red Manorial redaction boutique in the Deep Dreaming. He bought and downloaded a self-deception program, and began writing the illusion to inscribe into his own memory paths.


  His hopes were pinned on three ideas: First, anyone who knew him would conclude that self-deception was utterly out of character for Phaethon. Second, Atkins, if asked about his investigation, could not and would not answer. And third, Phaethon himself would, by that time, be firmly convinced that there was an alien super-virus lurking in the mentality, hunting for him, and so therefore he would have an excuse to refuse a noetic examination. If he were not noetically examined, this tampering would not be noticed.


  As an added bonus, he would, of course, by then, have forgotten all about this moment and this falsification. He would still be able to think of himself as an honest man, and have no reason to think otherwise.


  Smiling grimly, Phaethon loaded the program to begin erasing and rewriting his own memory.


  The Phaethon who had been Phaethon exclaimed: “But that is not what happened!”


  But he was alone when he said this. All the other Phaethons had returned to their own identities, and were staring down at Phaethon with remote, august, and unpitying stares.


  “But that is not what happened!” Phaethon said again.


  Neo-Orpheus said, “Not that you recall, you mean. But the reason why your recollection is in error, is because you yourself falsified it.”


  Phaethon said, “But I would never do such a thing! You all know I would not!”


  Neo-Orpheus smiled thinly. “We know that is what you had hoped we would believe. The record shows us everything.”


  Phaethon made an angry gesture: “The record has been falsified! During the moment it took me to transfer my copy to Channel 2120, the alien Sophotech or its unmaker virus must have rewritten the memory chains.”


  Tau Continuous Albion said, “Albion Sophotech informs me that such tampering is not theoretically possible. He has examined the record we just experienced, subjecting it to six levels of redundant scrutiny. No evidence of tampering has been found. Is there any contrary opinion?”


  Nebuchednezzar Sophotech had a thoughtful look, his eyes focused on the distant ceiling. “I also am examining the Mentality records, and have invented three new tools of statistical analysis to do so. During the transmission from the Eleemosynary box to our local service, there was no opportunity for anyone or anything to affect the data. If it had been modified during the reading process, the modification would have had to have been introduced between every other picosecond pulse of the main circuit action. To fit such an enormous volume of change into so short a time would require a data-compression technique beyond the Planck unit limit. In theory, such a compressed data formulation could be assembled under what scientists call nonrational continuum conditions, either within the event horizon of a singularity, or in the achronic conditions preceding the big bang. There is no way known to our science of crossing such an event horizon, or of passing the information intact from inside a singularity to the outside.”


  Tau Continous said, “In other words, not possible.” Nebuchednezzar brought his eyes down. “Not possible within the present state of our technology.”


  Kes Satrick Kes spoke for the first time. His voice was flat, crisp, and precise: “I note a symmetry in both of the world-views here. Phaethon’s view is that he is being persecuted by an alien sophotechnology, which he supposes to be sophisticated enough to alter or falsify the evidence to the contrary. The other view, which the testimony of the record supports, is that Phaethon, in desperation, falsified his memory and erased his own knowledge that he had done so. Both world-views adequately explain the appearances, and are self-consistent. Occam’s razor urges us, when two explanations adequately explain the phenomena, to choose the one requiring fewer hypothetical assumptions. Naturally, I estimate that it is more likely that a man could falsify himself (which is something we see all the time) than that an alien, utterly unknown civilization (which is something we have never seen) could adopt a hostile posture toward us; single out Phaethon for attack; and yet be familiar enough with all of our protocols and systems to forge multiple sealed records and memories without being detected by the Earthmind. Without additional evidence, I will assume Phaethon’s version of events is false.


  A Noetic examination of his brain directly could provide the additional evidence we need to reverse this opinion. But I anticipate that Phaethon, in order to be consistent with his present beliefs, will continue to refuse such an examination.”


  Phaethon said, “The threat is real, even if I am the only one who sees it. I dare not reestablish a direct connection to the Mentality. The Nothing Sophotech has acted; I saw the results just now, practically in front of our eyes.” But his voice was low, his eye was dull; the look of man who knows, beyond question, that he will not be believed.


  The other Hortators did not bother to make so careful an analysis as Kes Satrick Kes. Most did not even bother to record a speech, or proffer a supporting opinion, but simply announced their support for an endless, permanent, and absolute exile to be imposed on Phaethon.


  Helion’s voice came, once again, quietly into his ear: “You are clearly suffering from a self-imposed paranoid fantasy. Open your deep structure mind to the Noetic probe, and we will be able to undo the harm. We can redact these false beliefs entire out of your mind and memory. This may be your last chance, son; the Hortators are voting.”


  Phaethon shook his head. He was not hallucinating.


  An eerie thought struck him: what if, every time the invasions of this external foe had been detected, the victims had concluded that their memories were false, and had had them redacted? There could be a thousand unreported cases of such attacks, or a million.


  Helion’s voice, tense and anguished, came to his ear again: “Do not refuse me, son! Let me change your mind! I have a reconstruction program standing by; your false memories and beliefs can be removed in a moment. Don’t end your life as Hyacinth Septimous ended his! I am begging you now, son. In the name of my love for you, I beg.”


  “No, Father. I will not change my mind. Not about this, not about my ship, not about my dream. And, as you love me, I ask you to understand me.”


  A pause.


  Helion’s voice: “I am afraid that I do, my brave, foolishly brave, beloved son. I fear I understand all too well—” The voice was cut off. Phaethon returned his attention to the scene around him.


  Silence was in the chamber. One of the voters had paused to ask him a question.


  “Please repeat the question,” said Phaethon, “My mind was… elsewhere.” He wanted to turn his head and look at his father, but he dared not.


  It was Ao Prospero Circe of the Zooanthropic Incarnation Coven. “None of the considerations of my fellow Hortators, whether you bring war or hope, whether you are sane or insane, truthful or self-deluded, matters as much to me as this one question: Why did you pick your name?”


  Phaethon said, “You are asking me about what? My name?”


  “Of course. To know the true name of a thing is to have power over it. You named yourself after Phaethon, the child of the sun god who overreached himself. In his pride and folly, he demanded to drive his father’s chariot, the sun, across the sky; but he could not control the horses. He flew high and he flew low, burning sky and burning earth, till all the world cried out for Jupiter to destroy him with a lightning bolt. Why did you name yourself after this image of recklessness and pride?”


  Phaethon smiled. “That I can answer. I know the truth about that myth. Phaethon did not burn the world; after all, the world is still here, is it not? No. Jupiter was afraid when he saw a mortal at the reigns of the mighty sun chariot, and he felt jealous when he saw a mere man driving the divine steeds of fire. Jupiter was afraid that something might go wrong. Rather than give the youth a chance to prove himself, he shot down and killed the charioteer during takeoff. Before he ever even began to fly. What’s the moral of the story? In my version, maybe the moral is that one should not let gods, or people who think that they can play gods, anywhere near where the lightning bolts are kept.”


  The Warlock smiled and turned to Nebuchednezzar. “If I vote to favor Phaethon, shall I be the only one? Nonetheless I must favor him; he is a dreamer, and perhaps he is a paranoid madman; but his dream and his madness are stronger than our sanity and truth.”


  So the last vote was cast.


  Nebuchednezzar Sophotech had raised his mace. “Phaethon, once of Rhadamanthus, the votes have been counted. Have you anything to say before we pass sentence?”


  “Yes,” said Phaethon. “Not a statement, but a question. Do you believe I am right? You, personally, Nebuchednezzar?”


  “It is outside of the duties of my office to offer personal opinions. This College was designed to preserve the human spirit, human sanity, and human dignity in the face of tremendous technological changes, changes which could easily abolish those things you living creatures find precious. There are certain things humans value for their own sake; and about such things the logic of machines has nothing to say. It is important that the College of Hortators remain in human hands; it is important that my opinions not determine the outcome of Hortator decisions.”


  “Then why did you oppose the Lakshmi Agreement?”


  “Those agreements were hastily drafted and ill-advised. The College is intended to urge the public to avoid the self-destructive abuse of our technology, and to ostracize those who do not adhere to those standards of decent conduct. In ruling against you, the College may have overstepped the boundaries of its mandate. They are not here to prevent war but to prevent corruption. The military arm of the Golden Oecumene, the man you know as Atkins, it is his job to prevent war. You did not seem to be corrupt, and to stop you required the Golden Oecumene to undergo the largest mass-amnesia in recorded history. This also was ill-advised.


  “Perhaps you are unaware of the unrest and the anger which came when you opened your memory box, Phaethon. The memories of the public opened also. Many business affairs, love affairs, conversations, works of art and works of labor had been forgotten, being too closely associated with your famous effort. And all this came rushing back, and people realized how much the Hortators had convinced them to give up. Far too much. At Lakshmi, this danger was foreseen and accepted, risking the prestige of this College in a way I would never have advised. Was the risk worth the gain? I will not say. Where matters of human spirit are involved, human opinion should be given wide deference.”


  Phaethon said, “You have not answered. I built a ship to conquer the stars. Am I in the right?”


  Nebuchednezzar looked grave. “Eventually the human race must migrate and spread. That is a natural state of living, things. At Lakshmi, I thought you were in the right. Now I do not know. You are quicker than other manor-born to resort to violence when under stress; you have done so twice, trying to steal Daphne out of her coffin. The record shows that you have falsified your own memories in order to attempt a fraud upon this College. Someone should certainly father more races of mankind among the stars; but to be a good father requires honesty and patience, qualities you seem to lack. I may not agree with the decision of the College in this case, but their judgment about you is not irrational, given these facts, and I will not publicly speak against them. I cannot support you. I cannot help you.”


  Nebuchednezzar concluded: “No one can help you. We shall advise the public to adopt a total and unending ban on all dealings with you, including the sale of basic necessities, food, water, air, and computer time. No one shall render aid, comfort, or shelter, sell or buy good or services, nor donate any charity. This sentence is not subject to review but intended to be final and absolute. I hereby pronounce—”


  Harrier was standing next to Phaethon, staring absently-mindedly up at the windows, hands clasped behind his back, lips pursed as if engrossed in an amusing puzzle, rocking back and forth on his heels. No one was paying attention to him. So it came as something of a shock, when he whistled shrilly through his teeth, and waved his hand overhead. “Yoo-hoo! Mr. Speaker! I have something to ask the College!”


  Nebuchednezzar said, “You are very seriously out of order. And I cannot say that I approve of your decision to communicate with me at this time, place and fashion, rather than communing directly with my through-region via the Southeast Overmind-group.”


  “Aha. Never argue in front of the children, is that the idea?” He turned to the assembled College. “Gentlemen! I have a simple request. My investigation into the alleged attack on Phaethon is not yet complete. And I may have a few routine follow-up questions I would like to ask him, but I cannot do so if his term of exile is so absolute that I cannot even call him, or conduct a Noetic examination. Will you grant an exception to your ban, please, and allow computer services, communication, and telepresentation to continue to serve him?”


  Phaethon, for some reason, was looking at Gannis when Harrier spoke. Gannis had never been able to control his expression without artificial aids, which, presently, in a scene adhering to Silver-Gray protocols, he did not have. So Phaethon saw a look of eager hostility across his face.


  Phaethon did not have a psychometric routine in his personal thoughtspace, nor was he trained in Warlock-style controlled intuitions. So he had no way to confirm his hunch. But he did have a hunch. Looking at the hunger on Gannis’s face, Phaethon thought: He’s one of them.


  The Enemy (whoever they were) would be glad that Phaethon would still have access to the Mentality. As soon as he logged on, as soon as he made a phone call, or telecast a ghost, they would know where he was; the moment he accessed the Middle Dreaming, a snare program (like the one that had been associated with Scaramouche’s sword) could trigger him into the Deep Dreaming. And in the Deeper Dreaming would be something like a memory box, but open, and with another set of memories, not his, inside. It would be death, and worse than death. His soul would be consumed and replaced.


  Nebuchednezzar said, “I am certain the College, as a public-spirited body, will do all it can to aid a police investigation, even one which seems as routine as this one. Without objection, so ordered.”


  Harrier turned and shook hands with Phaethon, whispering, “Don’t give up the fight, old man. If you hadn’t been mugged, I shouldn’t ever have been created, so I have quite a fond spot in my heart for you. Go to Talaimannar in Ceylon…” Phaethon was turning his head to see if he could get one last word, one last look, to his father. He also wanted to hear the rest of Harrier’s message, and wanted to warn Harrier, or someone, about Gannis. But Nebuchednezzar brought the heel of his mace down on the floor with a sharp crack of noise, confirming the sentence of the College of Hortators.


  Phaethon was perhaps expecting that he would be led from the imaginary chamber by images of footmen or bailiffs. Certainly that would have been in keeping with Silver-Gray protocols and standards. But Phaethon was no longer considered Silver-Gray. He was no longer considered anything. Neither the Eleemosynary Hospice nor the local telepresentation service felt any obligation to continue treating him according to Silver-Gray standards or any other standards.


  The moment the mace touched the floor, the scene vanished. He was back in the casket, disoriented. His thoughts seemed to moving slowly and stupidly without Rhadamanthus there to assist him. Was this what shock was?


  And the liquid was draining out of the casket, leaving Phaethon cramped and bent on the inner surface. Then, just as suddenly, jarring and dizzying, the gravity spin slowed and braked, so that his body was crushed up against the medical wires and in-jacks of the left-hand side of the casket. The lid hissed open (blinding him with outside light) before the centrifuge had come to a complete halt, so that he was practically flung out.


  His thoughts were still confused; he was trying to remember what the last thing was that he wanted to say to his father…


  Phaethon floated in free-fall, clinging to the rim of the casket, his legs stuck out, pointing toward the carpet, but not “down.” He felt the pressure in his temples, the beat of blood in his face, as the fluids in his body distributed themselves evenly throughout his body instead of falling to a accustomed position near his feet.


  A maintenance remote, shaped like a stark cylinder crowned with telescoping arms, was hovering near him, held in place by a tension of magnetic forces. “The Eleemosynary Composition thanks you for your patronage, but no longer wishes to rent this space. The standard rental agreement allows for instant expulsion of those who fall under Hortator ostracization, without notice or advertisement. If you do not immediately take steps to leave the premises, the unit is instructed to regard you as a trespasser, and to join the Constabulary and to eject you by force.”


  Phaethon did not respond or move. He had known what he was risking; he had known what exile might mean. But the reality, now that it was here, seemed more than he could bear. It took him a moment to draw his breath and muster his strength.


  The moment was apparently too long a time. The remote opened its mechanical arms like a giant spider. The hull of the machine changed, and now bore gold-and-blue police emblems. “This unit has uploaded all proper training, oaths, and experience, been checked against the Constabular Academy on channel 14, and has graduated and been awarded a position as sergeant-at-arms of the municipal commandry. I am now authorized to use force against you if you resist. This place in which you are is not your property; you have been asked politely to depart.”


  Better to walk than to be hauled.


  “I’m going. I’ll be happy to go…” Phaethon triggered thrusters in his elbows and boots. The reaction gently thrust him down the corridor.


  The remote moved in front of him, blocking his way. “Pardon me, sir. The air that you are in, unlike air on Earth, is not a natural product but is owned by the Eleemosynary Composition, and must be pumped in at the owner’s expense. The Eleemosynary Composition asks that you not distribute ejected particles throughout the Hospice corridor, or foul the air with pollutants.”


  “It’s steam. Hot water.” His teeth were clenched. Phaethon knew he should not be letting this aggravate him. But in his whole life, machines had never been anything else than unfailingly polite to him. Historical dramas always portrayed criminal sentences, executions or reconditionings, to be surrounded with grave ceremony. Not this petty harassment.


  “Nonetheless, the air in this corridor does not belong to you, and you cannot eject matter into it without permission.”


  “As you wish.”


  Phaethon kicked against the carpet and pulled himself hand over hand to the air lock at the hub of the wheel-shaped hospice. Left and right, he saw that other caskets were empty. The casket doors gaped like empty windows. It gave Phaethon a feeling of desolation.


  “Where is everyone?” He did not expect an answer, but he thought it would do no harm to ask.


  To his surprise, the unit spoke back: “All of the guests were removed to a safe distance during the Inquest Hearing, and energy avenues and lines of fire opened by other Constabular operatives, so that, should you choose to resist, overwhelming firepower could be brought to bear against your armor, sufficient to drive you out through the walls and shielding and into space beyond.”


  At the hub of the hospice, he came to the door of the lock. It did not open. Nothing happened when he touched it, and it ignored his voice command. He said to the wall: “I thought you wanted me to leave.”


  The wall said, “There is a wheel to crank the door open manually. The Eleemosynary Composition does not wish to expend the battery cost to run the door motors.”


  There was no point in arguing. The cost in energy to open one door, of course, was too small to measure. But, of course, the millionth part of a gram of antimatter it would take to hire the door motor to open the valve for him was beyond his means now. Creditors had long ago taken everything.


  And even had he any money, no one would take it. Not even the simpleminded circuit in a door.


  Phaethon felt more exhausted (without being tired) than he had ever felt in his long life.


  Yet he had been exiled, so far, for only a few minutes. Years lay ahead. Grimly, he took the wheel in his hand and cranked.


  Phaethon passed through the lock, and came out into the airlessness of the spaceport. The place was a wide sphere, with openings to the east and west leading to other segments of the ring-city. Nadirward was an entrance to the beanstalk. Phaethon could see, from the gold ornamentation around the rim buildings, that this space elevator was one of the larger, old-fashioned ones, with cars the size of warehouses, stocked and staffed with luxuries from the Middle Sixth Era, a time of hedonism and elegance.


  Phaethon directed a signal from his armor to the remote. “This is municipal space. My I use my thrusters?”


  “Feel free,” replied the unit.


  Steam ejected from the armor joints did not produce powerful thrust, only enough to move him a few meters away from the hospice. Then he triggered the more powerful mass-drivers, which lined the back and legs of the armor. Thin parallel lines of energy propelled him forward.


  He dove through the weightless space to the edge of the rim. He dared not dive in; the drivers could not support his armor in flight, not against the earthly gravity that obtained in the middle and lower sections of the space elevator. But he could use the drive mechanisms in the same way he had before, to generate a magnetic field by reacting against energy units that lined the inner walls of the space elevator, and lower himself eventually to the ground. To do this, he needed to reconstruct the circuits in his armor he originally had used to propel himself upward. He anchored himself near the rim of the well with a magnetic line of force, and ordered his suit to adjust.


  Phaethon looked overhead. With the Middle Dreaming absent, he could not tell which space elevator this was, or where on Earth its foundations rested. There was no map present in his mind. There were no signs posted in any language he could read, because none of the thought glyphs on the walls nearby could trigger any reactions in the language centers of his brain, not when he was shut out of the Mentality. Was this the direction he wanted to go? He was not sure. (Did he even have a direction, when he had no place to go? Again, he was not sure.)


  His eyes fell. Beyond his feet, he could see the vast well of the space elevator.


  The windows and ports in the elevator’s depths formed concentric rings of light, level upon level, balcony upon balcony, receded to the vanishing point. Approaching in the distance, the size of an ocean liner, ornamented and plush, came the great gold and crystal and ivory car of the space elevator. Beneath the dome on the car’s ceiling, he could see the ponds and formularies and tables of a Sixth-Era mensal performance restaurant.


  Phaethon looked on sadly. He would have loved to take this armor off and rest at leisure, descending in plush Sixth Era comfort until he arrived at the base of the tower. He could see, through the windows, white linen, surfaces of silver material, a group in festive costumes reclining in feast webs, pleasure amplifiers like crowns on their heads. It was strange to think that, somewhere, people were still celebrating a masquerade; somewhere there were smiles, and good cheer, and good company.


  Now he would have welcomed even that horrid Nonanthropomorphic Aesthetic elevator car, the car shaped like a bug’s stomach, which he had spurned on his way up here. Now that he could not have it.


  And suppose he should reach the ground, where then?


  Was it true he would never see his ship again? (Was it true he was never going to see Daphne again? Either one of them? Even the doll-wife had seemed appealing, in her own way…)


  The Constable remote now floated down near him. “The owners of this area of the dock no longer wish to have you as a patron, and ask for your immediate removal.”


  What was taking his armor so long to find the proper configurations and anchor points? When he had flown upward, the armor had required only a moment. Of course, then Rhadamanthus had probably been helping.


  Phaethon said with leaden voice: “Will the owners of the space elevator let me go down the shaft, so that I can leave?”


  “Certainly. The laws against trespass always allow a trespasser enough right-of-way to depart.”


  He pulled his legs so that his body turned a slow somersault, end over end, to bring his face pointing downward in the shaft. There he floated, face-downward, ready to trigger an acceleration. He drifted out over the rim of the pit, with nothing below him but vacuum.


  “Be careful!” said the Constable.


  Instead of triggering the acceleration, Phaethon, warned by the Constable unit, brought up his internal read outs. Now he found what was taking his armor such a long time to find the proper configurations to use the energy units in the walls. There were none. There was no answering reaction from the energy units. The magnetics in Phaethon’s armor were sliding every which way, catching nothing. The system signals were bouncing, being ignored. A spurt from his wrist jet pushed him gently back way from the rim.


  “What?! What is this?!”


  The Constable said, “The energy units lining the space elevators wall, which you have used hitherto to motivate your armor in this area, are no longer available for your use. They are owned by the Vafnir Energy Effort, and have been instructed not to accept field-manipulation command from the circuits in your armor.”


  Another harassment. It was too much to bear. He forced his voice into a low and level calm: “But then how am I to get down?”


  “I am instructed to inform you that there is a service staircase reaching two-thirds of the way to the ground, and maintenance ways and ladders for the remainder.”


  Phaethon felt a dull sense of shock. He did not know the distance to the atmosphere, or to the surface of the earth, from here. There was no almanac in his mind to provide him with the data on the height and position of the space elevator. But he knew it was a staggering distance. Climbing down from the tallest mountain ever made was nothing compared to climbing down from geosynchronous orbit.


  He hazarded a rough guess: “It will take me months! Years, if I stop to sleep.”


  “Nonetheless. That is your only legal course of action.”


  Phaethon rotated his floating body to peer once more over the edge of the rim. He could see the energy units, like lines in a Greek column, descending away from him, infinitely.


  There would be no danger until gravity started to reassert itself. He could just drift down, slowly at first, never noticing the gently mounting acceleration, never seeing the danger until it was too late, until he was speeding down, faster and faster, with no way to stop himself. No way except to engage the energy units with a magnetic grappling field. Would they truly fail to support him?


  Surely there was an emergency circuit to catch falling objects, to prevent damage to the bottom, if nothing else. Surely the Sophotechs, who were so wise, would not simply stand by idly, and watch him fall and watch him die? Would they protect Vafnir’s property rights so jealously, when a mere flick of a switch to the energy units, a few micrograms of power, would save a human life? Wouldn’t Vafnir’s lack of action be a crime?


  Foolish thoughts. No law would protect a man who voluntarily walked off a ledge.


  Suicide, after all, was not against the law in the Golden Oecumene.


  Curled into a ball like a fetus, barely able to keep his eyes on his target, Phaethon ejected a few desultory squirts of steam and bobbed over to the air lock entrance of the service stair. The air lock was the size of a coffin. It whined as it cycled. The atmosphere beyond was thin, high in inert gasses, meant to maintain basic pressure, not meant for humans to breathe. The stairwell beyond was dark, narrow, and barren.


  Stairs in microgravity?! Obviously no one had ever bothered to program this segment of the service access way to react intelligently to the surrounding circumstances.


  There was hardly enough room to maneuver. He kicked off the door and fell to the next landing, rotating at the halfway. His foot hit the far wall with a dull clang. He kicked off again. He fell down to the next landing. The far wall clanged under his boot. The echo resounded down the long, long, shaft underfoot, a large, hollow, endlessly empty noise.


  Already he was exhausted. And there were roughly fifteen million flights of stairs left to go.


  He kicked off the wall again. The metallic echoes clanged through the emptiness.


  THE DESCENT


  Slowly, gradually, the weight grew heavier and heavier. Slowly, the air grew heavier. Slowly, the burden in his mind grew heavier.


  There were things he did to keep despair and grief at bay. All he had to do, he told himself, was think about it later. Let him get down the tower first. Let him get to Talaimannar in Ceylon. Harrier Sophotech must have had something in mind when he named that city; Phaethon had that as his goal, as his hope. He saw no further.


  Flying, one long kick after another, down the first hundred flights of stairs, he had exhaustively inventoried the macro-commands and routines loaded into his personal thought-space, the vast mental hierarchy of (now useless) controls in his armor, the amount and composition of the nanomachinery in his black cloak and skin garment.


  Then he busied himself by arranging a priority list for his cloak and inner garment, which he expected could shelter, feed, water, and nurse him. He went through a system check on the armor. When he was done with that, because he had nothing else to do, he did it again. Then a third time …


  There came a time when he had to skip; a push of the toe was enough to send him down the next flight of stairs. Each landing slapped his feet more heavily. Then there came a time when he had to walk. He walked, he marched. Then he trudged. Then he plodded. The weight seemed always to grow more. Each time he thought that he was finally far enough down the tower length to suffer the normal Earth gravity, the next hour or so of descent seemed only to make it all heavier.


  For some of the flights of stairs, he rested his legs, letting the leg motors do all the work, folding his legs in lotus position on the open belly plate of the armor’s midriff. But once his priority list was done, and he calculated the drain on his suit energy, he realized that the batteries could not be recharged indefinitely, and perhaps should be conserved.


  But conserved for how long? No one was ever going to sell him a gram of antimatter again. Perhaps he could build a simple solar converter out of the nanomaterial in his cloak. But was this cost-effective? He had only a limited amount of nonrecyclable cloak material. Clearly he had to use it for some things and not others, such as the production of food and water for himself.


  He told himself not to think about the future. Get to Talaimannar in Ceylon. That was the goal.


  He shut off his leg motors, folded his cape, and walked down the stairs using his legs.


  Down more stairs he trod. And then more, and more.


  The last hour before he slept, he began accumulating carbon out of the air around him into his cloak. The weight began to slow him, but he spent some of his power to increase the action of his leg motors to tolerate the extra burden. He stopped to rest on a landing, consulted the thousands of ecological programs he had loaded in his thoughtspace, and built a place to sleep out of the nanomaterial of his cloak.


  His little encampment spread across the landing and up several steps. He had accumulated enough carbon, nitrogen, and water vapor out of the air to combine complex amino acids in a life-filter canister he grew from his cloak. He carpeted the landing with soft moss on which he could rest, and his vapor canister, converted to a condenser, and placed at the top stair, was able to put out a little streamlet of water. This trickled down the mossy stairs, and fell into his helmet. Inside the helmet he had his nanomachines construct a nuclear recycler to break up the water, store the hydrogen, and release the fresh oxygen back into the atmosphere. The mildly higher partial pressure of oxygen refreshed him without leading to drunkenness.


  He decided that it would not be too wasteful of his limited material to construct a few simple microorganisms, which he introduced into the streambed, and which he programmed to a symbiotic interrelationship with the moss of the stair. Nanomachines gathered nitrogen from the air and herded it together into floating spores; inside the spores, other machines rearranged the materials into simple nutrients to keep the moss green and healthy during the night, and to convert the moss into sugars and carbohydrates, starches and vitamins, so that Phaethon could have a bland, if nourishing, meal in the morning. Wastes from the groin piece of his armor he buried and filtered in a mound of moss which he then dotted with perfumed flowers; and the recycling spores gathered here like flies, to draw out elements to feed the moss. There was no sunlight here, of course. The energy for his little ecosystem came from his armor, for he had adjusted the outer plates to radiate in the infrared, and draped the whole affair in a thermophilic fungus organism like pale seaweed, to photosynthesize heat energy and start the simple food chain.


  The control hierarchies within the armor, designed to run the complex interconnected machine-and-organic ecologies of a starship, would have had more than enough capacity to track and control this tiny plot of moss ten steps across; but Phaethon did not have a responder, or a radio set, or a point-to-point system that a child could buy for a pfennig from a thought shop, and so there was no way for any command to reach from the suit-mind to the microorganisms. Phaethon had to content himself with a crude, old-fashioned binary chemical tag system, loading each cell with little viruses to disintegrate them if they passed outside of the area, or a time, or the behavior, defined by his preset chemical cues.


  He folded himself in spun silk polymer sheets, and sat on other sheets inflated with air to form a pillow beneath. He propped the armor up, so it sat facing him, and the warmth from the glowing red breastplate and vambraces was like a camp stove.


  But he could not sleep, not a proper sleep. There were times when he was semiconscious; he did some of that hallucinating dawn-age men called dreaming.


  In one hallucination, he saw a bride (or perhaps it was a bird of fire) still moving feebly, lowered in a coffin into the waiting earth, and dirt was shoveled onto her casket, while little scraping noises and soft cries for help rose up from inside. In another hallucination, he saw a mansion built upon a cloud, floating away, ever farther away, forever, now out of reach, burnt to black and smoking rubble. In a third hallucination, he saw a black sun looking down upon an airless world coated with blood and black debris.


  Phaethon jerked his head upright. His face was pale with sweat; his heart thundered in his chest. The headless armor, burning red, and draped with seaweed like a drowned ghost from some children’s sea tale sat facing him. All was silent. There was something wrong with his dreaming.


  There were supposed to be no nightmares in the Golden Oecumene.


  Phaethon’s natural sleep cycle could not correctly integrate his various artificial modes and levels of consciousness with the natural sections of his neurology. Little corrections and integrations were needed. Always before, he had had Rhadamanthus to do this task. He had a similar system on board the Phoenix Exultant. Without such a system, his subconscious mind would begin to act much like a dawn-age man’s or a primitivist’s, with self-sustaining mental actions neither checked, nor overruled, nor brought to light for inspection. His mind could run away from him now, showing him weird scenes as he slept. Always before he had been alert and lucid as he had slept. Always before, one of Rhadamanthus’ monitors could have warned him about dangerous subconscious influences, strange emotional conjunctions, growing mental disorders. The natural checks and balances nonartificial minds might have had to protect themselves from neurosis, Phaethon might not necessarily have. The more complex and the more delicate artificial systems in his brain now would operate without supervision and without repair. What if he fed commands into his thoughtspace while he slept? What if the ordinary signal traffic from the artificial sections of his nervous system had odd or unexpected side effects on his subconscious?


  He worried but saw no easy answer. At some point, somehow, he would have to get access to a self-consideration program. If he logged on to the Mentality to retrieve one, his enemies might find him. Perhaps he could somehow build one of his own, once he reached…?


  Reached where? His only “destination” was an arbitrary one, selected because having a meaningless goal was better than having none. Nothing waited for him there.


  Phaethon looked from right to left, at the little red-lit plot of moss on which he sat. This was the only home he had now. Rhadamanthus Mansion was gone. His low-rent cube was gone, too. The landlord there certainly used the same standard language in his rental contracts that the Eleemosynary Hospice used. Phaethon had already been evicted. He had no possessions in that room, except a box of cleaning dust. He recalled now that even the medical equipment had been leased.


  A second memory surfaced. The organs in his body, the thick synthetic texture of his skin, and the other changes to his body which he had thought were cheap artificial replacements, were, of course, nothing of the kind. His body had been redesigned by the surgical processes specially commissioned and created by Orient Overmind-group, one of the Ennead, at tremendous cost. His skin and organs were designed to withstand the shock of accelerations, the degeneration of microgravity, and the various radiation hazards, vertigo, deprivations and other emergencies the conditions of space demanded. His body had been designed in tandem with the inner lining of his suit.


  Phaethon shook his head in dismay. Would this body remain fit and healthy under normal earthly gravity? Before it had been stored under constant medical attention. His skin was insensitive; his eyesight seemed dull and limited without the artificial enhancements he used to enjoy. He had sacrificed everything, even the normal healthy function of his normal body to his dream of space travel. That dream had been his spirit. What did one call a body after its spirit had fled? There were words from the old days: hulk; relic; corpse.


  A third memory suddenly surfaced. He recalled why he had been there, in that filthy small cube of a rented room. It was not merely that it was cheap. It had been near a spaceport. Phaethon had rented it fully expecting to be back under way again before the end of December. He had wanted to be within a few minutes’ ride of a dock, so that he could sail immediately back to Mercury Equilateral, where the Phoenix Exultant waited. It had been for a quick departure.


  Bitterness stung his throat till he laughed.


  He had not slept well: but, at least, some of his old memories were being organized so that he could retrieve them now.


  Phaethon closed his eyes and tried to sleep again. He dreamt a world was burning far below him.


  He rested uneasily. Eventually he rose, gathered his helmet, drank, ate a sparse meal from the floor. Then he dissolved his little stream, and rolled his miniature landscape of moss and spore and microorganism back into his cloak, shed the extra mass as water, and used the water to absorb the waste-heat of the nanorecycling process, and eject it as steam. Then his armor cleaned itself and swirled up around his body, lifting metal plates into place. He swirled some medical nanomaterial into his mouth to clean his teeth and restore his blood-chemistry balance.


  Phaethon drew a breath and closed his eyes. He did not have a formulation rod, or any working midbrain coordination circuits, but he attempted to embrace three phases of Warlock meditation he had learned from Daphne during one lazy year off they had taken together. It was crude, but he felt his nervous system, parasympathetic system, and the pseudo-organic circuitry in the various levels of his mind reach a balance. His eyes were calmer when he opened them again.


  Then he turned and looked back at his little encampment, scanning it to be sure he had left no moss or mess behind.


  He smiled. Was a life of solitude so bad? His little camp here had been crude and rough, without luxury, to be sure. But it could not have been so different from the way his ancestors had lived in the prehistoric wilderness. Could it?


  


  The descent from the space tower took fewer weeks than he expected. His sleep was irregular; he woke exhausted. But he persisted. When strange moods or sudden despair came upon him, he attempted Warlock meditation techniques, and used the armor he wore in the place of a formulary wand. The armor lacked the proper biofeedbacks, but it allowed him to persevere.


  In some places, the descent was easy to expedite; in others, he was hindered. The region of the tower from fifty to sixty thousand feet was owned by an old friend of Helion’s, a Dark-Gray ex-Constable named Temer Sixth Lacedemonian. Temer had ambitions to become one day a Peer himself, and did not wish to appear to favor Phaethon’s case, and so, during that whole length of the tower, Phaethon was herded and harassed by armed remotes, and not permitted to sleep on Temer’s territory, and hardly permitted to pause. And Temer must have guessed Phaethon’s patience to a nicety; just when Phaethon was fed up, and reaching his hand up to close his faceplate (so that he could stop and rest, while enjoying the spectacle of the remotes bouncing useless stun-shocks against his invulnerable armor) it was at that moment Temer’s remotes dropped back, and allowed him a few hours’ overdue rest. The episode caused Phaethon some grim satisfaction, and perhaps a spark of distant hope. There were limits to what the Hortator’s exile could impose on him, limits he could influence.


  For other stretches, the going was much easier. Phaethon had been dreading reaching the tower segments that lacked stairs, and imagined aching limbs fatigued by endless hours of hand-over-hand climbing. The reality was much more pleasant.


  The maintenance ladders dropped down sheer wells. Phaethon could attach himself by diamond-fiber cord spun out of available atmospheric carbon. He fashioned a system of pulleys and carabiners, which could lower him great distances quickly. He grew motors to control the arrangement, so that he could descend while he slept, albeit this used more battery energy than he would have liked. The suit’s gauntlets he programmed to untie and to retrieve the rope material periodically, so that Phaethon hardly lost any nanomaterial mass. The suit-mind was flexible enough to understand orders to find the next stanchion and retie the belaying knots. Thus Phaethon could sleep with his hands folded over his chest beneath his breastplate, safe as a papoose in a backpack, while the armor rappelled down one length of rungs after another. Many miles of descent were quickly consumed in this fashion. And he needed the rest. His growing mental fatigue, his lack of a proper self-consideration circuit, was forcing him to spend more and more time asleep.


  The worst section was a maintenance well without rungs, meant only for robots using magnetic grapples. Phaethon thought he probably had the right to ask to be conveyed down past this segment, since the law against trespass did not require a trespasser to depart by ways that were dangerous or unhealthy. But a notion of pride or zeal made him go forward. Or perhaps his rashness came from certain mood-alteration stimulants he had attempted that week. The Warlock meditations were becoming less effective, and Phaethon was experimenting with a crude Noetic system he was trying to construct out of the helmet circuits, to see if he could do to himself, manually, some of the delicate nerve work and sleep integrations Rhadamanthus had used to do to restore mental balance.


  This morning’s attempt at sleep integration had left him giddy and overconfident. He had been sure he could design a parachute out of his cloak, with sufficient lifting surface to slow his fall; the armor was too heavy, and he had merely dropped it down the shaft. The armor, of course, banged and rang against the shaft as it dropped, chiming like a gong the size of the moon, but was utterly unscratched by the five-thousand-foot plunge. Phaethon, on the other hand, had scraped against the side of the well, spilled air out of his parachute shroud, spun, recovered, tumbled, almost recovered, and broke both his legs upon landing.


  In infinite agony, he had crawled and crawled, trying to find his armor, dragging his broken legs behind him. Finally he found it, and gasped out a command to turn on the emergency medical program before collapsing. The armor had swarmed across his body and fitted itself around him. Nanomachines inside the suit lining had aided the biomechanisms in his legs to regenerate the bone tissues. He lay in half-drugged discomfort for hours while his body repaired itself. The special construction of his space-adapted bones slowed the process, and the suit-mind had to make several hesitant guesses about how to proceed. (The medical routines and partial minds aboard the Phoenix Exultant were not, of course, available to him. The armor was a wonder of engineering, but it had not been designed to operate in solitude.)


  A Constable remote came to hover over his dazed body, warning him not to drop dangerous objects from high places, lest he be sued for negligence.


  The Constable made no move to help him, of course. Phaethon had no insurance, and no doctor would risk joining him in exile.


  He lay on his back, blankly staring upward, wondering at his own stupidity, and vowing to touch no mood alterants of any kind again. For a man familiar with the power to project his self-image instantly anywhere into the Mentality, or to telepresent himself in reality anywhere there were mannequins, to lie immobile, fixed in place, helpless, was torture. He imagined an angel whose wings had been torn off.


  That episode had consumed almost half of his available supply of nanomaterial (it was absorbed into his body as medical constituents) severely drained his suit batteries, lost him half a day of travel.


  The best section of descent had had, for its maintenance way, merely a track of traction-variable plates set in a long slide, spiraling down the whole circumference of the tower at a steep slope. The metal in the plates were atomically organized to permit easier motion in one direction and speed than another, with resistance variables to control the rate of descent.


  Phaethon saw the opportunity at once. He formed his cloak into a belly sled with magnetic elements that would be agitated by the action of the traction fields; that agitation could heat water stored through tiny capillaries and veins he grew into his cloak; the heat would drive a steam turbine he grew like a lump across his shoulders; the turbine would recharge his batteries, while the passing wind cooled the circulating water. Most of the nanoconstruction could be recycled.


  By the time he slid to the bottom of the long slide, Phaethon found that he had lost only four hundred grams of nanomaterial in unrecoverables; but his battery power was restored to full strength.


  He dissolved the belly sled with a pang of farewell. It had not been an elegant engineering solution. Nonetheless, it was with some pleasure that Phaethon could add to the inventory of his resources and possessions that he had so exhaustively noted days before the entry: potential energy (position above the earth).


  Below a certain point, he began to hear, through the walls, the creaking and singing of the wind shear against the sides of the infinite tower. He kept expecting to find some hatch or window to the outside. Perhaps he thought his experiment at parachuting would have better success if he were not jumping down a narrow tube; certainly it would be easier to fall thirty or forty thousand feet rather than walk down thirty or forty thousand feet of stair. But no window interrupted the solitude of this dark stair.


  Days, weeks, fortnights went by. But even seemingly endless time eventually must end.


  At the bottom of the tower, the maintenance hatch came out upon a concourse.


  He paused at the door to change an entry in his suit log. He removed “potential energy” as a possible resource, for, at ground level it was zero.


  Looking at his resources log, Phaethon stood a moment in thought.


  In the negative column, however, he made several entries:


  “No father. My real father has been replaced by a relic, who was one of the conspirators who worked my downfall. I must count him my enemy.”


  He half expected Rhadamanthus to come on-line and remark with rueful humor that this was somewhat unfair of Phaethon, whose father was, after all, a more complex individual than that. No remark came.


  “No manor, no sophotechnology. I am limited to merely human intelligence. My enemies have intellects like unto gods at their command.”


  Then, more grimly: “No more spare life. My next death is final.”


  And: “No wife. My love has slain herself, and left a puppet, programmed to love me, to mock me.”


  The last entry: “Alien creatures hunt me like a dog, to kill me, while an ignorant and ignoble world rollicks with gaiety and festive cheer, unseeing, uncaring, and unable, by law, to see me die. My location is a matter of public record…”


  No. No, wait. Phaethon erased that last ideogram-gestalt line. His location was secret, was it not? In the assets column, he noted that it was still the middle of a Masquerade. He could move unseen, undetected.


  Or could he? Anyone with access to the Mentality could look up Phaethon’s last known location, at the top of the endless tower. It was not hard to calculate his rate of descent; and, every time he had stepped into an area where a notrespassing injunction was flagged, his position would be public knowledge again. Temer Lacedaimonius, for example, had dogged his progress.


  So the enemies had to be here. Somewhere on the other side of this door. Perhaps very near.


  With a deliberate motion of his hand, he pushed open the door.


  Beyond was light, noise, the sounds of crowds. Phaethon blinked, blinded for a moment, unable to make himself step into the rectangle of light framed by the doorway.


  There was a sharp noise in the near distance, like the shot of rail gun, or perhaps the snap of a short-range energy weapon. Phaethon, certain that his enemies had found him, flinched back, hand before his face.


  He crouched there in the dark, waiting for pain.


  None came.


  He realized that it had just been some noise from the crowd of people in the concourse beyond; a slap of water in a fountain, or the bark of a child’s ear-toy. Or perhaps the snap of a circuit in some ill-tended machine. In a world hidden by sense-filters, there was little need to make all noise muffled, or to keep all public engines in repair.


  He tried to lower his hands, to straighten up, but the sensation gripped his throat for a long, shameful moment: loneliness, self-pity, fear, the degrading physical terror that he would be killed, and die the final death.


  Mingled with this was the more subtle oppression of knowing he had no place to go, no home, no shelter, and no friend—and no real destination…


  That moment passed. With a snort, Phaethon straightened up. He sardonically added an entry to his negative asset column: “More easily frightened than expected.”


  In his asset column, he noticed the listing of how much directed energy per square inch his armor could withstand. Then he uttered a harsh laugh. “Good luck to you, my assassins,” he murmured half-aloud. They would need an energy output equal to a b-type star even to scratch him; they could blow the planet to asteroids beneath his feet without even jarring him. Even if they pushed him into a pit of frictionless, superconductive slime, his internal ecological structures would remain intact for years upon years.


  And yet, the enemy must be aware of all this. They would be prepared. A charge of antimatter would burn through his armor, as it would through any normal atomic structure, heavy or light.


  With Sophotechs helping them, these enemies, whoever they were, could outthink him, anticipate his moves, create better weapons, have more resources at their command.


  No one would raise a hand to help him. No one else even believed these foes existed.


  In the positive assets column, he added, grimly, with no trace of a smile: “And I alone, out of a whole world of deluded and forgetful men, know and recall the truth about this matter. I love truth more than happiness; I will not rest.”


  Squinting, he stepped into the light.


  Here ends volume I, to be concluded in volume II, The Phoenix Exultant.
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