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  Durante la Segunda Guerra Mundial, 131 ciudades y pueblos alemanes fueron tomados como objetivo de las bombas de los Aliados, y buen número de ellos resultaron arrasados casi por completo. A consecuencia de esos bombardeos murieron seiscientos mil civiles alemanes: una cifra que duplica el número de las bajas de guerra sufridas en conjunto por los americanos. Siete millones y medio de alemanes se quedaron sin hogar. Dado el asombroso alcance de la devastación, el autor se hace una pregunta: ¿por qué este tema ocupa tan escaso espacio en la memoria cultural de Alemania?


  En Sobre la historia natural de la destrucción, Sebald investiga a fondo este ominoso silencio. Examina viejas y piadosas interpretaciones y las sustituye por incómodas, pero necesarias, verdades. Da respuesta a las preguntas cruciales que se plantean cuando las comunidades deben sanar de las heridas que se han autoinfligido, entre las que destaca el gran interrogante sobre quiénes tienen derecho a atribuirse el papel de víctima.
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  ADVERTENCIA PRELIMINAR


  Las conferencias de Zurich contenidas en el presente volumen no aparecen exactamente de la misma forma en que fueron pronunciadas a finales de otoño de 1997. La primera de ellas se basó en la descripción hecha por Carl Seelig de una excursión que realizó en el verano de 1943 con Robert Walser, paciente por entonces de un psiquiátrico, precisamente el día anterior a la noche en que Hamburgo fue destruida por el fuego. Los recuerdos de Seelig, que no hacen referencia alguna a esa coincidencia, me aclararon cuál era la perspectiva desde la que yo mismo contemplaba los espeluznantes acontecimientos de aquellos años. Nacido en mayo de 1944, en una aldea de los Alpes de Allgäu, soy uno de los que casi no se vieron afectados por la catástrofe que se produjo entonces en el Reich alemán. El que esa catástrofe, sin embargo, dejó rastros en mi memoria es lo que intenté mostrar mediante pasajes bastante largos tomados de mis propios trabajos literarios, cosa que en Zurich se justificaba, porque allí, en realidad, hubiera debido tratarse de conferencias literarias. En la versión que aquí se presenta, evidentemente, las autocitas extensas hubieran sido inadecuadas. Por ello sólo he tomado algo de la primera conferencia para una nota final en la que, por lo demás, se trata de las reacciones provocadas por las conferencias de Zurich y de las cartas que me llegaron posteriormente. Gran parte de ellas tienen un carácter un tanto estrafalario. Sin embargo, precisamente por las deficiencias e inhibiciones de los distintos escritos y cartas que me llegaron a casa, se podía ver que la sensación de millones de personas de haber recibido una humillación nacional sin paralelo en los últimos años de la guerra nunca se había expresado verdaderamente con palabras, y que los directamente afectados no la habían compartido entre sí, ni transmitido a los que nacieron luego. La queja formulada una y otra vez de que la gran epopeya alemana de la guerra y la posguerra había permanecido inédita hasta entonces tenía algo que ver con el fracaso (en cierto modo totalmente comprensible) ante la fuerza de la absoluta incertidumbre surgida de nuestras cabezas maniáticas del orden. A pesar de los denodados esfuerzos por la llamada superación del pasado, me parece como si los alemanes fuéramos hoy un pueblo sorprendentemente ciego a la historia y sin tradiciones. No conocemos el interés apasionado por la antigua forma de vida y las características específicas de nuestra civilización, como por ejemplo se aprecia por todas partes en la cultura de Gran Bretaña. Y, cuando volvemos la vista atrás, en especial a los años entre 1930 y 1950, miramos y apartamos los ojos al mismo tiempo.


  Por eso, las obras de los escritores alemanes de después de la guerra están marcadas a menudo por una conciencia a medias o equivocada de la necesidad de consolidar una posición sumamente precaria de quienes escribían en una sociedad desacreditada moralmente casi por completo. Para la abrumadora mayoría de los literatos que permanecieron en Alemania durante el Tercer Reich, redefinir la comprensión de sí mismos era una cuestión más urgente que describir las auténticas condiciones que los rodeaban después de 1945. Característico de las desagradables consecuencias que se derivaban para la práctica literaria fue el caso de Alfred Andersch. Por eso se reproduce aquí, como anexo a las conferencias sobre guerra aérea y literatura, el artículo que publiqué hace unos años en Lettre sobre ese escritor. En aquella época me valió duras reprimendas de personas que no querían admitir que, durante el despliegue aparentemente incontenible del régimen fascista, una postura de oposición básica y una inteligencia despierta, por las que Andersch sin duda se caracterizaba, podían convertirse en intentos más o menos conscientes de adaptación, y que ello podía hacer que un personaje público como Andersch tuviera que hacer ajustes al presentar su vida, mediante discretas omisiones y otras enmiendas. En esa preocupación por retocar la imagen que se quería transmitir se encuentra, en mi opinión, una de las razones fundamentales de la incapacidad de toda una generación de escritores alemanes para describir y traer a nuestra memoria lo que habían presenciado.


  Guerra aérea y literatura


  Conferencias de Zurich


  I


  El truco de la eliminación es el reflejo defensivo de cualquier experto.


  STANISLAW LEM, Incógnita


  Es difícil hacerse hoy una idea medianamente adecuada de las dimensiones que alcanzó la destrucción de las ciudades alemanas en los últimos años de la Segunda Guerra Mundial, y más difícil aún reflexionar sobre los horrores que acompañaron a esa devastación. Es verdad que de los Strategic Bombing Surveys de los Aliados, de las encuestas de la Oficina Federal de Estadística y de otras fuentes oficiales se desprende que sólo la Royal Air Force arrojó un millón de toneladas de bombas sobre el territorio enemigo, que de las 131 ciudades atacadas, en parte sólo una vez y en parte repetidas veces, algunas quedaron casi totalmente arrasadas, que unos 600.000 civiles fueron víctimas de la guerra aérea en Alemania, que tres millones y medio de viviendas fueron destruidas, que al terminar la guerra había siete millones y medio de personas sin hogar, que a cada habitante de Colonia le correspondieron 31,4 metros cúbicos de escombros, y a cada uno de Dresde 42,8…, pero qué significaba realmente todo ello no lo sabemos.[1] Aquella aniquilación hasta entonces sin precedente en la Historia pasó a los anales de la nueva nación que se reconstruía sólo en forma de vagas generalizaciones y parece haber dejado únicamente un rastro de dolor en la conciencia colectiva; quedó excluida en gran parte de la experiencia retrospectiva de los afectados y no ha desempeñado nunca un papel digno de mención en los debates sobre la constitución interna de nuestro país, ni se ha convertido nunca, como hizo constar luego Alexander Kluge, en una cifra oficialmente legible…[2] Una situación por completo paradójica si se piensa cuántas personas estuvieron expuestas a esa campaña día tras día, mes tras mes, año tras año, y cuánto tiempo, hasta muy avanzada la posguerra, siguieron enfrentándose con sus consecuencias reales que (como hubiera cabido pensar) sofocaban toda actitud positiva ante la vida.
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  A pesar de la energía casi increíble con que, después de cada ataque, se trataba de restablecer unas condiciones en cierta medida aceptables, en ciudades como Pforzheim, que en un solo raid en la noche del 23 de febrero de 1945 perdió casi un tercio de sus 60.000 habitantes, todavía después de 1950 había cruces de madera sobre los montones de escombros, y sin duda los espantosos olores que, como cuenta Jannet Flanner en marzo de 1947, se despertaron en los bostezantes sótanos de Varsovia con los primeros calores de la primavera,[3] se esparcieron también inmediatamente después de la guerra por las ciudades alemanas. Sin embargo, aparentemente, no penetraron en la conciencia de los supervivientes que resistieron en el lugar de la catástrofe. La gente se movía «por las calles entre las horrorosas ruinas», decía una nota fechada a finales de 1945 de Alfred Döblin en el suroeste de Alemania, «realmente como si no hubiera pasado nada… y la ciudad hubiera sido siempre así».[4] El reverso de esa apatía fue la declaración del nuevo comienzo, el indiscutible heroísmo con que se abordaron sin demora los trabajos de desescombro y reorganización. En un folleto dedicado a la ciudad de Worms en 1945-1955 se dice que «el momento reclama hombres hechos y derechos, de actitud y objetivos limpios. Casi todos estarán también en el futuro en la vanguardia de la reconstrucción».[5] Incluidas en el texto redactado por un tal Willi Ruppert, por encargo del ayuntamiento, hay numerosas fotografías, entre ellas las dos de la Kämmererstrasse que se reproducen aquí.
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  Kämmererstraße: Kein Haus überstand das Inferno
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  Schöner und breiter erstand sie wieder


  Así pues, la destrucción total no parece el horroroso final de una aberración colectiva, sino, por decirlo así, el primer peldaño de una eficaz reconstrucción. A raíz de una conversación mantenida en abril de 1945 con los directivos. de IG-Farben en Frankfurt, Robert Thomas Pell deja constancia de su asombro por la extraña mezcla de autocompasión, autojustificación rastrera, sentimiento de inocencia ofendida y despecho en las manifestaciones de la voluntad de los alemanes de reconstruir su país «mayor y más poderoso de lo que nunca fue»[6] propósito con respecto al cual no se quedaron luego atrás, como se puede ver en las postales que los que viajan a Alemania pueden comprar hoy en los quioscos de periódicos de Frankfurt y enviar a todo el mundo desde la metrópoli del Main .
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  La reconstrucción alemana, entretanto ya legendaria y, en cierto aspecto, realmente digna de admiración, después de la devastación causada por el enemigo, una reconstrucción equivalente a una segunda liquidación, en fases sucesivas, de la propia historia anterior, impidió de antemano todo recuerdo; mediante la productividad exigida y la creación de una nueva realidad sin historia, orientó a la población exclusivamente hacia el futuro y la obligó a callar sobre lo que había sucedido. Los testimonios alemanes de esa época, que apenas se remonta una generación, son tan escasos y dispersos que, en la colección de reportajes publicada por Hans Magnus Enzensberger en 1990 Europa in Trümmern (Europa en ruinas), sólo periodistas y escritores extranjeros toman la palabra, con trabajos que hasta entonces en Alemania, significativamente, apenas se habían conocido. Los pocos relatos en alemán procedían de antiguos exiliados o de otros marginales como Max Frisch. Los que se quedaron en casa y, como por ejemplo Walter von Molo y Frank Thiess en la deplorable controversia sobre Thomas Mann, gustaban de decir que, a la hora de la desgracia, habían aguantado en su patria mientras otros contemplaban la función desde sus asientos de palco en América, se abstuvieron casi por completo de comentar el proceso y el resultado de la destrucción, sin duda en gran parte por miedo de caer en desgracia con las autoridades de ocupación si sus descripciones eran realistas. En contra de la suposición general, el déficit de transmisión de lo contemporáneo tampoco fue compensado por la literatura de la posguerra, deliberadamente reconstituida desde 1947, de la que hubiera cabido esperar alguna luz sobre la verdadera situación. Si la vieja guardia de los llamados emigrantes interiores se ocupaba sobre todo de darse una nueva apariencia y, como señala Enzensberger, evocaba la herencia humanista occidental con abstracciones interminablemente prolijas,[7] la generación más joven de los escritores que acababan de regresar estaba tan concentrada en el relato de sus propias vivencias bélicas, que siempre derivaba hacia lo sensiblero y lacrimógeno, y parecía no tener ojos para los horrores, por todas partes visibles, de la guerra. Incluso la muy nombrada literatura de las ruinas, que se había fijado programáticamente un sentido insobornable de la realidad y, según confesión de Heinrich Böll, se ocupaba principalmente «de lo que… encontramos al volver a casa»,[8] resulta ser, bien mirada, un instrumento ya afinado con la amnesia individual y colectiva, probablemente influido por una autocensura preconsciente, para ocultar un mundo del que era imposible hacerse ya una idea. A causa de un acuerdo tácito, igualmente válido para todos, no había que describir el verdadero estado de ruina material y moral en que se encontraba el país entero. Los aspectos más sombríos del acto final de una destrucción, vividos por la inmensa mayoría de la población alemana, siguieron siendo un secreto familiar vergonzoso, protegido por una especie de tabú, que quizá no se podía confesar ni a uno mismo. De todas las obras literarias surgidas a finales de los cuarenta, la novela de Heinrich Böll El ángel callaba[9] es en realidad la única que da una idea aproximada de la profundidad del espanto que amenazaba apoderarse entonces de todo el que verdaderamente mirase las ruinas que lo rodeaban. Al leerla resulta evidente enseguida que precisamente ese relato, impregnado al parecer de una irremediable melancolía, era demasiado para los lectores de la época, como pensaba la editorial y sin duda también el propio Böll, y por ello no se publicó hasta 1992, casi cincuenta años más tarde. De hecho el capítulo diecisiete, que describe la agonía de la señora Gompertz, es de un agnosticismo tan radical que incluso hoy resulta difícil de olvidar. La sangre oscura, de grumos pegajosos, que en esas páginas brota a raudales y entre espasmos de la boca de la moribunda, se expande por su pecho, tiñe las sábanas y cae al suelo, formando un charco que se extiende rápidamente, esa sangre como tinta y, como el propio Böll subraya, muy negra, es el símbolo de la acedia cordis contra la voluntad de sobrevivir, la depresión lívida, imposible ya de eliminar, en que hubieran tenido que caer los alemanes ante semejante final. Aparte de Heinrich Böll, pocos autores, entre ellos Hermann Kasack, Hans Erich Nossack, Arno Schmidt y Peter de Mendelssohn, se han atrevido a romper el tabú impuesto a la destrucción externa e interna, y en su mayoría desde luego, como se demostrará aún, de una forma más bien discutible. Y aunque en años posteriores los historiadores de la guerra y la patria comenzaron a documentar la caída de las ciudades alemanas, ello no alteró el hecho de que las imágenes de ese terrible capítulo de nuestra historia nunca traspasaran realmente el umbral de la conciencia nacional. Por lo general aparecidas en lugares más o menos apartados por ejemplo, Feuersturm über Hamburg (Tormenta de fuego sobre Hamburgo) se publicó en 1978 en la Motorbuch Verlag de Stuttgart, esas compilaciones, a menudo curiosamente poco afectadas por el tema de su investigación, sirvieron ante todo para sanear o apartar un conocimiento inconmensurable para la razón normal y no para intentar comprender mejor la asombrosa capacidad de autoanestesia de una comunidad que, aparentemente, había salido sin daños psíquicos dignos de mención de aquella guerra aniquiladora. La casi total falta de profundos trastornos en la vida interior de la nación alemana denota que la nueva sociedad alemana federal ha traspasado la responsabilidad de las experiencias vividas en la época de su prehistoria a un mecanismo de funcionamiento perfecto que le permite, aun reconociendo de hecho su propio surgimiento de una degradación absoluta, prescindir también por completo de la vida emocional, si es que no añadir un mérito a la hoja de servicios de quien ha logrado soportarlo todo sin ningún indicio de debilidad interior. Enzensberger señala al respecto que no es posible comprender «la misteriosa energía de los alemanes… si no se comprende que han hecho de sus defectos virtud. La inconsciencia  escribe fue la condición de su éxito».[10] Entre los requisitos del milagro económico alemán no sólo figuran las enormes inversiones del Plan Marshall, el comienzo de la Guerra Fría y el desguace de instalaciones industriales anticuadas, realizado con brutal eficiencia por las escuadrillas de bombarderos, también formaron parte de él la indiscutida ética del trabajo aprendida en la sociedad totalitaria, la capacidad de improvisación logística de una economía acosada por todas partes, la experiencia en la movilización de la llamada mano de obra extranjera y la pérdida, en definitiva sólo lamentada por unos pocos, de la pesada carga histórica que, entre 1942 y 1945, fue pasto de las llamas junto con los seculares edificios de viviendas y comerciales de Nuremberg y Colonia, de Frankfurt, Aquisgrán, Brunswick y Würzburg. En la génesis del milagro económico, éstos fueron factores hasta cierto punto identificables. El catalizador, sin embargo, fue una dimensión puramente inmaterial: la corriente hasta hoy no agotada de energía psíquica cuya fuente es el secreto por todos guardado de los cadáveres enterrados en los cimientos de nuestro Estado, un secreto que unió entre sí a los alemanes en los años posteriores a la guerra y los sigue uniendo más de lo que cualquier objetivo positivo, por ejemplo la puesta en práctica de la democracia, pudo unirlos nunca. Tal vez no sea equivocado recordar precisamente ahora, en ese contexto, que el gran proyecto europeo fracasado ya dos veces ha entrado en una nueva fase, y que la zona de influencia del marco alemán la Historia se repite a su modo se extiende con bastante exactitud a la zona ocupada en 1941 por la Wehrmacht.


  La cuestión de cómo y por qué el plan de una guerra de bombardeo ilimitado, preconizado por agrupaciones dentro de la Royal Air Force desde 1940 y puesto en práctica en febrero de 1942 empleando un inmenso volumen de recursos personales y de economía bélica, podía justificarse estratégica o moralmente, nunca fue en Alemania, que yo sepa, en los decenios que siguieron a 1945, objeto de un debate público, sobre todo porque un pueblo que había asesinado y maltratado a muerte en los campos a millones de seres humanos no podía pedir cuentas a las potencias vencedoras de la lógica político-militar que dictó la destrucción de las ciudades alemanas. Además no puede excluirse que no pocos de los afectados por los ataques aéreos, como se señala en el relato de Hans Erich Nossack sobre la destrucción de Hamburgo, vieran los gigantescos incendios, a pesar de toda su cólera impotentemente obstinada contra tan evidente locura, como un castigo merecido o incluso como un acto de revancha de una instancia más alta con la que no había discusión posible. Prescindiendo de los comunicados de la prensa nacionalsocialista y de la emisora del Reich, en los que se hablaba siempre al mismo tenor de sádicos ataques terroristas y bárbaros gángsters aéreos, al parecer muy raras veces formuló alguien una queja por la larga campaña de destrucción llevada a cabo por los Aliados. Los alemanes, como se ha informado repetidas veces, asistieron con muda fascinación a la catástrofe que se desarrollaba. «No era ya el momento escribió Nossack de señalar diferencias tan insignificantes como las existentes entre amigo y enemigo.»[11] En contraposición a la reacción en su mayor parte pasiva de los alemanes al arrasamiento de sus ciudades, que sentían como un desastre inevitable, en Gran Bretaña el programa de destrucciones dio motivo desde el principio a duros enfrentamientos. No sólo Lord Salisbury y George Bell, obispo de Chichester, formularon repetidas veces y de la forma más insistente ante la Cámara de los Lores y para el público en general el reproche de que una estrategia de ataques dirigidos principalmente contra la población civil no era defendible desde el punto de vista del derecho de la guerra ni de la moral, sino que también las instancias militares responsables estaban divididas en su valoración de esa nueva forma de hacer la guerra. Esa continua ambivalencia en la evaluación de la guerra de destrucción se manifestó más aún después de la capitulación sin condiciones. En la medida en que comenzaron a aparecer en Inglaterra reportajes y fotografías de los efectos de los bombardeos de saturación, creció la repugnancia por lo que, por decirlo así sin pensar, se había ocasionado. «In the safety of peace escribe Max Hastings, the bomber's part in the war was one that many politicians and civilians would prefer to forget.»[12] Tampoco la retrospectiva histórica aportó ninguna aclaración del dilema ético. En la literatura de memorias se siguen reflejando las querellas de los distintos grupos, y el juicio que pretende ser ecuánimemente objetivo de los historiadores fluctúa entre la admiración por la organización de una empresa tan poderosa y la crítica de la inutilidad y bajeza de una actuación llevada sin piedad hasta el fin, contra toda razón. El origen de la estrategia del llamado area bombing se basó en la posición sumamente marginal en que se encontraba Gran Bretaña en 1941. Alemania estaba en el apogeo de su poder, sus ejércitos habían conquistado el continente entero, y estaban a punto de penetrar en Africa y Asia y de abandonar sencillamente a los británicos, que no tenían ninguna posibilidad real de intervenir, a su destino insular. Con esa perspectiva, Churchill escribió a Lord Beaverbrook diciéndole que sólo había una vía para obligar a Hitler a un enfrentamiento, «and that is an absolutely devastating exterminating attack by very heavy bombers from this country upon the Nazi homeland».[13] Evidentemente, los requisitos previos para una operación de esa índole distaban mucho de darse. Faltaban la base de producción, campos de aviación, programas de formación para tripulaciones de bombardero, explosivos eficaces, nuevos sistemas de navegación y casi cualquier forma de experiencia aprovechable. Lo desesperado de la situación queda reflejado en los extravagantes planes que se aplicaron seriamente a principios de los años cuarenta. Así por ejemplo, se consideró la posibilidad de lanzar estacas de punta de hierro sobre los campos para impedir la recolección de las cosechas, y un glaciólogo exiliado llamado Max Perutz realizó experimentos para el proyecto Habbakuk, que debía producir un enorme portaaviones imposible de hundir, hecho de pykrete, una especie de hielo artificialmente endurecido. Apenas menos fantásticos resultaban los intentos de crear una red defensiva de rayos invisibles, o los complicados cálculos, realizados por Rudolph Peierls y Otto Frisch, de la Universidad de Birmingham, que permitieron considerar la fabricación de una bomba atómica como posibilidad real. No es de extrañar que, con ese trasfondo de ideas que rayaban en lo improbable, la estrategia mucho más fácil de comprender del area bombing, que a pesar de su escasa precisión permitía trazar un frente en cierto modo móvil por todo el territorio enemigo, fuera sancionada por la decisión gubernamental de febrero de 1942 «to destroy the morale of the enemy civilian population and, in particular, of the industrial workers».[14] Esa directriz no surgió, como se afirma una y otra vez, del deseo de acabar rápidamente la guerra mediante la utilización masiva de bombarderos; en resumidas cuentas, era más bien la única posibilidad de intervenir en la guerra. La crítica que se hizo luego (considerando también las víctimas propias) de ese programa de destrucción impulsado sin piedad se orientó principalmente a que se hubiera mantenido cuando se podían realizar ya ataques mucho más precisos y selectivos, por ejemplo contra fábricas de rodamientos de bolas, instalaciones de petróleo y carburantes, nudos de comunicaciones y arterias principales, con lo que, como señaló Albert Speer en sus memorias,[15] muy pronto se hubiera podido paralizar todo el sistema de producción. En la crítica de la ofensiva de bombardeo se señala también que, ya en la primavera de 1944 y a pesar de los ataques incesantes, se perfilaba que la moral de la población alemana estaba aparentemente intacta, la producción de la industria sólo había sido afectada en el mejor de los casos marginalmente, y el fin de la guerra no se había acercado un solo día. Para el hecho de que, no obstante, no se modificaran los objetivos estratégicos de la ofensiva y los tripulantes de los bombarderos, que a menudo acababan de salir del colegio, siguieran expuestos a una ruleta que costaba la vida a sesenta de cada cien, había en mi opinión razones que recibieron escasa atención al escribir la historia oficial. Por un lado, una empresa de las dimensiones materiales y organizativas de la ofensiva de bombardeo, que, según estimaciones de A. J. P. Taylor, devoraba una tercera parte de la producción bélica británica,[16] tenía su propia dinámica hasta tal extremo que quedaban casi excluidas las rectificaciones de rumbo y restricciones a corto plazo, especialmente en unos momentos en que esa empresa, después de tres años de expansión de las instalaciones de fabricación y de base, había alcanzado su punto más alto de desarrollo, es decir, su máxima capacidad de destrucción. Un sano instinto económico se oponía a dejar sencillamente inutilizado el material ya producido, los aparatos y su valiosa carga, en los campos de aviación de la Inglaterra oriental. Fue probablemente decisivo además para la continuación de la ofensiva el valor propagandístico, claramente indispensable para apoyar la moral británica, de las noticias que aparecían diariamente en los periódicos ingleses sobre la labor de destrucción, en unos momentos en que, por lo demás, no había contacto alguno con el enemigo en el continente europeo. Sin duda por esas razones no se planteó la posibilidad de destituir a Sir Arthur Harris (commander in chief of Bomber Command), que siguió aplicando inexorablemente su estrategia cuando el fracaso era ya claro. Algunos comentaristas opinan también «that “Bomber” Harris had managed to secure a peculiar hold over the otherwise domineering, intrusive Churchill»,[17] porque, a pesar de que el primer ministro expresó en diversas ocasiones ciertos escrúpulos por los horribles bombardeos de ciudades abiertas, se tranquilizaba al parecer por influencia de Harris, que rechazaba cualquier argumento adverso pensando que sólo se estaba produciendo, como él decía, una justicia poética más alta y «that those who have loosed these horrors upon mankind will now in their homes and persons fiel the shattering strokes of just retribution».[18] Realmente es mucho lo que abona la tesis de que con Harris llegó a la cúspide del Bomber Command un hombre que, según Solly Zuckerman, creía en la destrucción por la destrucción,[19] y por ello representaba inmejorablemente el principio más íntimo de toda guerra, es decir, la aniquilación más completa posible del enemigo, con todas sus propiedades, su historia y su entorno natural. Elias Canetti ha relacionado la fascinación del poder, en su manifestación más pura, con el número creciente de víctimas que amontona. Totalmente en ese sentido, la inatacabilidad de la posición de Sir Arthur Harris se basaba en su interés ilimitado por la destrucción. Su plan, mantenido hasta el fin sin concesiones, de sucesivos ataques aniquiladores era de una lógica aplastantemente simple, frente a la cual, todas las alternativas estratégicas reales, como por ejemplo la interrupción del suministro de carburante, tenían que parecer puras maniobras de distracción. La guerra de los bombardeos era la guerra en su forma más pura y franca. De su desarrollo contrario a toda razón se puede deducir que las víctimas de la guerra, como escribe Elaine Scarry en su libro extraordinariamente sagaz The Body in Pain, no son víctimas convertidas en las calles en objetivo de la clase que sea, sino que son, en el sentido más exacto de la palabra, esas calles y ese objetivo mismos.[20]


  La mayoría de las fuentes, de muy distintos niveles y, en general, fragmentarias, sobre la destrucción de las ciudades alemanas son de una extraña ceguera, que se debe a su perspectiva limitada, parcial o excéntrica. Por ejemplo, el primer reportaje en directo de un raid sobre Berlín que difundió el Home Service de la BBC resulta más bien decepcionante para quien espere tener una visión de lo sucedido desde un punto de vista superior. Como, a pesar del peligro real constante, apenas pasaba nada que pudiera describirse en aquellas incursiones nocturnas, el reportero (Wynford Vaughan Thomas) tuvo que arreglárselas con un mínimo de contenido real. Sólo el patetismo que de vez en cuando afecta su voz evita que se produzca una impresión de aburrimiento. Oímos cómo los pesados bombarderos Lancaster despegan al caer la noche y, poco después, sobrevuelan el Mar del Norte, con la blanca espuma de la costa debajo. «Now, right before us comenta Vaughan Thomas con un trémolo apreciable lies darkness and Germany.»[21] Durante el relato del vuelo, naturalmente muy abreviado, hasta divisar las primeras baterías de luces de la línea de Kammhuber, se presenta a la tripulación al oyente: Scottie, el mecánico, que antes de la guerra era operador de cine en Glasgow; Sparky, el bombardero; Connolly, «the navigator, an Aussie from Brisbane»; «the mid-upper gunner, who was in advertising before the war and the rear gunner, a Sussex farmer».[22] El skipper (comandante) permanece anónimo. «We are now well out over the sea and looking out all the time towards the enemy coast.»[23] Se intercambian diversas observaciones e instrucciones técnicas. A veces se oye el zumbido de los grandes motores. Al aproximarse a la ciudad, los acontecimientos se precipitan. Los conos de los reflectores, entremezclados con las andanadas luminosas del fuego antiaéreo, se dirigen hacia los aparatos; un caza nocturno es derribado. Vaughan Thomas trata de destacar debidamente el momento culminante, habla de un «wall of searchlights, in hundreds, in cones and clusters. It's a wall of light with very few breaks and behind that wall is a pool of fiercer light, glowing red and green and blue, and over that pool myriads of fiares hanging in the sky. That's the city itself!… It's going to be quite soundless continúa Vaughan Thomas the roar of our aircraft is drowning everything else. We are running straight into the most gigantic display of soundless fireworks in the world, and here we go to drop our bombs on Berlin».[24] Sin embargo, después de ese preámbulo no ocurre realmente nada. Todo va demasiado deprisa. El aparato sale ya de la zona del objetivo.
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  La tensión de la tripulación se resuelve en una súbita locuacidad: «Not too much nattering», recuerda el comandante. «By God, that looks like a bloody good show», dice uno aún. «Best I've ever seen», dice otro. Y luego, al cabo de cierto tiempo, un tercero, con voz un poco más baja, casi con una especie de respeto: «Look at that fire! Oh boy!»[25] Cuántos de aquellos grandes incendios hubo entonces. Una vez oí decir a un ex artillero aéreo que veía todavía Colonia en llamas desde su puesto en la torreta de cola cuando estaban ya de vuelta sobre la costa holandesa: una mancha de fuego en la oscuridad como la cola de un corneta inmóvil. Sin duda, desde Erlangen o Forchheim se veía que Nuremberg estaba ardiendo, y, desde las alturas que rodean Heidelberg, era visible el resplandor de los incendios sobre Mannheim y Ludwigshafen. En la noche del 11 de septiembre de 1944, el príncipe de Hesse estaba en el margen de su parque, mirando hacia Darmstadt, a una distancia de 15 kilómetros. «El resplandor aumentó cada vez más, hasta que, al sur, todo el cielo ardió, atravesado por relámpagos rojos y amarillos.»[26] Un recluso de la pequeña fortaleza de Theresienstadt recuerda cómo, desde la ventana de su celda, se veía claramente el reflejo rojo candente sobre Dresde en llamas, a una distancia de 70 kilómetros, y se oían los sordos impactos de las bombas, como si alguien estuviera arrojando sacos de quintal a un sótano muy cerca de él.[27] Friedrich Reck, al que poco antes de terminar la guerra los fascistas llevaron a Dachau por sus manifestaciones subversivas, y murió allí de tifus, anotó en su diario difícil de sobreestimar como testimonio auténtico de su época que, durante el ataque aéreo sobre Munich en julio de 1944, el suelo tembló hasta Chiemgau y las ventanas se rompieron a causa de las ondas explosivas.[28] Aunque ésos eran signos inconfundibles de una catástrofe que afectaba a todo el país, no siempre era fácil saber más sobre la índole y las dimensiones de la destrucción. La necesidad de saber luchaba con la tentación de cerrar los sentidos. Por un lado circulaba una gran cantidad de desinformación, por otro, historias ciertas que superaban toda capacidad de entendimiento. En Hamburgo, se dijo, hubo 200.000 muertos. Reck escribe que no puede creer todo lo que se dice, porque ha oído hablar mucho del estado mental «totalmente trastornado de los fugitivos de Hamburgo… de su amnesia y de la forma en que vagaban vestidos sólo con pijama; tal como huyeron al derrumbarse sus casas».[29] También Nossack cuenta algo parecido. «En los primeros días no se podían obtener informaciones exactas. Los detalles de lo que se contaba nunca estaban claros.» [30] Al parecer, bajo la conmoción de lo vivido, la capacidad de recordar había quedado parcialmente interrumpida o funcionaba en compensación de forma arbitraria. Los escapados de la catástrofe eran testigos poco fiables, afectados por una especie de ceguera. En el texto de Alexander Kluge, no escrito hasta 1970, acerca de «El raid aéreo sobre Halberstadt del 8 de abril de 1945», donde al final plantea la cuestión de los efectos del llamado moral bombing, se cita a un psicólogo militar estadounidense que, basándose en conversaciones mantenidas después de la guerra en Halberstadt con supervivientes, tenía la impresión de que «la población, a pesar de su innato gusto por narrar, había perdido la capacidad psíquica de recordar, precisamente dentro de los confines de las superficies destruidas de la ciudad».[31] Aunque en el caso de esa suposición atribuida a una persona supuestamente real se tratara de uno de los famosos artificios pseudodocumentales de Kluge, es sin duda exacta en lo que se refiere al síndrome así identificado, porque los relatos que achaca a los que escaparon con nada más que la vida son en toda regla discontinuos, y tienen una calidad tan errática que resulta incompatible con una instancia narrativa normal, de forma que suscitan con facilidad la sospecha de ser invenciones sensacionalistas. Esa falta de veracidad de los relatos de testigos oculares se debe también a los giros estereotipados que con frecuencia utilizan. La verdad de la destrucción total, incomprensible en su contingencia extrema, palidece tras expresiones apropiadas como «pasto del fuego», «noche fatídica», «envuelto en llamas», «infierno desencadenado», «inmensa conflagración», «espantoso destino de las ciudades alemanas» y otras parecidas. Su función es ocultar y neutralizar vivencias que exceden la capacidad de comprensión. La frase hecha «aquel día espantoso en que nuestra hermosa ciudad fue arrasada», que el investigador de catástrofes estadounidense de Kluge encontró en Frankfurt y en Fürth y en Wuppertal y Würzburg, y también en Halberstadt,[32] no es en realidad más que un gesto para rechazar el recuerdo. Hasta la anotación de Victor Klemperer en su diario sobre la caída de Dresde se mantiene dentro de los límites trazados por las convenciones verbales.[33] Después de lo que hoy sabemos sobre el hundimiento de esa ciudad, nos parece increíble que alguien que, bajo una lluvia de chispas, estuviera en la Brühlterrasse contemplando el panorama de la ciudad en llamas pudiera sobrevivir con la mente imperturbada. El funcionamiento al parecer incólume del lenguaje normal en la mayoría de los relatos de testigos oculares suscita dudas sobre la autenticidad de la experiencia que guardan. La muerte por el fuego en pocas horas de una ciudad entera, con sus edificios y árboles, sus habitantes, animales domésticos, utensilios y mobiliario de toda clase tuvo que producir forzosamente una sobrecarga y paralización de la capacidad de pensar y sentir de los que consiguieron salvarse. Por ello, los relatos de testigos aislados tienen sólo un valor limitado y deben completarse con lo que se deduce de una visión sinóptica y artificial.


  En pleno verano de 1943, durante un largo periodo de calor, la Royal Air Force, apoyada por la Octava Flota Aérea de los Estados Unidos, realizó una serie de ataques aéreos contra Hamburgo. El objetivo de esa empresa, llamada «Operation Gomorrah», era la aniquilación y reducción a cenizas más completa posible de la ciudad. En el raid de la noche del 28 de julio, que comenzó a la una de la madrugada, se descargaron diez toneladas de bombas explosivas e incendiarias sobre la zona residencial densamente poblada situada al este del Elba, que abarcaba los barrios de Hammerbrook, Hamm Norte y Sur, y Billwerder Ausschlag, así como partes de St. Georg, Eilbek, Barmbek y Wandsbek. Siguiendo un método ya experimentado, todas las ventanas y puertas quedaron rotas y arrancadas de sus marcos mediante bombas explosivas de cuatro mil libras; luego, con bombas incendiarias ligeras, se prendió fuego a los tejados, mientras bombas incendiarias de hasta quince kilos penetraban hasta las plantas más bajas. En pocos minutos, enormes fuegos ardían por todas partes en el área del ataque, de unos veinte kilómetros cuadrados, y se unieron tan rápidamente que, ya un cuarto de hora después de la caída de las primeras bombas, todo el espacio aéreo, hasta donde alcanzaba la vista, era un solo mar de llamas. Y al cabo de otros cinco minutos, a la una y veinte, se levantó una tormenta de fuego de una intensidad como nadie hubiera creído posible hasta entonces. El fuego, que ahora se alzaba dos mil metros hacia el cielo, atrajo con tanta violencia el oxígeno que las corrientes de aire alcanzaron una fuerza de huracán y retumbaron como poderosos órganos en los que se hubieran accionado todos los registros a la vez. Ese fuego duró tres horas. En su punto culminante, la tormenta se llevó frontones y tejados, hizo girar vigas y vallas publicitarias por el aire, arrancó árboles de cuajo y arrastró a personas convertidas en antorchas vivientes. Tras las fachadas que se derrumbaban, las llamas se levantaban a la altura de las casas, recorrían las calles como una inundación, a una velocidad de más de 150 kilómetros por hora, y daban vueltas como apisonadoras de fuego, con extraños ritmos, en los lugares abiertos. En algunos canales el agua ardía. En los vagones del tranvía se fundieron los cristales de las ventanas, y las existencias de azúcar hirvieron en los sótanos de las panaderías. Los que huían de sus refugios subterráneos se hundían con grotescas contorsiones en el asfalto fundido, del que brotaban gruesas burbujas. Nadie sabe realmente cuántos perdieron la vida aquella noche ni cuántos se volvieron locos antes de que la muerte los alcanzara. Cuando despuntó el día, la luz de verano no pudo atravesar la oscuridad plomiza que reinaba sobre la ciudad. Hasta una altura de ocho mil metros había ascendido el humo, extendiéndose allí como un cumulonimbo en forma de yunque. Un calor centelleante, que según informaron los pilotos de los bombarderos ellos habían sentido a través de las paredes de sus aparatos, siguió ascendiendo durante mucho tiempo de los rescoldos humeantes de las montañas de cascotes. Zonas residenciales cuyas fachadas sumaban doscientos kilómetros en total quedaron completamente destruidas. Por todas partes yacían cadáveres aterradoramente deformados. En algunos seguían titilando llamitas de fósforo azuladas, otros se habían quemado hasta volverse pardos o purpúreos, o se habían reducido a un tercio de su tamaño natural. Yacían retorcidos en un charco de su propia grasa, en parte ya enfriada. En la zona de muerte, declarada ya en los días siguientes zona prohibida, cuando a mediados de agosto, después de enfriarse las ruinas, brigadas de castigo y prisioneros de campos de concentración comenzaron a despejar el terreno, encontraron personas que, sorprendidas por el monóxido de carbono, estaban sentadas aún a la mesa o apoyadas en la pared, y en otras partes, pedazos de carne y huesos, o montañas enteras de cuerpos cocidos por el agua hirviente que había brotado de las calderas de calefacción reventadas. Otros estaban tan carbonizados y reducidos a cenizas por las ascuas, cuya temperatura había alcanzado mil grados o más, que los restos de familias enteras podían transportarse en un solo cesto para la ropa.
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  El éxodo de los supervivientes de Hamburgo comenzó ya la noche del ataque. Empezó, como escribe Nossack, «un desplazamiento incesante por todas las carreteras de los alrededores… sin saber hacia dónde».[34] Hasta los territorios más exteriores del Reich fueron a parar los refugiados, en número de un millón y cuarto de personas. Con fecha 20 de agosto de 1943, en el pasaje antes citado, Friedrich Reck informa de unos cuarenta o cincuenta fugitivos que intentaron asaltar un tren en una estación de la Alta Baviera. Al hacerlo, una maleta de cartón «cayó en el andén, se reventó y se vació de su contenido. Juguetes, un estuche de manicura, ropa interior chamuscada. Finalmente, el cadáver de un niño asado y momificado, que aquella mujer medio loca llevaba consigo como resto de un pasado pocos días antes todavía intacto».[35] Es difícil imaginar que Reck se inventara esa espantosa escena. Por toda Alemania, de una forma o de otra, la noticia de los horrores de la aniquilación de Hamburgo debió de difundirse a través de los fugitivos, que oscilaban entre una histérica voluntad de supervivencia y la más grave apatía. El diario de Reck, al menos, es una prueba de que, a pesar la censura de noticias que reprimía cualquier información exacta, no era imposible saber de qué forma tan aterradora perecían las ciudades alemanas. Reck informa también, un año más tarde, de las decenas de miles que, después del gran ataque a Munich, acamparon en el recinto de la Maximilianplatz. Y escribe luego: «Por la cercana autopista del Reich [se mueve] una interminable corriente de refugiados, frágiles ancianas que arrastran, sobre largos palos que llevan a la espalda, un fardo con sus últimas pertenencias. Pobres sin hogar con la ropa quemada y ojos en los que todavía se refleja el espanto del remolino de fuego, de las explosiones que lo despedazaban todo, de quedar sepultado o de la vergonzosa asfixia en un sótano».[36] Lo más notable de esas anotaciones es su rareza. Realmente parece como si ninguno de los escritores alemanes, con la única excepción de Nossack, hubiera estado en aquellos años dispuesto o en condiciones para escribir algo concreto sobre el curso y los efectos de una campaña de destrucción tan larga, persistente y gigantesca. En eso tampoco cambió nada una vez finalizada la guerra. El reflejo casi natural, determinado por sentimientos de vergüenza y de despecho hacia el vencedor, fue callar y hacerse a un lado. Stig Dagerman, que en el otoño de 1946 informaba desde Alemania para la revista Expressen, escribe desde Hamburgo que viajando en tren, a velocidad normal, estuvo contemplando durante un cuarto de hora un paisaje lunar entre Hasselbrook y Landwehr y no vio un solo ser humano en aquella inmensa zona incontrolada, quizá el campo de ruinas más horrible de toda Europa. El tren, escribe Dagerman, como todos los trenes de Alemania, estaba muy lleno, pero nadie miraba afuera. Y a él lo reconocieron como extranjero porque lo hacía.[37] Janet Flanner, que escribía para el New Yorker, hizo las mismas observaciones en Colonia, que, según dice en sus reportajes, reposa «en su orilla del río… entre los escombros y la soledad de una destrucción física total… sin ninguna figura. Lo que ha quedado de su vida seguimos leyendo se abre camino con esfuerzo por carreteras secundarias repletas: una población encogida, vestida de negro… muda como la ciudad».[38] Ese mutismo, ese cerrarse y hacerse a un lado es la razón de que sepamos tan poco de lo que pensaron y vieron los alemanes en el medio decenio comprendido entre 1942 y 1947. Los escombros entre los que vivían siguieron siendo la terra incognita de la guerra. Es posible que Solly Zuckerman presintiera ese déficit. Como todos los que participaron directamente en las discusiones sobre la estrategia de ataque más eficiente, y por tanto tenían cierto interés profesional en los efectos del area bombing, inspeccionó en la primera oportunidad que se le presentó la destrozada ciudad de Colonia. Todavía al volver a Londres estaba impresionado por lo que había visto y convino con Cyril Connolly, entonces director de la revista Horizon, en escribir un reportaje titulado «Sobre la historia natural de la destrucción». En su autobiografía escrita decenios más tarde, Lord Zuckerman deja constancia de que su propósito fracasó. «My first view of Cologne dice cried out for a more eloquent piece than I could ever have written.»[39] Cuando en los años ochenta pregunté a Lord Zuckerman por ese tema, no recordaba ya sobre qué había querido escribir con detalle en su momento. Sólo conservaba aún la imagen de la negra catedral, que se alzaba en medio de un desierto de piedra, y de un dedo cortado, que había encontrado en una escombrera.


  II


  ¿Por dónde habría habido que comenzar una historia natural de la destrucción? ¿Por una visión general de los requisitos técnicos, de organización y políticos para realizar ataques a gran escala desde el aire, por una descripción científica del fenómeno hasta entonces desconocido de las tormentas de fuego, por un registro patográfico de las formas de muerte características, o por estudios psicológicos del comportamiento sobre el instinto de huida y de retorno al hogar? Nossack escribe que no había cauces para la corriente de población que, después de los ataques aéreos sobre Hamburgo, «silenciosa e incesantemente lo inundaba todo», y por pequeños arroyuelos llevaba el desasosiego hasta las aldeas más apartadas. Apenas habían llegado los fugitivos a alguna parte, continúa Nossack, se ponían otra vez en marcha, seguían su camino o trataban de volver a Hamburgo, «ya fuera para salvar todavía algo o para buscar a parientes», ya fuera por los oscuros motivos que obligan al criminal a volver al lugar del crimen.[40] En cualquier caso, diariamente se desplazaba una inmensa cantidad de gente. Böll sospechó más tarde que en esas experiencias de desarraigo colectivo tiene su origen la pasión de viajar de los habitantes de la República Federal de Alemania, ese sentimiento de no poder quedarse ya en ningún sitio y tener que estar siempre en otra parte.[41] Los desplazamientos de huida y retorno al hogar de la población bombardeada serían así, desde el punto de vista behaviorista, algo absolutamente parecido a ejercicios preparatorios de iniciación de la sociedad móvil que se constituyó en los decenios posteriores a la catástrofe, bajo cuyo patrocinio aquella inquietud crónica se convirtió en virtud cardinal.


  Prescindiendo del comportamiento trastornado de las propias personas, el cambio más evidente en el orden natural de las ciudades durante las semanas que seguían a un raid aniquilador era el súbito aumento exagerado de las criaturas parasitarias que proliferaban en los cadáveres desprotegidos. La llamativa escasez de observaciones y comentarios al respecto se explica por la implícita imposición de un tabú, tanto más comprensible si se piensa que los alemanes, que se habían propuesto la limpieza e higienización de Europa, tenían que defenderse ahora del miedo de ser ellos mismos, en realidad, el pueblo de las ratas. Hay un pasaje en la novela tanto tiempo inédita de Böll en el que se describe a una rata de los escombros, mientras, venteando, se abre camino a tientas desde una montaña de escombros hasta la calle, y, como es sabido, Wolfgang Borchert escribió una hermosa historia sobre un chico que vela a su hermano muerto, sepultado entre los escombros, y aleja su horror a las ratas convenciéndose de que duermen de noche. Por lo demás, en la literatura de la época, por lo que sé, únicamente se encuentra sobre ese tema un pasaje de Nossack, en el que se dice que los reclusos, con sus trajes a rayas, a los que se utilizaba para eliminar «los restos de los que fueron seres humanos», sólo podían abrirse camino con lanzallamas hasta los cadáveres que yacían en los refugios antiaéreos, tan densas eran las nubes de moscas que zumbaban a su alrededor, y que las escaleras y suelos de los sótanos estaban cubiertos de gusanos resbaladizos de un dedo de largo. «Ratas y moscas dominaban la ciudad. Insolentes y gordas, las ratas correteaban por las calles. Pero todavía más repugnantes eran las moscas. Grandes, de reflejos verdes, como no se habían visto nunca. Daban vueltas como grumos por el asfalto, se posaban en los restos de pared copulando unas sobre otras y se calentaban, cansadas y hartas, en los cristales rotos de las ventanas. Cuando no podían volar ya, se arrastraban detrás de nosotros a través de las hendiduras más pequeñas, lo ensuciaban todo, y sus susurros y zumbidos eran lo primero que oíamos al despertar. Esto sólo cesó a finales de octubre.»[42] Ese cuadro de la multiplicación de especies normalmente reprimidas por todos los medios es un raro documento de la vida en una ciudad en ruinas. Aunque la mayoría de los supervivientes pudieran no haber tenido ese enfrentamiento directo con las más repulsivas formas de la fauna de los escombros, las moscas al menos los perseguían por todas partes, por no hablar del «olor… a podredumbre y descomposición» que, como escribe Nossack, «flotaba sobre la ciudad».[43] Casi no nos ha llegado nada de los que, en las semanas y meses que siguieron a la destrucción, sucumbieron al asco existencial; pero al menos Hans, el narrador principal de El ángel callaba, se horroriza al pensar en tener que reanudar la vida, y nada le parece más lógico que renunciar sencillamente, «bajar las escaleras y dirigirse a la noche».[44] Significativamente, a muchos de los héroes de Böll les falta todavía, decenios más tarde, una auténtica voluntad de vivir. Esa deficiencia, que llevan adherida como un estigma en su nuevo mundo de éxitos, es la herencia de una existencia entre las ruinas que sienten como vergonzosa. Sobre lo cerca de la extinción que estaban realmente muchos al terminar la guerra en las ciudades destruidas informa una nota de E. Kingston-McCloughry, que dice que el aparente vagar sin rumbo de millones de personas sin hogar en medio de aquella inmensa devastación era un espectáculo horrible, profundamente inquietante. No se sabía dónde se alojaba aquella gente, aunque, al caer la oscuridad, las luces en las ruinas mostraban dónde se habían instalado.[45] Nos encontramos en la necrópolis de un pueblo extraño e incomprensible, arrancado a su existencia e historia civil, devuelto a la etapa de desarrollo de los recolectores nómadas. Imaginémonos, pues, «lejos, detrás de los pequeños huertos familiares, alzándose sobre el terraplén de las vías de tren… las ruinas carbonizadas de la ciudad, una oscura silueta desgarrada»;[46] delante, un paisaje de bajas colinas de escombros, de color cemento, polvo de ladrillo rojo y seco que se mueve en grandes nubes sobre la desierta comarca, un solo hombre que hurga entre los guijarros,[47] la parada de un tranvía en medio de ninguna parte, gente que está allí y de los que, como escribe Böll, no se sabe de dónde vinieron, que parecen crecidos en las colinas, «invisibles, inaudibles… salidos de esos niveles de la nada… Fantasmas cuyo camino y meta no se podía saber: figuras con paquetes y bolsas, cajas de cartón y cajones».[48] Volvamos con ellos a la ciudad en que viven, por calles en que las escombreras se amontonan hasta el primer piso de las fachadas consumidas por el fuego. Vemos seres humanos que han hecho pequeñas hogueras al aire libre (como si estuvieran en la selva, escribe Nossack),[49] donde hierven su comida o su ropa. Tubos de estufa que sobresalen entre las ruinas, humo que se dispersa lentamente, una anciana con un pañuelo en la cabeza y una pala para carbón en la mano.[50] Más o menos ese aspecto debía de tener la patria en 1945. Stig Dagerman describe la vida de los habitantes de los sótanos en una ciudad de la Cuenca del Ruhr: la asquerosa comida, que se compone de sucias verduras arrugadas y dudosos trozos de carne cocidos juntos, y describe el humo, el frío y el hambre que reinan en las cavernas subterráneas, los niños que tosen, a los que el agua que hay siempre en el suelo se les mete por los agujereados zapatos. Dagerman describe aulas de escuela en las que hay pizarras clavadas para sustituir los cristales rotos de las ventanas y tanta oscuridad que los niños no pueden leer sus libros de texto. En Hamburgo, dice Dagerman, habló con un tal señor Schumann, empleado de banco, que llevaba ya tres años viviendo bajo tierra. Los rostros blancos de esa gente, según Dagerman, parecen exactamente el de un pez cuando sube a la superficie a tomar aire.[51] Victor Gollancz, que en el otoño de 1946 viajó durante mes y medio por la zona de ocupación inglesa, sobre todo Hamburgo, Düsseldorf y la cuenca del Ruhr, y escribió una serie de reportajes para la prensa inglesa, da datos detallados sobre la deficiencia de alimentación, síntomas de carencia, edemas causados por el hambre, consunción, infecciones de la piel y rápido aumento del número de tuberculosos. Habla también de la profunda letargia y la califica de característica más destacada de la población de las grandes ciudades. «People drift about with such lassitude escribe that you are always in danger of running them down when you happen to be in a car.»[52] El más asombroso de los reportajes de Gollancz desde el país vencido es quizá la breve glosa dedicada a los zapatos rotos de los alemanes «This Misery of Boots», y no tanto la glosa misma como las fotografías que la acompañaron luego en la edición en forma de libro de los reportajes, fotografías que el mismo Gollancz tomó en el otoño de 1946, evidentemente fascinado por esos objetos.
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  Fotografías como esas en las que, de forma muy concreta, se hace visible el proceso de degradación, pertenecen indudablemente a una historia natural de la destrucción como la imaginó en su momento Solly Zuckerman. Lo mismo sucede con el pasaje de El ángel callaba en que el narrador observa que se podría determinar la fecha de la destrucción por la hierba que cubre las montañas de escombros. «Era una pregunta botánica. Aquel montón de escombros, desnudo y pelado, eran piedras brutas, mampostería recientemente rota… ni una brizna de hierba crecía allí, mientras que en otras partes había ya árboles, arbolitos encantadores en los dormitorios y la cocina.» En algunos puntos de Colonia, al final de la guerra el paisaje de ruinas se había transformado ya por la vegetación que proliferaba sobre él: las calles atravesaban el nuevo paisaje como «pacíficos desfiladeros».[53] A diferencia de las catástrofes que hoy se extienden subrepticiamente, la capacidad de regeneración de la Naturaleza no había sido al parecer afectada por las tormentas de fuego. Efectivamente, en Hamburgo, en el otoño de 1943, pocos meses después del gran incendio, florecieron muchos árboles y arbustos, especialmente castaños y lilas.[54] ¿Cuánto tiempo habría hecho falta si el plan Morgenthau de «pastoralización» de Alemania se hubiera impuesto realmente, hasta que todo el país las montañas de ruinas rebosaran de bosques?
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  En lugar de ello, volvió a despertar con sorprendente rapidez ese otro fenómeno natural, la vida social. La capacidad del ser humano para olvidar lo que no quiere saber, para no ver lo que tiene delante pocas veces se ha puesto a prueba mejor que en Alemania en aquella época. Se decide, al principio, por simple pánico, seguir adelante como si no hubiera pasado nada. El reportaje de Kluge sobre la destrucción de Halberstadt comienza con la historia de una empleada de un cine, la señora Schrader, que, después de caer las bombas, se pone inmediatamente a trabajar, con una pala del refugio antiaéreo, para poder «despejar los escombros como espera antes de la sesión de las dos de la tarde».[55] En el sótano, donde encuentra varios fragmentos de cuerpos cocidos, pone orden colocándolos por de pronto en la caldera del lavadero. Nossack cuenta cómo, al volver a Hamburgo unos días después del ataque, vio a una mujer que en una casa, «que se alzaba sola e intacta en medio del desierto de escombros», estaba limpiando las ventanas. «Creímos ver una loca escribe, y continúa: Lo mismo ocurrió cuando nosotros, los niños, vimos limpiar y rastrillar un jardín delantero. Era tan incomprensible que se lo contamos a los otros como si fuera un milagro. Y un día llegamos a un barrio periférico totalmente intacto. La gente se sentaba en el balcón y tomaba café. Era como una película, realmente imposible.»[56] La extrañeza de Nossack se debe a que, como tiene que adoptar el punto de vista de una persona afectada, se enfrenta con una falta de sensibilidad moral que raya en lo inhumano. No se espera de una colonia de insectos que, ante la devastación de una construcción vecina, se quede paralizada de dolor. Sin embargo, de la naturaleza humana sí cabe esperar cierto grado de empatía. En ese sentido, el mantenimiento del orden pequeñoburgués del café de sobremesa en los balcones de Hamburgo a finales de julio de 1943 tiene algo de espantosamente absurdo y escandaloso, como sucede con los animales de Grandville, vestidos de personas y pertrechados de cubiertos, que se comen a sus congéneres. Por otra parte, la rutina que se impone por encima de los acontecimientos catastróficos, desde preparar una tarta para el café de sobremesa hasta mantener los rituales culturales más elevados, es el medio más eficaz y natural de conservar el llamado sano juicio. En ese contexto encaja también el papel que desempeñó la música durante el derrumbamiento del Reich alemán. Siempre que había que evocar la gravedad del momento se recurría a la gran orquesta, y el régimen utilizaba el gesto afirmativo del final sinfónico, haciéndolo suyo. En eso no cambió nada cuando se extendieron alfombras de bombas sobre las ciudades alemanas. Alexander Kluge recuerda que, en la noche del ataque a Halberstadt, Radio Roma estaba transmitiendo Aida. «Estábamos sentados en el dormitorio de mi padre, ante un aparato de madera de disco iluminado en el que aparecían las emisoras extranjeras, y oíamos la distorsionada música secreta, que desde muy lejos, sobrepuesta, contaba algo serio que nuestro padre nos resumía brevemente en alemán A la una, los amantes encontraron la muerte en la cripta.»[57] La víspera del devastador ataque aéreo sobre Darmstadt, según uno de los supervivientes, oyó «por radio algunas canciones del alegre mundo rococó de la encantadora música de Strauss».[58] Nossack, al que las desnudas fachadas de Hamburgo le parecen arcos de triunfo, ruinas de la época romana o la escenografía de una ópera fantástica, mira desde un montón de escombros un desierto del que sólo se destaca el portal del jardín de un convento. En marzo había asistido todavía allí a un concierto. «Y una cantante ciega había cantado: “El difícil tiempo del sufrimiento comienza de nuevo.” Sencilla y segura se apoyaba en el clavichémbalo, y sus ojos muertos miraban por encima de las naderías por las que ya entonces temblábamos, tal vez hacia donde estábamos ahora. Pero ahora nos rodeaba sólo un mar de piedras.»[59] La relación, evocada aquí por una vivencia musical, entre lo más extremamente profano y lo sagrado es un artificio que demuestra siempre su eficacia. «Un paisaje de colinas de ladrillo, debajo los seres humanos sepultados, encima las estrellas; lo último que se mueve son las ratas. Por la noche, Ifigenia», anotó Max Frisch en Berlín.[60] Un observador inglés recuerda una función de ópera en la misma ciudad, inmediatamente después del armisticio. «In the midst of such shambles only the Germans dice con cierta admiración de doble filo, could produce a magnificent full orchestra and a crowded house of music lovers.»[61] ¿Quién podría privar a los oyentes, que por todo el país escuchaban con ojos brillantes la música que volvía a animarse, de sentirse agradecidos por su salvación? Y, sin embargo, cabe preguntarse también si no se les hinchaba el pecho de un perverso orgullo por el hecho de que nadie en la historia de la humanidad hubiera tocado así ni nadie hubiera soportado tanto como los alemanes. La crónica de todo ello aparece en la biografía del compositor alemán Adrian Leverkühn, que el maestro Zeitblom de Freising, inspirado por su ghostwriter de Santa Barbara, lleva al papel cuando la ciudad de Durero y de Pirckheimer era reducida a cenizas y también la cercana Munich era sometida a juicio. «Mis simpatizantes lectores y amigos escribe, continúo. Sobre Alemania ha caído la perdición, en los escombros de nuestras ciudades habitan, cebadas con cadáveres, las ratas…».[62]
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  En El doctor Faustus Thomas Mann escribió una amplia crítica histórica de un arte cada vez más inclinado a la comprensión apocalíptica del mundo, y a la vez la confesión de su propia implicación. Del público para el que escribió esa novela sin duda sólo lo comprendieron unos pocos; la gente estaba demasiado ocupada en celebrar actos solemnes en la lava apenas enfriada, y demasiado también en librarse de toda sospecha. No se dejaba arrastrar a la complicada cuestión de las relaciones entre ética y estética que atormentaba a Thomas Mann. Y sin embargo esa cuestión hubiera sido de importancia fundamental, como sugieren las escasas trasposiciones literarias sobre la aniquilación de las ciudades alemanas.


  Aparte de Heinrich Böll, de cuya melancólica novela sobre las ruinas El ángel callaba se privó al público literario durante más de cuarenta años, Hermann Kasack, Hans Erich Nossack y Peter de Mendelssohn fueron los únicos que, al acabar la guerra, escribieron sobre el tema de la destrucción de las ciudades y la supervivencia en un país en ruinas. Los tres autores estaban unidos entonces por ese interés común. Kasack y Nossack estuvieron regularmente en contacto desde 1942, mientras trabajaban respectivamente en La ciudad detrás del río y Nekya; a su vez, Mendelssohn, que vivía en el exilio inglés y, cuando regresó por vez primera a Alemania en mayo de 1945, apenas pudo comprender el grado de destrucción, consideró sin duda por ello la obra de Kasack, aparecida en la primavera de 1947, como un testimonio de la época de la máxima actualidad. Ya en el verano escribe una recensión entusiasta, busca una editorial inglesa para el libro, se pone a traducirlo inmediatamente y, como resultado de ocuparse de Kasack, comienza en 1948 a escribir la novela Die Kathedrale (La catedral) que, lo mismo que los trabajos de Kasack y de Nossack, entiende como un experimento literario en el entorno de la destrucción total. Postergada por las muchas tareas que recayeron en Mendelssohn mientras, al servicio del gobierno militar, se ocupaba de la reconstrucción de la prensa alemana, el relato escrito en inglés quedó en forma de fragmento y no se publicó hasta 1983, en traducción del propio Mendelssohn. El texto clave de ese grupo es indudablemente La ciudad detrás del río, a la que entonces se dio una gran importancia y que se consideró durante mucho tiempo como el ajuste de cuentas definitivo con la locura del régimen nacionalsocialista. «Mediante un solo libro escribió Nossack volvía a haber una literatura alemana de categoría, una literatura surgida aquí y crecida en nuestros escombros.»[63] Otra cuestión es, naturalmente, en qué sentido correspondía la ficción de Kasack a las condiciones alemanas de entonces y qué tenía que ver, por ejemplo, con la filosofía extrapolada de esas condiciones. La imagen de la ciudad de más allá del río, en la que «la vida, por decirlo así, se desarrolla subterráneamente»,[64] es con claridad, en todas sus características, la de una comunidad destrozada. «De las casas de las hileras de calles de alrededor sobresalían sólo las fachadas, de forma que, mirando oblicuamente por las desnudas filas de ventanas, se podía ver la superficie del cielo.»[65] Y se puede argumentar que también la descripción de esa «vida sin vida»[66] que la población llevaba en ese mundo crepuscular recibía sus estímulos de la situación económica y social real en el período comprendido entre 1943 y 1947. En ninguna parte había vehículos, y los peatones vagaban apáticos por las calles llenas de escombros, «como si no sintieran ya lo desolador del entorno… A otros se los podía observar en los edificios de viviendas derrumbados, despojados de su finalidad, mientras buscaban restos de enseres sepultados, recogían allí un trocito de lata o de alambre entre los cascotes, reunían acá algunas astillas en las bolsas que llevaban al hombro y que parecían cajas de herborista».[67] En los centros comerciales sin techo se ofrecían trastos diversos en escaso surtido: «Aquí se desplegaban chaquetas y pantalones, cinturones de hebilla plateada, corbatas y pañuelos de colores; allá se habían amontonado zapatos y botas de toda clase, que normalmente se encontraban en estado francamente dudoso. En otros puestos colgaban de perchas trajes arrugados de diversos tamaños, chaquetas regionales y jubones aldeanos pasados de moda; en medio había calcetines, medias y camisas remendados, sombreros y redecillas a la venta, en confuso montón.»[68] Sin embargo, las relaciones vitales y económicas disminuidas que en esos pasajes se concretan como fundamento empírico del relato no se unen en una amplia imagen del mundo de las ruinas, sino que son más bien simples elementos de atrezo de un plan superior de mitificación de una realidad que, en su forma bruta, se resiste a la descripción. En consecuencia, también las flotas de bombarderos aparecen como hechos transreales. «Como si Indra, cuya crueldad en la destrucción supera las fuerzas demoníacas, los inspirase, despegaban, mensajeros en bandada de la muerte, para arrasar las naves y edificios de la gran ciudad en proporciones cien veces mayores que en ninguna guerra asesina, con el éxito y la contundencia del Apocalipsis.»[69] Figuras de máscara verde, pertenecientes a una secta secreta, que despedían un apagado olor a gas y quizá simbolizaban a los asesinados en los campos, eran presentadas, en alegórica exacerbación, en disputa con los espantajos del poder que, hinchados a un tamaño superior al natural, anunciaban un dominio blasfemo hasta que se derrumbaban como uniformes vacíos, dejando un hedor diabólico. A esa escenificación, casi digna de Hans J. Syberberg, que debe mucho a los aspectos más equívocos de la fantasía expresionista, se impone en la parte final de la novela el intento de dar sentido a lo sin sentido, ocasión en la que el pensador más veterano del imperio de los muertos de Kasack señala que «los treinta y tres iniciados concentran sus fuerzas desde hace tiempo para abrir y ampliar la región mucho tiempo protegida del ámbito asiático a fin de dar paso a los reencarnados, y parecen estar aumentando sus esfuerzos para que esa resurrección en cuerpo y alma incluya también al círculo de Occidente. Ese intercambio, hasta ahora sólo realizado paulatina y aisladamente, entre bienes existenciales asiáticos y europeos puede reconocerse en una serie de fenómenos».[70] De otras explicaciones del Maestro Magus, que representa en la novela de Kasack la más alta instancia de sabiduría, se desprende que debían morir millones «para dejar sitio a los reencarnados que surjan. Un sinnúmero de seres humanos fueron llamados prematuramente para que, como semilla, con renacimiento apócrifo, pudieran resucitar en un espacio vital hasta entonces cerrado».[71] La elección del vocabulario y conceptos de ese pasaje, no rara en la epopeya de Kasack, muestra con alarmante claridad que el lenguaje secreto cultivado al parecer por la emigración interior era en gran parte idéntico al código del mundo intelectual fascista.[72] Para el lector de hoy resulta difícil contemplar cómo Kasack, muy al estilo de su época, se sitúa, con filosofismos seudo-humanísticos y orientales, y recurriendo a mucha jerga simbólica, por encima de la inaudita realidad de la catástrofe colectiva, y cómo se incluye él mismo, mediante toda la estructura de su novela, en la comunidad más alta de los intelectuales puros, que en la ciudad de detrás del río guardan como archiveros la memoria de la humanidad. También Nossack cae en Nekya en la tentación de hacer desaparecer los horrores reales de su tiempo mediante el artificio de la abstracción y el vértigo metafísico. Nekya, al igual que La ciudad detrás del río, es el relato de un viaje al imperio de los muertos y, como en Kasack, también aquí hay maestros, mentores, un Maestro, antepasados y antepasadas, mucha disciplina patriarcal y mucha oscuridad prenatal. Nos encontramos, pues, en plena provincia alemana pedagógica, que se extiende desde la visión idealista de Goethe hasta Stauffenberg y Himmler, pasando por la Stern des Bundes (Estrella de las Ligas) de Stefan George. Si se recurre otra vez a ese modelo de una élite que actúa fuera y por encima del Estado como guardián de una sabiduría misteriosa, a pesar de haber quedado por completo desacreditada en la práctica social, y se hace para arrojar luz sobre el sentido supuestamente metafísico de su experiencia a aquellos que se han librado de la destrucción total con nada más que la vida, ponemos de manifiesto una inflexibilidad ideológica muy por encima de la conciencia de los autores individuales, una inflexibilidad que sólo podría compensarse con una resuelta mirada a la realidad.


  Mérito innegable de Nossack es que, a pesar de su desafortunada tendencia a la exageración filosófica y la falsa trascendencia, fue el único escritor que intentó escribir sobre lo que había visto realmente de la forma más sencilla posible. Es verdad que, en su ajuste de cuentas con la caída de Hamburgo, irrumpe a veces la retórica de la inevitabilidad del destino, se dice que el rostro del hombre debe ser santificado por el tránsito a lo eterno,[73] y las cosas toman finalmente un giro alegórico y fabuloso; pero en conjunto se trata en primer lugar de la pura facticidad, de la estación del año y el tiempo atmosférico, del punto de vista del observador, del ruido triturador de la escuadrilla que se acerca, del resplandor rojo en el horizonte, del estado físico y mental de los que han huido de la ciudad, de las bambalinas quemadas, las chimeneas que curiosamente siguen en pie, la ropa blanca que se seca en la ventana de la cocina, de una cortina desgarrada que se agita al viento en una terraza vacía, de un sofá con funda de ganchillo y de otras cosas innumerables, perdidas para siempre, y también de los escombros bajo los que están sepultadas, de la aterradora vida nueva que se agita debajo y de la repentina avidez del ser humano por los perfumes. El imperativo moral de que uno al menos tiene que escribir lo que ocurrió en aquella noche de julio en Hamburgo lleva a una amplia renuncia al artificio. De forma desapasionada se informa «de un acontecimiento horrible de tiempos prehistóricos».[74] En ese sótano a prueba de bomba un grupo de personas ardieron porque las puertas se atascaron y las reservas de carbón de los cuartos contiguos se incendiaron. Así sucedió. «Todos huyeron de las paredes ardientes al centro del sótano. Allí los encontraron apiñados. Estaban hinchados por el calor.»[75] El tono con que se informa es el del mensajero en una tragedia clásica. Nossack sabe que, con frecuencia, se ahorca a esos mensajeros. En su memorando sobre el hundimiento de Hamburgo incluye la parábola de un hombre que afirma tener que contar cómo fue, y a quienes sus oyentes dan muerte porque difunde un frío mortal. De ese destino infame se libran por lo general quienes salvan de la destrucción un sentido metafísico. Su empresa es menos peligrosa que el recuerdo concreto. En un artículo que dedicó Elias Canetti al diario del doctor Hachiya de Hiroshima, a la pregunta de qué significa sobrevivir a una catástrofe de esas proporciones se da la respuesta de que eso sólo se puede deducir de un texto que, como las anotaciones de Hachiya, se caracteriza por su precisión y responsabilidad. «Si tiene sentido reflexionar escribe Canetti acerca de qué forma de literatura es hoy indispensable, indispensable para un hombre que sepa y comprenda, ésa es la forma.»[76] Lo mismo puede decirse del relato de Nossack, singular incluso dentro de su propia obra, sobre la caída de la ciudad de Hamburgo. El ideal de lo verdadero, decidido en su objetividad al menos durante largos trechos totalmente carente de pretensiones, se muestra, ante la destrucción total, como el único motivo legítimo para proseguir la labor literaria. A la inversa, la fabricación de efectos estéticos o seudoestéticos con las ruinas de un mundo aniquilado es un proceso en el que la literatura pierde su justificación.


  Un ejemplo de ello, difícil de superar, son las páginas y páginas de situaciones embarazosas del fragmento narrativo de Peter de Mendelssohn La catedral, que (afortunadamente, se podría decir) permaneció mucho tiempo inédito y también después de su aparición pasó en gran parte inadvertido. Comienza cuando Torstenson, el protagonista de la historia, sale de un sótano sepultado, al día siguiente de un gran raid aéreo. «Sudaba, las sienes le latían. Dios santo, pensó, esto es horrible, ya no soy joven; hace diez, cinco años, algo así no me hubiera importado lo más mínimo, pero ahora tengo cuarenta y uno, estoy sano, me encuentro bien y casi incólume, mientras que todo el mundo a mi alrededor parece haber muerto, y me tiemblan las manos y se me doblan las rodillas, y necesito todas mis fuerzas para salir de este montón de escombros. Efectivamente, todo el mundo a su alrededor parecía estar muerto; el silencio era completo; gritó unas cuantas veces si había alguien allí, pero no recibió respuesta de la oscuridad.»[77] Con este estilo a bandazos entre deslices gramaticales y pobre imitación, de lo que se trata es de no dejar de citar toda clase de horrores, en cierto modo para demostrar que el autor no titubea en mostrar la realidad de la destrucción en sus aspectos más drásticos. Evidentemente, domina también en ello una desgraciada tendencia hacia lo melodramático. Torstenson ve «la cabeza de una anciana que, torcida y desfigurada, se había encajado en un marco de ventana roto»,[78] o teme que, en la oscuridad, «sus botas claveteadas pudieran resbalar sobre el calor que abandonaba el pecho aplastado de una mujer».[79] Torstenson teme, Torstenson ve, Torstenson pensó, tuvo la sensación, dudó, se irritó consigo mismo, no tenía la intención… Desde esa perspectiva egomaníaca, mantenida apenas por el traqueteante mecanismo de la novela, tenemos que seguir una trama que, al parecer, tomó su carácter grandiosamente trivial de los guiones cinematográficos de Thea von Harbou para Fritz Lang, mejor dicho, del guión para la gigantesca producción Metrópolis. La arrogancia del hombre técnico es también uno de los temas principales de la novela de Mendelssohn. De joven arquitecto, Torstenson las resonancias de Heinrich Tessenow y su discípulo estrella Albert Speer no son casuales, aunque el autor las niegue construyó la gigantesca catedral que es el único edificio todavía en pie en el campo de ruinas. La segunda dimensión del relato es la erótica. Torstenson busca a Karena, su primer amor, la hermosísima hija del sepulturero, que ahora yace probablemente bajo los escombros. Karena es, como la Maria de Metrópolis, una santa pervertida por los poderes dominantes. Torstenson recuerda su primer encuentro con ella en casa del librero Kafka, que precisamente, como el nigromante Rotwang de la película de Lang, vive en una casa torcida, llena de libros y trampillas. Aquella noche de invierno, recuerda Torstenson, Karena llevaba una capucha que parecía arder interiormente. «El forro rojo y las guedejas doradas sobre sus mejillas se habían fundido en una corona de llamas, enmarcando su rostro, que permanecía tranquilo e intacto, y hasta parecía sonreír tímidamente…»[80] Una especie de copia, indudablemente, de Santa María de las Catacumbas, que luego reaparece, convertida en mujer robot, al servicio de Fredersen, el señor de Metrópolis. Karena comete una traición parecida cuando, al ir Torstenson al exilio, se pone de parte del nuevo gobernante, Gossensass. Según Mendelssohn, el libro hubiera debido terminar cuando Torstenson, con una gabarra de las utilizadas para eliminar escombros, se dirige al mar y allí, mientras la grava se hunde en las profundidades, ve a toda la ciudad en el fondo, intacta e incólume, como una especie de Atlántida. «Todo lo que arriba ha sido destruido está aquí abajo ileso, y todo lo que sigue estando arriba, especialmente la catedral, nos falta aquí.»[81] Torstenson desciende por una escalera en el agua hasta la ciudad sumergida, es hecho prisionero y debe responder a un tribunal para salvar la vida…, también una visión muy del gusto de Thea von Harbou. La coreografía de las masas, el desfile del ejército victorioso en la ciudad destruida, la entrada de la población superviviente en la catedral, todo ello lleva igualmente la marca Lang/Harbou, lo mismo que la reiterada condensación de la trama en un kitsch que va en contra de toda decencia literaria. Torstenson, que al principio mismo de la novela se encuentra con un muchacho huérfano, tropieza poco después con una muchacha de diecisiete años escapada de un campo de castigo. Cuando por primera vez están, «a la cruda luz del sol»[82] en las escaleras de la catedral, a ella se le deslizan los jirones de la chaquetilla y Torstenson la contempla, según se nos dice, «con serena minuciosidad». «Era una muchacha sucia, desaliñada e impetuosa, con el pelo negro y desgreñado, pero, en su joven esbeltez y flexibilidad, hermosa como una diosa de los bosquecillos de la antigüedad.»[83] De forma apropiada, resulta que la muchacha se llama Aphrodite Homeriades y (otro estremecimiento más) es una judía griega de Salónica. Torstenson, que al principio juega con la idea de acostarse con aquella rara beldad, la conduce finalmente hasta el muchacho alemán, en una especie de escena de reconciliación, para que el muchacho aprenda con ella el secreto de la vida; otro reflejo, se podría opinar, de los planos finales de Metrópolis, rodados ante la puerta de una imponente catedral. No resulta fácil resumir todo lo que Mendelssohn (hay que suponer que con la mejor intención) despliega ante el lector de lascivia y kitsch racista archialemán. En cualquier caso, la incondicional ficcionalización del tema de la ciudad destruida por Mendelssohn es el polo opuesto de la sobriedad prosaica por la que Nossack se esfuerza en los mejores pasajes de su acta Der Untergang (La caída). Mientras que Nossack logra acercarse con deliberada reserva a los horrores desencadenados por la Operation Gomorrah, Mendelssohn responde por exceso, a lo largo de más de doscientas páginas, con un sensacionalismo ciego.


  Otra elaboración literaria, de otra índole pero igualmente dudosa, de la realidad de la destrucción se encuentra hacia el final de la novela corta de Arno Schmidt, publicada en 1953, Momentos de la vida de un fauno. Aunque resulte poco delicado señalar con el dedo los defectos de escritores que luego han sido, muy merecidamente, presidentes de academia, se teme casi más perjudicar la fama de un luchador, artista de la palabra sin concesiones. Sin embargo, creo que debo poner un signo de interrogación al accionismo verbal dinámico con que Schmidt escenifica el espectáculo de un ataque aéreo. Sin duda, la intención del autor es poner de algún modo de manifiesto el remolino de la destrucción mediante un lenguaje desquiciado; pero, al menos yo, cuando leo un fragmento como el que sigue, no veo nada de aquello de lo que al parecer se trata: la vida en el momento horrible de su desintegración. «Un tanque de alcohol enterrado se liberó debatiéndose, rodó como una lámina de mica sobre una mano ardiente y se disolvió en un vayarrollo (del que fluían riachuelos de fuego: un policía desconcertado ordenó al de la derecha que se detuviera y se evaporó en acto de servicio). Una nubosa gorda se elevó sobre el almacén, hinchó el redondo vientre y eructó en el aire una chalavera, se rió guturalmente (¡qué pasa!) y anudó glugluteando brazos y piernas, se volvió esteatopígicamente hacia nosotros, soltando como ventosidades gavillas enteras de ardientes tubos de hierro, interminablemente y muy experta, hasta que los arbustos se inclinaron y balbucearon.»[84] No veo nada de lo que se describe, sino sólo a un autor, diligente y obstinado a la vez en su trabajo de marquetería lingüística. Es característico del aficionado a las manualidades que, después de encontrar un procedimiento, fabrique una y otra vez lo mismo, y también Schmidt, incluso en este caso extremo, sigue imperturbable con su trabajo: disolución caleidoscópica de los contornos, visión antropomórfica de la Naturaleza, la lámina de mica del archivo, esta o aquella rareza léxica, lo grotesco y lo metafórico, lo humorístico y la onomatopeya, lo ordinario y lo selecto, violento, explosivo y ruidoso. No creo que mi antipatía por el vanguardismo exhibicionista del análisis hecho por Schmidt del momento de la destrucción proceda de una posición fundamentalmente conservadora en cuanto a forma y lenguaje, porque, en contraposición a esos ejercicios de dedos, las notas discontinuas de Jäcki en la novela de Hubert Fichte Detlevs Imitationen «Grünspan» (Las imitaciones de Detlev «Grünspan»), en el curso de sus investigaciones acerca del ataque aéreo sobre Hamburgo me convencen por completo como método literario, probablemente sobre todo porque no tienen un carácter abstracto e imaginario, sino documental y concreto. Es con lo documental, que en La caída de Nossack tiene un temprano precursor, con lo que la literatura alemana de la posguerra se encuentra realmente a sí misma e inicia el estudio serio de un material inconmensurable para la estética tradicional. Corre el año 1968, en que se cumple el veinticinco aniversario del raid aéreo sobre Hamburgo. Jäcki encuentra en la biblioteca médica de Eppendorf un pequeño volumen, publicado en 1948, de hojas de grueso papel amarillo anterior a la reforma monetaria. Su título: Resultados de las investigaciones patológicas y anatómicas realizadas con ocasión de los raids sobre Hamburgo en 1943-1945. Con treinta ilustraciones y once láminas. En el parque «Viento fresco en las lilas. Al fondo, la piltra, taza, meadero en torno al cual los maricas de Alster pululan», Jäcki hojea el libro prestado: «b) Autopsia de cadáveres encogidos. Para el trabajo se disponía por consiguiente de cadáveres encogidos por el calor, con los efectos secundarios de una descomposición más o menos avanzada. En el caso de esos cadáveres encogidos no se podía pensar en una disección con bisturí y tijeras. Lo primero era quitarles la ropa, lo que, en el excepcional estado de rigidez de los cuerpos, sólo se podía efectuar por lo general cortando y desgarrando, y causaba daños en algunas partes del cuerpo. La cabeza y las extremidades, según la sequedad de las articulaciones, podían separarse frecuentemente sin esfuerzo, si habían conservado su unión con el cuerpo en el curso del rescate y el transporte. Cuando las cavidades no estaban ya al descubierto por la destrucción de los tegumentos, se necesitaba la tijera de huesos o la sierra para separar la piel endurecida. La solidificación y el encogimiento de los órganos internos impedía utilizar el bisturí; con frecuencia los distintos órganos, especialmente los del tórax, podían extraerse enteros con tráquea, aorta y carótidas, y con diafragma, hígado y riñones adheridos. Los órganos que se encontraban en estado avanzado de autolisis o se habían endurecido por completo por efecto del calor resultaban casi siempre difíciles de separar con el bisturí; las masas de tejido en descomposición, semiblandas, arcillosas, pegajosas o carbonizadas y desmenuzadas se rompían, desgarraban, desmigajaban o pellizcaban.»[85] Aquí, en la descripción experta de la destrucción ulterior de un cuerpo momificado por la tormenta de fuego, se hace visible una realidad que el radicalismo lingüístico de Schmidt no conoce. Lo que oculta su lenguaje artificioso nos mira fijamente desde el lenguaje de los administradores del horror, que se dedican a lo suyo, imperturbables y sin muchos escrúpulos, quizá porque, como sospecha Jäcki, al margen de la catástrofe pueden ponerse alguna medalla. El documento, elaborado por cierto doctor Siegfried Gräff en interés de la ciencia, permite echar una ojeada al abismo de una mente armada contra todo. El valor ilustrativo de esos auténticos hallazgos, ante los que toda ficción palidece, determina también el trabajo arqueológico de Alexander Kluge en las escombreras de nuestra existencia colectiva. Su texto acerca del ataque aéreo sobre Halberstadt comienza en el momento en que la programación mantenida desde hace años del cine Capitol, que ese 8 de abril debía proyectar la película Heimkehr (Retorno al hogar), con Paula Wessely y Attila Hörbiger, se ve interrumpida por el programa superior de la destrucción, y la señora Schrader, experimentada empleada, trata de despejar los escombros antes de que empiece la sesión de las dos de la tarde.
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  El carácter casi humorístico de ese pasaje, que he mencionado ya, resulta de la extrema discrepancia entre los campos de acción activo y pasivo de la catástrofe, o mejor dicho de la impropiedad de las reacciones reflejas de la señora Schrader, para la que «la devastación del lado derecho del cine… no tenía ninguna relación significativa ni dramatúrgica con la película proyectada».[86] Igualmente irracional parece la aparición de una compañía de soldados, encargados de desenterrar y clasificar «cien cadáveres, algunos de ellos muy mutilados, en parte de la superficie y en parte de profundidades reconocibles»,[87] sin que sepan qué objeto tiene esa «operación» dadas las circunstancias. El fotógrafo desconocido, que comparece ante una patrulla militar y afirma que «quería fotografiar la ciudad en llamas, su ciudad natal, en medio de la desgracia»,[88] se orienta como la señora Schrader por lo que le dice su instinto profesional, y su intención de documentar también el final no resulta absurda sólo porque sus fotografías, que Kluge incorpora al texto, nos han llegado, lo cual, dadas las condiciones, difícilmente hubiera podido esperar el fotógrafo. Las mujeres de vigilancia en la torre, la señora Arnold y la señora Zacke, con sillas plegables, linternas, termos, paquetes de bocadillos, gemelos y aparatos de radio, siguen informando debidamente cuando la torre comienza ya a moverse bajo ellas y el revestimiento de madera empieza a arder. La señora Arnold acaba sus días bajo una montaña de escombros sobre la que hay una campana, mientras que la señora Zacke, con un muslo roto, tiene que esperar horas hasta que los que huyen de las casas de Martiniplan la salvan. Los invitados a una boda en el mesón El Caballo están ya enterrados doce minutos después de la alarma general, con todas sus diferencias sociales y animosidades: el novio era de una familia pudiente de Colonia, la novia, de Halberstadt, de la clase más baja. Esa y muchas otras historias que integran el texto muestran cómo los individuos y grupos afectados son incapaces aún, en medio de una catástrofe, de evaluar el grado real de una amenaza y apartarse de sus papeles prescritos. Dado que, como subraya Kluge, en el acelerado desarrollo de la catástrofe, el tiempo normal y «la experiencia sensorial del tiempo» se separan, para los de Halberstadt sólo hubiera sido posible, dice Kluge, «pensar medidas de emergencia… con cerebros de mañana».[89] Ello, sin embargo, no quiere decir para Kluge que, a la inversa, sea inútil toda investigación retrospectiva de la historia de tales catástrofes. El proceso de aprendizaje que se realiza posteriormente es más bien y ésa es la raison d′être del texto de Kluge, compilado treinta años después del acontecimientola única posibilidad de desviar las ilusiones que se agitan en el hombre hacia la anticipación de un futuro que no esté ya ocupado por el miedo resultante de la experiencia reprimida. Lo mismo se imagina la maestra de escuela primaria Gerda Baethe que aparece en el texto de Kluge. Evidentemente, señala el autor, para realizar una «estrategia desde abajo», tal como piensa Gerda, «desde 1918, setenta mil maestros decididos, todos como ella, en cada uno de los países que participaron en la guerra, hubieran tenido que enseñar cada uno durante veinte años».[90] La perspectiva que se ofrece aquí para otro desarrollo posible de la historia, dadas las circunstancias, se entiende, a pesar de su coloración irónica, como un serio llamamiento a elaborar un futuro a pesar de todos los cálculos de probabilidad. Precisamente la detallada descripción que hace Kluge de la organización social de la desgracia, programada por los errores de la historia continuamente arrastrados y continuamente potenciados, contiene la conjetura de que una comprensión exacta de las catástrofes que sin cesar organizamos es el primer requisito para una organización social de la felicidad. Por otro lado, es difícil desechar la idea de que la planificada forma de destrucción que Kluge deduce del desarrollo de las relaciones de producción industrial no parece justificar ya el Principio de Esperanza. El desarrollo de la estrategia de la guerra aérea en su enorme complejidad, la profesionalización de las tripulaciones de los bombarderos, «funcionarios capacitados de la guerra aérea»,[91] la superación del problema psicológico de cómo mantener despierto el interés de las tripulaciones por su tarea, a pesar de su carácter abstracto, la cuestión de cómo garantizar el desarrollo ordenado de un ciclo de operaciones en el que «doscientas instalaciones industriales de tamaño medio»[92] vuelan hacia una ciudad, cómo puede lograrse que el efecto de las bombas se convierta en incendios de rápida propagación y tormentas de fuego; todos esos aspectos que Kluge considera desde el punto de vista de los organizadores muestran que hubo que utilizar tal cantidad de inteligencia, capital y fuerza de trabajo en la planificación de la destrucción, que ésta, bajo la presión del potencial acumulado, tenía que producirse en definitiva. Una prueba de la irreversibilidad de esa evolución se encuentra en una entrevista de 1952, entre el reportero Kunzert, de Halberstadt, y el brigadier Frederick L. Anderson, de la Octava Flota Aérea de los Estados Unidos, que Kluge interpola en su texto y en la que Anderson, desde el punto de vista militar, se ocupa de la cuestión de si haber izado a tiempo una bandera blanca hecha con seis sábanas en la torre de San Martín hubiera podido evitar el bombardeo de la ciudad. Las explicaciones de Anderson culminan en una declaración en la que se aprecia el evidente colmo de irracionalidad de toda argumentación racional. Señala que, en definitiva, las bombas son «mercancías costosas». «No se las puede lanzar prácticamente sobre nada en las montañas o en campo abierto, después de todo el trabajo que ha costado fabricarlas.»[93] La consecuencia de la coacción de producción, más importante, a la que incluso con la mejor voluntad no podían sustraerse los individuos y los grupos responsables es la ciudad en ruinas, tal como se extiende ante nosotros en una de las fotografías con que Kluge acompaña su texto. La foto lleva debajo la siguiente cita de Marx: «Se ve cómo la historia de la industria y la existencia de la industria, que se ha hecho objetiva, es el libro abierto de las fuerzas de la conciencia humana, la psicología humana existente en términos sensoriales…» (cursivas de Kluge).[94]
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  La historia de la industria como libro abierto del pensamiento y el sentimiento… ¿puede la teoría del conocimiento materialista o cualquier otra teoría del conocimiento mantenerse ante esa destrucción, o es más bien el ejemplo irrefutable del hecho de que las catástrofes que en cierto modo se desarrollan en nuestras manos y luego irrumpen, al parecer súbitamente, anticipan, como una especie de experimento, el momento en que, saliendo de nuestras historias autónomas, como tanto tiempo creímos, volveremos a hundirnos en la historia de la Naturaleza? (El sol «pesa» sobre la «ciudad», porque apenas hay sombra.) Sobre los terrenos sepultados por los escombros y a través de las calles cuyo trazado ha quedado borrado bajo el cúmulo de ruinas, se forman al cabo de unos días senderos trillados que, vagamente, guardan relación con las antiguas conexiones viarias. Resulta llamativo el silencio que reina sobre las ruinas. La falta de acontecimientos engaña, porque en los sótanos hay todavía incendios vivos, que se mueven bajo tierra de una carbonera a otra. Muchas sabandijas que se arrastran. Algunas zonas de la ciudad apestan. Hay grupos que buscan cadáveres. Un olor intenso, «silencioso», a quemado yace sobre la ciudad, un olor que tras algunos días resulta «familiar».[95] Kluge mira hacia abajo, tanto en sentido literal como metafórico, desde un puesto de observación superior, el campo de la destrucción. El irónico asombro con que registra los hechos le permite mantener la distancia indispensable para todo conocimiento. Y sin embargo también en él, el más ilustrado de todos los escritores, se agita la sospecha de que somos incapaces de aprender de la desgracia que hemos causado, y que, incorregibles, seguiremos avanzando por senderos trillados que vagamente guardan relación con las antiguas conexiones viarias. La mirada de Kluge a su destruida ciudad natal, a pesar de toda la constancia intelectual, es también la mirada horrorizada del ángel de la Historia, del que Walter Benjamin ha dicho que, con sus ojos muy abiertos, ve «una sola catástrofe, que incesantemente acumula escombros sobre escombros y los arroja a sus pies. El ángel quisiera quedarse, despertar a los muertos y unir lo destrozado. Pero desde el Paraíso sopla una tormenta que se ha enredado en sus alas con tanta fuerza que el ángel no puede cerrarlas ya. Esa tormenta lo empuja incesantemente hacia el futuro, al que da la espalda, mientras el montón de escombros que tiene delante crece hasta el cielo. Esa tormenta es lo que llamamos progreso».[96]


  III


  Las reacciones provocadas por las conferencias de Zurich requieren un epílogo. Lo que dije en Zurich sólo había sido pensado por mí como una colección no acabada de diversas observaciones, materiales y tesis de la que sospechaba que requería, en muchos aspectos, ser completada y corregida. Creía especialmente que mi afirmación de que la destrucción de las ciudades en los últimos años de la Segunda Guerra Mundial no había encontrado lugar en la conciencia de la nación que se estaba formando sería refutada con referencias a ejemplos que se me hubieran escapado. Pero no ocurrió así. Antes bien, todo lo que se me comunicó en docenas de cartas me confirmó en mi parecer de que si los que nacieron después tuvieran que confiar sólo en el testimonio de los escritores, difícilmente podrían hacerse una idea de las proporciones, la naturaleza y las consecuencias de la catástrofe provocada en Alemania por los bombardeos. Sin duda hay algunos textos pertinentes, pero lo poco que nos ha transmitido la literatura, tanto cuantitativa como cualitativamente, no guarda proporción con las experiencias colectivas extremas de aquella época. El hecho de la destrucción de casi todas las grandes ciudades de Alemania y de numerosas ciudades más pequeñas, que entonces, como habría que pensar, no podía pasarse por alto realmente y que determinó la fisonomía del país hasta hoy, se reflejó en las obras surgidas después de 1945 en un silencio en sí, una ausencia, característicos también en otros terrenos de discurso, desde las conversaciones familiares hasta la historia escrita. Me parece notable que el gremio de los historiadores alemanes, que como es sabido es uno de los más productivos, no haya producido hasta ahora, por lo que veo, un estudio amplio o al menos fundamental. Únicamente el historiador militar Jörg Friedrich, en el capítulo 8 de su obra Das Gesetz des Krieges (La ley de la guerra),[97] se ha ocupado con más exactitud de la evolución y las consecuencias de la estrategia de destrucción de los Aliados. Significativamente, sin embargo, esas observaciones no han recibido ni mucho menos el interés que merecen. Esa deficiencia escandalosa, con el paso de los años cada vez más clara, me recuerda que crecí con el sentimiento de que se me ocultaba algo, en casa, en la escuela y también por parte de los escritores alemanes, cuyos libros leía con la esperanza de poder saber más sobre las monstruosidades que había en el trasfondo de mi propia vida.


  Pasé mi infancia y juventud en una comarca del borde septentrional de los Alpes, en gran parte al margen de los efectos de las llamadas operaciones bélicas. Al terminar la guerra, acababa de cumplir un año y por consiguiente difícilmente hubiera podido guardar impresiones basadas en acontecimientos reales. Sin embargo, hasta hoy, cuando veo fotografías o películas documentales de la guerra, me parece, por decirlo así, como si procediera de ella y como si, desde aquellos horrores que no viví, cayese sobre mí una sombra de la que nunca he salido. En un libro conmemorativo de la pequeña aldea de Sonthofen, que se publicó en 1963 con ocasión de su designación como ciudad, se dice: «Mucho nos quitó la guerra, pero intacto y floreciente como siempre quedó nuestro magnífico paisaje.»[98] Si leo esta frase, se mezclan ante mis ojos imágenes de caminos a través de los campos, prados junto a ríos y pastos de montaña, con las imágenes de la destrucción, y son estas últimas, de forma perversa, y no las idílicas de mi primera infancia, que se han vuelto totalmente irreales, las que evocan en mí algo así como un sentimiento de patria, quizá porque representan la realidad más poderosa y dominante de mis primeros años de vida.
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  Hoy sé que entonces, cuando estaba en el balcón de la casa de Seefeld, echado en el llamado moisés y miraba parpadeando el cielo blanquiazul, por toda Europa había nubes de humo en el aire, sobre los campos de batalla de la retaguardia en el Este y el Oeste, sobre las ruinas de las ciudades alemanas y sobre los campos de concentración donde se quemaba a los innumerables de Berlín y Frankfurt, de Wuppertal y Viena, de Würzburg y Kissingen, de Hilversum y La Haya, Naumur y Thionville, Lyon y Burdeos, Cracovia y Lodz, Szeged y Sarajevo, Salónica y Rodas, Ferrara y Venecia…, apenas un lugar de Europa desde el que no se deportara a alguien a la muerte. Hasta en las aldeas más remotas de Córcega he visto placas conmemorativas que decían «morte à Auschwitz» o «tué par les allemands, Flossenburg 1944». Lo que por cierto vi también en Córcega séame permitida la digresión, en la iglesia sobrecargada de seudobarroco polvoriento de Morosaglia, fue el cuadro de la alcoba de mis padres, una oleografía que representaba a Cristo en su hermosura nazarena, cuando, antes de su pasión, se sentaba por la noche en profunda meditación en el huerto de Getsemaní, iluminado por la luna. Durante muchos años ese cuadro colgó sobre el lecho conyugal de mis padres, y en algún momento se perdió, probablemente cuando compraron nuevo mobiliario para la alcoba.
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  Y ahora estaba allí, o al menos exactamente igual, en la iglesia de la aldea de Morosaglia, lugar natal del general Paoli, apoyado en un rincón oscuro del zócalo de un altar lateral. Mis padres me dijeron que lo habían comprado en 1936, poco antes de su boda, en Bamberg, donde mi padre era sargento de automóviles del mismo regimiento de caballería en el que, diez años antes, el joven Stauffenberg había iniciado su carrera militar. Así son los abismos de la historia. Todo está mezclado en ellos y, si se mira dentro, se siente miedo y vértigo.


  En uno de mis relatos he descrito cómo, en 1952, cuando con mis padres y hermanos me mudé de mi lugar natal de Wertach a Sonthofen, a diecinueve kilómetros de distancia, nada me pareció tan prometedor como el hecho de que las hileras de casas fueran interrumpidas de vez en cuando por terrenos de ruinas, porque para mí, desde que había estado una vez en Munich, como digo en el pasaje mencionado, no había nada tan claramente unido a la palabra «ciudad» como escombreras, cortafuegos y agujeros en las ventanas por los que se podía ver el aire limpio. El hecho de que el 22 de febrero y el 29 de abril de 1945, se lanzaran todavía bombas sobre la pequeña aldea de Sonthofen, en sí totalmente insignificante, se debía probablemente a que había dos grandes cuarteles para los cazadores de montaña y la artillería, así como al llamado Ordensburg, una de las tres escuelas de élite para dirigentes, creada inmediatamente después de la toma del poder. Por lo que se refiere al ataque aéreo sobre Sonthofen, recuerdo que, cuando tenía catorce o quince años, pregunté al párroco que daba clases de religión en el instituto de Oberstdorf cómo se podía conciliar con nuestras ideas sobre la divina providencia el que, en ese ataque, no fueran destruidos los cuarteles ni el castillo de Hitler, sino, por decirlo así a cambio, hubieran quedado destruidas la iglesia parroquial y la iglesia del hospital; pero no recuerdo la respuesta que me dio.
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  Sólo es seguro que, a consecuencia del ataque a Sonthofen, a los aproximadamente quinientos caídos en combate y desaparecidos se añadieron unas cien víctimas civiles, entre ellas, según anoté una vez, Elisabeth Zobel, Regina Salvermooser, Carlo Moltrasia, Konstantin Sohnczak, Seraphine Buchenberger, Czilie Fügenschuh y Viktoria Stürmer, una monja de clausura de Altenspital, cuyo nombre en la orden era Madre Sebalda. De los edificios destruidos y no reconstruidos hasta principios de los años sesenta recuerdo sobre todo dos. Uno era la estación terminal, situada hasta 1945 en el centro del lugar, cuya ala principal utilizaba la fábrica de electricidad de Allgäu como depósito de rollos de cable, postes de telégrafo y cosas semejantes, mientras que en la ampliación en gran parte intacta daba clases todas las noches a sus discípulos el profesor de música Gogl. Especialmente en invierno era curioso ver cómo, en la única sala iluminada de aquel edificio en ruinas, los alumnos rascaban con sus arcos las violas y los chelos, como si estuvieran sentados es una balsa que fuera a la deriva en la oscuridad. La otra ruina que recuerdo todavía era el llamado Herzschloss junto a la iglesia protestante, una villa construida a fines de siglo, de la que no quedaban más que la reja del jardín, de hierro forjado, y los sótanos. El terreno, en el que algunos hermosos árboles habían sobrevivido a la catástrofe, estaba ya en los años cincuenta completamente cubierto de maleza, y de niños estuvimos con frecuencia tardes enteras en aquella selva surgida en el centro del lugar a causa de la guerra. Recuerdo que me daba algo de miedo bajar las escaleras de los sótanos. Olía a podredumbre y humedad, y siempre temía tropezar con algún cadáver de animal o algún cuerpo humano. Unos años más tarde se inauguró un autoservicio en los terrenos del Herzschloss, en una construcción a ras de suelo, sin ventanas y horrorosa, y el jardín de la villa, en otro tiempo hermoso, desapareció definitivamente bajo un estacionamiento alquitranado. Ese es, reducido a un mínimo común denominador, el capítulo principal de la historia de la posguerra alemana. Cuando, a finales de los sesenta, fui por primera vez de Inglaterra a Sonthofen, vi con un estremecimiento el fresco de vituallas pintado (como propaganda al parecer) en la pared exterior del establecimiento de autoservicio. Debía de tener unos seis metros por dos, y representaba, en colores del rosa al sanguinolento, una enorme fuente de fiambres, como había a la hora de cenar en toda mesa que se respetase.


  Sin embargo, no tengo que volver necesariamente a Alemania, a mi lugar de origen, para tener presente el escenario de la destrucción. A menudo lo recuerdo allí donde vivo. La mayor parte de los setenta campos de aviación, desde los que se lanzaba la campaña de aniquilación contra Alemania, se encontraban en el condado de Norfolk. Alrededor de diez de ellos siguen siendo instalaciones militares. Otros han pasado a manos de clubs de vuelo. La mayoría, sin embargo, fueron abandonados después de la guerra. Sobre las pistas ha crecido la hierba; las torres de control, los búnkers y los barracones con techo de chapa ondulada se alzan medio derruidos en un paisaje de aspecto fantasmal. Se sienten allí las almas muertas de quienes no volvieron de su misión o perecieron en los gigantescos incendios. En mi vecindad inmediata está el campo de aviación de Seething. Voy allí a veces a pasear con mi perro y pienso cómo sería cuando en 1944 y 1945 los aparatos despegaban con su pesada carga y volaban sobre el mar rumbo a Alemania. Ya dos años antes de esas incursiones, en un ataque a Norwich, un Dornier de la Luftwaffe se estrelló en un campo no distante de mi casa. Uno de los cuatro miembros de la tripulación, que perdieron la vida, un tal teniente Bollert, cumplía años el mismo día que yo y había nacido el mismo año que mi padre.
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  Ésos son los pocos puntos en que mi vida se cruza con la historia de la guerra aérea. En sí totalmente insignificantes, no se me han quitado sin embargo de la cabeza y me han inducido a investigar al menos algo más la cuestión de por qué los escritores alemanes no querían o no podían describir la destrucción de las ciudades alemanas vivida por millones de personas. Tengo plena conciencia de que mis desordenadas notas no hacen justicia a la complejidad del tema, pero creo que, incluso en esa forma insuficiente, permiten cierta comprensión del modo en que la memoria individual, la colectiva y la cultural se ocupan de experiencias que traspasamos límites soportables. Me parece también, a juzgar por las cartas que entretanto he recibido, como si mis intentos de explicación hubieran acertado en un punto sensible del equilibrio anímico de la nación alemana. Inmediatamente después de que los periódicos suizos hubieran informado sobre las conferencias de Zurich, me llegaron muchas solicitudes de redacciones de prensa, radio y televisión de Alemania. Querían saber si podían publicar extractos de lo que había dicho o si estaría dispuesto a explayarme sobre la cuestión en entrevistas. También me escribieron personas particulares con el ruego de poder conocer el texto de Zurich. Algunas de esas solicitudes estaban motivadas por la necesidad de ver a los alemanes presentados por fin como víctimas. En otras comunicaciones se decía, refiriéndose por ejemplo al reportaje sobre Dresde de Erich Kästner de 1946, a colecciones de materiales de historia local o a investigaciones académicas, que mi tesis se basaba en una información deficiente. Una catedrática emérita de Greifswald, que había leído el reportaje del Neue Zürcher Zeitung, se lamentaba de que Alemania, lo mismo que antes, siguiera dividida. Mis afirmaciones, escribía, eran una prueba más de que, en Occidente, no se sabía ni se quería saber nada de la otra cultura alemana. En la ex RDA el tema de la guerra aérea no se había evitado, y todos los años se conmemoraba el ataque sobre Dresde. Aquella señora de Greifswald no parecía tener idea de la instrumentalización del hundimiento de esa ciudad por la retórica oficial del Estado alemán oriental, del cual habla Günter Jäckel en un artículo aparecido en los Dresdner Hefte el 13 de febrero de 1945.[99]


  Desde Hamburgo me escribió el doctor Hans Joachim Schröder, enviándome, de su estudio de mil páginas publicado por Niemeyer en 1992, Die gestohlenen Jahre  Erzählgeschichten und Geschichtserzählung im Interview: Der Zweite Weltkrieg aus der Sicht ehemaliger Mannschaftssoldaten (Los años robados. Historias narradas y narración histórica en entrevistas: la Segunda Guerra Mundial desde el punto de vista de los antiguos soldados), el capítulo séptimo, dedicado a la aniquilación de Hamburgo, del que se deducía, según el doctor Schröder, que la memoria colectiva de los alemanes sobre la guerra aérea no estaba tan muerta como yo suponía. Lejos de mí dudar de que en la mente de los testigos hay muchas cosas guardadas, que se pueden sacar a la luz en entrevistas. Por otra parte, sigue siendo sorprendente por qué vías estereotipadas se mueve casi siempre aquello de lo que se deja constancia. Uno de los problemas centrales de los llamados «relatos vividos» es su insuficiencia intrínseca, su notoria falta de fiabilidad y su curiosa vacuidad, su tendencia a lo tópico, a repetir siempre lo mismo. Las investigaciones del doctor Schröder desatienden en gran parte la psicología del recuerdo de vivencias traumáticas. Por ello, puede tratar el siniestro memorando del doctor Siegfried Griff, anatomista (real) de cadáveres encogidos que en la novela de Hubert Fichte Las imitaciones de Detlev «Grünspan» desempeña un papel importante, como un documento entre otros, inmune al parecer al cinismo, encarnado en ese texto de forma claramente ejemplar, de los profesionales del horror. Como queda dicho, no dudo de que hubiera y haya recuerdos de la noche de la destrucción; simplemente no me fío de la forma en que se articulan, también literariamente, ni creo que fueran un factor digno de mención en la conciencia pública de la República Federal en otro sentido que el de la reconstrucción.


  En la carta de un lector en relación con el artículo de Volker Hage aparecido en el Spiegel sobre las conferencias de Zurich, el doctor Joachim Schultz, de la Universidad de Bayreuth, señala que, en los libros juveniles escritos entre 1945 y 1960, que investigó con sus alumnos, encontró recuerdos más o menos pormenorizados de las noches de bombardeo, y por ello mi diagnóstico, en el mejor de los casos, sólo valía para la literatura de «alto nivel». No he leído esos libros, pero me resulta difícil imaginar que un género escrito ad usura delphini encontrara la medida exacta para describir la catástrofe alemana. En la mayoría de las cartas que recibí se trataba de promover algún interés particular. Evidentemente, rara vez sucedió de una forma tan franca como en el caso de un catedrático superior de instituto de una ciudad de la Alemania Occidental, que tomó como pretexto mi discurso de Colonia, publicado en el Frankfurter Rundschau, para escribirme una larga epístola. El tema de la guerra aérea, sobre el que yo dije algo también en Colonia, interesaba poco al señor K., que deberá permanecer en el anonimato. En lugar de ello, aprovechó la ocasión, no sín hacerme antes algunos cumplidos con rencor apenas disimulado, para reprocharme mis malos hábitos sintácticos. Al señor K. le irritaba especialmente la anteposición del predicado, que considera el síntoma principal de un uso cada vez más extendido de un alemán simplificado. Esa mala costumbre, por él llamada sintaxis asmática, la descubre también en mí, escribe el señor K., casi cada tres páginas y me pide cuentas del propósito y sentido de mis continuas infracciones del uso correcto del idioma. El señor K. introduce otros de sus caballos de batalla lingüísticos y se califica expresamente a sí mismo de «enemigo de todo anglicismo», aunque sin embargo concede que, «por suerte», en mí hay pocos. Acompañaban a la carta del señor K. algunos poemas y notas muy peculiares suyos, con títulos como «Más del señor K.» y «Más aún del señor K.», que leí con un grado de preocupación nada despreciable.


  Por lo demás, también encontré en mi correo toda clase de pruebas literarias, en parte manuscritas y en parte publicadas privadamente con destino a familiares y amigos. Casi parecía confirmarse la suposición expresada por Gerhard Keppner (Seebruck) en una carta al Spiegel. «Hay que tener presente escribe el señor Keppner a un pueblo de 86 millones de habitantes que en otro tiempo fue famoso como pueblo de poetas y pensadores; ha soportado la peor catástrofe de su historia reciente con la extinción de sus ciudades y millones de desplazados. Resulta difícil creer que esos acontecimientos no hayan tenido un poderoso eco literario. Y lo tuvieron. Pero poco de ello se publicó… literatura para el cajón, pues. ¿Quién si no los medios de comunicación levantaron el muro de ese tabú… y lo siguen reforzando continuamente?» Se imagine lo que se imagine el señor Keppner, cuyas observaciones, como tantas cartas de lectores, tienen un matiz ligeramente paranoico, no se puede hablar de un eco poderoso y en cierto modo subterráneo del derrumbamiento del Reich la destrucción de sus ciudades en lo que me enviaron. Más bien se trata, por lo general, de reminiscencias bastante alegres caracterizadas por giros (no intencionados) que expresan cierta alineación social y un estado de ánimo que a mí, cuando los encuentro, me producen el mayor malestar. Ese es el espléndido mundo de nuestras montañas, la visión despreocupada de la belleza de la patria, la santa fiesta de Navidad, Alf, el perro pastor, que se alegra cuando Dorle Breitschneider recoge a su mujercita para dar un paseo; se habla de nuestra vida y nuestros sentimientos de entonces, de una hermosa reunión con café y tarta, se menciona varias veces a la abuelita que todavía se afana en el patio y el jardín, y se oye hablar de varios señores que han venido a comer y pasar un buen rato juntos; Karl está en África, Fritz en el Este, el pequeñito retoza desnudo por el jardín; nuestros pensamientos están ahora sobre todo con nuestros soldados en Stalingrado; la abuelita escribe desde Fallingbostel; papá ha caído en Rusia; se confía en que la frontera alemana detendrá la oleada de las estepas; conseguir algo que comer es ahora la mayor preocupación; mamá y Hiltrud se alojan con un panadero, y así sucesivamente. Es difícil definir la clase de deformación que sigue influyendo en esas retrospectivas, pero sin duda tiene algo que ver con el especial carácter que tuvo en Alemania la vida de familia pequeñoburguesa. Los casos clínicos presentados por Alexander y Margarete Mitscherlich en su libro La incapacidad para llorar permiten sospechar al menos que hay una relación entre la catástrofe alemana ocurrida bajo el fascismo de Hitler y la regulación de los sentimientos íntimos en una familia alemana. En cualquier caso, la tesis de las raíces psicosociales de la aberración que se desarrolló en toda la sociedad con la mayor consecuencia me parece tanto más iluminadora cuanto más leo esos relatos de vidas. Es cierto que hay también en ellos auténticas tomas de conciencia, intentos de autocrítica y momentos en que la espantosa verdad sale a la superficie, pero casi siempre se reanuda el inocente tono de conversación que está en contradicción tan evidente con la realidad de esa época.


  Algunas de las cartas y notas que me llegaron se apartaban de la pauta fundamental de los recuerdos de familia, y mostraban huellas de la inquietud y el trastorno que todavía hervían en la conciencia de los que escribían. Una señora de Wiesbaden, que dice que de niña estaba especialmente quieta durante los ataques aéreos, escribe del pánico con que, luego, reaccionaba al sonido del despertador, el chirrido de las sierras circulares, las tormentas y los petardos de Fin de Año. En otra carta, escrita en alguna parte, de viaje, a toda prisa, incluso sin aliento, se vierten fragmentos de recuerdos de las noches pasadas en los búnkers y las bocas de metro de Berlín, imágenes inmovilizadas y manifestaciones sin contexto de personas que hablaban continuamente de joyas que tenían que salvar, o de las judías blancas que habían dejado en remojo con sal en la bañera de casa; de una mujer cuyas manos se crispaban en su regazo sobre una Biblia, y de un anciano que apretaba en la mano una lámpara de mesilla de noche que, por algún motivo incomprensible, llevaba consigo. Ese agarrarse, ese aferrarse aparece con dobles signos de exclamación en la carta, en algunas partes casi ilegible. Y también mi temblor, mis miedos, mi rabia… siempre en mi cabeza.


  De Zurich recibí una docena de páginas de Harald Hollenstein que, hijo de un alemán del Reich y de una suiza, pasó su infancia en Hamburgo y tiene muchas cosas que contar de la vida cotidiana nacionalsocialista. «Entra aquí como alemán», decía en caracteres rúnicos una placa de esmalte en cada tienda. «Tus Heil Hitler! nos alegrarán», recuerda Hollenstein. Habla también de los primeros ataques aéreos sobre Hamburgo. Al principio, escribe, no pasó mucho. «No en el barrio que nos rodeaba. Sólo una vez fue el puerto de Hamburgo el blanco; los depósitos de petróleo de allí. Cuando esa noche, yo todavía medio dormido, sacado del sueño por segunda vez, salimos del refugio antiaéreo y estuvimos otra vez en la calle, vimos, en dirección al puerto, que en el horizonte había llamas que se alzaban hacia el cielo negro. Contemplé fascinado el juego de colores, el amarillo y el rojo de las llamas que se mezclaban sobre el fondo del oscuro cielo de la noche y se separaban de nuevo. Nunca había visto, ni vi luego, un amarillo tan limpio, luminoso, un rojo tan ardiente, un naranja tan radiante… Hoy, cincuenta y cinco años más tarde, pienso, esa vista fue la experiencia más impresionante de toda la guerra. Estuve varios minutos en la calle, mirando aquella sinfonía de colores que cambiaban lentamente. Nunca he visto luego, tampoco en ningún pintor, unos colores tan intensos y luminosos. Y si yo hubiera sido pintor…, habría tenido que buscar sin duda una vida entera esos colores puros.» Involuntariamente, al leer esas líneas surge la pregunta de por qué nadie ha descrito las ciudades alemanas en llamas, a diferencia del gran incendio de Londres o el incendio de Moscú. «Corre el rumor escribe Chateaubriand en sus Memorias de ultratumba de que el Kremlin está minado… Las distintas bocas de fuego se extienden hacia fuera, se alimentan y se unen entre sí. La torre del Arsenal arde como una alta bujía en medio de un sagrario incendiado. El Kremlin no es más que una isla negra, contra la que rompen las olas del mar de llamas. El cielo, en el resplandor de los incendios, parece temblar por los reflejos de la aurora boreal.» A su alrededor en la ciudad, continua Chateaubriand, «se oye reventar crujiendo bóvedas de piedra, campanarios de los que descienden ríos de mineral fundido, se inclinan, vacilan y se derrumban. Tablas, vigas y tejados que caen se hunden crujiendo y crepitando en un Flegetonte, donde sueltan olas ardientes y millones de chispas de oro». La descripción de Chateaubriand no es la de un testigo presencial, sino una reconstrucción puramente estética. Panoramas catastróficos de esa índole, imaginados retrospectivamente, de las ciudades alemanas en llamas quedan sin duda descartados por el horror que tantos vivieron y quizá nunca superaron realmente. El muchacho que se crió en Hamburgo fue enviado a Suiza cuando comenzaron los grandes ataques. Pero su madre le habla luego de lo que ella vio. Tuvo que ir en un transporte masivo a Moorweide. Allí, «en pleno prado, habían construido un búnker, a prueba de bomba, como se decía, de hormigón, con un techo puntiagudo… Después de la primera noche de espanto, mil cuatrocientas personas buscaron refugio allí. El búnker fue acertado de lleno y explotó. Lo que entonces debió de ocurrir tuvo sin duda dimensiones apocalípticas… Fuera aguardaban ahora cientos de personas, entre ellas mi madre, a que los llevaran a un campo de acogida en Pinneberg. Para llegar a los camiones tuvieron que trepar por montañas de cadáveres, en parte totalmente destrozados, que yacían en el prado, entre los restos del antiguo búnker a prueba de bomba. Muchos no pudieron evitar vomitar al ver aquel espectáculo, muchos vomitaron cuando pisotearon a los muertos, otros se derrumbaron y perdieron el conocimiento. Me lo contó mi madre».


  Ese recuerdo que se remonta a medio siglo y ha sido doblemente transmitido es suficientemente horrible y, sin embargo, sólo un fragmento de lo que no sabemos. Muchos de los que, después de los raids sobre Hamburgo, huyeron a las partes más remotas del Reich se encontraban en un estado de demencia. En una de las conferencias mencionadas cité una anotación del diario de Friedrich Reck, en la que escribe que, en una estación de la Alta Baviera, vio cómo de la maleta reventada de una de esas mujeres locas de Hamburgo caía el cadáver de un niño. Aunque, como se dice en mi comentario más bien perplejo, no se puede imaginar por qué habría tenido que inventar Reck esa escena grotesca, no se sabe cómo encajarla en un marco real, y de algún modo se duda de su autenticidad. Ahora bien, hace unas semanas estuve en Sheffield, donde visité a un anciano que, por razón de su origen judío, se vio obligado en 1933 a dejar su pueblo natal de Sonthofen en Allgäu y dirigirse a Inglaterra. Su mujer, que inmediatamente después de la guerra fue a Inglaterra, se crió en Stralsund. De profesión comadrona, esa señora, evidentemente decidida, tiene un gran sentido de la realidad y no es nada inclinada a los adornos fantásticos. En el verano de 1943, después de la tormenta de fuego de Hamburgo, cuando ella tenía dieciséis años, estaba en su puesto en la estación de ferrocarril de Stralsund como auxiliar voluntaria, cuando llegó un tren especial de fugitivos, de los que la mayoría estaban todavía fuera de sí, incapaces de dar cualquier información, aquejados de mutismo o sollozando y gimiendo de desesperación. Y varias de las mujeres que habían venido en ese transporte de Hamburgo, supe no hace mucho en Sheffield, llevaban realmente en su equipaje a sus niños muertos, asfixiados por el humo o que habían perdido la vida de otro modo durante el ataque. No sabemos qué fue de aquellas madres que huyeron con esa carga, si volvieron a acostumbrarse, y cómo, a una vida normal. Sin embargo, quizá por esos recuerdos fragmentarios pueda comprenderse que es imposible sondear las profundidades de la traumatización de las almas de los que escaparon del epicentro de la catástrofe. El derecho al silencio, que esas personas reivindicaron en su mayoría, es tan inviolable como el de los supervivientes de Hiroshima, de los que Kenzaburo Oé, en sus notas de 1965 sobre esa ciudad, escribe que muchas de ellas, veinte años después de la explosión de la bomba, no podían hablar de lo que ocurrió ese día.[100]


  Alguien que lo intentó me escribió que, durante años, había tenido el proyecto de escribir una novela sobre Berlín, para enfrentarse con los recuerdos de su primera infancia. Una de esas impresiones probablemente la vivencia clave fue un bombardeo de la ciudad. «Yo estaba en un cesto de la ropa, el cielo arrojaba un resplandor inquieto en el pasillo; en ese crepúsculo rojo, mi madre me acercó su rostro espantado; y cuando me llevaron al sótano, sobre mí se levantaron las vigas del techo y se balancearon.» [101] El autor de esas líneas es Hans Dieter Schäfer, hoy profesor de germanística en Regensburg. Me tropecé por primera vez con su nombre cuando, en 1977, publicó un artículo sobre el mito de la hora cero o, mejor, sobre las continuidades personales y literarias que franquearon ese «nuevo comienzo», que durante tanto tiempo nadie ha puesto en duda.[102] Ese artículo, a pesar de su formato relativamente breve, es uno de los trabajos más importantes de la literatura alemana de la posguerra e, inmediatamente después de publicado, hubiera debido obligar a la literatura a revisar su posición con respecto a los supuestos contenidos de verdad, sobre todo en las obras surgidas entre 1945 y 1960. Sin embargo, las sugerencias de Schäfer apenas fueron tenidas en cuenta por la germanística establecida, que tenía suficientes cosas que ocultar y durante mucho tiempo cabalgó un caballo pálido, y quien se atreve a rascar en la imagen de un escritor acreditado tiene que contar hasta hoy con recibir cartas indignadas. Así pues, Schäfer quería exhumar los horrores de su infancia, recorrió bibliotecas y archivos, llenó muchas carpetas de materiales, hizo un levantamiento topográfico basado en la guía de viajes Grieben de 1933 de los lugares de la acción y voló una vez y otra a Berlín. «El avión anotó en su relato sobre el fracaso del proyecto planeó sobre la ciudad, era un atardecer de agosto, y eso hacía que el Müggelsee ardiera de color púrpura, mientras el Spree yacía ya en la oscuridad; recuerdo el ángel de la Columna de la Victoria, que parecía mover sus pesadas alas de hierro fundido y mirarme lleno de curiosidad maligna; estaba oscureciendo bajo la torre de la televisión en la Alexanderplatz, los escaparates respiraban un denso crepúsculo; y la oscuridad se hundía lentamente sobre el Oeste hasta lejos, hacia Charlottenburg, el agua de los lagos ardía suavemente en nuestros ojos; cuanto más nos acercábamos al suelo, tanto más asombrosamente zumbaban caravanas de coches interminables; me incliné hacia el otro lado y vi que los patos formaban sobre el Zoo una especie de arado. Luego estuve como perdido ante la entrada. Bajo los oscuros árboles los elefantes tiraban de sus cadenas de hierro, y al otro lado, en la negrura, había oídos escondidos que me escuchaban llegar.»[103]


  El Zoo… hubiera debido ser uno de los elementos principales en la descripción de sus muchos momentos, horas y años de espanto. Sin embargo, dice Schäfer, nunca conseguí al escribir «recordar aquellos horribles acontecimientos con toda su violencia».[104] «Cuanto más decidido… busco, con tanta más fuerza tengo que comprender lo difícilmente que avanza la memoria.» [105] Por lo que al Zoo se refiere, un volumen de materiales preparado por Schäfer sobre Berlin im Zweiten Weltkrieg (Berlín en la Segunda Guerra Mundial)[106] da información sobre lo que se había imaginado. El capítulo «Bombardeos de saturación, 22-26 de noviembre de 1943» contiene extractos de dos libros (Katharina Heinroth: Mit Faltern begann's  Mein Leben mit Tieren in Breslau, München und Berlin [Empezó con mariposas… Mi vida con animales en Breslau, Munich y Berlín. Munich, 1979], y Lutz Heck: Tiere  Mein Abenteuer. Erlebnisse in Wildnis und Zoo [Animales… Mi aventura. Vivencias en la jungla y el zoo, Viena 1952]), en los que se ofrece un cuadro de la devastación del Zoo a causa de esos ataques. Bombas incendiarias y bidones de fósforo habían prendido fuego a quince de los edificios del Zoo. La casa de los antílopes y la de las fieras, el edificio de la administración y el chalé del director ardieron por completo, la casa de los monos, el pabellón de las cuarentenas, el restaurante principal y el templo indio de los elefantes resultaron gravemente destrozados o dañados. Una tercera parte de los animales, que después del traslado eran aún dos mil, encontraron la muerte. Los ciervos y los monos habían quedado en libertad, los pájaros habían huido volando por los techos de cristal rotos. «Hubo rumores de que leones huidos merodeaban por las proximidades de la iglesia conmemorativa del emperador Guillermo; pero realmente yacían asfixiados y carbonizados en sus jaulas.»[107] Al día siguiente fueron también destruidos por una mina aérea el edificio ornamental de tres pisos del acuario y el pabellón de los cocodrilos, de treinta metros de largo, con todo el paisaje de selva artificial. Allí estaban, escribe Heck, bajo trozos de cemento, tierra, fragmentos de cristal, palmeras derribadas y troncos de árbol, los saurios en el agua de un pie de profundidad o descendían reptando por la escalera de visitantes, mientras por una puerta sacada de sus goznes, al fondo, se veía el resplandor del incendio de Berlín que se hundía. Los elefantes que habían perecido en las ruinas de sus barracones tuvieron que ser despedazados allí mismo en los días que siguieron, y, como cuenta Heck, los hombres se metían arrastrándose dentro de la caja torácica de los paquidermos, hurgando entre montañas de entrañas. Esas imágenes de horror nos llenan de especial espanto porque van más allá de los relatos en cierta medida censurados y estereotipados del sufrimiento humano. Y puede ser que el espanto que nos acomete al leerlos se deba también al recuerdo de que el Zoo, que debe su aparición en toda Europa al deseo de mostrar d poder principesco o imperial, debía ser también algo así como una reproducción del Paraíso. Hay que constatar sobre todo que las descripciones de la destrucción del Zoo de Berlín, que en realidad exigen demasiado de la sensibilidad del lector medio, probablemente no provocaron rechazo porque procedían de la pluma de profesionales que, como puede verse, ni siquiera en la situación más extrema perdieron el juicio, ni siquiera el apetito, porque, como cuenta Heck, «las colas de cocodrilo, cocidas en grandes recipientes, sabían como carne grasa de pollo», y más tarde continúa, «los jamones y las salchichas de oso nos parecían una exquisitez».[108]


  Los materiales expuestos en las digresiones que anteceden son un indicio de que nuestro trato con la realidad de una época en que la vida de las ciudades de Alemania fue casi totalmente destruida ha sido muy desigual. Si se dejan de lado reminiscencias familiares, intentos episódicos de hacer literatura y lo recogido en libros de recuerdos como los de Heck y Heinroth, sólo se puede hablar de un continuo evitar o eludir el tema. El comentario de Schäfer a su abandonado proyecto apunta en esa dirección, lo mismo que la observación de Wolf Biermann, mencionada por Hage, de que podría escribir una novela sobre la tormenta de fuego de Hamburgo, en la que el reloj de su vida se parase a los seis años y medio. Ni Schäfer ni Biermann, ni, hay que suponer, otros cuyos relojes vitales se pararon entonces también, han conseguido recapitular sus traumáticas experiencias, por motivos que, sin duda, se deben en parte al tema y en parte a la constitución psicosocial de los afectados. En cualquier caso, no es fácil refutar la tesis de que hasta ahora no hemos conseguido, mediante descripciones históricas o literarias, llevar a la conciencia pública los horrores de la guerra aérea. Lo que, en relación con mis conferencias de Zurich, se me ha señalado en la literatura que se ocupa detalladamente del bombardeo de las ciudades alemanas pertenece significativamente a la categoría de obras desaparecidas. La novela Die unverzagte Stadt (La ciudad impertérrita), de Otto Erich Kiesel, publicada en 1949 y nunca reeditada, cuyo título suscita ya algunas dudas, no tiene, como escribe Volker Hage en su artículo en el Spiegel, más que un interés local y, en toda su construcción y ejecución, queda por debajo del nivel al que debería tratarse el desastre que cayó sobre los alemanes en los últimos años de la guerra. Más difícil de juzgar es el caso del, como escribe Hage sin más explicación, injustamente olvidado Gert Ledig, que después de su novela Die Stalinorgel (El órgano de Stalin), en 1955, que despertó mucha expectación, un año después produjo ya, con la novela de unas doscientas páginas Die Vergeltung (La revancha), un texto que traspasaba los límites de lo que los alemanes estaban dispuestos a leer sobre su más reciente pasado. Si ya El órgano de Stalin está marcada por la literatura antibélica radical de la República de Weimar que acababa, La revancha, donde Ledig, en agitado staccato, sigue en una ciudad innominada distintos sucesos durante un ataque aéreo de una hora de duración, es por completo un libro dirigido contra las últimas ilusiones, con el que Ledig tenía que caer en el fuera de juego literario. Se habla del horrible final de un grupo de ayudantes de artillería antiaérea que apenas han rebasado la infancia, de un sacerdote que se ha vuelto ateo, de los excesos de un pelotón de soldados altamente alcoholizados, de violación, asesinato y suicidio y, una y otra vez, de la tortura del cuerpo humano, de dientes y mandíbulas destrozados, pulmones desgarrados, cajas torácicas abiertas, cráneos rotos, miembros grotescamente retorcidos y aplastados, pelvis astilladas, sepultados vivos que tratan de moverse aún bajo montañas de planchas de cemento, de ondas de detonación, avalanchas de escombros, nubes de polvo, fuego y humo. Aquí y allá hay, en cursiva, pasajes más tranquilos sobre personas aisladas, necrológicas de aquellos cuyas vidas se vieron truncadas en esa hora de muerte, siempre con escasos datos sobre sus costumbres, preferencias y deseos. No es fácil decir nada sobre la calidad de esta novela. Muchas cosas están escritas con asombrosa precisión; muchas parecen torpes y exageradas. Sin embargo, sin duda no fueron en primer lugar las debilidades estéticas las que hicieron que La revancha y su autor Gert Ledig cayeran en el olvido. El propio Ledig debió de ser una especie de solitario. En una de las pocas obras de consulta donde lo nombran, se dice: «Nacido en Leipzig en un ambiente humilde, después del suicidio de su madre fue criado por parientes, asistió a las clases experimentales de un instituto pedagógico y luego a una escuela especial de técnica electrónica. A los dieciocho años se presentó voluntario en el servicio militar fue aspirante a oficial pero durante la campaña de Rusia fue a parar a una unidad de castigo por sus “discursos subversivos”. Después de haber sido herido por segunda vez, se le concedió un permiso de estudios, se hizo ingeniero naval y, desde 1944, fue experto industrial en la Armada. Después de la guerra, yendo hacia Leipzig, fue detenido por los rusos… como sospechoso de espionaje. Sin embargo, se escapó del tren que lo deportaba. Al principio sin recursos en Munich, fue trabajador en el andamio, vendedor y artesano, y desde 1950, durante tres años, intérprete en el cuartel general norteamericano en Austria, y luego ingeniero en una empresa de Salzburgo. Desde 1957 vivió como escritor independiente en Munich.» [109] Ya por esos escasos datos puede verse que Ledig, por sus orígenes y su evolución, no podía corresponder al modelo de comportamiento formado para escritores después de la guerra. Es difícil imaginárselo en el Grupo 47. Su falta de compromiso, conscientemente impuesta y dirigida a producir asco y repugnancia, invocaba de nuevo, en una época en que se iniciaba ya el milagro económico, el fantasma de la anarquía, el miedo a una disolución general que amenazara con el colapso de todo orden, del salvajismo y animalización del ser humano, de la ruina sin ley e irreversible. Las novelas de Ledig, que no son inferiores a las obras de otros autores de los años cincuenta que todavía hoy se nombran y se estudian, fueron excluidas de la memoria cultural porque amenazaban atravesar el cordon sanitaire con que la sociedad había rodeado las zonas de muerte de las incursiones distópicas realmente ocurridas. Esas incursiones, por cierto, no eran sólo el producto, en el sentido de Alexander Kluge, de una maquinaria de destrucción de dimensiones industriales, sino también el resultado de la propagación cada vez más incondicional desde la ascensión del expresionismo de un mito del hundimiento y la destrucción. La película de Fritz Lang La venganza de Crimilda, de 1924, en la que todo el poder armado de un pueblo, casi deliberadamente, se dirige a las fauces de la perdición, para, finalmente, ser pasto de las llamas en un estupendo espectáculo pirómano, es el paradigma más exacto, en clara anticipación de la retórica fascista de la lucha final. Y mientras Lang, en Babelsberg, convertía las visiones de Thea von Harbou en imágenes que podían reproducirse para el público de cine alemán, trabajaban también ya los logísticos de la Wehrmacht, un decenio antes de la toma del poder por Hitler, en su propia fantasía cherusca,[NdT1] un guión verdaderamente aterrador, que preveía la aniquilación del ejército francés en suelo alemán, la devastación de zonas enteras del país y grandes pérdidas entre la población civil.[110]El verdadero desenlace de esa nueva Batalla de Hermann, con los campos de ruinas alemanas al final, no hubiera podido imaginárselo sin duda el coronel Von Stülpnagel, autor y principal defensor del extremismo estratégico, y nadie, tampoco los escritores a quienes se había confiado guardar la memoria colectiva de la nación, pudo evocar luego para nosotros, precisamente porque adivinábamos que compartíamos la culpa, imágenes tan vergonzosas como la del Altmarkt de Dresde, por ejemplo, donde, en febrero de 1945, un comando de las SS, que había adquirido su experiencia en Treblinka, quemó 6.865 cadáveres en piras.[111] Toda dedicación a las verdaderas escenas de horror del hundimiento tienen todavía algo de ilegítimo, casi voyeurista, a lo que tampoco estas notas pudieron escapar por completo. Por eso tampoco me extraña que un maestro de Detmold me contara hace poco que, de joven, en los años inmediatos a la guerra, había visto con frecuencia, en una librería de Hamburgo, cómo se manoseaban a escondidas fotografías de los cadáveres que yacían en las calles después de la tormenta de fuego, como si se tratara de productos pornográficos.


  Sólo me queda comentar finalmente una carta que a mediados de junio del pasado año me llegó de Darmstadt a través de la redacción del Neue Zürcher Zeitung, la última hasta entonces sobre el tema de la guerra aérea, y que tuve que leer varias veces, porque al principio no podía dar crédito a mis ojos, ya que contiene la tesis de que los Aliados, con la guerra aérea, se propusieron como objetivo cortar a los alemanes, mediante la destrucción de sus ciudades, de su herencia y sus orígenes, a fin de preparar la invasión cultural y americanización general que se produjo luego realmente en la posguerra. Esa estrategia deliberada, sigue diciendo la carta de Darmstadt, fue ideada por los judíos que vivían en el extranjero, utilizando los conocimientos especiales que, como era sabido, habían asimilado en sus andanzas, de la psique humana y de culturas y mentalidades ajenas. La carta, escrita en un tono tan resuelto como comercial, terminaba expresando la esperanza de que comunicaría a Darmstadt mi opinión profesional sobre la tesis expuesta. No sé quién es el autor, un tal Dr. H., cuál es su actividad profesional ni si está en relación con grupos o partidos de la derecha radical, ni tampoco puedo decir nada de la crucecita que añade a su firma, tanto la manuscrita como la electrónica, salvo que las personas del tipo del Dr. H., que sospechan por todas partes maquinaciones secretas dirigidas contra los intereses vitales de los alemanes, suelen pertenecer preferentemente a alguna asociación jerarquizada. Si, por su origen burgués o pequeñoburgués no pueden pretender, como la nobleza, representar de siempre a la élite conservadora de la nación, se incluyen entre los defensores intelectuales y casi siempre autodesignados del Occidente cristiano o de la herencia nacional. La necesidad de integrarse en una corporación, legitimada por la indicación de una ley superior, tuvo como es sabido su momento en los años veinte y treinta entre los conservadores y revolucionarios de derechas. Hay una línea recta que va desde Stern des Bundes de Stefan George hasta la idea del próximo Reich como creación de una federación de hombres, que Alfred Rosenberg propagó en su Mito del siglo XX, aparecida en el año de gracia de 1933; y la formación de las SA y de las SS, desde el principio, no debía servir para el ejercicio directo del poder, sino para atraer a una nueva élite, unida por una lealtad incondicional, una cualidad que hasta entonces incumbía, también y particularmente, a la nobleza hereditaria. La rivalidad entre los aristócratas de la Wehrmacht y los advenedizos y arribistas pequeñoburgueses que, como Himmler, el criador de pollos, se consideraban ahora protectores de la patria es indudablemente uno de los capítulos principales en la historia social, todavía no escrita en gran parte, de la corrupción de los alemanes. En qué lugar debe situarse exactamente al Dr. H. con sus misteriosas crucecitas está por ver. Lo más probable es considerarlo como alguien que viene de aquella época funesta. Por lo que he podido saber, tiene aproximadamente mi edad y por lo tanto no pertenece a la generación de los que estuvieron todavía bajo la influencia directa del nacionalsocialismo. Además, en Darmstadt, como he podido averiguar, no tiene fama de trastornado (lo único que hubiera podido justificar sus estrafalarias tesis); más bien parece estar perfectamente en sus cabales y, evidentemente, vive en condiciones respetables. Es cierto que la coincidencia entre fantásticos delirios por un lado y formas de vida prácticas por otro caracteriza el extraño rechazo que se produjo en las mentes de los alemanes en la primera mitad del siglo XX. En ninguna parte puede verse esa dislocación mejor que en el estilo característico de la correspondencia que mantenían entre sí los dirigentes nazis y que, en su curiosa mezcla de intereses supuestamente objetivos y locura, determina todavía fantasmalmente las ideas llevadas al papel por el Dr. H. En cuanto se refiere a las tesis mismas que éste ofrece, no sin sentirse orgulloso de su sagacidad, no son más que una derivación de los llamados Protocolos de los Sabios de Sión, esa falsificación seudodocumental puesta en circulación en la Rusia zarista, según la cual una internacional judía se esfuerza por conseguir el dominio mundial y, mediante sus manipulaciones conspiradoras, precipita a pueblos enteros a su perdición. La variante más virulenta de esa noción ideológica fue la leyenda, que después de la Primera Guerra Mundial se difundió desde las mesas de las cervecerías, pasando por la prensa y la industria de la cultura, hasta los órganos del Estado y, finalmente, al poder legislativo, de un enemigo tan invisible como omnipresente, que descomponía desde dentro las esencias populares. En forma abierta o encubierta, con ello se quería decir la minoría judía. Es evidente que el Dr. H. no podía aceptar sin alteraciones esa atribución de culpa, después de haber llevado la retórica de la denuncia en toda la esfera de influencia de los alemanes, mucho antes de la iniciación de la campaña aérea de los Aliados, a la privación de derechos, expropiación, exilio y aniquilación sistemática de los judíos. Más prudentemente, limita por ello su sospecha a los judíos que viven en el extranjero. Y si, en un curioso corolario, certifica que aquellos a quienes quisiera hacer responsables de la destrucción de Alemania están menos motivados por el odio que por su especial conocimiento de culturas ajenas y de su mentalidad, les está atribuyendo los motivos de, por ejemplo, el doctor Mabuse, genio subversivo de la transformación, en la película de Fritz Lang del mismo título. Él mismo de procedencia dudosa, puede adaptarse a cualquier ambiente. Lo vemos en las primeras secuencias en el papel del especulador Sternberg que, por medio de una manipulación delictiva, provoca un crac de la Bolsa. A medida que la película avanza aparece como jugador en un casino ilegal, como jefe de una banda de delincuentes, como explotador de una fábrica de dinero falso, como agitador popular y revolucionario de pacotilla, así como, con el siniestro nombre de Sandor Weltmann, como hipnotizador con poder incluso sobre los que se oponen a él con todas sus fuerzas. En un plano que significativamente sólo dura unos segundos, la cámara nos muestra en la puerta de la casa de ese experto en paralizar voluntades y destruir mentes una placa con el letrero «Dr. Mabuse  Psicoanalista». Como los judíos del extranjero imaginados por el Dr. H., Mabuse tampoco conoce el odio. Lo único que le importa es el poder y el placer de conquistarlo. Con su conocimiento especial de la psique humana, puede meterse en la cabeza de sus víctimas. Arruina a quienes se sientan con él a una mesa de juego, destruye al conde Told, le quita a su mujer y lleva a su contrincante, el fiscal Von Wenk, al borde de la muerte. Von Wenk, que en el guión imaginado por Thea von Harbou representa el tipo del noble prusiano al que la burguesía confía el mantenimiento del orden en una época de crisis, consigue finalmente vencer la resistencia de Mabuse con ayuda de un contingente del Ejército (¡las fuerzas de policía no bastan!) y salvar a la condesa y a Alemania con ella. La película de Fritz Lang ofrece el paradigma de la xenofobia que se extendió entre los alemanes desde finales del XIX. Lo que escribe el Dr. H. sobre los especialistas judíos en mentes, que supuestamente elaboraron las estrategias de destrucción de las ciudades alemanas, se remonta a la histerización de nuestro ser colectivo. Desde el punto de vista actual, uno se puede sentir inclinado a minimizar, tildándolos de absurdos, de propios de alguien incorregible, los comentarios del Dr. H. Y sin duda son absurdos, pero no por ello menos aterradores. Porque si algo se encuentra en el origen de los inconmensurables sufrimientos que los alemanes hemos causado al mundo es un lenguaje así, difundido por ignorancia y resentimiento. La mayoría de los alemanes sabe hoy, cabe esperar al menos, que provocamos claramente la destrucción de las ciudades en las que en otro tiempo vivíamos. Casi nadie dudará hoy de que el mariscal del aire Göring hubiera arrasado Londres si sus recursos técnicos se lo hubieran permitido. Speer cuenta cómo Hitler, en 1940, en una cena en la Cancillería del Reich, fantaseaba sobre la destrucción total de la capital del imperio británico: «¿Han visto alguna vez un mapa de Londres? Está tan densamente edificado que un incendio bastaría para destruir la sociedad entera, como ocurrió ya hace doscientos años. Göring quiere, mediante innumerables bombas incendiarias de efectos totalmente nuevos, producir incendios en las distintas partes de la ciudad, incendios por todas partes. Miles. Entonces se unirán en una gigantesca conflagración. Göring tiene razón: las bombas explosivas no funcionan, pero se puede hacer con bombas incendiarias: ¡destruir Londres por completo! ¿Qué podrán hacer sus bomberos cuando todo esté ardiendo?»[112] Esa embriagadora visión de destrucción coincide con el hecho de que también los bombardeos aéreos realmente pioneros Guernica, Varsovia, Belgrado, Rotterdam se debieron a los alemanes. Y si pensamos en las noches de los incendios de Colonia, Hamburgo y Dresde, tenemos que recordar también que ya en agosto de 1942, cuando la vanguardia del Sexto Ejército había llegado al Volga y no pocos soñaban con establecerse después de la guerra en un jardín de cerezos en una finca junto al tranquilo Don, la ciudad de Stalingrado, que en aquella época, como luego Dresde, rebosaba de fugitivos, fue bombardeada por mil doscientos aviones y que, durante este ataque, que entusiasmó a las tropas alemanas que estaban en la otra orilla, 40.000 personas perdieron la vida.[113]


  El escritor Alfred Andersch


  La literatura alemana tiene en Alfred Andersch uno de sus talentos más sólidos e independientes.


  ALFRED ANDERSCH,


  texto de solapa escrito por él


  Al literato Alfred Andersch no le faltaron durante su vida éxitos ni fracasos. Hasta 1958, el año de su «emigración» a Suiza, ocupó como director de redacciones de radio, editor de la revista Texte & Zeichen y destacado columnista de Alemania (escribe él mismo a su madre),[1] uno de los puestos clave en la vida literaria que se desarrollaba en la República Federal. Luego, en parte por intenciones programáticas, en parte involuntariamente, se fue quedando cada vez más al margen. Por un lado, conceptos como periferia, aislamiento, liberación y huida determinaban en gran parte la imagen que Andersch había trazado de sí mismo; por otro, ello no cambiaba nada el hecho de que, como muestra ahora el material biográfico disponible, estaba en realidad más necesitado de éxito y dependía más de él que la mayoría de sus colegas contemporáneos. De las cartas a su madre resulta que la opinión de Andersch, en lo que se refería a la importancia de su trabajo, era todo menos modesta. «La emisión sobre Jünger será toda una sensación»; la obra de actualidad contra el antisemitismo que escribió en 1950, «lo mejor que he emprendido nunca… mucho mejor que el El profesor Mamlock de Friedrich Wolf»; en Munich, Andersch se ve «como el hombre de moda»; la editorial, durante la Feria del Libro de Frankfurt, «organizará una gran recepción» con motivo de la publicación de su novela Zanzíbar, sobre la que, por cierto, como dice en la misma carta a su madre, el profesor Muschg, «el más destacado historiador de la literatura que tenemos…, ha emitido un juicio maravilloso». Luego Andersch está otra vez «en medio de una gran obra de teatro radiofónica», escribe «un gran relato nuevo» o ha concluido «una gran emisión de radio». Y cuando Ein Liebhaber des Halbschattens (Un amante de la penumbra) aparece por entregas en el Nene Zürcher Zeitung, señala a su madre que «esa publicación exclusiva… (sólo acepta) lo mejor».[2] Esas declaraciones no son sólo características de la obsesión legitimadora que determina la relación de Andersch con su madre, sino también de su propio deseo de éxito y publicidad, en llamativa contradicción con la idea de un heroísmo privado y anónimo que, como emigrante interior, gustaba de propagar en sus libros. «Grande» es, en cualquier caso, la palabra operativa en la autovaloración y autopresentación de Andersch. Quería ser un gran escritor que escribe grandes obras y va a grandes recepciones y, en lo posible, en esas ocasiones, deja en la sombra a cualquier rival, como por ejemplo en Milán «donde Mondadori dice Andersch en el relato de su éxito nos dio una recepción a mí [obsérvese el orden de prioridad] y al escritor francés Michel Butor», en la que él, Andersch, habló «en italiano durante veinte minutos», cosechando un «aplauso atronador», mientras Butor, que habló luego «en francés», tuvo que quedarse al parecer sin aplausos.[3]


  El modelo del gran escritor que orientó desde el principio a Andersch era, como es sabido, en lo que se refiere a comportamiento interno y orientación, el de Ernst Junger, que había salido de la época hitleriana, a cuya instauración había ayudado, como distinguido aislacionista y defensor del Occidente. En lo que se refería al éxito y la fama literarios, Thomas Mann era la instancia decisiva. Son reveladoras al respecto las reminiscencias de Hans Werner Richter, en las que dice de Andersch: «Era ambicioso. No ambicioso como otros, no, su ambición iba mucho más allá. Los pequeños éxitos los consideraba naturales y no los estimaba especialmente, su objetivo era la fama, no la fama ordinaria. Esa la daba por descontada. Su objetivo era la fama que sobrepasa el tiempo y el espacio y la muerte. Hablaba sin reservas al respecto, sin ninguna ironía. Una vez, muy al principio, cuando los dos publicábamos aún Der Ruf (El grito),[NdT2] dijo ante un gran círculo de colaboradores y amigos que no sólo igualaría a Thomas Mann, sino que lo superaría. Todos los que se sentaban a su alrededor callaron perplejos. Nadie dijo nada, y Fred ni se inmutó a causa del silencio que se había producido, sin duda lo consideró como asentimiento.»[4] Y realmente, los cálculos de Andersch parecieron salirle bien al principio. Las cerezas de la libertad desencadenó una controversia considerable y se convirtió, en gran parte por ello, en un gran éxito. «En muy poco tiempo escribe Stephan Reinhardt el nombre de Andersch estaba en boca de todos… en la República Alemana.»[5] Andersch recibió también, como comunicó a su superior el director Beckmann, cartas de aprobación de «los mayores intelectos del país».[6] La línea de éxito continuó con Zanzíbar. El eco es grande, el elogio prácticamente unánime. Como máximo, se expresaron dudas matizadas, pero no se aludió en ninguna parte a los puntos neurálgicos del texto. Se pensaba ya que el Tercer Reich había sido «literariamente superado».[7] Sólo cuando las debilidades conceptuales y estilísticas de Andersch resultaron imposibles de pasar por alto con la publicación de la novela La pelirroja la crítica se dividió en dos campos. Koeppen elogió el libro como «una de las novelas más dignas de ser leídas de este siglo»;[8] Reich-Ranicki, en cambio, la describió como una mezcla poco apetecible de mentiras y kitsch.[9] El éxito comercial prepublicación en el Frankfurter Allgemeine Zeitung, altas cifras de venta, planes prometedores de filmación permitió a Andersch al principio hacer caso omiso de las críticas destructivas calificándolas de producto de periodistas envidiosos, sobre todo porque Reich-Ranicki no tenía entonces la influencia que tendría años después. En gran parte imperturbable, aunque cada vez más preocupado por la objetividad, Andersch trabaja para afirmar su derecho a la fama. Sus obras menores de la primera mitad de los sesenta comedias radiofónicas, relatos, ensayos, descripciones de viajes dan testimonio de ello. Cuando finalmente aparece en 1967 Efraim, la crítica vuelve a polarizarse. Por una parte, el libro es elogiado hiperbólicamente como obra de «la más alta inteligencia artística» y como «novela del año»;[10] por otro, los críticos que marcan la pauta no tienen pelos en la lengua. Rolf Becker, Joachim Kaiser y Reich-Ranicki censuran, entre otras cosas, el pretencioso estilo Stuyvesant de la novela y hablan de kitsch y de sensacionalismo. Andersch se siente tan ofendido por esa acogida desfavorable, que, como nos informa su biógrafo, todavía dos años después se niega a que su nombre se relacione de ningún modo con la exposición, organizada por Marcel Reich-Ranicki, del «Kuratorium Unteilbares Deutschland» (Fideicomisarios de la Alemania Indivisible).[11] «Una presentación en una exposición “organizada” por ese señor escribió Andersch la consideraría como una difamación.»[12] Tales reacciones cargadas de resentimiento no son de extrañar, habida cuenta de la distancia existente entre las grandes pretensiones literarias de Andersch y el reproche de ser un chapucero. Por lo demás, no habría nada que objetar a la furiosa negativa de Andersch, si no se hubiera mostrado dispuesto a transigir en la primera ocasión. Así, cuando Reich-Ranicki dedica un elogio a Mein Verschwinden in Providence (Mi desaparición en Providence) e incluye un relato de Andersch en su antología Verteidigung der Zukunft (Defensa del futuro), escribe inmediatamente a ese ser tan aborrecido, quizá en gran parte también con la esperanza de que acogerá más indulgentemente su próxima obra importante, Winterspelt, que debe publicarse pronto. Cuando Reich-Ranicki, el crítico del Frankfurter Allgemeine Zeitung, con quien creía poder contar, cuatro días después de la crítica despiadada de Rolf Michaelis en Die Zeit, el 4 de abril de 1974, se manifestó también muy negativamente y sugirió en una frase final que el libro no merecía el esfuerzo de su lectura, Andersch lo consideró como la máxima afrenta y, como cuenta su biógrafo, pensó en la posibilidad de querellarse contra Reich-Ranicki. «Winterspelt escribe Reinhardt tenía que hacerlo famoso… y entonces le ocurría aquello.»[13]


  Inevitablemente, esa breve sinopsis del éxito y el fracaso del escritor Alfred Andersch plantea la cuestión de cómo deben entenderse las contradicciones de la crítica. ¿Es Andersch uno de los escritores más importantes de los decenios de la posguerra, como entretanto se acepta en general, a pesar de las críticas en parte muy duras, o no lo es? Y, si no lo es, ¿de qué tipo es su fracaso? Las deficiencias de su obra, ¿son sólo deslices estilísticos o son los síntomas de una malaise más profunda? La germanística, que a diferencia de la crítica del día apenas tuvo que objetar nada a la obra de Andersch, se expresó sobre la cuestión con la característica cautela del gremio. Entretanto se han publicado por lo menos media docena de monografías sobre Andersch, sin que se haya puesto en claro aún qué clase de escritura practicaba realmente. En particular, nadie (tampoco los críticos que lo criticaron) ha intentado reflexionar sobre el compromiso, claramente manifiesto, de Andersch, ni sobre los efectos de ese compromiso en la literatura. Según una vieja máxima (de Hölderlin, si no me equivoco), mucho depende del ángulo dentro de una obra de arte, pero no menos del cuadrado que hay fuera de ella. En consecuencia, quiero decir algo primero sobre las decisiones que tomó Andersch en diversos momentos cruciales de su vida, y de la transformación de esas decisiones en su obra literaria.


  En Las cerezas de la libertad, una actitud esencialmente apologética domina sobre la necesidad del autor, a veces, de hacer una confesión sin reservas. La memoria actúa muy selectivamente, se omiten totalmente cosas complejas y decisivas, se retocan con cuidado las distintas imágenes. Ello no está por completo de acuerdo con la objetividad anunciada por el subtítulo «Un informe». Extrañamente vacías y superficiales parecen las apenas tres páginas en que Andersch resume sus tres meses de encarcelamiento (hasta mayo de 1933) en el campo de Dachau. La organización del texto lo justifica, al llevar esas tres páginas al lugar en que Andersch, encarcelado por segunda vez, yace en una celda de la dirección de policía de Munich y, presa del pánico, recuerda los meses que pasó en Dachau. Es casi como si no pudiera recordar realmente, ni entonces, ni más tarde, lo que sin duda debió de ver allí. El episodio, si puede llamarse así, de Goldstein y Binswanger, los dos judíos «muertos al intentar huir» («El ruido, como un látigo, cayó sobre nosotros mientras estábamos sentados sobre tablas entre los barracones, comiéndonos nuestra sopa de la noche»),[14] tiene de algún modo el carácter de un recuerdo encubridor que permitía expulsar los espantosos detalles de la vida en el campo. La confesión del miedo que sintió aquella tarde en la dirección de policía de Munich y que le hizo estar «dispuesto a decir como escribe, lo que se me hubiera pedido»[15] tiene en cambio el sello de la autenticidad y es uno de los momentos más impresionantes del libro, porque Andersch renuncia a toda autoestilización. Cualquiera que sea el baremo que se aplique, en el pasaje de que se habla resulta evidente en todo caso que Andersch, a diferencia de la abrumadora mayoría de sus contemporáneos, ya en el otoño de 1933 no se podía hacer ilusiones sobre la verdadera naturaleza del régimen fascista. Por otra parte, ese «privilegio» arroja una luz sumamente dudosa sobre su «exilio interior» en los años que siguieron.


  Si se acepta la afirmación de Andersch de que, en el momento de su encarcelamiento, a causa de su juventud e inexperiencia, «la idea de huir al extranjero»[16] no pasó por su cabeza ni un momento, y si se acepta además que, en la época inmediatamente posterior a su salida de la cárcel, se encontraba en un estado de parálisis interior en que no era capaz de considerar la emigración, todavía queda por explicar por qué no aprovechó en un momento posterior, entre 1935 y 1939, las diversas posibilidades que se le ofrecieron de ir a Suiza o más bien de quedarse allí. En una entrevista dos años antes de su muerte dice abiertamente, por primera vez, que se equivocó. «Lo que hubiera podido hacer, pero no hice: hubiera podido emigrar. En una dictadura, pasar a la emigración interna es la peor de todas las posibilidades.» [17] Lo que la confesión sigue callando son las razones que lo movieron a quedarse en casa. Resulta también dudoso si Andersch, en cualquier sentido, puede incluirse en la emigración interior, aunque se tenga en cuenta que pertenecer a esa asociación no era muy difícil. Hay muchas cosas que hablan en favor de que esa emigración interior de Andersch fuera en realidad un proceso profundamente comprometedor de adaptación a las condiciones dominantes. En Las cerezas de la libertad dice que los domingos y festivos se refugiaba en lo estético, que le permitía «celebrar en el barniz de las veladuras de Tiepolo el redescubrimiento de mi alma perdida».[18] En los días laborables aquel joven sensible trabajaba «ante la contabilidad de una empresa editorial» y por lo demás hacía caso omiso de la sociedad que, como dice, «levantaba a mi alrededor la estructura del Estado totalitario».[19] Teniendo en cuenta que la empresa editorial Lehmann de la Paul-Heyse Strasse, en la que trabajaba Andersch, estaba en la vanguardia de la política nacionalista, las cuestiones y la higiene raciales, no debía de ser muy fácil pasar por alto las prácticas totalitarias que continuamente se extendían. Stephan Reinhardt describe con razón a la empresa Lehmann como «célula germinal e incubadora del racismo»,[20] pero no se pregunta cómo puede armonizarse el trabajo en una editorial de esa índole con la idea de sí mismo como emigrante interior, que al fin y al cabo hubiera podido encontrar también un empleo en una empresa de jardinería, quizá más apropiado para la creciente necesidad, que su biógrafo señala sin ironía, de «sumergirse en la Naturaleza, la inspiración y una nueva creación».[21]


  La más importante omisión en el Bildungsroman que Andersch recapitula en Las cerezas de la libertad es la historia de su matrimonio con Angelika Albert. Reinhardt cuenta que Andersch se casó con Angelika, perteneciente a una familia judía alemana, en mayo de 1935, para protegerla de las consecuencias de las leyes de Nuremberg, que entraron en vigor en septiembre de ese año, aunque admite también que «el atractivo erótico» de Angelika y el ambiente en que vivía los Albert eran una familia de la alta burguesía de cierto renombre pudieron inducir a Andersch a ese matrimonio.[22] El argumento de que Andersch quiso proteger a Angelika Albert no se sostiene, sobre todo porque, desde febrero de 1942, después de separarse de ella y de la hija venida al mundo, comenzó también a insistir en el divorcio, que tuvo lugar un año más tarde, el 6 de marzo de 1943. No hace falta explicar con detalle a qué peligro quedó expuesta con ello Angelika, en una época en la que importaba menos la entrada en vigor de las leyes raciales que la aplicación más rápida posible de la Solución Final. Idl Hamburger, la madre de Angelika, había sido ya «transferida» del campo judío de la Knorrstrasse 148 de Munich a Theresienstadt, de donde no regresaría. Stephan Reinhardt observa ingenuamente que a Andersch lo afectaron profundamente las circunstancias en que tuvo que iniciar el divorcio, pero no da ninguna información sobre cómo le afectaron. Al lector imparcial de la biografía de Reinhardt le parecerá por el contrario que Andersch, en ese año, se ocupó principalmente de reorganizar su vida. Quería a toda costa destacar como escritor y, con ese fin, se ocupaba con insistencia de su admisión en la Reichsschrifttumskammer, que era la condición previa para toda publicación literaria. Entre los documentos exigidos estaba, entre otros, una certificación del origen del cónyuge. Andersch somete su solicitud el 16 de febrero de 1943 ante el administrador cultural del Gau de Hesse-Nassau y, tres semanas antes del momento real de su divorcio, escribe, en la casilla correspondiente al estado civil, «divorciado». Stephan Reinhardt, a quien debemos esas preocupantes revelaciones,[23] da el asunto por zanjado mencionando una comunicación verbal de Martin, hermano de Andersch, en el sentido de que éste, como ya se ha dicho, estaba en un grave conflicto moral por su divorcio, pero, por otra parte, «su propio desarrollo era más importante».[24]


  En qué consistía ese propio desarrollo no es fácil de averiguar. Sin embargo, parece más bien dudoso que Andersch estuviera a punto de convertirse en un asilvestrado y resistente interior. Alemania se encontraba en 1941-1942 en el apogeo de su poder, y no era previsible el fin del Reich milenario. En lo que Andersch escribía entonces, por ejemplo el relato Der Techniker (El técnico), se habla mucho en consecuencia de caudillaje, sangre, instinto, fuerza, alma, vida, carne, herencia, salud y raza.[25] Cómo habría sido el desarrollo literario de Andersch puede calcularse aproximadamente a partir de ese relato, en el que el autor, al parecer, «elabora» sus experiencias con la familia Albert. La pintora Gisela Groneuer, con la que Andersch, ya durante su separación de Angelika, planeaba una vida artística en común y que, como escribe Reinhardt le dio «nuevos impulsos»,[26] lo empujaba a realizar su potencial creador. Como ella tenía buenas relaciones con los funcionarios del Partido, que le permitieron en 1943 hacer sendas exposiciones en Prüm, Luxemburgo y Coblenza, puede no ser totalmente irrelevante, dadas las circunstancias. Lo que hubiera podido resultar de la colaboración de la pareja Groneuer/Andersch con otros auspicios que el de la caída del Tercer Reich debe quedar naturalmente abierto. Como nota final a esta historia de separaciones y emparejamientos germano-judíos o germano-alemanes, debe decirse aún que el prisoner of war (POW) Alfred Andersch solicitó el 8 de octubre de 1944, de las autoridades de Camp Ruston (Louisiana), que le devolvieran los documentos y el manuscrito que le habían sido incautados. El principal argumento de su escrito decía así: «Prevented from free writing, up to now, my wife being a mongrel of jewish [sic] descent… and by my own detention in a German concentration-camp for some time, these papers and diaries contain the greatest part of my thoughts and plans collected in the long years of oppression [sic].»[27] Lo espeluznante de este documento es la agresiva afirmación de ese hombre, la aterradora calificación de Angelika de un modo u otro inspirada por la perversión alemana de «a mongrel of jewish descent» y sobre todo el hecho de que Andersch no vacila en volver a reclamar ahora como «my wife», a pesar del antiguo divorcio, a Angelika, a quien negó en su solicitud de ingreso en la Reichsschrifttumskammer. Difícilmente hubiera podido imaginar una artimaña más miserable.
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  La segunda parte de Las cerezas de la libertad se ocupa casi exclusivamente de la carrera militar de Andersch y de su terminación al desertar. Andersch fue llamado a filas por primera vez en 1940 para incorporarse a un batallón de la guardia de Rastatt. Pronto se encuentra estacionado en el Alto Rin, mirando a Francia al otro lado. Con una franqueza insólita, y en sus escritos, por desgracia, infructuosa, escribe en su relato que «en aquella época ni siquiera deseaba desertar. Había caído tan bajo que consideraba posible la victoria alemana».[28] En el curso de los dos años siguientes, no debió de haber muchos motivos para que Andersch cambiara de forma de ver las cosas. Más bien debió de confirmarse en ella, en la medida en que se hizo evidente que no se podía hacer nada contra Alemania. Nada debía de estar más lejos de Andersch que la idea de la resistencia, y no se puede excluir en absoluto cierto grado de identificación oportunista con el exitoso régimen. Martin Andersch no habla sin motivo, como observa Reinhardt discretamente en una nota al pie, de una «fase de inestabilidad»[29] de su hermano. El hecho de que Andersch, en la primavera de 1941, invocando su reclusión en un campo de concentración, consiguiera volver a la vida civil difícilmente puede considerarse un acto de resistencia,[30] lo mismo que no se le puede culpar de no estar ansioso por ir al frente. Cuando, en 1943, recibe la segunda orden de incorporarse, escribe a su madre que va a intentar ser aceptado como oficial de reserva.[31] Más tarde se esfuerza por conseguir un puesto cómodo en el Ministerio del Aire. Por otra parte la «atmósfera de vagancia»[32] de la compañía de reserva a la que es asignado le ataca los nervios. Todo es precisamente una cuestión de punto de vista. Por lo demás, las cosas no están tan mal, porque Andersch, a pesar de todos sus esfuerzos, es enviado finalmente a la guerra. Sí, puede decirse que, al principio, se sintió muy agradablemente sorprendido. Con su jefe, según informa a su madre en casa, va en moto por el soleado Sur. «Pisa, la torre inclinada, la catedral y… un inaudito paisaje italiano con espléndidas fachadas hacia el Arno pasan silbando a mi lado. En una pequeña aldea encantadora nos alojamos… la noche es suave y cálida, y no falta la botella de Chianti. Y para todo esto hay que ser soldado al cien por cien. Pero es divertido.» [33] Ese es el verdadero tono de la época, por el que puede determinarse el contenido real de Las cerezas de la libertad. Hay un concepto más exacto de la historia del desarrollo de Alfred Andersch que la obra literaria que ha hecho de ella. El turismo de guerra es la escuela preparatoria para otros viajes por el mundo, y Andersch no es el único pequeñoburgués alemán que se dedicó a él con cierta exaltación. «Es colosal escribe en diciembre de 1944 desde Louisiana a su casa todo lo que he visto este año.»[34] Ante ese trasfondo, la elaborada descripción de la deserción como un momento de autodeterminación existencial pierde algo de su brillo hemingwayano, y Andersch aparece sencillamente como alguien que y nadie se lo tomará a mal se perdió entre los matorrales en cuanto tuvo una buena oportunidad.
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  En los años de después de la guerra, Andersch aparece por primera vez ante el público como director y editorialista de la revista Der Ruf, y ese debut es apenas menos comprometedor que su prehistoria más o menos privada. En una tesis doctoral publicada en 1966 por una editorial de la Alemania Occidental, 1945 oder die «neue Sprache», (1945, o el «Nuevo lenguaje»,[35] Urs Widmer demuestra con abundantes pruebas, en un capítulo de unas treinta páginas, que los artículos escritos por Richter y Andersch, casi sin excepción, se inspiran en el período anterior a 1945. No es que la comprobación fuera difícil, ya que Der Ruf es un auténtico glosario y registro del lenguaje fascista. Cuando Andersch escribe en el primer número (agosto de 1946) que «la juventud europea… librará una lucha fanática contra todos los enemigos de la libertad»,[36] se trata sólo de una variante del mensaje de Año Nuevo en que Hitler anuncia su decisión de librar la lucha decisiva que aguarda «con el mayor fanatismo y hasta sus últimas consecuencias».[37] No es éste el lugar para explayar otra vez el material que podría citarse de casi cualquier extracto de los artículos de Andersch; hay que constatar, sin embargo, que la corrupción lingüística y la adicción a un patetismo vacío que se muerde la cola es sólo un síntoma externo de una retorcida condición mental, que se refleja también en los contenidos. La asombrosa prepotencia con que Andersch, quien, mirándolo bien, había pasado una guerra bastante cómoda, asume ahora el papel de portavoz de «los luchadores de Stalingrado, El Alamein y Montecassino», a los que, en sus comentarios al proceso de Nuremberg, absuelve de toda participación en la culpa de los crímenes de Dachau y Buchenwald,[38] no es un lapsus aislado; más bien, esa contribución hecha, con un valor sin inhibiciones, al mito que estaba surgiendo de la inocencia colectiva de la Wehrmacht concuerda por completo con las posiciones mantenidas por Der Ruf. Hay que señalar también que Andersch, que normalmente tomaba buena nota de lo que se escribía sobre él, no conoció al parecer el libro de Widmer. Al menos, no se encuentra ninguna alusión al respecto en la bibliografía, investigada con mucho detenimiento, de Reinhardt. Tampoco en las monografías especializadas sobre Andersch (por ejemplo en la de Wehdeking y Schütz) se encuentra mención de la tesis de Widmer, que estorba un tanto la actitud neutralizadora de la germanística. El propio Andersch sólo conoce indirectamente a Widmer trece años más tarde, cuando Fritz J. Raddatz, al comienzo de una investigación, publicada en Die Ziet el 12 de octubre de 1979 con el título de «Wir werden weiterdichten, wenn alles in Scherben fällt…» (Seguiremos escribiendo cuando todo se haga añicos…), habla del trabajo de Widmer y de Andersch. En una declaración igualmente publicada en Die Zeit, Andersch, dicho sea en su honor, está de acuerdo sin reservas con Raddatz. Qué fue lo que motivó ese gesto es difícil de decir. Un poco sospechoso me resulta el exaltado elogio que Andersch dedica al autor del artículo: «No puedo recordar dice cuándo leí por última vez un artículo de política literaria de tanta brillantez» y también la frase: «precisamente… con los pasajes en que me critica… estoy totalmente de acuerdo. Hoy soy mucho más crítico en lo que se refiere a muchas manifestaciones de mis primeros tiempos (y no sólo de ellos) de lo que es Raddatz». Pruebas de esa afirmación con la que se cierra rápidamente un asunto desagradable no las hay, por lo que yo sé, a no ser que se tome por tal la oferta hecha por Andersch en ese mismo lugar de retirar su artículo sobre Thomas Mann que entretanto le resulta insoportable. Sin embargo, se puede considerar también la respuesta de Andersch a Raddatz como una confesión tardía y como un signo de que, en ese momento unos meses antes de su muerte y muy in extremis tal vez miró con cierto remordimiento la obra de su vida. La primera novela auténtica de Andersch después del relato autobiográfico Las cerezas de la libertad fue el libro Zanzíbar o la última razón, que evidentemente, visto más de cerca, resulta ser un trozo de vida traspuesto, concretamente el no incluido en Las cerezas de la libertad. La pareja central (Gregor y Judith) de la constelación de personajes del texto corresponde indudablemente a la pareja real Alfred Andersch y Angelika Albert. La diferencia consiste en que Andersch hace de Gregor el héroe secreto que él nunca fue, y que Judith no es abandonada, sino salvada por Gregor y llevada al exilio, aunque «niña mimada de una rica familia judía»[39] no se lo merezca realmente. Pocas cosas son más difíciles de negar que el resentimiento. Por lo demás, Judith es identificada como judía ya en su primera aparición en Rerik: «judía, pensó Gregor, es judía, ¿qué busca en Rerik?… Gregor reconoció enseguida el rostro; era uno de esos rostros judíos jóvenes que había visto con frecuencia en alguna asociación juvenil de Berlín o Moscú. Aquél era un ejemplar [sic] especialmente hermoso de un rostro así».[40] Y unas páginas más adelante se retrata de nuevo a Judith como «una joven de pelo negro… con el rostro hermoso, delicado y extraño de su raza [sic] … con el cabello suelto sobre una gabardina clara de corte elegante».[41] Como corresponde a una muchacha judía, Judith posee un atractivo especialmente erótico. No es de extrañar pues que a Gregor, en una de esas escenas de claroscuro típicas de Andersch, los sentidos le empiecen a vacilar. «Se acercó mucho a ella y le pasó el brazo izquierdo por los hombros. La unidad del rostro de ella se deshizo, él no podía reconocer sus ojos, pero en cambio sentía la fragancia de su piel, la nariz de ella pasó por su lado [sic], sus mejillas y finalmente sólo quedó su boca, su boca, todavía oscura, pero que, con una hermosa curva, vacilaba hacia delante y se disolvía.»[42] Para que Gregor no olvide por completo la seriedad de la situación y tome las riendas a tiempo, Andersch hace que en ese momento la puerta de la iglesia se abra con un crujido. «Cuando lo alcanzó la luz de la linterna, había retrocedido ya dos pasos apartándose de Judith.»[43] Junto a la frustrada historia de amor, la desconexión política de Gregor está en el centro de la novela Zanzíbar. El momento de la verdad le llegó al joven héroe un par de años antes, cuando participó como invitado en unas maniobras del Ejército Rojo: «Había visto la ciudad abajo, al pie de las colinas de las estepas, una confusión de cabañas grises en la costa de un mar de oro que se fundía… y el camarada teniente Jolshov… lo había llamado: ¡eso es Tarasokva, Grigory! ¡Hemos tomado Tarasovka! Gregor rió a su vez, pero le era indiferente que la brigada de tanques… hubiera tomado Tarasovka, de pronto se sentía fascinado por el dorado río fundido del Mar Negro y el trazo gris de las cabañas de la orilla, un plumaje plateado y sucio que parecía encogerse bajo la amenaza de un abanico de cincuenta tanques que retumbaba sordamente, de cincuenta nubes retumbantes de polvo de la estepa, de cincuenta flechas de polvo de hierro, contra las que Tarasovka levantaba el dorado escudo de su mar.»[44] Hay que suponer que ese lujoso cuadro verbal tiene por objeto el despertar de la belleza del mundo a los ojos de alguien que hasta entonces estaba ciego. Hay que llegar luego a la conclusión de que es preciso equiparar esa vivencia impresionante en el sistema del texto con la revelación de una verdad superior que repudia la vida anterior del héroe (aquí, por lo tanto, su compromiso político). Sería necio negar que epifanías parecidas se han descrito válidamente en la literatura. Sin embargo, una cosa es que las palabras despeguen solas, y otra que se las sobrecargue por gusto, como en el pasaje aquí citado, con adjetivos rebuscados, matices de color, brillos de oropel y otros adornos baratos. Cuando un autor moralmente comprometido reclama el terreno de la estética como libre de valores, sus lectores deben reflexionar. París en llamas, ¡un espectáculo maravilloso! Ver desde el Main cómo arde Frankfurt, «una imagen atrozmente hermosa».[45] En Las cerezas de la libertad hay un pasaje que no tiene realmente nada que ver con el relato y en el que ligeramente se traza el programa de una nueva estética que, al parecer, se opone diametralmente a la estética despreciada por Andersch de «los escritores y pintores bellamente simbolistas».[46] Como su abogado se menciona a un tal Dick Barnett. Se sienta, dice Andersch, en una oficina de la Lockheed Aircraft Corporation de Burbank (California) y «dibuja» hay que imaginárselo «los contornos de la figura del caza reactor F-94». «Lo hace en primer lugar de acuerdo con cálculos detallados, es decir, con ayuda de su razón; pero sólo con pasión se puede crear una forma tan pura, una forma en la que tiembla aún la lucha secreta entre valor y miedo en el pecho de Dick Barnett, de lo que se deduce que Barnett, cuando la creó, estaba en el filo de la navaja. Un solo giro equivocado de la mente de Barnett… y el reactor F-94 no hubiera sido la acabada obra de arte que es. Y han contribuido, sin que Barnett lo sepa, los ambientes de Burbank (California), el rojo especial de un recipiente de gasolina en una estación de servicio, por la mañana, de camino hacia la fábrica de la Lockheed, o la línea del arranque del cuello de su mujer, bajo un farol de la calle, cuando, viniendo del cine, salieron del coche».[47] Ésa es pues la visión de Andersch de una Nueva Objetividad, de un arte que tiene como principio la estetización de las conquistas técnicas, la estetización de la política o al menos del derrotismo y, en definitiva, la estetización de la violencia y de la guerra. De modelo para ese pasaje elaborado sobre la creación de la forma pura sirvió sin duda la idea de Ernst Jünger de la virilidad armada. El hecho de que, a la inversa, la representación literaria de la feminidad debía de plantear a un discípulo de Jünger dificultades considerables, se muestra en la conjetura, tan romántica como dudosa, de que la fuerza creadora de Barnett se debía a ciertos ambientes, provocados, por ejemplo, por la línea del arranque del cuello de su mujer.
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  Probablemente Andersch hubiera hecho bien si, como el propio maestro, hubiera dado pruebas de reserva, porque con excesiva frecuencia desnuda su alma ante nosotros en los pasajes descriptivos en que presenta el cuerpo de la mujer en cada uno de sus libros. El punto más alto de la desfachatez, por hablar como Peter Altenberg, lo alcanza al respecto en la novela La pelirroja, publicada a finales de los cincuenta, y, como siempre, también en ella se encuentran dos modelos distintos de presentación. El rostro femenino se presenta regularmente, en los pasajes especialmente sentimentales, según los modelos de un anuncio de champú o de Coca-Cola: el viento y la cabellera que se agitan es una marca inconfundible. El experto en publicidad de Mouson-Lavendel sabe cómo se hace. Por ejemplo: «… en el momento mismo en que ella salió del nicho, el viento sopló sobre su cabello y lo echó hacia atrás con un solo movimiento, de modo que se formó una ola plana de rojo oscuro, y fue la forma de esa ola, que descendió ligeramente de lo alto de su cabeza para volver a lanzarse hacia arriba y acabar en una maraña de rojo radiante como la espuma, como la espuma de la ola de un mar rojo oscuro, fue el movimiento indomablemente suave, lacónico y finalmente abanicante extinguido de ese rojo pompeyano oscuro, pero no oscuramente negro, sino sólo mezclado de negro, de carbón, el que se hundió un tanto, reflejándose sólo en el hilado trasparente de sus márgenes, aquel movimiento cautivado por un signo, por una señal, de una partícula de un mar pompeyano contra el fondo del más puro azul que podía ofrecer el cielo sobre Venecia… fue eso lo que entró en los nervios ópticos de Fabio como una estrofa».[48] Andersch antepuso a su novela veneciana una frase de Monteverdi. Dice así: «El compositor moderno escribe sus obras construyendo sobre la verdad.» Quien quisiera tomarse la molestia de determinar la relación entre verdad y composición en las líneas citadas, llegaría con certeza a la conclusión de que, en lugar de la verdad, ha aparecido la mentira y en lugar de la composición una forzada palabrería. No menos cursis y, además, lascivas de una forma sumamente desagradable, son las descripciones estereotipadas de Andersch de la intimidad física, que funcionan más o menos según el siguiente esquema: «Ella lo abrazó y lo besó; mientras ella tenía los brazos alrededor de su cuello, él sintió la calidez viva y delicada de su cuerpo, la delgada película radiante que trazaba los contornos de sus hombros, sus brazos, su busto, mucho más insistentemente de lo que el suave aroma de su perfume y la seda blanca y negra de su camisón y su bata permitían. Era tan pequeña y delgada como su hermana, pero mientras Celia era sencillamente delgada, Giulietta era casi flaca. Flaca y eléctrica.»[49] Los ingredientes utilizados aquí calor corporal que rebosa, aromático perfume, contorno de los hombros, la película radiante que no se sabe qué es y la imposible palabra «busto» se combinan en una confusa ilusión de voyeur, de un autor omnisciente ella lo abraza, él siente… que se mezcla invisible en la escena que ha organizado para su propia gratificación. El hecho de que la novela La pelirroja, además de esos pasajes penosos, tenga por tema el bien conocido pasado alemán y se cite Auschwitz como una especie de telón de fondo completa la obscenidad de ese trozo de literatura irremediablemente malogrado. Varias veces se ha tratado de salvar La pelirroja con el argumento de que los críticos alemanes que atacaron el libro no comprendían las reglas del suspense de la novela de género anglosajona, ni la atmósfera llena de vida del neorrealismo italiano, cuyos procedimientos habían guiado a Andersch.[50] A eso hay que decir por una parte que entre el kitsch veneciano de Alfred Andersch y el jardín de los Finzi-Contini hay verdaderos años luz; y por otra, que una literatura de género, que en sus mejores ejemplos puede satisfacer sin duda altas pretensiones literarias, no puede citarse en el caso de una novela que se presenta con grandes pretensiones para caer luego en los abismos de la literatura de quiosco.


  Efraim fue desde el principio un proyecto ambicioso, con el que Andersch tenía la intención de asegurarse definitivamente un puesto en la vanguardia de los novelistas alemanes. Varios años duró el trabajo en el libro, entre otras cosas probablemente también porque Andersch quería estar seguro de no volver a mostrar las debilidades que la crítica había señalado en su última novela. Realmente, el lector tiene al principio la impresión de estar ante una obra más seria y más sólidamente trabajada. Sin embargo, la obra no resiste un examen más detenido. Como es sabido, Efraim trata de un periodista inglés de origen judío-alemán que, después de casi un cuarto de siglo, vuelve a su ciudad natal de Berlín para investigar sobre Esther, la hija desaparecida de su jefe y colega Keir Horne. La historia de la hija perdida (y, como Efraim nos explica, traicionada por su padre) es dejada de lado en el texto, por decirlo así, y presentada de una forma que, por paradójico que pueda parecer, permite al autor no darse cuenta de que, con ella, está tocando el trauma de su propio fracaso moral. Entre el personaje narrador Keir Horne y el escritor Andersch no hay ninguna relación de identificación. Muy lejos de reconocer a su alter ego en Keir Horne, que debió de «engendrar a Esther en 1925, cuando se ligó a una de las más bellas mujeres del Berlín de entonces»,[51] elige a George Efraim como representante. Mejor dicho, se introduce en él y se ensancha sin escrúpulos, hasta que, como el lector comprende poco a poco, ya no existe George Efraim, sino sólo un autor que ha conseguido meterse en el lugar de la víctima. La piedra de toque para esta afirmación es el lenguaje utilizado en la novela, compuesta únicamente de las notas de George Efraim. George Efraim escribe en alemán, su idioma materno, que tiene que desenterrar de un pasado oscuro. Ese redescubrimiento del lenguaje, del que en la novela se habla varias veces, no se reconoce en ninguna parte en el texto como la difícil y dolorosa empresa arqueológica que hubiera sido sin duda en la realidad, sino que George Efraim, con no pequeña sorpresa por nuestra parte, se mueve enseguida con desconcertante seguridad y muy sans gêne a la altura de la jerga coetánea, habla de un tipo que no se sube por las paredes cuando su mujer lo abandona; se pregunta si su acompañante no le saca de quicio; recuerda los últimos años de la guerra en Italia, donde conoció a Keir, «un emboscado típico de desfachatez militar»; se acuerda de una noche a finales de la guerra «que pasó en blanco al oeste de Hanoi» y piensa si a una turista norteamericana que se las da de estrecha no se la estará tirando algún chulo del Parioli en el Excelsior.[52] Y así continuamente, los ejemplos podrían multiplicarse. No hay rastro en el texto de ningún escrúpulo lingüístico del protagonista ni del autor. De vez en cuando, sin embargo, debió de ocurrírsele a Andersch que no había acertado con el tono exacto para George Efraim, porque en medio del relato habla de su propensión a utilizar los nuevos giros idiomáticos de sus antiguos compatriotas.[53] Sin embargo, esos intentos de racionalización recuerdan siempre la historia de la tonta Kathrinchen que, después de derramar la cerveza, echa encima buena harina de trigo. En esas circunstancias, la escena clave de la novela es del todo inverosímil. Efraim se encuentra en una fiesta con Anna y oye cómo alguien para él totalmente desconocido dice riendo que piensa seguir la fiesta «hasta que nos gaseen». «Me dirigí a él escribe Efraim/Andersch y le pregunté: "¿Qué ha dicho?", pero no aguardé la respuesta sino que le golpeé en la barbilla con el puño cerrado [sic] . Me pasaba una cabeza, aunque quizá no fuera muy deportista, y yo había aprendido un poco de boxeo en el ejército.»[54] Lo que resulta especialmente irritante en esa escena no es sólo el primitivismo narrativo, la forma en que Andersch trata de evitar de antemano toda objeción, sino, sobre todo, que quita al narrador Efraim y a quien guía su mano todo resto de credibilidad. El arrebato de violencia de Efraim, que pretende ser reflejo de una legítima indignación moral, es en realidad la prueba de que Andersch, involuntariamente, proyecta en el alma de su protagonista judío a un soldado alemán que muestra al judío cómo tratar con sus iguales. En el subtexto de esa escena, los papeles se invierten… Andersch, hay que decirlo aquí también, se esforzó mucho, como se sabe, por investigar los aspectos judíos de su novela, llegando incluso, como informa Reinhardt fielmente, a pedir «al doctor Ernst Ludwig Ehrlich, experto en judaísmo de Basilea… que, por un precio, hiciera una revisión de las partes judías de la novela».[55] El hecho de que, a pesar de esos esfuerzos, los lectores judíos, y no sólo Reich-Ranicki sino también Edmund Wolf de Londres, conocido de Andersch de muchos años, no pudieran descubrir nada judío en Efraim me sorprende tan poco como la información, transmitida por Reinhardt, de que Andersch se irritó cuando Edmund Wolf le escribió en ese sentido.


  Por último Winterspelt… La torre Eiffel nevada, unas figuras en un paisaje desierto, ejércitos temporalmente inmovilizados, cornejas volando, un silencio siniestro, poco antes de la ofensiva de las Ardenas. El libro está escrito con cuidado, con mayor precaución y cautela que las otras novelas; se desenvuelve lentamente y con perspectivas que cambian con frecuencia, y el marco documental da al conjunto algo parecido a una nota objetiva. Sin duda es el mejor de Andersch, pero sin embargo es un trabajo apologético. Se habla de una proyectada acción de resistencia. El protagonista es el mayor Joseph Dincklage («desde 1938, diversas academias militares, al estallar la guerra cadete, en la primavera de 1940 alférez [frente del Alto Rin], en 1941-1942 teniente y capitán [África], en 1943 Cruz de Caballero y ascenso a mayor [Sicilia], desde el otoño de 1943 hasta el otoño de 1944, en la ocupación de París y Dinamarca»).[56] El mayor Dincklage tiene desde hace algún tiempo la intención de entregar su batallón a los norteamericanos. Conoce su plan Kähte Lenk, una señora y maestra recta, que «aunque odiaba la guerra»[57] admira a Dincklage por su Cruz de Caballero. Esos dos personajes inventados representan, cabe suponer, a Alfred y Gisela Andersch, que se conocieron igualmente en la torre Eiffel, aunque en circunstancias algo distintas, es decir, es más bien dudoso que en aquella época hablaran de las posibilidades de la resistencia. Al fin y al cabo, en aquel momento no se podía saber aún cómo terminaría la guerra. Käthe y Dincklage son ilusiones retrospectivas. Tal como eran ellos les hubiera gustado ser, aunque no necesariamente en aquel momento, pero sí, al menos, en retrospectiva. La literatura como medio de rectificar la vida pasada. El carácter instintivamente recto de Käthe la convierte en el ideal de persona incorruptible. Su alma es inmune a aquel régimen perverso. También Dincklage está por encima de toda sospecha. Como Jünger, otro condecorado con la Cruz de Caballero, pasa el invierno en el ejército con decencia y compostura y está a punto de sacar conclusiones de una situación en el fondo sin salida. «La cuestión del valor es realmente una cuestión para un oficial.»[58] Por eso, un hombre como Dincklage debe intentar ahora iniciar una deserción colectiva. No puede escapar sencillamente como cualquier otro soldado. El hecho de que, en definitiva, Dincklage fracase en su plan no es culpa suya. El mensajero Schefold, en tierra de nadie, recibe un disparo del soldado Reidel, que por cierto es con mucho el personaje más creíble de toda la historia. Andersch conoce el lenguaje de Reidel. Dincklage parece en comparación fabricado. Es un personaje difícil y un poco como el pastor Helander de Zanzíbar, que se enfrenta a la Gestapo con un revólver y muere con las botas puestas es presentado como un existencialista afligido por dolores físicos (artrosis de Cox y una herida de guerra) y enormes dudas, que camina por el filo de la navaja en una situación límite. Pero a ese existencialismo alemán personificado en Dincklage le falta, a diferencia del existencialismo francés, la legitimación por la resistencia organizada, y se queda en definitiva en un gesto falso y vacío, ficticio, privadísimo y gratuito. En Winterspelt, el intento de la emigración interior de compensar el déficit moral mediante una resistencia simbólica en el arte es convertido por Andersch, lo mismo que ya antes en Zanzíbar, en la fábula del salvamento de obras de arte proscritas en el exilio. Me parece dudoso que se pueda decir de esas ficciones retrospectivas que se suman a una estética de la resistencia.


  Un corto epílogo aún. Se ha hablado muchas veces del regreso de Andersch a la izquierda hacia el final de su vida. Ello se debió sobre todo a la controversia que provocó en 1976 con su poema sobre la prohibición de determinadas profesiones «Artikel3, (3)», en el que se dice que se están construyendo nuevos campos de concentración. Sin duda puede ser necesario que alguien, en esa cuestión, diga algo más que la verdad, pero sin embargo no es posible desechar un sentimiento de inquietud por ese asunto desgraciado, que entretanto ha pasado a la historia de la literatura. Ello tiene que ver con que esa actitud incondicionalmente radical de Andersch se produjo de forma más bien súbita. Es verdad que siempre le había gustado presentar su emigración al Tesino como forzada por las insoportables condiciones alemanas, pero sin duda nadie se lo había tomado en serio. Característico de Andersch y su posición hacia Alemania y su constitución política es mucho más, en mi opinión, lo que en las navidades de 1959 escribió a su amigo Wolfgang Weyrauch, en Hamburgo: «Sonrío maliciosamente viendo… cómo os cocéis en vuestra salsa neonazi y tenéis que volver a fabricar movimientos de resistencia. Es estupendo estar en la retaguardia…»[59] En el fondo, Andersch fue siempre un hombre en la retaguardia. Lógicamente, por eso se hizo suizo a principios de los setenta, aunque no lo necesitaba realmente. El hecho de que, además, en el curso de su naturalización suiza, rompiera por muchos años con Max Frisch, su vecino del Tesino, por no haberlo apoyado debidamente en su intento, y de que incluso se sintiera difamado Frisch había escrito en alguna parte: «Aprecia a Suiza; pero no le preocupa»,[60] da una idea más de una vida interior plagada de ambición, egoísmo, resentimiento y rencor. La obra literaria es el manto con que se cubre. Pero su forro, de peor calidad, asoma por todas partes.
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  NOTAS DEL TRADUCTOR


  
    [NdT1] Referencia al gran héroe germano Herman el Cherusco (en latín Arminius), que venció a los romanos en la gran batalla del bosque Teutónico, en el año 9 a.C. (N. del T.)<<

  


  
    [NdT2] Revista que mostraba los puntos de vista y los intereses de la «generación perdida» que había vuelto de la guerra. Existió sólo durante un breve período en los años de inmediata posguerra, hasta que las autoridades americanas ocupantes, irritadas por la arrogancia de los editores, les retiraron el permiso. (N. del T.) <<
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