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  La inspectora Petra Delicado se ve obligada a visitar un centro comercial; los policías también comen. En un descuido alguien le roba el bolso. Alza la vista y descubre a una niña huyendo a toda prisa. La persigue, pero antes de darle alcance, la pequeña tira el bolso y escapa definitivamente. Ansiosa, Petra rebusca entre sus pertenencias: todo está en su sitio: el dinero, la documentación... sólo ha desaparecido su pistola. El pánico se apodera de la inspectora. ¿Para qué quiere una arma aquella niña de apenas diez años? Se inicia una investigación contando con una única testigo del robo: otra menor.


  La resolución de este caso aparentemente absurdo cambiará incluso la vida personal de Petra Delicado. El lector descubrirá en estas páginas que tanto la ciudad de Barcelona como la detective protagonista se muestran tan frías y funcionales como frágiles y vulnerables.
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  Un centro comercial no es el sueño de mi vida para pasar las tardes de sábado. Pero en fin, ¿quién piensa en sueños cuando las necesidades diarias se imponen, es decir, siempre? Luego recapacité, anticiparía en dos horas el final de mi horario de trabajo y así podría comprar. Hice una lista con todo lo que necesitaba y me quedé bastante sorprendida. Calcetines de gimnasia, disquetes de ordenador, bombillas, arroz integral, el último libro de Philip Roth y bayetas para el polvo. Ni habiéndolo pensado a propósito podría haber elaborado un muestrario más heterogéneo. Debo de ser mujer de exigencias variadas, lo cual me obligaba a visitar un centro comercial, único lugar del mundo donde coexiste lo absurdo sin que a nadie le extrañe.


  El que escogí no está demasiado lejos de mi casa. Me armé de paciencia y valor, también de tarjeta de crédito, y acudí al templo del consumo jurándome a mí misma que no invocaría a todos los demonios como suelo hacer en semejantes casos. Y bien, los buenos propósitos que se fundamentan en nuestro autoconocimiento, siempre incierto, tienen pocas probabilidades de cumplirse. Aun así, lo intenté. Aparqué mi coche en uno de los múltiples e inmensos sótanos destinados a tal fin, y busqué un distintivo de letra, número o color que me indicara el lugar elegido para no perderme después. Pero no, ni letras ni números, ninguno de esos procedimientos simples estaba a la vista. En seguida comprendí que a algún diseñador descerebrado se le había ocurrido la genial idea de sustituir todos esos signos de uso normal por dibujos de animales. Cierto, a mi zona de aparcamiento le correspondía un leoncito edulcorado a lo Disney que sonreía con cara de pederasta. Más allá descubrí un hipopótamo coquetón, y andando un poco se extendía el área de los canguros. ¡Dios!, el proceso de infantilización de nuestra sociedad era imparable, ya no había nada que hacer. Ser adulto costaba cada vez más en ese marco de guiños encantadores. Recapacité y me impuse calma. Ir de compras estaba considerado por casi todo el mundo como una actividad placentera y lúdica; no tenía por qué ser diferente para mí. Tomé la escalera mecánica y ascendí hasta los pisos comerciales.


  Los pasillos llenos de tiendas no se encontraban demasiado animados, era pronto aún. Esbocé una sonrisa interior y me puse a pasear despacio. Al poco me di cuenta de que la mayoría de los escasos clientes a aquellas horas eran chicos muy jóvenes que acudían en pequeños grupos. No resultaba, por otra parte, un descubrimiento que necesitara de mucha perspicacia, puesto que los jovenzuelos se hacían notar. Hablaban en voz alta, decían groserías, llevaban latas de refresco en la mano, y lo peor de todo: exhibían unas pintas espantosas. Ellos, rapados (incluso algunos a lo mohicano), con enormes zapatillas deportivas y algún pendiente que les horadaba la oreja. Ellas, con el pelo teñido de colores imposibles, ropa cinco tallas más pequeña de la correspondiente y los pantalones caídos bajo el ombligo. Son horribles —pensé—, ellos solos se encargan de destrozar la belleza inherente a su juventud. Luego reflexioné, recordando que eso era lo que justamente decía mi madre cuando me veía enfundarme un abrigo que ella llamaba «de poeta arruinado», allá por mi adolescencia. Y sin embargo, el abrigo no estaba nada mal, únicamente un poco usado. ¡Pobre mamá —pensé—, si pudiera contemplar a estos zangolotinos —palabra suya también— haciendo tonterías, en el fondo, ya impropias de su edad...! Aunque quien tenía ideas impropias de mi edad era yo. No podía permitirme hacer comentarios que hubieran sido atribuidos sin ninguna dificultad a una abuela gruñona. Aún me faltaban unos cuantos años para eso. Realicé un nuevo y heroico esfuerzo por desterrar mi creciente malhumor. Lo que haría sería ir a tomar un café antes de lanzarme a las compras propiamente dichas. Unos metros más lejos había un minúsculo bar que extendía mesas por la galería en imitación de una bella terraza al aire libre. Me quedé mirando con escepticismo los falsos parterres que habían plantado, la fuente, incluso un par de farolas que no daban luz. Todo falso. El problema estaba en mí, era yo quien no se adaptaba a los cambios de los tiempos modernos. Aunque, bien pensado, me daba exactamente lo mismo, nadie iba a quitarme de la cabeza que pintar animalitos en los parkings era una gilipollez, que los jóvenes de hoy en día tenían aspecto de macarras y que decorar tiendas con un jardín de pega constituye un error garrafal. Por no hablar de los centros comerciales en su intrínseco ser. No había lugares más inhóspitos, horteras y nauseabundos bajo la bóveda celeste. Así me parecía y así lo declararía incluso frente a un jurado popular.


  Más tranquila tras la reivindicación de mis fobias ante mí misma, me bebí el café que, extrañamente, estaba espléndido, y me decidí a comprar lo que necesitaba a toda prisa para largarme al vuelo después. Pero antes me veía obligada a hacer una imprescindible parada en los lavabos. Allá fui. Consistían en un montón de cubículos perfectamente higienizados cuyas puertas eran como las de un chiquero, sin nada por arriba ni por abajo, una especie de barrera que sólo impedía la vista. Colgué mi bolso en un gancho preparado para ese menester en el centro de la puerta y procedí con mi micción. Un instante después oí un ruido ante mis narices y con los ojos redondos y abultados como canicas vi cómo una mano pequeña aparecía por la parte superior de la puerta, tanteaba mínimamente, cogía el asa de mi bolso y tiraba de él, llevándoselo. Alguien descendió, cayó al suelo y echó a correr. Para entonces yo ya había devuelto mis tejanos a su sitio con más o menos dignidad y me había lanzado a una enloquecida carrera tras el ladrón. Salí de los aseos y en seguida pude distinguirla. Una niña morena, con la coleta al viento y un chándal azul, iba a toda castaña bastante por delante de mí. La seguí notando cómo el corazón quería escapárseme del pecho, pero me llevaba bastante ventaja. En un recodo de la galería comercial desapareció. Maldije para mis adentros y continué, pero al torcer el recodo yo también, comprobé que daba a una salida. Resultaba inútil intentarlo, en la calle no la encontraría ya. Ni siquiera le había visto la cara. Por la envergadura del cuerpo podía deducir que tenía seis, quizá ocho años, pero para lo que iba a servirme semejante deducción... Volví tras mis pasos y empecé a preguntar a los clientes: «¿Han visto ustedes a esa niña?» La mayor parte respondían: «No» y si alguno se había fijado sólo podía decir: «Una niña que corría, sí», pero no eran capaces de añadir ningún dato más. Me sentí impotente, estúpida, francamente mal; era lo más absurdo que me había pasado en la vida, y no podía decirse que mi vida hubiera sido un prodigio de lógica y normalidad. Descorazonada, sin ideas, a punto de echarme a llorar, noté que alguien me estiraba de la americana y al volverme sobre mis pies descubrí que otra niña de unos seis años, quizá ocho, quizá diez, rubia, de ojos claros y pelo brillante, me miraba y alargaba hacia mí ¡mi propio bolso! No podía creerlo. Sin dirigirle la palabra se lo arrebaté, lo abrí, y mi alegría momentánea se esfumó. Faltaba la pistola. Lo demás estaba intacto: el dinero, las tarjetas de crédito, mis documentos de identificación... ¡Dios, lo que realmente había temido, lo que me había hecho correr con auténtica desesperación había sucedido! Me habían robado la Glock. Un policía a quien roban la pistola, todo un clásico de las bromas con rechifla y escarnio. Una joven se acercó hacia nosotros a paso ligero y tomó a la niña rubia de los hombros:


  —¡Marina, ¿dónde estabas?! ¡Menudo susto me has dado!


  —Perdone, mi nombre es Petra Delicado. Soy inspectora de policía. ¿Es usted familia de esta niña?


  —Soy su canguro.


  —Me ha devuelto el bolso que me acababan de robar y necesito hacerle unas preguntas.


  —¡Joder! —exclamó la canguro con fastidio.


  —Si no le importa, podemos sentarnos en aquel bar. Las invito a tomar algo.


  La niña me miraba hipnóticamente. No abría la boca ni cambiaba de expresión. De pronto dijo:


  —Llevas la bragueta abierta —y señaló mis pantalones.


  Tenía toda la razón. Intentando no parecer afectada, me vestí por completo y las encaminé hacia el bar donde antes había estado. La canguro empezó a protestar:


  —Oiga, lo que pasa es que tenemos que irnos pronto y no podemos perder mucho tiempo. Los padres de Marina nos esperan.


  —No nos esperan —dijo la niña con toda suavidad.


  —Las retendré sólo un momento, no se preocupe.


  Me encontraba nerviosa y desazonada, pero si quería sacar algo en claro de aquella pequeña debía mostrarme serena y natural. Aunque, en realidad, ella parecía estar más tranquila que nadie.


  —Vamos a ver, Marina. ¿Quieres contarme por qué tenías tú mi bolso?


  —Ella lo tiró a un rincón y yo lo recogí.


  —¿Ella?


  —La niña que tú perseguías.


  —¿La viste?


  —Y a ti también. Corríais las dos, tú ibas detrás.


  —De acuerdo. Dime dónde estabas y qué pasó.


  —Yo estaba esperando a que Loli saliera del video-club. Vi cómo una niña venía corriendo. Tenía ese bolso. Cuando estaba cerca de la puerta lo abrió, buscó algo, lo cogió, tiró el bolso a un rincón y salió. Luego llegaste tú.


  —¿Sabrías decirme qué fue lo que cogió?


  —Una pistola.


  —¡Niña lista, muy bien! ¿Le viste la cara?


  —Sí.


  —¿Podrías reconocerla si volvieras a verla?


  —Sí.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  —¿Cómo era?


  —Morena, con cola de caballo y una cazadora rosa.


  —¿Podrías describirla un poco más?


  —No sé.


  —Está bien así, no te preocupes. ¿Sabes hacia adónde fue, si alguien la esperaba?


  —Me acerqué a la puerta y miré. Se fue corriendo.


  —¿No entró en un coche o se reunió con alguien?


  —No. Iba sola y corría.


  Marina era impasible, hablaba despacio y con claridad, no parecía alterarse por nada. Me dirigí a la canguro:


  —Tendrás que darme tu nombre y el de la niña. Decirme dónde vive, darme su dirección.


  —¡Ah, no!, yo no puedo hacer eso.


  —¿Por qué?


  —No estoy autorizada. A sus padres no les gustaría.


  —Entonces os acompañaré hasta su casa y hablaré con ellos.


  —No, no, ni hablar. No están, sus padres están de viaje.


  Se había agitado visiblemente y mentía. Miré a la niña:


  —¿Tú sabes tu dirección?


  —Calle Anglí, 23, ático.


  —¿Están tus padres en casa?


  —No llegan hasta las diez, pero no se han marchado a ningún viaje.


  —Bien, entonces mañana iré un momento a hablar con ellos y les contaré lo que ha pasado. ¿De acuerdo?


  —Oiga, señora, la niña ya le ha dado el bolso, no puede hacer mucho más. Si les dice algo a sus padres, se asustarán y...


  —No soy una señora, soy policía. Quizá en algún momento esta niña tenga que hacer una identificación. En cualquier caso sus padres deben estar al tanto de lo que ha ocurrido.


  —Pero es que...


  —¿Cuál es el problema? ¿Ellos no saben que estabais aquí?


  Hubo silencio total por ambas partes. Pregunté a Marina:


  —¿Dónde creen tus padres que estáis?


  La niña no lo dudó ni un instante. Comprendí que sólo hablaba cuando se le preguntaba y que entonces decía siempre la verdad, desnuda y contundente.


  —En el teatro Regina, viendo una obra infantil —respondió.


  —¡Joder! —exclamó la canguro por segunda vez en la tarde.


  —Bueno, pues habrá que decirles que paseabais por el centro comercial.


  —Lo hacemos todos los sábados que ellos tienen trabajo. Alquilamos películas de vídeo —aclaró Marina.


  —¡Es que el teatro infantil es un palo, compréndalo! Aquí la niña se entretiene mejor. Y total, ¿qué más da?


  Sin hacer ningún comentario, fui a pagar los refrescos que habíamos bebido. A mi vuelta, Marina habló al fin por iniciativa propia.


  —¿Eres policía? —preguntó.


  —Exacto.


  —¿Matas a gente?


  —La policía no está para matar gente.


  —En las películas que nosotras vemos, sí.


  —¡Joder! —soltó Loli, demostrando su nula imaginación.


  —Si esas películas te enseñan que la policía mata gente, no deberías verlas.


  —También he aprendido a decir fuck.


  —Oiga, inspectora, hemos visto alguna de Tarantino en versión original, pero también alquilo películas de dibujos animados, no se vaya a creer.


  Sonreí. Me agaché hasta que mi cara estuvo a la altura de la de Marina, que seguía seria e impertérrita.


  —Yo no voy a matar a nadie, ¿sabes, Marina?


  —Como ya no tienes pistola...


  —Ni aun cuando la tengo mato a nadie. La policía no sirve para matar.


  —Ya lo sé.


  —Estoy segura de que lo sabes; eres una chica muy inteligente y te agradezco que me hayas ayudado.


  —¿Vendrás a mi casa?


  —No lo sé. Si no voy yo, alguien irá. Tú no te preocupes.


  Negó con la cabeza. Era linda y me había ayudado, aunque su ayuda no iba a impedir que otra niña aproximadamente de su edad se paseara en aquellos momentos por Barcelona armada con mi pistola. Deseé que ésta no hubiera visto muchas películas de Tarantino.


  Cuando llegué el lunes a comisaría me esperaba una escena insólita al abrir la puerta de mi despacho. Garzón, Yolanda y otra joven policía se reían a mandíbula batiente formando un considerable jaleo. Al verme introdujeron una breve pausa en su contento, pero éste parecía ser tan poderoso que reanudaron las carcajadas sin poder contenerse.


  —¡Vaya!, ¿me he perdido algo? —dije, no sin cierta acritud.


  Garzón, con los ojos lagrimeantes y la panza aún en pleno bamboleo, hizo de jocoso portavoz:


  —Disculpe, Petra, pero es que las chicas estaban contándome una cosa que...


  —Ya veo. ¿Y puedo preguntar por qué tanta hilaridad se desata justamente en mi despacho?


  —Pura casualidad, inspectora. Vine a dejarle estos expedientes, las chicas me vieron, y... Pero ya me marcho, tengo mucho trabajo.


  Salió como un rayo: me conocía. Las llamadas «chicas» no tanto, porque se quedaron mirándome y dándome ocasión para decir:


  —Y ustedes, ¿qué? ¿Piensan quedarse aquí toda la mañana sin pegar ni golpe?


  Huyeron con cara de susto murmurando perdones. Los ataques de risa son propios de la juventud —pensé—; de la juventud y de ciertas mentes sin complejos, volví a pensar representándome a Garzón. Y sin embargo, dentro de unas horas, no sabía calcular cuántas, pero no muchas, toda la comisaría reiría así. Naturalmente, el motivo de la rechifla sería yo: «A Petra Delicado le han robado la pistola. ¡No!, pero ¿quién? Una niña. ¡No puede ser!, ¿y cómo? Mientras hacía pipí.» ¡Fastuoso! Si no andábamos con cuidado, era un tema que incluso podría interesar a los periódicos: «A una inspectora de policía le roba su arma reglamentaria una niña de corta edad mientras usaba el lavabo de un centro comercial.» Con suerte, no se mencionaría mi nombre, porque en realidad daba igual, fuera quien fuese el policía, lo importante era subrayar hasta qué punto hace falta ser gilipollas para que te roben la pistola de ese modo. En fin, no iba a dejarme atrapar por el sentido del ridículo que atenaza a todo español. Al contrario, entraría en el despacho de Coronas y le contaría el caso como una experiencia extraña pero casual, como quien ha avistado un ovni en un descampado.


  Coronas me escuchó con atención, sin abrir la boca, sin moverse. Mi relato fue perdiendo aliento enérgico mientras se desarrollaba. Me faltaba cuajo para hacerlo aparecer como algo impensado que puede sucederle a cualquiera. Debí de ponerme de hecho bastante trágica, porque el comisario, al final compadecido, exclamó suavemente:


  —No se altere, Petra, son cosas que pasan. —Acto seguido, y quizá comprendiendo la magnitud de la historia o volviendo a su verdadera naturaleza de jefe en acto de servicio, añadió—: ¡Pero tiene cojones, la cosa! Debería haber sido más prudente, pensarlo mejor.


  Salí de mi imagen doliente para contestar más en mi estilo:


  —¿A qué se refiere, señor? ¿Cree que debería haber considerado los aspectos arriesgados que comporta toda micción?


  —¡No! —chilló—. Pero les tengo dicho a todas las agentes que no lleven la pistola en el bolso. ¡Mil veces lo he dicho, dos mil! O cartuchera o cinturón. Bueno, pues, ni puto caso. Ni usted ni ninguna de sus compañeras. Sólo conozco otro ser más cabezota, y también es mujer: me refiero a mi esposa. No quiero pensar que todas las señoras están cortadas por el mismo patrón.


  No respondí. Lo agradeció. Se pasó la mano por la cara en un gesto desesperado y soltó un suspiro de tipo paternal.


  —Bueno, vamos a ver, Petra. A lo hecho, pecho. Pasemos a analizar la cuestión. ¿Qué le parece a usted lo ocurrido?


  —Pues me parece raro, señor. No hablo de que una niña ladrona sea algo extraordinario. Todos sabemos que hay ladrones por ahí que no se han quitado los pañales aún, pero el punto es: teniendo a su merced mi cartera, ¿por qué cogió la pistola?


  —Ése es el punto, inspectora, y lo que me hace pensar.


  —No puede descartarse que simplemente le llamara la atención. O que supiera que en el mundo del hampa una pistola se cotiza más que el dinero que yo pudiera llevar.


  —Si es eso, entonces la niña de marras es una absoluta profesional de los bajos fondos.


  —O hija de algún profesional.


  —En cualquier caso, damos por bueno que encontrarse con su bolso fue algo fortuito, ¿de acuerdo?


  —De lo contrario, señor, nos metemos en honduras para las que no tenemos ningún indicio. ¿Alguien, sabiendo que soy policía, hizo venir a la niña para que me robara la pistola? Demasiado complicado. Ese alguien no podía saber que yo iría al centro comercial, no es mi costumbre, ni que entraría en los lavabos con mi pistola en el bolso, ni que colocaría el bolso en el lugar diseñado para ello. No, esa niña es una raterilla con método propio que se ha encontrado con un arma por azar.


  —El hecho de que la haya preferido al dinero no es tranquilizador. Debe de estar al servicio de alguien. O eso, o quiere prosperar.


  —Hablamos de una niña.


  —Lo sé, pero hoy en día los niños... ¿Quiere que le recuerde algún caso de asesinato de los que ponen los pelos de punta?


  —No, gracias.


  —Mire, Petra, dedíquese a buscar a esa niña. No deje lo que lleva entre manos, pero con un ojo en la niña, ¿de acuerdo? Que la ayude Garzón, sin abandonar su trabajo tampoco.


  —Muy bien, señor.


  —¿Qué va a hacer primero?


  —Comprarme otra Glock.


  —Perfecto. Cómprese también una bonita cartuchera de piel de serpiente. Yo se la regalo. A ver si con un toque coqueto conseguimos ponerlas de moda entre las damas del cuerpo policial.


  Un día después, Garzón ya estaba al corriente del hurto, y no se lo había dicho yo. Vino hacia mí serio como la Muerte y me dijo como una declaración de fe:


  —Ya he dejado claro que al primero que se ría le arreo dos hostias.


  —Muchas gracias, Fermín. O sea, que lo sabe todo el mundo.


  —En fin, inspectora, ya conoce usted el percal. Aquí los cotilleos revolotean como pájaros.


  —Como cuervos, querrá decir. Pero no se preocupe, ya estoy resignada.


  —Podría haber sido peor.


  —¿Usted cree? Sí, podría haberme robado y encima violado un bebé de seis meses.


  —¡No sea así, mujer! Todo se arreglará.


  La frase «todo se arreglará», un comodín universal al uso, era tan imprecisa, tan banal en el fondo, que nada más oírla como elemento tranquilizador solía alterarme en grado sumo. Sin embargo, pronunciada por Garzón, adquiría un tinte de buena voluntad que no podía pasar por alto.


  —Gracias, subinspector, no sé en qué puede consistir el arreglo, pero con no saber más de esa pistola ya me conformaría. Eso querría decir que no se ha hecho uso de ella, cosa que en estos momentos le aseguro que constituye mi obsesión.


  —Es improbable. Seguro que se trata de una ladronzuela a la que le hizo ilusión ver la pistola y, de manera impulsiva, la cogió.


  —¿Una ladronzuela de diez años?


  —Pregunte al inspector Belmonte, él lleva un dossier general de los delincuentes juveniles. Ahí tiene que haber expedientes de niños. Lo que ocurre es que en seguida pasan a la tutela judicial, como no podemos hacer nada por emplumarlos... ¡Ah!, y si tiene que seguir con el tema infantil, prepárese, ya puede ir agenciándose un equipo de psicólogos. No se puede dar un paso sin ellos. Te los exigen hasta para decirle buenos días a un chaval. Piensan que sólo con ver a uno de la pasma ya se va a traumatizar de por vida.


  —No me extraña, llevan cierta razón.


  —Pero eso es presuponer que todos los niños son ángeles, y vive Dios que no lo son. Usted es testigo.


  Tiré el bolígrafo sobre la mesa con auténtico malhumor.


  —¡Joder, vaya complicación estúpida! Éramos pocos y parió la abuela, con la cantidad de cosas que tengo que hacer...


  —No se preocupe. Aquí estoy yo para echarle una mano, y eso es garantía de éxito seguro.


  A pesar de los buenos deseos de mi subalterno, no reí su gracia. Lo miré con cara de circunstancias:


  —¿Y por dónde coño se supone que debemos empezar?


  —Vamos a ver a Belmonte. Habrá alguna que otra foto que usted pueda inspeccionar.


  —¡Pero si no le vi la cara! La única que la vio fue la otra niña. ¡Tendré que hablar con los padres para que me la presten!


  —Pues según como vayan las cosas, lo tiene usted fatal. Los padres hoy en día protegen a sus hijos como si fueran estrellas de rock.


  —Sí, y luego se desentienden de ellos y los mandan a pasear con una canguro descerebrada. Otra cosa que tenemos que hacer es preguntar a los responsables de seguridad del centro comercial. Es posible que se hayan producido otros robos con el mismo método que el mío.


  —El «tirón sanitario» se podría llamar. La verdad es que tiene gracia, el truco; uno va al lavabo y...


  Se echó a reír quedamente bajo el bigote. Me quedé mirándolo con una seriedad que pretendía helar la sangre.


  —¿Le parece divertido, Fermín? Creí que iba a romperle la cara al primero que se desmandara burlándose de mí.


  —Yo no me burlo de usted, inspectora, simplemente constato que es un sistema fuera de lo común.


  —Me largo, no creo que pueda soportar una nueva constatación por su parte.


  Si lo pensaba un poco no tenía más remedio que concluir que el subinspector llevaba razón: tiene su gracia que te roben el bolso en circunstancias tan humanas; y una gracia que supera lo meramente escatológico. Es como un modo de advertirte de que, por muy importantes que sean tus credenciales, nunca podrás dejar de cumplir con las míseras funciones que la fisiología impone y que son la esencia material de tu ser. Sin embargo, a mí aquella lección de humildad no me hacía maldita la falta. Más aún, me cogía en un momento de escasa vanidad personal. No estaba deprimida, pero veía cómo los últimos meses se habían desarrollado sin ningún caso importante que investigar y mi vida privada tampoco era como para lanzar cohetes. Tenía tranquilidad, cierto, y todo lo que la vida solitaria puede regalarle a una mujer de mi edad y talante: buenos libros, paz espiritual, una copita de tanto en tanto, ninguna responsabilidad familiar, amigos entrañables... Pero debía admitir de una vez por todas que yo no servía para la paz monacal absoluta. Me hacía falta un poco de movimiento, algún revés que me hiciera actuar, que galvanizara mis neuronas inyectándoles alguna ración extra de adrenalina. Soy contradictoria, lo sé, cuando la acción se dispara y me impide disfrutar de la calma, entonces protesto; y cuando logro vivir un tiempo sin que nada distorsione mi rutina, protesto también. Protesto y protesto sin saber nunca ante quién: ¿ante Dios, ante el destino, la mala suerte, la gente, la vida, el orden mundial? No lo sé; creo en tan pocas cosas que nunca encuentro tribunal al que apelar y siempre acabo cargando la responsabilidad sobre mí misma. Yo tengo la culpa, soy consciente; sobre todo porque últimamente creo saber en qué consiste la felicidad. La felicidad consiste en tener un buen carácter: sereno, equilibrado y humilde. Eso, mezclado a la carencia total de aspiraciones, arroja un cómputo infalible: no se es desgraciado, sinónimo más aproximado en este mundo perro de ser feliz. Pero yo carezco de tales virtudes, al menos al ciento por ciento y, sin embargo, me doy cuenta de que empiezo a tener una edad en la que debo aspirar a ser feliz, pero no una felicidad superficial, sino filosófica, acorde con mi modo de ver la vida. Dicho de otro modo, debo saber de una vez qué carajo quiero hacer con mi vida. Y ahí estoy, varada por completo: añorando los casos complicados cuando no se presentan, y cuando me ocupo de uno, deseando que me dejen a mi aire. Un follón. Claro que, fuera cual fuese la receta que pensaba escoger para llevar mi existencia a un estado ideal, en ningún caso pasaba porque una niña me robara la pistola en un lavabo público.


  Suspiré. En cuanto encontrara a la niña ladrona, me aplicaría a pensar en mi idea de felicidad y luego la perseguiría como un perdiguero persigue a una presa. Como la niña no daba señales de aparecer con facilidad, tendría mucho tiempo para cábalas. Y si nunca daba con ella, permanecería en mi estado actual: la profunda contradicción.


  Laboralmente estaba envuelta en un par de pesquisas sobre drogas, en el seguimiento de un sospechoso, nada de interés. De modo que no me resultaba muy difícil compaginar esos trabajos con el intento de recuperar mi pistola. Miré cuál era la dirección de los padres de la niña testigo y allí me encaminé. Era una hora adecuada, las ocho de la tarde. Suponía que estarían todos presentes. Vivían cerca de la comisaría de la calle Iradier, una zona noble de Barcelona, un destino policial que había envidiado muchas veces en mis compañeros: poco trabajo y ambiente agradable.


  Una chica con aspecto sudamericano y poca capacidad de reacción me abrió la puerta del tercer piso de un inmueble elegante. Se quedó mirándome sin hablar.


  —La puerta de abajo estaba abierta —me excusé. Se quedó mucho más inmóvil aún—. ¿Están en casa los señores Artigas?


  Asintió con la cabeza mientras sus ojos reflejaban un desconcierto inusual. ¿Tan fea era yo? ¿Tan pocas visitas recibía aquella familia? De pronto, Marina salió por detrás de la chica, me miró y sin sonreír dijo:


  —Hola.


  —¡Marina, ¿cómo estás?!


  —Bien. Ésta es María Blanca —me presentó a la chica de piedra, que al fin despertó:


  —Marina, llama a tu papá.


  —Es amiga mía, déjala pasar —repuso la pequeña, a quien bendije para mis adentros.


  En ese momento de duda y titubeo apareció un hombre aproximadamente de mi edad, alto y rubio entrecano, con barba muy corta, vestido de manera informal con un grueso cárdigan y pantalones de pana. Por fin alguien tuvo a bien sonreír.


  —¿Qué ocurre?


  Antes de que la asistenta o lo que fuera se lanzara a acusarme de haber irrumpido allí sin visita previa, sonreí yo también:


  —Señor Artigas, soy Petra Delicado, inspectora de policía; y sólo quería hablar un momento con usted o su esposa.


  —Ah, bueno, ¿qué hace en la puerta? Pase, por favor.


  María Blanca se retiró con la única expresión que yo le conocía, la de haber visto al diablo. A mí me hicieron pasar a un enorme salón de decoración moderna y minimalista. Tomé asiento en un sofá de piel granate. El tal Artigas me miraba con simpática curiosidad. Marina se puso frente a mí y preguntó:


  —¿Quieres tomar algo?


  Miré al padre de la niña, me eché a reír, él también.


  —¿Puede ser un poco de agua?


  —Voy a buscarla —dijo tan seria como siempre estaba.


  Cuando hubo salido, Artigas se dirigió a mí:


  —Es pavoroso comprobar cómo imitan nuestros comportamientos. A veces se ve uno reflejado en un espejo que no quisiera mirar. ¿Tiene usted hijos, inspectora?


  —No tengo hijos, no.


  —Nosotros sólo tenemos a Marina, y es complicado, créame.


  —Me parece una niña extraordinariamente lista.


  —Lo es. Y eso resulta motivo de orgullo para un padre, pero existe una preocupación siempre preferente: ¿es feliz, lo será en el futuro, conseguirá adaptarse a este mundo en que vivimos?


  —Esas preguntas y otras más son las que siempre me han alejado de la idea de un hijo.


  —¿Está usted casada?


  —Lo he estado.


  Entró Marina, muy concentrada en que el vaso de agua no se le derramara. Me lo dio, se lo agradecí y me la bebí de un trago.


  —¿Ya tienes otra pistola? —me preguntó la pequeña.


  Por la cara de pasmo de su padre, deduje que nadie le había informado de lo ocurrido. Se lo conté. Mientras lo hacía, la niña iba asintiendo como si aprobara mi reconstrucción verbal. Artigas estaba fascinado, con la boca abierta:


  —No me lo puedo creer. ¿Por qué no me habías dicho nada, Marina?


  —Lo sabe mamá.


  —¡Ah, de acuerdo, lo sabe mamá! No me hizo ningún comentario. Supongo que se le olvidó.


  —Señor Artigas, sé que lo que voy a pedirle a lo mejor le chocará, pero probablemente necesitaremos a su hija para que pase revista a algunas fotografías e intente una identificación. Tal y como la veo, estoy segura de que lo que diga será fiable. Por supuesto, será un hecho aislado y la mantendremos completamente fuera de la investigación.


  —Me hago cargo. ¿Tendrá que ir a comisaría?


  —En ningún caso. Iré yo donde me diga, y pueden estar ustedes presentes, usted y su esposa, quiero decir.


  —Bien, no tengo ningún inconveniente. La cosa está clara, ¿verdad, Marina? A esta señora, que es policía, le han robado la pistola y quiere saber quién ha sido porque se pueden lastimar con ella. Lo entiendes, ¿verdad?


  —Sí —respondió con toda naturalidad—. ¿Puedo verla? —añadió.


  —¿A quién?


  —La pistola nueva que tienes ahora.


  Miré a Artigas de modo interrogativo. Lo meditó antes de acceder, pero hubiera jurado que sentía tanta curiosidad como su hija, quizá más.


  —Puede enseñárnosla sólo un momento, ¿verdad, inspectora?


  Había aceptado llevar cartuchera, sólo por un tiempo, tras el trauma del robo. Se me clavaba en las costillas y me hacía parecer ligeramente tullida, de modo que pronto me libraría de ella. Abrí mi americana, la levanté de un lado y saqué la nueva Glock de su funda. Se la mostré a ambos, que la observaron como si fuera un animal misterioso que de un momento a otro pudiera saltar y morder. En ese mismo instante, se abrió bruscamente la puerta del salón y alguien entró con la potencia de un huracán. El trío que formábamos se quedó estático, sin tiempo para reaccionar. Era una mujer, rubia, con larga melena, pocos años más joven que yo, delgada, alta, bien parecida. Llevaba un traje de raya diplomática y un bolso precioso colgado del hombro, lo cual indicaba que acababa de llegar de la calle.


  —Buenas noches, ¿qué pasa aquí?


  Miró la pistola y su rostro pasó de la adusta seriedad al intenso cabreo:


  —¿Se puede saber qué hace con eso en mi casa?


  Curiosamente, no se había dirigido a mí, sino al que sin duda era su marido. Éste respondió en seguida:


  —Es la inspectora Berta Regalado, Laura, inspectora de policía. Ha venido a...


  —Ya sé quién es, y me imagino lo que quiere.


  Hizo ademán de intentar tranquilizarse y, sin conseguirlo, le habló a la niña:


  —Vete a la cocina. María Blanca ya te tiene preparada la cena.


  Por primera vez vi a Marina cambiar de expresión, puso cara de enorme fastidio. Su madre esperó a que saliera para espetarme:


  —Tenga la amabilidad de marcharse ahora mismo de mi casa.


  El marido terció:


  —Laura, por favor, la inspectora sólo quería que Marina viera unas fotografías que...


  —Olvídese, ¿me oye?, olvídese. Mi hija no va a hacer ninguna identificación criminal. Ahora mismo llamaré al abogado de nuestra familia para asesorarme; pero estoy convencida de que ningún juez puede obligarnos a pasar por eso, ninguno, sólo faltaría. La puerta está allí —señaló con ademán imperativo.


  Artigas lo intentó de nuevo sin perder la compostura:


  —Laura, seamos razonables, nadie ha dicho que...


  Me puse en pie. Hacía nobles esfuerzos porque mi cara no trasluciera ninguna emoción.


  —Discúlpenme, yo tengo que marcharme. —Miré al hombre con un esbozo de sonrisa—. Su esposa lleva razón, señor Artigas, no son horas para irrumpir en ninguna casa. Les pido excusas. Buenas noches, no me acompañen, sé dónde está la salida.


  Abrí la puerta, la cerré e hice lo mismo con la de la vivienda. Descarté el ascensor, necesitaba recoger aire en los pulmones tras la violenta escena. Cuando llegué a la planta baja, la puerta del ascensor se abrió y me topé con Artigas.


  —Espere, inspectora, por favor. No me gusta que nadie se vaya de mi casa como ha tenido que hacerlo usted.


  —No tiene importancia, déjelo.


  —Sí la tiene, sí. Disculpe a mi mujer. Trabaja mucho y bajo mucha presión. Dirige un gabinete financiero muy amplio, llega tarde y cansada a casa... Y luego está la niña, la protege hasta límites absurdos, pero yo... En fin, veremos qué puedo hacer para que Marina la ayude con las fotos.


  —Quizá no sea necesario. Si su esposa cree que puede ser perjudicial para ella...


  —Perjudicial, ¿por qué? Mi hija vio lo que vio y sabe que existen policías en el mundo porque hay cosas malas también. No pasa nada, es algo natural, ¿qué vamos a hacer, negarle la realidad?


  Me encogí de hombros, sonreí. Estábamos en el vestíbulo y la luz automática se apagó. A tientas, Artigas buscó un interruptor, pero quizá por el nerviosismo, no dio con él. Salimos a la calle. Le tendí la mano:


  —Lo siento, señor Artigas, siento haber sido un elemento distorsionador.


  —Llueve sobre mojado. Me dijo que había estado casada.


  —Dos veces, pero ambas me divorcié.


  —La entiendo. Creo que voy a un bar que hay en la esquina a tomarme un té, no tengo ánimos para subir y seguir discutiendo. Todo ha sido muy rápido. ¿Quiere acompañarme? Siento que le debo una satisfacción.


  —¿Sabe cómo puede pagármela?


  —No caigo —dijo con gesto de estupefacción.


  —Llámeme por mi nombre. No soy Berta Regalado, sino Petra Delicado, ¿de acuerdo?


  Se llevó las manos a la cabeza, masculló:


  —¡Un buen fallo! —Luego se echó a reír—. Yo me llamo Marcos. Puede llamarme Ernesto la próxima vez que nos veamos. Siempre será una pequeña compensación. ¿De verdad no acepta un té?


  —Otro día, Marcos, otra vez será.


  —Tenga, éste es mi teléfono móvil, por si necesita algo de mí.


  Nos estrechamos las manos mirándonos a los ojos con mutua simpatía. ¡Ah! —pensé mientras iba a buscar el coche—, hombres encantadores casados con mujeres sulfúricas, mujeres perfectas que se casan con algún patán... Siendo el matrimonio sólo cosa de dos variables, la verdad es que no hay modo de despejarlas con cierto equilibrio. A otro perro con ese hueso, sólo había que echar una mirada a quienes lucían anillos de oro de vez en cuando para seguir adorando la soledad. Ya tenía un punto seguro en mi receta para ser feliz en conciencia.


  Podría haberme ahorrado tanto follón, y una cierta sensación de ridículo también. Cuando pedí a los mossos d'esquadra que me facilitaran el archivo de niños implicados en casos me miraron con ilusión. Por fin pillaban a la Policía Nacional en un renuncio, y del género tonto, además.


  —Inspectora, si la niña que quiere localizar tiene diez años, ya puede ir olvidándose de fichas ni de fotos. El archivo empieza a los catorce, antes de esa edad un menor es intocable hasta para clasificarlo.


  —¡No me joda, Llorens!


  —Lo que le digo.


  —Debería haberlo sabido, ¿no?


  Se encogió de hombros, un tanto desarmado por mi sinceridad. Era joven, guapo y, al parecer tenía ganas de colaborar, porque en seguida añadió:


  —Nosotros, los de menores, cuando queremos información sobre los más pequeños solemos acudir al centro El Roure.


  —¿Un centro de acogida?


  —Sí, ahí suelen enviar a los más pequeños desde la fiscalía de menores hasta que se regulariza su situación.


  —Ellos sí cuentan con ficha de los niños.


  —Sí, a veces con foto y otras sin ella, pero si esa niña se ha metido con antelación en algún tipo de jaleo, es casi seguro que la hayan tenido recogida allí.


  —¿Suele eso suceder, Llorens?, ¿delinquen los niños?


  —Delinquen un montón, y son incontrolables además. Desde hace unos años se da el fenómeno de los «menores de la calle». Aparentemente no tienen familia, andan sueltos por ahí. Suelen ser inmigrantes ilegales, por supuesto.


  —Alguien los traerá hasta aquí.


  —No se sabe, pueden ser niños abandonados por sus padres una vez dentro de España, pueden haber entrado en el país en plan polizón... Lo peor es que no resulta nada fácil echarles el guante. Y una vez se lo echas, la ley sólo prescribe que pasen a un centro tutelar.


  —¿Qué tipo de delitos cometen?


  —Pequeños hurtos, pintadas en una pared... Chorradas, aunque alguna vez las cosas se desmandan, sobre todo con los que rozan los catorce.


  —Ya entiendo. Una historia difícil, ¿no?


  —Aún no se han convertido en un problema serio, pero quién sabe si cualquier día las cosas no empeorarán...


  —Me pasaré por el centro El Roure.


  —¿Quiere que la acompañe?


  —No, gracias, no le obliga a tanto la colaboración policial.


  Me miró con ojos irónicos y yo le correspondí. El porqué de que chicos tan guapos se metan a policías, aunque sea autonómicos, nunca lo entenderé. Quizá me había hecho mayor y ya no me correspondía preguntarme sobre ningún tipo de chicos, fueran guapos o no, y mucho menos mirarlos con coquetería. Tempus fugit!, exclamé para mí tal y como lo hacían los romanos cuando llegaban tarde a trabajar.


  La directora del centro El Roure debía de tener unos cincuenta años más o menos e iba cuidadosamente vestida con un riguroso traje gris y maquillada sin exageraciones. Había visto tantos policías en su vida que enfrentarse conmigo no parecía causarle la más mínima impresión, positiva o negativa. Le expliqué por qué estaba allí. Miró al techo como si esperara ver algo crucial en las alturas, luego bajó la vista con cansancio y me espetó:


  —Supongo que trae una orden del juez.


  —No hay ningún caso abierto para esta investigación, se trata de una niña que ha robado mi pistola.


  —Inspectora Delicado, protegemos a los menores e intentamos que nadie los maree incluso cuando la investigación de algo grave está en curso. ¿De verdad cree que porque le hayan robado la pistola...?


  —Un momento, se lo ruego, no hable con ligereza, por favor. Justamente, yo también estoy tratando de proteger a una menor. Que una niña se pasee con una pistola cargada por el mundo, desde luego, no puede beneficiarla mucho, ni a ella ni a nadie.


  Volvió a mirar al techo, donde parecían estar escritas todas sus respuestas.


  —Está bien —concedió por fin sin ningún entusiasmo—. Pero en ningún caso podrá sacar el archivo de aquí. No quiero que haya desviaciones.


  —¿Teme que haga uso indebido de ese material?


  —Inspectora, no es nada personal, pero usted sabe que las filtraciones de asuntos declarados secretos están a la orden del día, y una vez que se han producido es siempre imposible localizar al garganta profunda. Pero incluso si se localizara sería lo mismo, el daño ya estaría hecho. Tratamos con seres muy frágiles.


  —Será difícil conseguir que los padres de mi testigo, también una menor, la autoricen a venir a este centro.


  —No sé por qué no, así su pequeña testigo podrá comprobar que hay niños con poca suerte en la vida.


  Tengo un amigo que siempre hace una afirmación categórica: «Las mujeres sois poco flexibles. Vuestra intransigencia da casi siempre al traste con cualquier tipo de negociación.» Exagera, naturalmente, pero parte de una base no demasiado desaforada. Una mujer en un puesto de responsabilidad tiene que haber aprendido a decir «no». Y la observadora de techos lo había aprendido a la perfección. Además, ¿qué podía yo ofrecerle como contrapartida en un acuerdo? Nada, manos vacías, y por si fuera poco, me presentaba ante ella con las credenciales de una mala profesional a quien le birlan el arma. No me fui de buen humor, y mientras transitaba por la calle, con zancadas demasiado rápidas y resueltas para ser de paseo, me percataba de que el malhumor es el primer eslabón de una cierta paranoia. Tenía la impresión de que los semáforos se cerraban a mi paso sólo por fastidiar, y si algún viandante se interponía en mi camino creía que formaba parte de un comando de peatones especialmente entrenado para jorobarme. Así, sorteando las sencillas pero mortificantes trampas que el destino me tendía, pude llegar a mi despacho más o menos de una pieza.


  Me senté a pensar. Estaba en una tesitura que detesto: depender por completo de alguien. Si los Artigas se negaban a dejar que su hija hiciera un reconocimiento del archivo, entonces las pocas posibilidades que tenía de encontrar a la niña ladrona se esfumaban por completo. Y no parecía que la situación se presentara muy sencilla, al menos por parte de aquella Gorgona rubia que era la madre de Marina.


  —¿Da usted su permiso, inspectora?


  Yolanda me traía un montón de papeles. Los dejó frente a mí y esperó:


  —El comisario quiere que se los lleve ahora mismo firmados.


  Proferí un pequeño rugido por lo bajo que hizo a Yolanda mantenerse a la misma distancia que uno se mantiene de un perro conocido pero fiero. Cuando ya estaba casi acabando mi tarea, se atrevió a decir:


  —Inspectora, ¿dónde va a comer a mediodía?


  —Aún no lo he pensado, ¿por qué?


  —Si le va bien la invito a La Jarra de Oro. Es que me gustaría comentar un par de cosas con usted.


  —¿Del servicio?


  Se puso un poco violenta, le subió el color a la cara.


  —Bueno, del servicio...


  Recordé que estaba de malhumor, pero justamente eso era quizá una razón para ir a comer con la joven.


  —Está bien, espérame a las dos en La Jarra. Coge una mesa, y procura que sea de las del rincón; hay menos jaleo.


  ¿Qué tipo de conversación se puede mantener con una chica de veintitantos? Daba igual, era ella quien quería hablar conmigo. Escucharía, una cerveza doble no me vendría mal.


  Yolanda no comía del modo inapetente y melindroso en que lo hacen muchas jóvenes. Al contrario, le daba a los garbanzos estofados con el ímpetu de un legionario. Pensé que no debía de tener muchos problemas, pero me equivocaba, en seguida encontró la manera de incidir en el tema que nos había llevado allí.


  —Inspectora, ¿usted se acuerda de Ricard, verdad, su ex novio que yo heredé, por decirlo de alguna manera?


  Bien, la cosa iba a ser interesante después de todo.


  —Sí, ¿qué pasa con él?


  —Hace un año que vivimos juntos.


  —¡Ah, estupendo!, ¿y?


  —Pues nada, es un hombre al que me resulta difícil entender.


  —¿Por algún motivo especial?


  —Está lleno de manías.


  —Eso es típico de la gente que ya tenemos una cierta edad, te has hecho a unos hábitos y...


  —No, no me refiero a que le molesta que deje abierta la pasta de dientes y todas esas cosas. Lo que sucede es que todo lo analiza.


  —Es psiquiatra, Yolanda, me parece bastante normal.


  —Me he expresado mal; lo que tiene no son manías, son neuras. Siempre está pensando en cómo es nuestra relación, si en su trabajo lo hace bien o mal, si es consecuente con su vida, si reacciona del modo adecuado... Y lo que pasa con eso, inspectora, es que no vive, sino que piensa siempre en el pasado y en el futuro. Y yo me pregunto, ¿por qué no se dedica a estar en el presente, en vivir cada día que amanece con tranquilidad? Encima, todo hay que hablarlo, estudiarlo... Resulta muy complicado para mí, la verdad.


  —La gente de mi generación somos así, hace falta un auténtico libro para entendernos. Estamos llenos de contradicciones, de neuras, de complejos extraños. Creí que lo sabías.


  Me miró con cara de auténtico estupor:


  —Pues no.


  —Ya te acostumbrarás.


  Se quedó meditando un momento:


  —Dice que ser policía es alienante, que debería ponerme a estudiar otra cosa. Y si le digo que a mí siempre me ha gustado eso de la ley y el orden, no hace ni caso. Me da libros para que lea, y cuando me ve con una novela de detectives le parece que pierdo el tiempo con basuras.


  —Clásico síndrome de Pigmalión.


  —¿Y eso qué es?


  —Intentar transformar a una persona, ser su artífice, su nuevo creador, moldearla según unos patrones.


  —Ya sé lo que quiere decir: hacerla culta y todo eso. ¿A usted qué le parece Pigmalión, inspectora?


  —¿A mí? No sé, Yolanda, no sabría decirte.


  —Sí sabe pero no quiere, y eso es justo porque no le parece bien que Ricard haga de Pigmalión. Pero dígame, inspectora Delicado, ¿yo qué puedo hacer? Nada, esperar a que se canse de querer cambiarme. Voy a intentar aceptarlo como es, aunque me fastidia, no crea, porque él también debería aceptarme como soy. Cada cual tiene una personalidad, que debes aceptar si hay amor.


  De pronto aquel mundo de frases hechas me sepultó, dándome la impresión desagradable de una pringosa revista femenina que da consejos sentimentales a las jóvenes usuarias. No era el mejor día para tratar esas cuestiones.


  —Yolanda, vuelve a comisaría y lleva estos documentos firmados al jefe, no le hagas esperar.


  Se marchó, obediente y sumisa, pero obviamente reconcentrada en sus pensamientos amorosos. Intenté hacer yo lo propio en los laborales: pagué la cuenta, volví al despacho y fijé la vista en la serie de expedientes que aguardaban sobre la mesa: drogas, homicidios por reyertas callejeras... Un panorama poco estimulante. Dudaba de poder centrar mi atención en el trabajo diario hasta que hubiera recuperado mi pistola. Busqué la tarjeta de Marcos Artigas, que no había mirado aún. Era arquitecto. Todas mis esperanzas se concentraban ahora en él. Le llamé por teléfono. No pareció molestarle, tenía la voz risueña:


  —Petra, ¿cómo está?


  —Me temo que necesito su cooperación, señor Artigas. Le aseguro que si tuviera otro sistema no le molestaría a usted.


  —No me molesta. ¿Quiere tomar un café conmigo? Ahora tengo una reunión, pero dentro de dos horas estaré libre. ¿Quiere que nos veamos cerca de mi despacho? Trabajo en la calle Tuset. Hay una cafetería que se llama La Oficina. La esperaré allí.


  Era un hombre bastante especial. A la mayoría de la gente acomodada le revienta cualquier contacto con la policía porque, en el fondo, la consideran mucho más cutre que a los malhechores, que al menos tienen un halo romántico. Por no hablar del enorme proteccionismo que demuestran para con sus privilegiados cachorros. Hacía unos meses había visto a algunos compañeros detener a un joven de quince años que estaba como una cuba y se dedicaba a romper material urbano. Lo reprendieron civilizadamente y luego lo acompañaron a su casa, situada en una elegante urbanización de las afueras de Barcelona. Pues bien, los padres casi los echaron a patadas. Aquella visita, con devolución de hijo incluida, les pareció una violación de su intimidad. Pero Artigas era amable y educado, aunque no debía confiar demasiado en él: con mucha amabilidad y educación podía decirme que Marina no iba a ayudarme ni de broma.


  Abrió una sonrisa de par en par. Se levantó de su silla en la cafetería y me indicó una a su lado. Pedí café.


  —Petra Delicado. Es así, ¿verdad?


  —¿Le parece un nombre horroroso?


  —Ni mucho menos, no sé cómo pude equivocarme la primera vez. Es un nombre eufónico, con personalidad.


  Sonreí. Marcos Artigas parecía no estar fingiendo su simpatía. Tampoco ésta era excesiva, la matizaba su cortesía, su discreción. Pero antes de decidir que era un tipo estupendo necesitaba vomitarle mi ponzoña y observar de qué modo reaccionaba.


  —Señor Artigas, yo lo siento en el alma, pero necesito que Marina vea fotos de un archivo para identificar a la niña que robó mi pistola, y ese archivo no puede salir del centro de menores donde se encuentra, de modo que... Usted y su esposa deben darme una autorización.


  —Me imaginaba algo así. Mi esposa... En fin, no creo que acceda. Se puso muy nerviosa con todo este asunto. Ha dejado de contratar a la canguro habitual. Ahora, cuando nosotros no estamos en casa, Marina se queda con Jacinta, una señora bastante mayor. La niña dice que se aburre, pero mi mujer está tranquila. Desde luego, con Jacinta no existe la menor posibilidad de que la lleve a ver películas de Tarantino.


  —Me hago cargo. ¿Eso significa que puedo olvidarme de esa cooperación?


  —¿Es necesario el permiso de ambos padres?


  —No, con el de uno de ellos bastará.


  —En ese caso, cuente con mi hija.


  Esperaba hasta tal punto una negativa que oírle aquella afirmación me pareció mentira, incluso insistí:


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  —Le prometo que no tendrá de qué preocuparse. Aplicaremos a Marina la categoría de testigo protegido.


  —¿Eso significa que corre algún riesgo?


  —En absoluto. Significa que su nombre no figurará en ninguna parte, ni siquiera si se abre un expediente judicial.


  —Perfecto. ¿Cómo quedamos? Cuanto antes lo hagamos, mejor.


  —Mañana, a la hora que usted me diga.


  —A las seis de la tarde. Marina ya habrá vuelto del colegio y yo adelantaré la hora de salida de mi trabajo.


  Le di la dirección del centro El Roure. Nunca había conseguido nada con tanta facilidad. Íbamos ya a levantarnos cuando le pregunté:


  —¿Puede decirme por qué lo hace? Negarse era más fácil para usted.


  Sonrió, se arrellanó de nuevo en el asiento, suspiró profundamente.


  —Verá, en principio se supone que ambos padres tienen una filosofía común para educar a sus hijos; pero, por desgracia, en nuestro caso no es así. Laura quiere proteger a Marina en exceso, mostrarle sólo una parte del mundo cómoda y amable. Pero la vida no es así, ni la realidad acaba en las paredes de tu bonita casa. Yo quiero que la niña conozca las cosas tal y como son, hermosas o feas, y que las acepte con naturalidad. Ha sido testigo de un robo, pues no pasa nada porque intente reconocer a otra niña y comprender que lo hace por su propio bien. Cuando crezca y sea una ciudadana, ésa será su obligación, ¿no es cierto?


  —No me levanto y aplaudo para no alborotar, pero es lo que me apetece, se lo aseguro.


  Se echó a reír, mostrando unos dientes regulares y blancos.


  —Espero que no haya ninguna intención irónica en su entusiasmo.


  —No la hay.


  Le tendí la mano y él la estrechó con franqueza. Pensé que con hombres como él ejercer de ser humano resultaba más fácil, pero no se lo dije, eso le habría parecido extemporáneo.


  A la mañana siguiente le pregunté a Garzón si quería acompañarme al reconocimiento.


  —Así le veo un rato. Hace semanas que no tomamos juntos ni un café.


  —Ando jodido, inspectora.


  —¿De dinero, trabajo o amor? Porque de salud no creo, tiene usted buen aspecto.


  —Afortunadamente estoy como un toro. Eso es lo único que no me falla, lo demás...


  —Desde que lo conozco no ha parado nunca de quejarse, Fermín. ¿Será verdad que es usted desgraciado?


  —Desgraciado, no, pero tampoco feliz.


  —Nadie es feliz, no me joda. ¿Qué le falta o qué le sobra?


  —Me falta dinero, como a todo el mundo. Me sobra trabajo, y en cuanto al amor... Pues no estoy seguro de si me falta o me sobra, sinceramente se lo digo.


  —No le entiendo muy bien.


  —No me entiende porque yo no me explico con claridad, pero no pasa nada, inspectora, no vaya usted a alarmarse. Lo que ocurre es que ustedes las mujeres tienen ideas fijas desde tiempos inmemoriales y no hay quien las saque de ahí.


  —¿Eso qué es, un acertijo, una máxima confuciana, el principio de un culebrón? ¿Se supone que ahora está explicándose con claridad?


  —Si se lo va a tomar a guasa, mejor me callo.


  —Venga, hombre, no se mosquee. Pero es que los encabezamientos que nos afectan a todas las mujeres en bloque suelen ponerme un tanto en guardia, ya lo sabe desde hace años.


  —De sobras lo sé. Pero no me negará que la manía de casarse ha sido siempre algo muy femenino.


  —¿Beatriz quiere casarse?


  —Le ha dado por ahí. Y expone buenas razones, no crea. Dice que ya llevamos mucho tiempo como amantes, que nos avenimos, que vivir juntos sería más práctico ahora que nos hacemos mayores, que tendríamos más compañía, un hogar...


  —Bien mirado... Claro que para vivir juntos no hace falta casarse.


  —Sí, pero ella dice que no se ha casado nunca y que le hace ilusión.


  —Pues le juro que ésa es la única razón válida para mí. Si le hace ilusión, es muy comprensible que quiera hacerlo.


  —A mí también me hace ilusión volar en globo.


  —No sea tan cateto. ¿Qué más le da casarse o seguir viudo?


  —¡Usted ha sido quien me ha inculcado la aversión por el matrimonio!


  —Pero yo me he divorciado dos veces, en cambio, usted es prácticamente virgen en asuntos matrimoniales.


  —¡Y una leche! Yo he tenido un solo matrimonio, pero muy largo, de modo que sé lo que significa casarse. Significa: papeles, obligaciones, convivir todo el tiempo, dar explicaciones para todo... Por supuesto que sé lo que significa casarse, inspectora: «¿Dónde has dejado las llaves?», «ponte el jersey, que hace frío», «no fumes, que te hace daño», «no comas, que te engorda», «no bebas, que tienes que conducir», y... Francamente no me encuentro muy convencido de querer sufrir tanto.


  —Lo del jersey y las llaves tiene sus contrapartidas. Alguien te anima cuando llevas mala racha, puedes comentar aquello maravilloso que te acaba de suceder, en las noches largas oyes una respiración a tu lado...


  —Y si tan estupendo le parece, ¿por qué no ha vuelto a casarse, eh?, deme una buena respuesta.


  —¿Ha venido a mi despacho para preguntarme eso? Le recuerdo que quien estaba jodido era usted. Además, ya estoy hasta las narices de que este sitio parezca un consultorio sentimental.


  —¡Hala, ya me la he cargado sin comerlo ni beberlo! Con ese humor que se gasta será mejor que no la acompañe a ninguna parte, a no ser que me lo ordene.


  —Hoy soy incapaz hasta de ordenar mi armario. Puede marcharse, Garzón.


  ¿Cuántos años llevábamos colaborando el subinspector y yo? Un montón ya, y sin embargo, seguíamos enzarzándonos en refriegas incruentas pero ruidosas. ¡Qué cansancio que todos seamos como somos hasta el final de los días! Uno no se daría cuenta de su propio inmovilismo a no ser que se viera reflejado en el espejo ajeno. Por eso es tan funesto el matrimonio, un testigo a tu lado, permanente e indiscreto. Aunque a pesar de eso, me gustaba trabajar con Garzón; pensar en otro compañero me producía un desasosiego de origen indeterminado. Éramos amigos, nos entendíamos bien en cuestiones de investigación, tolerábamos recíprocamente nuestras manías y compartíamos un parecido sentido del humor. Con menos de la mitad de esas circunstancias, un noventa por ciento de las parejas casadas serían dichosas. En cualquier caso, no era el momento de cantar las excelencias de nuestra simbiosis policial; por culpa de un absurdo desacuerdo, iría yo sola a aquella extraña identificación infantil. Y tal labor no me apetecía nada por dos motivos: primero, porque no sabía cuáles eran las formalidades exactas, y segundo, porque dudaba de que sirviera para algo. Un panorama poco prometedor.


  Marina iba de la mano de su padre cuando llegó. Tenía bien abiertos aquellos ojos enormes y perturbadores que me llamaron la atención desde que la conocí. Estaba seria, como siempre, y su cara de responsable concentración formaba un contraste llamativo con la sonrisa abierta de su padre. Artigas vestía otra vez de modo informal, con pantalones de pana y americana de espiguilla. Creí comprender que él era la parte abierta y progresista del matrimonio, mientras que su esposa representaba un orden más conservador. Les propuse que tomáramos café en un bar antes de entrar en el centro El Roure.


  —¿Ha tenido mucha dificultad para venir?


  Artigas asintió con gesto grave e hizo una ligera seña hacia la niña, indicándome que no daría explicaciones frente a ella. Imaginé que debía de haberse generado un pequeño drama conyugal. Le sonreí a Marina.


  —Bueno, ahora te toca actuar a ti. ¿Sabes lo que tienes que hacer?


  —Sí, mirar fotos de niñas para ver si está la que te robó la pistola.


  —Exactamente, eso es. Pero quiero que lo hagas sin ningún miedo. Si no la encuentras entre las fotos o si no estás completamente segura de que es ella, mejor que lo digas. No pasa nada. Esa niña quizá no está en la lista. ¿Me entiendes?


  —Sí. ¿Le vais a hacer algo si la encontráis?


  —No, desde luego que no. Sólo vamos a impedir que se haga daño con la pistola o que se lo haga sin querer a otras personas. Tú te das cuenta de que una niña no puede tener una pistola, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues de eso se trata. Le diremos que nos la dé y ya está.


  —¿Y qué le pasará?


  —Nada malo; al contrario, si no tiene padres ni casa, entonces le buscaremos una, para que alguien la cuide y sea más feliz.


  Asentía, pero yo era incapaz de leer cuáles eran sus pensamientos bajo la lisa piel de su impenetrable rostro. Al salir del bar se entretuvo mirando una máquina de juego. Aproveché para interrogar a su padre:


  —¿Siempre es tan formal?


  —Sí, es seria. Pero también juega y se ríe. Supongo que todo esto la impresiona.


  —Lo siento, señor Artigas. Si no hubiera sido necesario...


  —No se preocupe, tiene que aprender a ser responsable. Lo hará bien, ya verá.


  La directora del centro me cayó peor que la vez anterior. Llevaba el pelo recién arreglado en la peluquería y sonreía de manera artificial. En cuanto vio a Marina se dirigió a ella con entonación meliflua, como si fuera una especie de oso de peluche. La niña debía de estar acostumbrada a que le hablaran así, porque la observaba con cierta condescendencia. Le explicó poco más o menos lo mismo que yo, pero con una pobreza de vocabulario y un recurso a la comparación ridícula francamente alarmantes. Por fin la puso delante de un ordenador y, siempre con expresiones infantiloides, le preguntó:


  —Sabes usar el ordenador, ¿verdad, cariño?


  Marina le regaló uno de sus monosílabos afirmativos, categóricos y lapidarios, al tiempo que cogía el ratón con la misma destreza que un tahúr del Mississippi hubiera jugado un as. Sin el menor titubeo, demostró no tener problemas para que frente a ella fueran apareciendo las fichas de las niñas que habían estado o estaban aún acogidas en El Roure. La directora especificó que había seleccionado a niñas de ocho a once años para tener un buen margen de error. Por fin salió del despacho y nos dejó solos.


  —¿Necesitas ayuda? —le preguntó Artigas a su hija.


  —No. Ya sé.


  —Estamos ahí al lado. Si quieres algo, avísanos.


  Pasamos a una pequeña antesala donde había silloncitos de espera. Artigas señaló un cenicero sobre una mesita.


  —¿Cree que se podrá fumar?


  —Yo que usted, fumaría antes de que llegara la directora, parece dulce con los niños pero severa con los adultos. De hecho, creo que me añadiré a la idea.


  Me invitó y dimos las primeras e intensas caladas en silencio. Me volví hacia él:


  —¿Usted cree que es conveniente dejarla sola durante la identificación?


  —¿A Marina? Sí, es muy madura. Ella sabe para qué está aquí y lo hará bien.


  —No quisiera que me considerara una cotilla, pero ¿ha tenido muchos problemas con su esposa para que le permitiera traerla?


  —Sí, y no me diga que lo siente, por favor, abandonemos un trato tan formal. Mi mujer se ha enfadado bastante. Ya se le pasará. Me dijo que había estado casada un par de veces; de modo que ya sabe cómo funcionan estas cosas.


  —Sí, lo sé.


  —Ahora soy yo quien no quisiera parecer entrometido, pero ¿puedo preguntarle si el hecho de ser policía influyó en sus separaciones?


  —Es posible, no lo sé. Si quiere que le diga la verdad, al principio de un divorcio siempre crees saber los porqués; pero cuando pasa más tiempo y miras hacia atrás, las razones se desdibujan y la única sensación que tienes es una gran incredulidad, te parece raro pensar que alguna vez estuviste casada con aquel hombre.


  Se rió. Me miró con simpatía. Reflexionó un momento. Sin venir a cuento, dije:


  —Yo adoro la soledad.


  —Nadie adora la soledad, inspectora.


  —Porque idealizamos el estar en compañía; pero ni el matrimonio es una panacea contra ella, ni estar solo es tan dramático.


  —Supongo que en eso lleva razón.


  Me quedé un poco parada al comprobar que se había puesto taciturno. Intenté salir de aquella extraña situación:


  —¿No le parece que esta conversación es poco apropiada para este lugar?


  —Cuando les diga a mis amigos que he estado charlando sobre sentimientos con una inspectora de policía no me van a creer.


  —Sólo con que diga que ha estado charlando con una policía ya no le creerán. Usted no debe de conocer a muchos policías, ¿verdad?


  —No están en el círculo de mi profesión.


  —Ni de sus amistades.


  Recapacitó y me miró con cara de susto:


  —En ningún caso he querido decir que con un policía no se pueda hablar de cualquier cosa. No me malinterprete, por favor.


  —No me haga caso, bromeaba; el oficio de policía se presta a bromear.


  Por el rabillo del ojo vi que Marina estaba de pie en la puerta, mirándonos. No sé decir el motivo, pero me asusté.


  —Ya la he encontrado —dijo la niña.


  Tanto su padre como yo nos quedamos inertes, como si no supiéramos a qué se refería. Tras un segundo de paralización, me levanté como un rayo. Le puse la mano en el hombro y entramos en el despacho. Miré la pantalla del ordenador y allí había una foto de una niña morena, con el cabello liso, grandes ojos negros y aspecto decidido.


  —Es ésta.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  —¿Es la que viste en el centro comercial?


  —Sí.


  —Pero ésta parece más pequeña.


  Se encogió de hombros. Me senté frente al ordenador e intenté abrir la ficha, pero no fui capaz de hacerlo. Llamé a la directora. Vino y se quedó mirando la imagen. Intentaba recordar.


  —Sí, claro, la niña misteriosa. Estuvo aquí hace aproximadamente un año y medio. Déjeme ver.


  Abrió la ficha utilizando una clave.


  —En efecto, aquí está. Poco más de un año. La encontró la... —Se calló, miró a Marina y le sonrió con aquel rictus casi nervioso que quería indicar cariño—. Bonita, ¿puedes salir un momento a la sala de espera? Hay cuentos y cómics en el revistero. En seguida irá tu papá.


  Marina obedeció como una autómata. La directora nos miró cargada de prudencia y amor a la infancia. Se explicó de modo innecesario:


  —Es preferible que la pequeña no oiga estas cosas. Como les decía, a esta niña la encontró la policía en la calle. Hablaba en rumano, pero no tenía familia ni hermanos, nadie.


  —¿Eso es posible, y cómo llegó hasta aquí?


  —No lo sabemos. No es el primer caso ni será el último. Los abandonan, o vienen solos en alguna expedición de ilegales, o sus padres se mueren, regresan a su país sin ellos... ¡Quién puede saberlo! Viven en la calle, a salto de mata, hasta que alguna vez la policía los ve solos y los traen aquí. Sólo dijo su nombre: Delia, después nunca quiso volver a hablar.


  —¿Qué pasó con ella?


  —Se escapó. Un viernes los llevamos de visita a un museo y debió de escabullirse, nadie sabe de qué manera. No nos extrañó. Era una chica díscola, salvaje, a la que no podíamos meter en vereda. Pasó aquí poco más de dos meses y no habló ni se relacionó con otros niños, ni quiso saber nada de integrarse en nuestro centro. Un caso perdido, muy especial, no crean que todos son así.


  —¿Qué edad tenía cuando sucedió todo eso?


  —El equipo médico le calculó siete u ocho años.


  —Todo puede coincidir con la niña que busco. Ahora debe de tener nueve o diez.


  —Por desgracia, no podemos ayudarlos a todos. Hay algunos casos extremos, y Delia era uno de ellos.


  Como Artigas vio que yo no pensaba contestar a semejante corrección política, se apresuró a hacerlo por mí:


  —Claro, es comprensible.


  Le preguntamos a Marina, sentada muy tranquila en un silloncito, si quería ver la foto de nuevo, pero dijo que no.


  —No hace falta. Es la niña que corría con el bolso.


  Caminamos en silencio por el jardín bellamente plantado de tulipanes hasta nuestros coches. De pronto, la pequeña preguntó:


  —¿Por qué no quería hablar?


  —¿Has estado escuchando?


  —No, se oía todo sin escuchar.


  Me di cuenta de que también habría oído la conversación entre su padre y yo y me sentí un tanto violenta. Nos dimos la mano. Besé a Marina.


  —Lo has hecho muy bien, Marina, muy bien. Porque estás segura de que era ella, ¿verdad?


  —Sí.


  Sus grandes ojos de lechuza albina me miraron con reproche. Intenté enmendar mi escepticismo reticente:


  —Estoy convencida de eso.


  Y era verdad, ¡qué demonio!, aquella mocosa era un valor fiable, definitivo. Si con el tiempo se convertía en asesora de inversiones, yo depositaría en sus manos todos mis ahorros.


  Esperaba que a Garzón se le hubiera pasado el enfado, porque sin su ayuda no iba a salir de aquel desgraciado atolladero. Me miró de modo autosuficiente y perdonavidas cuando le pregunté:


  —¿Quién lleva los asuntos de infancia en esta casa de putas?


  —¿Como objeto de crimen organizado o como objeto de delito común? Porque, teóricamente, la infancia sólo es objeto de delito, ellos nunca delinquen.


  —¿Quién trata con niños, subinspector?; vamos, si decirlo no constituye crimen de alta traición. Necesito saber quién recogió a cierta niña rumana de la calle.


  —¿Tiene el nombre de esa niña?


  —No.


  —Pues échele un galgo. Los temas de niños en seguida pasan a la Fiscalía de Menores y nuestra obligación es fingir que no sabemos de qué va. Es un tema espinoso.


  —¿Puede ponerme alguna dificultad más antes de soltar quién entiende de ese asunto?


  —El inspector Machado, Juan Machado, se ha metido a veces en esos jardines. Nadie sabe de críos más que él.


  —Entonces no sé qué coño estamos haciendo aquí.


  Me miró con sorna.


  —¿Sabe por qué me gusta trabajar con usted, inspectora?


  —No caigo.


  —Porque no añoraré el servicio cuando me den la jubilación.
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  Juan Machado no se parecía al poeta de Sevilla; en realidad, era la antítesis de cualquier poeta, incluidos los malditos. Tenía bastante edad, pinta casposa, y llevaba una americana de cuadros escoceses de las que se necesita mucha valentía o tragos de whisky para comprar. Le encantó que le consultara como si fuera una autoridad en la materia, eso sigue siendo algo que produce satisfacción entre colegas.


  —¡Jo, Petra!, ¿qué me dices, esa peque te mangó la pistola? Te diría que no me lo puedo creer, pero me lo creo. Todos esos críos son unos hijos de mala madre, y cada vez se van envalentonando más. ¡Como no puedes tocarles ni un pelo de la ropa...! Estoy hasta las bolas de recibir denuncias.


  —Pero los lleváis a la Fiscalía, ¿no?


  —Sí, cuando los pescamos. Si no tienen familia o la familia está muy desestructurada, como dicen ahora, los llevan a una casa de acogida y los más bordes se las piran cuando quieren y vuelven a la calle. Piensa que esas casas no son seguras como los correccionales donde encierran a los adolescentes. Es un mal plan. Hay veces que ya no hacemos ni caso, la verdad, si se quedan en la calle, pues ahí están bien. Con todo el curro que tenemos, sólo nos falta ir haciendo de Mary Poppins. Si es que hasta muchos días hay una panda de criaturitas delante de la comisaría, como en plan de provocación.


  —¿Qué delitos investigáis con menores como víctimas?


  —Las redes de adopción, que en realidad son de venta de niños, y la pornografía infantil. Las redes de ventas de órganos han armado mucho follón, pero la verdad es que no tenemos constancia de que actúen en España.


  —No te envidio el trabajo, Machado.


  —No me lo envidies, no. Es desagradable de cojones. Ya te enseñaré las fotos que interceptamos el año pasado por internet. Porno duro con escolares, una auténtica aberración.


  —No sé si tengo mucho interés. Mejor será que me introduzcas un poco en el mundo de esa gente.


  Intervino el subinspector:


  —A mí me parece que deberíamos pedir una orden a un juez para que nos dejaran sacar la foto que hay en el centro El Roure. Daremos menos palos de ciego. ¿Conoce usted algún juez de menores que se porte bien con nosotros?


  —¡Hombre, sí, la jueza Royo, Isabel Royo! Se enrolla de maravilla con la pasma. Podéis decirle que vais de mi parte. Ya nos ha sacado de algún que otro berenjenal, porque los de menores nunca quieren echarnos ni un cable. —Me miró, cargándose de razón—. Aquí el subinspector Garzón ha hablado sabiamente, Petra, porque si ya es difícil seguir el rastro de una niña que no tiene nombre ni habla español, sin foto que mostrar ya es la hostia. Si quieres, mientras tú hablas con la jueza, yo ilustro aquí al compañero de los sitios que tenéis que visitar, de los tíos que os pueden dar información. Hace cosa de un año hicimos una redada del copón, lo más grande que se ha hecho jamás. Y no es que pretenda deciros cómo tenéis que llevar las cosas, ¿eh? Que a mí me importa tres leches cómo enfoquéis la puta investigación.


  Probablemente Machado desmerecía con su lenguaje la memoria del maestro literario, pero su intercesión en el asunto tuvo un valor inestimable. Me entrevisté con la jueza, que al principio se resistió:


  —Si no hay ningún procedimiento abierto, inspectora, ¿cómo quiere que le dé una orden para el centro de acogida?


  Sólo logré convencerla cuando invoqué los derechos y no los deberes.


  —Piense que esa niña puede lesionarse con la pistola, que puede matar a otros niños. Alguien debe protegerlos.


  El sistema no falló, pero aun así, no pude evitar notar en su voz un afeamiento de mi conducta, algo así como: «Si tú, estúpida, no te hubieras dejado robar, nada de esto habría pasado.»


  Algo mucho peor pensó de mí Pepita Loredano, la directora del centro El Roure, cuando me presenté con la orden. Me preguntaba por qué aquella mujer sentía hacia mí semejante animadversión. Se suponía que su institución y la policía deberían haber colaborado sin fisuras. Pero no era así; quizá, al igual que entre los animales, surgen de pronto fobias inexplicables, ella me había tomado ojeriza sin ninguna razón aparente. Miró la orden, la autentificó por teléfono y luego hizo que trajeran la foto de Delia. Finalmente la lanzó sobre la mesa y me dirigió una sonrisa torcida.


  —Que tenga buena caza —me dijo.


  —¿Cree que voy a traer a la niña despellejada en un morral?


  —Espero que no. Si da con ella, me aseguraré de que se encuentra en perfecto estado físico y psicológico. Le agradeceré que me pase su teléfono personal para ir preguntándole cómo va la pesquisa. Además, quiero ser avisada en cuanto la localicen. Aún está bajo mi tutela.


  —Si no supiera que es su preocupación por los niños lo que la hace comportarse de manera tan inquisitiva, me sentiría ofendida.


  —Como usted dice, los niños son lo primero.


  Con el trofeo de la foto en el bolso, salí de allí. Aquella individua tenía suerte, me interesaba estar a buenas con ella por lo que pudiera suceder; de lo contrario, la hubiera puesto como hoja de perejil.


  Ahora que contaba con un rato de tranquilidad, miré la foto de la niña ladrona. Ojos grandes, expresión neutra pero tirando ligeramente a desafiante. ¿Qué expresaba su mirada? Nadie sabe lo que puede anidar en la mente de un niño. Yo, desde luego, no tenía ni la más mínima idea.


  Me reuní en comisaría con Garzón, tal y como habíamos quedado. Estaba trabajando en lo suyo, un caso de drogas.


  —¿Ha conseguido los contactos, Fermín?


  —Sí, inspectora.


  —Como le veo haciendo otras cosas...


  —Inspectora, usted también tiene asuntos que atender aparte del robo de su pistola. Como Coronas vea que los informes de la actividad diaria se retrasan, nos va a caer una bronca del copón.


  —Hay tiempo para todo. ¿Por dónde empezamos?


  —Por comer, Petra, no fastidie, que son las dos de la tarde. ¿La Jarra de Oro?


  Acepté. Nos dieron una buena mesa y el menú era tragable. Cerca de nosotros se sentaba Yolanda y otros policías jóvenes. Nos saludó muy amablemente con la mano, como si estuviéramos en un club de campo. Garzón correspondió y yo gruñí en su dirección.


  —Siempre está cabreada, inspectora.


  —Empezamos bien la comida.


  —No, permítame, se lo digo como amigo. Igual que el follón que me montó el otro día con lo del consultorio sentimental. Usted y yo ya hemos visto llover mucho juntos, Petra, ¡hasta chuzos de punta hemos visto caer! ¿Por qué entonces se puso tan fiera conmigo por una simple apreciación personal?


  —Lo siento, la andanada no iba contra usted.


  —Pues yo la recibí.


  —Reaccioné mal porque hay cosas que me fastidian en origen. Por ejemplo, que todos andemos tan preocupados por los asuntos del corazón. Somos una sociedad en decadencia, en la que sólo nos importa la más estricta individualidad, y como el estómago ya lo tenemos lleno...


  Mi subalterno puso cara de alumno cuando el profesor se pone pesado. Atacó un plato de judías verdes salteadas con el mismo entusiasmo que lo hubiera hecho Pantagruel.


  —No, si usted las teorías las fabrica para todo. Tendría que haber fundado una escuela filosofal o como coño se diga.


  —Mejor una religión, es más rentable, y como la gente tiene licuadas las circunvoluciones cerebrales por culpa de la extrema estupidez reinante, creerían a pies juntillas en mis revelaciones.


  —Desde que la conozco siempre parece que el fin del mundo está a la vuelta de la esquina; pero no ha llegado aún.


  —Se va acercando.


  —Los intelectuales se pasan la vida detectando lo que va mal.


  —¿Yo soy una intelectual?, ¡no sé de qué carajo me habla, Fermín!


  —Pues de que quizá ve el mundo con tanto pesimismo porque está demasiado aislada, leyendo librotes.


  —¡Perfecto!, echar la culpa de los problemas a la lectura es una tradición muy española.


  —¡Joder, Petra!, ¿sabe qué le digo?


  —Sí, que me den morcilla.


  —Mejor que lo haya dicho usted.


  Trajeron unas chuletas de cerdo cuya superficie excedía el perímetro del plato. El subinspector olió los efluvios que soltaban como un puntilloso catador de vinos. Luego cortó la carne en plan rito sacrificial. Pensé que un hombre al que le gustaba tanto comer no podía estar equivocado.


  —No me haga caso, Fermín, en el fondo lleva razón, soy como una osa vieja metida en su cueva.


  —Sólo pretendía animarla un poco en previsión de dónde vamos a meternos profesionalmente hablando. Son los ambientes que a usted le gustan, ya verá: soplones, delincuentes a sueldo, proxenetas... Diversión garantizada. Sólo ver la lista que me ha pasado Machado se me han quitado las ganas de encontrar su pistola.


  —Usted no cree que estoy realmente preocupada por la suerte de esa niña, ¿verdad? Todo mi interés le parece producto de mi pundonor de policía herida por haber perdido el arma.


  —A mí no me maree, inspectora, no quiero discutir. ¿No se acaba su chuleta, puedo cogerla? Como ahora me ponen a régimen, en cuanto estoy solo me desmando.


  —¡Y eso que aún no está casado, espere un poco y verá!


  —Siempre se las arregla usted para arrear un pepinazo por debajo de la línea de flotación. Vuelva a su caverna de osa, inspectora, y olvídese de mí; me irá mejor.


  Me reí como una bruja a la que le ha salido bien el hechizo. ¡Santa paciencia!, la de mi contertulio, ningún otro en su lugar me hubiera aguantado con tanta gallardía. En ese momento se acercó Yolanda, que, junto a sus compañeras, había acabado de comer.


  —Señores, mañana es mi cumpleaños.


  —¡Ah, te felicitaremos!


  —Voy a hacer una fiesta. He alquilado la pequeña discoteca que un amigo tiene en mi barrio. Luego les paso la dirección. Porque vendrán, ¿verdad? Y acompañados, si quieren.


  —Yo, de mil amores. Seré un invitado puntual. ¿A qué hora es?


  —A las ocho. ¿Y usted, inspectora?


  —¿No crees que molestaremos, entre tanta gente joven?


  —A mí no me incluya entre los viejos —intervino Garzón—. Pienso bailar como un descosido. —Luego me miró de modo punzante mientras yo buscaba la manera de declinar la invitación sin ofender. De pronto me vi a mí misma con una piel de oso apolillada echada sobre los hombros, leyendo un librote.


  —De acuerdo, yo también iré.


  —¡Estupendo! —canturreó Yolanda. Le dio un beso al subinspector en la mejilla y se alejó dejando tras de sí un tufo considerable a perfume floral.


  Recorrimos el barrio de la Barceloneta en silencio, haciendo tiempo para nuestra primera cita. Yo creo que, aunque caminábamos, el subinspector se estaba durmiendo.


  —¿Tiene una digestión pesada, Fermín?


  Abrió los ojos aparentando incredulidad, si bien pienso que intentaba despejarse.


  —¿Yo?, ¡de ninguna manera!, sólo reflexionaba.


  —Ya, pues entre reflexión y reflexión, ¿por qué no me cuenta algo del confidente al que vamos a ver?


  —No es un confidente, es un preso en libertad condicional. Lo condenaron por un delito de menores. Ha pasado ocho años en la cárcel y ahora va cada tanto a firmar. El inspector Machado está convencido de que aún tiene contactos por ahí; por lo menos, que se entera de lo que pasa. Dice que le apretemos las clavijas bien.


  —¿Cuál fue el delito que cometió?


  —Un asunto muy feo. Era el intermediario entre padres desaprensivos que alquilaban a sus hijos para sesiones de fotos porno y los fotógrafos artísticos, por decirlo de alguna manera que no dé demasiado asco.


  —¡Qué barbaridad!


  —¿Pues dónde cree que nos estamos metiendo, Petra? ¡En pleno lodazal!


  —Casi es mejor que lleve usted la iniciativa de la conversación, yo no sabría a bote pronto por dónde hincarle el diente.


  —Como quiera; pero ya puede imaginarse que no voy a tratarlo en plan «¿cómo está usted, caballero?»; luego no me sermonee si mi estilo no le parece principesco.


  Aquel tipo sí que no era en absoluto principesco. Las apariencias no engañaban ni un ápice en su caso. Presentaba el aspecto de un rufián, y hacía pensar en la predestinación del individuo. ¿A qué podría haberse dedicado con aquel pelo ralo, las orejas colgantes, los ojillos pitañosos y una cicatriz en la cara si no era a delinquir? Sólo había algo paradójico en él: su nombre. Se llamaba Abel Sánchez, y de habérsele parecido el Abel que figura en la Biblia, a buen seguro la historia sagrada hubiera declarado que fue él quien apioló a Caín.


  No estaba asustado, pero antes de sentarse con nosotros en aquel bar mugriento, escudriñó todos los rincones a su alrededor. Supuse que no le hacía gracia que lo vieran en nuestra compañía. El subinspector hizo las presentaciones de modo muy oficial.


  —La inspectora Petra Delicado, y yo soy el subinspector Garzón.


  —Encantado —masculló, muy impuesto en urbanidad. No soltó el turno de hablar después de eso. Al contrario, nos sumergió inmediatamente bajo una catarata de palabras—: Miren, señores, a mí me parece muy bien que el inspector Machado me metiera un buen día en chirona. Pero el juez ya me condenó y aún estoy pagando por eso. Así que no puede ser que siempre me esté enviando colegas de la pasma para que me frían a preguntas. Estoy limpio, ¿comprenden?, limpio; no puedo decir nada de nadie porque no conozco a nadie. Un hombre no puede ser culpable toda la vida por un error que cometió. Los tiempos han cambiado y ya no conozco a ningún mangante que trabaje con menores.


  El silencio se extendió como la niebla. La verdad era que aquel patibulario esgrimía un razonamiento cargado de justicia. Pero al subinspector no le hizo mella. Dejó que pasara un rato más, encendió un cigarrillo y por fin dijo:


  —Tú al único que no conociste fue a tu padre. Bien pensado, mejor para él. Otra monserga como la que acabas de soltar y te arreo un botellazo aquí en medio. Por cierto, bebe, se te va a calentar.


  Le plantó delante con estrépito la cerveza que había pedido. No sé si la réplica de Garzón hubiera servido para un fiscal, pero el caso es que Abel se puso manso al instante y dijo en tono sereno:


  —¿Qué quieren saber?


  Saqué la fotografía de la niña. La miró. Yo observaba milimétricamente su expresión, que no varió.


  —Es rumana —me estrené.


  —No la he visto en mi vida. ¿Están de cachondeo? Esta niña es muy pequeña y yo he pasado ocho años en la cárcel, ¿cómo coño voy a conocerla?


  Si antes sus argumentos me habían parecido justos, ahora pensaba que la lógica estaba de su lado. Pero también mi compañero tenía rebatimiento para aquello.


  —Se duerme bien en la cárcel, ¿verdad?


  —¿Qué quieren que les diga? No sé quién es.


  —Quiero que nos digas quién anda con niños últimamente y quién trata con rumanos en particular. Niños de ocho a diez años.


  —Si siguen citándome en bares y preguntándome cosas de ese tipo van a conseguir que me peguen un tiro.


  —Una rociada de insecticida bastaría para acabar contigo. ¿Quieres hablar de una puta vez?


  Había subido el tono de voz y la poca gente que había en el bar miraba hacia nosotros. Eso no parecía tener demasiada importancia para Garzón. Por fin, el tipo empezó a hablar al desgaire, como si su información no tuviera demasiado interés.


  —En este momento no sé quién puede estar en el negocio, se lo digo muy en serio. Nadie me informa de nada porque saben que ya no me dedico y que, encima, la poli intenta sacarme informaciones. Sólo puedo decir, por cosas que oigo aquí y allá, que van muchas rumanas sin trabajo a un taller de confección que hay en La Teixonera.


  —Escribe la dirección aquí.


  —Exactamente no la sé.


  —Lo que sepas.


  Con una caligrafía que delataba su nulo nivel cultural, garabateó varias indicaciones. Miré al subinspector. Se daba por satisfecho. Yo también, aunque me percataba de hasta qué punto aquellas aproximaciones a la pequeña ladrona iban a ser imprecisas y lentas.


  Aquella noche no pude apartar mi mente de lo que mi compañero había llamado el «lodazal». A ciertos delitos no puede aplicárseles ningún eximente. Ni la miseria, ni la incultura, ni los trastornos psicológicos eran suficientes para explicar ese grado de maldad superior que hace falta para explotar a un niño. Aunque concluir eso en la serenidad de una casa confortable, con una biografía que te sitúa a salvo de lo más arrastrado, es demasiado fácil. ¿Qué sabía yo, aun siendo policía, del auténtico subsuelo del ser humano? Hablar de maldad implícita es casi poético. No, el auténtico mal estaba en los ambientes sin la más mínima fortuna, sin el menor rastro de cariño, sin civilización, sin memoria, sin esperanza. Indigencia, mezquindad, vulgaridad y golpes, ése era el panorama para muchos desde que nacían hasta que alguien los tiraba a la basura, o hasta que se pudrían ante la indiferencia de todos. Me invadió un desánimo infinito y tuve la sensación de que, aunque recuperara mi pistola y todo quedara como la gamberrada de una niña, aquella historia nunca acabaría felizmente.


  En cualquier caso, Fermín Garzón estaba en lo cierto, debía retomar el trabajo habitual y dejar mi pistola robada como algo complementario. De esa manera, también conseguiría no caer de bruces en el «lodazal» que me resultaba tan inquietante. Aunque no era sencillo, las ideas, cada vez menos fundamentadas en realidades lógicas, me asaltaban a cada momento. El inspector Machado había dicho que un grupo de «niños de la calle» solía apostarse junto a comisaría. Casi una provocación, según él; si bien podía ser algo más: ¿era posible que estuvieran espiando a los policías que entrábamos y salíamos de allí para seguirnos, pescarnos en un descuido y robar nuestra pistola? ¿Había sido yo la elegida? La niña rumana, ¿era la enviada de alguien que quería hacerse con armas? No, ésa era una mala suposición, la pistola de un policía deja mucho rastro tras de sí, es fácil de identificar. Sólo la casualidad explicaba los hechos.


  Llamaron por teléfono. Una tal Inés Buendía, psicóloga en el centro El Roure.


  —¿Nos conocimos el otro día? —le pregunté.


  —La vi por nuestro centro, pero nadie nos presentó. Soy la psicóloga de El Roure, atendí a Delia cuando estuvo aquí y, bueno, quizá hay algún dato de interés sobre ella que yo le podría dar. ¿Le parece que tomemos un café mañana?


  —Perfecto, estaré en el centro sobre las nueve, ¿le viene bien?


  —Mejor encontrémonos en algún bar; no tengo muchas ganas de que la señora Loredano sepa que hemos hablado. Y si puede ser a las ocho, mejor; así llegaré a trabajar sin retraso.


  Concerté una cita y pensé que debía irme pronto a la cama para llegar puntual al día siguiente. Pero di demasiadas vueltas buscando el sueño, que jugó al escondite conmigo. Lo encontré tarde y mal.


  No me había fijado en Inés en mis visitas al centro de menores. Era una chica joven de aspecto un tanto hippy y sonrisa franca.


  —Estoy un poco apurada por hacerla venir, inspectora.


  —¿Por qué?


  —Porque a lo mejor lo que voy a decirle es una tontería que no la ayuda en nada.


  —Todo sirve en una investigación.


  —La señora Loredano me contó la entrevista con usted.


  —No estuvo muy colaboradora, si he de decir la verdad.


  —Tiene un trato un poco difícil, pero no es mala persona. Lo que pasa es que el centro es su vida, lo que le importa más en el mundo. Desde que ella se hizo cargo hace seis años, las cosas han funcionado mucho mejor. Pero lo lleva todo con mano de hierro, protege mucho a los niños internos y no le gusta que la policía ni los jueces vengan a alterar nuestro ritmo normal.


  —¿Cree que dejó de decirme algo importante?


  —No estoy segura. ¿Le contó algo del carácter de Delia?


  —Comentó que no era fácil de llevar.


  —Era más que eso, inspectora, aquella niña estaba siempre enfurecida, como si estuviera todo el tiempo rodeada de enemigos.


  —¿No recibió ayuda psicológica?


  —La directora y un psiquiatra dictaminaron que primero tenía que ambientarse un poco al lugar; después recibiría tratamiento.


  —¿Suele hacerse así?


  —En los casos de mala disposición, sí.


  —¿En qué consistía la furia de esa niña?


  —Estaba siempre enfadada, se negaba a hablar, nos miraba a todos con un odio que no es normal ni siquiera en estos chavales, por más resabiados que estén. Yo creo que le habían hecho algo, pero no sé qué. Y no crea que era una chiquilla tonta. Para nada era tonta. Sabía cuidarse y cómo hacer las cosas. Lo único era el odio, esa furia que llevaba dentro. A mí me impresionó.


  —Me extraña mucho que no la pusieran inmediatamente en manos de un psiquiatra.


  —No hubo tiempo, inspectora, en seguida se fugó.


  —¿Por qué le dieron permiso para salir en una excursión?


  —Intentábamos que se habituara a estar con nosotros; si no hubiera hecho lo mismo que los demás niños, aún habría sido peor.


  Cabeceé varias veces procurando ordenar lo que había oído.


  —Inspectora, no le diga a la señora Loredano que la he llamado. No se lo tomaría a bien, diría que me meto donde no me importa, y total... A lo mejor ha sido un acto impulsivo por mi parte, pero no me hubiera quedado tranquila de no contarle lo que sé. ¿Le ha servido para algo?


  —Puede estar convencida de que sí.


  ¿Me había servido para algo? La niña rumana, ladrona, sin familia y sin nombre estaba enfurecida. Ahora tenía un nuevo interrogante en mi colección: ¿de dónde provenía su furia? Aunque lo raro hubiera sido que se encontrara de buen humor, las niñas rumanas que roban no suelen estar en España de viaje escolar.


  El taller de confección en La Teixonera, un barrio de clase trabajadora al norte de la ciudad, no era sino un gran almacén en el que unas quince mujeres rumanas cosían piezas de sostenes baratos. La dueña, de unos sesenta años, desgreñada y teñida de rubio platino, no nos recibió demasiado bien.


  —Todo está legal. Las chicas tienen papeles y permiso de trabajo, también un contrato. Por aquí ya ha pasado todo Dios: mossos d'esquadra, municipales, inspectores de Hacienda, de Sanidad... ¡todo Dios! Cumplimos los horarios y todas las ordenanzas, reciclamos las cajas de cartón en las que nos llega el material, ¿qué más quieren que hagamos?, ¿adoptar perros de la perrera?


  —¡Un momento, señora! —tronó Garzón—. ¡Ni siquiera nos ha dejado empezar a hablar!


  —¡Hombre, vamos a ver, es que cuando la policía va de visita nunca es para invitarte a una fiesta precisamente! Luego se hinchan de decir en la tele que a los pequeños empresarios nos van a dar facilidades. ¡Mentira, ni siquiera nos permiten trabajar en paz!


  —¡Basta! —la atajé. Se había disparado algo en mi interior que me impelía a estrangularla con mis propias manos—. No todos los pequeños empresarios son gente intachable. Hemos visto guarradas a montones, sobre todo cuando emplean inmigrantes.


  —Yo les doy trabajo y les pago lo que marca la ley.


  —Sí, usted es maravillosa, la empresaria modelo, y eso es algo que comprobaremos escrupulosamente, se lo aseguro.


  —¡Los chinos acabarán acaparando el mercado de la ropa y se lo habremos puesto en bandeja!


  Las dos gritábamos. Las costureras rumanas, mujeres bastante jóvenes, se miraban unas a otras; al principio, asustadas, divertidas después. Que su jefa se liara en una discusión debía de parecerles un entretenimiento.


  —Señora, por favor —a Garzón le tocaba el papel moderado—. Querrá saber por qué estamos aquí, ¿no?


  —Por nada bueno.


  —Eso mismo pienso yo. Vamos a ver, ¿cree que alguna de sus chicas puede estar metida en algo poco limpio cuando sale de aquí?


  —¡Y yo qué coño sé! No las sigo hasta su casa, ni cuando llegan a las ocho les pregunto cuántos polvos han echado esa noche.


  Algunas chicas rieron, supuse que casi todas nos entendían. Le di un codazo a Garzón:


  —Vámonos, subinspector, no vale la pena seguir.


  —Sí, más vale que se marchen, aquí no tienen nada que rascar.


  —Espero que sea verdad que en este taller es todo legal; por su propio bien.


  —¡Ah, mire cómo tiemblo! ¡Que les vaya muy bien!


  La calle nos acogió con un tráfico denso y ruidoso. Garzón rezongó, casi riendo:


  —¡Vaya fiera! Debe de ser viuda; al marido seguro que se lo comió.


  —No sé qué le hace tanta gracia, Fermín, ¡ha sido horrible!


  —¡Tanto como horrible!...


  —Muy desagradable, de verdad. Esa tipa, hablándonos de una manera agresiva y vulgar, el local deprimente... Hasta me encuentro mal.


  Se dio cuenta de que no bromeaba.


  —Es verdad, está pálida. Entremos en aquel bar.


  Era un local miserable lleno de viejos con gorra y cazadora que jugaban a las cartas, armando jaleo de risas y comentarios. La televisión, a todo volumen, emitía un partido de fútbol. Pedimos un té en la barra. Garzón lanzaba miradas a la pantalla. Bebí, como si realmente la infusión fuera a librarme del malestar que sentía. Todo a nuestro alrededor era cutre, apagado, tristón.


  —¿Ya se encuentra mejor?


  —No, este bar es espantoso.


  Se rió quedamente por debajo del bigote. Me habló en tono paternal:


  —¿Qué vamos a hacer con usted, inspectora? Una bruja que berrea no puede dejarla fuera de combate. No le haga ni caso y en paz.


  —No es fácil; lo malo de vivir sola es que, cuando llegue a casa, esa bruja, como usted la llama, me perseguirá un buen rato hasta que logre sacarla de mi mente.


  —Ya sabía yo que estos ambientes a usted... En el fondo es demasiado de buena familia para ejercer como policía.


  —No diga chorradas. Que le pongan vigilancia muy discreta al taller de la bruja.


  —Ahora ya me gusta más.


  —Me alegro, aunque comprenderá que gustarle no es una prioridad en mi vida.


  —Comprobar que vuelve a ponerse borde también me tranquiliza. Ahora ya se encuentra usted en su estado natural. Aprovecho para decirle que no vamos a encontrarle nada a la bruja, seguro. Debe de tenerlo todo bien atado; de lo contrario, no se hubiera puesto tan farruca.


  —Pues sí que ha soplado mal el soplón.


  —Esperemos. Una buena vigilancia discreta puede dar resultados.


  —Suponiendo que Coronas nos la autorice. Como no hay caso abierto...


  —Mande a Yolanda: anda desocupada últimamente. Puede turnarse con Sonia, su compañera. Aunque hoy no es necesario, la bruja no moverá ni un dedo si es que anda pringada. A partir de mañana, sí.


  —Hablaré con el comisario para que nos autorice a vigilar.


  —Ya lo hará mañana, es tarde. ¿Va a ir a la fiesta de Yolanda?


  —Le dije que iría.


  —Estará su novio, que si no recuerdo mal, lo fue de usted hace un tiempo.


  —Me da igual; no creo que sea un encuentro peor que el que acabamos de tener con la bruja. ¿Irá Beatriz?


  —Hemos quedado directamente en el lugar. Me ha costado convencerla, no crea. Dice que no pintamos nada a nuestra edad en una discoteca.


  —Tampoco pinto yo, pero me irá bien distraerme. No quiero soñar esta noche con la bruja.


  Al salir del bar vimos las cristaleras opacas del taller. Dentro, ya habían encendido la luz, sin duda fluorescente por su color blancuzco.


  —Es una faena, ¿verdad, Fermín? Vienes desde tu país pensando que aquí te espera una vida con más oportunidades y te encuentras todo el puto día cosiendo sujetadores en un garito como ése.


  —¡De todo hay en la viña del Señor!


  —¡Joder, el Señor podría haber plantado una viña con más uvas y menos sarmientos!


  —De haberla tenido a usted al lado, lo hubiera hecho, inspectora; con tal de no oírla despotricar, hubiera completado a su gusto toda la creación.


  Era cierto que dos seniors como nosotros no pintábamos nada en una discoteca, pero en realidad nadie podría haber pintado gran cosa, porque el sitio estaba oscuro como boca de lobo. Tampoco se podían haber compuesto sinfonías porque la música «disco» sonaba a toda castaña. Y no digamos nada de escribir un poema con aquel tremendo follón de jóvenes que bailaban y apuraban cervezas. Ninguna actividad artística estaba indicada en Sacrifices, el antro donde se celebraba la fiesta. Lo que se imponía allí era libar y hacer el ganso.


  Yolanda, al verme, corrió como loca hacia mí. Estaba preciosa, con un vestido corto y estrecho que parecía un retal. Me echó los brazos al cuello en un gesto de afecto que me dejó pasmada.


  —¡Inspectora, creí que no vendría!


  Las demostraciones amorosas me incomodan. Di un paso atrás pretextando sacar un paquete del bolso.


  —¿No ha venido con usted el subinspector?


  —Está fuera, esperando a su novia. Toma, felicidades.


  Le pasé mi regalo. Lo abrió. Un frasco de perfume. El colmo de la originalidad.


  —¡Inspectora, pero este perfume vale una pasta loca!


  Desde lejos, acodado en la barra, distinguí a Ricard con un vaso en la mano. Lo levantó a modo de saludo. Adoptó una pose de Bogart en acción. ¡Valiente individuo!, pensé. Un ligue pasajero al que no hubiera vuelto a ver de no haberse enamorado Yolanda de él. En fin, paciencia. Alguien me cogió por el talle. Beatriz, muy contenta de verme, me plantó dos besos sonoros en sendas mejillas.


  —¡Dichosos los ojos!


  —¿No ha venido tu hermana?


  —Está en el cine, con el juez.


  Abrazó a Yolanda. Le dio otro regalo. Ella hizo ademán de desmayarse cuando lo desenvolvió. Era un costoso camafeo de plata.


  —¡La hostia, es precioso! Perdón, quiero decir que me gusta muchísimo.


  —Lo habíamos entendido —la tranquilicé.


  Se acercó la policía Sonia, miró los obsequios:


  —Yo quiero ser amiga de tus amigos.


  —Ven, vamos a enseñárselo a los demás.


  Se alejaron cogidas de la mano, entre muchachos de pelo rapado y niñas con piercings en la nariz. Beatriz me hizo un gesto comprensivo:


  —¡La juventud!


  —Son todos horribles, ¿verdad?


  Soltó una carcajada:


  —¡La misma Petra de siempre! Vamos a tomar algo. No se me ocurre otra cosa que podamos hacer aquí, habrá que emborracharse.


  Una vez en la barra, mientras Garzón y Beatriz pedían bebidas, Ricard se acercó a mí. Nos besamos en las mejillas.


  —¿Cómo estás, Petra?


  —Como de costumbre.


  —Yo te veo espléndida.


  —Tan espléndida como de costumbre, entonces.


  Asintió sonriendo. Sin duda recordaba nuestras sesiones de esgrima verbal.


  —Yolanda te admira mucho. Dice que le gustaría llegar a ser una policía como tú y hacer las cosas como tú las haces.


  —Yolanda es una chica muy afectuosa, pero con poco criterio para valorar a las personas.


  —Supongo que eso me incluye a mí también.


  —No estaba pensando en ti. ¿Te extraña?


  —Petra Delicado, siempre dispuesta a descerrajar un tiro certero sobre su interlocutor.


  —No hay peligro, siempre empleo munición ligera.


  Me pareció que había cambiado. Estaba más sereno, menos alocado en su modo de hablar. Garzón se acercó con un vaso para mí. Se saludaron, también con Beatriz, que llegó después. Aproveché para dar una vuelta por la fiesta. Había algunos policías de la edad de Yolanda que me decían hola con cierta incomodidad; debían de preguntarse si era necesario que su amiga me hubiera invitado. La presencia de un jefe no es grata cuando se está en plena celebración. Tenía que huir de allí sin que nadie se diera demasiada cuenta. Todo era cuestión de esperar un poco, pero ni siquiera para eso me veía con ánimos. Inicié una maniobra discreta para aproximarme a la salida. Un grupo de chicas que entraban gritando me vino de perlas. En dos zancadas alcancé el exterior. Di una vuelta sobre mí misma y en ese momento, sin tiempo siquiera de aspirar una bocanada de aire fresco, un hombre que sonreía me tendió la mano:


  —¡Inspectora!, ¿cómo está?


  Intenté fijar la mirada en su rostro, hurgar en mi mente buscando su nombre.


  —¿No me recuerda?


  Sin las ideas muy ordenadas aún, respondí:


  —Señor Artigas, perdone, no lo ubicaba en este barrio.


  —Salgo de una reunión de trabajo. Vamos a construir un centro comercial cerca de aquí.


  Sonreí, asentí; no sabía qué decirle. Me sorprendía que me hubiera interpelado como suele hacerse con un viejo amigo.


  —Pues yo...


  —Usted está en plena diversión.


  Señaló mi mano, y sólo entonces me percaté de que aún llevaba el vaso de whisky en ella. Nos reímos.


  —Voy a dejarlo dentro, o mejor, ¿por qué no me hace el favor de dejarlo usted? La verdad es que me había fugado.


  Tomó el vaso y entró. Salió tras un instante.


  —Me ha venido muy bien —dije.


  —Pero me debe un favor. ¿Qué tal si tomamos algo por los alrededores?


  Comenzamos a caminar. Yo estaba un poco aturdida. No sabía qué demonios hacía allí con aquel hombre amable y distinguido.


  —¿Cómo está Marina?


  —Bien, ella siempre está bien. ¿Han encontrado a la niña?


  —No es nada fácil. No tenemos pistas de su paradero.


  —Es raro, una niña en la calle, con una pistola...


  —Hay un montón de niños que andan sueltos, sin familia ni nadie que los reclame.


  —Parece mentira.


  —Pero es verdad. El submundo de las ciudades cada vez se vuelve más duro, más salvaje.


  —¿Entramos allí?


  Era una cafetería impersonal donde algunas parejas charlaban. Nos sentamos a una mesa. Él pidió café. Yo reincidí en el whisky. Con la luz clara del local lo observé mejor. Tenía el aspecto de un hombre un tanto preservado del mundo, tranquilo, con un punto infantil; como un inglés que arregla los rosales el fin de semana, como un profesor de universidad que siempre va cargado con un pliego de exámenes por corregir. Transmitía sosiego, inocencia.


  —¿Qué lleva a una mujer como usted a hacerse policía?


  —Soy abogada. Tenía un bufete junto a mi primer marido. Abandoné el trabajo y el matrimonio. Ser policía me pareció algo más vivo, más real.


  A pesar de que sus maneras eran discretas y elegantes, no podía impedir que su curiosidad hacia mí se trasluciera.


  —¿Se ha arrepentido alguna vez?


  —No suelo arrepentirme de nada.


  —Eso está bien.


  —Mejor dicho, no suelo arrepentirme de las decisiones trascendentes; de los pequeños hechos diarios me arrepiento continuamente.


  Sonrió. Me miraba con simpatía. Yo a él también.


  —¿Se enfadó su esposa por la identificación que hizo Marina?


  —Mentiría si le dijera que no. Sí, se enfadó bastante, pero da igual. Mi mujer siempre anda enfadada, peleando, con estrés. Tiene mucho éxito profesional y el suyo es un campo difícil.


  —¿El de usted, no?


  —Yo soy un técnico. Mi tarea no tiene un fuerte componente comercial. Hago planos, estudios, proyectos...


  Bebimos, charlamos. El tiempo fluía de modo agradable. Miré el reloj:


  —Son casi las diez. Tendré que marcharme en un taxi. Es muy tarde.


  —Mi coche está en un parking, dos calles más allá. La llevaré a su casa.


  Tenía un bonito coche alemán. El asiento trasero era un batiburrillo de papeles, de planos, un casco de seguridad, una prenda infantil... Me dejó frente a mi casa. La miró con atención.


  —Vive en un sitio muy interesante.


  —Por detrás tiene un pequeño jardín.


  —¿Ha pensado en ampliarla?


  —¡No, Dios, menuda complicación! ¡Y menudo gasto!


  —Si alguna vez se decide, avíseme. Puedo darle algunas ideas.


  —Lo haré.


  Abrí la puerta y encendí la luz. Hacía frío. La asistenta lo había ordenado todo tanto y tan a su albur, que me sentí como en casa de otra persona. De pronto vinieron a mi mente los malos recuerdos del día: la mujer del taller de confección, las costureras rumanas, encerradas cosiendo ropa interior, los niños de la calle, la pornografía infantil... Entonces me di cuenta de que había tenido una sonrisa mucho rato en los labios, e inmediatamente desapareció.
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  El primer día de vigilancia de Yolanda y Sonia sobre el taller de confección no obtuvo resultado alguno. Las costureras rumanas entraban a las ocho de la mañana, salían una hora para comer, regresaban a las dos y abandonaban definitivamente el local a las siete de la tarde. Vieron a alguna de ellas dejar el trabajo un poco más tarde, pero nuestra labor no era una inspección laboral. Si en ocasiones hacían horas extras irregulares, eso no era algo que nos correspondiera a nosotros investigar. Según el informe de las dos jóvenes policías, que se habían turnado para llevar a cabo esta labor, no había movimientos sospechosos: no entraron ni salieron niños, ni visitantes extraños, nada. Garzón me advirtió:


  —Tenga cuidado, inspectora, ha llegado a oídos del comisario Coronas que tiene usted dos agentes trabajando en la recuperación de su pistola porque aún arrastra el cabreo de que se la robaran.


  —¿Quién comenta eso?


  —¡Bah!, parece que no conozca usted a nuestros distinguidos colegas. Cualquier cosa con tal de joder al prójimo.


  Naturalmente llevaba razón. Al tercer día de vigilancia, Coronas me llamó a su despacho. Se mostraba conciliador y dispuesto a darme un disgusto, no sin antes someterme a cierta terapia.


  —Petra, ya supongo que perder su arma del modo en que la perdió ha supuesto un pequeño trauma para usted. Sin embargo, que tenga a dos chicas metidas a tope en unas pesquisas que no tienen demasiado fundamento no me parece acertado, la verdad.


  —Aquí no hay trauma que valga, comisario, lo que pasa es que tengo la intuición de que si vamos tras la pista de la niña...


  —Sin indicios razonables no se puede organizar un operativo que inmoviliza a dos policías, por no hablar de usted. ¿Ha avanzado en la informatización de los expedientes sobre drogas de los últimos dos años?


  —No, no he avanzado mucho. Me parecía que valía la pena...


  —Es buscar una aguja en un pajar, y si a usted en sus horas libres le apetece poner patas arriba todos los pajares de la ciudad... ¡adelante!; pero en el tiempo de trabajo y utilizando medios de la Policía Nacional, ni pensarlo. ¿Me ha entendido? Llame inmediatamente a Yolanda y dígale que abandone el encargo que le hizo.


  No tenía más remedio que acatar la orden. No encontraba fuerza en ningún argumento como para resistir. Fui personalmente a levantarle el «castigo» a Yolanda. Tenía necesidad de ver de nuevo el taller. Allí estaba, sentada en el coche, comiéndose un bocadillo. Ocupé el asiento de su lado.


  —¿Qué la trae por aquí?


  —¿Hay alguna novedad?


  Se limpió la boca de migajas:


  —Hace más o menos dos horas vino un tipo en una furgoneta. Tres trabajadoras sacaron unas cajas muy grandes de cartón y las cargaron; supongo que serían los sostenes ya cosidos. Luego la dueña del taller le pagó al conductor.


  —¿Hay algo extraño en eso?


  —Bueno, si el conductor se lleva un material, no es lógico que se le pague; debería ser él quien pagara.


  —Puede estar pagándole sólo el transporte, estar a su cargo... No creo que se trate de nada sustancial. Acábate el bocadillo, Yolanda, nos vamos.


  —¿Lo dejamos por completo? Tres días no es mucho tiempo, si seguimos un poco más, a lo mejor damos con algo.


  —Ya lo sé; pero todos piensan que estoy histérica porque me han birlado el arma. El comisario nos manda plegar velas.


  Se encogió de hombros. Hizo después un gesto malhumorado.


  —Deberían saber que usted no se pone histérica por cualquier cosa.


  —Desgraciadamente no piensan como tú, y encima puede que lleven razón. Este asunto puede llegar a obsesionarme, y no conviene.


  —Pero ¿qué hará la niña ésa con su pistola?


  —Si está lo suficientemente encallecida por la vida en la calle, la venderá a algún delincuente que conozca. Si tiene la inocencia que le corresponde por edad, la tirará a un sumidero y sanseacabó. Arranca y pon rumbo a comisaría, he venido en un taxi.


  Puso en marcha el coche y abandonamos la esquina discreta que ocupaba. Fuimos casi todo el trayecto sin hablar, pero cuando llegábamos a nuestro destino, de repente me dijo:


  —El otro día a Ricard le pareció que usted estaba muy guapa.


  —¡Ah, pues qué bien! —comenté en tono casual.


  —Se lió a decirme que a lo mejor hubiera sido más fácil vivir con usted que conmigo.


  —¡Valiente estupidez!


  —Se refería a la edad; siempre dice que su generación, que también es la de usted, está cargada de traumas, y que otra persona más joven es imposible que llegue a comprenderlos.


  —Mira, Yolanda, no creo que eso sea algo que deba hacerte sufrir.


  —No, si yo no sufro, sólo me hace pensar. ¿A usted qué le parece que vivamos juntos Ricard y yo?


  —¿Qué es esto, una encuesta, un test de inteligencia? Si no te importa, cambiemos de tema o, mejor aún, no hablemos más; la verdad es que no tengo ganas de conversación.


  —Sí, inspectora.


  Nunca se enfadaba cuando yo la trataba con dureza; lo cual me hacía arrepentirme indefectiblemente de haberle hablado mal. Sin embargo, en esta ocasión me reafirmé. No podía arriesgarme a que Yolanda me viera como una figura materna. Me admiraba, me obedecía ciegamente... No, ser referente de alguien comporta demasiada responsabilidad, y eso me agobiaba de antemano.


  Las semanas que siguieron al último intento de localización de la niña ladrona fueron increíblemente tranquilas y aburridas. Con paciencia de santo, fui desgranando uno a uno aquellos expedientes de droga que debía informatizar. Lo demás era también rutina. Poco a poco iba olvidándome de mi Glock. Sin embargo, a veces me descubría a mí misma mirando con curiosidad a grupos callejeros de niños inmigrantes. Hay muchos en el Raval. En la Rambla vi a varios críos marroquíes que se plantaban frente a los escaparates de las tiendas armando jaleo. El dueño de una de ellas, pakistaní, salió a dispersarlos, y volaron como moscas, mientras se reían a gritos y soltaban frases incomprensibles para mí. Una aguja en un pajar. Aún me tentaba acercarme a ellos y preguntarles, foto en mano, por la niña, pero de nada hubiera servido. Mi pistola estaba en las alcantarillas de Barcelona, y allí se quedaría hasta que la herrumbre acabara por descomponerla.


  Marcos Artigas me llamó en un par de ocasiones. La primera era, sin duda, sólo para preguntar qué noticias tenía de la pequeña rumana. Sin embargo, en seguida añadió si quería tomar un café con él. ¿Pretendía ligar conmigo? Me extrañaba, un hombre casado, que pertenecía a un ambiente muy diferente... Sin duda sólo debía de sentir curiosidad, o quizá se inquietaba por si su hija debía comparecer de nuevo ante nosotros. Decliné su invitación, no me apetecía meterme en líos. La segunda vez fue diferente, requería mis servicios, y por una razón que me dejó un tanto traspuesta: necesitaba un documento firmado por mí o por cualquiera del Departamento de Policía que acreditara que su hija había sido requerida para una investigación. ¿Motivo? Su esposa lo solicitaba, no me dijo nada más.


  Tuve una cita con Marcos Artigas en un bar. Pensaba no hacer la más mínima mención al documento solicitado, pero no tuve más remedio.


  —Le he firmado este papel yo misma, Marcos, pero ignoro si tiene validez legal. De todas formas, cualquier cosa que necesite de mí... Amor con amor se paga. Siempre le agradeceré su cooperación en el asunto de la niña ladrona.


  —Eso suena muy oficial.


  No sabía qué responderle. ¿Qué quería de mí? De repente sentí un enorme cansancio, la sensación de que el mundo es un trueque continuo, un mercado absoluto en el que siempre tienes que comprar y ofrecer. Pero no había bebido lo suficiente como para decirle lo que pensaba en realidad, ni me había sucedido nada tan traumático que me hiciera explotar frente a él. Lo miré como una imbécil y le dije:


  —En un plan oficial nos hemos conocido, Marcos, y no creo que haya nada que deba variar.


  Sonrió tristemente, pero no se quedó callado. Asintió con gesto caballeroso para después añadir:


  —No tengo nada que objetar a la oficialidad, Petra, aunque pienso que de vez en cuando pasamos al lado de grandes oportunidades sin pararnos a pensar. El trato correcto y distante entre la gente nos impide actuar, decidir, construir cosas nuevas.


  No sabía a qué se refería, estaba jodida, pasando una mala racha. Me habían robado la pistola, había atisbado un mundo de delincuencia infantil capaz de plantear dilemas morales importantes. Me encontraba cuestionándome incluso aquello que me había proporcionado la mayor felicidad en los últimos tiempos: mi soledad. Y de repente aparecía un tío que había entrado en mi vida de puta casualidad y empezaba a soltarme retahílas incomprensibles sobre las oportunidades, la construcción de nuevas realidades... Demasiado para mí. Sinceramente, prefería dormir. Además, a falta de pensamientos propios, di entrada en mi mente a los lugares comunes: un tipo creativo, guapetón, con una esposa con la que sufre desencuentros desde hace tiempo... ¿Qué crees que quiere de ti, Petra? Mi ego lo soltó con claridad absoluta: Follar, querida, follar, un polvo alegre y en paz. Nunca había tenido nada en contra de ese modo de relación humana, sólo que en ese momento... Pensaba que una policía era un «bocado» exótico para un hombre perteneciente al establishment. Estaba segura de que, si nos hubiéramos encontrado en otras circunstancias, lo habría enviado al infierno, aunque quizá lo único que sucedía era que yo no había llevado la iniciativa en aquel posible escarceo y eso me rebelaba extraordinariamente. Hacía años que había pasado de ser el objetivo al sujeto, de esperar en un rincón a que el danzante viniera a invitarme a bailar a ser yo quien escogiera partenaire. Era yo la Diana cazadora, la princesa caprichosa que señala con el dedo, la depredadora sexual. Y no estaba de humor. Incluso los últimos días, mientras clasificaba informes por orden de importancia delictiva y los pasaba a formato digital, me dio por pensar que no era mala marca entrar en un convento. Lo pensé con seriedad, doy mi palabra a quien quiera escucharme. Un convento es un lugar selecto, aislado, anacrónico, elegante en cierto modo. Además, podía dejar pasar toda mi época laboral y acudir a la clausura sólo cuando me llegara el momento de la jubilación. Llegué a comentárselo al subinspector. Un error, quién lo duda, un error. Me miró como si acabara de salir de una tumba, aún con el sudario puesto, y exclamó: «Joder, Petra!, ¿elegante, un convento? Yo fui a ver a una prima mía que había profesado en un pueblo de Salamanca y aquello era cutre a más no poder. No la veo a usted comiendo en el refectorio con platos de esos de cristal transparente y vasos de barro, ni levantándose a las cinco de la mañana, ni usando refajo. Y sobre todo, sobre todo, no la veo cumpliendo órdenes de la madre priora. A no ser que se haya hecho a la idea de que la madre priora iba a ser usted.» No me gusta confesarle mis sueños a Garzón porque con los años se ha convertido en una especie de voz interior que siempre me suelta la más descarnada verdad.


  En cualquier caso, le dije a Marcos Artigas que no iba a salir con él. Como nadie había mencionado que fuera a tratarse de una invitación galante, la cosa fue sencilla y sin tensión.


  —Lo comprendo muy bien, inspectora. Un hombre con problemas matrimoniales puede llegar a ser un compañero de copas bastante incómodo. Demasiadas crónicas del pasado.


  —No lo tome usted así, es sólo falta de tiempo.


  —La llamaré en otra ocasión, Petra, cuando usted tenga más tiempo y yo menos cosas que contar.


  Estaba segura de que no me arrepentiría por haberme negado, aun cuando Artigas se parecía a Jeff Bridges, un actor que siempre me ha parecido sexy a más no poder.


  Una noche, cerca de las nueve, me di cuenta de que el tiempo se me había pasado trabajando sin pensar. Quizá era víctima de un proceso de mecanización que me alteraba las neuronas de modo lamentable, porque nunca me había sucedido que un trabajo tan reiterativo y estúpido llegara a absorberme hasta ese punto. Apagué el ordenador, amontoné los papeles y, antes de apagar la luz de mi despacho, eché esa mirada general que todo trabajador lanza sobre el lugar donde han transcurrido las últimas horas de su vida y que al día siguiente debe recibirlo de nuevo; una mirada que debería oscilar entre la sensación del deber cumplido y un recuento de las cosas pendientes que la nueva jornada nos hará retomar, pero que la mayor parte de las veces no refleja sino tedio.


  Salí al pasillo y me encontré con la actividad habitual: gente que se marchaba, gastando bromas y canturreando, los policías de servicio, las señoras de la limpieza que empezaban a llegar... Aquel ballet nunca me había interesado demasiado, pero aquel día lo observé como si fuera nuevo para mí. Casi todos parecían contentos, adaptados al medio, seguros en su piel... Casi todos menos yo. Petra —me dije—, o cambias inmediatamente y te animas un poco, o vas camino de una depresión. Me acerqué hasta el cubículo del subinspector con la intención de invitarlo a una cerveza, pero se había marchado ya. Eso no era óbice, la tomaría yo sola. Crucé la calle hasta La Jarra de Oro y me senté en la barra. El camarero se sorprendió:


  —¿Aún por aquí, inspectora?


  —Ya ve.


  No solía tomar nunca una copa a la salida del trabajo. Siempre tenía prisa por llegar a casa. Beber tras la jornada laboral me daba la impresión de una innegable decadencia. Me traía imágenes de seres fracasados, de personas que, temerosas de encontrarse con su auténtica realidad, fuera ésta la que fuera, intentaban posponerla aunque se tratara de unas horas. Me bebí la cerveza de un trago. Enfilé la puerta y me recibió un aire húmedo y bastante fresco. Descendí al aparcamiento y, cuando iba a abrir mi coche, me sobresaltaron unos pasos muy rápidos a mi espalda. Un hombre venía hacia mí, casi corriendo. Eché mano a la pistola. Agucé la vista y... Reconocí al policía Domínguez, que me hacía señas para que lo esperara.


  —Domínguez, ¿pero qué pasa?


  —Buenas noches, inspectora. Es que dice el comisario Coronas que no se marche aún. Quiere hablar urgentemente con usted.


  —¿Estaba aún el comisario en su despacho?


  —No. Ya se había ido a casa, pero por algo ha tenido que volver.


  —Vamos allá.


  Caminamos juntos hacia comisaría. Domínguez era alto, desgarbado, y aún tenía granos juveniles en la cara.


  —¿Sabe usted qué ha pasado, Domínguez?


  —Ni idea. Sólo sé que ha regresado al rato de salir y que cuando ha vuelto venía acompañado de un señor. He oído decir a alguien que es un inspector de otra comisaría, pero no haga mucho caso, ya sabe que la gente a veces habla por hablar.


  No era vano chismorreo en aquella ocasión. Cuando entré al despacho de Coronas, éste se encontraba acompañado de un hombre de unos cincuenta años, que me miraba con gravedad.


  —Petra, le presento a Juan Atienza, de la comisaría de Gràcia. Es inspector como usted.


  Nos dimos la mano y le sonreí, pero él no me devolvió la sonrisa, continuó serio, tanto, que me recorrió un ramalazo de inquietud. Coronas nos pidió tomar asiento.


  —Petra, ha sucedido algo que Atienza quiere hacerle saber.


  —¡Caray, comisario, cuánto misterio, estoy empezando a alarmarme!


  Atienza empezó a hablar. Nunca nos habíamos visto antes. Estaba nervioso.


  —No, tranquila, o bueno, tampoco te tranquilices demasiado. Mira, lo que pasa es que anteayer encontraron un cadáver; un tipo con pinta extranjera que no hemos identificado aún. Le reventaron los genitales de un tiro, literalmente. El caso lo llevábamos en plan estándar, parecía una venganza, quizá asunto de drogas. Tenía el proyectil alojado en el cuerpo, se mandó a balística para analizar y... Bueno, lo cierto es que fue disparado con la pistola que tú denunciaste como robada. Se han cerciorado hace un rato de que es así.


  Se me cortó la circulación en la punta de los dedos; me hormigueaban. Debería haber hecho alguna pregunta, pero estaba completamente en blanco. Los dos hombres me miraban. Sólo tuve lucidez para exclamar:


  —¡Dios!


  Coronas se dio cuenta de que me encontraba bloqueada. Se levantó, me puso una mano en el hombro:


  —¿Se encuentra mal, Petra?


  —No, no es nada. Estoy... Estoy como si me hubieran pegado un puñetazo en la nariz.


  —No es para menos —dijo Atienza.


  —Vamos a ver, Petra, este caso le había sido asignado al inspector Atienza y dos agentes más a su servicio, todos de Homicidios. Pero dadas las circunstancias, y en un detalle de compañerismo que le honra, Atienza ha pensado que a lo mejor quiere llevarlo usted. Ha hablado conmigo, yo hablaré con mi compañero Lopera, comisario de Gràcia, y si usted...


  —Acepto, por supuesto —respondí sin dejarlo terminar. Atienza me miró, ya más tranquilo.


  —Hoy es muy tarde ya; pero mañana te pasas por mi despacho y te doy toda la información. Hacemos el traspaso del caso y...


  —¿No puede ser esta noche?


  Coronas me miró, preocupado; intervino en seguida:


  —Petra, todos comprendemos que éste es un asunto muy especial para usted; pero debe entender que a estas horas todos los departamentos de la científica están cerrados. Además, el inspector Atienza quiere irse a descansar y, en fin, mañana todos tendremos las cosas más claras.


  —¿Dónde lo han encontrado?


  —En un callejón de la parte baja de Gràcia. Estaba tumbado a las puertas de un almacén.


  —¿Cuánto tiempo llevaba muerto?


  —Según el informe del forense que hizo el levantamiento, no más de cuatro horas.


  —Y eso quiere decir...


  —Lo mataron sobre las dos de la mañana. No hay primeros testigos. Nadie vio, ni oyó, ni sospechó.


  —¿Lo encontraron los vecinos?


  —El servicio de limpieza del ayuntamiento.


  —¿No hay más datos?


  —Estamos empezando a investigar.


  —Pero ¿están seguros de que...?


  —No hay duda, ha sido con tu pistola. Ya sabes que los de balística no fallan jamás.


  Coronas me miró con censura:


  —Déjelo, Petra, mañana será otro día.


  Salí por segunda vez de comisaría, pero entre la primera y aquel momento era como si hubiera transcurrido un año. Mi estado de ánimo había sufrido una transformación radical. Antes oscilaba entre el adocenamiento y la depresión, ahora experimentaba una excitación absoluta. Mañana, mañana, me repetía, como si el tiempo no fuera a pasar arrastrándose para mí segundo a segundo durante toda la noche. Si regresaba a casa, tomaba un libro y me ponía a leer, sería incapaz de concentrarme. Tampoco me interesaría ninguna película de la televisión, y mucho menos debía intentar acostarme. ¿Cómo iba a dormir si en mi mente bailaban las preguntas como máscaras en un baile? Lo mejor era no regresar aún.


  Telefoneé a Garzón y lo puse en antecedentes.


  —¿Le apetece salir a cenar?


  —No será para celebrarlo.


  —Necesito comentar con alguien esta historia antes de que me estalle la cabeza. ¿Le viene muy mal?


  —Había cocinado unas acelgas, pero en este momento las tengo delante y la verdad es que no tienen una pinta demasiado apetitosa, parece como si se estuvieran aburriendo.


  —Le espero dentro de media hora en el Salambo, en la calle Torrijos, cerca de la plaza de la Revolució.


  Llegó puntual, y por el placer con que comía minutos después su plato de pasta con setas, no parecía añorar las repudiadas acelgas.


  —Lo que tenía que pasar pasó —dije en plan francamente fatalista.


  —Y usted no podría haberlo evitado.


  —Lo sé; pero al menos habíamos iniciado investigaciones, seguíamos pistas. ¡Si no nos hubieran ordenado parar...!


  —Pistas muy circunstanciales, nada que nos llevara por un camino seguro.


  —¿Qué cree que ha sucedido, Fermín?


  —¿Me lo pregunta en serio? ¡No tengo ni idea! El hecho de que le hayan reventado los cojones hace pensar desde luego en una venganza. Porque si fuera un crimen pasional de alguien del barrio, el amante de alguien de la zona, entonces los vecinos sabrían algo, lo habrían visto alguna vez. Esto debe de ser cosa de mafiosos de uno u otro pelaje.


  —Vale, pero ¿por qué con mi pistola? ¿Cómo ha llegado mi pistola desde las manos de la niña ladrona a las de un asesino metido en una mafia?


  —Pues parece probable que la niña sea una allegada al mundo de la delincuencia. Será hija de un traficante, hermana de un camello... O simplemente vendió su pistola para hacerse con pasta.


  —¡Pero qué hija ni qué hermana, nos han dicho que esa niña no tenía familia!


  —¡Vaya usted a saber!; en esas familias desestructuradas, como dicen ahora, siempre pasan cosas. A lo mejor pudo estar abandonada un tiempo, o fugarse de su casa y que nadie la reclamara.


  —No, no tiene sentido. Pero bien, pongamos que Delia está dentro del círculo familiar de un delincuente. En ese caso, ¿la enviaron a robar mi pistola o se le ocurrió a ella como aportación al clan?


  —Las dos cosas son posibles. De todas maneras, inspectora, supongo que se da cuenta de que estas conjeturas son bastante tontas. No tenemos ni un mínimo del que partir.


  —Todas estas conjeturas son las que me hubiera hecho en la cama de no haberle llamado a usted.


  —Si le alivia hacerlas... Prosigamos, como dicen los jueces. Aunque yo que usted lo que haría sería acabar su plato y no darle más vueltas.


  —No tengo apetito.


  —Pediremos un té y unos pastelitos que he visto al entrar. ¡Me encantan los dulces, toda esa miel, las almendras, el chocolate, el hojaldre al punto...!


  —¿Qué hace falta para quitarle a usted el apetito, subinspector?


  —Comida. Todo lo demás, falla.


  —Ojalá yo fuera así.


  —No se angustie, Petra, nos han asignado el caso y lo resolveremos. Pero si pone usted demasiada ansiedad y empeño personal, entonces no dará una a derechas y tendré que resolverlo yo solo.


  —Lo que me faltaba por oír.


  —No, lo que le falta por oír es un poco de música clásica de ese coñazo que a usted le gusta justo para antes de irse a la cama. La tranquilizará. ¿Quiere una píldora para dormir?


  —¿Píldoras para dormir?


  —Me las dio Beatriz.


  —¿Por qué, tiene problemas para conciliar el sueño?


  —No, pero Beatriz se empeñó en que me quedara con ellas por si alguna noche no conseguía dormirme. Ella piensa que con las cosas tremendas que debo ver en el servicio cualquier día me asaltan un montón de pesadillas. Tiene la idea de que todas las mañanas me encuentro con un cadáver descuartizado en la mesa de mi despacho.


  —Le habrá explicado usted que no es para tanto.


  —Mil veces, pero da igual. Ya me voy dando cuenta de que lo que les gusta a las mujeres es protegerte de todos los problemas, existan o no.


  —Renuncio a contestarle a eso.


  —Mejor.


  Hasta que tuve todos los datos con los que contaban en la comisaría de Gràcia no pude encontrar una mínima paz. El cadáver era un hombre joven, de unos treinta y tantos. Cuando le dispararon iba indocumentado y sus huellas dactilares no figuraban en nuestros archivos. Por los rasgos físicos: rubio, ojos azules, piel muy blanca, pómulos marcados y estatura considerable, podía tratarse de un europeo del Este. No tenía otros datos físicos que pudieran identificarle. El resultado de la autopsia estaría listo aquel mediodía.


  Coronas se portó bien y el caso pasó sin problemas a mis manos y las de Garzón. Yolanda y Sonia nos ayudarían como equipo básico. Aquello me produjo una gran satisfacción y, paradójicamente, empecé a sentirme más animada. En condiciones normales, cuando una víctima es hallada sin identificar y con carencia casi total de indicios, el investigador afronta el caso de un humor deplorable; pero para mí tomar aquel asunto bajo mi responsabilidad constituía de por sí un alivio. Al fin podría llegar a desentrañar el extraño robo de mi Glock.


  Le agradecí a Atienza que dejara su muerto en mis manos. Su comportamiento había sido poco corriente. Los policías solemos actuar como aves carroñeras frente a un cadáver, y él lo brindaba a mis garras depredadoras con magnanimidad. Fue sincero cuando me explicó sus motivos:


  —Es muy fuerte que te roben la pistola y se carguen a un tío con ella; pero además hay que tener en cuenta que dentro de muy poco habrá que pasarles los muertos a los mossos d'esquadra, de modo que más vale que vayamos repartiéndonos los que hay mientras dure.


  No me pararía a pensar lo que haríamos en el futuro; de momento, aquel muerto era mío y nadie iba a quitármelo. Garzón estaba satisfecho también. Le dije:


  —Cuando quiera vamos al Instituto Anatómico Forense a buscar los resultados de la autopsia.


  —Primero habrá que comer.


  —Un bocadillo en cualquier parte.


  No tuvo más remedio que avenirse. Sin embargo, cuando íbamos en el coche no pudo resistirse a darme su opinión.


  —Creo, inspectora, que debe mentalizarse para quitarle un poco de presión emocional a este caso. Ya le he dicho que poner pasión excesiva en el trabajo acaba siendo una dificultad.


  —No se preocupe, Fermín, le garantizo que comeremos caliente todos los días. Hoy es una excepción.


  —Me refería a otras cosas, ¡cómo es usted! Me cree incapaz de preocuparme por algo que no sea material.


  —De ninguna manera, pero sé que seguir un orden en lo gastronómico es importante para usted.


  Se quedó meditando mi respuesta, escarbando en ella a la caza de un segundo sentido que pudiera convertirla en irónica. Finalmente decidió atacar de modo genérico, por si las moscas:


  —Comer es importante para un buen rendimiento laboral. El otro día leí en una revista que se pierden muchas horas de trabajo por culpa de la mala nutrición.


  —Nada que nos afecte a usted y a mí.


  —Tendrá que reconocer que muchas veces comemos rápido y de cualquier manera.


  No respondí. Me miró de reojo; quería guerra:


  —¿No dice nada?


  —Me ha convencido.


  —¿Tan pronto?


  —Ya vé.


  —¡Creí que se encontraba más animada!


  —¿Qué quiere decir?


  —Que echo de menos sus impertinencias.


  —No se desanime, volveré a estar en forma.


  Incrementamos nuestro rendimiento policial con un par de bocadillos de jamón regados por dos buenas cervezas. Garzón incluso lo optimizó añadiendo a la ingesta aceitunas y patatas fritas. Ya en plenitud de facultades, entramos en el Instituto para hablar con el forense.


  Era un hombre tímido, de mediana edad, y nos leyó él mismo sus conclusiones.


  —Mi impresión es que recibió el disparo casi a bocajarro. El dolor y la impresión le hicieron desvanecerse y, probablemente en estado de inconsciencia, se desangró a gran velocidad. El primer informe del levantamiento corrobora este dictamen. Había una gran mancha de sangre en el suelo, e incluso ésta había ido colándose en forma de reguero hasta el desagüe de la alcantarilla.


  Aquel detalle me impresionó. Pensé en la víctima por primera vez como en un ser humano y no únicamente el objeto donde se había alojado la bala disparada por mi pistola.


  —¿Qué más, doctor?


  —Su estado de salud era bueno. No había tomado drogas ni bebido alcohol. En el momento de la muerte hacía muy poco que había cenado.


  —¿Ha podido determinar qué tipo de alimentos?


  —Yo diría que era comida árabe, porque el análisis ha dado presencia de especias, carne de cordero, pan ácimo y dátiles.


  Garzón y yo intercambiamos una mirada de esperanza. Ése era un dato importante. En el barrio de Gràcia han proliferado los restaurantes árabes, pero aun siendo numerosos, saber que había cenado en uno de ellos acotaba el territorio en el que podíamos explorar.


  —¿Existe examen dentario?


  —Aún no se ha realizado; tardará un par de días más.


  —¿A usted qué le parece, doctor?


  —Yo no sé qué decirles; pero que le disparen a uno en plenos genitales con un tiro certero no es un procedimiento habitual. Es más, quien lo hizo se arriesgó a que el agredido no muriera, a que alguien le socorriera antes de desangrarse... No sé, o están ustedes ante una mafia organizada que buscaba venganza, o ante un crimen pasional; pero en ambos casos un ajuste de cuentas parece casi seguro. Aunque ustedes sabrán. Lo mío es sólo la ciencia. ¿Quieren ver el cadáver?


  Nos llevó al depósito y abrió la nevera correspondiente; la cremallera de la funda que envolvía el cuerpo, después. La extraña blancura de la muerte se exhibió ante nosotros. La cara del hombre conservaba una mueca de dolor. Era guapo, de facciones regulares y proporcionadas, muy alto. Pensé que, en teoría, no resultaba difícil de identificar.


  —Iba vestido como un figurín —apuntó el forense.


  —Eso no nos lo habían dicho.


  —Llevaba un traje de raya diplomática. No entiendo mucho, pero yo diría que era de buena factura. También una corbata de marca, no recuerdo de cuál.


  —Solicitaremos ver sus cosas al inspector Atienza.


  —Tienen que pasarnos todas las pruebas.


  Nos quedamos los tres mirando la cara exánime. Los cuerpos sin vida ejercen una fuerte atracción, incluso para el que está acostumbrado a verlos.


  —¿Quieren que les muestre mejor la herida?


  Yo dije que no, pero Garzón asintió con la cabeza. Me retiré, no tenía ninguna necesidad de cargar mi cerebro con imágenes truculentas. Oí un silencio denso a mi espalda, tras él, la exclamación del subinspector:


  —¡Dios, qué barbaridad!


  —Ha sido imposible reconstruir esa parte del cuerpo. Así lo enterrarán.


  —La deuda pendiente debía de ser muy grande.


  —¡En fin! —dijo el forense, suspirando al tiempo.


  Los dos hombres llegaron hasta mí. Garzón venía pálido, con los rasgos aflojados y cara de asco.


  —Una carnicería, inspectora; debería haberlo visto para hacerse una idea de la crueldad del caso.


  —Ya me lo imagino, no hace falta tanto realismo.


  Una vez en la calle, mi compañero hizo acopio de aire de manera ostensible.


  —¡Joder!, hace falta mucho cuajo para hacer una cosa así. ¿Podemos parar un momento y me tomo una copa? Es una necesidad, me siento un poco mareado.


  —Subinspector Garzón, si cada dos por tres hay que hacer un receso para que usted coma o beba, esta investigación puede demorarse meses. Aunque supongo que también su rendimiento laboral depende de una copa en esta ocasión.


  —¡Cualquiera que la oyera pensaría que soy un alcohólico, o un bulímico! ¡Encima que se ha librado del espectáculo de esa herida terrible!


  —¡Nadie le mandaba ver esa herida más que su malsana curiosidad!


  —¿Cómo puede ser tan frívola, inspectora? ¡Todo es importante en una investigación!


  —¡Está en lo cierto, mucho más importante que comer y beber!


  —Las mujeres son ustedes de una intolerancia infinita. Siempre dándole presión a la olla: no comas demasiado, acuéstate pronto, casémonos, no pares de trabajar...


  —¡Le prohíbo que me incluya en sus problemas personales!


  Estábamos gritando, los dos en medio de la calle, enzarzados en una extraña pelea que no tenía motivo real. Demasiado absurdo para dejarlo pasar como si nada. Yo no me encontraba en mi mejor momento, y al parecer, tampoco Garzón. A pesar de que recordaba muy bien que me había llamado frívola, intenté contemporizar:


  —Subinspector, ¿cree que éste es el mejor estado de ánimo para empezar una investigación que se presenta tan complicada?


  —No.


  —¿Por qué no lo cambiamos?


  —Bien, diga cómo.


  —Primero entramos en aquel bar, tomamos una copa y así, tranquilamente, pensamos cómo vamos a organizar el trabajo. ¿Está contento así?


  —Esa última pregunta sobraba.


  —De acuerdo, la retiro.


  Digno como un mariscal en la batalla, Garzón accedió a mis planes, aunque de seguro que la impresión que le había causado el cadáver estaba superada ya. Pensé ladinamente que mostrarse razonable en una discusión es un modo de ganarla siempre.


  Frente a dos copas de brandy empezamos a pensar, pero el subinspector en seguida interrumpió cualquier atisbo de concentración en el caso.


  —Lo siento, inspectora. He sido un grosero. Le ruego que me disculpe.


  —Olvídelo, yo tampoco he estado muy fina.


  —Es debido a la tensión, últimamente me cabreo por nada.


  —Dejémoslo, Fermín, de verdad.


  —No se puede estar plácido cuando a uno le rondan ideas obsesivas por la cabeza.


  —¿Empezamos a trabajar?


  —Un día, cuando nos lo permita el servicio, me gustaría tener una charla como amigos. Me vendrá bien comentar ciertas cosas con usted.


  —Garzón, charlaremos, comeremos, comentaremos, estoy dispuesta hasta a yacer en el catre con usted, pero ¡empecemos a organizar este caso de una puta vez, ¿de acuerdo?!


  —De acuerdo, de acuerdo, no se enfade. Mire, ya había sacado mi libretita para apuntar. ¿Por dónde le metemos mano a esto?


  —Hay que pedirle a Atienza que nos pase las cosas del muerto. Mucho darnos el caso en plan oficial y el muy cachondo se queda con las pruebas. También hemos de visitar el lugar de los hechos.


  —Y peinar todos los restaurantes árabes de Gràcia.


  —Y continuar con las mafias de delitos infantiles que nos pasó el inspector Machado, lo cual incluye volver por el taller de confección.


  —No parecía demasiado sospechoso. Sólo había mujeres cosiendo.


  —Donde hay mujeres siempre suele haber niños.


  —Está bien, apuntado lo tengo. ¿Sabe qué me parece?


  —Diga.


  —Que tenemos por delante un trabajazo del demonio.


  —Es una apreciación innecesaria, ya lo sabía.


  El barrio de Gràcia ocupa una extensión considerable del centro de Barcelona. Era hace años un lugar donde vivía gente trabajadora, que ha ido reconvirtiéndose gracias al lugar privilegiado que ocupa en la ciudad. Aún hoy en día sus habitantes naturales son personas mayores, pero en los últimos tiempos, los pisos se han revalorizado extraordinariamente, y sin perder su aspecto exterior popular y demodé, se han reformado y vendido a ciudadanos de todo tipo. El signo distintivo de la zona es, sin embargo, el imperio de la juventud. Los jóvenes acuden allí para divertirse. Suelen ser estudiantes universitarios y también chicos «alternativos» de diverso pelaje. A rebufo de esta moda, que hace ya muchos años que dura, han ido menudeando en las estrechas calles gran cantidad de bares, pequeños restaurantes (muchos de ellos, étnicos), tiendas de moda poco convencional, cines, librerías y cibercafés. Yolanda nos hizo de perfecta guía, aunque aquél no era su destino de elección cuando iba de juerga. Ella prefería las discotecas de su barrio, los complejos ludicocomerciales y, desde que estaba emparejada con Ricard, la filmoteca y el Palau de la Música. La imaginé viendo un ciclo retrospectivo de Bergman o asistiendo a un concierto de Malher, y sentí por ella una corriente de simpatía natural. Mucho me temía que se estaba reciclando en los aspectos supinos de la cultura sin haber pasado por una deseable etapa intermedia. Pero en fin, el amor determina para nosotros inesperados cuadros existenciales en los que sin duda no habíamos pensado jamás. Yo misma había sido una abogada de altas esferas con Hugo, mi primer marido, y una policía burocrática y puntillosa mientras intentaba poner orden en la vida de Pepe, mi segundo. Y ahora, libre de lacras sentimentales, era una policía peleona y anarquizante que al fin había podido acceder a su meta deseada: la soledad.


  La calleja donde habían abatido a nuestra víctima tenía un nombre absolutamente premonitorio: Perill (Peligro), y el lugar exacto donde había caído no podía considerarse como demasiado recóndito. Lo miramos desde todas las localizaciones posibles y vimos en las fotografías cómo estaba colocado el cuerpo: sentado contra la pared de un edificio y escorado levemente hacia la izquierda. Con toda seguridad, se encontraba de pie cuando le dispararon, y su espalda fue deslizándose poco a poco. Allí debió de agonizar hasta que, vencido por la muerte, cayó de lado. Sin embargo, estando tan despejado el lugar, era realmente extraño que nadie hubiera sido testigo del asesinato, o que al menos hubiera visto el cadáver.


  —Las dos de la mañana ya es muy tarde —afirmó Garzón.


  —¿Qué día de la semana le dispararon? —inquirió Yolanda.


  —Jueves.


  —En ese caso, es más raro aún que no le vieran. La «marcha» de los fines de semana empieza ya los jueves. Está todo lleno a tope.


  —En mis tiempos no había tantas diversiones, trabajábamos más.


  —¡Jo, subinspector, yo trabajaba un montón y también salía a pasarlo bien! La historia es que de joven tienes más capacidad para reponerte y seguir.


  Noté con inquietud que Yolanda utilizaba el pasado para referirse a sus gozosas salidas nocturnas, y con más inquietud aún vi que Garzón contestaba enfurruñado:


  —¡Y una leche se tiene más capacidad! Aquí no estamos hablando de capacidades, sino de trabajo y ganas de aprovechar el tiempo, que ahora hay muy pocas entre la gente de tu edad.


  Tercié antes de que la cosa pasara a mayores:


  —Aquí de lo que estamos hablando es de muertos. Centremos el tema, por favor. ¿Crees que algún joven pudo ver el crimen y callarse, Yolanda? Tú conoces el barrio, ¿piensas que deberíamos dar otra batida de interrogatorios entre los vecinos?


  —Mire, inspectora, a las dos de la mañana igual podía pasar gente que no. Es verdad que los jueves son animados, pero también que esta calle ya queda un poco lejos de los bares más cañeros. Además, los que viven por aquí son gente muy legal, y los que vienen también. No piense en zona de mal rollo delictivo ni nada de eso. Aquí hay tíos alternativos, algún okupa... Creo que no sacaríamos nada con preguntar otra vez.


  —En cualquier caso, lo que me llama la atención en primer lugar no es la ausencia de testimonios, sino que el asesino se atreviera a disparar sobre la víctima en un lugar en el que podía ser visto de manera tan sencilla.


  —A lo mejor la víctima estaba huyendo y lo cazaron ahí, o igual se apalancó creyendo que no iban a atreverse pero se atrevieron —aventuró Yolanda.


  —Yo no veo tanto motivo de extrañeza. Si estamos tras la estela de una mafia, ya sean drogas o cualquier otra cosa, ésos no lo piensan dos veces. Son capaces de cargarse a alguien en misa mayor —dijo Garzón.


  —¿Y si fue una venganza por celos amorosos? —sugirió la joven.


  —¿Con la pistola de la inspectora? Nada de eso, piensa un poco, muchacha.


  —Dejémoslo así. Yolanda, empieza a preguntar en los bares más cercanos enseñando la foto del muerto. Y haznos una lista de los restaurantes árabes de Gràcia.


  —A sus órdenes, inspectora.


  —El subinspector y yo vamos a echar una ojeada a las pertenencias del hombre. No podemos continuar sin hacernos una idea de lo que llevaba encima. Nos encontramos por aquí después.


  En cuanto subimos al coche, oí justo lo que temía oír:


  —Esa chica me pone de los nervios.


  —Pues el otro día bien se reía usted con ella y su compañera.


  —No, si no digo que no sea simpática, pero debería darse cuenta de que cuando estamos de servicio tiene que comportarse de manera más formal.


  —¿Ha estado informal?


  —¡Esa manera de hablar suya, tan de andar por casa en zapatillas!


  —¡Venga, Fermín, tampoco usted y yo hablamos en plan tacones de tafilete!


  —No, de acuerdo, utilizamos un vocabulario contundente, a veces soez, lo admito; pero siempre dentro de una tradición del hampa y la pasma. Soltamos tacos sonoros, también solemos decir: macarra, tiparraco, armar un cristo, liarse a hostias... Lo que no hacemos es emplear esos términos tan bobos: rollo, cañero, marcha, legal... Eso es pura incultura, inspectora.


  No pude evitar echarme a reír. Garzón me miraba como si no comprendiera mi reacción.


  —Es usted increíble, querido compañero. Ahora le da por el análisis lingüístico.


  —Puede reírse todo lo que quiera, pero uno tiene sus opiniones al respecto. Desde que salgo con Beatriz me he pulido mucho, aunque no lo parezca.


  —A mí siempre me había parecido usted más pulido que un estilete.


  —Gracias.


  —Aunque también me parece que lleva unos días de muy malhumor. Y me alegro, creí que era sólo culpa mía que nos engancháramos en discusiones continuamente.


  —Ya charlaremos y le contaré.


  —Lo haremos, pero ahora no. Ahora lo quiero concentrado en ese cabrón que hemos encontrado muerto.


  —¿Cabrón? Es pronto para saber si lo era. Quizá se trate de una víctima inocente.


  —Si lo es, Dios le habrá acogido en su seno.


  Atienza estaba en el fondo contento de haberse desembarazado del caso. Lo dijo sin ambages:


  —Hay algo en esa muerte que apesta. Me da una mala espina horrorosa. ¿Cómo vais?


  —Como un corcho río abajo: hacia adelante, pero flotando. De momento ha sido imposible alcanzar ninguna profundidad, ninguna idea brillante, ninguna intuición.


  —Ahí tenéis las cosas del muerto.


  Puso una gran caja sobre la mesa alargada del almacén. Encendió la luz del techo, que le daba a todo un extraño aire de timba ilegal, y fue sacando bolsas de plástico, que abría frente a nosotros:


  —El traje, sin etiquetas cosidas. Estaban todas cortadas. Se notan los restos de una en el costado derecho de la americana. El que hace eso no es por casualidad: no quiere que se identifique ni la marca de ropa que usa. Tampoco es casualidad que llevara cartera pero no documentación, probablemente no la tenía, inmigrante ilegal. La camisa...


  —Ahí sí hay una etiqueta. ¿Es de Versace?


  —Quizá una imitación.


  —A todos los horteras les gusta Versace —dije sin pensarlo.


  Me miraron los dos, pensando sin duda que aquel comentario estaba fuera de lugar. Atienza puso la guinda:


  —A mi mujer le encanta. Dice que si tuviera pasta se compraría uno de esos sillones que parecen de museo.


  —Los muebles es diferente, son bonitos —balbuceé sin mucha convicción.


  —A mí me parecen una mierda. Le dije que si algún día ponía eso en casa me divorciaría al día siguiente.


  —¿Y qué contestó? —se interesó mi subalterno.


  —Que iba a ahorrar para comprarse dos.


  Ambos rieron como un par de piratas en una taberna.


  —Es que las mujeres os habéis puesto en un plan...


  —Las mujeres en estado salvaje no estamos mal, lo terrible es el matrimonio.


  El subinspector me miró de través. Atienza siguió con el inventario:


  —En la cartera ya veis lo que llevaba: trescientos euros, una tarjeta de autobús y dos recortes de periódico.


  —¿Puedo verlos?


  —No prueban gran cosa.


  Los examiné con curiosidad. Uno pertenecía a la prensa deportiva: un artículo que daba cuenta de una victoria del Barça. El otro era una foto publicitaria en la que aparecía una hermosa chica con poca ropa que anunciaba perfume.


  —Prueban que sabía leer en español.


  —Y poco más.


  —Zapatos muy estándar, aunque de buena calidad. Calcetines negros. ¡Ah!, y esta cadena tan gruesa de oro colgada del cuello. Dinero y oro encima. Si a alguno de vosotros aún le rondaba por la cabeza la posibilidad de que lo escabecharan para robarle, ya puede descartarla.


  —Ni se nos había pasado por la imaginación. Esto es un ajuste de cuentas clarísimo —dijo Garzón—. Y por la pinta del tío: guapete, traje de rayas, enjoyado..., yo diría que es un proxeneta como la copa de un pino. También lo del tiro en los cojones nos indica que la cosa va por lo genital. Y si no fuera por el detalle de su pistola como arma del crimen, inspectora, estaríamos buscando redes de prostitución en vez de temas de niños.


  —Puede que lleve razón, pero ya me dirá qué pintan entonces la niña y mi pistola en esta historia.


  Atienza nos miraba alternativamente con una sonrisa pintada en la boca:


  —¡Joder, tíos, os metéis en un caso que tiene tela que cortar! Claro que, en cuanto tengáis al tío identificado, ya tenéis la mitad en el bolsillo.


  Desde que las mafias extranjeras y la inmigración ilegal están a la orden del día en España, identificar a alguien se ha convertido en una tarea complicada. Corre por la calle mucha gente sin nombre. El inspector Atienza tenía demasiada experiencia como para diagnosticar a la ligera; aquél era un caso en extremo peliagudo, pero me daba igual, lo resolvería aunque fuera lo último que hiciera en mi maldita vida.


  Nos reunimos con Yolanda en la plaza de Rius i Taulet. Había una boda en el ayuntamiento del barrio. Nos sentamos en la terraza de un bar donde los rayos solares del mediodía combatían un poco el frío.


  —Siete establecimientos y nada. Bares de vida más bien nocturna, un bar normal, otro donde sirven comidas... Yo creo que no me queda ninguno en los alrededores de la calle Perill. Nadie lo ha visto nunca, nadie lo reconoce.


  —¿Cree que el miedo está callando bocas, subinspector?


  Garzón no me oía. Andaba fascinado por el espectáculo de la pareja que acababa de casarse. Eran unos chavales bastante jóvenes. Unos cuantos invitados les tiraban arroz. La chica se protegía la cara con la mano, iba vestida de verde, tenía los ojos grandes; el novio también.


  —¿Subinspector?


  —Perdón, estaba distraído con el numerito de la boda. ¡Toda esa ilusión! ¡Pobres chavales!


  Yolanda se irguió como si un muelle se hubiera tensado en su espalda.


  —¿Pobres, por qué?


  —No saben dónde se meten. Nadie instruye a los jóvenes sobre lo que es el matrimonio. Y no me digas que ahora convivís antes de la boda. Casarse es otra dimensión. Hoy en día no le veo sentido a firmar un compromiso tan enorme.


  —No olvide que está el divorcio liberador, Fermín.


  Una casi llorosa Yolanda interrumpió nuestra cínica charla antes de que empezáramos a reír.


  —¡De verdad que no los entiendo, no entiendo a la gente mayor! Están todos quemados, pasados de vueltas, nada les parece bien. Todo es cursi, hortera, ridículo, no vale la pena empezar nada, ni casarse, ni traer niños al mundo. ¡Pues quiero que sepan que a mí me hace ilusión casarme, no creo que sea ninguna tontería! ¡Me casaría de blanco, si pudiera!


  Controló un par de pucheros, se puso en pie y se marchó sin decir nada. Garzón tenía la boca abierta:


  —Pero... ¿qué hace?, ¿adónde va?, ¿cómo se atreve a largarse así delante de dos superiores? ¿Quiere que le ordene volver?


  —Déjela, subinspector, tiene problemas sentimentales. Ya se le pasará. Usted debería comprender ese tipo de problemas.


  —Creo recordar que usted también los ha tenido alguna que otra vez.


  —Por supuesto, no se lo digo como recriminación. Ya hemos hablado de esto hace poco; pero es que estoy un poco escandalizada de que lo sentimental ocupe tanto espacio en nuestras vidas en este mundo actual.


  —Es natural, inspectora. Antes no había elección. Te casabas y ya sabías que si la cosa funcionaba, todos contentos, pero si no... ¡a joderse y aguantarse! Ahora se puede escoger, ¡siempre se puede escoger! Puedes convivir sin pasar por la ley, casarte por la Iglesia, por lo civil, con un gay, separarte, divorciarte, compartir amor pero no domicilio... ¡en fin!, la cantidad de posibilidades supera lo imaginable. Y claro, para escoger hay que pensar, saber lo que quieres, lo que te conviene... Y también determinar de qué tipo es tu amor: de los que necesitan cultivo diario, de los silvestres, de los de fin de semana nada más... Un cristo del carajo, inspectora, usted lo sabe bien, aunque ahora le dé por despistar.


  Los jóvenes novios sonreían, miraban a todos los demás, tímidos, un poco sobrepasados por el acto social, como sin comprender, como si acabaran de despertarse de un sueño. Intenté recordar mis dos ceremonias nupciales, lo que sentí, lo que pensé. La primera vez mis sensaciones se agotaban en el propio acto: los invitados, los familiares, la preocupación de que mi bonito vestido luciera en todo su esplendor... Y la extrañeza al descubrir a Hugo a mi lado. Era como si me encontrara con él sin habernos presentado. Y sin embargo, habíamos estudiado juntos casi toda la carrera de Derecho, podía considerarlo como a un amigo, como a alguien de quien lo sabía casi todo. Pero en aquel momento había pasado a ser mi marido, y como muy bien decía Garzón, eso tenía unas connotaciones especiales, nada parecido a la convivencia sin documentos, al amor o a la amistad. Con el matrimonio hemos topado, Petra, y nadie sale indemne de ahí.


  Con Pepe fue muy diferente. En la boda imperaba el buen humor, casi la ironía. Yo tenía más edad que él, era ya policía, nuestros planes de futuro parecían inciertos... Los invitados nos miraban como si aquello fuera una broma divertida. Aunque en mi interior se fraguaban sensaciones bien distintas. Creía que subvirtiendo los valores de la pareja tradicional podíamos llegar a un acuerdo perenne. No existía tensión, ni competitividad... Yo dominaba el cotarro abiertamente, y cuando uno domina, ¿qué debe temer? El tiempo me contestó a esa pregunta: debe temerse a sí mismo. Yo rompí sola lo que intenté crear.


  —¿En qué piensa, inspectora?


  —¿Pensar, pensar yo?, la última vez que pensé me dio tanto miedo que prometí no volver a hacerlo jamás.
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  Muchos restaurantes árabes en el barrio de Gràcia: libaneses, marroquíes, egipcios... En cada uno de ellos, Garzón picaba algo sólo para probar. Los dueños se encontraban plenamente integrados en la ciudad. Sus locales estaban siempre llenos, mayormente de jóvenes clientes. La comida que servían era sana, sabrosa, barata y diferente. Nadie podía igualar esa oferta. Al llegar al cuarto restaurante, mi compañero había saboreado ya bocaditos de carne de cordero, croquetas vegetales, humus... Creo que cuando el dueño del Equinox reconoció a la víctima, Garzón lo lamentó. El Equinox está regentado por dos prósperos hermanos nacidos en el Líbano, ambos de cierta edad. Uno de ellos, el mayor, un hombre cordial y amable que hablaba perfecto español, tomó la fotografía de la víctima en las manos e inmediatamente asintió.


  —Sí, me acuerdo de este hombre. Estoy seguro, cenó aquí, aunque no sé a qué hora. Bastante tarde, creo que cenó en los últimos turnos. Tenía una pinta especial, con el traje negro, tan alto, rubio... El hablar extranjero.


  —¿Puede determinar de qué país?


  —No sé, ruso quizá, de un país del Este diría yo, pero no es fácil asegurarlo.


  —¿Estaba solo?


  —Sí. Vino, cenó, pagó y se fue. Creo que le atendió Jazmina.


  Habló en árabe con uno de los camareros y al cabo de un momento llegó una chica joven a quien el dueño le mostró nuestra fotografía. Con un acento peor que el de su jefe, dijo:


  —Sí, yo le serví, pero no me acuerdo de lo que comió.


  —Eso no es importante. Lo que queremos saber es si hizo algo especial, algo que para usted tuviera algún significado, que le llamara la atención.


  —Nada especial, era la primera vez que entraba aquí. No sonreía ni decía nada. Comió y luego habló por el móvil, pagó y se fue.


  —¿Llevaba un móvil?


  —Sí.


  —¿Está segura?


  La chica se quedó callada, con cara de susto. Garzón intentó no alarmarla:


  —Verá, ese dato es muy importante, pero si no se acuerda bien de lo que le preguntamos, no se apure; díganos simplemente lo que cree recordar.


  —Habló por el móvil, no me acuerdo de si mucho rato o no.


  —¿Habló en un idioma extranjero?


  —No, no, hablaba en español. Estoy segura porque no hablaba muy bien. Tenía mucho acento extranjero.


  —¿Recuerda algo de lo que dijo?


  —No presté atención.


  —¿A nada, ni una palabra, ni un nombre?


  La chica negaba con la cabeza.


  —¿Estaba enfadado cuando hablaba por teléfono, estaba triste, contento?


  Había empezado a incomodarse un poco; demasiada presión sobre ella. Mi compañero intentó paliar mi torpeza:


  —Lo que quiere decir la inspectora es si recuerda qué tipo de conversación mantuvo. No sé, hay veces que nos sorprende ver cómo un tipo habla por el móvil delante de todo el mundo como si estuviera solo en su casa, cómo chilla, o se preocupa por algo que le han dicho...


  —No me fijé. Pero él siempre estaba igual, también cuando hablaba por teléfono su cara no cambiaba nunca. Ni cuando pidió la comida, ni cuando me pagó ni cuando habló. Pero hay siempre mucha gente aquí y no miro demasiado a los clientes.


  —Lo comprendemos. Gracias, Jazmina, lo ha hecho muy bien.


  Cuando se hubo marchado, el dueño del Equinox echó una última mirada a la foto que aún estaba en mi mano.


  —Éste es un barrio tranquilo, aquí vivimos en paz. Si empiezan a venir mafias y gente rara, estamos perdidos. Quítenlos de en medio cuanto antes.


  —Estamos en ello, ya lo ve.


  En la calle me cegaron los rayos del sol. Salté sobre el subinspector.


  —Ningún teléfono móvil entre las pertenencias del muerto.


  —Ninguno.


  —Podrían habérselo robado entre la cena y la hora de su muerte.


  —Muy improbable.


  —Entonces el asesino se lo llevó. Dígame el motivo.


  —No quería que identificáramos al muerto.


  —El asesino no es un profesional. Fue torpe. Debería haberse llevado el dinero y la cadena para despistarnos. Fue torpe como un niño.


  —¿Está insinuando que Delia...? No, inspectora, no. Una niña no mata a un individuo a bocajarro. Hace falta mucha sangre fría para hacer algo así.


  —O mucho odio acumulado.


  —Olvídelo, seguro que su pistola hace tiempo que ya no está en manos de esa niña. Se la pasó a alguien que la usó para vengarse. Matar no es un juego.


  —En manos de un niño, todo es un juego.


  —Pudo robar la pistola como un juego, aunque lo dudo; pero matar... Y además, ¿por qué?


  —Para vengarse.


  —Un niño no se venga.


  —Le recuerdo que un niño no es más que una cría de hombre.


  —Justamente, entre los cachorros todo tiene menor dimensión, y un asesinato son palabras mayores, inspectora.


  —Es algo grave cuando se tiene sentido moral, pero ¿tiene un niño sentido moral? Dispara un juguete y hace desaparecer al que tiene delante, un juego inocente, divertido sin más. Hace falta tener conciencia del mal y el bien para que un hecho sea grave.


  —No me líe, Petra, por favor. Sentido moral, conciencia del mal y el bien... Eso es filosofía y no tenemos departamento de filósofos en el cuerpo nacional.


  —Pues me parece una carencia desacertada.


  —Se lo haré saber al comisario Coronas, pero de su parte, ¿eh? No, vayamos a lo sencillito, a lo lógico, a lo normal. Echemos mano de las encuestas, ¿cuántos niños cometen asesinatos en la vida delictiva de este país, de cualquier país?


  —Pocos, es verdad; pero también lo es que pocos van armados con una flamante Glock. El arma de fuego es como un juguete mecánico, proporciona muchas facilidades para matar sin grandes alharacas.


  —¿Lo dejamos, inspectora?


  —Al menos, lo aparcamos. ¿Por dónde seguimos?


  —Llame al confidente maravilloso que nos proporcionó Machado. Vamos a darle un toque. ¿Qué le parece?


  —Bien. Le propongo que volvamos caminando a comisaría. Eso le mantendrá en forma.


  —¿Es una alusión?


  —Sólo un eslogan, tranquilícese.


  Hacía un día espléndido, lleno de luz, un calorcillo suave emanaba del sol. Llegamos a Gran de Gràcia, una calle activa, comercial, atestada de gente y de coches. Después, la Diagonal partía la bajada hacia el mar y daba entrada al paseo de Gràcia, sin duda la avenida más elegante de Europa: amplia, imponente, serena a pesar de ser la espina dorsal de la ciudad. Las tiendas de lujo exhibían pequeños símbolos de su poder: un vestido, unas pocas joyas... Se suponía que eran sólo promesas de un riquísimo interior. Muy pocos se atreven a entrar ni siquiera para saciar la curiosidad. Esas tiendas imponen, son en sí mismas un sistema de selección. Si tienes posibilidades de comprar, la puerta está abierta. Si no, inmediatamente la actitud de los dependientes te lo hará saber. Será tanto su desprecio o tan grande su amabilidad que tú mismo irás arrugándote hasta hacerte pequeño y miserable. Garzón mostró de repente interés en pararse ante Chanel.


  —Ésta es la marca de aquella vieja francesa, ¿verdad?, la que estaba tan delgada.


  —¡Qué basto es usted, Fermín! Coco Chanel era algo más que una vieja delgada. ¡Es un icono de la elegancia femenina!


  —¡Bah!, no comprendo cómo nadie, por el simple hecho de ser elegante, tenga que pasar a la historia. ¡Con la de hambre que ha habido siempre en el mundo!


  —¡Todo lo arregla usted dándole al diente! Piense que hay otras cosas en la vida; lo queramos o no, la elegancia es una de ellas. Además, la historia la escribe gente con el estómago lleno.


  —Cierto. Pero dígame, ese vestido que hay ahí, ¿cuánto puede costar?


  Señalaba un traje de chaqueta de cuadros, de bordes desflecados y falda muy corta.


  —No tengo ni idea, un montón.


  —Pues es un adefesio. Parece que no hayan tenido tiempo ni de acabar de coserlo. Antes, las cosas costaban dinero en función de lo buenas que eran y lo bien hechas que estaban. Ahora todo depende del nombre de quien las haya parido. ¿Usted se gastaría un montón de pasta en ese trapo?


  —¿Yo?


  —¡Sí, usted, por poner un ejemplo!


  —Probablemente me parecería inmoral llevar tanto dinero colgado de mis huesos.


  —¿Lo ve?


  —Pero eso no significa que no me gustara. Si no hubiera tantas desigualdades, si no fuera tan caro o si tuviera que ponérmelo por absoluta necesidad... Entonces sí, me gustaría llevarlo.


  —Ya, y si mi abuela tuviera cojones, sería mi abuelo.


  —¡Fermín!


  —Perdone, es un antiguo dicho popular que he recordado de pronto.


  Se reía como un bendito, feliz por haberme escandalizado. No tenía remedio.


  —¿Para eso me hace parar aquí, para soltar horteradas?


  De pronto se puso serio.


  —Le parecen horteradas, ¿a que sí?


  —Hombre, no creo que nuestro embajador en Londres suelte esos dichos populares en las recepciones diplomáticas; pero no se preocupe, es divertido.


  —Ya, para pasar un rato, pero para toda la vida...


  —Ahora sí que no le entiendo. ¿A qué aspira, a recitarme todo el compendio del refranero español más castizo hasta que nos jubilemos?


  —No, disculpe, pensaba en voz alta.


  Esperaba que le preguntara qué tipo de pensamientos habían conseguido ensombrecer su sonrisa, pero me propuse no hacerlo. Podía salir por cualquier lado, y a mí lo que me apetecía era disfrutar sin más de la calle, del aire, olvidar un poco al hombre definitivamente dormido por las balas que yo misma compré. Aunque un momento después sentí pena por Garzón: ¿con quién podía hablar si no era conmigo? Y además, ¿en qué pedazo de egoísta insensible me había convertido yo? Consideraba mi tranquilidad como algo intocable, pero ¿qué había tras ella? Probablemente nada, un nido vacío. Suele ocurrirles a los solterones, a los viudos, a los que han decidido dejar de lado el mundo emocional; van formando una carcasa cada vez más protegida, la blindan, construyen un foso disuasorio alrededor y luego resulta que no hay nada dentro, nada, el vacío más absoluto. Sin duda, yo acabaría igual a no ser que decidiera prestar mis servicios voluntarios en una ONG.


  —¿Quiere que paremos a tomar otra cervecita, Fermín?


  —¿Lo considera oportuno?


  —Si las busco acabaré encontrando razones para que lo sea.


  —Entonces no pierda el tiempo, vamos a por ella. Justamente ya empezaba a tener un poco de sed.


  Nos sentamos en una terraza del paseo que, a pesar de no ser verano, estaba llena de público. Manadas de turistas hacían cola para visitar por dentro la casa Batlló.


  —Cada vez hay más guiris —solté.


  —¿Le molestan?


  —Un poco. Andan despacio por la calle, se paran en cualquier parte impidiendo pasar, nunca van vestidos como corresponde, y además generan una oferta gastronómica infumable en los locales del centro. Molestar quizá no molesten, pero incordian.


  —Estropean el cuadro.


  —Ésa sería una buena explicación.


  —Es un problema también.


  —¿Qué es un problema?


  —El cuadro. Todos nos hacemos un cuadro con nuestra vida, y las cosas tienen que pasar exactamente dentro de sus límites, como nosotros queremos, como lo hemos pintado, no cabe nada más.


  Le escuché en silencio. Lo que estaba diciendo me interesaba enormemente.


  —Todas las mañanas nos levantamos y comprobamos que el cuadro siga exactamente igual. Respiramos tranquilos si es así, y luchamos durante todo el día para que nadie dé una pincelada que no estaba prevista.


  —Eso es bonito, Fermín.


  —¿Cree que estoy diciéndoselo porque es bonito?


  —No me malinterprete, se lo ruego, lo que dice es profundo también. Hace un rato yo pensaba algo por el estilo.


  —Supongo que pasear despreocupadamente por la calle permite pensar mejor.


  —Sí, pero veamos, ese cuadro del que habla usted, ¿no está formado en realidad por lo que uno quiere y ha conseguido ser?


  —¿Usted es exactamente como ha querido ser?


  —A eso sólo se puede contestar con una negativa.


  —Pues en ese caso pregúntese por qué defiende su cuadro como si le fuera en ello la vida.


  —De acuerdo, Garzón, hasta ahí la filosofía. Ahora descendamos dos peldaños; por debajo de la filosofía siempre se encuentra la realidad. Cuénteme.


  Me miró con cara divertida.


  —Es usted la leche, inspectora; siempre con el dardo listo para lanzarlo sobre el pobre despistado. Y con puntería infalible, además.


  —¡Joder, es fácil acertar con usted! Lleva varios días queriendo contarme algo personal y yo, torpe de mí, no he querido escucharle. Ahora es el momento, aprovéchese.


  —No quiero abrumarla.


  —Mientras quede cerveza en el vaso, estaré bien. Adelante.


  —Ya sabe de qué se trata, además.


  —¿Del casorio?


  —¡Del casorio!


  —¿Le ha dado un ultimátum Beatriz?


  —No, pero está tristona, insiste en el tema. Dice que los años que le quedan de vida quisiera pasarlos en mi compañía, viviendo juntos. Dice que nunca ha sido una mujer casada y que le apetece ser mi esposa.


  —¿Viviría su hermana con ustedes?


  —No, ella se quedaría en la casa de la familia, pero tienen otro piso muy bonito que podríamos ocupar; en realidad, tienen varios pisos en Barcelona; ése es el problema.


  —El problema sería no tenerlos.


  —Entiéndame, lo que quiero decir es que existe entre nosotros una gran diferencia social.


  —La misma que no estando casados.


  —Pero usted sabe que ellas pertenecen a una familia conocida de Barcelona, van al Liceu, forman parte de algún que otro club. Y dígame, ¿qué pinta un policía gordo y hortera como yo en un ambiente así?


  —¿Teme los comentarios de la gente? Conozco a Beatriz lo bastante como para saber que eso le importa muy poco.


  —Lo que temo es encontrarme yo mismo fuera de lugar, no saber cómo comportarme ni qué hacer.


  —Compórtese como lo hace siempre. A mí me gusta, y al parecer, a Beatriz también. De lo contrario, no se hubiera enamorado de usted.


  —Con todo esto, ¿está aconsejándome que me case?


  —Sí.


  —Pero usted no es una defensora del matrimonio precisamente.


  —Depende de la situación. Es obvio que usted no quiere perder a Beatriz por nada del mundo. ¿Voy bien?


  —Sí.


  —Pues digamos que si no se casa corre el riesgo de que eso ocurra. Piénselo bien, Fermín, y valore ese riesgo. Piense, además, si lo que le impulsa a resistirse no es también el miedo a perder su comodidad actual; a alterar el cuadro como usted antes muy bien decía.


  Asintió varias veces, bebió y me miró muy serio.


  —La mantendré informada.


  —¿Del curso de sus dudas o de la decisión?


  —Sólo de la decisión cuando la tome; no quiero molestarla más.


  —No me molesta; pero sé por experiencia que querer hablar sobre un tema de modo compulsivo acaba siendo un deseo encubierto de dilación.


  —Lo sé, no me líe, lo sé. ¿Volvemos al trabajo?


  —No tengo ni putas ganas.


  —Eso es un deseo poco encubierto de dilación.


  —Es duro empezar la tarea partiendo de un fracaso.


  —¿Sigue atormentándola el robo de su pistola?


  —Ya ve que ha traído consecuencias muy graves.


  —Si no hubieran matado a ese tipo con su arma, lo habrían hecho con otra cualquiera. Hay montones de «pipas» en el mercado negro.


  —Eso es lo que no sé.


  —¡Si fuera eso sólo! No sabemos gran cosa.


  —No me lo recuerde.


  —Es justo lo que intento, recordárselo, a ver si se pone en funcionamiento de una vez.


  Nos levantamos y reemprendimos el camino. Evidentemente, al subinspector le había venido bien hablar un rato. Ahora se mostraba más animado, menos ensimismado en su interior. A lo mejor yo también debía beneficiarme de la terapia oral, si bien mis cuitas no eran concretas en absoluto, cosa que tiende a complicar cualquier conversación. Si hubiera sabido exactamente cuáles eran mis problemas, eso ya habría sido el comienzo de la solución.


  Garzón fue a su despacho y yo me enfrenté al informe que debía hacer sobre el caso del muerto no identificado. Búsqueda en bares: infructuosa. Búsqueda en restaurantes árabes: parcialmente válida. Importante: teléfono móvil desaparecido. ¿Qué se nos había pasado por alto en aquella mañana de investigación in situ? Quizá hubiéramos tenido que agotar la lista de restaurantes árabes. Habíamos hallado el que visitó la víctima aquella noche, pero no sabíamos si era un amante de la comida árabe y solía frecuentar otros de la misma zona. Llamé a Yolanda y le encargué el remate de la investigación. Estaba más calmada que cuando se marchó de la plaza Rius i Taulet, pero continuaba rara. No quise saber por qué. A partir de aquel momento iba a ser la mujer más desinformada del mundo sobre la vida privada de mis colegas. Quizá así lograra concentrarme por completo en un asunto al que ni siquiera lograba dar forma inicial. No sabía a qué nos enfrentábamos, si a una mafia de pornografía infantil, una red de trata de blancas, a un psicópata con hijita cómplice... Todo sonaba absurdo, ridículo. Suponía que eso era debido a la implicación de una niña en el lío. ¿Cómo se puede conjugar la idea de infancia con la de un asesinato? Son conceptos tan contrapuestos que se repelen, como si entre ellos no pudiera existir el menor nexo de unión. Pero aquella jodida niña ladrona existía, no la había inventado yo, y con la pistola que me mangó se había cometido un crimen. Ésa era la concatenación de los hechos; buscarles explicación empezaba a parecerme imposible, como si se tratara de una adivinanza mitológica, o uno de esos casos novelísticos tras los que se ocultan conjuras o maldiciones extrañas, cercanas al ritual. Cuando algo nos preocupa intensamente, vamos derivando hacia la obsesión y el motivo de nuestro desvelo se va volviendo algo cada vez más abstracto, más fantasmagórico. Hay que hacer un esfuerzo en esos momentos por aferrarse a los hechos, a la realidad. La niña ladrona no había salido de ningún relato gótico, ni formaba parte de un mundo de trasgos. Era probablemente una chiquilla desubicada en esta sociedad y este país que robaba para vivir. Sin más. Una niña de la calle, una inmigrante accidental, un pequeño personaje de Dickens, sola y perdida en la gran ciudad. ¿Pero qué otra cosa había pensado que podía ser, la personificación del diablo, la materialización de maldiciones venidas del más allá? Pensamientos carentes de toda lógica que, sin embargo, me obturaban la garganta y secaban la boca. Y a pesar de mis intentos de racionalizar los acontecimientos, la tentación de lo oculto, de lo extraño, de lo oscuro permanecía en mí como una enfermedad que empezaba a cronificarse. Afortunadamente había existido aquella pequeña testigo que también vio a la niña fantasma. De pronto, la recordé a ella y a su padre. ¿Era posible que aquel episodio hubiera desencadenado una seria disensión matrimonial? ¡Y yo ni siquiera le había hecho mucho caso el día que lo encontré por casualidad en la calle! Busqué su número de teléfono en mi agenda, lo marqué. Cuando sonaba el último pitido me acometió un ataque de pánico. ¿Qué demonios estaba haciendo? ¿Para qué llamaba a Marcos Artigas? No tuve tiempo de dudar si colgaba o no, una vocecita tenue pero firme dijo:


  —¿Dígame?


  —¿Eres Marina?


  —Sí.


  —Yo soy Petra Delicado, ¿me recuerdas?


  —Sí, la inspectora.


  —¡Exacto, eso es! ¿Cómo estás?


  —Bien. ¿Tengo que ir a mirar más fotos?


  —No, de momento no.


  —¡Qué pena!


  —¿Pena, por qué?


  —Me gustaba. Era divertido. Fácil también.


  —Lo hiciste estupendamente.


  —Ya.


  Aquella dichosa cría hablaba con la precisión de un telegrama, y yo no sabía qué más decirle.


  —Marina, ¿está tu papá en casa?


  —No. Mi papá ya no vive aquí.


  Casi me atraganté. ¿Qué carajo significaba aquello, se había mudado, se había fugado, separado? Fuera lo que fuese, no quería saberlo; en aquel momento sólo deseaba colgar, verme libre de aquella conversación que ni siquiera debería haber empezado.


  —Bien, no tiene importancia, realmente no quería nada de él.


  —Espere, le doy su teléfono móvil.


  —No, no es necesario. Creo que ya lo tengo. Un abrazo, querida. Adiós.


  Corté sin permitirle ni siquiera despedirse. ¡Vade retro, Satanás! Sólo me faltaba verme inmersa en otro sarao de sentimientos, emociones, amores vacilantes... No sólo acechaban mis compañeros de trabajo, sino también los padres de los testigos. Definitivamente, no.


  Aquella noche dormí muy mal. Me desperté varias veces, sobresaltada por imágenes nocturnas de niñas con pinta demoníaca que profetizaban el fin de los tiempos. Cuando tengo alguna pesadilla suelo combatirla sentándome en un sofá. Allí tomo un vaso de leche caliente y leo un rato. Normalmente funciona bien. El ambiente relajado de mi casa, junto al placer que me causa la repetición de ritos cotidianos gratos como beber leche y leer, siempre reinstala la tranquilidad en mi pecho y borra esa sensación agobiante que el mal sueño deja. Pero aquella noche el malestar persistía a pesar de mis autocuidados. Y ni siquiera me atrevía a poner la televisión, remedio seguro para volver de la pesadilla a lo más vulgar, por miedo a encontrarme con una de esas películas de terror en las que actúan niños poseídos o marcados por la fatalidad, o fanatizados por sectas ocultistas. Decidí seguir leyendo y cuando el alba apuntó tomé una ducha caliente y salí a la calle. Cerca de casa hay un bar que abre muy temprano y me dirigí hacia él.


  Nada más abrir la puerta la sangre volvió a circular caliente y vigorosa por mis venas. El olor a café y a bollos recién hechos, la visión de los primeros currantes que desayunaban con apetito, incluso la voz alegre del dueño preguntando casi afectuosamente: «¿Qué va a ser, señora?», me llevaron al borde de las lágrimas de gratitud. Sí, aquello era el mundo real, un mundo poblado por personas en su mayoría amables y sencillas, bondadosas, capaces de trabajar y reír, de bromear y quererse entre sí. Entonces comprendí lo que estaba sucediéndome. Aquel caso me afectaba sobremanera por una sola razón: había visto la cara del mal. En mi labor de policía había tenido que enfrentarme con el crimen, pero nunca había tratado ni de lejos ningún tema relacionado con el abuso de menores. Ahí había un suplemento de horror, de crueldad, de miseria moral que llegaba hasta el fondo. Como las mujeres apaleadas, o los mendigos escarnecidos o los inmigrantes timados, o los pobres robados o los ciegos conducidos a sabiendas hasta el borde del precipicio, el mal consistía en aprovecharse del más débil, de aquel que no tiene nada, ni la más mínima defensa. Niños que no han dado sino cuatro pasos en el mundo y ya cae sobre ellos el rigor del mal puro e indiferente, hielo inerte que se clava en el alma y paraliza.


  Quizá debía pedirle al comisario Coronas que me relevara del caso. Para ello no tenía que dar muchas explicaciones. El hecho de que el arma del crimen fuera mía infundía a las cosas una emotividad francamente negativa para la investigación del caso, eso sería suficiente. Si bien mi propósito era resistir como pudiera hasta el final, aun a riesgo de perder la capacidad de disfrutar de la soledad que tantos años me había acompañado.


  Garzón me esperaba con un pie sobre el acelerador. No sé cómo se las apañaba, pero estaba contento.


  —¡Marchando, inspectora, que el tiempo vuela!


  —¿Hoy no quiere tomar ni un café?


  —Lo tomaremos en compañía de un gentleman, en su distinguido club.


  —¡Me había olvidado del confidente!


  —Anda usted despistada y un poco atontolinada también, si me permite la falta de respeto.


  —He dormido fatal.


  —¿Mal de amores?


  —No, este caso tan desagradable me altera los nervios.


  —Tranquilícese.


  —No tengo ningún motivo para tranquilizarme. Nos enfrentamos a una niña fantasma y a la víctima estamos tratándola como si se tratara de un culpable. Encima, mi pistola anda pegando tiros por ahí. ¿Le parece una situación tranquilizante?


  —Bueno, visto de esa manera... Pero debe mirar el futuro con optimismo. Lo dicen todos los libros de autoayuda.


  —¿Y desde cuándo lee usted libros de autoayuda?


  —¿Cómo cree que he llegado a ser el prodigio de equilibrio y sabiduría que soy en la actualidad? Pues arreándole a la autoayuda desde mi más tierna infancia. Cuando los demás niños aprendían en la escuela la lista de los reyes godos, los ríos de España y otras tantas naderías, yo leía subrepticiamente por debajo del pupitre aquello de «Cómo ser feliz y comer perdiz escabechada todos los días del año».


  —Hoy no tengo ganas de broma, Garzón.


  —Pues hace mal, porque sólo con un poco de broma vamos a poder aguantar lo que nos espera. Avisada queda, inspectora.


  Lo miré de reojo sólo para comprobar que, al margen de las bromas, hablaba muy en serio. Se puso a silbar lo que parecía una marcha militar dada la fogosidad de sus resoplidos. En fin, mi subalterno sí tenía la clave para una felicidad duradera, a la vista estaba.


  Entramos en un bar cutre de la Barceloneta, a una hora en la que los parroquianos eran hombres mayores ennegrecidos por años de trabajo y vida vulgar. Algunos tomaban cerveza, otros se aferraban a un café mientras miraban bobamente la televisión. Nuestro hombre ya estaba sentado a una mesa del fondo. Hizo una ridícula maniobra de despiste saludándonos a grandes voces como si nos encontráramos por casualidad. Lo detesté con una fuerza asombrosa. Garzón pidió café para nosotros y lo miró de modo desdeñoso.


  —De modo que nos tomaste el pelo, ¿eh, Abel?


  El tipo se echó la mano al pecho siguiendo con sus escasas dotes de interpretación.


  —¿Yo, tomarles el pelo yo? ¿Me puede explicar por qué?


  —Nos enviaste a un bonito taller de confección donde todo es legal. Pero no ha colado, ¿comprendes?, no ha colado; de manera que volvamos a empezar. Y esta vez te la juegas, muchacho, por mis muertos que te la vas a jugar.


  —Un momento, un momento, no vayan tan de prisa. Yo ya les advertí que no ando metido en esos potajes. Oigo cosas de vez en cuando y no puedo saber si son verdad o no. Pero lo del taller de confección va a misa. Ahí hubo jaleo hace un tiempo y los cazaron a todos, pero por lo que oí que se decían dos tíos delante de mí, la cosa ha seguido. Cómo, cuándo y qué no tengo ni idea, pero el río suena, se lo digo yo. Que caiga ahora mismo muerto si digo una mentira.


  —Casi estoy deseando que mienta —abrí la boca por primera vez.


  —Usted es muy graciosa, ¿verdad?


  —A mí no se me dirija, yo no hablo con cretinos.


  El tipo se puso colorado de indignación. Iba a decirme algo, pero Garzón lo atajó largándole un billete:


  —Esto es de parte del comisario, para que te compres algo que te haga ilusión.


  —Gracias. Aún me acuerdo de cuando en la policía no había mujeres. Eran tiempos mejores.


  No respondí. El subinspector siguió con un interrogatorio en el que alternaba las amenazas con promesas de más dinero, pero el tipo no varió ni un ápice su versión: en el taller de costura seguía habiendo delito. Al final, le hizo un gesto con la cabeza para que se largara.


  —Vete, y calladito, que estás más mono. Si no has dicho la verdad puede que no te caigas muerto, pero una manta de hostias sí que te va a llover.


  Salió tan campante como si nada hubiera pasado, metiéndose los billetes en el bolsillo. Me encaré con mi compañero:


  —Si es verdad que sabe algo, no sé por qué narices no lo detenemos en vez de soltarle pasta.


  —Usted eso de los confidentes no lo tiene nada claro, Petra. Este tío es un pringao y lo único que hace es moverse en ciertos entornos que nos interesan, pero sólo oye los ecos de las conversaciones de terceros. Encerrarlo no serviría de nada.


  —¿Y encerrar a los que están a su alrededor?


  —Aún serviría menos.


  —Pues me jode.


  —No debería joderle. Al fin y al cabo, nos ha dado esperanzas, y además en el sentido que usted intuía.


  —Ese taller nunca me gustó. No deberíamos haberle retirado la vigilancia.


  —Volveremos a ponérsela.


  —Sí, pero antes vamos a hablar de nuevo con el inspector Machado.


  Aquella misma tarde mi colega Machado nos recibió en su despacho.


  —El caso de La Teixonera lo resolvimos nosotros, pero os aseguro que es improbable que se haya vuelto a montar una red mafiosa en el mismo lugar. Localizamos fotos de porno infantil en internet y las pistas nos llevaron hasta ese taller. Todos los responsables están enchironados, pero podría haber quedado alguien que se nos escapó, quizá alguien aislado o un asunto menor que aún colea en el mismo sitio. Voy a pasaros el expediente del caso para que le echéis una mirada, aunque creo que Abel Sánchez os ha tomado el pelo.


  Observé la mesa de trabajo de Machado, atestada de papeles, de fichas, de cartas. No parecía faltarle labor. Se dio cuenta de que sus materiales y organización excitaban mi curiosidad.


  —Todo parece un poco desordenado pero no lo está. Voy controlando, mal que bien. Desde hace tiempo el grueso de los asuntos se da en internet; de modo que no me ha quedado más remedio, a mí y a los de mi equipo, que reciclarnos en informática y navegar como piratas locos en la red.


  —¿Con buenos resultados?


  —Es difícil cazarlos, muy difícil. Es más escurridizo el mundo virtual que el mundo real.


  —Ambos son un follón cada vez más liado.


  —¿Desanimada, Petra?


  —Me temo que sí. Oye, Machado, quiero pedirte un favor. Tú debes de tener incautadas muchas fotos de porno infantil, ¿no?


  —La mayor parte pasan a manos de los juzgados como pruebas de alguna instrucción. Pero nosotros tenemos un buen paquete. Provienen de investigaciones en curso, de otras acabadas que no dieron resultado...


  —Necesito que me busques las más escabrosas.


  —Las más bestias quieres decir. No las tenemos clasificadas por contenidos, sino por fechas.


  —¿No hay algunas que recuerdes como especialmente terribles?


  —Todas ponen los pelos de punta. A ver, déjame pensar en algo que me haya impactado de manera más llamativa. Espera, voy a preguntar a Ràfols cómo se llamaba aquel caso que...


  Desapareció de nuestra vista. Garzón me miró con cara extrañada. No le había informado de lo que pretendía hacer, de modo que en su sorpresa había también un cierto aire de reproche. Y, por supuesto, tuvo que expresarlo verbalmente.


  —¿Hay algo que debería saber y no sé, por pura casualidad?


  Ese tipo de interpelaciones seudoirónicas conseguía atacarme los nervios; también el hecho de que se afeara mi conducta en momentos de tensión. Permanecí callada. Él volvió a la carga:


  —Lo digo porque quizá, si me informara de sus planes, dado que colaboramos, yo podría aportar mi pequeño granito de arena.


  —No me toque las pelotas, Fermín, no es la ocasión.


  Entró Machado interrumpiendo una más que posible refriega profesional. Llevaba varias carpetillas de cartón bajo el brazo.


  —Espero que no hayáis comido nada en las últimas horas. No soporto ver a la gente vomitando.


  Sin abrirlas, las echó sobre la mesa, señalándolas con la barbilla en un gesto de desprecio:


  —Adelante, todas vuestras. Pertenecen a un expediente no solucionado que interceptamos en la red. No hubo manera de echarles el guante a los responsables. Me perdonaréis si no las ojeo con vosotros, pero procuro ver esas imágenes sólo cuando es estrictamente necesario, así intento mantener mi salud mental, aunque anda bastante deteriorada.


  Venciendo el impulso de dar media vuelta y marcharme, abrí la carpeta con un aire demasiado frío y casual para ser verosímil. Garzón hizo lo mismo con otro grupo de fotografías. Empecé a pasarlas de una en una, como el subinspector hizo también. Machado había empezado a revisar sus papeles de un modo tan concentrado y abstraído que tampoco parecía natural. No nos mirábamos, no osábamos que nuestra respiración fuera audible, sólo se percibía en el aire el roce de los papeles de Machado, el de nuestras fotos desgranadas una a una. Tras unos cinco minutos eternos, Garzón lanzó la carpetilla sobre el tablero.


  —¡Dios! —dijo en voz baja, arañando la palabra con los dientes, desgarrándola.


  Yo puse una de las fotos frente a Machado, de un niño que debía de andar por los tres años, la más terrible que encontré, la más inhumana, la más patética, aquella que te hacía avergonzarte de haber nacido bajo el signo de un hombre y una mujer.


  —Hazme una copia de ésta, Machado, a tamaño bastante grande. Vamos a ver si nos sirve como llave de conciencias.


  El inspector, sin mirarla, la pasó por el escáner y después la editó para nosotros. Sólo entonces le lanzó una ojeada de través:


  —¡Ah, sí, ésta es buena!


  Una vez en mi mano, Garzón la contempló con horror. Machado nos miraba, sonriendo tristemente:


  —Os han gustado, ¿eh?


  —Sí, muy bonitas.


  —Pues eso es lo que hay. Y a veces me dicen que siempre estoy de malhumor. ¡Hay que joderse, cualquiera lo estaría en mi lugar!


  —Lo comprendo.


  —Que tengáis suerte. Y a la mínima que toquéis algo que me ataña, me llamáis en seguida y entramos nosotros en acción. ¿De acuerdo?


  —Descuida.


  Salimos de la comisaría sin hablar. Un coche tocaba el claxon enloquecidamente porque otro, aparcado detrás, le impedía salir de su estacionamiento. De repente, Garzón se fue hacia el conductor y, casi metiendo la cabeza por la ventanilla, le espetó:


  —¡Deje de hacer ruido o le detengo!


  —Pero oiga, ¿quién es usted?


  Le enseñó la placa con tremenda violencia. El otro se quedó con la boca abierta, sin entender nada, sin saber qué hacer. Fui hasta donde estaban y tomé a Garzón del brazo, lo aparté. Se dejó conducir así hasta la esquina, luego se deshizo de mi mano con una maniobra brusca.


  —¡Déjeme en paz! ¡Estoy harto de que me controle incluso hasta la comida! ¡Harto de que tome iniciativas sin ni siquiera comunicármelo! ¡Harto no, hasta los cojones es lo que estoy! ¡Y si es usted mi superior y no puedo chillarle, me da exactamente igual, ¿comprende?, chillaré todo lo que me dé la gana, y si me llevan a Alcatraz, mejor, así no tendré que soportarla a usted ni al puto cuerpo de policía, que nunca me ha dado más que disgustos!


  Le puse una mano en el hombro, hablándole en voz baja:


  —Yo también me siento fatal, subinspector, ¿nos tomamos un café?


  Bajó la vista, abatido y cansino, y asintió con la cabeza. Entramos en una cafetería y, sin consultarle siquiera, cambié el café por un par de whiskys. Garzón ni rechistó. Bebimos en silencio. Un camarero charlaba con su cliente, a todas luces habitual.


  —¿Cómo va el trabajo, Manolo?


  —Pues ya ve, bien; es decir, mal. Ya me dirá usted si hay alguien a quien le guste trabajar.


  —Nadie que yo conozca; eso de trabajar es un atraso.


  —Más que andar en carreta, se lo digo yo.


  Miré al subinspector de reojo. Me aclaré la garganta, le hablé en un discreto tono de voz:


  —¿No quiere echarles un chorreo a esos dos por denostar los valores sociales de la comunidad?


  Sonrió levemente. Yo continué:


  —Venga, anímese. También puede enseñarles la placa y detenerlos. Se iban a quedar acojonados.


  Se volvió hacia mí con gesto compungido:


  —Le pido que me perdone, inspectora, por favor.


  —No tiene importancia, olvídese lo antes posible.


  —Es que después de ver esas fotos me entró una especie de cabreo interior, una rabia contra todo y contra todos...


  —Ya sé lo que sintió.


  —Sí, pero usted no tiene ninguna culpa de lo que sintiera o dejara de sentir. Además lo que le he dicho es mentira, para nada estoy harto de usted ni quiero perderla de vista.


  —¿Qué iba a hacer sin mí? Yo soy la niña de sus ojos, la razón de su existencia, soy... ¡la jefa de sus entretelas!


  —Bueno, tampoco hay que exagerar —sonreía ya abiertamente.


  —De todas maneras, ha sido una reacción típicamente masculina.


  —¡Vaya por Dios, ya la hemos jodido! Tenía que aprovechar la ocasión para soltar una soflama feminista, ¿verdad?


  —Algo por el estilo.


  Me reconfortó verlo pelear de nuevo en broma, con la risa soterrada apareciéndole debajo del bigote.


  —Y ahora que todo vuelve a estar en su sitio, vámonos.


  —¿Adónde, inspectora?


  —Cada uno a su casa y mañana más. ¿Quiere que le explique por qué hemos cogido esa foto aberrante?


  —No hace falta, ahora creo que ya lo sé.


  Nos despedimos en la calle como cualquier día normal. Ya que no llevaba coche, tomé un autobús hacia Poble Nou. Me haría bien mezclarme con gente normal, comprobar que las secretarias regresaban a casa después del trabajo, y que los comerciantes cerraban las puertas de sus negocios tras cumplir su jornada laboral. Garzón había conjurado sus fantasmas; yo aún no. Lo que acababa de decirle sobre la típica reacción masculina buscaba un falso enfrentamiento que lo hiciera reaccionar, pero en el fondo era algo que yo pensaba de verdad. Los hombres convierten el horror en furia, la vuelcan hacia afuera y se ven libres de todo reconcomio interior. Las mujeres seguimos procesos tan complicados para arrancarnos las zozobras del alma que en aquel momento había olvidado cómo se ponían en práctica.


  Metí la llave en la cerradura de mi puerta e inmediatamente volví a sacarla. No podía quedarme en casa sola, todavía no. Regresé al bar donde había estado por la mañana. Un camarero distinto del que me había atendido puso delante de mí el whisky doble que necesitaba. Lo bebí como una medicina que en seguida empezó a hacer efecto. Los efluvios del alcohol se extendieron por mis venas, calentándolas. Sonó el teléfono móvil. Ahora no, por favor, pensé.


  —¿Sí? —Mi propia voz me molestó.


  —¿Inspectora Petra Delicado?


  —¿Quién es?


  —Marcos Artigas.


  —¿Quién?


  Una pausa incómoda al otro lado del hilo, el silencio de quien no sabe cómo darse a conocer.


  —Soy el padre de su pequeña testigo protegida.


  —Sí, por supuesto, perdóneme.


  —Creo que me ha llamado. Mi hija me lo dijo.


  —La seria y lista Marina.


  —Sí. ¿Quería hablar conmigo?


  Las experiencias de las últimas horas lo habían borrado todo de mi mente. Busqué intensamente en el recuerdo cómo se había desarrollado la conversación telefónica con la niña. «Mi papá ya no vive aquí.» De acuerdo; nada, no quería nada especial; sólo intentaba ser amable y pedirle disculpas por haberle podido crear problemas de convivencia, llamémoslo así. Lo cual parecía obvio, si ya no vivía en su casa. Mi mente funcionaba a toda velocidad, pero aun así, estaba demorando mi respuesta. Su voz sonó insegura del otro lado:


  —Inspectora, ¿sigue ahí?


  —Sí, le llamé porque quería hablar un momento con usted, pero no era muy importante.


  —¿Recuerda qué quería decirme?


  —Verá, era poco importante pero muy largo de explicar. Claro que, ya que estamos hablando... Dígame: ¿ya no vive usted en su casa? Marina me dijo algo parecido, pero debí de entenderla mal.


  —La entendió correctamente; lo que pasa es que eso también es muy largo de explicar.


  —Ya.


  —Inspectora, ¿dónde está?


  —En un bar, muy cerca de mi casa, bebiendo whisky.


  —¿Ha acabado de trabajar?


  —Como muy bien dicen en las películas: yo no bebo estando de servicio.


  Se echó a reír; sin duda le chocaba mi tono pasado de rosca, tan lejano a cómo me había conocido en plan oficial.


  —Yo también he acabado de trabajar, y también estoy bebiendo una cerveza. Le propongo que tomemos algo juntos. ¿Qué le parece?


  —De maravilla. Dos soledades juntas anulan la soledad.


  ¿Había sido yo quien había dicho una gilipollez semejante? Sin duda lo que menos me convenía era seguir bebiendo; ¿o, por el contrario, eso era lo que me convenía más?


  —¡Vaya, es poeta, además de policía! Tenemos dos opciones: o quedamos citados cerca de una de nuestras casas o en un lugar equidistante de ambas.


  —No me haga salir de donde estoy. Para ser sincera, el whisky doble que estoy bebiendo no es el primero que tomo esta noche. Será mejor que tenga mi cama cerca.


  —Perfecto, dígame la dirección y en seguida estoy ahí.


  No pensaba pararme a pensar si hacía bien o mal; ni hablar. Todo me importaba un pimiento en aquellos momentos. Quería beber, charlar, y de ese modo olvidarme no sólo de lo que había visto, sino de lo que vería de nuevo al día siguiente, y al otro, y al otro, y todos los días hasta acabar con aquel deprimente caso, si es que acabábamos alguna vez.


  El bar era bastante cutre, y estaba lleno de clientes que cenaban tostadas y jamón. Podíamos continuar allí sin que nadie se fijara demasiado en nosotros. Tras un corto intervalo de tiempo en el que me entretuve viendo la televisión sin voz que colgaba a un lado de la barra, un hombre alto, corpulento, rubio y barbado me sonrió. Tardé en reconocerlo; quiero decir que tardé en ver de verdad un rostro que siempre había contemplado sin prestarle demasiada atención. Tenía los dientes muy blancos y los ojos, entornados, le brillaban llenos de luz. Me tendió la mano y entonces tomé conciencia clara de que había quedado con él y sentí timidez. Pero no era muy grave, nada que no se pudiera remediar tomando otra copa. Se sentó a mi lado en la barra.


  —Me alegra mucho verla, Petra.


  —¿Quiere que nos hablemos de tú? No soy muy partidaria del tuteo, pero al fin y al cabo, somos coetáneos.


  —¡Estupendo!


  En aquel momento lo ideal hubiera sido que se quedara callado, bebiendo junto a mí, pero eso era impensable, por supuesto. El guión decía que debíamos charlar y comentar hasta un punto en el que ambos nos encontráramos lo suficientemente cómodos como para no decir nada sustancial.


  —¿Cómo lleváis el caso?


  —No muy bien. Estamos sin pistas, sin intuiciones, sin inspiración.


  —Suena poco esperanzador.


  —Ni siquiera cuando lo resolvamos habrá el más mínimo trazo de esperanza. ¿Sabes qué encontraremos? Encontraremos un rincón de podredumbre humana, de miseria moral, de maldad gratuita, de ignorancia. Haremos limpieza ahí, pero surgirá lo mismo en otro lado. Mientras existan seres humanos no hay solución.


  —¡No se puede decir nada más amargo en menos tiempo!


  —Antes de hacerte venir aquí debería haberte advertido de que quizá no ibas a disfrutar de una alegre velada. No estoy en mi mejor momento, discúlpame.


  —Yo tampoco paso por una buena temporada. Incluso podría decir que es la peor temporada de mi vida.


  Intenté fijarme en su expresión sin que se diera demasiada cuenta. Estaba serio, un poco desencajado, pero en ningún momento me pareció que se hallara desesperado. Bebí un buen trago de whisky.


  —Marina me dijo que ya no vives en tu casa. ¿Eso es lo que parece?


  —Exactamente lo que parece.


  Sentí pánico en aquel momento. Me di cuenta de la situación. Había accedido a tomar una copa con él y a lo mejor me consideraba como la culpable de una grave bronca con su mujer que había precipitado los hechos. ¿Qué hacer entonces, huir? No, mejor seguir bebiendo. Apuré el vaso como si fuera una medicina.


  —Espero de verdad que lo ocurrido con la niña...


  —La declaración de Marina fue sólo la espoleta de una bomba que ya estaba programada para estallar.


  —Entiendo; aun así, lo lamento mucho. ¿Volverás pronto a casa?


  —Nos hemos separado, no se trata de un disgusto temporal. Es una situación sin salida. ¿Crees que las personas que son muy diferentes entre sí no deben casarse?


  —¿Estás seguro de que quieres hablar sobre los problemas del matrimonio?


  Me miró con una sonrisa amarga. Luego se rió con auténticas ganas:


  —Eres una mujer muy original, ¿lo sabías?


  —Desde luego que sí, todas las copias que han intentado reproducir con mis características les han salido fallidas. Creo que debería cobrar entrada a los que quieren hablar conmigo, algo así como si me exhibiese en una exposición.


  —Hablo en serio, da la impresión de que no sigues los guiones establecidos.


  —Quizá toda mi originalidad radica en que llevo un par de whiskys encima. ¿Tomamos otro?


  —¿Por qué no?


  —No es que sea una grosera que no quiera escucharte; lo que ocurre es que tengo comprobado que no sirve de nada hablar sobre temas sentimentales. Además, ¿para qué? El amor no dura siempre. Hay parejas que encuentran puntos en común cuando la pasión ha desaparecido y hay quien no puede sustituirla con nada. Lo demás son confesiones de diván, no llevan a ninguna parte.


  —¿Lo ves todo tan claro como aparentas?


  —¿Quieres que te diga lo que pienso?, ¿de verdad quieres que te lo diga?


  —Adelante, estoy preparado para lo peor.


  —Pienso que los temas amorosos son una frivolidad y una mierda, eso es lo que son. Hay otras historias en el mundo de las que se puede hablar.


  —¿Como por ejemplo?


  —Como, por ejemplo, la maldad. Los seres humanos son básicamente malos.


  —Hay maldad en los hombres, naturalmente; pero es preciso vivir como si no existiera. De lo contrario, te vuelves loco.


  —Tú a lo mejor puedes hacerlo en tu despacho de arquitectura, pero yo no. Te pondré un ejemplo: soy una persona que adora la soledad. No se trata de nada filosófico, no. Me refiero a que sé cómo organizarme la vida sin compañía de una manera cómoda, práctica, agradable. Pues bien, esta noche me has encontrado aquí porque he sido incapaz de entrar en mi casa. No hubiera soportado quedarme leyendo un libro o escuchando música, necesitaba saber que había alguien cerca de mí. Este bar es mi compañía humana esta noche.


  —Pero siendo policía ya deberías estar vacunada contra la maldad. En cierto modo, forma parte de tu vida.


  —¿Tú qué eres?, ¿una especie de Superman en pantuflas? ¿Quieres explicarme cómo coño se vacuna uno contra esto?


  Rebusqué en mi bolso, saqué la fotografía ignominiosa y la puse frente a él. Artigas concentró la mirada y rápidamente su rostro reflejó algo parecido al impacto de un puñetazo. La aparté, dándome cuenta de que aquel acto impulsivo había sido imperdonable. Nos quedamos ambos acodados en la barra, sin mirarnos, bebiendo.


  —Lo siento —dije al fin—. No deberías haber visto esa foto, es una prueba pericial.


  —Comprendo que estar investigando algo así resulta demoledor. ¿Tiene algo que ver con el caso que llevas?


  —No directamente, pero toda la basura procede del mismo cubo.


  —Realmente terrible.


  —Bueno, siento haberte estropeado la noche. No te merecías un numerito como éste. He bebido demasiado y lo único que puedo hacer ahora es irme a casa a dormir. Déjame que por lo menos pague yo las copas.


  Salimos juntos, y ambos acusamos la humedad inclemente de la noche arrebujándonos en nuestra ropa. Yo sentía la cabeza bastante cargada de alcohol, y no tenía mucha seguridad al andar. Le tendí la mano para estrechársela. Sonrió:


  —¿Puedo acompañarte a tu casa?


  —Estoy bebida pero no tanto.


  —No lo digo por eso; me apetece caminar.


  Le dejé que viniera conmigo y avanzamos unos minutos en silencio.


  —Ya hemos llegado —dije.


  —La casa con posibilidades de reforma.


  —Tiene más oportunidades que su dueña. A mí ya no hay quien me reforme.


  —Un buen arquitecto hace proyectos increíbles.


  Lo miré sin entender con qué intención había dicho aquello. Pero daba igual, había sido un encuentro tan surrealista que no merecía la pena encontrarle sentido al final. Le di la espalda para abrir la puerta y volví a oír su voz:


  —Petra, ¿hay un sofá cómodo en tu casa?


  Asentí con la mayor normalidad.


  —¿Por qué no me dejas dormir esta noche en él? La verdad es que estoy en un apartamento provisional que no me parece que tenga nada que ver conmigo.


  —Como quieras; pero te digo lo que no incluye la invitación: no voy a tomar ninguna copa más, ni tengo ganas de seguir charlando.


  —Perfecto, yo también estoy cansado.


  —Te daré un edredón y una almohada, nada más. Tengo una habitación para invitados, pero no me apetece hacerte la cama.


  —Prefiero el sofá.


  —Y otra cosa: voy a dejarte un despertador. Lo pones a las siete, te levantas y te marchas. No lo tomes a mal, pero no estoy segura de que mañana por la mañana me apetezca ver a nadie antes de salir de casa. ¿De acuerdo?


  —Trato hecho.


  Entramos. Comprobé de reojo que miraba la sala con atención. Fui a buscar la ropa de cama prometida. Se la di.


  —Allí hay un lavabo, y aquella puerta es la de la cocina. Si te apetece comer o beber algo a medianoche, hazlo con absoluta libertad. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Empecé a subir despacio hacia mi dormitorio. Él se quitaba el abrigo. De pronto, me llamó:


  —Petra.


  —Dime.


  —Te lo agradezco muchísimo, a mí tampoco me apetecía dormir solo esta noche.


  —Ya ves que ha sido fácil.


  —¿Nos veremos otro día?


  —Otro día quizá sí.


  —Te llamaré.


  Tenía sueño, estaba achispada. Disolví dos aspirinas efervescentes en un vaso de agua. Me las tragué. Luego me puse el pijama y me metí en la cama. Estaba como una cabra; tenía en mi sofá a un hombre que casi no conocía, durmiendo como un amigote de toda la vida. Aunque, ¿qué importancia tenía? Todos somos individuos perdidos en la misma selva, ¿por qué negar una manta a quien tiene frío? Además, bien pensado, era agradable saber que aquella noche un hombre educado y aparentemente bondadoso me haría una más que discreta compañía.
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  Yolanda tenía ojeras y, según me dijo, su compañera Sonia también llevaba pintado en la cara el cansancio que suelen conllevar las vigilancias exhaustivas.


  —En ese taller de las narices no pasa nada especial, inspectora; a no ser que quiera meterles mano por la parte laboral, y tampoco es para morirse. Algunas chicas salen un rato más tarde; pero deben de estar haciendo alguna hora extra y nada más. Son un grupo bastante grande y se las ve tan pimpantes charlando y voceando. No creo que nadie metido en algo ilegal se tome la vida con tanta naturalidad. De momento no parece que ahí dentro se haga nada más que coser.


  —De todos modos, seguid en ello. Ahora está Sonia, ¿no?


  —Allí está, aguantando mecha, la pobre. Yo voy a ver si duermo un rato hasta el horario de tarde. Esta noche no he conseguido pegar ojo.


  —Vivimos tiempos revueltos, querida Yolanda —me apresuré a decir antes de que intentara contarme las razones de su falta de sueño.


  Por experiencia sé que la gente sólo se queja del insomnio cuando media algún problema personal que quiere contarte. Creo que ella se percató de mi manera anticipada de quitármela de en medio, porque volvió a dedicarme una de aquellas miradas suyas, que contenía un reproche inespecífico pero real. Tanto peor. Aun en contra de mi voluntad me había convertido con los años en la confidente de los asuntos amorosos de Garzón. Sólo me faltaba ahora que aquella jovenzuela hiciera lo propio. Que se confesara con Sonia, una colega de su edad, o con su madre, ¿acaso Yolanda no tenía madre? Pero de nada me sirvió la estrategia, Yolanda salió del despacho y casi inmediatamente regresó sin exhibir ni una excusa.


  —Inspectora, ¿usted cree que hago bien al seguir con Ricard?


  —¿Yo? Pues no sé, Yolanda, no lo he pensado. ¿Por qué no le pides consejo a tu madre?


  —¿A mi madre, me lo dice en serio?


  —Completamente. Las madres tienen mucha experiencia de la vida y son quienes mejor nos conocen. ¿Quién te conoce mejor que tu madre?


  —¿A mí? ¡Cualquiera!, el que sirve los cafés en La Jarra de Oro, la taquillera del metro... Cualquiera mejor que mi madre. Además, mi madre qué coño va a tener experiencia de la vida. Toda la vida casada con el machista de mi padre, toda la vida haciendo lo mismo, sin trabajar fuera de casa, sin tener otros novios o amantes. Ya me dirá usted cómo me va a aconsejar. Si al menos fuera la madre de Sonia... Es de la época hippy y ha vivido más. ¿Sabe cómo se llama la hermana mayor de Sonia?


  —Ni idea.


  —«Amanecer», se llama «Amanecer». Y a ella le pusieron Sonia porque su abuela insistió, porque en realidad querían llamarla «Algodón».


  —¿Algodón Hidrófilo?


  —No se cachondee, es verdad. Su madre decía que el algodón es una cosa sencilla y natural, que viene del campo y es blanco, suave y blandito. Ya sabe usted el rollo del que iban aquellos hippies de los años setenta.


  —¿Y crees que una madre que comete tantas insensateces con los nombres sería una buena consejera? Seguro que la tuya tiene más sentido común.


  —Que no, inspectora, que yo sé de lo que hablo. Cuando les dije a mis padres que me iba a vivir con Ricard, se pusieron de los nervios. Y todo por la diferencia de edad y porque es psiquiatra. Fíjese que mi padre llegó a decirme que un viejo y encima médico de locos no podía ser de fiar.


  —Quizá no iba tan desencaminado.


  —¡Pero si Ricard tiene la misma edad que usted!


  —Y ambos somos bastante mayores que tú, te lo recuerdo.


  —Bueno, pues vale, imagínese que voy ahora a mis padres, que ya han asumido lo del loquero, y les digo que voy a enviarlo al carajo...


  —Tienes que preguntarte qué quieres hacer tú, independientemente de otras opiniones.


  —Entonces, ¿qué?, ¿le pregunto a mi madre o no le pregunto a mi madre?


  —Yolanda, pregúntale a quien quieras, a cualquiera menos a mí. Yo no soy la persona indicada para darte consejos sentimentales, ¿comprendes?


  —¿Eso es porque Ricard había sido novio suyo?


  —No. Eso es porque esto es una comisaría y aquí venimos a trabajar y yo soy tu jefa y acabo de darte una orden que no has cumplido aún.


  —Sí, inspectora, pero también el subinspector Garzón está a sus órdenes y también trabaja en esta comisaría y, sin embargo, con él se va a tomar cervezas y charlar de sus cosas en La Jarra de Oro y conmigo no, a mí no quiere ni escucharme cinco minutos.


  Me miraba con gesto tenaz. ¡Dios, aquella cabezonería suya, que era tan buena para la investigación, resultaba funesta en otros campos! Pero no se amilanaba, esperaba respuesta, no dejaba de clavarme los ojos como si su próxima bocanada de aire respirable dependiera de mí. Carraspeé, intentando encontrar una salida.


  —Veamos, Yolanda, concretamente, ¿qué quieres de mí?


  —Que en un rato que tenga libre y no estemos trabajando tome una cerveza conmigo y hablemos. Tampoco es demasiado pedir.


  —Está bien, muy bien, de acuerdo. Ya encontraremos el momento, pero lo que yo pueda decirte no será más que una opinión como hay cientos y miles.


  Asintió con firmeza.


  —Vale, pero luego no se olvide de que lo ha prometido. Adiós, inspectora.


  Porfiada como una joven mula, así era Yolanda. Me gustaba, estaba segura de que llegaría a ser una excelente policía, pero su insistencia en preocuparse por el amor podía dar al traste con su futuro y mi paciencia. Que una chica de su edad estuviera muy inmiscuida en esos temas no podía parecerme nada extraño; pero es que ¡todo el mundo andaba pendiente de su corazón!: los jóvenes, los viejos, las señoras de mediana edad y los padres de familia. Y mientras tanto, nuestra sociedad se cuarteaba dejando al aire sus miserias. ¿O es que estaba dejándome obsesionar por mi trabajo? El amor ocupa gran parte de la vida de todo ser humano, y negarlo es inútil. Pero yo no era una experta en el tema. Lo que me apetecía de verdad era decirle a Yolanda que abandonara a Ricard de una vez por todas. Era una pareja sin futuro, un tándem escorado en experiencia hacia un lado. Además, él intentaba cambiarla y eso me parecía imperdonable. ¡Eran tan disímiles en todo!: edad, formación, gustos, clase social... Claro que también lo eran Beatriz y Garzón, y a él estaba aconsejándole que se casaran sin miedo a las diferencias. Una cosa parecía cada vez más evidente: si aceptabas dar una opinión sobre algo personal, debías decir justo lo que la otra persona quería oír, sin más.


  El subinspector metió la cabeza en mi despacho:


  —¿Nos vamos, Petra?


  Sí, lo mejor era marcharse y trabajar. No pensar demasiado, meterse en la mugre de nuevo, sin rechistar. El amor y la maldad, dos buenos polos opuestos.


  En el coche iba adormilada, mientras Garzón conducía canturreando.


  —No sé si se lo he dicho, inspectora, pero es que hay otra mala noticia sobre el caso. Bueno, digamos que no hay una buena. Ha llegado el informe de la Interpol, y la víctima no estaba fichada tampoco en el extranjero.


  —Me hubiera extrañado tanta felicidad.


  —Podría haber sido así.


  —Pero no ha sido. En este caso no hay ni una puerta que se abra, ni una. Todo son portazos en las narices.


  —Alguna habrá que nos deje por lo menos meter la patita.


  Siguió canturreando como si no se diera cuenta de que toda la negritud del mundo se encontraba instalada sobre nuestras cabezas. Trabajábamos en el mismo caso y, sin embargo, mis compañeros parecían más pimpantes que yo. Aquello estaba afectándome en exceso, de modo casi patológico. Permitir que un extraño ocupara el sofá de mi casa para no sentirme sola era algo en lo que ni siquiera me atrevía a pensar. ¿Yo, Petra Delicado, había sido capaz de algo tan absurdo? Ojalá resolviéramos aquel crimen antes de que acabara conmigo.


  Distinguimos el coche en el que Sonia estaba vigilando. Como ya la habíamos avisado de que visitaríamos el taller, no se inquietó, sino que se limitó a poner cara de saludo disimulado. Fue Garzón quien llamó al timbre y, unos segundos después, nos abrió aquella patrona con cara de perro a quien yo había detestado tanto desde que la vi. La expresión que exhibía era todo un poema, pero contrariamente a la primera vez que nos recibió, no prorrumpió en denuestos contra nosotros. De modo glacial, se limitó a preguntar:


  —¿Llevan orden judicial?


  Garzón cogió la horrenda foto pornográfica y se la puso ante la cara en un gesto brutal.


  —Llevamos esto, mírelo bien. Vamos a estar cinco minutos, pero si nos impide pasar, pensaremos que está encubriendo cosas tan encantadoras como las de la foto. Sólo queremos hablar con las chicas.


  Lo que vio debió de impresionarla porque, sin pronunciar ni una palabra, nos franqueó la entrada. Entonces los ojos de todas aquellas costureras que se afanaban sobre sus prendas se fijaron en nosotros. Fui yo quien habló:


  —Vamos a enseñarles una fotografía muy desagradable. Les ruego que la miren bien y que piensen en lo que ven. Después repartiremos una tarjeta a cada una de ustedes. En ella está escrito nuestro número de teléfono.


  Garzón, que se había ocupado de hacer una ampliación considerable, levantó en alto la fotografía para que se distinguiera desde cualquier ángulo. Una reacción contenida pero audible recorrió la sala. Algunas mujeres se taparon la cara, otras cuchichearon entre sí con rostro asqueado.


  —No sé si hablan todas ustedes español, pero tampoco hacen falta muchas palabras para lo que les pedimos. Tampoco sé si tienen ustedes hijos pequeños, pero no creo que sea necesario para darse cuenta de hasta qué punto esto es una salvajada. Pues bien, dejen actuar a sus conciencias y si esta noche, o mañana, o quizá pasado mañana o al otro recuerdan o creen recordar algo que nos pueda ayudar a saber quién es capaz de cosas así, llamen al número que ven en la tarjeta. Todo será confidencial, nadie sabrá el nombre de la persona que se haya puesto en contacto con nosotros.


  Garzón empezó a entregar las numerosas tarjetas que habíamos preparado. Yo le ayudé por el lado opuesto del local. Tal y como convinimos, no mirábamos a las trabajadoras. Buscábamos una delación, no una confesión pública que muy bien sabíamos que no se daría.


  Una vez acabada la labor, saludamos a la dueña del taller con una inclinación de cabeza y salimos. Garzón resopló, ya en la calle.


  —Menos mal que ha funcionado, porque es verdad que podría habernos exigido la orden judicial.


  —Esa fotografía es un salvoconducto terrible pero eficaz. Esperemos que abra conciencias, además de puertas.


  Conciencias, puertas, corazones... Esperar, ése era nuestro cometido ahora, esperar; una de las labores más habituales en la policía, y la más difícil, cuando las investigaciones están al rojo vivo. Mientras esperábamos, nos desplazamos a Gràcia en un nuevo intento de escudriñar el lugar del crimen. Volvimos a preguntar en los locales de la zona. Los dueños o encargados nos conocían ya, y se extrañaban de nuestra insistencia, recibiéndonos con resquemores. Garzón explicaba inútilmente que quizá hubieran recordado algo de lo que no estuvieran seguros la primera vez, un detalle, una duda que se había despejado con el tiempo. Pero no, aquel muerto había sido invisible antes de morir. Regresamos al restaurante Equinox, donde su simpático dueño nos reconoció en seguida. Garzón había decidido que comiéramos allí. Charlamos con el patrón mientras nos servía, pero como era de esperar, no nos aportó nada nuevo. Garzón masticaba en silencio la carne de cordero y parecía haber perdido el buen ánimo de los últimos días.


  —Le veo pensativo.


  —La verdad, Petra, es que empiezo a pensar que lleva usted razón cuando se muestra tan pesimista con este caso. ¡Ni una pista, ni una mala pista!, y ya llevamos varios días dando el callo. Un muerto sin filiación conocida y una niña que se ha esfumado en el aire con su pistola.


  —¿Va usted insistiendo con la fotografía de la niña en las comisarías?


  —He de reconocerle que no. Me fío de nuestros colegas. La tienen colgada en la puñetera pared, y además todos se han enterado de que...


  —Siga, no tenga ningún reparo, diga que todos se han enterado de que esa niña me robó la pistola. A estas alturas, el prurito personal es ya lo de menos. De todas maneras, quizá debería hacer usted una ronda de llamadas, no sería la primera vez que nuestros colegas la cagan.


  Sacó su libretita de apuntes e hizo una anotación, creo que más por tenerme contenta que porque creyera en la eficacia de la medida. Al final tomamos un té a la menta. Había sido aquélla una de las comidas más silenciosas que recuerdo junto al subinspector. Normalmente uno de los dos saca al otro del desánimo; pero en aquella ocasión estábamos a punto de deslizamos ambos por la pendiente.


  —¿Sabe qué le digo, Fermín? Si no logramos resolver este caso voy a dimitir de mi puesto en el grupo de Homicidios.


  —¿Pero de qué está hablando?


  —De lo que ha oído. Pediré que me devuelvan al Departamento de Documentación. Al fin y al cabo, de ahí salí no hace tanto.


  —¡Bobadas, inspectora! ¡Pura reacción emocional!


  —Estoy un poco cansada. Éste es un trabajo en el que no se aprende, siempre te encuentras con dificultades con las que no habías contado, y siempre vas descubriendo que el ser humano tiene pozos más profundos en los que caer.


  —Sí, pero el cansancio se supera, y en cuanto a los seres humanos... Pues qué le voy a decir.


  —No me diga nada. Voy para mi despacho. ¿Qué hace usted?


  —Yo en seguida me pongo con la ronda de llamadas.


  —Entonces, vamos al mismo sitio.


  Aunque no se permitiera decírmelo, él también empezaba a estar tocado por la dificultad exasperante del caso. Nos dijimos adiós en los pasillos de comisaría y yo me topé directamente con Yolanda. Fingió sorpresa, pero yo sabía que había estado esperándome para hacerse la encontradiza. No me dejaría en paz; hasta que me aviniera a hablar un rato con ella.


  —Inspectora...


  —Te advierto que me pillas en un momento muy malo.


  —Pero usted me dijo que...


  No la dejé terminar. La tomé del antebrazo, impulsándola hacia la calle.


  —Venga, vamos a La Jarra de Oro. Me perdonarás si no tomo una cerveza: acabo de comer y prefiero un café.


  —Lo que usted diga, inspectora. Además, la invito yo.


  Pensé que si le tomaba la delantera haciendo un somero resumen de lo que ya me había contado conseguiría acortar la confidencia.


  —De modo que Ricard intenta cambiarte y te recrimina tus aficiones, tu trabajo y tu modo de ser. No coincidís en casi nada.


  —Veo que se acuerda muy bien. Cualquiera pensaría que a usted no le interesan los problemas de su gente por las cosas que dice; pero luego resulta que es usted más atenta y comprensiva de lo que parece.


  —Pero voy bien con estas cosas que recuerdo, ¿no?


  —Sí y no.


  Maldije mi suerte. Probablemente había sido peor adelantarle los temas de debate. Sería mejor táctica dejarla hablar un rato. Finalmente me había cazado, todo era cuestión de aguantar un poco más.


  —Explícate.


  —Es cierto todo lo que ha dicho, es la base de que las cosas vayan mal. Porque usted ya sabe que si las cosas van bien no pasa nada.


  ¡Oh, Dios, prefería mil veces el estilo confidencial del subinspector!, era más directo, más claro, no se cebaba en la obviedad como estaba sucediendo con aquella dichosa chica. Sin embargo, en un exceso de paciencia, asentí varias veces.


  —Quiero decir que Ricard es muy buena persona, muy inteligente. Es tan inteligente que le hace daño porque, claro, se pasa el día pensando en las cosas que nos convienen como pareja y en las que no, en cómo somos las personas y en cómo dejamos de ser. Yo creo que si no pensara tanto o pensara sobre gente que estuviera lejos pues todo seguiría de maravilla. Pero no, le da por pensar en sí mismo y en los que tiene a su lado. Naturalmente, nada de lo que ve le gusta, y está lleno de neuras, neuras hasta los ojos. ¿Cómo le va a gustar nadie si no se gusta a sí mismo?


  Busqué a toda velocidad en mi mente el lugar común que la prudencia más mostrenca indicaba para la ocasión. Di con uno que solía funcionar:


  —¿Has hablado con él al respecto?


  —Al principio, no; pero luego le he ido dando pistas para no decírselo tan a lo bestia.


  —¿Y cómo ha reaccionado?


  —No me toma en serio. Me dice cosas cachondas: «guripa de mi vida», «poliziota del mio cuore», que eso es en italiano..., ya sabe usted lo loco que está.


  —Te agradecería que, si vamos a seguir tratando este tema, dejes de referirte a Ricard como si fuera un ex marido mío de toda la vida. Tuvimos un affaire pasajero y en paz. Yo no sé cómo es en su fuero interno y tampoco me importa.


  —Perdone, inspectora, no se repetirá. Le decía que Ricard me habla la mayor parte de las veces como si fuera una niña pequeña. Lo hace con cariño, sin ningún desprecio, no vaya a creer. Pero al final lo que pasa es que nunca se puede sacar nada en claro, porque yo también cuando me dice esas cosas me echo a reír y... Ya ve, que no salimos de donde estamos. Sólo se cabreó conmigo un día que le pasé un libro de esos de psicología. Se llamaba Vive a fondo tu relación y respeta a tu pareja. Ese día sí que pescó un rebote de mucho cuidado, que, total, tampoco era para tanto. Pero luego se le pasó en seguida y empezó a cachondearse del libro, con lo que me había costado encontrarlo.


  —A lo mejor es una manera de funcionar que habéis encontrado. En una relación no tiene por qué ser todo perfecto. Se pueden encontrar puntos de equilibrio dentro de la imperfección, ser consciente de ello y tirar adelante.


  —Sí, ya, algo así ya había pensado yo; no tan bien expresado como usted lo dice, inspectora, desde luego. Lo malo es que tirando adelante pasan cosas.


  —¿Cosas?


  —Me he enamorado de otro, inspectora.


  —¡Acabáramos, Yolanda, haber empezado por ahí! Eso no tiene nada que ver con lo que estábamos diciendo. ¿Por qué no me lo has contado desde el principio?


  —Es que me da mucha pena, inspectora —se le quebró la voz—. Porque Ricard está como una chota y todo lo demás y no me acepta como soy, pero la verdad es que me quiere un montón, y yo lo veo ya mayor, tan solo, tan poco práctico y tan... No sé, inspectora, presentarme delante de él y decirle «Me largo con otro», me parece muy fuerte. Ya lo hice una vez con mi novio de antes, y a ver si ahora me voy a convertir en una rompecorazones.


  Me apiadé francamente de ella, era una buena chica, y ¡estaba tan guapa con lágrimas en los ojos!


  —Tranquilízate, mujer. Todo parece muy duro cuando tienes que vivirlo, pero no puedes quedarte junto a una persona por compasión, eso nunca sale bien. Imagínate que te sacrificas por no hacerle daño y al cabo de un tiempo es él quien decide dejar la historia. Entonces, ¿qué?


  —Ya, eso también lo había pensado.


  —Un adulto tiene siempre recursos para salir adelante. De hecho, todos los adultos sabemos que la vida es dura y así debemos asumirlo. Y dime, tu nuevo amor es un chico joven como tú, ¿verdad?


  —Sí, sólo tiene cuatro años más que yo.


  —Claro, lo habitual.


  —Usted le conoce, inspectora.


  —¿Sí, quién es?


  —Domínguez.


  —¿Domínguez, el policía gallego?


  —Sí —musitó con inseguridad.


  —¡Joder!


  —¿Qué pasa, inspectora?


  —No sé, hija, que a mí me parece un poco pasmado. ¿Tú estás bien segura de haberte enamorado de él?


  —¡Lo sabía, sabía que iba a decir eso! ¡Me había fijado en que a usted la pone un poco nerviosa!


  —En fin, Yolanda, no quiero decir nada, pero ese chaval, ¿no es un poco como de pueblo para ti?


  —Es muy tierno, inspectora, y muy buen tío; todo lo que yo hago o digo le parece bien, o por lo menos le parece normal. Además, folla que te cagas.


  —¡Yolanda!


  —Perdone, pero es que hablo con usted con tanta sinceridad que se me olvida la buena educación.


  —En fin, no vale la pena seguir con esto. Veo que sabes muy bien lo que quieres.


  —Lo tengo claro, pero no sé cómo hacerlo.


  —Encontrarás la manera, seguro. Yo te deseo que todo vaya bien.


  —¿Y el consejo, inspectora?


  —¿Qué consejo?


  —¡Tiene que darme un consejo!


  —Ya te he dado varios a lo largo de esta conversación. ¿Es que no lo has notado?


  —Sí, pero yo esperaba un consejo final.


  —Dile la verdad a Ricard, Yolanda, cuanto antes mejor. Y antes de irte a vivir con Domínguez pasa una temporada sola; así te asegurarás de que lo amas. ¿Es suficiente o esperas algún que otro consejo más?


  —No, gracias, inspectora. Se lo agradezco mucho. Sus palabras me han servido de verdad. Lo único que me fastidia es que no le guste Domínguez.


  Sonreí, le di un cariñoso tirón de pelo y, mientras ella pagaba, volví a comisaría. Los seres humanos éramos un gran desastre global y, específicamente, las mujeres constituíamos el peor colectivo del mundo. ¡Domínguez! Aquella chica lista, trabajadora, notablemente bella y sana como una fruta recién cogida del árbol había tenido la suficiente perspicacia para darse cuenta de que no pintaba nada junto a un cuarentón que pretendía modelarla según sus caprichosos parámetros. Perfecto, ¡un aplauso para ella! Sin embargo, aun sin haber salido de una tan poco fructífera relación, ya estaba liándose con otro hombre. ¿Y qué hombre había escogido entre todos cuantos pueblan este enloquecido planeta? ¡Domínguez!, un policía sin graduación ninguna y con una tendencia exasperante a quedarse pasmado, mirando el aire como si no se decidiera por la próxima palabra que iba a pronunciar. Cierto que a lo mejor sus artes amatorias estaban fuera de lo común, pero ¿desde cuándo se necesita amor para darse un revolcón satisfactorio? Pues no, nada de eso, Yolanda estaba enamorada de aquella especie de viruta residual de lo que un joven bien templado debe ser. Pero no había manera, las mujeres somos como taxistas que detestan llevar su coche vacío y buscamos inmediatamente otro cliente que ocupe el asiento de atrás. Sonó mi teléfono móvil.


  —¿Petra? Soy Marcos Artigas.


  —¿Qué tal, Marcos?, ¿cómo estás? ¿Dormiste bien en mi sofá?


  —Como un leño. Fue un plan raro, ¿verdad?


  —No todo lo que es inusual es raro. Ambos nos hicimos una compañía civilizada. Eso está bien.


  —Llevas razón. Oye: voy a proponerte otro plan más inusual todavía. Incluso juraría que éste es raro. ¿Te apetecería venir a ver una función de teatro en la que aparece Marina?


  —No sabía que Marina fuera actriz.


  —Es una obra del colegio. Su madre no puede ir y he pensado que quizá te apeteciera hacerme más de esa compañía civilizada de la que hablas.


  —¿Crees que es conveniente? En su colegio...


  —Ir acompañado de una amiga no tiene nada de particular.


  —De acuerdo. No me hará ningún daño ver a unos cuantos críos felices y contentos después de las cosas con las que tengo que enfrentarme.


  —Estupendo. La función es a las nueve.


  —Bien.


  Ni en mis peores sueños, durante épocas depresivas y con dolor de estómago, hubiera imaginado que aceptaría una invitación semejante: una función infantil acompañada de un padre separado. En semejante plan, los peligros acechaban por partida doble: el horrible espectáculo de las tiernas criaturas haciendo cosas presuntamente encantadoras y la posibilidad nada sorprendente de que el progenitor te contara todos los problemas que le acosaban en su situación. Un plato indigesto que, sin embargo, estaba dispuesta a tragar con tal de no encararme de nuevo con la temible fotografía en la soledad de mi casa.


  Empecé a redactar aquellos informes desalentadores sobre nuestra penosa investigación, informes sobre la desinformación. Sin embargo, me encontraba más reconfortada; era consciente de que el hecho de que el crimen hubiera sido cometido con mi pistola estaba confiriéndole al caso un plus de culpabilidad que debía atajarse cuanto antes. Habíamos tenido otras pesquisas complicadas en las que la falta de pruebas y el despiste de hacia adónde dirigirnos había lastrado cada uno de nuestros movimientos. Sin embargo, no me había sentido tan mal como ahora me sentía. Debía repetirme una y otra vez que yo no había tenido ninguna responsabilidad en el robo de mi pistola. Había sido una fatalidad estúpida, mucho más desasosegante por la identidad insólita de la ladrona. Como aconsejaban aquellos hediondos libros de autoayuda que Garzón al parecer leía, era imprescindible pensar en positivo; es decir, convencerse de que los vacilantes pasos que habíamos dado hasta la fecha nos llevarían a alguna parte.


  A las siete menos cuarto cerré el ordenador. Tenía el tiempo justo para ir a casa y cambiarme de ropa. ¿Cómo se debe uno vestir para una función infantil? Ya lo pensaría, en cualquier caso, con algo distinto de lo que llevaba: jersey negro, pantalón vaquero y gabardina. Ataviada de aquella guisa, tenía la sensación de apestar a bofia por los cuatro costados. Salí sin decirle nada a Garzón; era tan impertinente que a buen seguro no tendría el más mínimo empacho en preguntarme adónde iba. Si le contestaba la verdad, el pitorreo estaba garantizado, y no sólo eso, sino también la curiosidad malsana y la mala interpretación. Podría llegar a pensar que estaba saliendo con Artigas, y que si lo hacía era por una cuestión sentimental. Ni hablar, yo no pondría carne en aquel asador general de los amores y los desamores.


  Un traje de chaqueta de cheviot gris, eso fue lo que elegí, y para contrarrestar un posible efecto demasiado formal, un jersey verde pistacho con el cuello vuelto. Me peiné, me maquillé, y el espejo me devolvió a una mujer bastante elegante, de aspecto estándar y con el ceño fruncido. Bien, ¿qué diría un libro de autoayuda en esta ocasión? Seguro que algo así como: «Esfuércese por sonreír y habrá empezado a sentirse mejor.» Hice lo propio y una mujer de aspecto estándar con sonrisa forzada me miró desde el espejo. ¡Al infierno!, ¿qué pretendía aparentar?, ¿que era una ama de casa madurita, una profesional liberal que acude a ver a su tierna retoña? No, ni pensarlo, ningún libro me ayudaría a no darme cuenta de que era una policía de malhumor que acudía a un evento absurdo para huir de un caso que alteraba su equilibrio.


  El colegio de Marina se encontraba en la parte alta de Barcelona. Era uno de esos colegios progresistas y carísimos sin ninguna filiación religiosa, un colegio de élite donde se estudiaba en castellano, catalán e inglés con la mayor naturalidad. Había grupos de personas en la puerta que se saludaban con el inconfundible estilo de discreción burguesa que tiene esta ciudad. Me pareció que mi atuendo era bastante adecuado y, ya tranquila con mi apariencia, me dediqué a buscar a Artigas entre la gente. Por fin le vi, iba con un par de muchachos de unos doce años y los tres se dirigieron hacia mí. Me los presentó:


  —Son mis hijos Hugo y Teo.


  Casi me caí sobre la acera, ¿sus hijos?, ¿cuántos hijos tenía Marcos Artigas? No dije nada, pero daba igual, Artigas descubrió sin ninguna dificultad mi estupefacción.


  —Hugo y Teo son gemelos, aunque no se parezcan demasiado, y nacieron de mi primer matrimonio.


  —¡Ah, bueno, encantada, muy bien! —dije estúpidamente.


  —Y aún tengo un hijo mayor, Federico, de dieciséis años; pero hoy no ha podido venir porque tenía un examen.


  —¡Qué barbaridad, menudo afán procreador!


  Se echó a reír y negó varias veces con la cabeza.


  —En otro momento te contaré los detalles de mi familia.


  Estreché la mano de los dos niños, que me miraban como a un bicho raro, de lo cual deduje que sabían que era policía. Entramos en el colegio y nos dirigimos a una hermosa sala de actos. Me senté junto a Artigas. Me dijo en voz baja:


  —¿A que nunca te habían invitado a un plan tan fascinante?: velada infantil absoluta.


  —Vengo preparada para cualquier cosa.


  Volvió a reír:


  —¿Nunca te había dicho que tenía tres chicos?


  —Ni siquiera sabía que estuvieras divorciado.


  —Fue un matrimonio muy largo; al contrario que el segundo, el segundo sólo ha durado siete años.


  —No está tan mal.


  —En cualquier caso, ahora soy un padre exclusivo de fin de semana y mitad de vacaciones. Estoy buscando un piso grande.


  Advertí que uno de los niños estiraba el cuello para observarme con disimulo. Tenía el pelo muy corto, pecas en la cara y unos ojos sumamente vivos.


  —Les has dicho que soy policía, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por la curiosidad con que me miran.


  —Si no tienes nada mejor que hacer, cuando acabe este tostón, porque seguro que es un tostón, podemos cenar algo. Aunque te advierto que mis hijos llevan una batería de preguntas preparada.


  —Supongo que sabré contestar.


  Apagaron las luces y yo hice lo mismo con mi móvil. Artigas me cuchicheó en el oído:


  —Es una obra basada en la participación de los alumnos, sea cual sea su edad. Según decía la carta de invitación, los actores no hablan, lo expresarán todo con el cuerpo.


  Puso cara de irónica resignación y yo le sonreí, la situación no dejaba de ser divertida. Empezó a sonar una música clásica muy animada que marcaba el ritmo sincopado con claridad. Por un lado del escenario apareció un niño —¿o era una niña?—, muy pequeño disfrazado de pato. Detrás venían, cogidos de la mano, un montón de patitos amarillos, a cuál más minúsculo. Los regocijados padres del auditorio prorrumpieron en pequeñas exclamaciones de placer. Eran sin duda alguna un grupo de párvulos de los que ninguno debía de exceder de los tres años. Iban vacilantes, despistados, y miraban a todos lados, poniendo en peligro la continuidad del movimiento en la fila. Era un espectáculo cómico y la gente empezó a reír. Llevaban en los pies unas aletas hechas a todas luces con cartón, destinadas a darles el aspecto de palmípedos. El niño que iba en último lugar, un patito liliputiense, caminaba de tal modo que la parte delantera de sus aletas acabó en su talón de Aquiles. Naturalmente, ni se enteró, como tampoco se dio cuenta, ni él ni ninguno de sus compañeros de granja, de las grandes carcajadas que esta circunstancia provocó en el público. Marcos y yo también nos reímos e intercambiamos una mirada de felicidad momentánea. No fue la última; un montaje con niños está sometido a tal grado de imponderables que es difícil sustraerse a la hilaridad espontánea que origina. Todo tenía su punto de fracaso, que era al mismo tiempo su mayor entretenimiento: los elefantes caminaban demasiado veloces, una de las gacelas se cayó, y los niños ya mayorcitos que oficiaban de jirafas no tenían muy claro cómo controlar la longitud de sus cuellos. Me di cuenta de que quienes más se reían eran Hugo y Teo. Acompañaban sus estrepitosas carcajadas con algunos codazos entre sí que no parecían incomodarlos. Hacia la mitad de aquel desfile animal un tanto anárquico surgieron varias gráciles libélulas vestidas con tutú y alas traslúcidas en los brazos. Allí estaba Marina, rubia y etérea, seria, concentrada en su labor de cruzar de puntillas el escenario mientras sonaba una pieza de Debussy. La verdad era que estaba encantadora y no pude reprimir una sonrisa afectuosa al recordar su ayuda inestimable en la investigación. Miré a su padre y le comenté:


  —Lo está haciendo muy bien.


  —Quizá le espera el estrellato —repuso jocosamente.


  —Esa niña destacará en cualquier cosa que se proponga.


  Se encogió de hombros y sonrió. Era un tipo simpático, Artigas, y su idea de invitarme allí estaba resultando menos absurda de lo que parecía en un principio.


  A la salida teníamos que esperar a la niña en el hall del colegio. Mientras Marcos saludaba a otros padres, me volví hacia los gemelos:


  —¿Os ha gustado?


  —Todo les salía mal —contestó uno de ellos.


  El otro completó la poco compasiva crítica:


  —No le veo la gracia a una obra de teatro donde no se habla. En las obras de teatro se tiene que hablar.


  —No siempre, ya lo ves. Y para no verle la gracia, te has reído un montón.


  —¡Bah! —minimizó.


  —Eres policía, ¿verdad? —preguntó el primero, mirando a su padre desde lejos.


  —Inspectora de policía.


  —¿Y llevas armas?


  —Sí.


  —¿Ahora, aquí mismo, en el bolso?


  —Sí, sí la llevo. Pero aquí no os la voy a enseñar —me anticipé a lo que, seguro, venía después.


  Llegó Artigas y lo hizo acompañado de una Marina en cuya cara permanecían algo pintados los bigotes de una libélula. Vino hacia mí y me besó. No sé si lo hizo espontáneamente o su padre la había aleccionado, pero me quedé agradablemente sorprendida. Inmediatamente dijo:


  —Diles a ellos... —señaló a sus hermanos—, diles que es verdad que he trabajado para la policía y que he mirado fotos para el reconocimiento.


  Miré a los muchachos:


  —Es absolutamente verdad. Sin su ayuda, la investigación de un caso que estamos llevando estaría paralizada.


  —¿Qué caso es?


  —No os lo puedo decir, tiene que guardarse en secreto.


  —Dejad a la inspectora. Ni se os pase por la cabeza estar friéndola a preguntas o no iremos a cenar.


  Mientras me comentaba posibles restaurantes bivalentes para ambas edades, yo tenía un oído puesto subrepticiamente en la conversación también subrepticia que llevaban los tres niños.


  —¡Vaya función más ridícula! ¿Para esto le has dicho a papá que nos hiciera venir? ¡Daban un partido de fútbol en la tele!


  —¡Eres subnormal! —se defendía la dulce Marina en un registro desconocido para mí—. Sólo te gustan el fútbol y los deportes. Lo demás no te gusta porque no lo entiendes.


  —¿Y qué había que entender de aquel gilipollas que andaba con los pies para atrás? ¡Daba pena, de tan gilipollas!


  Marina se lanzó hacia uno de los chavales, dispuesta a atacar, pero en aquel momento su padre, ausente por completo de las hostilidades, se volvió hacia ellos y paralizó por completo la refriega:


  —Venga, muchachos, vámonos. Iremos al Coliseo.


  En el Coliseo servían buenas hamburguesas, ensaladas y pasta de la mejor calidad. Me pareció una elección adecuada. Nos dieron una mesa amplia y unas cartas enormes con dibujos alegóricos de comida. Me acometió una oleada de miedo. ¿De qué se habla con niños? ¿De qué se habla con hombres a los que apenas se conoce? ¿De qué se habla en una situación tan impensada, tan inusual? Los tres pequeños se mostraban calmados, si bien yo, que había estado en la belicosa conversación anterior, podía advertir cómo dardos envenenados cruzaban el mantel:


  —¡Qué gracioso aquel niño que hacía de pato! —dijo el que se llamaba Hugo, sin duda el más sarcástico—. No se sabía si iba o si venía.


  Pero Marina estaba entrenada para defenderse a pesar de su edad:


  —Yo sí que lo sabía, las personas listas sí que lo sabían.


  —Lo mejor eran las libélulas que bailaban ballet. Al principio creí que eran moscas —soltó Teo, demostrando no quedarse atrás en ironía.


  Un trozo de patata al horno voló desde el plato de Marina al regazo de Teo. Los observé con los ojos desorbitados y después miré a Artigas. Ensimismado en la comida, tranquilo, parecía no enterarse de la guerra soterrada que se libraba entre sus retoños. Creo que algo debió de ver de soslayo en el tránsito de la patata voladora, porque ordenó vagamente:


  —Chicos, estaos quietos.


  Luego vino el interrogatorio, en el que fui preguntada sobre las curiosidades habituales, pero esta vez en crudo, sin la pátina de discreción que suelen utilizar los adultos: ¿Has cazado a muchos asesinos en serie?, ¿qué pistola llevas?, ¿pasas por muchos peligros?, ¿has matado a alguien alguna vez? Creo que Artigas sufrió un poco al principio, e incluso estuvo tentado de introducir censura en ciertos momentos, pero al comprobar que podía apañármelas sola, volvió a su placentero nirvana. Él también apuntó algunas cuestiones y todo acabó felizmente enseñándoles la pistola. Eso fue lo único que les procuró un poco de excitación, por supuesto, porque el resto debió de parecerles muy decepcionante. Hay pocos asesinos en serie en España, los riesgos que acechan en una investigación son limitados y raramente se dispara, mucho menos tirando a matar. Encima, enfrié aún más su entusiasmo inicial confesando que hacía tiempo que no cumplía con mis prácticas de tiro reglamentarias. Sólo Artigas debió de agradecerme tanta desmitificación, porque dudo que a un distinguido miembro de la burguesía catalana le hiciera ilusión ver cómo germinaba una incipiente vocación policial en alguno de sus vástagos.


  A las diez y media, hora civilizada donde las haya, habíamos terminado de cenar. Marina tenía sueño visible y los gemelos estaban callados y formales, lo cual interpreté como cansancio. Marcos Artigas insistió varias veces en llevarme a mi casa, yo insistí en que no, y zanjé definitivamente la cuestión levantando la mano de improviso frente a un taxi que pasaba. Me despedí de los niños y su padre vino a abrirme la portezuela. Entonces me dijo:


  —Siento una culpabilidad tremenda por haberte hecho venir a esta velada tan... familiar, creo que no me he dado cuenta de lo poco habitual que debe de ser para ti un plan semejante hasta que hemos estado disfrutándolo, y lo de disfrutarlo es un decir.


  —Justamente por ser poco habitual lo he pasado estupendamente, de verdad. Tus hijos son muy divertidos.


  Nos dimos dos castos besos en ambas mejillas y el taxi emprendió su marcha. Estaba contenta, no le había mentido a Artigas sólo por cortesía. En realidad, todo había sido fuera de lo común para mí, y eso se debía justamente a lo común que había sido: niños que cenan y se toman el pelo unos a otros, hacen preguntas, comen a dos carrillos, se ríen... Maravilloso, una dosis de normalidad que había conseguido que me evadiera de mis tinieblas interiores. Aquella noche dormiría bien.


  Tomé una ducha, me puse el pijama y empecé a leer metida en la cama. Los pensamientos de la cena se colaban en mi atención. Realmente era sorprendente que un hombre moderno como Artigas tuviera cuatro hijos, por más que dos pertenecieran al mismo parto y el cómputo total hubiera de dividirse entre dos matrimonios. Nadie tiene cuatro hijos hoy en día, es algo obsoleto, incluso de mal gusto. Los chavales eran, sin embargo, bastante simpáticos, incluso podía decirse bien educados. No gritaban, no incordiaban ni reclamaban protagonismo, y hacían gala de una más que considerable ironía humorística. ¿Cómo sería la primera esposa de Artigas? ¿Por qué se separaron? ¿Por qué se había casado de nuevo con una mujer que aparentemente era muy distinta de él? En fin, aquel hombre escapaba un poco de los estándares habituales, tenía un punto de originalidad propia. Calmado, un poco ausente, oscilaba entre el hippy trasnochado y la persona lógica y cabal, perfectamente implantado en la realidad. Suspiré. En cualquier caso, bendito fuera él y su pequeña troupe de enanos porque, por una noche, me habían hecho olvidar los retorcimientos del caso. Semejante pensamiento me llevó a darme cuenta de que no había vuelto a conectar el teléfono móvil, ni repasado el contestador del fijo. No creía que hubiera sucedido nada de particular, pero impelida por el sentido del deber, decidí comprobarlo.


  Diez, diez llamadas perdidas de Garzón me demostraron que había obrado mal. Seis mensajes idénticos. Seis más en la grabadora de mi casa, iguales también: «Petra, ¿dónde se ha metido? Llámeme en cuanto pueda, por favor. Es urgente.» Comenzó a bombearme el corazón. Sin aquella coda final sobre la urgencia, podría haber llegado a pensar que se trataba de algún problema personal del subinspector. Pero no, la urgencia me remitía claramente al caso. Eran casi las doce. ¿Qué hacía, le llamaba? ¿No sería demasiado tarde para aquello que requería mi atención? En ese momento el móvil sonó en mi mano. El sobresalto hizo que se me cayera, dibujando una pequeña parábola. Corrí a recuperarlo; no se había estropeado, seguía dando pitidos, extemporáneos a aquellas horas de la noche. La voz de mi compañero no logró aliviar el nerviosismo que de pronto me había acometido.


  —Inspectora, ¡por fin!, ¿dónde carajo se había metido? He estado llamándola como un loco desde...


  —Ya lo sé, ya lo sé, Garzón, ¿qué es esto, una bronca profesional?


  —Nada de eso. Venga en seguida a comisaría. Una de las costureras rumanas llamó por teléfono, pero no quiere hablar conmigo. Le propuse a Yolanda, a Sonia... Pero no basta con una mujer, tiene que ser usted concretamente. Lleva aquí desde las diez, pero no puedo retenerla por más tiempo. Tengo miedo de que, si se va, mañana lo piense mejor y no suelte prenda.


  —¿La tiene ahí cerca? Pásemela. ¿Cómo se llama?


  —Illiana Illiescu.


  —Illiana, ¿me entiende bien?


  —Sí, la entiendo.


  Comprendí la inquietud del subinspector, la voz era insegura, trémula, quizá asustada.


  —Soy Petra Delicado, la inspectora que usted vio el otro día. Voy a coger mi coche y en seguida estaré allí. Le ruego que, ya que ha esperado tanto, no se marche, por favor.


  —Mañana tengo que ir al taller a trabajar, muy pronto, por la mañana.


  —Salgo inmediatamente, ¿me oye?, inmediatamente. Luego la llevaremos a su casa.


  Colgué. Me quedé en blanco un instante. ¿Por dónde empezar? Los tejanos, sin ropa interior, un jersey grueso sobre la parte superior del pijama, zapatos sin calcetines, un abrigo, las llaves del coche. La tensión me disparó una súbita punzada de dolor en la frente. No tenía tiempo para una aspirina. Empecé a volar.


  La llegada a comisaría sólo hizo que se intensificara mi jaqueca. ¿Dónde tendría Garzón a aquella testigo?, ¿en mi despacho? Suponiendo que no se hubiera largado ya. El policía Domínguez estaba de guardia esa noche. Me saludó, apenas le contesté, pero tuve un pensamiento huidizo hacia él: ¡Vaya suerte que tienes, tío! Encima debes de creer que la mereces. Abrí la puerta de modo vertiginoso y, ¡gracias al cielo!, allí estaba el subinspector acompañado de una chica morena, apenas treinta años, con aspecto tímido y cara de susto. Aflojé los músculos a toda velocidad, si es que eso puede hacerse, e hice una mueca que pretendía ser una sonrisa tranquilizadora. Le acerqué la mano tendida como una autómata; ella me la cogió sin fuerza.


  —¿Qué tal? Soy Petra Delicado. Espero no haber tardado mucho.


  Me di cuenta de que estaba embarazada. Le sonreí también al subinspector, sin la más mínima traza de naturalidad.


  —¿Le ha ofrecido algo a Illiana, subinspector, un café, quizá un refresco?


  —Sí, inspectora, pero no quiere tomar nada.


  —Bueno, eso era porque yo no estaba aquí. Ahora se tomará un chocolate caliente de ésos tan maravillosos que salen de nuestra máquina, ¿verdad?


  Se encogió de hombros sin saber qué hacer o decir.


  —¿Será usted tan amable de ir a buscarlo, Fermín? Yo también tomaría otro.


  Le hice una seña imperceptible que él percibió al fin. Se quitaría de en medio hasta que yo lo llamara. En cuanto hubo puesto un pie fuera de la habitación, la chica me miró, angustiada:


  —Yo quiero hablar para decir una cosa.


  —No hay prisa, tómese su tiempo, relájese. El subinspector tardará en volver.


  —Mi marido no quiere que vaya sola por la calle de noche; me espera en la esquina.


  —¿Su marido ha pasado todo este tiempo esperándola? Pero ¿por qué no le ha dicho que entre? Voy a mandar a un policía para que lo traiga; en plena calle se va a quedar helado.


  —No, está acostumbrado, no le importa, está bien; pero yo quiero hablar y marchar.


  —Adelante, Illiana, dígame. La escucho con toda atención.


  —En el taller una vez había problemas de fotos malas con niños, hace un poco de tiempo. No era con la señora jefa mía, sino con otro jefe que yo no conozco y ya no está.


  —Sí, lo sabemos, sabemos eso. Todas las personas implicadas fueron detenidas en su día.


  —Todas, no. Una mujer que trabaja en el taller dice que cuando yo tengo mi hijo puedo ganar mucho dinero. Dice que ella alquila su hija y que no le pasa nada y que gana dinero con fotografías.


  —¿Una de sus compañeras de trabajo?


  —Sí, pero ya no está.


  —¿No está? Creí que había dicho que trabajaba con usted.


  —Ya se fue. Se fue cuando ustedes vienen la primera vez. Yo no digo nunca nada porque mi marido dice no asuntos de nosotros. Pero yo veo la fotografía que usted tiene ayer.


  Se quedó parada un momento, como si no encontrara las palabras o el ánimo para seguir. Le di tiempo de reaccionar. Su cara se contrajo con un gesto disgustado.


  —Esas fotos son malas, esa mujer es mala. Una mujer tiene hijos y no hace eso. Es muy malo, muy, muy malo.


  —Sí, lo es; es horrible. ¿Quién es esa mujer, Illiana?


  —Es Marta, Marta Popescu.


  —¿Sabes dónde vive?


  —No, nada. Ella nunca habla de dónde vive.


  —¿Estás segura?


  —Yo vengo aquí para hablar, hablo la verdad, pero no dónde vive, no sabe.


  A pesar de sus dificultades idiomáticas, se hacía entender perfectamente. La creí, pero necesitaba algún dato más.


  —¿Qué edad tiene, qué edad tiene su hija?


  —Su hija no sabe. Marta edad más grande que yo.


  —¿Te dijo qué pensaba hacer, adónde iría?


  —Marta no habla. Ella un día no vengo a trabajar. Señora jefa mía grita mucho.


  —¿Tu jefa se enfadó porque no le había avisado de que se marchaba?


  —Sí.


  —¿Ella te propuso fotos para tu hijo?


  —Sí.


  —¿Te dijo qué te pagarían?


  —Sí, muchos euros.


  —¿Te dijo quién te pagaría?


  —No, no dijo nada.


  —¿Hay algo más de lo que puedas informarme, algo que ella te contó?


  —No. Mi marido en la calle. Espera.


  —De acuerdo. No te preocupes, no diremos a nadie que nos has pasado esa información. Puedes estar tranquila.


  Llamé a Garzón. Entró inmediatamente, intentando hacer verosímil la comedia del chocolate caliente.


  —Perdón, he tardado un poquito porque nadie tenía monedas sueltas para la máquina.


  —Illiana ya se va. ¿Quiere acompañarla hasta la salida, subinspector?


  La rumana, que no quería desairar a mi compañero, tomó el vasito de papel que le tendía y se lo bebió de golpe. Saqué treinta euros del bolsillo y se los tendí.


  —Esto es para que usted y su esposo regresen en un taxi.


  Negó fuertemente con la cabeza.


  —Yo viene aquí porque foto muy mala, muy mala, no porque euros.


  —No me interprete mal. Esto es algo que hacemos con todas las personas que se quedan a declarar hasta tarde en comisaría. Con todas por igual —mentí.


  Tomó entonces el dinero y se lo metió en el bolsillo. Garzón le abrió la puerta, salió con ella. Regresó al cabo de dos minutos, sediento de información. Le conté. Dio muchas cabezadas de asentimiento sin hacer ninguna pregunta.


  —Bien, perfecto, bien. Su cebo ha dado resultados. No es lo mismo oír que ver. Al menos, no ciertas cosas. ¿Qué demonios era eso de su esposo? Se ha ido con un tipo alto.


  —El marido la esperaba en la calle para que no fuera sola.


  —¿Ha estado dos horas esperándola sin saber cuándo regresaría?


  —Ya lo ve. Esa gente no cree tener ningún derecho, no pide nada, lo aguanta todo.


  —¡Hay que joderse!


  —Eso es lo que hacen, joderse. ¿Nos ponemos en marcha?


  —Sí, vamos a dormir.


  —¿Quién piensa en dormir?


  —Inspectora, es la una de la madrugada. ¿Dónde quiere que vayamos a estas horas?


  —Bien, de acuerdo, a dormir; pero no sin antes haber fijado un plan para mañana.


  —El plan es obvio, habrá que volver al taller, donde la dueña tendrá una ficha con el domicilio de la tal Popescu; que ésta siga en su casa cuando gentilmente la visitemos ya no es tan obvio.


  —Le espero aquí a las ocho de la mañana.


  —¿A las ocho? Eso tampoco es obvio, vaya por Dios.


  Ya a punto de salir, se volvió hacia mí:


  —Por cierto, ¿dónde estaba cuando era imposible localizarla, inspectora?


  —¿Es imprescindible que le conteste?


  —No, usted perdone, cada uno a sus cosas —soltó con aire levemente ofendido.


  —Estaba en una función de teatro infantil.


  Me miró con ojos lacerantes:


  —Ya le he dicho que cada uno a sus cosas, Petra, tampoco hace falta que sea sarcástica. Buenas noches.


  Salió con paso altivo. Si le hubiera contado que había cenado hamburguesas en compañía de tres niños hubiera sido capaz de abofetearme.


  6


  No me acosté en la cama, simplemente dormiría tendida en el sofá, tapada con una manta. Tenía la sensación de que así la noche pasaría más de prisa. O quizá aspiraba sólo a que los fantasmas del salón fueran más benignos que los del dormitorio. Mujeres que alquilan a sus hijos para fotos pornográficas. Tu propia madre te instala en la ignominia, el ser que teóricamente siempre te protege y vela por ti; la única persona a la que puedes apelar te zambulle en el barro. Bien, muy bien, la vida es bella. ¿Cómo verán el mundo esos niños cuando crezcan? La vida es bella, sí. Miseria económica que engendra miseria moral. Los efectos beneficiosos de la cena familiar con Artigas se habían disipado de cuajo. Pero necesitaba dormir. La mañana llegaría pronto. Ojalá hubiera estado amaneciendo ya. Necesitaba seguir trabajando en el caso. Ahora ya no quería únicamente encontrar a un culpable, a una niña, mi pistola. No, ahora era imprescindible desentrañar toda una trama de pornografía infantil, ir dando uno a uno con todos los responsables, ponerlos en manos del juez, machacarlos antes, escupirles, hacer que se dieran cuenta de la inmensidad de su delito, que se sintieran avergonzados, que desearan no haber nacido. Aunque podía no existir tal red. Si encontrábamos a aquella mujer y era la única implicada en su aberración, ¿qué haría, machacarla también? ¿De dónde venía aquella mujer, cómo había sido su vida, también su madre había comerciado con su dignidad, sabía leer y escribir, había estado quizá en la cárcel? La enorme congoja de la imposibilidad de arreglar el mundo me atenazó. Sólo cabía apretar los dientes y aguantarla. Así lo hice, hasta que el cansancio vino a liberarme y me dormí.


  A las seis me desperté encontrándome mucho mejor. El agua caliente y el café me devolvieron prácticamente a la normalidad. Hasta tosté rebanadas de pan y comí un poco antes de salir. Al entrar en comisaría consideré que había reconquistado un equilibrio aceptable que estuve a punto de perder al darme cuenta de que no había nadie aún. Llamé por teléfono a Sonia y a Yolanda. Las relevaba de la vigilancia en el taller, ya no merecía la pena. Después pasé el nombre de Marta Popescu a los archivos con la esperanza de que estuviera fichada. Por último me puse en contacto con los de inmigración, quizá allí sí hubiera dejado huellas su paso.


  Absolutamente puntual, a las ocho llegó Garzón.


  —¿Tomamos un café antes de salir, subinspector?


  —¡Caray, creí que iba a querer coger el coche inmediatamente!


  —Esa mujer ya no estará en su casa, eso es casi seguro. No pasa nada porque lleguemos diez minutos más tarde. Ayer iba demasiado acelerada, y eso no es bueno para la investigación.


  Nunca acertaba con mi subalterno, ahora estaba mirándome como si hubiera preferido verme tan nerviosa como el día anterior.


  —¿Qué pasa, es que le parece mal?


  —No, nada de eso. Estaba pensando.


  —¿Puedo saber en qué?


  —En lo cambiantes que son las mujeres.


  —¿Aún estamos así? Llevaremos treinta años trabajando juntos y usted seguirá soltándome de vez en cuando máximas confucianas sobre las mujeres. Déjelo ya, Fermín, las mujeres somos estupendas con cambios o sin ellos.


  —Nunca lo he dudado.


  —Y además... Además siempre llevamos razón.


  —¡Joder! —dijo por lo bajo—. ¿Confucio estaba casado, inspectora?


  —Ni idea, ¿por qué?


  —Por nada, por nada; simple curiosidad.


  Ya estaban todas las costureras en el tajo cuando entramos. Di una ojeada general y pude comprobar que Illiana Illiescu cosía, concentrada en su máquina, aparentando normalidad. La dueña del taller nos hizo pasar a su despacho, una exigua habitación con una mesa y tres sillas. Esta vez no gritó ni se enfadó por nuestra presencia. Seria, con cara avinagrada, nos preguntó qué queríamos en un tono de reposada resignación.


  —Buscamos a Marta Popescu. Sabemos que ha trabajado aquí.


  —¡Ah, ése es otro cantar! Que alguien que ha trabajado aquí se haya metido en líos, puede ser; pero no busquen delito en mi empresa porque no lo van a encontrar.


  —Entendido, ya lo sabemos. ¿Puede contestar a nuestras preguntas?


  —Marta Popescu ya no trabaja aquí. Me dio la tabarra para que la contratara. Vino, trabajó durante tres meses, encima con muy mal rendimiento, y después va y se larga sin avisar. Ni siquiera cobró los cinco días que le correspondían.


  —¿Estaba legal en el país?


  —A mí me trajo su pasaporte rumano. La contraté y la di de alta en la Seguridad Social. Ya les dije que aquí se hace todo correctamente.


  —Entonces tendrá apuntada su dirección.


  —Pues claro que la tengo. Esperen, voy a buscar su ficha.


  Abrió un archivo metálico que chirriaba y sacó un cuadernillo. Nos lo tendió. Dentro, había una copia de un contrato de trabajo, una póliza de ingreso en la Seguridad Social y una ficha. La dirección que figuraba en ella estaba en el Raval. Por último, una fotocopia del pasaporte nos dejaba ver la imagen de Popescu: una mujer de unos cuarenta años, morena, de aspecto fiero y ojos que miraban a la cámara directamente.


  —¿Sabe si tenía una hija?


  —No, no sé nada de ella. En realidad, prefiero no saber nada de la vida de ninguna. A veces se dan unos casos que más vale no conocer.


  Le pasé el material al subinspector, que empezó a leerlo detenidamente. Yo seguí interrogando a la dueña:


  —¿Había notado algo raro en ella?


  —No; era callada, pero todas lo son.


  —¿Venía alguien a buscarla?


  —No tengo ni idea. Cuando es hora de salir yo me quedo un rato arreglando papeles.


  —Los últimos días antes de marcharse, ¿notó si estaba nerviosa o si hizo algo especial?


  —No lo sé, no me fijé. Tampoco tenía por qué fijarme, yo no sabía que iba a largarse por las buenas.


  De pronto intervino Garzón:


  —Aquí pone que el último día que trabajó era 20 de enero. ¿Fue así realmente?


  —Sí, de eso sí me acuerdo. Era un miércoles, mitad de semana, y teníamos un pedido bastante grande. Me sorprendió que no viniera, pero como no tenía teléfono no pude llamarla. Pregunté si alguna de las chicas sabía si estaba enferma, pero nadie contestó. Por lo visto, tenía pocas amigas aquí; pero aunque las hubiera tenido, habrían callado igual. Siempre callan.


  —O sea, que fue el 21 cuando ya no se presentó.


  —Eso es.


  Garzón sacó su libretita de apuntes y empezó a rebuscar en sus páginas. De repente me miró e hizo un gesto que no pude descifrar:


  —¿Nos vamos, inspectora?


  Me volví a la mujer:


  —Nos quedamos con esta carpeta como prueba. Cuando haya concluido el caso que llevamos, ya se le devolverá.


  —¿Y si mientras tanto viene un inspector de trabajo?


  —Que hable con nosotros.


  Caminábamos de prisa hacia el coche.


  —¿Qué pasa, subinspector?


  —El día 21 fue cuando nosotros entramos por primera vez en ese taller, inspectora. Ese día ella ya no estaba allí.


  —Alguien la avisó.


  —¿Se imagina quién?


  —¡Por supuesto que me lo imagino! ¿Le llama usted o le llamo yo?


  Abel, el maravilloso confidente con nombre de víctima bíblica y pinta de perdulario. Finalmente decidimos no llamarlo, tomamos su dirección de los archivos de Machado y nos presentamos en su madriguera. La voz que sonó del otro lado de la puerta denotaba que no hacía mucho que el rufián estaba en pie.


  —Abre, Sánchez, tenemos algunas preguntas que hacerte —dijo Garzón con voz tranquila.


  —¿Por qué coño han venido aquí? Nuestro trato es que nos encontremos siempre en un sitio discreto.


  —Abre, por favor, será sólo un momento. Te hacemos un par de preguntas y nos largamos.


  Le oímos renegar y soltar tacos mientras giraba el cerrojo y descolgaba una cadena. En cuanto la puerta se movió apenas un centímetro, Garzón cargó contra ella en una embestida brutal. La hoja de madera se abrió de golpe y el subinspector cayó sobre un desprevenido Sánchez, que se tambaleó. Lo cogió por la camiseta y lo empujó hasta un sofá desvencijado, donde quedó tirado como un guiñapo. El miedo le impidió protestar.


  —Quieto ahí. Ni se te ocurra moverte.


  —Pero ¿qué cojones pasa?


  Garzón se abalanzó de nuevo sobre él y le dio un violento revés con la mano.


  —¡Callado, Sánchez, callado!, ya ves las cosas cómo están.


  Cerré la puerta y me puse a registrar la habitación mientras mi compañero hacía lo mismo en el dormitorio. Era una guarida lamentable, con las paredes grises y el suelo sucio, que apestaba a colillas viejas y comida requemada. Fui mirando todos los muebles, y cada objeto que cogía iba a parar después al suelo.


  —¡No tienen derecho a hacer esto!


  No le hice ni caso, continué buscando algo que nos sirviera de prueba. Una fotografía, algún papel escrito... Pero casi el único tesoro de aquel desgraciado eran revistas atrasadas, latas de cerveza vacías y algún horrible adorno de plástico. Al cabo, salió Garzón del dormitorio.


  —Nada, inspectora. Voy a mirar en la cocina y el lavabo.


  —Pero ¿se puede saber qué buscan?


  Me acerqué a él mientras el subinspector salía de nuevo.


  —Marta Popescu. ¿Qué tienes que decirme de ella?


  —Nada, no sé quién es.


  Saqué la pistola, se la enseñé:


  —Yo no tengo tanta fuerza como el subinspector. Si tengo que pegarte lo haré con esto; te dolerá.


  Me miró esbozando una sonrisa irónica:


  —Atrévase.


  Le descargué un fuerte golpe en la boca con la culata. Gritó, se llevó la mano a los labios. La sangre había empezado a fluir. Aterrorizado, casi lloroso, balbuceó:


  —Pero ¿qué quieren de mí? Les juro que no he hecho nada.


  Yo no cambié el tono de voz, ni dejé mi actitud serena:


  —Marta Popescu. Adelante, cuéntame.


  Entró el subinspector, que soltó una carcajada teatral:


  —¡Vaya, inspectora, ha empezado la fiesta sin mí!


  —A lo mejor le necesito. Me gustaría ver qué pasa si es usted el que pega con mi pistola.


  —¡Eso está hecho, pásemela!


  Sánchez se parapetó tras sus manos:


  —¡No, por favor! Les aseguro que si supiera lo que quieren saber se lo diría.


  —A lo mejor sabes algo de una red de pornografía infantil, quizá sabes lo suficiente como para pudrirte el resto de tus días en la cárcel.


  —Se está equivocando, inspectora, de verdad.


  —Nos encaminaste a Marta Popescu, ¿por qué? Luego la avisaste de que íbamos al taller de costura, ¿por qué?


  —Todo tiene una explicación.


  —Adelante, tenemos tiempo para escucharte.


  —Ya saben que en ese taller hubo tomate. Cogieron a mucha gente. Marta estaba también metida porque a su hija le hacían fotos, pero se libró. Marta conocía a la niña de la foto, un día vi a las dos crías juntas.


  —Se libró porque tú le diste el soplo. El inspector Machado debió de preguntarte algo y sospechaste que se iba a armar una buena. Previniste a esa mujer para que no la pescaran en la redada. Quiero saber por qué.


  —Me acostaba con ella, es una mujer guapa, con muy buen cuerpo.


  —Bien, sigue.


  —Nadie de la organización la delató, se quedó donde estaba y allí ha seguido todo el tiempo.


  —¿Estaba en contacto con otra red?


  —Le juro que si seguía haciéndole fotos a la niña no lo sé. Ella ya no me decía nada porque no se fiaba de mí, ya estaba al caso de que yo me comunicaba con ustedes.


  —De acuerdo, continúa.


  —Me fui cansando de ella. Me perseguía, me exigía, me daba el coñazo, hasta me pedía dinero. Llegó a decir que quería casarse conmigo, pero lo que quería eran papeles legales, yo no soy tonto. A mí me gusta follar pero sin complicaciones, ¿comprenden?, sin agobios. De vez en cuando me soltaba amenazas diciendo que le contaría a la poli cómo yo la libré de la redada. Eso era jodido, me podía costar caro, y desde luego podía hacer que quedara mal con el inspector Machado y me retiraran la confianza y la pasta que me gano gracias a ella. Entonces llegaron ustedes preguntando y vi la ocasión de librarme de ella. Pero tenía que andar con cuidado, que no pareciera demasiado fácil, que lo descubrieran por sí mismos. Pero no hizo falta ninguna maniobra más, en cuanto le dije que iban a ir por allí, se acojonó y me dijo que se largaba. No la he visto más. Yo no quería que ustedes la cogieran, sólo que se quitara de en medio, nada más.


  —¿Sigue en su casa?


  —No, me dijo que se buscaba una casa nueva; pero yo le contesté que no quería saber la dirección. Tampoco me llamó. No sé por dónde para.


  —Eso es mentira.


  —¡Le juro por Dios que no sé dónde vive!


  Iba a pegarle de nuevo, pero el subinspector me paró en seco.


  —¿También juras por Dios que no sabes dónde encontrarla?


  Contra todo pronóstico lógico, Abel Sánchez se quedó callado, agazapado sobre sí mismo. Remoloneó un momento. Garzón insistió:


  —Ahora ya te da igual que la cojamos, Sánchez, no seas burro. Lo único que ella podía largar sobre ti acabas de contarlo... A no ser que haya algo más que no te interese que diga.


  —Que no, le aseguro que no; todo ha sido como les he dicho.


  —Entonces, suéltalo ya, ¿dónde podemos encontrarla? ¿Sigue con la niña?


  —Sí, claro, la hija siempre va con ella. Tiene unos ocho años, ¿adónde va a ir si no?


  Intervine, al ver que se abría una brecha importante en aquel tipo:


  —¿No te da cargo de conciencia de que esa mujer siga jodiendo a su hija, Sánchez? ¡Por el amor de Dios! Si nos lo dices, probablemente podremos olvidar que libraste a Marta Popescu en la redada.


  Cabeceó varias veces, al final puso sus ojos amarillentos en mí:


  —Trabaja en otro taller, en l'Hospitalet. Me llamó para darme la dirección, por si quería localizarla. También me dijo que estaría unos días en una pensión, no sé en cuál, y que después me llamaría para darme las señas del piso que se buscara.


  —¿Tienes su teléfono?


  —No tiene teléfono. Y les juro, eso sí que puedo jurarlo, que no me ha vuelto a llamar; yo mismo estoy sorprendido. Creí que tendría que asustarla otra vez diciéndole que ustedes le seguían la pista de nuevo, pero no hizo falta.


  —Danos la dirección.


  Fue a buscar la guía telefónica y de la primera página sacó un papel, nos lo tendió. Garzón se lo arrebató, le lanzó una mirada y se lo metió en el bolsillo.


  —Me han prometido que no habrá cargos contra mí.


  Salimos sin pronunciar ni una palabra. Él volvió a repetir:


  —¡Me lo han prometido!


  En la calle le dije a mi compañero:


  —Póngalo inmediatamente en manos de Machado, él sabrá cómo apañarse.


  —Volverá a dejarlo en libertad, es más útil fuera que dentro.


  —Sí, ya ve usted que los confidentes son muy de fiar.


  —¡Hombre, inspectora, un confidente no es, por definición, una hermana de la caridad!; pero le recuerdo que fue este pájaro el que nos puso en la buena dirección.


  —De acuerdo, le haremos un homenaje.


  Durante el trayecto en coche, Garzón hacía comentarios triunfalistas, como si estuviéramos a punto de cerrar el caso. Su confianza absoluta me soliviantó:


  —No sólo está vendiendo ya la piel del oso, sino que invierte el dinero que le han dado por ella. Hágame una reconstrucción de los hechos, a ver.


  —Fácil. Marta Popescu no formaba parte de la organización desmantelada; se limitaba a venderles a su hija para que le tomaran fotos de vez en cuando. Hacen una redada y ella escapa. Pero no fue la única que se libró, uno de los implicados en la red quedó también impune: nuestro muerto fantasma. Éste decide un día ir a buscarla, le propone algo, quizá que le preste a la niña para intentar levantar el negocio de nuevo. Ella, asustada, se niega; él insiste. Un día, ella decide librarse del tipo, lo llama por teléfono, quedan en la calle y le pega un tiro. Punto final.


  —¿Y mi pistola?, ¿cómo llega a sus manos mi pistola?


  —Quizá fue en su casa donde Delia ha estado escondida todo este tiempo.


  En ese punto, una lucecita brilló para mí. De todo cuanto había dicho mi compañero, aquella última deducción me gustaba, estaba teñida del color de la verdad. Él me miraba de reojo, comprobando la mella que su discurso estaba haciendo en mí. Continuó, cada vez más eufórico.


  —Es decir, que cuando le echemos el guante a la tal Marta, lo más probable es que esa dichosa niña robapistolas se encuentre a su lado.


  —No me cuadra del todo la primera parte; el tipo que acosa a la mujer, reorganización del negocio...


  —Pueden ser otras razones, pero entre el muerto y Marta Popescu había pendencia, ¡vaya que sí!


  —No cante victoria tan pronto.


  El subinspector se puso a hacer bobadas, entonaba una antimelodía compuesta por él sobre la marcha y cuya única letra era «¡Victoria, victoria!».


  —Pero vamos a ver, Garzón, el inspector Machado ha estado preguntando en la cárcel, les enseñó la fotografía del muerto a los condenados por el caso de pornografía del taller y nada, nadie ha admitido conocerlo.


  —La gente del hampa se protege mutuamente.


  —¿Cuando uno ha salido de rositas y los otros ya no tienen nada que perder? Me extrañaría.


  —Petra, a veces que uno de la organización quede fuera de la trena les va bien, puede mantener viva la llama del negocio, puede enviar dinero a las familias de los que han caído. Con tal de que no los haya denunciado... Si los hubiera denunciado sería otra historia.


  El taller de l'Hospitalet no era propiamente de confección. Las operarias, también todas inmigrantes, se dedicaban únicamente a poner cremalleras a pantalones tejanos que les llegaban ya cosidos desde otro sitio. La encargada era una chica amable que nos atendió bien.


  —¿Marta Popescu? ¿Es que le ha pasado algo?


  —¿Por qué pregunta eso?


  —Hace tiempo que no viene a trabajar.


  —¿Ha intentado ponerse en contacto con ella?


  —No me dio ningún teléfono.


  —¿Tampoco una dirección?


  —Sí, inspectora, pero yo no puedo ir a casa de una trabajadora que deja de aparecer. Sería muy complicado para mí. La he esperado todo este tiempo, que ya es mucho. Después contraté a una chica joven, una ecuatoriana. No presentarse en el trabajo sin ninguna explicación es motivo de despido.


  —Lo comprendo. ¿Puede darnos su dirección?


  La nueva casa de Marta Popescu estaba en la calle Valencia, cerca del mercado de Els Encants. Figuraba como un estudio. Mientras íbamos hacia allí, Garzón y yo aliviamos la tensión charlando. Ninguno de los dos quería decir en voz alta lo que más temíamos: que la rumana ya no se encontrara en esa dirección.


  —¿Ha visto?, la encargada del taller quería justificarse ante nosotros. Se ve que la policía aún tiene autoridad moral.


  —No se haga ilusiones, subinspector, a esa chica debe de impresionarle la bofia, igual que al confidente le impresionaban los juramentos. Cada uno respeta sus pequeños tabús, pero eso me temo que no tenga nada que ver con la autoridad moral que la sociedad nos confiere.


  En otras circunstancias Garzón hubiera reaccionado en mi contra, tachándome de pesimista y aguafiestas; pero en aquel momento sólo asintió. Su mente estaba en otra parte, donde estaba la mía, quizá. Nos faltaba la concentración necesaria para representar nuestros papeles habituales en la coreografía conversacional que habíamos acuñado con el tiempo.


  Era un edificio antiguo, de aspecto muy modesto y sin ascensor. Lo que un tanto pomposamente se denominaba «estudio» se encontraba en el último piso, junto a una terraza comunitaria, y era una especie de palomar. Llamamos a la puerta varias veces, pero nadie respondió. Garzón la aporreó un poco y tronó con voz operística:


  —¡Policía, abran en seguida!


  Silencio total. No había más viviendas en la misma planta, pero tras el berrido, subió una vecina bastante asustada, una mujer mayor.


  —Hace días que no la veo —dijo sin saludar—. Ni a ella ni a la niña.


  —¿Las conoce?


  —No. No hace mucho que viven aquí, pero las veo subir y bajar. La niña es muy mona, debe de tener seis o siete añitos. ¿Son ustedes policías?, ¿qué ha pasado?


  Garzón se la quitó de encima de forma expeditiva:


  —Nada grave, señora, retírese y cierre la puerta. Si necesitamos algo de usted, la llamaremos.


  Le obedeció al instante, aquel «cierre la puerta» contenía elementos de inseguridad que sin duda la atemorizaron. El subinspector se volvió hacia mí, rezongando:


  —Dios nos libre de las vecinas entrometidas. ¿Qué hacemos, inspectora?


  —¿Qué coño quiere que hagamos?, no tenemos orden del juez.


  —Pero yo quiero ver lo que hay ahí dentro. Le recuerdo que una menor está en peligro y hay que encontrarla.


  —Todo eso está muy bien, Fermín, pero...


  —Ni órdenes del juez ni pollas en vinagre. Con su permiso, inspectora, hágase a un lado.


  Sin esperar mi aquiescencia, dio una patada en la puerta, que inmediatamente cedió. Me volví hacia él, estupefacta:


  —Pero ¿está usted loco?


  —Ya está abierto. No creo que esa rumana me vaya a denunciar. Le pago otra cerradura de mi bolsillo y en paz. Adelante.


  Con todo el resquemor del mundo empujé la puerta, que se abrió de par en par. La estancia era pequeña y, en medio de ella, desplomada tan larga como era, había una mujer, inequívocamente muerta. Nos acercamos sin hablar. Yacía de espaldas, tenía los ojos abiertos e incluso flotaba en el aire un fuerte tufo de putrefacción. Un charco de sangre coagulada se extendía a su lado.


  —¿Marta Popescu?


  —Supongo que sí. ¿Y la niña?


  —Es obvio que no está. Mire detrás de aquella puerta, debe de haber un lavabo.


  Utilizando su pañuelo para no alterar huellas, abrió. Era, en efecto, un pequeño lavabo, tan viejo y ruinoso como el resto de la casa, que sólo consistía en una habitación, con una minúscula cocina en uno de los rincones.


  —Zafarrancho general, Fermín. Llame al juez, al forense, a una dotación de la científica, a Yolanda y a Sonia.


  Sacó su móvil y empezó a marcar, mientras yo observaba todos los objetos sin tocarlos. Pobreza, casi miseria, era lo que se podía encontrar allí. Dos catres, una mesa, una nevera desvencijada... Y frente a todo aquel material de derribo, una moderna televisión de pantalla extragrande y diseño lujoso. ¿Para comprar aquello había metido Marta a su hija en el negocio de la pornografía? ¿Era aquel electrodoméstico ridículo lo que quedaba de un pasado mejor? Miré el cadáver, aunque no era agradable. La cara había adquirido un rictus imposible de interpretar, era la mueca de la muerte soberana, dueña ya por completo de un cuerpo humano. ¿Tenía pinta de monstruo, aquella mujer? No especialmente: unos treinta y cinco años, quizá menos, el pelo teñido de color rojizo, un cuerpo armonioso y unos rasgos que debían de haber sido hermosos, una bata sencilla de estar por casa... En las manos llevaba varios anillos de oro. Una mujer normal, bastante bonita, que se adornaba con oro y tenía, por tanto, un concepto de la estética, de lo accesorio, que hacía algo tan habitual como abrigarse con una bata cuando no pensaba salir. Y alguien que hace esas acciones tan anodinas y generales es alguien que, sin embargo, se ve capaz de vender a una niña de siete años, su propia hija, para que los demás viertan lodo sobre su cuerpo, sobre su mente, probablemente sobre todo su futuro. No podía comprenderlo, imposible, no estaba entre mis habilidades imaginar cómo debía de ser aquella mujer en vida.


  Se acercó el subinspector, que ya había terminado sus llamadas:


  —Tiene una herida en el estómago, ¿la ve? Hay mucha sangre reseca ahí, también por debajo del cuerpo. Debió de morir desangrada.


  —¿Cuánto tiempo cree que hace de eso?


  —Ni idea, mi experiencia no llega a tanto, pero le aseguro que bastante: apesta.


  —¿Ve la herida?


  —No se distingue, la sangre ha empapado esa tela tan gruesa.


  —¿Cree que puede ser un orificio de bala?


  —¡Inspectora, no me haga más preguntas que no puedo contestarle!


  —Perdone, el deseo de saber es más fuerte que yo.


  —No, perdone usted, me he dejado llevar por la tensión.


  —Será mejor que ambos nos tranquilicemos.


  Lo que siguió no era para tranquilizar a nadie. El forense, los vecinos, las huellas, las fotos... Y la jueza preguntándonos por qué estaba la puerta forzada.


  —Creímos oír el lamento de un niño —mentí antes de que Garzón metiera la pata—. Pero debió de ser un niño del vecindario.


  Me miró con cara de no creerme y luego asintió, quitando importancia al asunto. Estoy segura de que sólo la naturaleza del delito que se implicaba en la investigación nos salvó de posteriores reconvenciones.


  El forense, en una primera mirada pericial, determinó que el cadáver llevaba casi veinte días siéndolo, y que su herida había sido infligida por un arma de fuego. Un balazo disparado casi a bocajarro en el estómago. Cualquier aclaración más debía esperar a la autopsia. Yolanda y Sonia interrogaron a los vecinos, sin resultados; como el piso estaba aislado de los demás, nadie oyó ninguna deflagración, ningún grito, ningún fragor de lucha.


  Al día siguiente, tanto la encargada del taller como Abel Sánchez identificaron a la víctima. Era Marta Popescu, sin ningún género de dudas.


  Obviamente, Coronas quiso hablar conmigo, conocer detalles, repasar qué habíamos hecho hasta la fecha y enterarse de quién había sido el bestia que se había cargado la puerta de una patada, una puerta que nadie antes había forzado.


  —Esa bestia he sido yo —le dije, y no quiso armarme un buen jaleo, simplemente se quedó callado.


  Para otras aclaraciones hubo que esperar un poco. La autopsia concretó las primeras impresiones y las perfiló: un tiro en el estómago a bocajarro, ningún signo de lucha, la mujer no había tomado drogas.


  Tres días más tarde llegó desde el Departamento de Balística la traca final: a Marta Popescu le habían disparado con una Glock, más concretamente la que a mí me sustrajeron tiempo atrás. Había muerto antes que el hombre misterioso, por lo cual era obvio que ella no lo había asesinado. Ya teníamos dos cadáveres, dos cadáveres, ambos debidos al uso de mi pistola, y dos niñas desaparecidas. ¿Alguien podía dar más? Cuando lo supe tuve ganas de echarme a llorar a moco tendido. Como sustitutivo de aquella reacción que detestaba, un dolor de cabeza intenso se me instaló en el hueso frontal. Un médico lo hubiera llamado «migraña de estrés».


  Estábamos conmocionados, todos; todo el equipo, toda la comisaría, yo incluso lo habría creído si alguien me hubiera dicho que toda Barcelona también. Las pruebas que teníamos, hiladas entre sí, alumbraban un contrahecho monstruo de Frankenstein. A Marta Popescu la había matado alguien conocido, alguien que a su vez conocía a nuestro primer muerto. Ambas víctimas conocían a la niña ladrona. Garzón me hacía precisiones cada vez que llegaba a ese punto.


  —Diga solamente que ambos fueron liquidados por alguien que conocía a la niña ladrona.


  —Demasiados conocimientos. Si no se tratara de una niña, usted no dudaría en concluir que quien robó la pistola es el asesino de nuestros dos cadáveres. Pero claro, obra sobre usted el pensamiento convencional de que la infancia es santa. Pues bien, Fermín, o mucho me equivoco o nos enfrentamos a una pequeña bestia sanguinaria.


  —¡No sea bruta, inspectora, eso es imposible!


  Yolanda y Sonia, que asistían a la conversación, dieron un pequeño respingo simultáneo ante aquella reacción de mi compañero. Sonia, que no tenía excesivas luces, se vio en la obligación de intervenir:


  —Mi sobrino, que es pequeño, da patadas en las espinillas de la gente sólo porque le gusta.


  Yolanda la miró con encono:


  —Bueno, mujer, ése es un caso particular; además, no es lo mismo arrearle patadas a alguien que dejarlo frito de un tiro.


  —Todo es un juego perverso, si bien lo vamos a mirar —dije yo, intentando que la primera joven no quedara en tan mal lugar. Luego me volví hacia Garzón—: Por lo menos estará de acuerdo conmigo en que el asesino es el mismo en ambos casos.


  —No estaría tan seguro. El hombre fue tiroteado en plenos cataplines, lo que hace aventurar una venganza sexual. Sin embargo, a la mujer la alcanzaron en el estómago.


  —¿Qué se infiere de ahí, que era una venganza gastronómica?


  —No se cachondee de mí, Petra, usted sabe a qué me refiero.


  —Claro que lo sé. Mientras sólo teníamos a una víctima la simbología que le dábamos a su muerte estaba muy bien; pero ahora, como usted mismo ve, hacer un paralelismo de interpretación entre ambas agresiones mortales es absurdo.


  —No la sigo.


  —Garzón, busquemos otros puntos comunes entre ambos tiros. ¿Me sigue ahora? Por ejemplo, ambos fueron a bocajarro.


  —Si las víctimas conocían a sus asesinos, eso es normal. Hablaban tranquilamente hasta que...


  —Si estaban hablando, la trayectoria de la bala en el primer caso hubiera dado una inclinación inferior-superior. Ese tipo era mucho más alto de lo normal.


  —No necesariamente.


  —¡Es usted cabezota como un mulo! ¿Cómo podría demostrarle que...?


  —¿Cómo puede demostrar algo de lo que no está segura?


  Garzón estaba en lo cierto; no debía llevar a cabo pequeños experimentos de laboratorio escolar para convencer a mi adversario dialéctico. Lo que necesitaba, lo que necesitábamos en aquella investigación era una fórmula tan contundente y exacta como la que hizo Einstein. De repente tuve una idea. Me dirigí a las jóvenes policías, que escuchaban nuestra agitada polémica con desconcierto creciente.


  —Vamos a ver, una de las dos, que me traiga una copia de las autopsias de ambas víctimas, si es cuatriplicada, mejor.


  Yolanda propinó un suave pero expeditivo golpe en las costillas de Sonia y ésta, al cabo de un instante, reaccionó poniéndose en marcha. Preguntó desde la puerta:


  —Cuatriplicada es que son cuatro copias, ¿verdad?


  —Sí, tía, sí —saltó Yolanda, contrariada al no poder ocultar por más tiempo las limitaciones intelectuales de su compañera. Cuando ésta ya se había largado, se vio en la obligación de decir—: Es muy trabajadora, y nunca protesta por nada.


  Garzón y yo cabeceamos afirmativamente aparentando el colmo de la comprensión. Tras una pausa que se nos hizo larga entró Sonia, ufana con su cuatriplicada labor. Repartí las hojas.


  —Vamos a ver, ayúdenme. La víctima alcanzada en los genitales era un hombre alto. Aquí dice concretamente que medía uno noventa. Es decir, que sus partes estarían a una altura aproximada de... —Miré al subinspector—. ¿A cuántos centímetros del suelo tiene sus partes un caballero, subinspector?


  —¡Joder con la preguntita! —soltó el aludido. Las dos chicas estallaron en alegres carcajadas que no pudieron reprimir—. ¿Esto nos llevará a algún lado? —preguntó con mala gaita.


  —Le doy mi palabra de que estoy hablando muy en serio.


  Puso cara de resignado.


  —Yo mido uno sesenta y nueve, pero ni idea de... Yolanda dio un brinco:


  —Tengo una cinta métrica en el cajón de mi mesa.


  Sin demandar acuerdo ninguno, salió corriendo. Afortunadamente regresó en seguida, porque la espera se hizo muy violenta. Entró victoriosa, y la cinta métrica que había sido hasta aquel momento su consecución se convirtió en un objeto vergonzante con el que no sabía qué hacer. Lo dejó con ademán neutro sobre la mesa. El subinspector se adelantó y lo tomó en sus manos, dio un suspiro irónico y se volvió hacia su público:


  —¡Pueden dejar de mirar a las paredes como si estuvieran en una exposición de cuadros! No pienso desnudarme.


  Con este desenfadado aviso, las chicas pudieron dar rienda suelta a la risa que contenían y la tensión se alivió. Hizo sus mediciones.


  —Cerca de ochenta centímetros.


  —O sea que, grosso modo, la víctima debía de tenerlos por los noventa centímetros ¿Y el estómago, subinspector, a cuántos centímetros está su estómago? Aunque, espere, primero miraremos cuánto medía Marta Popescu.


  Yolanda encontró en seguida el dato:


  —Uno cincuenta y cinco.


  —Yo también soy bajita —dijo Sonia—. Uno cincuenta y siete.


  Midió la distancia entre su estómago y el suelo, encantada de su imprevisto protagonismo.


  —Casi noventa centímetros.


  Tragué saliva con dificultad; por primera vez en aquella investigación, el corazón me bombeaba nerviosamente cierta esperanza.


  —Feliz coincidencia, ¿no creen?


  —¿Adónde quiere ir a parar, inspectora?


  —Las dos víctimas fueron abatidas con mi pistola; pero existe otro punto en común: ambas recibieron el impacto de bala a noventa centímetros, independientemente del órgano de su cuerpo que se viera afectado. Quizá es la altura desde la que un niño puede disparar a bocajarro. Y ambas veces lo hizo así porque es la manera segura de acertar cuando no se tiene pericia con las armas.


  Un gran silencio siguió a mi parlamento.


  —Entonces, según usted, la niña ladrona sigue teniendo su pistola y hace uso de ella. De acuerdo, pero ¿por qué?


  —No lo sé, Fermín, no lo sé. No sé por qué esas dos víctimas están interconectadas, pero deben de estarlo sin ninguna duda. Al menos, en la mente de esa niña.


  —¿Y la hija de la Popescu? —preguntó Yolanda con un hilo de voz.


  —Lo más probable es que ande con la niña ladrona, aunque a lo mejor se ha largado por su cuenta. ¿La estamos buscando?


  —Sí, inspectora, hay dos dotaciones en ello.


  —¿Hemos encontrado algo interesante en casa de la rumana?


  —Nada, ni un papel, ni una dirección... Supongo que como hacía poco tiempo que se habían trasladado allí...


  —¿Y Abel Sánchez?


  —El inspector Machado está dándole un repaso.


  —Bien. Habrá que volver al centro El Roure. Su hipótesis, Fermín, es francamente buena. Las dos niñas pudieron encontrarse en algún momento allí. Aquella psicóloga, ¿cómo se llamaba?


  —Inés Buendía.


  —Exacto. Inés Buendía nos dijo que muchos niños de familias desestructuradas pasan temporadas en centros de acogida; luego vuelven con sus padres. Ése pudo ser el caso de la pequeña Popescu.


  Nuevo silencio sepulcral.


  —Vaya mierda de caso, ¿eh, señoras?


  —Vaya mierda, sí.


  Empezamos a salir en silencio del despacho. Entonces Sonia exclamó:


  —No nos ha dado órdenes, inspectora Petra.


  Me di cuenta de que Yolanda ya iba a meter de nuevo el codo en las costillas de su compañera. Decidí echarle un cable; mirándola con una sonrisa, exclamé:


  —Eso está muy bien dicho, Sonia. Tú y Yolanda os sumaréis momentáneamente al operativo que busca a las niñas.


  Asintió, feliz y orgullosa, ocasión que yo aproveché para añadir:


  —Y la próxima vez que se te ocurra llamarme inspectora Petra soy capaz de hostiarte, ¿entendido?


  Esta vez, su cabeceo afirmativo se hizo compulsivo. Se alejó, sin duda horrorizada, recibiendo explicaciones de Yolanda. Pensé que le estaría diciendo que cuando se me cogía el punto yo no estaba tan mal. Garzón y yo nos quedamos frente a frente.


  —Usted y yo al centro El Roure, ¿no, Fermín?


  —Sí, inspectora Petra. Lo que usted guste mandar.


  Sus bromas no lograban ocultar el ánimo grave que lo embargaba. Aquel asunto de las niñas asesinas y las madres proxenetas le tenía alterado. Nada coincidía con lo que tenía que coincidir. Ni las criaturas eran inocentes ni las madres amorosas y protectoras. Estaba adivinando su pensamiento, porque dijo desde el volante del coche:


  —¿En qué mundo nos ha tocado vivir, Petra? Nada es como tendría que ser. Dan ganas de meterse en una gruta y dejar pasar la vida sin moverse.


  —Eso ya lo intentó san Antonio.


  —¿Y?


  —Fatal, se le aparecían leones amenazantes y mujeres desnudas que lo tentaban para realizar el acto carnal.


  —¿Y qué hacía para resistir la tentación?


  —Pues no sé, imaginar que follaba con los leones y las señoras le mordían, digo yo. El caso es que acabó como una cabra, el pobre; y no creo que usted quiera pasar por eso.


  Rió por la sotabarba; suspiró tristemente después.


  —Usted hace que me ría, pero le aseguro que todo esto me tiene al borde de la depresión.


  —A mí también, no se lo voy a negar. Hay casos y casos, ¿verdad?


  Sonó mi teléfono móvil. Contesté. Era Marcos Artigas; me invitaba a cenar aquella misma noche.


  —¿Una cena familiar? —pregunté.


  Sus carcajadas no me sorprendieron.


  —¡No, por Dios!, esta vez sin niños. Lamento haberme echado fama de papá pelmazo.


  —Nada de eso. La cena de la otra noche estuvo muy bien.


  —¿Quedamos, entonces?


  —De acuerdo, ¿me recoges en mi casa a las diez? Ya habré tenido tiempo de cambiarme.


  —Perfecto, ahí estaré.


  Silencio y miradas de reojo del subinspector. Por fin, la pregunta:


  —¿Está saliendo con un hombre, Petra?


  —Sólo es cuestión de soledades compartidas, de amistad. ¿Qué me dice de usted?


  —Yo no estoy saliendo con un hombre.


  —No se haga el interesante. ¿Qué tal con Beatriz?


  —Ahí andamos, a la pelea: hay casorio, no hay casorio...


  —Es usted duro, ¿eh?


  —Hago como el san Agustín ése, resisto la tentación.


  —San Antonio.


  —San Antonio.


  Nos quedamos callados un rato. Al cabo, él añadió:


  —Yo también acabaré follando con leones, a falta de nadie más.


  —O feliz para toda la vida.


  —Quizá.


  Intercambiamos una mirada de mutua simpatía y comprensión que sólo interrumpió el semáforo al ponerse en verde. Paso libre, adelante, hay que aguantar y seguir en el camino, mientras que las calles sean las que son.


  La directora del centro El Roure había salido a hacer varios recados, nos informó Inés Buendía. Pero ella podía atendernos mientras llegaba. Sacó tres cafés de la máquina y se sentó a esperar con nosotros. Nuestra carga de preguntas no admitía, sin embargo, más dilación. Garzón le descerrajó la primera antes de que pudiera darse cuenta.


  —¿Han tenido acogida en este centro a una niña, hija de una tal Marta Popescu?


  —Por el nombre solo no le puedo decir. Tendría que mirar en los archivos, pero hasta que llegue la directora... No tardará mucho, ya lo verán. Tiene que salir muchas veces para ir al banco, hacer pagos del centro a los proveedores, reuniones en la Generalitat... Tiene muchas responsabilidades, la pobre.


  —Esperaremos, no se preocupe. ¿Recuerda si Delia hizo alguna amiga mientras estuvo en el centro?


  —Pues no sé. Ya les dije que era muy rebelde, con mucho temperamento. No apreciaba la compañía de nadie, se negaba a hablar. En principio, me parece que no. Pero quién sabe, las niñas pasan ratos ellas solas y por la noche conviven todas en el dormitorio sin que nadie las vigile. Hemos llegado a la conclusión de que psicológicamente es mejor así. No queremos que se sientan como en una institución policial.


  En cuanto hubo dicho eso, se dio cuenta de la falta de delicadeza e intentó rectificar:


  —Quería decir como en una institución penitenciaria, pero al ser ustedes policías se me ha ido la mente a otro lado. No pretendía...


  —La hemos entendido, no tiene importancia. Y dígame, Inés, ¿no podríamos interrogar a algunas niñas que hubieran convivido con Delia? Ellas sin duda nos dirían a quién solía frecuentar; quizá nos proporcionaran algunos datos de importancia.


  —¡Uy, inspectora, eso sí que lo veo mal! Ya les digo que mi jefa es quien tiene autoridad para dar los permisos de todo tipo; pero dudo que se lo conceda para interrogar a las niñas, la verdad. Ya sé que ustedes, la policía, no acaban de entender que colaboremos tan poco en sus investigaciones. Pero tienen que pensar que el nombre ya lo dice: somos un centro de acogida, y acoger es proteger. Esos niños, por muy demonios que puedan parecer, han sufrido mucho en casi todos los casos, y nunca son culpables de su sufrimiento.


  —No intentamos culpabilizar a nadie, sino ayudar a una niña que se ha metido en un buen lío y puede estar en peligro.


  —Lo sé, claro que lo sé; pero para encontrar a una niña no podemos poner en riesgo psicológico a todas las demás. La directora es como una madre para todas ellas, y les aseguro que hará cualquier cosa por protegerlas.


  En ese justo momento Pepita Loredano cruzó la puerta y su rostro no pudo o no quiso ocultar el profundo desagrado que le producía vernos. Se dirigió a la psicóloga:


  —Me dijeron que tenías visita.


  —La visita es para ti. Te acuerdas de la inspectora y su ayudante, ¿verdad? —Intentaba a todas luces tratarnos con la cortesía que su jefa nos negaba.


  —Sí, claro. —Nos dio la mano con desgana.


  —Yo los dejo solos. Ha sido un placer.


  La vi alejarse con la convicción de que también se alejaba nuestra mejor baza en aquel lugar.


  —¿Ya ha encontrado su pistola, inspectora? —me soltó la directora con deje de reproche.


  —No, todavía no. Y lo que es peor, pensamos que sigue en manos de esa niña.


  —¡Pues qué bien!


  —Nada bien, desde luego, nada bien. —Me contuve para no enviarla al infierno.


  —Le aseguro que la niña no se ha presentado por aquí.


  —Hoy queremos preguntarle por otra niña que podría haber estado acogida en el centro durante las mismas fechas que Delia.


  —¡Ah, vaya!, ¿y qué daño ha hecho esta nueva niña?


  —Señora Loredano, por favor, le ruego que cambie de actitud.


  —No sé qué quiere decir.


  Garzón, intuyendo el peligro, terció:


  —Verá, señora, saber si esa otra niña coincidió con Delia en su centro es muy importante para nosotros. Ella no ha hecho nada malo y nada malo le haremos nosotros, de verdad.


  —¿Saben su nombre, por lo menos?


  —No, pero sabemos que su madre se llamaba Marta Popescu.


  —¿Se llamaba?


  —La asesinaron hace unos días, en cuanto al padre... No sabemos quién puede ser.


  Se llevó las manos a las sienes con desesperación.


  —¡Qué desastre, señores, qué desastre! ¿Cuándo actuará la policía de modo que protejan al menor?


  —¡Le doy mi palabra de que nosotros no la hemos liquidado! —solté, ya con franca hostilidad. Garzón actuó de árbitro otra vez:


  —Es un asunto muy lamentable, muy grave, por eso pedimos su colaboración.


  —Vengan a mi despacho —concedió como si fuera la reina de Saba.


  La seguimos. Yo cada vez tenía más ganas de saltar sobre ella y propinarle un par de «bajahúmos», pero me limité a soportar lo casi insoportable. Se sentó frente al ordenador, seria como la muerte. Garzón aprovechó para hacerme un par de gestos aplacadores, no quería que mis furias se desataran. La voz de Pepita Loredano sonó ahora tan neutra como el indicador de un GPS.


  —Sí, aquí está. Rosa Popescu, hija de Marta Popescu. Esta niña pasó un año con nosotros, en acogida temporal. Su madre, una mujer soltera, ejerció durante un tiempo la prostitución. Los vecinos de su casa denunciaron que dejaba a la niña sola en casa y se le quitó la custodia. Al cabo de un año demostró su reinserción social. Había encontrado trabajo en un taller de costura y consiguió su legalización en el país.


  —¿Figura algún dato más sobre ella? —inquirió el subinspector.


  —Treinta y siete años. Entró ilegalmente en el país con su hija, nadie sabe cómo. No ha vuelto a dar que hablar. Trabajaba normalmente y cuidaba bien de la niña.


  —¿Lo comprobaron?


  —La educadora social realiza algunas visitas periódicas, pero si al cabo de un tiempo todo va bien, se da el caso por cerrado.


  Cargada de munición, intervine, esta vez sintiendo mi alma pletórica de satisfacciones inconfesables:


  —Por lo visto, la protección que dan a sus menores tampoco es muy perfecta, señora Loredano.


  —¿Cómo dice?


  —Digo que Marta Popescu prestó a su hija para fotos pornográficas en los últimos tiempos.


  —¡Eso es mentira!


  —¡Eso es absolutamente cierto!


  —¡Demuéstrelo!


  Garzón intervino, muy suavemente:


  —Me temo que es verdad, señora.


  La directora enrojeció hasta la raíz del pelo. El encono casi no la dejaba hablar:


  —Y de todas maneras, ¿qué quiere?, esas mujeres son escoria, pura escoria. Ni siquiera comprendo cómo la naturaleza les permite concebir hijos. El ochenta por ciento de las criaturas que pasan por aquí lo hacen porque sus padres y madres abusan de ellas, las venden, las abandonan, las maltratan, las cuidan mal. ¡Esa gente da asco, ésa es la única verdad, da asco! ¿Qué podemos hacer aquí en contra de eso?, ¡muy poco!, ¿me oye?, ¡muy poco!


  —¡Deje de chillarme y acepte de una vez que estamos en el mismo bando!


  —¡Nunca, inspectora, nunca podré aceptar algo que no es cierto! ¡Ustedes acaban su trabajo, designan a un culpable y adiós, toda la basura queda entonces para nosotros! Es aquí donde vienen esas crías, que ya son residuos humanos con seis, con ocho, con diez años, y se supone que debemos encarrilarlas para una vida feliz. Pero eso es muy difícil, entérese, prácticamente imposible, y ¿sabe por qué? Porque esas niñas ya se han convertido en seres duros, taimados, crueles, porque se han vuelto como sus propios padres.


  Me miraba desafiante, con la cara congestionada y los ojos en llamas. Garzón rompió el impasse de silencio que se hizo patente:


  —Por favor, señoras, por favor. ¿Qué le parece si nos vamos, inspectora?


  Asentí, di media vuelta y me alejé sin soltar ni una sola palabra. Oí cómo a mis espaldas el subinspector se despedía correctamente de la funcionaria. Crucé el jardín sin detenerme y subí al coche. Garzón llegó un segundo más tarde. Puse el motor en marcha.


  —¡Carajo, inspectora, las mujeres se muestran muy solidarias y comprensivas entre sí, pero cuando deciden enfrentarse se vuelven como leopardas!


  —Me he comportado como una imbécil —respondí lacónicamente.


  —¿Por qué dice eso ahora?


  —Porque ella lleva razón. Nosotros señalamos al culpable y ahí acaba nuestra maravillosa labor. ¡Y eso si lo conseguimos!


  No pronunciamos ni una frase más. Un mutismo cargado de algo impreciso pero denso se instaló entre nosotros. Garzón me conocía lo suficiente como para saber que me hubiera sido muy difícil hablar.


  —¿Le llevo a su casa, Fermín?


  —No, tengo que hacer algunos recados. Déjeme en aquella esquina, por favor.


  Le obedecí. Bajó y desde fuera me dijo:


  —Deje de darle vueltas al asunto esta noche, ¿vale, inspectora?


  —Hasta mañana.


  Los automovilistas histéricamente impacientes de Barcelona hicieron sonar los primeros claxonazos tras de mí. Arranqué y, a medida que me alejaba, percibía lo mucho que necesitaba la compañía de Garzón. Él hubiera soltado un par de destemplanzas que me hicieran reír, o un par de impertinencias que lograran enfadarme, para acabar riendo también. Pero al mismo tiempo no quería estar con él porque su imagen me hubiera recordado continuamente lo que acababa de oír: nosotros buscábamos un culpable y ella constataba que las niñas a quienes debía ayudar eran ya carne de cañón. Impotencia total.


  Aparqué con un nudo en la garganta delante de mi casa. Atravesé la calle y, entonces, de un coche salió un hombre alto y rubio que se encaminó directamente hacia mí. Era Marcos Artigas. Yo había olvidado por completo nuestra cita y llegaba tarde. Su sonrisa parecía cariñosa. Tenía los ojos limpios, las manos grandes y acogedoras. Llevaba una pelliza que se abrió al impulso de sus brazos.


  —¡Petra!, ¿cómo estás?


  Su voz me trajo un ramalazo de sensaciones agradables: olor a tomillo y romero, mi padre llegando de trabajar, despertares tranquilos en la cama, con un rayo de luz dándome en la cara, el ruido del mar Mediterráneo. Me acerqué a él y le abracé con fuerza. Metí la cara en su pecho amplio y mullido. Podría haberme dormido allí. Él, hombre sabio, no dijo ni una palabra. Me apretó, me cobijó, se convirtió en un perro lanudo y protector para mí. Sin apartarme, le dije:


  —Perdóname, estoy un poco deprimida. Me ocupo de un caso tan sórdido...


  —¿Quieres ir a cenar?


  —¿Y tú?


  —Sólo me apetece estar donde tú estés.


  —Ven.


  Abrí la puerta y lo conduje suavemente al interior.


  —No quiero separarme de tu pecho —le dije—. Pero por la escalera nos vamos a caer.


  —No nos caeremos.


  Me hizo un hueco en su brazo derecho, donde escondí la cara, y así subimos hasta mi habitación. Dejé la luz en penumbra mientras nos desnudábamos y luego me tendí junto a él. Nunca había deseado con más fuerza que en el mundo existiera una armonía, un orden, algo que les devolviera a las cosas su valor, algo que serenara el rugido de la vida, que delimitara el vacío absoluto, que calmara el vértigo.


  7


  Si Marta Popescu había sido prostituta, debió de tener una razón para dejarlo. Esa idea resonaba en mi cabeza una y otra vez. En ningún caso me convenció Garzón diciéndome que quizá se había pasado al abuso de menores porque era más rentable. No, en algún momento abandonó la prostitución por algo, quizá se sintió amenazada, o quizá fue cuando consiguió legalizar sus papeles en España. Trabajaba en un taller y, sólo de modo eventual, incluso podría ser que obligada, utilizaba a su hija como modelo fotográfica. De nuevo la figura del confidente tomaba importancia en nuestra investigación. Aquel miserable no había contado todo lo que sabía. La Popescu y él habían sido amantes y, por muy marginal que se sea, uno no comparte lecho con una mujer sin conocer algunos detalles de su vida. Volví a convocarlo para un interrogatorio. Mi compañero Machado no podía afinar las preguntas si no conocía los entresijos de nuestro caso. Debíamos ser nosotros quienes lleváramos a cabo las preguntas. Sin embargo, el maldito confidente había pasado en dos ocasiones por nuestras manos y nunca había dicho todo lo que yo pensaba que debía decir. No sabía de qué modo obtener mejores resultados de él. ¿Amenazarlo, con qué? ¿Volver a los juramentos pomposos y formales? ¿Cuál era su punto flaco, suponiendo que tuviera algún punto flaco aquel maldito cabrón? Eso sí debía de saberlo Machado. Fuimos a verlo. Su primera indicación fue una pregunta:


  —¿Hasta dónde estás dispuesta a saltarte las normas?


  —El subinspector le arreó el otro día una patada a una puerta. No teníamos orden del juez.


  —No está mal. Pero esta vez deberíais ir un poco más allá.


  —¿Hasta dónde?


  —¿Queréis saber si se guarda un as en la manga o no?


  —No perdamos más tiempo, Machado.


  —Poned delante de Sánchez a una de esas dos agentes jovencitas que trabajan contigo. Las chicas le gustan a rabiar.


  —¡De eso nada, olvídate! No haré nada que vaya contra la dignidad de las mujeres.


  —Entonces, Petra, tú verás lo que haces. Yo en tu conciencia sí que no puedo entrar; pero te aseguro que Sánchez es muy sensible a la bragueta. Estoy casi seguro de que, si le pones delante a una joven de buen ver, cantará. A lo mejor sólo con un poco de coqueteo ya iría servido.


  —¿Pero tú crees que puedo pedirles semejante cosa a esas chicas? ¡Ni hablar, hombre, ni hablar!, está fuera de discusión.


  —De acuerdo, no te enfades conmigo, yo sólo lo decía por ayudar.


  Cuando nos quedamos a solas, Garzón adoptó una extraña actitud: remoloneaba, me miraba de reojo, silbaba. Quise dejar clara mi decisión.


  —¡Vaya por dónde me sale Machado! ¡Increíble, una idea de casquero!


  —Sí, desde luego, rara idea, sí —dijo sin convicción.


  —Darles dinero a los confidentes ya me parece mal, pero ofrecerles a mis chicas como señuelo... ¡ni pensarlo!


  Garzón silbaba y canturreaba por lo bajo alternativamente. Mis nervios estallaron:


  —¡¿Quiere dejar el cuadro sinfónico de una vez?! ¿Por qué no lo suelta ya?


  —¿Yo?, ¿qué se supone que debo soltar?


  —¡Lo que demonios esté pensando!


  —No es nada importante. Sólo recordaba cuando el inspector le ha dicho que en su conciencia no podía entrar.


  —¿Y qué reflexión le provoca eso?


  —Pues que usted tampoco puede penetrar en la conciencia de Sonia o Yolanda.


  —¡Vale, cojonudo!, pero mi conciencia va antes porque yo soy la jefa y no quiero darles órdenes en ese sentido.


  —A lo mejor ellas preferirían camelarse a ese tipo con tal de que no cayera sobre su conciencia ningún crimen más.


  —Pero como no van a enterarse, su conciencia se quedará tan fresca.


  —Todo esto de las conciencias es un lío, inspectora. Yo lo que creo es que cada usuario de una conciencia debe elegir por sí mismo, ¿no le parece?


  —¡De acuerdo, muy bien, pero se lo dice usted! ¡Se lo sugiere, en ningún caso se lo ordena!


  De manera bastante hipócrita me desentendí del tema, pero sabía perfectamente que Garzón estaba en ello. En efecto, un día después me dijo que las chicas habían aceptado sin presentar la más mínima objeción. No quise saber cómo lo organizaban, si era una sola de las chicas quien iba a intentar sonsacarle o si organizarían un comando erótico entre las dos. No hacía más que engañarme a mí misma, pero al menos guardaba las formas.


  Al tercer día me encontraba clasificando pruebas con el subinspector cuando entraron Sonia y Yolanda. Venían a dar el parte de su seducción policial. Estaban contentas. Todo había funcionado bien. Traían información. Yolanda, absolutamente profesional, había escrito un pequeño informe que leyó. Lo sustancial en él era que Marta Popescu había dejado la prostitución porque se había enamorado de un tipo. Debía de ser un inmigrante ilegal porque había seguido dándole la tabarra a Sánchez para que se casara con ella a fin de procurarse papeles. Sánchez había asegurado que desconocía por completo la identidad del nuevo novio de Marta. No habían podido sacarle de ahí. También insinuó que quizá pertenecía a la banda de pornografía que habían cazado en el taller de La Teixonera.


  —¡Buen trabajo! —exclamó el subinspector.


  —Sí, ha sido un buen trabajo —abundé—. Y podéis estar convencidas de que no me hacía la más mínima gracia que os embarcarais en esa misión.


  —No tiene que preocuparse, inspectora, ¡ha sido facilísimo! —dijo Yolanda—. Le pedimos un interrogatorio, protestó, dijo que estaba harto. Luego yo empecé a ponerlo bien a punto, y cuando ya estaba calentito como el chocolate, entró Sonia.


  —¡Sí, fue genial!, cuando yo entré Yolanda le tenía la polla en la mano y el tío pegaba unos suspiros como si se fuera a morir. Entonces llegué yo y...


  —¡Bueno, tía, tampoco hace falta dar tantos detalles! El caso es que, mientras yo... Actuaba con la mano, pues le iba preguntando, hasta que cantó.


  —Sí, cuando estaba a punto de correrse nos apartábamos, ¡pobre, lo pasó fatal! Pero al final...


  —Cantó —la atajó Yolanda antes de que la cosa pasara a descripciones aún más naturalistas. Luego se volvió hacia mí y me sonrió—: No pase pena por nosotras, inspectora. Era un pobre diablo y no hemos tenido que hacer nada especial.


  Garzón se pasó diez minutos riéndose cuando las agentes hubieron salido del despacho. Rojo como la grana, intentaba, infructuosamente, serenarse.


  —¿Lo ve, inspectora, ve como no era para tanto? Pero si esas chicas tienen las cosas muy claras, y son desinhibidas, además. Lo que pasa es que usted siempre tiende excesivamente a la tragedia.


  Me restregué la cara varias veces. El subinspector me miró, serio de repente:


  —¿Está fastidiada, Petra?


  —Un poco cansada nada más.


  —¿Fastidiada no?


  —¿Por qué me pregunta eso?


  —La conozco y sé que las cosas tan sórdidas le afectan mucho.


  —Me siento bastante preservada esta vez.


  —Mejor.


  —Lo cual no significa que este caso no esté volviéndome loca. No avanzamos, subinspector, ¿se da cuenta? No hay manera de dar un paso adelante.


  —No es completamente cierto, vamos pasito a pasito.


  —Dando vueltas y más vueltas.


  —Sin embargo, usted ha elaborado ya una teoría.


  —Fragmentaria y sin pruebas, pero... Sí. Estoy convencida de que Marta Popescu se enamoró de nuestro cadáver sin nombre. Él la metió en el mundo de los abusos infantiles y... Y ahí se acaba cualquier claridad. Hagamos una cosa. Lleve una fotografía del muerto a ambos talleres de costura y enséñesela a las dos mujeres que han hablado con nosotros. Tengo la idea recurrente de que estamos haciendo algo mal en esta investigación. Alguna de esas chicas tuvo que verlo alguna vez, quizá él fue a buscarla al trabajo algún día...


  —El asunto de su pistola lo ha desvirtuado todo.


  —Sí, pero mi teoría tiene otro flanco, que no se le olvide.


  —Una niña asesina.


  —Que actúa por venganza.


  —Ahí empezamos a discrepar. Una niña que roba una arma, que localiza a ambas víctimas, que no tiene madre ni nadie que le haya seguido la pista..., ¡que se lleva a la hija de una de sus víctimas consigo! Y dígame, inspectora, esa jodida niña, ¿dónde está, dónde se mete, se ha volatilizado?


  —Le diré como nuestro querido confidente: no lo sé, no lo sé y no lo sé. De momento hay que identificar al muerto como absoluta prioridad. Mientras usted muestra su foto a esas mujeres, yo iré a la cárcel.


  —Pero...


  —¡Sí, ya lo sé, los condenados por el caso del taller no hablarán! Pero tenemos que intentarlo, ¿no? En ocasiones, las teorías policiales fallan. Habrá que buscar algún incentivo que les suelte la lengua.


  —Adelante, inspectora. Me alegro de que no pierda el ánimo, y me alegro mucho más de lo que antes ha comentado.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre lo preservada que se siente ante las sordideces.


  Asentí sin añadir explicaciones mientras nos levantábamos para ir a casa. Era verdad, algo había cambiado desde que aquel horrible caso estaba en danza. Había llegado a sentirme al borde de la depresión, pero algo me había rescatado. Con el tráfago de las investigaciones no había tenido tiempo, quizá tampoco necesidad, de realizar las introspecciones que solía. También podía ser que no hubiera querido hacerlas porque su resultado me metería en especulaciones difíciles de concluir. En fin, era evidente que mi escarceo sexual con Marcos Artigas me había venido bien. Marcos era un hombre sensato, tranquilo, encantador, y en la cama había resultado un amante apasionado y generoso. Obviamente, en momentos en los que me encontraba especialmente sensible a la soledad y el horror de la vida, tratar con alguien así me había infundido ánimos. Pero algo estaba muy claro en todo aquel asunto: se trataba de algo absolutamente puntual e inocuo. Nada iba a cambiar para mí. No era la primera vez que tenía amigos con los que me había permitido algún retozo y eso no alteraba las realidades con las que me había comprometido: paz, disfrute de la soledad deseada y nada de amor. Por fortuna, Artigas debía de ser un hombre cómodo, de los que no exigen explicaciones ni marcan prioridades. Su momento biográfico era propicio también para encuentros eróticos sin consecuencias; siempre sucede después de un divorcio. Pensándolo bien, debía de ser muy equilibrado. Se encontraba en un proceso de separación y no podía advertir en él ni uno solo de los rasgos de desorden que suelen producirse en esos casos. También era verdad que casi no lo conocía, y que probablemente su procesión de diablos transitaba en su interior. Pero aun así, que mantuviera las procesiones controladas, sin crujir de cadenas ni autoflagelaciones sangrantes, constituía un hito difícil de igualar. Yo lo había admitido en mi cama buscando normalidad, y normalidad había encontrado. No estaba segura de si la cita amorosa volvería a suceder, pero en cualquier caso estaba convencida de que Artigas y yo siempre guardaríamos un buen recuerdo mutuo. Cierto era que, para capear el temporal depresivo que me amenazaba, también podría haber recurrido a otros sistemas menos carnales: comer con una amiga, pasar el fin de semana en un balneario o leer uno de aquellos libros de autoayuda que el subinspector solía consultar, aunque sólo fuera por diversión. Pero mi generación siempre ha demostrado una querencia especial por el sexo, y lo hemos utilizado como una terapia multifuncional. ¿Hay algo más reconfortante que un buen encamamiento? Lo de menos es de qué tipo sea; uno puede además escoger, independientemente de quién le acompañe en la aventura, y dotar el acto de los atributos de los que se adolece personalmente en cada ocasión. ¿Hay un flaqueo de autoestima?... No tienes más que galopar encima o debajo de tu compañero como jaca jerezana, sintiéndote en la cima de algún promontorio excepcional. ¿Necesitas cariño y comprensión?... Acurrúcate junto a tu partenaire después de haber yacido juntos, como un viejo matrimonio que, lleno de agradecimiento y amistad, se dispone a dormir por enésima vez. Por eso dicen que un porcentaje importante del sexo es sólo imaginación. La mía es una generación promiscua, pero que no ha pedido ayuda a nadie para crecer. Nos hemos apañado normalmente con las medicinas espirituales que la naturaleza nos dio. En cualquier caso, mi historia sentimental con Marcos Artigas estaba controlada, e iba a ser corta, además. Me congratulé por haber encontrado a un hombre ideal en aquellas circunstancias: maduro, simpático, atractivo, seguro de sí mismo y agradable de trato. No albergaba la más mínima duda de que volvería a casarse con una mujer estupenda por tercera vez.


  Todos aquellos pensamientos reconfortantes iba desgranándolos con indolencia frente a la puerta del despacho de Flora Mínguez, la jueza que instruía nuestro caso y que, de modo sistemático, siempre hacía esperar a sus visitantes. Cuando por fin me hizo pasar, no pudo reprimir un recibimiento irónicamente teatral:


  —¡Inspectora Petra Delicado!, ¿a qué debe esta humilde jueza tanto honor?


  Teníamos la misma edad y no era la primera vez que coincidíamos en una instrucción. Siempre se había mostrado cordial conmigo y nos había dado facilidades de cara a la investigación, pero yo sabía que su fama de dureza no se debía a rumores y siempre la había tratado de manera formal.


  —Eso me suena a recriminación, señoría.


  —Nada de eso, simplemente me alegro de verla porque no es algo fácil.


  —Pero recibe periódicamente los informes del caso, ¿no es así?


  —Con toda puntualidad, pero me temo que siempre llevan la firma artística del subinspector Garzón, y también es él quien aparece alguna vez por aquí en busca de órdenes y permisos.


  —No quiero que parezca una excusa, señoría, pero es que este caso me tiene absorbida en cuerpo y alma. Es un caso complicado y desagradable.


  —Sí, y según he visto, cada vez va complicándose más. Suponiendo que las muertes provocadas por su pistola estén conectadas.


  —Lo están, señoría, se lo aseguro; sólo me falta poder probarlo. Y en parte para eso he venido.


  —No sé por qué ha venido, pero seguro que es por algo bastante excepcional.


  —Necesito conocer la identidad del primer cadáver; el hombre extranjero; es algo que no puede esperar más tiempo. Ese desconocimiento lo está dificultando todo.


  —Supongo que sí. ¿Y qué puedo hacer yo?


  —Señoría, necesito interrogar en prisión al organizador de una trama de compraventa de pornografía infantil. Se llama Juan Expósito, y si lo necesita puedo facilitarle su número de expediente.


  —¿Para qué debería necesitarlo?


  —Tengo que ofrecerle algo a ese hombre a cambio de información.


  —¿Algo como qué?


  —Acortamiento de pena, algún tipo de exención.


  Sus cejas armoniosamente dibujadas formaron en seguida un ceño adusto. Comprendí que tendría problemas.


  —Imposible, inspectora, imposible; no siga por ahí.


  —Mis colegas más familiarizados con los temas por los que ese tipo ha sido condenado me aseguran que no hablará bajo ningún concepto; a no ser que...


  —Esos temas, como usted los llama, constituyen el más miserable de los delitos, con el que debe mantenerse tolerancia cero. No espere de mí negociaciones para un aligeramiento de las penas porque no las obtendrá. Pruebe con otro juez.


  —Usted sabe que ningún juez que no esté implicado en la instrucción de mi caso me va a escuchar.


  —En ese caso...


  —Señoría, por favor, será un pacto interno entre letrados que no originará ninguna alarma social. El delito por el que ese hombre está condenado es un caso cerrado ya, mientras que el que yo llevo entre manos puede encontrar solución. Podemos evitar el sufrimiento de nuevas víctimas inocentes.


  —No hay garantías de que eso sea así. La justicia debe ser ciega e inflexible; el que ha sido condenado debe pagar.


  —Señoría...


  —Me gusta que sea vehemente y apasionada en su trabajo, Petra; pero debo advertirle de que yo también lo soy. Defiendo mis ideas, el modo en el que deben hacerse las cosas. Ofrézcale a ese hombre facilidades para realizar estudios universitarios en prisión, busque alternativas legales; pero no me pida nada bajo manga porque la respuesta siempre va a ser la misma: no.


  ¡Dios, detestaba a las mujeres de ideas claras!; y sabía lo inútil que resultaba con ellas ofrecer una oposición frontal. Perfecto, pues mentiría, me entrevistaría con aquel abyecto preso y le prometería la felicidad del paraíso. Después... Roma no paga a traidores. Mi sentido de lo moral estaba sufriendo un proceso de elasticidad; todo cambia cuando te enfrentas a un grado de infamia que te saca del limbo que aconseja: «No juzgues y no serás juzgado.» En aquella ocasión me veía capaz de juzgar sin paliativos y no temía ser juzgada yo a mi vez.


  Machado me sugirió que leyera todo el expediente policial de Expósito, todos los documentos de la investigación de La Teixonera. Junto al «capo» habían caído varios subalternos, pero mi compañero me indicó la inutilidad de hablar con ellos; eran pura carne de cañón y no abrirían la boca si su jefe no lo autorizaba. Yo, que había alimentado la esperanza de sacar algo en claro de los menos destacados miembros de la trama por vía del general enfrentamiento, comprendí que el mundo de la delincuencia organizada tenía sus leyes. Sólo atendiendo los consejos de mi compañero ya pude deducir que hablábamos de gente muy dura, muy difícil de tratar.


  —Ten cuidado con lo que le ofreces a cambio, Petra. ¿El juez te ha autorizado a ponerle algún caramelo?


  —Me temo que no.


  —Entonces, ten cuidado.


  —Está en la cárcel, ¿con qué podría amenazarme?


  —Son gente muy jodida, Petra, muy especial. A Expósito le da igual todo. Ya ves que con tal de sacar dinero vendería a su madre a un destripador. No esperes encontrar mucha maldad en él; sólo encontrarás dureza e indiferencia. Por eso creo que no te dirá nada aprovechable. Lo único que tiene es su silencio.


  —Por lo menos, voy a intentarlo.


  Me encerré en la sala de juntas de la comisaría y empecé a leer los expedientes, que me habían prestado en formato papel. La primera parte narraba cómo se reclutaba a los niños posibles candidatos a modelos pornográficos. Siempre había, por supuesto, un responsable que los alquilaba, que comerciaba con ellos, una persona mayor. Padres, madres, tutores, alguien a cuyo cargo se encontraban los pequeños. A veces figuraban nombres, otras, no. Justo quien debía protegerlos era quien los ofrecía como carnaza. Volví a sentirme mal, el espectáculo de la indefensión era el más obsceno que conocía. Aquel caso cada vez me gustaba menos, no me gustaba en absoluto, y llevábamos demasiado tiempo hollando en él. Dimitir era impensable, por lo que no había otra salida más que seguir avanzando hasta llegar al asesino. Pero ¿y si el asesino era Delia?, ¿cómo tragar que la única posibilidad de inocencia cae también en la locura del mal? No tenía más remedio que sacar fuerzas de flaqueza, no hacerme preguntas, continuar. A lo mejor debía pedirle a Marcos Artigas que nos viéramos de nuevo, aunque fuera para tomar un café. Por cierto, él no me había llamado desde nuestro encuentro. ¿Se había asustado? Era frecuente que un hombre te llamara después de un escarceo sexual. A todos les interesaba saber si te había gustado, si habían dejado alto el pabellón masculino. Pero éste no llamaba. Probablemente quería subrayar que para él aquello no había tenido la menor trascendencia. Una precaución inútil conmigo. En ese momento, mi móvil sonó y pensé que era él. Me equivoqué: era Ricard, mi penúltimo amante.


  —Petra, ¿todavía estás trabajando?


  —Sí.


  —¿No podríamos tomar un café? Te lo ruego, será una cosa breve, pero necesito hablar contigo con urgencia.


  Ya tenía el café que deseaba, sólo que la compañía que se me ofrecía no era promesa de mejorar mi ánimo, sino que incluso me arriesgaba a caer en la depresión. De cualquier manera, no podía negarme. La relación con el psiquiatra, corta y extraña, no había acabado de un modo muy negativo. Podía aprovechar para preguntarle sobre el origen del mal en la mente humana. Quedé con él en La Jarra de Oro.


  No tenía buen aspecto. Un hombre guapo y presumido como él parecía haberse abandonado: barba de dos días, color macilento, una camisa que no armonizaba con el jersey... Por supuesto, imaginaba de qué quería hablarme, pero ignoraba cuál era su grado de desesperación.


  —Petra, estoy fatal.


  —No tienes muy buena pinta, realmente.


  —Yolanda quiere abandonarme. Supongo que lo sabías, ¿no?


  —Algo me dijo. ¿Te ha contado el motivo?


  —Se ha enamorado de un policía de su edad que se llama Domínguez.


  Levanté los brazos en señal de «¡Qué le vamos a hacer!», pero antes de que pudiera pronunciar cualquier lugar común, él siguió de modo vehemente:


  —El otro día me lo presentó.


  —¿Y qué tal?


  —¿Pero tú no lo conoces?


  —Claro, trabaja en Homicidios.


  —Entonces no comprendo cómo me puedes preguntar qué tal. Es un chico gallego, simplón, lento, corto de entendederas, por lo que me pareció... ¿Qué puede ver Yolanda en un chaval así?


  —¡Vaya pregunta, Ricard, y yo qué coño sé! ¿Qué ves en el otro cuando te enamoras?... Pues eso, amor.


  —Es una explicación absurda, y tú sueles ser brillante. No puedes contestarme una perogrullada semejante.


  —No puedo preguntarte eso, ni contestarte aquello... ¿estás seguro de que querías hablar conmigo?


  —Sí, perdona, no me interpretes mal. Lo que quiero decir es que ese chico no va a aportar nada a su vida.


  —¡Ricard, por Dios, eres psiquiatra! Una persona joven no se enamora por lo que el otro le puede aportar, ese tipo de cosas sólo se tienen en cuenta a nuestros años. Eso es algo de cajón.


  —Pues no lo entiendo. Yo le doy a Yolanda cariño, estabilidad, posibilidad de aprender muchas cosas, una vida cómoda y sin sobresaltos.


  —Será que le gustan los sobresaltos.


  —Eso no tiene gracia. Y si te refieres a la cama...


  Lo interrumpí de cuajo:


  —No, por favor, no admitiré conversaciones de ese tipo. Vamos a ver, Ricard, disculpa que sea práctica. Yolanda se ha enamorado de otro, y ¿yo qué puedo hacer?


  —Hablar con ella. Te tiene en un pedestal. Para ella eres exactamente lo que debe ser una mujer. No te pido que la condiciones a mi favor, ¡no soy tan bruto!; sólo te ruego que la hagas reflexionar.


  —¿Y si lo que sale de su reflexión no te favorece?


  —Eso no es posible. Si reflexiona se dará cuenta de que está equivocándose, de que en el fondo lo único que le conviene es seguir a mi lado. Sólo te pido eso, que la hagas pensar.


  Le noté tan fuera de sí que no tuve más remedio que aceptar su petición. Además, quería quitármelo de encima. ¡Joder con los hombres! —pensé—, todos seguros de sí mismos hasta la médula, petulantes, sabelotodos, incapaces de encajar la derrota ni el desamor. ¡No volvería a salir con otro hombre nunca jamás! Regresé al trabajo. ¿Marcos Artigas también era así? Sí, claro, ¿por qué iba a ser diferente? Para empezar, no tenía ni la decencia de llamarme por teléfono para ver cómo me iba. Quizá debía llamarle yo, aunque ¿con qué objeto?, ¿para decirle: «No creas que porque me he ido a la cama contigo eso significa que vaya a existir una relación posterior»? Era obvio que a él no le interesaba una relación posterior. Pero tenía ganas de ser yo quien hiciera semejantes puntualizaciones. ¿Lo llamaba, no lo llamaba? Decidí poner en práctica un consejo que muchas veces había dado: haz lo que te apetezca hacer. Le llamé.


  —¿Me recuerdas?, soy Petra Delicado, inspectora de policía.


  —¡Petra, qué cosas tienes!


  —Como no llamas mucho...


  —¿Nos vemos ahora, esta noche, cuándo?


  —Ahora no, tengo que trabajar. Mejor mañana. Voy a visitar una prisión y previsiblemente saldré deprimida. Charlar un rato contigo me animará.


  —Perfecto, llámame en cuanto estés lista.


  —¿Y si tú estás ocupado?


  —Me libraré de lo que sea. La verdad es que no me atrevía a llamarte.


  —¿Por qué?


  —Tengo la impresión de que a un policía que lleva un caso de asesinato se le interrumpe siempre en algo importante.


  —No es para tanto. Siempre hay tiempo para un amigo.


  —Bien, entonces nos vemos mañana.


  Aquello ya estaba mucho mejor. Cada cosa en su sitio. Los hombres siempre se creían imprescindibles, y de vez en cuando había que demostrarles que no era así.


  No quise que el subinspector me acompañara a la cárcel de Can Brians. Tenía la sensación de que era mejor un cara a cara entre aquel delincuente y yo. No había previsto una estrategia definida. Sobre la marcha vería qué me parecía conveniente. Estaba dispuesta a todo por sacarle información, a rogarle, a enfurecerme, a mentir.


  La prisión era imponente, como todas. Por muy mal que hayan obrado los que están encerrados allí, siempre es terrible pensar que entre cuatro paredes se pudren seres humanos. Pocos son los que se ven favorecidos con una auténtica reinserción. La mayor parte dejan pasar el tiempo sin plantearse nada, quizá incluso sin comprender exactamente qué es lo que han hecho. Algunos se vuelven locos cuando llegan a comprenderlo.


  Me llevaron a una pequeña sala donde los presos pueden departir con sus abogados; una sala rectangular despojada de cualquier decoración, de cualquier personalidad. Mientras esperaba a Expósito me encontraba tranquila, me había propuesto no dejarme llevar por ninguna emoción. Sólo lamenté que estuviera prohibido fumar, hubiera querido encender un cigarrillo mientras el tipo llegaba. Cuando por fin llegó, lamenté mucho más la prohibición. Necesitaba un buen agarradero, cualquiera, el tabaco o quizá otro mayor al descubrir la pinta que Expósito tenía. Si Sánchez ya me había parecido un individuo patibulario, debía reconocer que comparado con éste era como Cary Grant. Unos sesenta años, bajo y fuerte, cetrino, de mirada huidiza aunque penetrante como la de un buitre y cabello escaso teñido de amarillo limón. Llevaba una camisa de cuadros con los tres botones superiores desabrochados, y un tatuaje en la mano que representaba una letra de grafía asiática. Sólo le faltaba un cartel que dijera «Soy un delincuente» para completar las pistas sobre su catadura. Suspiré de boca para adentro, esperando que las palabras que había creído que fluirían de mí sonaran por sí solas. Sin embargo, fue él quien empezó la conversación, si es que así puede llamarse.


  —No vienen muchos policías a verme. Será porque saben que no me gustan mucho.


  Por fin las palabras nacieron, y no sé si eran las indicadas. Me oí decir:


  —Usted tampoco me gusta a mí. Preferiría visitar cualquier jaula del zoo.


  Se echó a reír con un sonido parecido al estertor de un asmático:


  —¡Vaya, es usted graciosa! Me alegro, así por lo menos me divertirá.


  —Yo también quiero divertirme, Expósito.


  —Venga, pues vamos allá. ¿Quién cuenta un chiste primero?


  —Necesito que me diga algunas cosas sobre el caso por el que está condenado.


  Volví a oír su risa de hiena acatarrada.


  —¡Ja, ése ha sido bueno!; no está mal para empezar.


  —Estoy hablando en serio.


  —Más divertido aún.


  —Déjese de bromas si no quiere lamentarlo.


  —Usted no puede amenazarme, inspectora. Todo lo malo que usted pudiera hacerme sería imposible aquí. La cárcel me protege, ya ve.


  —Quizá pueda prometerle cosas que le interesen.


  Buscó en el bolsillo del pantalón, sacó una pequeña boquilla mentolada y se puso a chuparla. De vez en cuando redondeaba su boca de pez baboso y hacía como si lanzara al techo nubes de humo. Esperé que acabara sus payasadas, pensando que se hacía de rogar, pero entonces dijo algo que me espantó:


  —Sé muy bien que la policía siempre miente en estos casos; pero no se preocupe, usted prometa lo que quiera prometer y si luego no se cumple mataré a alguien.


  —¿Cómo?, ¿qué está diciendo?


  —Que sin salir de aquí y sin despeinarme mataré a alguien, a cualquiera, ahora no le puedo decir quién sería el agraciado. Mi brazo es muy largo. De manera que antes de ponerse a hablar piense bien en lo que va a decir.


  Me di cuenta entonces del tipo de pájaro que era, y de hasta qué punto lo había menospreciado.


  —¿Usted no tiene ningún interés en la vida, Expósito? ¿No hay nada que le guste de verdad? Y me refiero a cosas que no pueden comprarse ni venderse.


  Se quedó un poco desconcertado, sin saber por dónde iba a salir. Apretó la boquilla con los dientes amarillentos.


  —Todo se compra y se vende.


  —No es verdad. ¿Ha visto que día tan bonito hace hoy? ¿Se ha fijado en que se oyen pájaros cantando en el patio?


  —¿Ha venido aquí a decirme esas chorradas?


  —No, pero quiero que se dé cuenta de que usted no lo controla todo. También me gustaría que se mirara a sí mismo y viera que no es más que un ignorante. ¿Sabe cómo se generan las estaciones a lo largo del año?, ¿sabe cuántas especies de pájaros hay en España?, ¿tiene la más mínima idea de quién escribió El lazarillo de Tormes? Es usted un ignorante y un burro, Expósito. A lo mejor ni siquiera sabe leer.


  Había perdido la sonrisa cínica y en su cara granujienta se había instalado un gesto hosco, una mueca que podía esconder cierta cólera. Yo seguí, cada vez más segura de mí misma:


  —¿Sabe de qué material está hecha la torre Eiffel?, ¿en qué lugar del mapa se sitúa Sudán? ¿Ha oído alguna vez una sinfonía de Beethoven completa? ¡Bah! Probablemente cualquier chaval de enseñanza primaria tiene más conocimientos que usted.


  —¡Yo no pude estudiar de pequeño!, ¿y qué? No todos somos niños pijos.


  Ahora era yo quien reía, casi tan teatralmente como él, pero de manera más cantarina. Noté que estaba poniéndose furibundo, su cara enrojeció. Introduje una inflexión en mi tono y un cambio en la estrategia.


  —Y sin embargo, Expósito, ya ve. Yo que sé tantas cosas y he estudiado tanto al final necesito saber lo que usted sabe. La vida es extraña, ¿verdad? Y la única manera de que un tipo tan ignorante como usted tenga el más mínimo valor es que me diga lo que sabe. En ese momento servirá para algo.


  Estaba casi fuera de sí, pero era duro de pelar. Me miró con sus ojillos como acero al rojo:


  —Yo no voy a hablar, inspectora sabihonda, no le voy a dar ni un nombre.


  Sentí cómo erigía un muro de piedra entre los dos, pero sin embargo, continuaba entreviendo una posibilidad. Saqué del bolso las fotografías de los dos cadáveres, las puse frente a él:


  —No me dé nombres, de acuerdo, pero dígame sólo si los conoce.


  Ni asintió ni negó, su cara de rata quedó vacía de toda expresión. Estuvimos al menos dos minutos sin hablar. Yo seguía manteniendo las fotografías frente a él. No podía hacer la menor conjetura sobre lo que pasaba por su mente. ¿Me mandaría al infierno, sería capaz de continuar así diez minutos más? No había sido capaz de ponerlo en la tesitura de tener que hablar, me había limitado a llamarle inútil con la ingenua esperanza de que quisiera sentirse importante. Pero todos los que me lo habían dicho llevaban razón, aquel tipo de tíos no abrían la boca jamás si no se les daba algo a cambio, y yo no tenía nada que ofrecerle. Un minuto más, ahora estaba mirando al funcionario que hacía guardia en la puerta. En fin, al menos lo había intentado. Me levanté y le di la espalda, pero entonces mi última esperanza se vio confirmada. Oí cómo la voz desagradable de Expósito decía:


  —A él, sí.


  —¿A él lo conoció?


  —Sí.


  —¿Trabajaba para usted?


  —Sí, es un rumano.


  —¿Por qué no lo detuvieron?


  —Casualidad.


  —¿Me va a decir su nombre?


  —Podemos estar aquí toda la vida, pero no le daré el nombre.


  Le creí, no estaba bromeando ni echándose faroles.


  —¿Sabe quién le mató?


  —No, algún pirado, tuvo que ser algún pirado.


  —¿Por qué un pirado?


  —Éste no tenía cuentas pendientes con nadie.


  —De modo que no fue usted quien ordenó que lo liquidaran.


  —No, ése era un hombre sin importancia en la organización, clase de tropa. ¿Para qué me iba a arriesgar?


  —¿Y la mujer, conoce a la mujer?


  —No la había visto nunca.


  —¿Es verdad eso?


  —Sí. Y ya vale, no me pregunte más, estoy cansado.


  Recogí las fotos, me levanté. Me resistía a darle las gracias a aquella basura. A él no le pasó por alto ese detalle:


  —¿Ni siquiera me lo agradece?


  —Quédese en paz, Expósito, y piense un poco de vez en cuando en lo que ha hecho. Eso servirá para mantenerle jodido.


  Sonrió cínicamente, se incorporó. El vigilante me abrió la puerta. Oí cómo el preso me llamaba, me volví:


  —Oiga, el Lazarillo no lo escribió nadie, que conste que eso sí que lo sé.


  —Quiere decir que fue un autor anónimo, ¿verdad? Si no lo hubiera escrito nadie, estaría sin escribir. ¿Ve como es usted torpe, Expósito? Adiós.


  Hizo un intento más simbólico que real de querer abalanzarse sobre mí, pero el vigilante lo sujetó. Yo salí sin alterar el paso.


  Aquella misma tarde le conté el extraño interrogatorio a Garzón. No salía de su asombro.


  —¡No me lo puedo creer!, ¿cómo consiguió que hablara, con qué lo amenazó?


  —Con nada, le toqué el puntillo cultural.


  —¿Está de coña?, ¿qué puntillo es ése?


  —Le dije que no sabía nada de literatura ni de geografía, que era un burro solemne, y se picó. Quiso demostrarme que lo que él sabía era importante para mí.


  —¡Hay que joderse!, ¿le dijo a ese individuo que no sabía de literatura? ¡Nunca acaba usted de sorprenderme, inspectora, de verdad!


  —De todas maneras, no quiso darme nombres.


  —A lo mejor si le hubiera recriminado que tampoco sabía nada de historia universal...


  —No estoy bromeando, Fermín, ¿por qué no quiso darme el nombre del rumano? ¡Total, si ya está muerto!


  —Sí, pero si nos da el nombre y localizamos dónde vivía podemos encontrar más pruebas sobre esa red que lo llevó a la cárcel, incluso podrían salir más inculpados de ahí, y ninguno de esa ralea quiere ser un soplón. Sobre todo, porque si hay nuevas detenciones, a lo mejor el próximo muerto sería él. De todas maneras la información que le ha sacado está fenómeno.


  —Vamos a ver qué ponemos en claro con ella.


  —Bueno, pues en primer lugar que el muerto era rumano. Estaba metido en el negocio de la pornografía infantil, se libró de la redada que condenó a sus compinches y era un simple peón.


  —¿No sería más un soplón que un peón? Se fue de la lengua, los cogieron a todos menos a él, y ahora Expósito se venga desde la cárcel.


  —Es una posibilidad. Pero lo sabríamos: Machado habría recibido el soplo de él, y no fue así, los atraparon vía internet, nadie les pasó ninguna confidencia. Además, está su pistola, y la niña ladrona, y la mujer muerta y la hija de la mujer muerta en paradero desconocido.


  —¿Ve como no ha servido para nada mi incursión en la cárcel?


  —Ha servido. Vamos aclarando datos poco a poco. Además, gracias a usted, el día menos pensado vemos que Expósito se ha hecho catedrático de la universidad desde la cárcel.


  —No mandaría a mis hijos a su clase.


  —Yo, por mi parte, he conseguido que la dueña del último taller donde Marta Popescu trabajó reconociera la fotografía del rumano.


  —¡No me diga!


  —Sí, lo vio un día cuando iba a recogerla al trabajo. Se fijó porque era un hombre muy guapo.


  —¿Y...?


  —Los vio cómo se besaban en la boca, cómo se marchaban juntos, nada más. O sea, que estaban liados. Ya tenemos otra seguridad más.


  Intentamos montar alguna hipótesis entre la niebla que todo lo desdibujaba. No era fácil, porque aquella niña ladrona, quizá asesina, venía a complicarlo todo, como un elemento que nunca casaba en el conjunto lógico.


  Garzón procuró elaborar un concatenado de hechos que armonizara todas las pruebas con las que contábamos, pero desistió tras un rato. No era posible. ¿Por qué Delia conocía a ambas víctimas? ¿Había venido con ellos desde Rumania? En ese caso, debía de haber vivido con el hombre, porque de haberlo hecho con la Popescu, los vecinos y los testigos hubieran recordado que estaba con dos niñas. ¿Era el rumano asesinado el padre de Delia? Debíamos recordar que una de las posibilidades que estábamos barajando era que la niña fuera la asesina.


  ¿Había matado a su propio padre y a la amante de éste? ¿Por qué motivo? Y la madre, ¿quién era y dónde estaba?


  —Subinspector, las informaciones que acabamos de adquirir conectan a la víctima masculina con el caso del taller.


  —Y conectan a ambas víctimas entre sí.


  —Entonces ya sabemos lo que es necesario hacer. Primero: decirle a Machado que necesitamos todos los informes del caso que él cerró. Hay que revisarlos, destriparlos, aprenderlos de memoria si es preciso. Segundo: quiero que inicie una búsqueda en nuestros archivos, que Yolanda se encargue de eso. Pongamos de los últimos dos años. Cualquier hombre o mujer muertos o desaparecidos, identificados o sin identificar, pero de los que se sepa o se sospeche que tenían nacionalidad rumana.


  —Me temo que sin nombres es como buscar una aguja en un pajar.


  —No tanto. La madre de esa niña debe de estar muerta, Garzón. Esa niña ha huido del nido, dejándolo vacío, y ninguna madre aguanta ver un nido vacío tanto tiempo sin movilizarse. Tengo menos confianza en que aparezca el padre, pero quién sabe.


  —Pero ambos pudieron morir tiempo atrás, en su propio país.


  —También pudieron matarlos y entonces la pequeña se vengó.


  —Insiste usted en atribuir a los niños comportamientos adultos, inspectora, y eso no puede ser.


  —Haga lo que le digo, no vamos a discutir. Si obtenemos resultados, ya tendremos tiempo para pelearnos a fondo. Pero las figuras paternas nos fallan aquí.


  —Al principio ya hicimos algunos intentos por localizar a los padres.


  —Buscábamos a gente viva, ahora estoy convencida de que iremos tras la pista de gente muerta.


  —Usted manda. Voy a transmitirle a Yolanda sus órdenes.


  —Déjelo, ya lo haré yo. De todas maneras, tengo que hablar con ella.


  La venganza, la venganza era el punto común entre aquellas muertes. Puede que resultara en exceso shakespeariano, pero aquella niña había ejecutado una venganza, y no se me ocurrían muchas razones por las que una niña de ocho años podría querer vengarse: ¿el asesinato, la esclavización, el secuestro?, ¿de uno de sus padres, de los dos? No hay más figuras protagonistas que los padres para una niña de esa edad. Yolanda tomó nota de todo lo que debía hacer sin el más leve comentario ni pregunta. Era eficiente y segura como un reloj de calidad. Cuando ya iba a retirarse, me animé a cumplir mi palabra.


  —Yolanda, ¿adónde vas tan de prisa?


  —A ordenar los expedientes del caso del taller, inspectora, a cumplir con sus órdenes. ¿Se le ofrece algo más?


  —Bueno, a mí me gustaría que charláramos un poco, es porque...


  Renuncié a soltarle un discurso forzado sobre la conveniencia de reflexionar sentimentalmente. ¿Qué diantre podía decirle?


  —Verás, Yolanda, vino a verme Ricard y me pidió que te convenciera para que pienses a conciencia tu decisión de abandonarlo.


  Se le oscureció en seguida el semblante. Bajó los ojos. Se sentó en una silla desplomándose como sin fuerza.


  —Ya es demasiado tarde, inspectora Delicado, anoche saqué mis cosas de su casa. Todo esto está siendo muy doloroso para mí; casi tanto como si yo fuera la persona abandonada.


  —Lo sé, lo sé; ¡qué me vas a contar! Y por supuesto estás segura de lo que haces.


  —Sí. Lo he pensado, lo he pensado mucho y desde todos los puntos de vista; pero no puedo darle la espalda al amor. Quiero mucho al policía Domínguez, inspectora.


  Aproveché mis propios resquemores, esta vez no hablaba en nombre de Ricard.


  —Por supuesto, no lo había olvidado. ¿Y tú crees que Domínguez... En fin, te parece Domínguez el hombre ideal para ti?


  —Es muy tierno, inspectora, muy bueno y trabajador. Pero sobre todo es de mi cuerda. Tenemos la misma edad, los mismos gustos. Le parezco bien como soy, él no quiere que cambie. Además, estamos de acuerdo con respecto a formar una familia. Yo quiero tener hijos, inspectora; y ¿sabe qué me dijo Ricard cuando se lo planteé? ¡Que sólo pensar en la posibilidad de reproducirse lo deprimía!, y que si alguna vez se decidía a pensar en tener seres bajo su responsabilidad se compraría un gato birmano, que son muy cariñosos.


  Reconocí perfectamente el estilo nihilista del psiquiatra.


  —¡Una pasada, inspectora, la verdad! Vale que a todos nos gusta el cachondeo, pero alguna vez tienes que pararte y tomarte alguna puta cosa en serio, con perdón.


  —Lo comprendo perfectamente. Además, ya no hay remedio. Vive tu vida, Yolanda, estoy segura de que todo te irá bien.


  Me besó en la mejilla antes de irse. Le sonreí. Era un encanto. Esperaba que el atontolinado de Domínguez supiera hacerla feliz.
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  La jefa del archivo general era la inspectora jefe Magdalena González, una mujer de cuarenta y tantos, alta, morena, guapa, que hacía tambalearse un poco la estructura masculina del lugar a su paso. Yo la conocía y sabía que siempre brindaba una colaboración activa e inteligente. Le conté el caso, me escuchó y después meneó la cabeza valorativamente.


  —¡Vaya historia, Petra! No tiene buena pinta, la cojas por donde la cojas.


  —Ni me hables, vamos descubriendo cosas, muy poco a poco, pero falta un cañamazo lógico donde colocarlas.


  —Y esas niñas, ¿dónde pueden haberse metido?


  —Si es verdad que están juntas, parece que cuentan con un buen escondite. Tenemos dos dotaciones buscándolas y no hay manera de encontrarlas.


  —No me gustaría llevar un tema de niños, pienso en mis tres hijos y me pongo enferma.


  —Aquí tendrías la enfermedad garantizada.


  —Pues no creas que puedo darte muchas garantías de que en los archivos informáticos... Pueden aparecer rumanos y rumanas muertos en los últimos dos años o desaparecidos que estén en los límites de edad razonables para ser padres de esa niña... Pero ¿qué esperas que eso pueda aclararte? No serán más que nombres, si es que los hay.


  —Contaremos con las circunstancias de las muertes y las desapariciones; eso ya es algo. Podemos atar cabos, indagar.


  —No es mi intención desanimarte, Petra, pero desde que hay tanta inmigración en el país... A veces tengo la sensación de que mueren fantasmas. Es como si seres humanos que han tenido una vida, hijos, que han desarrollado una actividad se desintegraran en el aire. Contamos con varios casos de muertes sin resolver cuyas víctimas nadie ha podido identificar, nadie. No han dejado ningún rastro tras de sí. Son seres etéreos, sin recuerdo, sin huella, sin principio ni fin.


  —Suena terrible.


  —Lo es. Se me ponen los pelos de punta cuando archivamos un caso así. ¿Tú sabes lo que es vivir treinta, cuarenta años sin que nadie dé posterior noticia sobre ti?


  —Me hago una idea bastante clara. Creo que cuando yo me muera sucederá algo parecido.


  —¡Vaya ocurrencia, Petra, por Dios!


  —Hablo en serio, pero no me importa demasiado. Tú tienes hijos, la intuición básica de que alguien te sobrevivirá, pero yo soy un alma solitaria y pago un precio por mi libertad, un precio a veces alto. Aunque supongo que los desgraciados de tu archivo ni siquiera pueden escoger.


  —¿Estás depre? ¿Quieres que comamos juntas?


  Me eché a reír. Me había dejado llevar por mis pensamientos de modo bastante gratuito.


  —Comemos cuando quieras, pero no te preocupes, estoy bien.


  —Además, puestos a pensar en cosas graves, ¿tú crees que gracias a los hijos quedas para la posteridad? ¡Ni hablar mujer, ni hablar! Lo primero que hace un hijo cuando su padre casca es intentar olvidarse de que existió. Hay que seguir viviendo, ¿no se dice siempre así?


  —Oye, no estoy aquí para amargarte la tarde.


  —No me amargas, querida; al contrario, me haces pensar. Y no está mal pensar un poco en este trabajo de mierda que tenemos. ¡Siempre currando, siempre! Y cuando llegas a casa... ¡más! Hay que poner en funcionamiento la lavadora, ver si la leche o el azúcar se han acabado... Está bien reflexionar, aunque las consecuencias que saques sean muy negras.


  Magdalena tenía fama de ser una fuerza de la naturaleza, y sin duda lo era, tenía ánimos para cualquier cosa, para todo. Se puso en jarras y me sonrió:


  —No me olvido de que tú también has venido a explotarme.


  —Cierto. ¿Cuánto tardarás en tener una lista más o menos decente para mí?


  —¿Te corre prisa?


  —No lo sé.


  —Ésa es la respuesta más sincera que me has dado jamás. Cuenta con ella para mañana.


  Teníamos una relación cordial. Habíamos coincidido en nuestro período de prácticas como policías y alguna que otra vez quedábamos para tomar una comida rápida. Pero ella tenía a su familia, que la absorbía, y yo era un ave solitaria. ¡Ah, supongo que una familia sirve para muchas cosas, y que siempre le puedes encontrar el lado práctico, pero la cantidad de servidumbres y estigmas que comporta siempre me había hecho dar un paso atrás. ¡Allá fueran felices los seres dotados para vivir en comunidad! Yo me conformaba con un rincón en la caverna.


  Aquella noche descubrí en la nevera que mi asistenta me había comprado un gran bistec y unos tomates que tenían una pinta magnífica. En condiciones habituales me hubiera puesto inmediatamente a la labor: una ensalada con tomate y mozzarella de búfala y un sacrificio carnívoro a la plancha. Pero no tenía apetito; tampoco ganas de cocinar, aunque fuera muy simple el plato. Algo estaba fallando en mí, todos los ritos alegres y autosuficientes que había construido en torno a mi soledad empezaban a mostrarse caducos. Pero no existía alternativa, cuando uno vive solo no hay más remedio ni más felicidad que organizarse el espacio y el tiempo en función de los pequeños actos placenteros, de las mínimas obligaciones que uno sabe convertir en casi diversión. Aunque no, no aquella noche, aquella falta de interés e ilusión no debía preocuparme, además. Era lógica. Me encontraba barajando la posibilidad de que una niña de ocho años hubiera vengado la muerte de sus padres liquidando a dos tipos con mi pistola. No era el cuento de Blancanieves precisamente. Era Shakespeare pero sin reyes, ni linajes, ni fantasmas. Era Shakespeare con hambre, miseria, pornografía y zafiedad. Un clásico renovado. No debía obligarme a mí misma a aceptar eso como si se tratara de un asunto de todos los días. Yo también tenía mi estómago y mi sensibilidad, aunque hubiera hecho lo posible por olvidar ambas cosas. Por tanto, debía concederme una tregua sin intentar autoanálisis que me llevaran a la conclusión de que estaba trastornada. Puede que en realidad lo estuviera, pero sólo de manera transitoria.


  Para celebrar una conclusión que demostraba hasta qué punto mi mente era madura y equilibrada, me serví un whisky. Bien, Petra, bien —me dije—, usemos las medicinas que el hombre ha creado, y le pegué a la sabiduría de los escoceses el primer tiento. Entonces sonó mi teléfono fijo.


  —Petra, soy Ricard. He pensado que no te opondrías a que charláramos un rato.


  —No me opondré, Ricard, eso es demasiado drástico. Simplemente ejerceré mi derecho a declinar tu proposición. Charlaremos, por supuesto que charlaremos, pero en otra ocasión, quizá incluso en otra vida. Buenas noches.


  Colgué, y me felicité a mí misma por la manera ligera, casi grácil, con la que había salido de una situación probablemente absurda. Pero el teléfono sonó de nuevo. En fin, la gente nunca está a la altura de la réplica o el silencio justos como sucede en el teatro o las películas. Hubiera sido más práctico quitármelo de encima por métodos convencionales: «Me duele la cabeza». «Tengo trabajo»... Descolgué.


  —Petra, no creo que sea justo...


  —¿Quieres que te diga lo que no es justo, Ricard, quieres que te lo diga? Lo que no es justo es llamar a mi casa a las nueve de la noche con la pretensión de volver a contarme tus penas amorosas. Lo siento, de verdad, entiéndelo. Hablé con Yolanda como me pediste y no hay nada que yo pueda hacer. Se ha enamorado de otro, así de fácil. Y contra eso...


  —¡Sí, maravilloso!, y para acabar de arreglarlo, a ti no se te ocurre nada mejor que mandarla a una misión de servicio en la que tiene que masturbar a un tío. ¡Creí que eras feminista, que tenías un poco de dignidad!


  —¿Ella te ha contado eso?


  —Lo comentó con Sonia delante de mí.


  —Creí que ya no vivía contigo.


  —Y así es, pero...


  No pude seguir escuchándolo, una furia supina se apoderó de mí.


  —Ricard, estoy cansada. Te pido que me dejes tranquila. Sin enfadarme, ya lo ves.


  —Creí que en realidad sí eras una auténtica feminista; nunca pensé que utilizaras con tus subordinadas esos sistemas propios de la policía más retrógrada. Estoy convencido de que debe de existir algún tipo de sanción para evitar cosas así.


  —Existe. En esos casos suelen condenarnos al patíbulo. Si quieres puedes denunciarme. Cualquier cosa será mejor que aguantar tus llamadas.


  Interrumpí de nuevo la conversación, resuelta a no contestar si el teléfono sonaba otra vez. Pero no, hubo calma. Miré el vaso de whisky que me había preparado. Ya no me apetecía. Los reproches histéricos del psiquiatra eran lo que me faltaba. No comprendía el proceso mental que le llevaba a arremeter contra mí cuando era otra mujer quien lo había abandonado. ¿Se debía a que yo había sido el vehículo por el cual llegó a conocerla? Matar al mensajero. Bien, como dice el inigualable refranero español: las desgracias nunca vienen solas. Estaba hasta el cuello de problemas, y encima debía aguantar el acoso de un antiguo amante ocasional. Un segundo después de haber concebido esa idea, una rabia ciega, fría como un cuchillo de hielo, me recorrió las vísceras. ¿Estaba volviéndome estúpida? ¿Cómo podía consentir que un tipo como Ricard albergara siquiera la pretensión de pasarme cuentas? Siempre me había esforzado en no sacar provecho de mi condición de policía en la vida privada; me parecía lo más inmoral que uno puede hacer. Sin embargo, había llegado el momento de ser inmoral, de tomar medidas que pudieran revolverle las tripas a cualquiera. Llamaría a Ricard y lo intimidaría con detenerlo por acoso telefónico, o hablaría con algún matón para que le diera un par de mamporros correctivos, o iría a su casa y le amenazaría con la pistola. Sí, eso haría, ya estaba bien de ser siempre la más tonta de la reunión, el alma más cándida, la conciencia más puntillosa. Bebí un sorbo y me supo a rayos. Oí unos ruidos en la ventana: había empezado a llover. Normalmente la lluvia en plena noche, cuando me encontraba en casa, solía conducirme a un estado beatífico. Pero no estaba mi espíritu para beaterios. A lo mejor no volvía a estarlo nunca más. Me apreté las sienes con fuerza.


  La diferencia entre una persona mentalmente sana y otra que no lo está estriba en que, llegado un punto de desesperación, el sano actúa y el enfermo se deja amilanar. Puedo ser una estúpida, pero no una desequilibrada, de modo que, sin pensarlo demasiado, llamé a Marcos Artigas.


  —Petra, estoy encantado de oírte.


  —Pues nadie lo diría.


  —¿Por qué?


  —Porque nunca me llamas tú. Siempre tengo yo que llamarte y pedirte que nos veamos.


  —La segunda parte no es verdad. Yo suelo adelantarme. Y lo de las llamadas tiene su explicación.


  —Bueno, pues vienes a mi casa y me la das en persona.


  —Tardaré veinte minutos en llegar.


  En fin, aquel tipo era como los bomberos, sólo venía cuando se le requería, pero entonces se desplazaba a toda velocidad. Un acto muy impulsivo por mi parte, eso de llamarlo sin más, pero ¿para qué están los amantes sino para usarlos en caso de necesidad?


  Volví a encontrarlo guapo. ¡Gracias a Dios!, a veces la subjetividad que emana de los momentos emotivos pasa facturas posteriores de lo más frustrantes. Sonreía como si siempre se encontrara a cubierto de los imponderables. ¡Pero acababa de separarse, su segundo matrimonio se había ido al carajo, y además iba dejando una estela de hijos en plan Júpiter por el Olimpo! ¿Por qué no se le veía afectado? ¿Era un superhombre, un insensible, un caradura?


  —Puedo ofrecerte whisky y malhumor, poco más.


  —Acepto lo primero.


  —No sé si voy a poder dejar lo segundo aparte.


  —Entonces no pasa nada, te serviré de diana.


  Sonreí un poco tristemente. Cogí dos vasos de la cocina.


  —No, Marcos, no estaría bien. Sería imperdonable verter mi malhumor en un hombre como tú.


  —¿Y cómo soy yo?


  —Pues un hombre que no deja ver a los demás su sufrimiento. Bueno, quizá sufrimiento es una palabra excesiva, pero como te encuentras en trance de separación...


  —Las separaciones son dolorosas, todas. Supongo que tú lo sabes bien. Pero intento racionalizar.


  —Ya, y piensas que con un ligue no hay por qué dejar que se noten sentimientos tan íntimos.


  —¿Eso es lo que te parece?


  —¡Bah, tampoco lo he pensado demasiado!


  —¿Y si fuera justamente al contrario? ¿Y si ese «ligue» fuera tan importante para mí que no quisiera ponerlo en fuga soltándole parlamentos eternos de divorciado?


  Jugaba fuerte, el cabrón, debía de ser un seductor profesional. Y yo debía andarme con cuidado. Me reí con un sonsonete que sonó falso:


  —Vamos, vamos; tampoco hay que exagerar. Además, a mí tampoco me importa que me cuentes lo que quieras.


  —No es ésa mi impresión. Yo más bien diría que eres una mujer que soporta mal las debilidades ajenas.


  —Si he de serte franca, es verdad, los lamentos me resultan una música demasiado monocorde. Pero podría darse el caso de que yo sintiera curiosidad, simple curiosidad, por saber los motivos que llevan a un hombre a un doble divorcio.


  —¡Bah!, mis explicaciones te sonarían tan monocordes como mis lamentos.


  —¿Tengo que insistir un poco?


  —¡No! Si es muy fácil de resumir: la primera vez me casé con una mujer un poco mayor que yo. Al cabo de un año nació Federico, mi hijo mayor. Fuimos felices un tiempo. Después nacieron los gemelos y fuimos felices otro tiempo. Se llama Olga y había estudiado Filología alemana sin ejercer su carrera jamás. Llegado un momento se le presentó una oportunidad profesional y decidió aprovecharla. Entró a trabajar en una empresa de importación-exportación. Su vida cambió por completo; tanto que consideró que yo era una rémora para sus nuevas aspiraciones. Nuestra relación empezó a resentirse hasta que se hizo pésima. Fue ella quien me pidió la separación. Ya no fuimos felices nunca más. Todo de mutuo acuerdo, sin problemas, vulgar como la vida misma. Los niños me visitan los fines de semana alternos con normalidad, también Federico, pero desde que ha crecido viene cuando no tiene planes, lo normal. Olga, tres años después, se casó con su jefe. Fin de la historia.


  —Falta la otra.


  —¡Esto es un interrogatorio policial!


  —Pero sin violencia. Si no quieres contestar...


  —¡Nada de eso, inspectora!, no quisiera pasar por sospechoso de algún delito. Digamos que la segunda vez... Bueno, era un hombre divorciado que llevaba bastante bien la situación. Trabajaba, veía a los chicos... Deportes, el club... No tengo problemas económicos..., hasta que construimos una oficina para una empresa de gestión financiera en la que trabajaba Laura. Soltera, hermosa como viste, mucho más joven que yo... Brillante, una carrera excepcional, hija pequeña de una familia adinerada... Nos enamoramos. Yo, como un loco. Me sentía como si me hubiera tocado el premio gordo de Navidad.


  Se quedó callado. Por primera vez juzgué, sin estar muy segura, que podía sentirse afectado por la narración de sus desamores. Si fue así, se recompuso en seguida:


  —El caso es que me había tocado, sí, pero no supe cómo invertir mis ganancias y las perdí. Tras el nacimiento de Marina, a Laura empezó a molestarle todo lo que yo hacía, decía, decidía... Creo que por primera vez me vio tal como era: un tipo algo mayor con responsabilidades de un fracaso sentimental anterior y no demasiadas ambiciones. Y...


  —¿Y la historia se acabó?


  —No, iba a decir que me equivoqué. Pensé que con esta muchacha sin pasado, con la vida por delante y un montón de cosas que hacer estaría a salvo de movimientos inesperados y... no fue necesario que nada se moviera, ¡ella se movió! No me di cuenta de que no hay que dar nunca nada por sentado, ninguna relación. La relación hay que cultivarla, cuidarla, mimarla como se cultiva todo lo que te importa. Y aun así, aun haciéndolo todo bien: regando, podando, sulfatando, abonando..., aun así muchas veces la planta se seca.


  —No sabes cómo me alegro.


  Me miró, con un genuino desconcierto pintado en el rostro:


  —¿De qué?


  —De que reconozcas haberte equivocado. Estaba empezando a mosquearme que contaras las cosas en las que has estado implicado como si siempre hubiera caído sobre ti una fatalidad. Eso es imposible, como bien sabes. Uno se equivoca siempre, continuamente, a cada paso, en cada tema: en el trabajo, en el amor, en las valoraciones sobre uno mismo... Uno se equivoca hasta el hartazgo, hasta el mismísimo final de sus días. Uno se equivoca hasta cuando ya no puede decidir.


  —Nada más cierto. Llevas razón.


  —¿Y sabes qué? Que no tiene importancia, está bien así. Te equivocas porque vives, porque intentas ser feliz, experimentar, jugar las cartas que te da el destino. Eso es lo que cuenta, mucho más que quedarte quieto y protegido en tu roca como si fueras un puto molusco.


  Se sorprendió. Sus preciosos ojos lanzaron destellos de luminosidad. Me cogió la cara con ambas manos y me besó en la boca de modo más cariñoso que sensual. Sonreía muy ampliamente, como si tuviera almacenada en el pecho toda la felicidad del mundo.


  —Eres encantadora, Petra, inteligente, dura pero sensible, atractiva. Me gustas un montón, me gustaste desde el principio, desde que te vi. ¿Por qué no nos casamos sin dejar pasar más tiempo?


  Solté una carcajada un poco descompuesta. No era un hombre tan serio, lo había calibrado mal. Me quedé mirándolo con sorna:


  —Querido Marcos: una cosa es no tener miedo a equivocarse. Otra, meterse sin botas en el nido de las serpientes.


  —Yo no veo las serpientes por ningún lado. Somos coetáneos, con experiencia a nuestras espaldas, mundos propios... Sería una idea genial.


  —Oye, Marcos, como idea es graciosa, pero...


  —Está bien, está bien. No es el momento de hablar.


  ¡Y pensar que me había parecido un hombre con un sentido del humor un poco convencional...! Lo atraje hacia mí. Lo besé:


  —¿Tú no crees que deberíamos empezar con un simulacro de la unión matrimonial?


  —Sí, no es mala idea.


  Me llevó en brazos hasta la habitación, aunque intenté impedirlo entre carcajadas. Incluso antes de entrar ya me había olvidado de todo: de los niños vapuleados por sus padres, de las muertes, de Ricard... Hay sistemas que no suelen fallar nunca, son clásicos y lo clásico constituye un valor seguro.


  Aquella mañana Garzón estaba cabreado, refunfuñaba todo el tiempo, nada de lo que le rodeaba estaba en su lugar. El servicio era un desastre, y el grupo de Homicidios parecía una panda de aficionados que se reunieran para hacer alguna que otra investigación en sus ratos libres. Aunque lo peor eran los jefes; en ellos se acumulaban todos los defectos que un ser humano puede poseer. Conocía esos estados intempestivos de su humor, y sabía que lo mejor era preguntarle qué le ocurría concretamente para que pudiera hablar y desfogarse. Así lo hice, preparándome para el chaparrón.


  —¿Qué me pasa?, pues que así no hay quien avance, inspectora. Todo son medidas de protección hacia los jodidos niños. Estoy repasando punto por punto cada uno de los flecos de la investigación. Quiero hablar con el Instituto de Protección a la Mujer, por si ahí figura algún dato de la madre de Delia. Le parece correcto, ¿no?


  —Me parece cabal.


  —Bueno, pues necesitan una autorización del centro de acogida para darme datos. Es fuerte, ¿verdad? Al final siempre vamos a lo mismo.


  —Piense que esa institución oficia como si se tratara de la familia del menor.


  —Sí, vale, maravilloso, y ahora otra vez a lidiar con aquella solterona que siempre te trata como si quisieras llevar a sus niñas por el camino de la perdición.


  —¿Le pasa algo más, Fermín?


  —¿A mí? A mí no me pasa nada, yo soy como uno de esos santones de la India, que ni siente ni padece. Y si sintiera algo no permitiría que tuviera influencia en mi trabajo. ¿Estamos?


  —Por supuesto, por supuesto, ni se me hubiera ocurrido pensar algo así.


  ¿Sería posible que mi subordinado siguiera en plena batalla antimatrimonial? ¡Todo me parecía tan extraño! Yo había recibido una reciente proposición de matrimonio hecha en broma y me había parecido divertido. Aunque para el resto del mundo el matrimonio constituía algo tremendamente serio, definitivo y amenazador. ¿Por qué aquel trámite estaba teñido de una tan tenebrosa gravedad?


  —¿Sabe qué vamos a hacer, Fermín? Iré yo al centro El Roure y hablaré con Pepita Loredano, a la cual usted tilda de solterona sin saber si lo es. Creo que me encuentro en una mejor disposición emocional que usted, sea dicho con todos los respetos. Con un poco de suerte, no estará, y podré volver a interrogar a Inés Buendía.


  —¿Y qué espera sacar de ella?


  —Pues lo mismo que usted de la Guardia Urbana. Hay que insistir e insistir con santa paciencia. Usted sabe que un detalle puede desencadenar la solución.


  —¡Bah, cada día estoy más pesimista sobre este caso! No creo que vaya a descubrir usted gran cosa con esa chica. ¿Sabe qué profesión no escogería jamás si volviera a nacer?


  —No sé, ¿policía quizá?


  —¡Exacto, en vez de policía me haría cura! Todos los días, ponerme el alzacuello después de la ducha, y ¡al mundo! Sin problemas económicos, sin cargas familiares... Y a resolver problemas espirituales, que nunca se sabe dónde están ni en qué consisten exactamente.


  Sí, sin duda estaba aún inmerso en sus polémicas casamentistas. Cuando Garzón decía que quería ser monje o cura es que andaba en pendencias amorosas. Esto del amor es un asunto del que difícilmente se consigue salir. Cuando crees que estás a salvo de contagio... otra vez inhalas el virus fatal. Creo que la cosa debe de perseguirte hasta el asilo. Cuando ya comes sopas y te encuentras dispuesto a rendir el alma a Dios, aparece un ancianito aseado y alegre que te hace tilín. Supongo que el amor es un refugio, como lo es la religión, y la tormenta de la vida se desata tan inclemente sobre nuestras vidas que nadie quiere renunciar a un poco de cobijo.


  En fin, yo tampoco tenía la más mínima seguridad de que hablar con la psicóloga de El Roure fuera a servirnos de nada, pero en situaciones de empantanamiento hay que moverse; produce sensación de normalidad.


  Gracias al cielo, Pepita Loredano no se encontraba en la institución. Tampoco Inés Buendía. Me recibió una secretaria que me aseguró que le haría llegar mi solicitud de autorización a su jefa. No podía hacer gran cosa más. A la salida me senté en los magníficos jardines que rodeaban el edificio. Me dejé acariciar por el sol de primavera. Cerré los ojos. Se estaba bien. El hombre siempre tiene el último recurso de dejarse mimar por el sol, por el aire fresco, oír a los pájaros, verlos bajar hasta el suelo para atrapar una brizna de comida y remontar el vuelo otra vez. Yo nunca sería una suicida, concluí. Cuando abrí los ojos, una señora muy mayor que se apoyaba en un bastón estaba sentándose a mi lado. Me saludó. Sacó un pañuelo lleno de pan y lo desmenuzó. Aventó las migas frente al banco. Un montón de jilgueros que parecían haber estado atentos a la maniobra se precipitaron sobre el manjar. Permanecimos mirando su festín en silencio. Luego me dijo:


  —Mucha gente no sabe que a estos jardines frente al centro se puede entrar. Por eso vengo siempre aquí. Se está muy tranquilo. ¿Ha visto qué montón de tulipanes azules?


  —Son unos jardines preciosos.


  —Antes había un jardinero muy guapo que los cuidaba aún mejor. Hace ya tiempo que se fue. A mí me gustaba verlo, muy alto y fuerte, con la azada de aquí para allá. Ya soy muy vieja, pero a nadie le amarga un dulce, ¿no le parece?


  Me eché a reír.


  —Tiene usted una risa bonita —dijo la mujer—. Se nota que es alegre. ¿Sabe?, por la parte de atrás del edificio hay otro jardín. Allí es donde salen a jugar las niñas acogidas. A veces las oigo, pero me llama la atención el poco jaleo que arman. El patio de un colegio es diferente, hay gritos, hay risas... Aquí no, sólo llegan voces un poco apagadas.


  —No debe de ser fácil vivir la infancia sin padres, ¿verdad?


  —Yo estuve acogida ahí.


  —¿Usted?


  —Cuando acabó la guerra, a algunos huérfanos sin recursos nos metieron en El Roure. Entonces había monjas al frente.


  Miré su rostro enjuto con curiosidad. No era una anciana enajenada que hablara para sí misma impulsada por la nostalgia o la soledad. No, sólo conversaba tranquila, arropada por una nube de placidez.


  —¿Fue una experiencia dura?


  —¡Sí, claro, supongo que sí! Sólo comíamos patatas hervidas y lentejas. Pasábamos frío en aquellos dormitorios de camas corridas, tapadas con una manta de soldado que raspaba y no abrigaba... Pero no estábamos tristes. Al fin y al cabo, los padres de todas estaban muertos. Habíamos tenido una guerra, todo el mundo lo pasaba mal. ¿Pero se imagina esas niñas que hay ahora ahí dentro? A la que no la han abandonado al nacer han tenido que alejarla de sus padres porque la trataban mal. Es peor, estas niñas sí están solas. ¿Entiende lo que le quiero decir?


  —La entiendo muy bien.


  —En fin, miserias del mundo —susurró.


  Había temido que la señora se enzarzara en una interminable secuencia de comentarios evocadores y seniles, pero no fue así.


  —¿Ha sido feliz después de aquello? —pregunté.


  —¡Mucho, muy feliz! Me hice secretaria, que entonces se llamaba mecanógrafa, me casé con un buen hombre... No tuvimos hijos pero da igual, hemos llevado una vida tranquila los dos, con nuestra casa y vacaciones en el verano... ¿Qué más se puede pedir, no le parece? Mi marido murió hace cuatro años y ahora estoy bastante sola, pero me apaño. La vida es así, tiene que pasar y pasa. Voy un día a la semana a comer a un restaurante, veo películas en la televisión y... Vengo aquí para dar migas de pan a los pájaros.


  —Y a ver a jardineros guapos.


  Ahora fue ella quien se echó a reír. Me levanté y le di la mano.


  —Señora, me ha gustado mucho charlar con usted.


  —¿Volverá algún día?


  —Sí, seguro que sí.


  Cuando había dado varios pasos alejándome de ella oí su voz cascada pero aún potente:


  —¡Eh, oiga! ¿Puede decirme a qué se dedica usted?


  —Soy profesora —mentí.


  Tenía la impresión de que, si le decía la verdad, aquel hermoso cuadro bucólico de tulipanes y tranquilas charlas se estropearía. ¡Es terrible tener una profesión que siempre empaña el gesto de los demás! Y de ninguna manera me hubiera permitido alterar a aquella mujer. Reconocía haber sido muy feliz con lo más simple. Los tiempos se han complicado hasta lo intolerable. Somos ya demasiado exigentes, demasiado sofisticados, demasiado ricos, demasiado estúpidos. Vamos, además, demasiado de prisa. Pero mientras todos nos afanamos en la zarabanda diaria, algunas ancianas sabias dan de comer a los pájaros sin un ápice de tristeza autocomplaciente. ¡Ah, casi tenía un nudo en la garganta! ¡Aquella maldita señora podría haberse callado! ¿Quién le mandaba ir dando la paliza al primero que se le acercara? ¡Había conseguido ponerme de nuevo melancólica! En ese momento vi cómo Inés Buendía bajaba de un taxi y la abordé:


  —Le he dejado a la secretaria una petición de autorización. Necesitamos indagar sobre Delia en un organismo oficial. Que no se les olvide mandármela por fax. Es urgente.


  —Tendrá que hacerlo la jefa.


  —Recuérdeselo.


  —Descuide.


  —Oiga, ¿su jefa es soltera?


  Me miró sin comprender y con un punto de reproche.


  —Lo pregunto por pura curiosidad.


  —Es viuda. Su marido murió cuando ella era joven aún.


  Bien, al menos podría hacer que Garzón se tragara su comentario machista. De regreso en comisaría, lo busqué. Estaba entre papeles, y su humor no había mejorado. Me gruñó como saludo.


  —Pepita Loredano no es soltera, sino viuda. Y me parece muy mal que siga empleando una etiqueta tan trasnochada como «solterona» para explicar que una mujer tenga mala uva.


  Entornó los ojos dejando que su furia manara por las rendijas:


  —Las viudas amargadas son peores.


  —Etiquetas, mi querido subinspector, etiquetas. A lo mejor para huir de ellas es por lo que Beatriz quiere casarse a toda costa.


  Vi cómo se incorporaba, fuera de sí, y cerré la puerta. Estaba tan enfadado que, de haberme dado alcance, quién sabe si hubiera intentado alguna agresión, o al menos hubiera tenido que reprimirla. ¡Cómo me gustaba hacerle rabiar!


  Magdalena González se mostró muy prudente. Me pidió que me sentara y me ofreció un café, luego puso frente a mí una lista bastante menguada.


  —En los últimos dos años, esto es todo lo que hay. Varones rumanos muertos por muerte violenta, sólo uno que pueda ajustarse a tus características. Pero desde mi punto de vista no era el padre de nadie. Se trataba de un hombre mayor que fue enchironado por tráfico de drogas. Salió por falta de pruebas. Lo mataron de un disparo, en Valencia, un ajuste de cuentas que ya se resolvió.


  Un caso cerrado. Mujeres había dos: una de raza gitana, cuarenta años, que murió de un navajazo en una pelea. Caso resuelto también. La única que podría ser la madre de tu niña es una mujer sin identificar, a quien se le atribuyó la nacionalidad rumana por sus características físicas y su modo de vestir cuando fue encontrada. Las hipótesis de la investigación apuntaron a una red de prostitución por la que podía estar siendo extorsionada y utilizada y que, finalmente, se la cargó de dos tiros en la cabeza.


  —¡Qué barbaridad!


  —Ya sabes cómo operan esos tíos: sin piedad ninguna. Unos treinta y tres años. Aquí tienes la foto. No se distinguen muy bien los rasgos porque las balas la desfiguraron bastante. Caso sin resolver.


  Observé con horror el rostro de aquella mujer joven, hinchado, con irisaciones de color violáceo en la piel y la boca retorcida. Nadie podría haber afirmado que tuviera algo que ver con Delia. Todo lo demás la señalaba: prostitución y asesinato mafioso. Algo hizo en contra de sus proxenetas, probablemente se rebeló. La mataron y Delia escapó, pero los había visto y volvió para vengarse. Esperó, urdió, robó mi pistola y fue a buscar al asesino de su madre. En cuanto a Marta Popescu... ¿quién podía saber la razón? Formaba parte de la red, o denunció a su madre, o... llamémosle implicación. Pero estaba segura de que la niña se la había cargado como venganza.


  Le comenté a Magdalena mis pensamientos. Meditó. Me miró con sus ojos inteligentes:


  —¡Cuesta tanto creer que un niño pueda hacer todo eso por sí solo!


  —Ya lo sé, siempre nos paramos en ese punto cuando hablamos con Garzón; pero de momento, hay que plegarse a la evidencia, y la evidencia es que esa niña robó mi pistola. Después aparecen dos cadáveres asesinados con ella y ambos tienen el impacto a la misma altura, justo la altura desde la que un niño puede cómodamente disparar casi a bocajarro. En fin, primero son los hechos y después las razones, y estos hechos son casi incontestables.


  —¿Es esta mujer la madre vengada, Petra?


  —Me jugaría el cuello a que sí. ¿En qué barrio la encontraron?


  —En una carretera local, camino de Manresa. Se dedujo que fue trasladada en un coche; abandonada ya muerta después. La munición que emplearon se encuentra en el mercado negro con facilidad.


  —Y no hubo ningún atisbo de identificación.


  —Esas mujeres que vienen engañadas por las redes de prostitución son las víctimas ideales: las esconden, no tienen papeles, no tienen familia... Da pánico sólo pensarlo.


  —Lo sé, legiones de fantasmas que entran en el país y no cuentan, no figuran, no existen, no son.


  —Mi ayuda no ha servido de mucho.


  —No lo creas. Cierto que una mujer identificada o con su asesinato resuelto me hubiera venido mejor, pero esta pobre chica refuerza mi teoría de la venganza como móvil.


  —La venganza infantil.


  —Cuesta decirlo, ¿verdad?


  —Mucho.


  —Pero las cosas son como son. Yo no me las he inventado.


  —No tienes mucha fe en el género humano, Petra.


  —El ser humano es el único animal que se venga.


  —Pero no nace con la venganza grabada en sus genes.


  —No, pero en los genes sí lleva implícita la crueldad.


  Aquél era un tema tabú, y no sólo para el subinspector. Veía bien a las claras que a todo el mundo le venía cuesta arriba aceptar que una niña podía ser una fría asesina que planea sus crímenes con todo rigor. Pero aquello no debía plantearse como un problema moral. Tal y como había dicho la directora de El Roure en su odioso pero realista parlamento, aquellas niñas habían sido sometidas a tantas villanías que se habían convertido en pequeños monstruos. Yo no iba a defender ante nadie la teoría filosófica de que el hombre nace perverso. Ése no era mi cometido, pero sí estaba dispuesta a asegurar que una personalidad es maleable desde la infancia, tanto para bien como para mal. El quid de la cuestión lo había proporcionado la vieja señora con la que había compartido banco esa mañana: la desgracia colectiva no genera daños irreversibles, pero aquel mal que nos ha sido dedicado en exclusividad, aquel que sabemos injusto, privado, vergonzante, ése borra la sonrisa para toda la vida.


  En fin, puede que nunca resolviéramos aquellos siniestros asesinatos, pero yo estaba recopilando material y pensamientos como para escribir un tratado moral.


  Fui en busca de Garzón.


  —Subinspector, lo invito a comer en La Jarra de Oro.


  —Estoy muy cabreado con usted, Petra.


  —Sí, justamente por eso lo invito a comer.


  —Voy a aceptar, pero le advierto que tendrá que oír cuatro cosas.


  —No sea tan rencoroso, Fermín.


  —¿Rencoroso, rencoroso yo?


  Agitó la cabeza dejándome por imposible, como si su paciencia estuviera colmada. Pero no era verdad, tenía más paciencia escondida, y la usó para explicarme una vez más por qué veía innecesaria una institución como el matrimonio.
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  El policía Domínguez me esperaba a la puerta de mi despacho. Con su acostumbrado estilo de instancia oficial, me hizo saber que quería hablar conmigo para un asunto personal, pero que atañía al decurso oficial, del servicio. Naturalmente no le entendí, pero eso siempre suele ocurrirme con los prolegómenos de aspecto reglamentario. Como sabía de la prolijidad del individuo, le atajé:


  —Siéntese, Domínguez, y hablemos a pie llano, por favor.


  —Sí, inspectora. La verdad es que no sé por dónde empezar.


  —Empiece por el centro del problema, sin introducciones, sin avisar.


  Me observó considerando si aquello era una muestra de confianza o de impaciencia, y debió de equivocarse porque, relajadamente, sonrió:


  —La policía Yolanda y yo vamos a casarnos, inspectora Delicado.


  —¡Enhorabuena, muchacho! Ésa es una noticia excelente.


  —Sí, pero hay una dificultad. Yolanda me ha jurado que hasta que resuelvan el caso que llevan ustedes entre manos no habrá boda.


  —Eso dice mucho a favor de la profesionalidad de la novia. No veo la dificultad.


  —Todo el mundo en comisaría murmura que es un caso endiablado en el que no avanzan ustedes ni para atrás. Al contrario, se comenta que cada vez está más liado.


  —Eso dicen los muy cabrones, ¿eh?


  —¡Alto, inspectora Delicado, que yo no he venido en plan chivato! Pero no puedo dejar de oír lo que oigo. Y veo que a lo mejor no nos casamos hasta que san Juan levante el dedo.


  —¿Cuándo pensaba casarse, mañana por la tarde?


  —No, pero tengo miedo, no se lo voy a negar. Ese doctor con el que ella vivía sigue rondándola, y Yolanda es tan maravillosa que siempre tengo la impresión de que es demasiado para un chico como yo y que la voy a perder.


  —¡Vamos, Domínguez, no sea timorato! ¡No se puede ir al matrimonio con semejante moral! ¡Pero si es usted un tipo estupendo! Además, puedo asegurarle que todos esos rumores que corren sobre el caso son pura maledicencia. De hecho, vamos muy bien. Yo creo que en dos patadas lo vamos a resolver. Bueno, y quien dice dos patadas... Póngale alguna patada más, pero en ningún caso será un partido de fútbol, ya verá.


  —Gracias, inspectora Delicado, eso es justo lo que quería oír. Estoy convencido de que será como usted dice.


  —Oiga, Domínguez, no me llame inspectora Delicado cada vez. Llámeme inspectora a secas, incluso «inspe» le consiento por ser usted. Resulta tan largo el nombre...


  Sonrió y me miró con cara pícara:


  —La pongo a usted nerviosa, ¿verdad?, como soy cachazudo a la gallega...


  Se me atragantó la saliva en la garganta y tuve que hacer un esfuerzo por no toser:


  —¿Pero qué dice, hombre? ¡A mí me encanta lo gallego: el caldo, los paisajes, las muñeiras, Rosalía de Castro... Casi todo, en fin!


  Salió dando las gracias veinte veces. Rugí para mis adentros. ¡Más problemas matrimoniales! ¿Por qué no ponía un consultorio y dejaba de seguirles el rastro a asesinos sanguinarios y niñas pérfidas? La verdad era que ya no tenía paciencia, ni un ápice, ni una brizna. Todos los años que había pasado viviendo sola habían dado al traste con la que pude tener alguna vez. Los solitarios acabamos no soportando nada de nadie, ésa es la realidad. Lo cual resulta muy egoísta y supongo que nos hace odiosos a los ojos ajenos. ¡Verde debían de ponerme en comisaría! Por eso cuando se me presentaba un caso enrevesado en el que no daba pie con bola a todo el mundo le encantaba despotricar por lo bajo contra mí. ¡Y no digamos nada si el caso había comenzado con el robo de mi propia pistola! Bueno, ¿y qué? ¿Qué podía hacer ahora, una especie de campaña electoral preguntándoles a mis compañeros qué tal estaban sus esposas y sus hijos? ¡Ah, no, apechugaría con mi fama de ogra! ¡Menos mal que me había casado un par de veces, porque de lo contrario ya me hubieran endilgado ese apelativo tan español y tan infamante de «solterona», que parecía ser el colmo de la afrenta para una mujer! Calma, pensé, no dejemos entrar pensamientos espurios en el ámbito laboral. Cogí mi libreta de apuntes y escribí: «Tener paciencia con Domínguez.» Ésa sería mi buena obra del día, a partir de ese momento, ya podía dedicarme a hacer el borde por ahí.


  Entró Garzón. Llevaba en la mano la fotografía de la supuesta madre de Delia. Se le veía concentrado y cabizbajo.


  —Yo creo que sí, inspectora.


  —¿Que sí, qué?


  —Que seguro, que no me cabe la más mínima duda, que lleva usted razón.


  Como tenía la libretita a mano, apunté: «Tener paciencia con Garzón.» Sonreí, mi interlocutor prosiguió:


  —Esta mujer debe de ser la madre de Delia. Por fechas, por edad, incluso por parecido físico. Y si lo es, la hipótesis de la venganza cobra credibilidad.


  —¿Cómo la argumenta usted?


  —Una de esas horribles mafias que trae mujeres a España para engañarlas y prostituirlas metió en el país a esta mujer, que tenía una hija. Ella, al cabo de un tiempo, intentó escapar o... Mire, incluso he pensado que le propusieron que prestara a su hija para el negocio de las fotos pornográficas y se negó. Entonces la ejecutaron, y de modo ejemplar, como suelen hacer, para que no cundiera la rebeldía entre otras mujeres.


  Como estaba contándome lo que yo ya había pensado, sin dejar de mirarlo y de asentir para no parecer maleducada, empecé a abrir la correspondencia que Domínguez me había dejado sobre la mesa cuando entró. Oía su voz monótona recomponiendo los posibles hechos:


  —Entonces, Delia pudo huir. Vivió en la calle, se refugió donde pudo, estuvo con otros chavales de los que van por ahí... En algún momento tomó la costumbre de merodear cerca de nuestra comisaría; ya sabe que hay críos que lo hacen. La vio a usted y comprobó un día tras otro que éste era su lugar de trabajo. Entonces, deduciendo con facilidad que llevaba pistola, empezó a seguirla alguna que otra vez. Por fin un día, ya con la idea de llevar a cabo la venganza de su madre, la siguió hasta el centro comercial y decidió probar suerte cuando usted entró en el lavabo. Fatalmente, tal y como sabemos, la suerte le sonrió porque usted...


  Había dejado de escucharlo. La carta que tenía en la mano me había dejado sin respiración, sin pensamiento, sin posibilidad de atender. Con ella en la mano, me levanté y di varios pasos en dirección a la ventana, por donde empecé a mirar sin saber adónde dirigir mis ojos. Garzón, sorprendido, me preguntó qué me pasaba. No pude responder. Se puso también en pie y, buscando una explicación a mi extraño comportamiento, miró sobre la mesa, donde reposaba mi libretita de anotaciones.


  —¿Por qué tiene que tener paciencia conmigo, inspectora? —preguntó.


  Por toda explicación, le alargué la carta que acababa de abrir.


  —Lea esto.


  Era un anónimo, y su autor había recurrido al procedimiento clásico de recortar letras de titulares periodísticos para escribir: «La madre de Delia fue introducida clandestinamente en el país. Una mafia la dedicó a la prostitución. La mataron cuando intentó escapar. Su nombre es Georgina Cossu. Firma: "Un amigo."»


  Me precipité sobre el sobre. Con caligrafía de imprenta y a bolígrafo estaba claramente escrito mi nombre, mi graduación y la dirección correcta de comisaría. No figuraba ningún remitente.


  Le pasé la carta al subinspector, que la leyó, impasible:


  —¿Y esto?


  —¿Quién sabía que estábamos realizando investigaciones más serias para localizar a la madre de Delia, Fermín?


  —Nadie fuera de comisaría. En los archivos y... bueno, usted fue al centro de acogida.


  —No dije que la autorización fuera para investigar a la madre de la niña.


  —En ese caso, no ha salido del entorno policial.


  —¿Tenemos un topo?


  —Imposible. Quizá una indiscreción.


  —O una casualidad. De cualquier manera, ¿quién tiene interés en que conozcamos la identidad de esa mujer?, ¿y por qué se oculta?


  —Quizá ha sido Abel Sánchez.


  —Me sorprendería, pero... que le hagan una prueba pericial de escritura. La letra está desfigurada y son mayúsculas, pero algo puede salir.


  —¡Joder, inspectora, ahora sí que no entiendo nada!


  —En eso ya somos dos. ¿El autor de este anónimo es el asesino?


  —¿Y la hija de Marta Popescu?


  —No hemos pensado en la posibilidad de que esté muerta, junto a la otra niña también.


  —Todo esto es un despropósito, se lo aseguro.


  —Sin duda tras este caso hay una red que aún actúa.


  —¡Hemos trabajado en colaboración con el inspector Machado y él sostiene que no hay ninguna red!


  —Entonces es el diablo en persona quien actúa.


  —Bien, de acuerdo, inspectora, no nos obcequemos. Olvidemos por un momento quién y por qué ha enviado esa nota. Si lo pensamos bien, puede haber sido cualquiera: una de las mujeres del primer taller, una de las mujeres del segundo, una antigua compañera de la madre que se ha decidido a hablar desde la sombra. ¡Incluso alguien que esté ayudando a la pequeña Delia a hacer sus fechorías!


  —Esa posibilidad me espanta.


  —De acuerdo, le espanta, pero existe. Olvídela por un momento y centrémonos en esta información que nos ha sido enviada. Si es cierta, está confirmando nuestras sospechas de venganza. ¿Me equivoco?


  —Llame al inspector Machado, Garzón, que venga un momento.


  Machado miró y remiró la carta. Su expresión no era lo suficientemente significativa como para dar a entender nada y me impacienté:


  —Machado, por todos los santos, dinos algo.


  —Podría ser una red de tíos que no quieren que les carguen estos muertos y nos están señalando a otros culpables.


  —¿Y por qué no nos los señalan directamente?


  —No lo sé. Vamos a ver a Pedro Móstoles.


  El inspector Móstoles se ocupaba de redes de prostitución. Era un experto. Debía de tener un par de años menos que yo y nos recibió con toda cordialidad. Una vez informado, dio un diagnóstico rápido:


  —Sí, la hipótesis que planteáis puede muy bien ser cierta. Os señalan a esta mujer con el dedo para que sigáis la pista y los dejéis en paz. Podría ser.


  —¿Y por qué no dan directamente los nombres de los responsables?


  —No sé, quizá los tienen demasiado cerca por alguna razón. Puede ser un arrepentido, o alguien que aún está dentro de la organización pero tiene reparos morales en esto... ¡qué sé yo! Lo que está claro es que el nombre de esa mujer debe de figurar en nuestros archivos, porque de lo contrario no tiene ningún interés que os lo escriban. Vamos a ver.


  La cabeza me daba vueltas. ¿No estábamos desviándonos de pronto de todas las pruebas e hipótesis que habíamos acumulado durante tantas semanas? ¿Hasta qué punto debíamos dar crédito a aquel anónimo? Garzón se percató de que estaba mareada.


  —¿Se encuentra mal, inspectora?


  Pedro Móstoles se apiadó de mí, debía de tener muy mala cara.


  —¿Por qué no vais a tomar algo? Dentro de una hora os tengo localizada a esta pobre chica.


  Salí con Machado y Garzón. Me encontraba fatal. Cruzamos a La Jarra de Oro y pedimos tres cervezas. El local estaba en un punto de total animación. La gente charlaba, reía... Como si la vida fuera una sucesión de hechos simples y lógicos.


  —¿Estás mejor, Petra? —preguntó atentamente mi colega.


  —Este caso va a acabar conmigo si yo no acabo con él. Empiezo a pensar en todas las hipótesis, intento enlazar cabos sueltos, y... noto una presión muy fuerte en el cráneo, como si me fuera a estallar.


  —Claro, porque piensas, piensas y te faltan datos. Las neuronas se rebelan.


  —Las mías con este caso es como si estuvieran de vacaciones —terció el subinspector.


  —Es que esto de ser policía es una mierda —sentenció Machado.


  Yo volví a la carga:


  —Pero vamos a ver, si se trata de algún macarra que quiere hacernos señales de humo, ¿por qué se descuelga ahora?


  —¿Han salido informaciones en la prensa?


  —Cosas sueltas; pero naturalmente ni la más mínima pista sobre la hipótesis de la niña asesina.


  —¡Jo, imaginad qué harían los plumillas con una niña asesina a su merced!


  —¡Sería un filón!


  —¡Le adjudicarían hasta el crimen de Cuenca!


  —¡Y todo en grandes titulares!


  Mientras los oía hacer esos comentarios, me invadió un tremendo malestar. Lo de la niña asesina puesto en la tesitura de tema de bar sonaba terriblemente falso, como un invento insensato, como una puerilidad que a alguien se le hubiera ocurrido en una noche de mal dormir. ¿Y si me había equivocado por completo dejándome llevar por fantasmas y detalles irrelevantes? ¿Era la hipótesis de la venganza infantil una aberración? Empezaba a no estar segura de nada. Quizá lo más prudente era comenzar desde cero, pero ¿cómo? Probablemente estábamos a punto de hacerlo. Tras un rato, Pedro Móstoles nos facilitaría un entramado para aquella identidad femenina y estaríamos en un marco nuevo. ¿No servía nada de lo investigado hasta allí? ¿Era verdad que me habían robado la pistola alguna vez, lo había soñado? Si no hubiera existido Marina, pequeña testigo, en aquellos instantes habría dudado de mí misma como deben de dudar los locos.


  Cuando se cumplió una hora más o menos regresamos al despacho de mi compañero. Salió a recibirnos y su cara no traslucía sino frustración.


  —No lo entiendo, tíos, os aseguro que no lo entiendo. No hay ninguna Georgina Cossu fichada. No figura en ninguna redada, en ningún registro. Simplemente no está. No sé para qué coño la delatan si no podemos encontrarla.


  —El autor del anónimo debía de pensar que sí estaba fichada.


  —Entonces es que no la conoce muy bien. Pero no nos desanimemos, vamos a buscar. Tengo direcciones, locales donde podemos dar con alguien que la hubiera conocido. ¿Con cuánta gente cuentas, Petra?


  —Dos policías jóvenes, Garzón y yo.


  —Voy a pedir permiso al comisario y os echo una mano. Aunque sea un par de días, aunque sea sólo para que captéis la sistemática del lupanar.


  Se echó a reír, pero a mí no me hizo gracia. El final estaba lejos aún, más lejos de lo que había previsto. De todos modos, le agradecí que aportara un poco de buen humor. Nos hacía falta. Garzón dijo, rascándose el bigote:


  —Voy a ir al consulado de Rumania, quizá alguna vez la tal Georgina Cossu requirió sus servicios o su amparo.


  —Muy bien, Fermín, muy bien —musité sin entusiasmo.


  Al parecer, era yo la única que estaba desanimada.


  La «sistemática del lupanar» no podía ser más simple, ni más obvios los consejos que Móstoles nos dio.


  —El ochenta por ciento son chicas extranjeras. De la Europa del Este, la mayoría. Sudamericanas también. Ya os podéis imaginar que malditas las ganas que tienen de contestar a ninguna pregunta de la policía. Pero podéis presionar. Buena parte de ellas están aquí sin papeles. Yo diría que es lo único que les hace efecto. No esperéis que actúen por solidaridad, son tipas muy duras que tienen las cosas muy claras. El hecho de que el asesinato de esa mujer quedara sin resolver demuestra hasta qué punto hay pocas ganas de colaboración.


  —Quizá tampoco nosotros ponemos en estos casos demasiado interés —objeté. A mi compañero no le gustó lo más mínimo aquella suposición.


  —Te equivocas, Petra, te equivocas. Si crees que no ponemos toda la carne en el asador porque son simples putas, estás en un error. Otra cosa es que vayamos perdiendo un poco de fuelle por la cantidad de fracasos que cosechamos; pero interés se pone, te lo digo yo.


  —De acuerdo, muchacho, no te mosquees. Se trataba de una mera hipótesis.


  —¡Pues joder con la hipótesis!


  Debía andar con cuidado, mi reputación de mujer difícil y protestona ya se había extendido entre los compañeros de Barcelona, y si bien no me importaba demasiado que se mantuviera, tampoco quería verla crecer. Rectifiqué con un esbozo de sonrisa:


  —¿No se puede borrar lo que he dicho?


  Móstoles aceptó la excusa y me lanzó una mirada exploratoria:


  —Las acusaciones de machismo en la policía no tienen fundamento.


  —Puestos a borrar cosas, tú podrías borrar ésa también. Me temo que, de lo contrario, alguna vez podría sacártela a colación.


  —Eres dura, ¿eh, Petra?


  —Más que el pedernal.


  —Bueno, pues como iba diciéndote, las chicas del Este son también duras de pelar. La única técnica es amenazarlas con la expulsión del país. Las hispanoamericanas pueden presentar algunos flancos de debilidad humana, por llamarlo de alguna manera. Lo cual no nos beneficia, porque los ambientes y contactos suelen darse por zonas geográficas, y la que buscamos es rumana. Ahí puedo aseguraros que las del Este son roca pura. Os he señalado unos cuantos clubes de alterne, pero las chicas de club raramente son «esclavas» de una mafia. O se han liberado pagando lo que les pidieron por meterlas en el país, o no han tenido nada que ver con ninguno de esos cabrones.


  —¿Conseguís desarticular muchas mafias?


  —Tenemos buenos resultados, pero te quedarías acojonada si supieras cuántos actúan en el país.


  —Todos estamos muy entretenidos.


  —¡Estamos felices, ya ves! Dudo de que vaya a crecer el número de policías en paro en España. Si no tuviéramos tan buen tiempo, quizá, pero con esta bonanza igual llegan turistas que malhechores. ¿Necesitas que te acompañe en las visitas de placer?


  —Mejor acompaña a Yolanda y a Sonia. No sé qué tal se prepararon la asignatura de «lupanares». Yo iré con Garzón.


  Así lo hicimos. El primer día de seguir la nueva pista, el subinspector y yo visitamos diez clubes de alterne. Diez. Era sorprendente comprobar la amplitud de sus horarios. A las dos del mediodía ya estaban abiertos, y permanecían así hasta el amanecer. Nuestro sistema de abordaje no encerraba mucho secreto. Entrábamos, preguntábamos por el responsable, nos dábamos a conocer e interrogábamos a las chicas. Una por una, a fin de poder atisbar en sus reacciones faciales cuando enseñábamos la fotografía de la mujer muerta o pronunciábamos su nombre supuesto: Georgina Cossu. Mentiría si dijera que todo aquel proceso consiguió animarme un poco gracias a poder llevar, al menos, alguna actividad. No, todo era deprimente, y no tenía puesta ninguna fe en que aquella línea de investigación nos condujera a buen puerto. Pero carecíamos de alternativas, ésa era la triste realidad. De nada nos había servido reseguir mil veces las líneas ya trazadas. De modo que, cansinamente, entrábamos en un local, adecuábamos la mirada a la oscuridad si era de día y el oído a la estridencia de la música si era de noche y empezábamos a preguntar. La respuesta se resumía en un monosílabo categórico: «No.» Chicas jóvenes como colegialas dejaban los rasgos de su cara inmóviles para decir: «No.» Otras algo mayores adoptaban una máscara impasible para mirar el rostro de la muerte, y con voces de acentos distintos repetían: «No.» Algunas no podían reprimir un estremecimiento, pero se trataba sólo de miedo. En ningún momento ni yo ni mi compañero pudimos advertir un soplo de entendimiento, de reconocimiento o emoción especial que demostrara algo oculto.


  Al fin, claudicamos.


  —Ya está bien por hoy —exclamé. Garzón, visiblemente aliviado, se restregó los ojos enrojecidos.


  —¿Alguna conclusión, inspectora?


  —Sí, las putas tienen un gusto fatal para vestir.


  —Pues vamos bien si eso es todo.


  —No, hay algo más. El mundo es un estercolero.


  —No tenemos otro sitio donde vivir, así que usted dirá.


  —Tengo hambre, Fermín, ¿dónde podemos tomar un tentempié antes de la cena?


  —En la rambla de Catalunya. Suba al coche, la llevo.


  No tenía apetito, pero comí, quizá aguijoneada por el espectáculo de ver cómo el subinspector se despachaba un sándwich de cuatro pisos sin descomponer gesto ni ademán. Garzón, ¡qué hubiera hecho sin él! Durante unos cuantos años habíamos trabajado juntos y compartido muchas veces mesa, retazos de la vida privada y la vida profesional al completo, con todo lo que eso conlleva de esperas, frustraciones, avances y retrocesos, y percepción de la cara más oscura de la vida. Sin embargo, su presencia siempre había sido benéfica para mí. Él atemperaba mi tendencia a dramatizar las cosas, a conferirles una importancia eterna cuando sólo era pasajera. Nos turnábamos para infundirnos ánimos el uno al otro, y eso siempre ocurría sin planearlo, de un modo espontáneo y natural. Se trataba sin duda de un hombre profundamente vital, que le había cogido el tranquillo a vivir aceptando las partes negativas de la existencia sin organizar un conato de tragedia a cada paso. Un buen compañero solitario como yo, eso era Garzón.


  —Le veo con ganas de pedir otro bocado, subinspector.


  —Y otra cerveza también, tengo que aprovechar mientras pueda.


  —¿Se ha propuesto algún régimen para adelgazar?


  —Mucho peor que eso.


  —Conociéndolo, no se me ocurre qué puede ser.


  —Piense un poco y lo encontrará.


  —No caigo.


  Me miró a los ojos dejando que fluyera un momento de silencio y gravedad.


  —Me caso, Petra, por fin me caso.


  —¡¡Fermín!! ¡Enhorabuena! ¿Por qué no me lo ha dicho en toda la tarde?


  —Me parecía poco indicado, yendo de prostíbulo en prostíbulo. Pero le advierto que es usted la primera en saberlo. Lo decidí ayer.


  —¡Pero eso es estupendo!


  —En fin, tanto como estupendo... Yo, por mi gusto, la verdad es que seguiría como estoy. Ser un hombre casado me impone, me tira para atrás, ¡qué le voy a decir! Ya lo fui una vez y no me pareció nada como para recomendárselo a un amigo, pero ¿qué voy a hacer? A Beatriz le hace una ilusión loca, será porque es soltera, y yo... Pues la quiero, inspectora, es una mujer como no hay dos.


  —Es una mujer maravillosa.


  —Sí que lo es. Además, ella argumenta las cosas con mucha razón: los dos vamos para viejos y la mutua compañía nos hará bien. Y los años que nos quedan podemos pasarlos juntos llevando una vida tranquila y alegre.


  —Es muy razonable.


  —Claro que antes de nada vamos a tener que escribir un libro entre los dos.


  —¿Un libro?


  —Un libro de pactos y condiciones. Yo, por ejemplo, si tengo buena salud, que la tengo, no pienso dejar el trabajo hasta que me toque la jubilación, vaya eso por delante.


  —Me tranquiliza oírlo.


  —Tampoco pienso abandonar mis ambientes y distracciones habituales. O sea, que si un día voy a cenar con usted en una de esas cenas improvisadas que nos marcamos, pues llamo por teléfono a mi mujer, la aviso y en paz.


  —No quisiera figurar como un pacto difícil de cumplir.


  —Nada de eso, ha aceptado en seguida. Igual que si ella se va con sus amigas o su hermana de compras, pues hará lo mismo sin que a mí me parezca raro. Somos adultos.


  —Cierto. ¿Y ella, le ha puesto muchas condiciones?


  —Quiere que la acompañe al Liceu de vez en cuando para oír una ópera, que no me niegue a vivir en el piso de su propiedad que va a decorar para que sea nuestra casa. Que no me mosquee si me regala ropa elegante. Cosas así.


  —No me parece nada demasiado terrible.


  —No, no lo es. Ella es de buena familia y eso se tiene que notar. De ninguna manera puedo negarme a aceptar la realidad por completo.


  —Es loable por su parte.


  —Donde no llegamos a un acuerdo es en el asunto de la comida. Beatriz está empeñada en que me cuide y baje de peso; y yo le he dicho que no puedo prometerle nada. Sobre ese punto pienso ser inflexible. Ya ahora me da unos coñazos salvajes, así que cuando vivamos juntos y pueda controlarme, no sé lo que será.


  —Bueno, todo es relativo. A la hora de comer usted no la verá, y cuando cene con ella comerán cosas ligeras, lo cual, si lo piensa detenidamente, le conviene y no le vendrá nada mal.


  —Sí, visto de esa manera...


  —Estoy convencida de que tiene usted mucha suerte, Fermín, y de que hace bien casándose con Beatriz. De hecho, yo estaré mucho más tranquila.


  —¿Usted?, ¿y por qué carajo tiene que estar más tranquila usted?


  —¡Hombre!, somos amigos, ¿no? Y ahora estaré segura de que se encuentra siempre cuidado y bien.


  —Eso sí. Pero no se aproveche haciéndome currar como una bestia, ¿eh?


  —¡Joder, Garzón, cualquiera diría! Le aseguro que lo que no veo tan claro es que Beatriz tenga suerte casándose con usted.


  Aquel registro pendenciero le gustaba más, lo libraba de un sentimentalismo en el que no se encontraba cómodo. Rió entre dientes, me miró con los ojos brillantes:


  —Entre usted y yo todo seguirá igual, ¿verdad, Petra?


  —A hostia limpia.


  Rió ya abiertamente. Me palmeó la espalda con calculada brusquedad.


  —¡A leches, sí, señor!, no vamos a ponernos ahora en plan formalista.


  —¿Por qué no nos largamos de una maldita vez? ¡Me tiene usted hasta las narices con tanta confidencia matrimonial!


  La calle nos recibió con humedad, con coches que pasaban en la noche sin detenerse, sin dejar ver por quién eran conducidos.


  —¿Y para cuándo es la fecha?


  —Para septiembre. Pero ya le he dicho a mi futura que si no hubiéramos resuelto el caso para entonces, no habrá viaje de novios.


  —¿Cree que aún estaremos arrastrando esta mierda?


  —No, pero por si acaso.


  —Sólo pensarlo me espanta.


  —No lo piense y ya está.


  —Lo intentaré.


  Nos despedimos hasta el día siguiente. No me encontraba muy lejos de mi casa y decidí caminar. Me arrebujé en las solapas de mi gabardina. ¡Garzón casado, no podía creerlo! Probablemente celebrarían una boda con todos los aditamentos tradicionales de lujo y esplendor: la iglesia, los invitados, vestimentas de gala..., a lo mejor, hasta habían previsto una llegada en limusina o carroza. La imagen me hizo sonreír, pero inmediatamente mi sonrisa se apagó. La vida era extraña, dos personas que en teoría tenían poco que ver entre sí resolvían de pronto unir sus vidas hasta el final. Estaba segura de que les iría bien. ¿Por qué no? Finalmente, la soledad no era sino un cultivo de los pequeños egoísmos, de las manías, una manera de resguardarse de los peligros, pero también de renunciar a la dulzura de compartir. No criticaría a Garzón, era valiente, se decantaba por la opción más arriesgada, vivir consistía en asumir ciertos riesgos, en saber variar, en no dar por inamovible todo aquello que poseías. Y sin embargo, a pesar de aquellos argumentos bien pertrechados de prudencia y razón, sentía cierta inquietud por él. ¿Y si Beatriz se revelaba como una mujer demasiado dominante que impedía al subinspector llevar su vida normal? ¿O si acaso era el propio Garzón quien se investía de las trazas de un marido tradicional y acababa por agobiar a una esposa que se estrenaba muy tarde en esas lides? En fin, cualquiera que fuera el resultado de aquella unión, sólo cabía alegrarse por ellos so pena de ser una aguafiestas. Y yo me alegraba realmente, si bien notaba en mi fuero interno una cierta orfandad, algo así como si el club de los solitarios hubiera sido objeto de una flagrante traición. Garzón me abandonaba. De ahora en adelante, cuando inmersos en un caso difícil, o quizá en uno tan sórdido como aquél, nos despidiéramos por la noche tras una jornada de trabajo y frustraciones, el subinspector volvería a su casa, un lugar cálido donde le esperaría un plato de sopa en compañía amorosa y yo... Yo tendría el consabido trozo de carne refrigerado que la asistenta compraba para mí. Ésa sería mi recompensa: un trozo de carne, como si fuera uno de esos perros de ciudad que permanecen solos en casa y a quienes uno quiere compensar a la llegada del trabajo.


  Estaba frente a la puerta de mi casa. Ya había llegado. ¿Y ahora qué, a pasar revista mental a todas aquellas tristes putas con las que había hablado a lo largo del día? ¿Era preferible largarme a aquel bar donde quizá acabara siendo conocida como la «mujer que bebe whisky a la hora de cenar»? No, entraría y me enfrentaría a mi sanguinolenta recompensa: el trozo de carne refrigerado. Armándome de valentía, abrí, me desembaracé de la gabardina lanzándola sobre el sofá, pasé a la cocina, cogí con ambas manos la puerta de la nevera como si pesara mucho, y sí, allí estaba el denigrante bistec, tapado por un plástico traslúcido, a salvo de cualquier injerencia y flanqueado por un plato de pimientos rojos asados. ¡Maldita arpía!, rugí sin hablar. ¿Es que los mercados españoles, tan ricos, tan surtidos, no albergaban otro tipo de productos? ¿No podía encontrar en ellos aquella jodida asistenta otros víveres que denotaran menos su indiferencia por mi nutrición? ¡Ni un mal muslo de pollo, ni un plato de pasta, ni una triste merluza aún congelada! Claro que había sido yo misma quien, tiempo atrás, le había pedido que no me cargara de comida grasienta e indigesta. «Nada, para cenar, si acaso, un simple bistec con verdura.» Pero una cosa era un simple bistec de vez en cuando y otra devorar todas las vacas que hay en Galicia. ¡Ah, no!, aquella noche tomaría una sopa, una sopa primorosa y entrañable. Abrí la pequeña despensa y vi que en el apartado de sopas descansaban unos sobres desde tiempo inmemorial. Leí lo que prometían: «Sopa casera con ingredientes naturales.» Exacto, ahora sólo cabía pensar que aquel engendro consistente en polvo amarillento había sido cocinado expresamente para mí. Puse a calentar agua y me di una vuelta por el salón. La luz del contestador automático parpadeaba, ni siquiera me había fijado. Tenía un mensaje de Marcos: «Petra, si llegas pronto a casa, llámame, por favor.» Busqué su número afanosamente y le llamé.


  —Ya sabes, no he querido molestarte en el móvil. ¿Quieres que vayamos a cenar por ahí?


  —No —respondí con obstinación innecesaria—. Quiero que vengas aquí. Estoy cocinando una sopa para los dos, pero una sopa de verdad, una sopa casera con ingredientes naturales, un plato auténtico, de los que dejaban exhaustas a nuestras abuelas después de tanto trabajar. ¿Te apetece?


  —¡Aunque tuviera que comérmela con tenedor! Voy para allá.


  No sabía qué era lo que estaba sucediéndome, pero me encontraba contenta, feliz. Corrí a la cocina y vertí los polvos en el agua, que hervía ya. Luego troceé la odiosa porción de carne en cuadraditos minúsculos, hice lo mismo con los pimientos y lo añadí todo a la olla. Busqué de nuevo por mis armarios: setas desecadas. Muy bien, un componente más. Mezclé también un poco de arroz y un bote de guisantes. Observé el resultado: tenía una pinta densa y desagradable, como las buenas sopas suelen tener, y no olía mal. Ignoraba a qué diablos podía saber, pero estaba segura de que las propias brujas de Macbeth hubieran firmado aquella pócima sin avergonzarse.


  —¡Nunca había probado una sopa igual! —exclamó Marcos al probarla. Y yo me quedé con la respiración contenida hasta que concluyó—: Está deliciosa, en serio. No sabía que fueras tan buena cocinera.


  —Ni yo tampoco. Digamos que me he entregado en brazos de la improvisación.


  —Supongo que hay montones de cosas que desconocemos el uno del otro. Todo, en realidad.


  —Mejor así.


  —¿Cosas tan malas crees que oculto?


  —No, al contrario. El problema es que me pareces demasiado perfecto, y no puede ser.


  —A mí me pasa lo mismo contigo. Me pareces perfecta.


  —Ambos tenemos un historial...


  —No te entiendo.


  —Me entiendes perfectamente. Alguien que lleva dos matrimonios a sus espaldas no puede tener todas las virtudes.


  —Las virtudes de uno son defectos para el de más allá.


  —Sí, eso dicen. ¿Qué virtudes ves en mí?


  —Eres guapa, inteligente, tienes sentido del humor..., eres resolutiva y valiente, realista. Puedes ser tierna y benevolente.


  —Pues el de más allá ve a una cuarentona no demasiado coqueta que cambia de humor cada dos por tres y tiene malas pulgas. Soy pesimista, además, y detesto los sentimentalismos, por lo que, cuando me pongo tierna, en seguida suelto una coz para contrarrestar.


  Me miró sonriendo:


  —Bien, pues ahora ya nos conocemos un poco mejor.


  —Tú a mí me pareces sereno, inteligente, bien parecido, ecuánime y sabes lo que quieres.


  —Eso último es verdad, sé lo que quiero.


  Sus ojos se me clavaron como espadines. Desvié la mirada para otro lado.


  —¿Y no tienes defectos?


  —Pocos. No soy muy hablador ni amante de la fiesta. Siempre creo llevar no toda, pero sí parte de razón. Me cuesta abrirme a la gente y pedir consejo. Soy muy introspectivo.


  —Y lento —añadí. Se echó a reír con sorpresa.


  —¿Lento?


  —Quizá debería decir demasiado prudente. Era bastante obvio que nos atraíamos, pero no llamabas, y sigues sin llamarme al móvil por si me molestas. Eres raro, poco pasional.


  —No quiero forzarte a nada. De todas maneras... —Se quedó considerando si acababa la frase o no—. De todas maneras, no pensarás que cuando te encontré a la salida de aquella discoteca era por casualidad, ¿no? Y que todas las llamadas que te hice al principio eran para informarme sobre la resolución del caso. Lamento confesarlo, pero no fue así. Me gustaste mucho, Petra, en seguida, casi desde que te vi. Y cada vez me gustas más.


  Empezamos a besarnos como locos, con un hambre cálida que no había saciado la sopa. Subimos la escalera trabándonos, tocándonos, con pequeños mugidos de deseo que no oíamos en realidad. Luego, nuestra ropa quedó diseminada por el dormitorio, como si, en vez del comienzo, aquel encuentro fuera el final de una batalla sin cuartel, en la que ganamos los dos.


  —Creo que tu sopa era afrodisíaca —dijo Marcos cuando pudo abrir los ojos.


  —No me extrañaría. Tengo una botella de champán en la nevera. Voy a buscarla.


  —¿Crees que ha sido un encuentro como para celebrarlo?


  —Bueno, no ha estado mal.


  Cuando regresé con la bebida y un par de copas no me extrañó ver a Marcos en mi propia cama. No, a mi cama le sentaba bien, había tenido figuras decorativas mucho menos adaptables.


  Bebimos con la espalda pegada al cabecero. Estaba delicioso. Un digno colofón para la sopa Frankenstein que había elaborado. Sentí ganas de saber algo más de él.


  —¿Por qué no sigues contándome cómo eres?


  —¡Bah, ya lo verás!


  —A lo mejor decido no verlo después de escucharte.


  —No hay mucho que contar. Soy tranquilo, cerebral, me gusta la música clásica, la lectura. Practico deporte pero sin abusar. Creo en el amor, en la amistad. La vida no me ha tratado mal, pero trabajo bastante para que así sea... Soy lo que denominaríamos un individuo vulgar.


  —A mí no me parece que un tipo tan equilibrado como tú sea vulgar. Puedo asegurarte que no hay muchos. He tenido maridos, amantes y amigos... Y no recuerdo a muchos tranquilos y cerebrales.


  —Escogías muy mal; conmigo has afinado más la puntería. Me pregunto en cuál de las tres categorías me quedaré. Si en marido, en amante o en amigo.


  —No creo que eso te quite el sueño.


  —A lo mejor te equivocas.


  Lo miré con seriedad. Ya que todo iba tan bien, no era aconsejable dejar que las cosas se desmandaran.


  —Marcos, ¿tú no te das cuenta de las razones por las que estamos juntos?


  —Las razones van apareciendo, y cada vez me parecen de más peso.


  —No, vamos a ver, ya que eres tan cerebral, no idealicemos las situaciones. Tú estás saliendo de tu segunda separación. No es un secreto para nadie que eso crea una cierta... bueno, una cierta sensibilidad especial y propensión a la búsqueda de consuelo. En cuanto a mí, pues he de decirte que también me encuentro en un momento un poco delicado. Llevo uno de los casos más desagradables de mi vida profesional, que empezó con el robo de mi pistola y... bueno, los resultados de la investigación no son precisamente brillantes.


  —Dicho de otra manera, yo sufro el típico síndrome del separado y tú el de la frustración laboral. ¿Te parece correcta esa definición?


  —No, simplifica demasiado.


  —¿Qué matices le añadirías?


  —Nos gustamos. Estamos bien juntos, nos proporcionamos mutua paz... Y mutuo placer. Pero de ahí a pensar...


  —De acuerdo —me interrumpió—. No pensemos, pero tampoco pensemos en lo peor: somos un mero ligue de circunstancias que se deshará el día menos pensado. Te propongo que dejemos fluir las cosas.


  —Sí, pero se presentarán escollos.


  —¿Como por ejemplo?


  —Si te quedas esta noche a dormir o no.


  —¡Coño!, ese escollo estaba ahí mismo, a la vuelta de la esquina.


  —¿Y qué me dices de él?


  —Lo mismo que ya te he dicho: dejemos las cosas fluir.


  Aquella noche se quedó a dormir. Las cosas fluyeron como debían: lentas y relajadas en algunos momentos y pasionalmente arrebatadas en otros. El sueño fue reparador. Cuando me desperté a su lado por la mañana no tuve ganas de que desapareciera. La corriente discurría con apacibilidad.
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  Garzón y yo seguimos yendo de putas sin parar. La lista de Pedro Móstoles parecía no tener fin. Pero, según él, eran locales perfectamente seleccionados en los que cabía la posibilidad de que supieran algo de una inmigrante sin papeles esclavizada por una mafia. Que hubiera tantas mujeres que, sufriendo de pobreza, emigraran y se dedicaran a la prostitución me parecía lamentable aunque normal. Lo que no podía concebir es que aquella legión femenina encontrara clientes. ¿Tantos hombres empleaban sus servicios? ¿No era aquello propio de un país tercermundista? Móstoles me sacaba de dudas, lleno de datos y estadísticas. «Nada de eso. Sin ir más lejos, Luxemburgo importa putas más que cualquier otro sitio. Y ya ves lo que hay allí: organismos de la Comunidad Europea y bancos. Es decir, ejecutivos de nivel y gente con pasta. Nada de atraso, querida Petra, lo que prima es la concupiscencia.» Le parecía gracioso, encima. Pero yo seguía sin entender cómo tal cantidad de zánganos acudían a las colmenas en busca de amor pagado, ¡y algunos a las cuatro de la tarde! «Ésos son los casados... —continuaba instruyéndome mi compañero—. Salen un rato antes del trabajo con cualquier excusa y se toman la hora del café libre. Según dicen las «madames», la mayor parte de las veces beben una copa con las chicas y ya está. Supongo que conversarán.» Conversaciones filosóficas, pensé. Garzón estaba encantado porque confundía extrañeza con escándalo.


  —Se está volviendo muy puritana, Petra.


  —No creo que sea divertido que existan putas. Y dudo de que haya muchas putas ricas.


  Por supuesto, mi compañero no intentaba convencerme de los beneficios del comercio carnal, pero le divertía tomarme el pelo. Un buen día me cansé y creí que había llegado el momento de pagarle con la misma moneda. ¿Cuál podía ser su punto flaco aparte de los habituales? Tuve mis reparos pero finalmente me lancé. Una tarde me comunicó que no podía acompañarme al par de clubes que debíamos visitar porque tenía que ocuparse de un asunto personal.


  —¿Va usted a elegir las cortinitas de su nuevo hogar?


  ¡Dios, si hubiera calibrado cuál iba a ser su reacción, me hubiera privado por completo! Me traspasó de una ojeada intensa pero desdeñosa y dijo, sofocando su furia:


  —Ya me parecía a mí que tardaba demasiado en pegarme alguna dentellada con lo del casorio. Pero quiero que sepa que a donde voy es al oculista. Necesito una nueva graduación. Eso es todo, inspectora, ya ve.


  —Tampoco es para tanto, Fermín, parece que le hayan diagnosticado un glaucoma. Además, a todos los novios se les gastan bromas antes de su boda, y no veo por qué usted tiene que ser diferente.


  —Adiós, inspectora.


  Salió dignamente, imitando a Boabdil el último día del califato. Me encogí de hombros, no tenía la más mínima intención de tomar su matrimonio como si se tratara de una enfermedad mortal a la que no es comedido aludir. Se trataba de algo gozoso, y convertirlo en un velatorio constituía un error garrafal. Ni hablar, se declaraba levantada la veda. Embromar a los futuros esposos es una vieja tradición hispana, una de las pocas que me gustan, además.


  Estaba de mejor humor. Por eso la perspectiva de visitar sola un par de burdeles no me parecía tan dramática. El uno se autodenominaba «whiskería» y se llamaba Dos Lunas Llenas. En fin, cualquier simbología que se quisiera aplicar a ese nombre resultaba igualmente infecta. Me entrevisté al principio, tal y como solíamos hacer, con la patrona, una atractiva mujer de casi cincuenta años que mantenía un aspecto envidiable. No se sorprendió de mi presencia por ser policía, y lo único que la sacó de su tranquila neutralidad fue mi condición de mujer.


  —Antes enviaban a preguntar sólo a hombres.


  —Los tiempos han cambiado.


  —Y me parece muy bien. Los tíos miraban tanto a las chicas que me desgastaban el material. ¿Y qué quiere usted saber?


  —Busco a alguien que haya conocido a esta mujer o que haya contactado con una chica llamada Georgina Cossu.


  Miró la fotografía y continuó mirándola un rato más de lo que era habitual. Me puse en guardia.


  —¿Está muerta? —preguntó.


  —Sí. Es rumana. Creemos que era esclava de una mafia.


  —¡Qué cabrones! —oí cómo murmuraba.


  —¿Es Georgina Cossu?


  —Dejemos las cosas claras. Aquí no va a encontrar a ninguna que venga de parte de mafiosos. No estoy en esa rueda. Me niego.


  —De acuerdo, pero la conocía.


  —Todas las chicas que trabajan aquí tienen papeles y están legales en el país. Las tengo contratadas como camareras.


  —Dígame si la conocía o no. ¿No se da cuenta de que la cosa no va con usted ni con su local?


  —Conocerla es mucho decir. La vi un día, sí. No sé su nombre, pero me parece recordar que el tipo que estaba con ella la llamó Georgina.


  —¿En qué circunstancias?


  —Fue una cosa muy rara. Vino con un hombre y con una niña. El hombre me pidió que la colocara aquí. Me contó no sé qué historia de que él tenía una casa de putas pero estaba completa de personal. Dijo que vendría a traerla y a buscarla todos los días. En seguida me imaginé que la estaban explotando sin su consentimiento. Además, a la chica se la veía rebotada. No estaba contenta, no. Tampoco hablaba ni una palabra de español ni tenía papeles de inmigración. ¡Una perla, vamos, como para meterse en un follón contratándola! Le dije que se largara y no volviera más por aquí.


  —¿Cómo se tomó él la negativa?


  —Insistió un poco, dijo que un buen amigo le había dado mi dirección. Pero no me amenazó ni nada por el estilo. Ésos ya saben con quién se juegan los cuartos. En seguida se dio cuenta de que conmigo no tenía nada que hacer. En este negocio hay que ver las cosas muy claras, ¿sabe, inspectora? Porque a la mínima puedes pringar. Y una cosa es contratar chicas y otra explotarlas.


  —Podría haber dado parte a la policía.


  Me observó con ironía y cierto enfado pintados en la cara:


  —Pues, fíjese, no se me ocurrió.


  —Ya. ¿Cómo era la niña?


  —No me fijé muy bien. Morenita, de unos seis o siete años. Supongo que la otra era su madre, pero vaya usted a saber. Lo fuera o no, hacen falta cojones para intentar buscar ese tipo de colocación con una cría delante.


  —¿Y el hombre, recuerda al hombre?


  —Era muy alto, de unos treinta y tantos, guapetón. La verdad es que pensé que se le podía hacer un favor sin taparse la nariz.


  Soltó una risotada chabacana. Busqué entre las fotos que llevaba conmigo.


  —¿Era éste?


  Su expresión divertida se convirtió en una mueca de temor:


  —¡Coño!, ¿también está muerto? Oiga, inspectora, ¿no estaré metiéndome en un lío por hablar con usted?


  —No tiene nada que temer, se lo aseguro. Entonces, ¿era él?


  —Sí, era él. Oiga, ¿no será éste uno de esos casos donde todo el mundo acaba lleno de mierda, verdad?


  —No.


  —¿Y quién los mató?


  —En eso estamos. Le agradezco que haya hablado conmigo. Por supuesto debo entender que no se quedó usted con ningún teléfono ni dirección de este hombre.


  —No, no, claro, se largó y en paz. En ningún momento le di esperanzas de que fuera a pensar más despacio lo de quedarme a la chica.


  Al dejar el local, el sol me deslumbró. Algunos niños salían del colegio. Un quiosquero le vendía una revista femenina a una mujer mayor. La vida continuaba fuera, al margen de la oscuridad y la música del club. Y bien, la pesca había proporcionado capturas. La mujer de la foto se llamaba Georgina Cossu y era casi con toda probabilidad la madre de Delia. Entre el rumano muerto y la madre de Delia había un punto de conexión. Las piezas empezaban a casar. El hombre trabajaba para Expósito y, por tanto, la madre de Delia había sido explotada por la organización. Siguiendo con la hipótesis de que ésta hubiera intentado alguna maniobra, Expósito la mandó matar, y el rumano muerto fue el brazo ejecutor. Delia huyó y, tras el robo de mi pistola, dio con el hombre y vengó a su madre. ¿Qué papel desempeñaba entonces Marta Popescu? Imposible saberlo aún. Quizá sólo un papel secundario. Era la novia del rumano, la niña la conocía y decidió cargársela también. La niña vengadora, ¿dónde estaba en aquellos momentos? ¿Y la hija de Marta Popescu? ¿Pueden dos niñas desaparecer de la faz de la Tierra? ¿Es posible que se escondan con semejante eficacia en una ciudad como Barcelona? La cabeza me hervía. Hacía esfuerzos por ordenar los pasos que debía seguir. La jueza. Tenía que ir inmediatamente a ver a la jueza y comunicarle el descubrimiento. Expósito había sido condenado por tráfico de blancas, pero no por asesinato. Ahora sí había indicios para imputárselo. Expósito debía hablar, y si no hablaba, era necesario interrogar a todos sus secuaces que estaban en la cárcel. Volé hacia los juzgados y Flora Mínguez me recibió sin problemas.


  —¡Petra! Esta misma mañana he recibido un informe de su caso. Puntual y claro, muy bien.


  —Me encantaría poder decirle que he sido yo quien lo ha hecho, pero no es así. He estado muy ocupada, señoría. Sin embargo, aunque no sea por escrito, he venido a informarla.


  Le conté. Me escuchó en silencio, probablemente enmarcando en el ámbito de leyes concretas todos los hechos que le hice llegar. Al final se quedó pensativa:


  —Esa mujer, la propietaria del club, ¿estaría dispuesta a declarar?


  —Supongo que sí.


  —Supone, sólo lo supone. De todas maneras, no está nada fácil, tengo que confesárselo. Se trata de una prueba circunstancial, y muerto el supuesto asesino...


  —Pero el supuesto asesino estaba a las órdenes de Expósito.


  —Eso es lo difícil de probar.


  —¿Cree que puede reabrir el caso?


  —Veremos, consultaré con el compañero que lo instruyó, él tiene la última palabra. Prepare un escrito solicitándolo, pero no le prometo nada.


  —Quiero interrogar de nuevo a Expósito, ver hasta dónde sabe de la muerte de esta mujer, también de la muerte de su presunto agresor.


  —Haré todo lo posible, Petra, se lo aseguro, todo lo que esté en mi mano; pero los trámites tardarán un poco.


  —En manos de la justicia un «poco» puede ser eterno.


  —Pero, según los informes, pudo usted interrogar a ese tipo con buenos resultados.


  —Relativos, nada más.


  —¿Va a intentarlo con los de su banda?


  —Sería inútil, siguen bajo su control. Sería muy distinto si lográramos acusarlos de complicidad en un asesinato. Lo intentaré de nuevo con él.


  —Tenga cuidado, Petra. Al parecer, ese hombre es peligroso.


  —Descuide, lo tendré.


  Las mismas palabras que había pronunciado la jueza Flora Mínguez para prevenirme las repitió el subinspector Garzón cuando le puse al corriente de los adelantos. Protesté:


  —¡Venga, subinspector, puede que Expósito conserve cierto poder aun estando en la cárcel, pero tampoco es Al Capone ni Barcelona, Chicago años treinta!


  —¡Ja, no se fíe ni un pelo! No hace falta ser Al Capone para encargar un navajazo por un módico precio. Y tampoco subestime nuestra hermosa ciudad.


  —De acuerdo, de acuerdo, ¿y qué quiere que haga?


  —No vuelva a interrogar a ese tío, Petra, espere a que reabran el caso. Usted se pone de acuerdo con el inspector que lo lleve y... saca la información. De todas formas, dudo que Expósito vaya a decirle algo.


  —Ya veremos.


  —Por lo menos no se presente allí sola. Yo la acompañaré a la cárcel.


  —¿Qué quiere, que tenga más para escoger a la hora de encargar el navajazo? No, yo estuve con él la primera vez y yo tengo que hacerlo.


  —¿Qué piensa preguntarle?


  —No voy a pedirle que me diga si fue él quien mandó matar a la madre de Delia; pero quiero que suelte cualquier cosa que sepa de esa niña y de esa mujer. No creo que sea tan impensable que me conteste.


  —Usted verá. Yo ya le he hecho todas las advertencias.


  —Sí, usted ya ha cumplido, ahora ya pueden rajarme por la mitad. Haga la solicitud de reapertura del caso, Garzón, y páseselo al comisario. Veremos qué cara pone.


  No estaba contento. Obviamente, consideraba que era demasiado trabajo y riesgo para lo que iba a obtener de aquel mafioso. Y me jugaba algo a que llevaba razón. Seguro que el muy hijo de puta no abría la boca. Pero estaba casi convencida de que había sido él quien había condenado a muerte a aquella desdichada. Si conseguía que reabrieran el caso, alguno de sus hombres lo delataría, seguro que sí. Si lograba presionarlo con eso, quizá me dijera dónde podía estar la niña, el nombre del rumano, ¡quién sabe qué!


  Regresé a la prisión con la correspondiente orden de la jueza para interrogar a Expósito. Me sonrió con su torcida boca de alimaña.


  —¡Hola, sabihonda, me alegro mucho de verte!


  —¿Somos amigos, Expósito?


  —Yo no diría tanto.


  —Entonces, hábleme con respeto, como yo le hablo a usted.


  —¡Ah!, usted perdone, madame. ¿Puedo saber, por favor, qué se le ofrece?


  —He venido a hacerle unas preguntas.


  —¡Qué bien!, ¿de aritmética o sobre libros?


  —Sobre la muerte de una mujer llamada Georgina Cossu. Aquí tiene su fotografía. Mírela bien.


  —A ver si nos entendemos. Mi abogado me dijo que no volviera a hablar con usted sin avisarle. Cuando ayer me dijeron que venía pensé en llamarlo, pero luego vi que no merecía la pena. Usted me cae bien, sabihonda, y es guapa, además. No hace falta que le diga que en la cárcel no vemos a muchas mujeres. Pero a la mínima que se ponga borde le diré al guardia que no quiero seguir con usted si no está mi abogado presente. Tengo derecho a eso, ¿sabe?


  —Usted mandó a su rumano matar a esta mujer y después hizo que lo liquidaran para no dejar rastro, ¿verdad?


  —No he visto a esta mujer en mi puta vida. Y tampoco sé a qué rumano se refiere.


  —El otro día lo sabía perfectamente.


  —Me equivoqué. Esas cosas pasan, uno cree que reconoce a alguien y luego resulta que no.


  —Van a reabrir su caso, Expósito, esta vez no será sólo por pornografía infantil. Lo acusarán de la muerte de esas dos personas.


  —¿Ah, sí?, ¡vaya notición! Volveré a salir en los periódicos.


  —Si quisiera hablar conmigo y contarme unas cuantas cosas, quizá yo podría evitar esa reapertura.


  Se echó a reír enseñando unos dientes irregulares y parduscos.


  —¡Venga, sabihonda, no me joda! Ni siquiera pudo el otro día ofrecerme un acortamiento de la condena y ahora me sale con ésas. ¿Quién se cree que es, la ministra de Interior? Pero se crea lo que se crea, lo que no puede es tomarme por un imbécil. A lo mejor no tengo cultura, pero imbécil no soy. Ya me hubiera muerto.


  —Tampoco parece que le haya ido muy bien.


  —Ya verá cómo no tardo en salir de aquí. Mi abogado es muy bueno.


  —Cuando le acusen de dos asesinatos, ya veremos qué puede hacer por usted.


  —No se canse, tres cojones me importa lo que diga.


  —Oiga, Expósito, a lo mejor después de todo usted no es mala persona. Dígame dónde puede estar esa niña, la hija de Georgina Cossu, es importante. Si la encontramos gracias a su declaración, eso será necesariamente bueno para su expediente judicial, pase lo que pase con usted.


  —Mira, pequeña poli, no voy a decir nada, ¿te enteras?, nada. No sé de qué me hablas. Ya no me apetece estar aquí de cháchara contigo. Creí que iba a ser más entretenido, de verdad, pero hoy estás coñazo, mejor te vas y me dejas tranquilo. Se está bien aquí, en esta prisión. Vemos la tele, hacemos trabajos manuales... no tengo tiempo para perder.


  Le hubiera dado de puñetazos, pero eso tampoco habría servido de nada. Me contuve y aun me las apañé para componer una sonrisa cínica y decirle con calma:


  —Esto no quedará así. Yo me encargaré de que no quede así. Con toda la fuerza de mi alma, Expósito, con toda.


  Miró hacia la puerta, fastidiado e impaciente, como si realmente en aquel agujero le esperara una atractiva vida social. Me marché, con la frustración supurando por todos los poros de mi piel, enferma de impotencia.


  Localicé por teléfono a mi compañero Machado y le pedí que nos encontráramos lo antes posible. No me falló. Le conté los nuevos cargos que podían ser imputados en el caso de La Teixonera. Le pregunté qué tal era el juez que hizo la instrucción.


  —Normal, Leonardo Coscuella, un hombre que lleva muchos años en la profesión. ¿Lo conoces?


  —Me temo que no. ¿Crees que hay esperanzas de que reabra el caso?


  —Con las pruebas que tienes, igual lo reabre o igual no.


  —¿Crees que conseguiría algo si voy a hablar con él?


  —Inténtalo. Si quieres te acompaño.


  Fuimos los dos. El juez Coscuella nos recibió en su despacho. Recordaba muy bien al inspector Machado y nos trató con cordialidad. Antes de empezar a hablar, sonó mi móvil. Entonces el juez levantó un dedo justiciero y, manteniéndolo en alto, advirtió:


  —¡Ah, señores, nada de móviles mientras dure nuestra conversación! Ya sé que son ustedes policías y que puede ser una comunicación importante, pero estoy seguro de que cualquier cosa puede esperar un mínimo de media hora, ¿no les parece? Es que, de lo contrario, las entrevistas se hacen eternas, y el móvil de las narices hace imposible que nadie se concentre; de modo que los tengo prohibidos en mi despacho. Espero que me comprendan.


  No había más que decir; la autoridad de un juez es sagrada, y mucho más si uno está intentando conseguir algo de él. Tanto Machado como yo desconectamos los teléfonos. Le explicamos a Coscuella por qué estábamos allí. Escuchó, asintió varias veces:


  —Sí, mi compañera Flora Mínguez me llamó para recomendarme que estudiara las pruebas con mucho interés. Y eso es lo que voy a hacer, estudiarlas con mucho interés.


  —Es muy importante, señoría, hay dos asesinatos impunes y dos niñas en paradero desconocido. Creo que si imputamos los crímenes a esos hombres que están en la cárcel la presión que eso ejercerá sobre ellos...


  —Cuando figuran niños en un expediente todo se vuelve angustioso y dispara la emotividad. Sin embargo, un juez debe ser indiferente a esas influencias, juzgar con imparcialidad, ver qué cosas se ajustan a derecho.


  —Por supuesto, señoría, pero...


  —Inspectora Delicado —me miró a los ojos con una mirada tan grave como amable—, entiendo muy bien lo que quiere decirme y lo que significa este caso para usted. Y le aseguro que voy a estudiarlo todo con mucho interés, muchísimo. Es lo máximo que puedo prometerle.


  Salí renegando de allí. Machado, que no me conocía mucho, me miraba con curiosidad.


  —¡La omnipotencia de los putos jueces me revienta!


  —En realidad, no podía decirnos otra cosa, y yo juraría que no hay de qué quejarse, parece bien predispuesto.


  —¡Por qué tenemos que estar interpretando sus actitudes como si fuera el oráculo de Delfos! ¡Que se moje, que se implique!


  —La justicia es fría, Petra, y las investigaciones...


  —¡Sí, ya sé, las investigaciones también deberían serlo!, pero este tío no se ve obligado a tragarse los marrones que nosotros nos tragamos.


  Machado abrió los brazos demostrando su sabiduría. Me sonrió:


  —Me habían dicho que eras muy peleona, y veo que es verdad. ¿Tomamos una cerveza en aquel bar? Es lo único que podemos hacer, tranquilizarnos.


  Acepté. Mi colega llevaba razón. Quizá podía aspirar a que el subinspector Garzón aguantara mis arrebatos, pero él... En cualquier caso, la cerveza helada me sentó bien y me ayudó a recuperar la calma. Charlamos sobre su caso, sobre el mío... Entonces recordamos que nuestros teléfonos permanecían inactivos y los pusimos a funcionar. Yo tenía al menos seis llamadas y entre los números emisores reconocía el de Garzón y el de Coronas. Tenía sendos mensajes, y ambos decían esencialmente lo mismo: «Petra, póngase en contacto conmigo lo antes posible.» La intranquilidad se me instaló en el pecho, pero fui capaz de pensar arteramente a quién era conveniente llamar primero. Estaba claro que a Garzón. Su respuesta no hizo sino ponerme más nerviosa.


  —¡Petra, por fin da señales de vida! Coja su coche y venga inmediatamente al parque de Collserola, estamos frente al kilómetro treinta de la carretera de La Rabassada. En fin, ya nos verá.


  —¿Ya veré a quién? ¿Qué ha ocurrido, Garzón?


  —No haga preguntas, ya se lo explicaré, pero venga de prisa, por favor.


  —Tengo también llamadas del comisario, y...


  —El comisario está aquí. La esperamos.


  Colgó sin más detalles. Decir que temía lo peor no era decir gran cosa. ¿Qué era lo peor?, ¿qué podía ser peor que todo lo que llevábamos contabilizado hasta el momento? El tono del subinspector, su manera de expresarse, el no acceder a darme la más mínima pista sobre aquella convocatoria de emergencia me hacían presagiar cosas terribles. Machado me miraba con cierta alarma.


  —¿Qué pasa, Petra? Te has puesto pálida.


  —No lo sé, no han querido decírmelo. Nada bueno, desde luego. Tengo que llegar en seguida al parque de Collserola.


  —Yo te llevaré. No te veo muy fina para ir conduciendo.


  —Te lo agradezco, es una buena idea.


  Durante el trayecto, Machado demostró ser un hombre sensible. No paró de decir tonterías con la sana intención de distraerme. Sin embargo, su estrategia consiguió que, cuando llegamos al punto de destino, tuviera los nervios destrozados. Lo que vimos no cooperó a serenarlos. Un precinto policial, guardias, coches, una ambulancia... Toda la organización que siempre acompaña al hallazgo de un cadáver. Eché pie a tierra respirando con dificultad. No había nadie en la carretera. Siguiendo las voces, me adentré entre los árboles. Allí estaban: policías rastreando el lugar, un forense, el juez... Intenté abrirme camino hacia donde un fotógrafo disparaba su cámara en dirección al suelo, pero una mano me agarró por detrás. Era el comisario Coronas. Garzón estaba tras él. No había reparado en la presencia de ninguno de los dos.


  —Petra. Espere un momento.


  —¿Quién hay ahí, señor, a quién han encontrado?


  —Lo que va a ver no es nada agradable, Petra. Es algo muy duro, de modo que le ruego que se prepare para lo peor, que tome aliento y procure tranquilizarse. Creo que...


  Me desembaracé de su brazo con brusquedad y corrí hacia el centro desde donde emanaba tanta agitación. Allí, sobre un lecho de pinaza, yacía un pequeño cuerpo dormido, el cuerpo de una niña. Boca abajo, con la cara vuelta hacia un lado, que el cabello le tapaba un poco, parecía que se hubiera echado a descansar. Sus miembros se veían rígidos, su ropa de absurdos colores chillones estaba arrugada. Tenía el rostro muy blanco, los pequeños ojos entornados, la boca abierta de par en par como un pez que hubiera estado buscando respirar fuera del agua. Me quedé mirándola en silencio, inmóvil. Reconocí la cara que había visto en los archivos de El Roure. Era Delia, la pequeña niña ladrona. Me eché a llorar. Fermín Garzón intentó apartarme.


  —Ya no la mire más, Petra, venga conmigo.


  Me zafé de una sacudida. Intenté recomponerme, pero no podía dejar de llorar. Al fin me concentré, me apreté los ojos con fuerza. Le pedí un cigarrillo a mi compañero y lo encendí con mano temblorosa. A la tercera calada, las lágrimas se me habían secado y podía hablar:


  —¿Qué se sabe?


  Fue Coronas quien me respondió, serio y tranquilo:


  —La mataron de un tiro en la nuca. No hubo violencia de ningún tipo, ni abusos sexuales. Debió de ser anoche, el forense dice que más o menos sobre las diez. Hay marcas desde la carretera hasta aquí. La trajeron en coche ya muerta y la arrastraron hasta donde se encuentra.


  —¿Testigos?


  —Nadie. Debieron de traerla de madrugada.


  —¿Indicios, pruebas?


  —Están rastreando, ya lo ve.


  —Es Delia, ¿verdad?


  —Eso parece. ¿Quién puede identificarla con más certeza?


  —Llamaremos a las trabajadoras del centro El Roure —intervino Garzón.


  —Bien. Váyase si quiere, inspectora. El juez va a ordenar el levantamiento de un momento a otro. No hay mucho que hacer aquí. Quizá sería bueno que se fuera a su casa, descanse un rato y luego...


  —No, gracias.


  —Entonces, siéntese, parece que haya sido usted quien se ha muerto.


  Le obedecí. Me senté en el suelo. Corría un aire fresco que me hizo sentir escalofríos intensos en la espalda. Desde allí fui mirando la actividad que me rodeaba: los especialistas que buscaban pruebas, el juez, que hablaba con Coronas, Garzón con el forense. Machado se marchó en su coche. No se atrevió a venir a despedirse, sino que se limitó a levantar la mano en mi dirección con una sonrisa melancólica. Habían tapado el pequeño cadáver con una manta. Luego vi cómo, manipulándolo con cuidado extremo, lo introducían en una bolsa y cerraban la cremallera. Hubiera querido observar mejor la cara de Delia, comprobar qué se reflejaba en su gesto, pero no fui capaz de acercarme de nuevo. La vería en el depósito, cuando la sensación de que ya nada podía devolverla a la vida sería más fuerte. Su cuerpo, tan liviano, apenas había dejado hueco en el suelo. Buscaron allí. Vi cómo introducían cosas minúsculas con pinzas en bolsitas de plástico, quizá pelos, hilos, colillas... El juego había acabado para Delia. Comprendí que nunca había estado jugando sola. De pronto, la voz de uno de los policías me sacó de mi extraña pasividad:


  —¡Inspectora!, ¿pueden venir un momento, por favor? ¡Estoy aquí!


  Me puse en pie de un salto y corrí hacia el lugar de donde provenía la voz. Todos los que estaban presentes me imitaron. A unos veinte metros, un joven policía señalaba hacia el suelo. En una pequeña hondonada, semioculta por los helechos, se veía un pequeño objeto que brillaba.


  —Mire, señor, allí me parece que hay una arma.


  Era una pistola, y en seguida la reconocí: una Glock del 22, probablemente mi Glock, casi con toda seguridad la pistola que había matado a Delia, la pistola que ella robó tiempo atrás. Ahora el juego sí había terminado.


  —Creo que es mi pistola —dije en voz alta y clara.


  Coronas siguió en plan terapéutico, intentando que yo no volviera a perder los nervios:


  —No se precipite pensando que es su pistola, y mucho menos pensando que es el arma del crimen. Aquí nadie afirma nada antes de que haya pruebas fehacientes, ¿estamos? ¡Recoja la pistola según el procedimiento, agente! Y le felicito: ¡buena vista! Cuando yo era más joven, también la tenía. Y ahora me voy. Váyanse todos, no pintan nada quedándose hasta que acabe el rastreo.


  No me moví ni un milímetro. Entonces la voz del comisario se hizo atronadora:


  —¡¿Qué coño hace aún aquí, Petra Delicado?! ¡Debería haberse puesto ya en funcionamiento! ¿No quiere ir a hablar con el forense, presionarlo para que le tenga la autopsia prontito y todas esas guarradas que ustedes los inspectores saben hacer? ¡Pues venga, marchando!


  Noté cómo le hacía una seña a Garzón indicándole que me sacara de allí. Garzón le comprendió al instante y, tomándome del codo, me hizo avanzar hacia su coche. Alcancé a oír cómo Coronas decía más bajo:


  —¡Hostia, una niña asesinada, en cuanto se enteren los periodistas nos van a crucificar!


  El interior del coche me pareció un lugar amable, acogedor, lleno de objetos cotidianos que devolvían la vida a la normalidad: el volante, los intermitentes, la radio... Todo había sido creado para una función que luego se cumplía sin problemas. Nada parecía fuera de su orden natural. ¿Por qué no era todo así?, ¿por qué sucedían hechos terribles a los que debíamos buscar una explicación? ¿Qué explicación podía tener aquel cuerpo eternamente dormido a tan corta edad? Aquel cuerpo había sido puesto en el mundo para crecer, para correr, para estar lleno de energía y de belleza. ¿Quién era capaz de romper su mecanismo delicado, de dejarlo apartado para siempre del decurso del mundo? Me volví hacia Garzón:


  —¿Quién?


  Asintió, desentrañando el último sentido de mi escueta pregunta. Se pasó las manos por la cara, como si quisiera borrar los rastros de una pesadilla, quizá despertarse de ella.


  —Vamos al Mirablau. Necesito beber algo.


  Condujo en silencio. Estaba tan impresionado como yo, si bien en su mente no flotaba la imagen fantasmal de la pistola robada.


  —Éste ha resultado ser un juego de muerte —dije.


  —Demasiadas muertes ya, demasiadas.


  —Al fin he recuperado mi arma —añadí tristemente.


  En el Mirablau nos sentamos frente a los amplios ventanales, con sendos whiskys en la mano. Barcelona se extendía a nuestros pies, una ciudad ordenada y magnífica. Sin embargo, por primera vez me pareció un lugar extraño, cargado de arcanos indescifrables y amenazadores. Allí, en aquel conglomerado de barrios y calles poblados por gente corriente que se levantaba por la mañana, acudía a trabajar, se relacionaba, hacía el amor, comía y dormía, leía libros y acudía al teatro y al cine, se agazapaban seres de alma contrahecha, capaces de marcar cualquier momento con el sello de la tragedia y el horror. El subinspector rompió el silencio, y como si hubiera seguido punto por punto el hilo de mis pensamientos, dijo:


  —Mire, Petra. Supongo que la manera de salir de esto es no buscarle demasiadas explicaciones humanas ni divinas. Esforcémonos por darle a todo la forma policial. Es decir, hemos encontrado un cuerpo muerto, de una menor. Y junto a él estaba un arma que se sustrajo en su día. Sin más. Situémonos en el caso y no salgamos de él. ¿Entiende lo que quiero decir?


  —Le entiendo.


  —Lo único que podemos hacer, lo único que en realidad se nos pide consiste en esclarecer los crímenes. El mundo que hay detrás no es de nuestra incumbencia.


  —Así es.


  —El resto está fuera de nuestro alcance. Somos gente normal, no lo olvide. La única diferencia entre nosotros y los demás ciudadanos es que, en vez de horrorizarnos con los asesinatos leyendo la información en el periódico, los vivimos en directo. Para lo cual es necesario tener dos cojones.


  —Preferiría que dijera agallas.


  —¿Cuántas agallas quiere que diga? Siendo agallas no es necesario que sean dos.


  —Diga un número indeterminado de agallas.


  Nos sonreímos. El peligro de caer por la pendiente se había conjurado una vez más gracias a la sabiduría de mi compañero, gracias al remedio universal de la amistad. Yo también debía poner algo de mi parte, porque Garzón no era de piedra. Así que le dirigí uno de mis ataques jocosos y añadí:


  —Quizá las mismas agallas que se necesitan para contraer matrimonio.


  Se animó:


  —No sé si se ha dado cuenta, pero el verbo «contraer» también se utiliza para las enfermedades. ¿Será una pura casualidad?


  —¿Qué otra cosa puede ser?


  —Debo de haberme convertido en un gilipollas. Sé que voy a contraer una enfermedad peligrosa y sigo adelante por propia decisión. Claro que siempre estoy a tiempo de aplicar el dicho: «Más vale prevenir que curar.»


  —¿Y pegar una espantada?


  —O una estampida, lo que sea, pero seguir viudo.


  —¿Y dónde voy a lucir yo la pamela que me he comprado si no es en su boda?


  —¿Se ha comprado una pamela? ¡No me lo puedo creer! ¡Ah, pues entonces me caso!, con tal de verla con eso en la cabeza... ¿Es muy grande, la pamela?


  —Como una plaza de toros.


  —¡Bien! Voy a buscar otros dos whiskys para celebrar que me ratifico en el matrimonio. De todas maneras, es una institución que no está tan mal. Significa compañía, ayuda mutua, colaboración, consuelo... Claro que también peleas y diplomacias y explicaciones, y manías que se deben tolerar. Pero en conjunto...


  —En conjunto, ¿qué?


  —Me niego a pensarlo sin un whisky.


  Ambos reímos y, mientras se alejaba hacia la barra, constaté que ya me encontraba mucho mejor.


  Delia llevaba un pelo en su jersey rosa que no se correspondía con los propios. También se recogieron en el lugar colillas y fibras de tejido, aunque lo más probable era que nada tuvieran que ver con el hallazgo del cadáver. La maniobra de arrastrar un cuerpo desde la carretera y dejarlo a cierta distancia de ella, metido en el bosque, debe de ser algo rápido por necesidad. Nadie suele entretenerse en esas circunstancias fumando cigarrillos. Por otra parte, Collserola no es un parque tan apartado ni recóndito como para no recibir la visita de paseantes, posibles parejas fornicadoras, buscadores de setas o los propios guardias forestales, que fueron quienes encontraron el cuerpo. No debíamos tener demasiada confianza en las pruebas recolectadas durante el rastreo. Sólo aquel pelo enredado entre la lana del jersey podía dar juego llegado el caso. Se llevó a analizar.


  Mi Glock estaba limpia de huellas, absolutamente. Alguien la había frotado, quizá incluso con alcohol, antes de tirarla. Todo hacía pensar que la persona que llevó el cadáver hasta el emplazamiento en el que lo encontraron lanzó desde allí la pistola con fuerza. La culata presentaba un pequeño impacto que había sido ocasionado al chocar contra una piedra.


  Las ropas que llevaba la niña eran de buena calidad: nuevas, calientes, y dentro de la moda infantil actual: colores vivos, pequeños estampados y rayas. Nada indicaba que hubiera transitado por ahí en hábito de mendiga. Alguien había estado cuidándola.


  Nos faltaba la prueba del león: la autopsia, y no fue preciso forzar nada. El hecho de que se tratara de una niña asesinada aceleró todos los procesos de modo automático. El forense que nos tocó en suerte, el doctor Miguel Argentos, era un hombre de mediana edad, muy resuelto, que incluso nos brindó la opción de estar presentes durante las operaciones. Declinamos la invitación, pero esperamos fuera, acechando como perros que necesitaran un alimento concreto para vivir.


  Ya conocíamos los pasillos del Instituto Anatómico Forense, otras veces habíamos aguardado allí datos importantes. Probablemente esa circunstancia propició que la emotividad no se disparara, que no traspasáramos las fronteras de profesionalidad que nos habíamos fijado.


  A las siete de la tarde apareció el forense, cansado y serio:


  —Vengan a los despachos y comentamos.


  Tomamos asiento frente a su mesa. Se quitó las gafas en un gesto impetuoso y se masajeó los ojos con insistencia:


  —No es un plato de gusto, se lo aseguro. Y eso que por aquí pasan muchos niños: accidentes casi siempre, por supuesto. Nunca había visto ninguno con un tiro en la cabeza, la verdad. Cuesta creerlo. ¿Tienen idea de quién ha sido?


  —Aún no, pero caerá.


  —Eso espero. Los hombres somos los animales más salvajes de la naturaleza.


  Empecé a impacientarme:


  —Doctor...


  —Ya sé, ya sé, en seguida voy al grano, pero necesitaba descomprimir. Veamos, voy a leerles las conclusiones.


  —Que sea muy coloquial —pidió Garzón.


  —De acuerdo. El estado general de la niña era bueno. Limpia, bien nutrida, bien cuidada. No presentaba señales de violencia ni había sufrido abusos sexuales ni en el momento de la muerte ni con anterioridad. En una primera inspección, pendiente de confirmación por análisis de los órganos internos, no parecía haber ingerido drogas, sustancias medicamentosas ni alcohol. Murió sobre las diez de la noche, como indicó el primer informe de mi colega. La causa de la muerte fue un disparo de arma de fuego, ejecutado a muy poca distancia. El proyectil entró por la base de la cabeza y se alojó en ella. Lo hemos recuperado. El cadáver tiene sólo el dorso de ambas manos ligeramente arañado. Es posible que esas escoriaciones poco profundas se produjeran al arrastrarlo unos metros, no muchos, hasta el lugar donde fue hallado, según el informe policial previo. Las piernas se encontraban intactas dado que estaban protegidas por los pantalones que la niña vestía. Y poco más. Cuando analicen los órganos quizá pueda añadirse algún dato, aunque lo dudo. ¿Tienen preguntas?


  —¿Cree que murió en el acto?


  —Sí, a esa distancia seguro que sí.


  —Es un pequeño consuelo pensar que no sufrió.


  —Dentro de la enormidad del crimen, lo es.


  Hizo un gesto que transmitió hasta nosotros toda la impotencia que sentía. Se lo devolví, indicándole que esa misma impotencia sentíamos nosotros también.


  —Les voy a preparar una copia del informe para que se la lleven. Y tengan cuidado al salir.


  —¿Cuidado?


  —Ya han venido un par de periodistas a husmear, creí que estaban al tanto.


  Era algo que ya cabía esperar. Hasta el momento, nuestro caso había pasado desapercibido para la prensa. Las notas que la policía había facilitado hablaban de un posible mafioso y de una prostituta extranjera, sin determinar vinculación entre ambos. Ninguno de esos sujetos tenía nada de insólito que les pudiera llamar la atención en particular. Pero una niña asesinada era otra historia, ahí podían hundir los dedos en la miel. Era preciso hablar inmediatamente con la jueza Flora Mínguez para que decretara el secreto de sumario.


  En efecto, a la salida del Anatómico Forense, un joven se nos acercó:


  —Inspectora, soy Diego Rayo, de la sección de Sociedad de El Periódico de Catalunya. Hemos sabido que el caso de esa niña que han matado lo lleva usted, y...


  —Lo siento, no puedo decirle nada. Creo que mañana el portavoz de la policía dará una rueda de prensa. Pregunte allí lo que quiera saber.


  —Sí, pero ya que parece que salen ustedes de la autopsia, a lo mejor podrían decirme si...


  El subinspector dio un paso decidido hacia él y lo cogió por la pechera del jersey.


  —¿Cómo puede ser tan bestia, es que no se ha enterado de lo que le ha dicho mi jefa? ¡Una niña de cuerpo presente y ustedes, los periodistas, dando la vara! Si no se larga inmediatamente le arrearé un puñetazo en la boca que le dejará los dientes bailando.


  Para que su amenaza tuviera más visos de realidad, le puso un puño frente a la cara. El chico, aterrorizado, retrocedió y salió del alcance de mi compañero. Sólo entonces dijo, indignado:


  —Creí que este tipo de cosas ya no sucedían en la policía española de la democracia, pero veo que por ustedes no ha pasado el tiempo. Sepa que pienso publicar esto.


  El subinspector hizo ademán de salir tras él y yo lo contuve. Tronó con su vozarrón de los enfados serios:


  —¡Publica lo que te dé la gana, pero desaparece de mi vista, maldita alimaña!


  El periodista salió corriendo y Garzón siguió renegando junto a mí. Lo miré con desaprobación:


  —¡Joder, Fermín! ¿Cree que valía la pena?


  —Pues claro que valía la pena. Esos cuervos carroñeros me ponen enfermo.


  —Ellos hacen su trabajo y nosotros el nuestro. No puede usted cargar sobre él todo el plus de emotividad que este asesinato está ejerciendo sobre nosotros. Le ruego que se calme.


  —Porque usted me lo pide. De lo contrario, hubiera corrido tras ese enano y le hubiera enseñado lo que es una policía auténticamente democrática.


  —Basta ya. Sigamos con lo nuestro. Vamos a ver los objetos de Delia.


  No llevaba nada encima. Sólo la ropa. Nos la mostraron. Me impresionó ver sus pequeños zapatos tipo merceditas, de color azul, sus calcetines con dos borlas rosas en la parte trasera. El policía a cargo nos informó de que las suelas no contenían restos significativos, y que la única prueba consistía en el pelo enredado en el jersey que ya se encontró en un primer momento. Otra etapa concluida. Me había propuesto ser metódica y desapasionada, cumplir paso a paso con la investigación, convencida de que volcar sobre ella mis sentimientos de horror no haría sino entorpecerla.


  —¿Qué debemos hacer ahora, Fermín?


  —Descansar, inspectora. ¿Ha visto qué hora es? Creo que lo mejor será continuar mañana.


  —Váyase a casa. Yo voy a pasar un rato por el despacho.


  —No se quede hasta muy tarde. Es preferible estar mañana en buenas condiciones.


  Lo vi alejarse. Había en su modo de andar, de elevar los hombros y hundir la cabeza, algo de hombre derrotado. Estaba casi segura de que aquél era uno de los casos más complejos y frustrantes en los que el subinspector había trabajado jamás. Pero no me atrevía a preguntárselo.


  En comisaría ya quedaba muy poca gente. Entré en mi despacho, me desplomé sobre mi silla y me quedé largo rato mirando la pared. Dos golpes en la puerta a modo de pretendida petición de permiso precedieron al comisario Coronas. Se quedó parado al observar mi inmovilidad y la ausencia de papeles sobre mi mesa. El ordenador estaba apagado.


  —¿Qué hace?, ¿meditando?


  Me quedé sin respuesta. Negué con la cabeza.


  —Márchese a su casa, Petra. Ya no son horas de trabajar. Meditar tampoco la ayudará mucho, ni en su casa ni aquí.


  —En seguida me iré, comisario.


  —Ya ha visto que no hemos hablado de crear ningún operativo especial de momento. Sin embargo...


  —Sí, ya lo sé, señor, ¿cuánto tiempo me da para intentarlo con los que somos?


  —Está mal expresado. Cuánto tiempo me da parece un ultimátum; pero si pienso en ponerle más policías es porque siempre solemos hacerlo. Además, el hecho de que hayan matado a una niña creará lo que ahora llaman alarma social, y eso nos presionará. Sin contar con que a mí también me presionarán desde arriba.


  —Lo entiendo. ¿Cuánto tiempo me da?


  —No lo sé, hay muchos factores en juego; pero dependiendo de las circunstancias, pongamos un máximo de... una semana.


  Asentí, volví a mirar a la pared. Coronas dio dos pasos hacia la salida y luego se volvió:


  —Desde el principio ha hecho de este caso algo personal, Petra, y yo ya no voy a repetirle más que eso es un error. Buenas noches.


  Era un buen hombre, Coronas. Difícilmente podría encontrar un jefe mejor. Lo cual no impedía que cumpliera su deber al pie de la letra. Me concedía una semana de gracia para salvar mi honor de policía. ¿Era mucho tiempo?, ¿poco? Si hubiera conseguido contestar a esa pregunta, habría sido maravilloso; pero por desgracia no lo conseguí. Mi mortífera pistola no dispararía más tiros asesinos, pero aquellos que habían quitado de en medio a dos adultos y una niña seguían siendo un misterio sin resolver.


  Al llegar a casa llamé a Marcos por teléfono. Sólo pretendía oír su voz. No estaba segura de querer que viniera a verme, y no supe qué contestar cuando me lo preguntó:


  —En condiciones normales, es cuando estás deprimida cuando necesitas mi presencia.


  Dudé de si aquella frase estaba o no pronunciada con ironía. Decidí pensar que no.


  —Supongo que no soy yo sola quien debe decir si le apetece que estemos juntos. ¿Te apetece a ti?


  —Tardaré una media hora en llegar.
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  Vino la propia directora del centro El Roure a identificar el cadáver de la niña. Por un momento había tenido la esperanza de que fuera la psicóloga quien acudiera. Volver a tener delante a Pepita Loredano me producía dolor de estómago. No era el mejor momento para enfrentarme a su rictus de malhumor, a su mirada siempre acusadora. Encima, había mandado al subinspector al juzgado y no tenía más remedio que acompañarla yo.


  Llegué la primera y la esperé bebiendo un café de la máquina. En cuanto la tuve delante pude comprobar que era exacto lo que de ella recordaba: labios contraídos en una mueca de desprecio y ojos fieros que parecían querer devorarme. Me saludó escuetamente. El funcionario nos llevó hasta donde estaba el cadáver de la pequeña. Esperé hasta que se lo mostraron y no quise fijarme en su reacción. Tenía preparados los documentos que ella debía firmar. Le pregunté:


  —¿Es Delia?


  Contestó inmediatamente con la voz firme y segura:


  —Sí, es ella.


  Firmó y salimos, siempre sin hablar. Ninguna de las dos se molestaba demasiado en disimular la mutua antipatía que sentíamos. Ya en la calle, me preguntó:


  —¿Tienen idea de quién ha sido?


  —No —respondí con sequedad.


  —¿Cómo la han matado?


  —De un disparo.


  —Con su pistola, ¿verdad, inspectora?


  —Sí.


  —Me lo temía. Bueno, pues ya puede estar satisfecha.


  Sentí una oleada de odio hacia ella. Le corté el paso poniéndome delante.


  —¿Puedo estar satisfecha de qué?


  —Ustedes, la maravillosa policía española, con su descuido y su ineptitud, han conseguido quitarle la vida a esa pobre cría.


  —Pero ¿qué está diciendo? ¿Cómo se atreve?


  —Este asesinato tiene más culpables que el simple autor material. De nuevo pagan siempre los más inocentes.


  —¡No le consiento... de ninguna manera le consiento...!


  Con media sonrisa de asco, como si el verme le repugnara hasta lo más profundo de su ser, me sorteó y caminó hacia la calzada. Impotente y furibunda, la vi levantar la mano y parar un taxi. Hizo una mueca altiva y se perdió en el denso tráfico barcelonés. Me quedé parada como una imbécil, con todo el cuerpo presa de un temblor de indignación.


  —¡Hija de puta! —dije muy bajo, y luego elevé la voz para repetir—: ¡¡Hija de la gran puta!!


  En un instante pasé de la ira al desconsuelo. Aquella tipa era una miserable, pero un testigo imparcial quizá hubiera declarado que llevaba parte de razón. Un buen policía no se deja robar el arma de un modo tan absurdo. Un buen policía sabe que su pistola debe estar siempre a buen recaudo, siempre. Había existido descuido, sí. Y en cuanto a la ineptitud... que tres crímenes se sucedan y culminen en el horrible ajusticiamiento de una menor sin que existan pruebas definitivas ni líneas seguras de sospecha no puede ser definido como el colmo de la eficacia.


  Entré en un bar, yo sola, incapaz de ir a comisaría en el estado de exaltación en el que me encontraba. Pedí una cerveza. La bebí a sorbos cortos e intensos. Había convocado una reunión de todo el equipo en mi despacho, pero si me presentaba ante ellos con el corazón desbocado y un nudo en la garganta la reunión duraría poco. Llamé al subinspector.


  —¡Bien, inspectora, albricias y pan de uvas! La jueza Mínguez ha decretado el secreto de sumario sin problemas. Esta jueza me gusta, es un crack.


  —Me alegro de que esté tan contento. Le llamo para advertirles a todos que llegaré media hora tarde. Pero la reunión sigue convocada.


  —¿Aún no ha podido realizar la identificación?


  —Sí, ya está hecha. Es Delia sin ningún género de dudas. Llegaré tarde porque estoy tomando una cerveza.


  —¿Acudió la psicóloga a la identificación?


  —No, vino la directora. Por eso estoy tomando cerveza.


  —¡Vaya por Dios, algo ha pasado!


  —¿Pasar algo? ¡No, qué va!, sólo que nadie sino yo tiene la culpa de la muerte de Delia, ¿comprende?


  —Supongo que no le habrá hecho ni caso a esa amargada.


  —Olvídelo, subinspector. Su intención es buena, pero no necesito a nadie que me anime. Si la cerveza falla pasaré al whisky.


  —De acuerdo. Si falla el whisky guárdeme como último cartucho antes de llegar al suicidio.


  —Lo pensaré.


  ¡Pobre Garzón!, tenía paciencia de santo conmigo. Lo cierto era que, después de años de mutua convivencia laboral, iba bien preparado para su matrimonio. Me preguntaba qué tal sería como marido. ¿Atento y apasionado?, ¿cachazudo y doméstico? Sería un excelente ejemplar, seguro, Beatriz no se equivocaba al apostar por él. Algunas mujeres tienen un sexto sentido para reclutar buenos esposos. Ése era un arte que yo no dominaba, por eso había dejado de practicarlo. Ahora a lo mejor lo indicado era renunciar a ser policía también, dados los resultados. Estaba empezando a pensar que quizá en el fondo no había sido llamada por los caminos de la investigación criminal. ¿Cuánta más gente tenía que morir en aquel caso para que yo tomara la decisión de dimitir? Pero no, seguía aferrada a la idea de que aún era posible una resolución más o menos temprana. ¿Y qué era lo que teníamos? ¡Nada, muertos y fantasmas! Todas las pruebas que conseguíamos sólo servían para corroborar intuiciones anteriores, o alumbraban circunstancias que habían muerto junto a sus protagonistas. Nada impulsaba hacia adelante, ningún nuevo foco dirigía su luz hacia la oscuridad. No dejaría que transcurriera la semana que Coronas me había concedido. Por prurito personal, por dignidad, por responsabilidad, debía pedir refuerzos para el caso. Aún había otra niña que podía morir. Mi cerebro se vio punzado de repente por esa idea. Mi pistola había aparecido, pero quizá aquel juego de muerte no había terminado aún. Ese simple atisbo bastó para que sintiera una angustia infinita. Estuve a punto de llamar a Marcos, pero desistí. ¿En qué se estaba convirtiendo Marcos Artigas para mí?, ¿en una figura tutelar? Como en una impensada casualidad, sonó mi teléfono. ¿Era él?


  —Petra, ¿eres tú?


  —¿Y tú quién eres?


  —Ricard.


  Sentí deseos inmediatos de enviarlo al infierno, pero me contuve. ¿Qué demonios quería Ricard? ¿Una nueva petición de intermediación frente a su perdida enamorada? Aunque el tono no indicaba eso, sino algo más alegre y novedoso.


  —Había pensado que quizá quisieras cenar conmigo. Y no para charlar del pasado. Ya he asumido que el pasado pasado está. Lo que tenía en mente era más bien una cena informal, para comentar, para hablar un poco. En fin, no sé, a lo mejor lo único que te apetece es no volver a verme en la vida.


  ¡No podía creerlo, estaba intentando ligar conmigo de nuevo! Era realmente un hombre admirable, un auténtico fenómeno, todo un crack. Allí estaba yo, sacada de los más funestos pensamientos, con la boca abierta, el teléfono en la mano y sin saber qué decir. Entonces, una ventolera extraña me hizo decir sin pensarlo dos veces:


  —Acepto. Te espero a las nueve en el restaurante Semproniana.


  Creo que él mismo se sorprendió de que aceptara. Llamé al subinspector de nuevo para posponer nuestra reunión para el día siguiente. Mejor así, pensé, no quería difundir mi desánimo entre ellos.


  Semproniana es un restaurante que siempre me ha gustado. Grande, lo suficiente como para que las mesas estén discretamente separadas unas de otras, está situado en una antigua casa editorial. Cada uno de sus muebles, de sus cubiertos y platos son diferentes entre sí. No es nada caro y se come bien. Y nunca encuentras policías entre la clientela a los que haya que saludar.


  Ricard tenía la misma pinta que había tenido siempre. Era desaliñado y guapo. Debería haber sentido animadversión hacia él, pero aunque lo intentara, no la sentía. Era un pequeño desastre en sí mismo, eso explicaba su actuación y me disuadía de cualquier deseo de venganza. ¿Cómo había podido pensar aquel hombre despistado y caótico que una chica joven y guapa como Yolanda iba a quedarse toda la vida con él? Absurdo. Un teórico conocedor del alma humana debería haber previsto que algunas diferencias son difíciles de equilibrar. Además, era un egoísta y un abusón. ¡Querer cambiar a Yolanda intentando acercarla a su modo de ser...! No, no existen títulos universitarios que faculten para saber vivir. Cuando uno intenta poner en su piel lo que ha aprendido sobre el ser humano, es como si fuera un estudiante que titubea, dispuesto a fracasar. Ricard constituía un ejemplo de todo eso.


  Decidí, sin embargo, aprovecharme de su ciencia médica, y en cuanto estuvimos sentados en el restaurante le solté:


  —Estoy fatal, Ricard. Llevamos un caso muy complicado y me siento culpable de no saber resolverlo mejor.


  Se quedó de una pieza. Probablemente había pensado que la parte tocante a las lamentaciones iba a corresponderle en exclusiva.


  —¡Vaya, sí que lo siento!


  —Encima, hay una serie de crímenes que se han cometido con la pistola que me robaron, de modo que la culpabilidad es aún mayor.


  —Yolanda me lo comentó. ¿Hay algo que yo pueda hacer?


  —Sí, recétame un tranquilizante.


  —Eso está hecho.


  Sacó un pequeño talonario que llevaba en el bolsillo y se puso a escribir una receta para mí. Lo observé en silencio.


  —De todos modos, Petra, no hace falta que te diga que la culpabilidad es un sentimiento ridículo del que debemos huir.


  —¿No hace falta que me lo digas?


  —A ti, no. Eres una mujer equilibrada, que sabe lo que quiere, que medita cada paso que da.


  —Será en la vida privada, porque en la profesional llevo un montón de pasos en falso.


  —Puede ser, pero tú sabes que no puede mezclarse la vida privada y la profesional. Cuando acabas de trabajar debes cerrar una compuerta que deje las cosas al otro lado. Yo suelo conseguirlo, es de lo poco que hago bien. Claro que a mí los problemas que me asaltan están en la vida personal, como ya sabes.


  —Pero si cerramos los compartimentos, entonces la influencia buena tampoco puede pasar. Por ejemplo, si las cosas del trabajo me van mal, me consuelo con lo privado y al revés.


  —No te crees problemas, Petra; en cualquier caso, la base sobre la que todo descansa es la vida privada. El trabajo es secundario.


  —No estoy segura de que eso me tranquilice demasiado.


  —¿Te van mal las cosas?


  —No me quejo.


  —Muy propio de ti. Tú siempre te quejas por lo que no te hiere en profundidad. Si hay algo que de verdad te fastidia... Silencio absoluto.


  —¿Me vas a psicoanalizar? Es por pedir un poco más de vino.


  —¡No!, a eso ya renuncié. Aunque de hecho me hubiera gustado hacerlo porque nunca pude entenderte demasiado. Ese empecinamiento tuyo en la soledad... Ese no querer comprometerte con nadie...


  —La gente cambia.


  Levantó la vista de su plato y la clavó en mis ojos. Aguanté su mirada, cargada de sugerencias, de recelos, de prudencia y audacia al tiempo.


  —¿Has cambiado?


  —Me gustaría decirte que mis ideas han cambiado; pero por desgracia no es así. La soledad ya no me parece una panacea, pero sólo porque me he vuelto más débil. Sigo pensando que el estado ideal es permanecer solo, autogobernar la balanza, no intentar cargar a otro con nuestros fardos, ni cargar con los fardos de nadie, pero...


  —Lo que tú llamas debilidad no es sino el estado natural de la persona. Somos vulnerables, todos. Y todos necesitamos el contacto, ya sea de amigos, de amantes, de... de lo que tú quieras.


  Me miraba de un modo tan esperanzado que comprendí que aquello estaba convirtiéndose en un juego estúpidamente cruel. Mi rostro mudó hacia la absoluta seriedad.


  —Me voy a casar, Ricard.


  Fue tal su sorpresa que soltó una risa sin sentido.


  —¿Tú?


  —Eso he dicho.


  —Perdona, pero es que me has dejado... fuera de combate, así me has dejado.


  —No lo pretendía.


  —Claro, pero... ¿con quién te casas?


  —Con un hombre divorciado dos veces, como yo, y que tiene cuatro hijos.


  —¡Petra!


  —¿Qué?, ¿tan terrible te parece?


  —No, pero verás, el caso es que... ¿estás segura?


  —Todo lo segura que se puede estar en estas circunstancias. El matrimonio no me gusta demasiado, pero ¡en fin!, no quiero sucumbir a ideas preconcebidas.


  —¿Preconcebidas? ¡Te has casado dos veces ya!


  —Pues ésta será la tercera. Total, Hemingway se casó cuatro y Liz Taylor... bueno, Liz Taylor no quiero ni contarte.


  —¿Él es policía también?


  —Arquitecto. Hace planos y casas.


  —Ten cuidado, Petra; quizá llevada por el estrés del caso que me comentas vas a tomar una decisión que...


  —Antes has dicho que era una persona equilibrada, que sabía lo que quería. Sigo siendo igual que hace un rato. Además, no es que vaya a tomar una decisión, es que ya la he tomado.


  No le quedó más que felicitarme. Yo también me felicité. Estaba segura de que aquélla iba a ser la última vez que Ricard cenara conmigo. A partir de aquel momento se mantendría ocupado buscando otra mujer que le ayudará a llevar adelante su resolución de vivir en compañía.


  Perdió todo interés por continuar hablando, parecía incluso alguien a quien le hubieran propinado un fuerte golpe en la nariz, pero yo consideraba que la conversación no había terminado aún.


  —Se llama Marcos.


  —¿Cómo?


  —Mi futuro marido, se llama Marcos.


  —¡Ah!


  —Me gusta cómo es. Se trata de un hombre fuerte, sereno, que no se deja arrastrar por las circunstancias, ni por las alarmas que a veces se encienden en la vida.


  —Ya.


  —Culto, seguro de sí mismo, educado y cortés. También un poco despistado, lo justo para resultar sexy. Y es guapo. Parece que eso no tenga demasiada importancia, pero la tiene para mí. Me gustan los hombres guapos, no lo puedo remediar. También es... bueno, ¿para qué entrar en tantos detalles? Creo que, por primera vez, estoy pensando no sólo en el amor, sino en permanecer junto a un hombre que me conviene, un hombre cuya compañía me haría mucho bien. Su carácter me beneficiaría, estoy convencida de eso.


  Lo miré por primera vez desde que había empezado a cantar las excelencias de Marcos. Su cara se había convertido en una máscara grave.


  —¿Y tú, le convienes a él?


  —Parece obvio, puesto que me ha pedido que nos casemos.


  —Sí, a partir de una cierta edad debes preguntarte si la persona te conviene antes de iniciar una relación estable.


  —Es un buen consejo, lo apuntaré.


  —¿Te estás pitorreando de mí?


  —En absoluto. Los consejos de psiquiatra siempre son valiosos.


  Hizo un gesto de abatimiento. Suspiró indicando hasta qué punto estaba dispuesto a ser paciente y magnánimo no enfadándose conmigo.


  —Está bien, Petra, ¿qué puedo decirte? De verdad te deseo que seas feliz. Siempre tendré la impresión de que algo muy grande ha pasado rozándome. Pero no he conseguido, o quizá no he sabido guardarlo en mi interior.


  —¡Pero bueno, esto parece una despedida formal! Ya nos veremos, nos llamaremos, tomaremos un café.


  —Sí, por supuesto, tomaremos un café.


  Al marcharnos, cada uno por nuestro lado, ambos sabíamos que no tomaríamos nunca ningún café. Eso estaba descartado. Ya no teníamos nada de qué hablar. Es algo que ocurre muchas veces, dos personas se conocen, se gustan, comparten cama, mantel... Y al cabo de un tiempo son conscientes de que no volverán a verse más, y tal certeza sólo les provoca indiferencia. ¡Un gran error!, uno debería congratularse siempre por un pasado de sexo, de amistad o de amor, debería guardar un contacto somero con su compañero de fatigas, por muy puntual que hubiera sido. Así tendría un modo de certificar que el tiempo no todo lo malogra, y un testimonio de que ha vivido. Claro que yo había contravenido ampliamente semejante pensamiento utilizando, para sacar de mi vida a Ricard, una patraña tan burda como que iba a casarme con Marcos. En fin, era lamentable pero prudente. Ricard en plan Reconquista hubiera sido más temible que el Cid Campeador.


  Llegué a casa, me serví un whisky y entré en la bañera. Había vertido sobre el agua medio bote de sales relajantes con olor a lavanda. Agité el hielo dentro del vaso. Cerré los ojos pensando que me encontraba en el campo, pero el olor era demasiado intenso como para pertenecer al monte bajo, y el tintineo de los cubitos no se parecía al cencerro de una vaca. No funcionó. ¿Hasta dónde llegaba el alcance de mi mentira a Ricard? ¿Sólo al hecho concreto del falso matrimonio, o se extendía sobre las virtudes del supuesto novio que había enumerado frente a él? ¿Era Marcos un hombre tan estupendo como lo había pintado en mi engaño? Probablemente, sí. Tampoco había existido falseamiento en la invención de su propuesta matrimonial, ya que una vez me la hizo. Tragué todo el whisky de golpe, salí del agua y me puse un albornoz. Fui hasta el teléfono dejando en el suelo un pequeño reguero de gotas perfumadas. ¿Qué hora era? La una de la madrugada. Perfecto, una hora absolutamente inadecuada para una llamada absolutamente inadecuada en sí misma.


  —¿Marcos, estabas durmiendo?


  —No, estaba leyendo un libro. ¿Y tú?


  —Yo estaba metida en la bañera.


  —¡Ah!


  —Pero he salido para llamarte.


  —Bien.


  —Marcos, quiero hacerte una pregunta.


  —Adelante.


  —¿Tú, en algún caso, serías capaz de volver a proponerme matrimonio? No me contestes a bote pronto, piénsalo.


  Hubo un momento de silencio antes de que Marcos respondiera, en un tono calmado y coloquial:


  —Muy bien, de acuerdo, lo pensaré.


  —Estupendo. Buenas noches.


  —Buenas noches, Petra, que descanses.


  Volví al agua teñida de azul, que aún estaba caliente. Me sumergí de nuevo, satisfecha. Marcos era sin duda un gran tipo. Le hacías una pregunta, sólo teórica, y por muy alarmante que hubiera podido parecerle, contestaba de modo civilizado y en tono conversacional. Nada de histerias, nada de arrebatos, nada de estúpidas puntualizaciones improcedentes. Me sentí relajada y feliz, hundí la barbilla en aquel condensado de lavanda y suspiré. Entonces, el teléfono sonó. Volví a ponerme el albornoz y llegué hasta el salón.


  —Petra, ¿te habías ido a dormir?


  —Aún no, había vuelto a la bañera; ¿y tú?


  —Yo tampoco dormía porque estaba pensando.


  —Ya.


  —Me gustaría hacerte una pregunta.


  —Te escucho.


  —¿Quieres casarte conmigo? No tienes por qué contestarme ahora, puedes pensarlo tú también.


  —No quiero pensarlo.


  —¿Por qué?


  —Porque si vuelvo a salir del baño para contarte lo que he pensado me acatarraré.


  —Ya. ¿Y eso significa...?


  —Significa que sí, es una buena idea que nos casemos. Sobre todo porque te quiero.


  —Yo a ti también te quiero mucho.


  —Entonces...


  —Entonces no vuelvas al baño y tampoco te vistas. Voy para allá.


  —Creo que te abriré la puerta aunque sea tarde.


  —Dadas las circunstancias, que me abras estará muy bien.


  Fue así, de aquella manera tan sencilla y tan práctica, cómo mi nuevo futuro se decidió. Al abrir la puerta y ver a Marcos, comprendí que no estábamos cometiendo una equivocación. No hablamos, lo cual resultó maravilloso. ¿Para qué hablar? Ya tendríamos tiempo más adelante; aquella noche, no. Con mirarnos y hacer el amor era suficiente. Después me sentí llena de un enorme sosiego. Aceptar una petición de mano es mucho más tranquilizante que un baño con sales de lavanda, se trata de algo que he podido comprobar.


  Lo único malo de aquella noche tan hermosa consistió en oír sonar el despertador a las siete, casi sin haber dormido, y pensar que debía correr hacia comisaría, fuera o no una mujer prometida en matrimonio.


  Allí estaba Garzón, esperándome, acompañado de Yolanda y Sonia. Pensé que no era momento de comunicarles mis novedades sentimentales, tiempo habría de hacerlo, cuando el caso estuviera ya cerrado. Me miraban con aire tranquilo, por lo que intuí que aplazar la reunión había sido un acierto, al menos desde el punto de vista psicológico. En seguida me informaron de que había llegado el análisis de la policía científica sobre el pelo encontrado en el cadáver de la pequeña. La actitud de los tres me hizo descartar que nos halláramos frente a resultados interesantes. Garzón leyó los escasos renglones con aire neutro.


  —No hemos tenido mucha suerte —comenzó.


  Lo escuché sin pestañear. El pelo no estaba completo, era sólo un fragmento que no tenía bulbo, por lo que una posible prueba de ADN quedaba descartada. No estaba muy estropeado, de modo que no era probable que se hubiera desprendido en ningún tipo de pelea o violencia. Tenía una coloración castaña, muy corriente. Las pruebas toxicológicas determinaban que su dueño había consumido algún medicamento tranquilizante en los últimos días.


  —¿Qué le parece, inspectora? —preguntó al finalizar.


  —¿Qué demonios va a parecerme? ¡Mal, muy mal! El único hallazgo es el toxicológico y ya me dirán ustedes cuánta es la cantidad de personas que toman un sedante en un momento u otro de su vida diaria. Montones. La gente traga tranquilizantes mucho más de lo que come pan. ¡Era demasiado hermoso que el pelo tuviera bulbo! La suerte no ha estado de nuestra parte aquí, como no lo ha estado nunca en este jodido caso. Es un caso malhadado, gafado, maldito. Por eso, señores, les comunico mi intención de no agotar el plazo que nos ha dado el comisario. Es más, ni siquiera voy a admitir los refuerzos y la ayuda que se nos brinda.


  —¿Y entonces? —preguntó Garzón, un tanto alarmado.


  —Entonces les comunico que voy a dimitir. Ustedes tienen libertad para exponerle al comisario Coronas su intención de permanecer en el caso formando parte del nuevo operativo, si es que deciden seguir.


  Yolanda arrugó la cara como si alguien la hubiera golpeado.


  —¡Pero, inspectora, eso no puede ser!


  Me volví hacia ella con rabia:


  —¿Por qué no? ¿Es que acaso has llegado a creer que soy una especie de Luis XIV de la policía: «la police c'est moi»?


  Yolanda no me entendía, pero ni por un momento pensó en amilanarse por mi evidente enfado y mi agresivo tono de voz.


  —Ya hemos averiguado muchas cosas y ahora no puede marcharse. Nadie sabe tanto como usted de este caso.


  —¿Quieres que te diga lo que sé, Yolanda? ¡Nada, eso es lo que sé!; de modo que cualquiera puede hacerlo mejor, porque, encima no tendrá ideas preconcebidas ni acumulará la frustración que yo he acumulado.


  Para mi sorpresa, intervino Sonia:


  —Pero, inspectora, usted siempre dice que hay que luchar y llegar al final de las cosas, no desanimarse nunca.


  La miré con furia genuina, mucha más de la que debe de experimentar un león cuando le muerde la cola una ardilla.


  —¿Me puedes decir qué coño significa ese asqueroso tópico de película americana barata que yo no he pronunciado jamás?


  El terror quedó pintado en su rostro, dio un paso atrás y medio se escondió tras su compañera. ¿Qué pensaba que iba a hacer?, ¿pegarle? Aquella chica estúpida y bienintencionada me sacaba por completo de quicio. Tomé aire antes de decir:


  —Me voy a La Jarra de Oro a tomar un café. Les ruego que, si no hay algún buen motivo, no venga nadie a interrumpirme en la próxima media hora. ¿Me entienden?


  Garzón, como buen marino experimentado que conoce los rigores de la tormenta, no abrió la boca. Yolanda contenía su enfado por la manifiesta injusticia, y en cuanto a Sonia... A Sonia no quise ni mirarla de nuevo. Salí dando un portazo y crucé la calle. Me senté en una mesa de La Jarra y pedí un café bien cargado. Bueno, lo había conseguido, la esfera del trabajo y la vida privada estaban por completo separadas en mí. Un rato antes, mi casa era una balsa de aceite, pero sin embargo, ahora volví a sentirme cabreada hasta la médula. Era un logro personal, ¿o no? Dimitiría, decididamente le diría a Coronas que abandonaba el caso sin agotar su período de gracia. ¿Para qué seguir? Todas mis estrategias habían fallado, todos mis movimientos se habían estrellado contra una pared y continuaba muriendo gente. Ya era suficiente. Encabezonarse no conduce más que al desastre. Lo indicado era asumir que aquello había sido demasiado para mí. No era la mejor detective del mundo. Y aunque lo hubiera sido, todos fallamos en un momento dado, y aquél era mi momento, no había más. Semejante aceptación de mis limitaciones me tranquilizó un poco. El mundo no se acababa allí, y lo que debía hacer era admitir mi falibilidad de modo deportivo y, sobre todo, rebajar mi orgullo herido, mi intolerable soberbia. Un poco de humildad me haría bien. Pedí un croissant para atemperar el mal talante comiendo, pero cuando iba a hincarle el diente vi algo que me dejó patidifusa, muda de asombro. Había salido de comisaría y venía hacia el bar... ¡Sonia! No podía creerlo. Miré el reloj, apenas habían transcurrido doce minutos desde mi salida frenética del despacho. La chica se encaminaba inequívocamente hacia mí. Conté hasta diez, tragué saliva, creo que hasta recé pidiéndole paciencia al Supremo Hacedor. Cuando sólo cinco pasos la separaban de mi mesa, la policía se paró, sin atreverse a acercarse más. Entonces empezó a hablar desde donde estaba, pero el estrépito que nos circundaba, formado, como en todos los bares españoles, por el sonido de las máquinas tragaperras, las órdenes a voz en cuello de los camareros, los encontronazos de platos contra platos en la pila de fregar y el pandemónium que formaban los propios clientes, me impidió entender lo que decía. Temiendo que fuera capaz de soltar gritando alguna historia confidencial, le dije, fuera de mí:


  —¿Quieres hacer el puto favor de acercarte?


  Sonia, a punto de echarse a llorar, cosa que sólo le impedía su pavor, me obedeció y al fin pude entender qué decía:


  —Yo no quería venir, ha sido el subinspector quien me lo ha dicho, pero es por un buen motivo, inspectora Petra, es por un buen motivo.


  Cuando oí lo de «inspectora Petra» comprendí que lo único viable era calmarme porque, de lo contrario, la hubiera matado con placer.


  El haberme interrumpido tenía una buena explicación. Se me expuso en comisaría, desde donde habían enviado a la pobre Sonia sólo para darle la oportunidad de congraciarse conmigo. El juez Leonardo Coscuella había tomado la decisión de reabrir el caso de La Teixonera. Expósito sería acusado de asesinato. Garzón estaba exultante.


  —Era lo que usted quería, ¿no?


  —Así es.


  —¿Tan importante le parece, inspectora?


  —Crucial. Ahora ya tengo un arma para ponérsela en el pescuezo a ese maldito cabrón.


  Esperé tres días que me parecieron tres años, tres lustros, tres décadas. Era el tiempo mínimo para que Expósito fuera informado de su nueva situación, para que se comunicara con su abogado, para que alguien le diera el consejo de que realmente le convenía hablar.


  Al cuarto día me preparé para acudir a la prisión de Can Brians. Garzón estaba a mi lado, mirando con gesto preocupado cómo cargaba algunos papeles en mi cartera.


  —Déjeme que la acompañe.


  —No. Con este tipo siempre me he enfrentado a solas, hay algo que funciona bien entre él y yo.


  —Por lo menos la llevo en coche hasta allí y la espero hasta que termine. Las chicas han seguido buscando niñas perdidas por la calle, y yo no tengo gran cosa que hacer.


  —Está bien, como quiera.


  Guardamos silencio durante el trayecto. Era la tercera entrevista que iba a tener con Expósito y de las dos anteriores no había salido nada importante, pero ahora sería diferente, estaba convencida. Lo sentía como algo más que una simple intuición. Garzón no lo veía con tanta claridad, por eso callaba.


  Al llegar, suspiró:


  —Bueno, inspectora, vamos a ver qué tal salen las cosas. ¡Ánimo, y al toro!


  Sonreí de modo evanescente. Antes de cerrar la portezuela dije:


  —Por cierto, Fermín, se me ha olvidado comentarle que yo también voy a casarme.


  —Es usted la repera. A nadie se le ocurre ponerse a bromear en los momentos jodidos.


  Me encogí de hombros, resignada a que mi mala reputación de irónica desmintiera los anuncios serios, y caminé intentando estar calmada.


  Expósito, para mi sorpresa, se presentó solo, sin su abogado. De su rostro canallesco se había borrado aquella sonrisa de superioridad con la que siempre lo había visto. Venía serio, un tanto descompuesto, lo cual me llenó de esperanza.


  —Vaya, sabihonda, supongo que todo esto tengo que agradecértelo a ti.


  —¿Viene sin abogado?


  —Lo he hecho a propósito, para que veas que todo lo que voy a decirte es verdad y que no necesito mandangas legales. Yo no he matado a nadie, a nadie. Eso quiero que lo sepas ya. Mañana declaro ante el juez y eso mismo le voy a decir, con estas mismas palabras. Tampoco querré que esté el abogado delante.


  —El juez se quedará muy impresionado. Sobre todo siendo palabras que provienen de un condenado por pornografía infantil.


  —Puedo haber comerciado con fotos guarras de críos, puedo haber estado en trata de putas, pero matar, no. También tendría gracia que ahora me condenaran por algo que no he hecho.


  Noté un punto de desesperación en su voz, más incluso que miedo. Varié la estrategia cínica que tenía estudiada. Era posible que no estuviera mintiendo. Podía cometer un error mayúsculo, pero debía arriesgarme. Abrí la cartera y saqué el libro que había llevado conmigo por si se presentaba la ocasión. Antología de los mil mejores poemas de la lengua española. Lo dejé sobre la mesa de visitas. Pareció un objeto extraño en aquel lugar desvestido y gélido. Expósito lo observó, asombrado.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Un libro.


  —Ya lo sé.


  —Es un regalo para ti. He pensado que, en el fondo, no eres tan tonto. Te gustaría aprender, ¿verdad? Mira, voy a leerte un poco.


  Le leí un fragmento breve de Campos de Castilla, de Antonio Machado:


  
    Con timbre sonoro y hueco


    truena el maestro, un anciano


    mal vestido, enjuto y seco,


    que lleva un libro en la mano.


    Y todo el coro infantil


    va cantando la lección:


    «Mil veces ciento, cien mil;


    mil veces mil, un millón.»

  


  Luego, «Amor después de la muerte», de Quevedo.


  
    Alma a quien todo un dios prisión ha sido,


    venas que humor a tanto fuego han dado,


    medulas que han gloriosamente ardido,


    su cuerpo dejará, no su cuidado;


    serán ceniza, mas tendrán sentido;


    polvo serán, mas polvo enamorado.

  


  Se quedó callado, expectante y quieto como un niño a quien le cuentan un cuento fascinante. Creí ver que al final de la lectura, flotando aún mi voz en aquella sala inhóspita, se le llenaron los ojos de lágrimas. Estaba asustado e inquieto de antemano, de modo que fue presa fácil de la emoción estética. Hasta las cucarachas tienen alma, pensé.


  —Es hermoso, ¿no te parece?


  —Inspectora, yo no he matado a nadie, ni tampoco he mandado matar, se lo juro. Mi abogado dice que podemos probarlo con facilidad, pero yo quiero que usted lo sepa porque yo se lo digo, que esté segura.


  —Si pescamos a quien mató en tu nombre, será más fácil aclarar la verdad. ¿Quién era el rumano? Vamos, suéltalo ya, ¿no te das cuenta de que callar te perjudica?


  Se pasó las manos por la cara, resopló con inquietud:


  —Trabajaba para mí en el tema de la prostitución. Traía chicas de su país. Era guapo y tenía educación, las enrollaba bien. Luego aquí trabajaban para nosotros por lo menos hasta que pagaban su viaje de venida. Pero un día una de ellas se puso rebelde, él le dio unas hostias y, sin querer, la mató. Me aseguró que era un accidente que no se volvería a repetir. De todos modos, como no me fiaba, lo pasé al asunto de los niños. Cuando nos pescaron, él se libró porque no está ni fichado, y tenía papeles, entró legal en el país. No hice nada porque la poli le echara el guante, sólo me faltaba que me acusaran de un crimen, como ahora van a hacer. Era fácil pensar que yo le había ordenado que matara a aquella chica.


  —Dime el nombre del tipo.


  —Giorgui Andrase. Pero no lo encontrará en sus archivos, ya le he dicho que no estaba fichado.


  —¿Y qué más?


  —Nada más.


  —¿Qué hizo el tipo después? ¿Dónde se buscó la vida?


  —Yo he estado en el trullo, inspectora, ya me dirá cómo coño lo iba a controlar.


  —Han podido llegarte soplos.


  —Sólo me enteré de que se lo habían cargado, y no tengo ni idea de quién, ni por qué. Aunque pudo ser cualquiera. El tío era una pieza de cuidado.


  Asentí varias veces, mirándolo con seriedad.


  —Más te vale no haberme mentido ni haberte guardado nada, por tu propio bien.


  —Mi propio bien no le interesa a nadie.


  —¿A ti tampoco?


  —Debo de ser el único.


  —Me vas a hacer llorar, Expósito.


  —Llore si quiere, soy un desgraciado.


  Me levanté y caminé hacia la puerta en silencio.


  —Sabihonda, se deja su libro.


  —Te dije que era un regalo, quédatelo.


  —¿Por qué me lo regala?


  —En realidad, no lo sé.


  Eludí mirarle a la cara, que me producía náuseas.


  —Gracias —musitó—. Es el primer libro que tengo en mi vida.


  No le contesté ni le dije adiós. Salí con paso decidido, no fuera a pensar que me compadecía de él.


  Garzón me esperaba en el coche, con toda la pinta de haber echado una cabezadita.


  —Ponga rumbo a la Oficina de Inmigración.


  —Allá vamos. ¿Sabe cosas?


  —Nuestro muerto fantasma ya tiene nombre: Giorgui Andrase. Entró legal en España y nunca lo hemos detenido. Trabajaba en trata de blancas para Expósito y se cargó a la madre de Delia, según este pájaro, por accidente, una hostia de más, y siempre por propia iniciativa. Expósito lo trasladó a la pornografía infantil. Escapó de la redada de Machado. Expósito nunca ha querido meterle mano porque podía irse de la lengua. Tampoco el rumano dijo nada. Jura que no sabe nada más.


  —¿Cree que le ha dicho la verdad?


  —Estoy segura de que sí.


  —¿Por qué tanta seguridad?


  —Tiene una buena pinza alrededor del cuello: la acusación de asesinato. Eso es algo serio. Incluso su abogado ha accedido a no estar presente para que me lo contara todo sin frenos. Por otra parte, yo puse la motivación positiva.


  —¿Se puede saber cómo?


  —Le regalé un libro de poesía, y le leí un par de poemas. Machado y Quevedo, para ser más exacta.


  —¡Hostias!, ¿y qué?


  —Se emocionó y sintió pena de sí mismo.


  —¡Recojones!


  —¿Es imprescindible que sea tan grosero?


  —Es que nunca deja usted de sorprenderme, inspectora.


  —Por eso intento superarme.


  —Pues esta vez ha dejado el listón muy alto.


  —Ya verá como en seguida lo salto.


  —¿Cómo?


  —Diciéndole la verdad.


  —¿Qué verdad?


  —La que antes no ha querido escuchar.


  —No la entiendo.


  —Es verdad que me caso, Fermín, es cierto, aunque le suene raro. ¿Qué me dice, he superado mi marca?
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  Garzón se tomó muy a mal el anuncio de mi boda. Pensaba que había estado ocultándole los diversos momentos en los que se había gestado mi decisión. No era fácil hacerle creer que no habían existido tales momentos y, si mucho me apuraba, tampoco tal decisión.


  —Ha sido algo muy especial, subinspector. Como si se fuera configurando dentro de mí sin que yo lo supiera del todo, como si hubiera sido abducida por la idea del matrimonio.


  —No lo entiendo.


  —Ni yo, pero ya ve, estoy muy segura.


  —¿Lo está?


  —Desde luego, lo estoy. Al principio llegué a pensar que se trataba de la influencia del caso que llevamos. Tanta sordidez, tanto horror... Como si con un amor sincero y tranquilo esas impresiones se pudieran amortiguar. Luego me di cuenta de que el caso sólo había obrado como un detonante para hacerme pensar.


  —¿En qué?


  —En que bajo mi soledad también hay miedo.


  —Todos tenemos miedo, casados o solteros.


  —Nuestro trabajo nos hace descubrir lo peor del ser humano, Fermín. No quiero que nadie me ayude a llevar esa carga, sería demasiado egoísta, pero sí es bueno que alguien me aporte visiones de un mundo positivo.


  —¿Y el de ese hombre lo es?


  —Puede apostar a que sí. Marcos es positivo, calmado, desacomplejado, tiende a la felicidad.


  Me miró como si para comprender aquello hiciera falta un esfuerzo superior. Elevó las cejas con empeño de filósofo.


  —¿Eso significa que no se casa por amor?


  —¡En absoluto!, pero digamos que dejo entrar la racionalidad en el amor. Ya tengo edad para eso, ¿no le parece?


  —Entonces es que piensa que su vida junto a su esposo será mejor que la que lleva ahora.


  —¡Exacto!, es una buena manera de definirlo. Eso debe de ser lo que también le sucede a usted.


  —¿A mí?, ¡para nada! Yo estoy convencido de que mi vida empeorará. ¿Cómo voy a estar mejor que ahora, libre y acompañado? Cuando me case, ya sólo seré un marido.


  —Eso es un remedo machista, y un recuerdo de su mala experiencia conyugal, pero si lo piensa un poco...


  —Ya lo he pensado y es así. Lo que pasa es que no me arriesgaré a perder a Beatriz porque la quiero mucho.


  —Si la vida en común es sosegada, tiene muchas ventajas.


  —¿Usted cree?


  —Eso espero.


  —Yo también.


  —Más nos vale.


  —Sí.


  Nos miramos a los ojos y nuestro momento de gravedad se zanjó con una carcajada. Garzón me alargó su mano carnosa.


  —Le deseo mucha felicidad, inspectora.


  —¡Ya era hora!


  —Pero quiero que conste en acta que me ha sentado muy mal su sigilo. Creí que tenía más confianza en mí.


  —Para romper esos últimos recelos quiero pedirle un favor.


  —¿Cuál?


  —Que sea mi padrino.


  —Encantado. Y ahora a calzón quitado, Petra. Supongo que ese tío no interferirá en nuestras costumbres. No tendrá que irse usted corriendo a casa sin tomar la última cerveza, podremos improvisar una cena igual, perdernos en los vericuetos de un caso hasta que se nos acabe la inspiración; en fin, todas esas cosas que le dan algo de gracia al trabajo.


  —Si yo viera la más mínima posibilidad, fíjese bien lo que digo, la más mínima posibilidad de que esas cosas peligraran, en ningún caso me casaría con él.


  Su rostro me transmitió satisfacción, aunque en el fondo seguía pensando que estaba loca. No podía reprochárselo; si yo me paraba a pensar, también me daba cuenta de que pensar en un tercer matrimonio a mi edad y con mis antecedentes era algo temerario.


  Giorgui Andrase figuraba en las listas de la Oficina de Inmigración. Había venido a España con un contrato de trabajo para una empresa catalana, una especie de grandes almacenes donde se vendían todo tipo de objetos relacionados con la ferretería y el bricolaje. Había estado trabajando en Cornellà, ciudad cercana a Barcelona. Cualquier otro detalle que quisiéramos obtener requería labor de campo.


  Mientas nuestras «chicas» —así las llamaba Garzón— seguían buscando infructuosamente a la niña perdida, él y yo fuimos tras las huellas del rumano.


  La tienda era enorme, como una pequeña ciudad. Llegué a la conclusión de que en su interior podía encontrarse cualquier cosa, aunque, curiosamente, nada de lo que allí se exhibía era algo que yo fuera a necesitar: pinturas, maderas, herramientas, tornillos, máquinas que no sabía para qué podían servir, cortinajes, colchones... Garzón advirtió mi cara de asombro.


  —Seguro que no había entrado usted nunca en un almacén como éste.


  —Pues no, claro, ¿es que usted sí?


  Sonrió con sorna.


  —Yo, inspectora, he sido durante años un hombre entregado a mi hogar que sabe hacer chapuzas por sí mismo.


  —¡Nunca lo hubiera pensado! ¿Ve?, ¡pero si es usted prácticamente un marido consustancial!


  —No empecemos. ¿Necesita algo?


  —Al encargado.


  Hablamos con el jefe de aquel emporio, un hombre bastante maduro que se mostró amable y participativo. Hizo una previa declaración al ver por quién nos interesábamos.


  —Una cosa les tengo que decir. Aquí hay contratados muchos empleados rumanos, un montón. Y todos son buenos trabajadores y honrados. Yo juraría que son de los mejores empleados con los que contamos.


  —Estamos seguros de eso.


  —Si hay alguno que se ha descarriado, es la excepción. Lo digo porque en España somos tan bestias, con perdón, que cuando uno hace algo mal la pagan todos. Y a mí me parece que eso no está bien.


  —Lleva toda la razón. ¿Recuerda usted al hombre?


  —Yo no, la verdad, pero miraremos en el ordenador y nos saldrá la sección donde estaba, acompáñenme.


  Nos llevó a un pequeño despacho carente de todo confort donde una mesa ocupaba casi todo el espacio. Le pasé el nombre escrito. Tecleó. Nos miró con la sonrisa satisfecha de quien no acaba de creerse por completo los adelantos de la técnica:


  —Aquí lo tienen, en la sección de carpintería. Un año estuvo aquí. Me parece que ahora me acuerdo: era un tipo alto, bien plantado.


  —¿Podemos hablar con algunos compañeros suyos?


  —Vengan, los acompañaré.


  Los integrantes de la sección habían cambiado bastante en los últimos tiempos. Aun así, el jefe de todos ellos recordaba a Andrase. Había desempeñado su cometido en la serrería. Un trabajo poco complicado, quien manejaba la sierra debía cortar tablones de madera a la medida que necesitara el comprador. También cortaba las piezas que el almacén tenía en stock. A pesar de la sencillez de su cometido, el jefe consideraba al rumano como un buen trabajador.


  —Tenía buenas condiciones, era listo. En seguida empezó a hablar español y nunca se olvidaba de nada. Aprendía rápido. Pocas veces se equivocó en el trabajo, pocas. Antes de dejar el trabajo lo cambiaron de sección. El encargado general dijo que tenía buena presencia y que en la sierra no trataba con público. Lo vio ya maduro para estar con la gente.


  —¿A qué sección lo mandaron?


  —A donde los útiles de jardinería. Pero no se quedó mucho tiempo, en seguida vino a decir que había encontrado un trabajo mejor como jardinero profesional. A mí no me extrañó, ya le digo que el tipo valía. Era listo.


  Era muy listo, sí. Tardó poco en encontrar un trabajo en el que no permanecería ocho horas diarias aspirando polvo de serrín, ni llevaría un ridículo mono rojo de uniforme, ni contaría sus flacos euros a fin de mes. Mi pensamiento no debió de ser muy original, porque la única persona a mi lado estaba pensando lo mismo que yo.


  —Decidió que trabajaran otros, el muy cabrón. No, si trabajar no parece ser plato de gusto para nadie.


  Dejé vagar mi mente, con la esperanza de no coincidiera con otra de nuevo, pero debió de darse de bruces con la de Garzón porque éste dijo:


  —¿Cree que encontraremos algo en la dirección del domicilio que nos han dado?


  —Creo que no.


  —Yo creo lo mismo.


  —¿Quiere dejar de pensar en lo mismo que pienso yo? —le dije, muy seria. Me miró de reojo. Se calló. Al cabo de un minuto siguió el juego.


  —Ahora estoy pensando en algo en lo que seguro que no piensa usted.


  —¿A saber?


  —Que su futuro marido debe de ser un santo, y más que lo será.


  —¡Oh, no! ¿Ya se ha abierto la veda de mi matrimonio?


  —¿Qué se creía, que esto de las bromas matrimoniales no iba con usted? ¡Ni hablar! Esto es como una bandada de patos, y a cualquiera que vuele le pueden disparar.


  —¡Vaya por Dios, quién pillara una migración solitaria!


  Se rió por lo bajo. Nos entreteníamos, matábamos la inquietud y el miedo a la frustración a fuerza de tonterías casi infantiles. El que no haga cosas así no es policía de verdad.


  El piso que figuraba como domicilio de Andrase estaba en una calle del Born. Garzón se ofreció a subir a preguntar solo, y se lo agradecí. Mi mente anduvo por fin sola, aunque tampoco aprovechó para remontar ninguna cima memorable. Volvió a pensar en el rumano. ¿Era un buen trabajador que, harto de la dureza del almacén, se había «descarriado» (verbo que tan apropiadamente había utilizado su jefe), o había tenido siempre una vena delictiva? ¿Presentaba desde pequeñito una querencia por la buena vida que no podía permitirse, o simplemente se hartó de llevar el mono rojo? ¿Sería rojo también el mono que llevaba en la sección de jardinería?


  Tras breves momentos, Garzón entró en el coche. Se sentó a mi lado y empezó a hablar:


  —Lo lógico. Hace tiempo que se marchó. La vecina de delante lo recuerda perfectamente como se recuerda siempre a los mayores criminales: un chico simpático, educado, normal en todo. No recibía visitas ni hacía nada sospechoso. Hasta le regaló un montón de bulbos para que los plantara en su balcón.


  Salí del coche en un salto atlético. El subinspector me miró por el parabrisas como si acabara de perder la razón.


  —¿Se puede saber adónde va?


  —A hablar con esa vecina.


  —¿Para qué?


  No le respondí. Subí a glandes zancadas la escalera sin esperar a que llegara el ascensor. Garzón corría tras de mí sabiendo que sería inútil insistir en las preguntas. Cuando la vecina abrió la puerta, sin saludarla, le ordené:


  —Enséñeme esos bulbos.


  Ya fueron dos personas las que temieron por mi higiene mental. Miró a mi compañero y éste, a voleo, le dijo para tranquilizarla:


  —Es una prueba pericial.


  —Los tengo plantados para que florezcan en primavera, pero sólo han brotado los tallos.


  —¿Qué flores crecerán?


  —Tulipanes azules, preciosos. El año pasado se me dieron muy bien. Giorgui me dijo cómo tenía que cuidarlos. Él sabía un montón, como era jardinero...


  —¿Le comentó alguna vez dónde estaba empleado?


  Negó con la cabeza, estaba empezando a asustarse.


  —¿Cuándo se los dio?


  Habló esta vez con un hilo de voz, buscando amparo con la mirada en un subinspector tan estupefacto como ella:


  —Un poco antes de dejar la casa. Dijo que le habían sobrado de su último trabajo, que tenía un montón. Por eso los acepté.


  —Desentierre uno, nos lo llevaremos como prueba.


  Nos hizo pasar. Desapareció un momento en la cocina y regresó armada con una cuchara sopera, abrió el balcón y hurgó con ella en la tierra de un macetero. Al poco apareció un bulbo pardusco. Lo tomó con prevención y me lo entregó como si fuera un horrible ser vivo capaz de morderle.


  —¿Corro algún peligro, tienen droga dentro, o algo así?


  —No. Lo utilizaremos como prueba circunstancial, no se preocupe por nada.


  —Ese chico hizo algo malo, ¿verdad?


  —No se preocupe, ese chico está muerto.


  De vuelta en el coche, Garzón vio cómo me disponía a conducir sin dirigirle la palabra.


  —Inspectora, ¿no merezco una explicación?


  —Disculpe, Fermín, estoy tan concentrada... Ahora le contaré.


  Aparcamos en el precioso jardín del centro El Roure. Las extensiones de tulipanes azules nos dieron la hermosa bienvenida.


  —Pero no acabo de entender...


  —Ahora no, se lo ruego. Si no le importa, prefiero entrar sola. Llame a Yolanda y a Sonia, que vengan en coche oficial, y avise a la jueza.


  —¿Está segura de que no quiere que entre yo también?


  —Estoy segura. Dígales que se den prisa.


  La recepcionista en seguida me reconoció.


  —¿Con quién quiere hablar?


  —No hace falta que me acompañe, conozco el camino.


  —¡Eh, oiga, no puede entrar!


  Había empezado a venir tras de mí. Me volví de golpe, la encaré:


  —¿Quiere que la detenga?


  Se quedó donde estaba. Avancé. Llegué al despacho de la directora y abrí la puerta. Pepita Loredano estaba sentada, trabajando en el ordenador. Levantó la vista y me preguntó serenamente:


  —¿Se le ofrece algo, inspectora?


  —¿Dónde tiene a la niña, Pepita?


  No manifestó la más mínima sorpresa. Sonrió con sorna.


  —Aquí hay muchas niñas, como usted sabe bien.


  —Me refiero a Rosa Popescu. Hágamelo fácil, por su propio bien, he venido a detenerla. El juego se acabó.


  —¿A detenerme, por qué?


  —Por el asesinato de Giorgui Andrase, de Marta Popescu, de Delia Cossu, quizá también de Rosa Popescu o, si la tiene escondida en alguna parte, por su secuestro. También por tenencia ilícita de armas.


  —¿A toda esa gente he matado? ¡Qué barbaridad! Debe de estar loca, inspectora.


  —Se lo repetiré: hágalo fácil, por su propio bien. Está jodida, ¿comprende? La hemos cazado, ya no hay salida. Quiero que me traiga los contratos de todos los jardineros que han trabajado aquí. Encontraremos uno con el nombre de Giorgui Andrase, y si lo tenía ilegal, da lo mismo, tendremos el testimonio del resto de los empleados del centro. Cuando los acusemos de complicidad, hablarán.


  —¡Vaya, qué terrible!


  —Y no es la prueba mayor.


  —¿Ah, no?


  —No, la prueba mayor es el cabello que fue encontrado en el cuerpo sin vida de Delia. Una simple prueba de ADN bastará, Pepita, eso es inapelable.


  Ahí, su rostro se contrajo y de sus ojos brotó aquel odio puro que yo conocía.


  —Está mintiendo.


  —La jueza que instruye el caso ha sido avisada. No tardará nada en ordenar que le practiquen los análisis, Pepita. Ya sabe cómo funciona eso, uno de sus pelos o una muestra de su saliva bastará.


  —Voy a llamar a mi abogado.


  —Está en su derecho, llámele. Pero que vaya directamente a comisaría, porque la voy a detener.


  Cogió el auricular, colgó. Me miró y dijo apasionadamente:


  —Yo no he matado a nadie, inspectora, a nadie.


  —La pequeña Delia, ¿cómo pudo, cómo fue capaz, hasta dónde se puede llegar? Esas niñas a quienes usted debería haber protegido.


  —¡Yo las protegí, hice lo que pude por ellas!


  —¿Se fijó usted en su cuerpo, Pepita? Un cuerpo pequeño, sin vida, los ojos en blanco, ¡era atroz, lo más terrible que he visto en mi vida!


  —¡No he matado a nadie, tampoco a esa niña! ¿Qué cree que soy, un monstruo?


  —¿Quién lo hizo?


  Se mordió los labios, dudó:


  —Rosa, la otra niña, le disparó sin que yo pudiera hacer nada por impedirlo. Ella misma se lo dirá.


  —¿Dónde está?


  —En mi casa, en Sant Pere de Ribes.


  —¿Dónde, en qué lugar exactamente?


  —En la urbanización La Solana, en una casa un poco aislada del resto que se llama El Pinar. Vayan y pregúntenle, interróguenla. Yo no he podido advertirle de nada, así verá que no miento.


  Llamé a Garzón indicándole dónde debía acudir con Yolanda y Sonia; les encarecí la mayor precaución. Pepita Loredano vino conmigo a comisaría. La dejé custodiada, esperando en el pasillo, para que reflexionara aún un poco más. Al cabo de una hora telefoneó el subinspector. La niña estaba bien. Se habían visto obligados a saltar por una ventana, ya que no contestaba a sus llamadas. Le pedí al policía del pasillo que trajera a la detenida. No había llamado a su abogado.


  —No conozco a ninguno —confesó.


  —Le corresponde uno de oficio.


  —Avisaré al que nos asesora en el centro. Supongo que aceptará.


  —Muy bien, llámele.


  —Primero quiero hablar. No tengo nada que temer.


  —Muy bien, adelante. La escucho.


  —Yo no he matado a esas personas, inspectora Delicado, de verdad. Pero sé quién lo hizo.


  —¿Quién?


  —Fueron las niñas. Delia Cossu mató a Giorgui por venganza. Él había prostituido y asesinado a su madre. Pero antes ya había asesinado a Marta Popescu porque también había traicionado a su madre. Al final, Rosa Popescu le disparó a ella sin que yo pudiera evitarlo.


  —Una nueva venganza filial. Todo fue como un juego infantil, ya veo. Vayamos por partes. ¿Cómo sabe usted todo eso?


  —Delia no se escapó de El Roure. Yo la saqué del centro y la acogí en mi casa. Intuía que estaba en peligro. Quería cuidarla y apartarla del ambiente en el que se encontraba metida. Cuando las cosas estuvieran más tranquilas, la haría regresar. Pero se escapó y cometió las barbaridades que acabo de decirle. Primero robó su pistola.


  —¿Y Giorgui Andrase?


  —Lo contraté como jardinero. Me dijo que estaba ilegal en el país. Me apiadé de él. Resultó ser un mal bicho. Se metió en trata de blancas, en toda una serie de asuntos sucios. Sólo quería trabajar en el centro como tapadera. Lo despedí.


  Tenía ganas de encender un cigarrillo, pero la ley lo prohibía. Paseé arriba y abajo por el pequeño despacho. La detenida me observaba en silencio. Estaba nerviosa, lo noté por el movimiento convulso de su pierna derecha, cruzada sobre la izquierda. Niñas que asesinan a gente. Niñas que se asesinan entre sí. Sonaba mal, sonaba lo suficientemente terrible como para ser verdad. Despacio, debía andar muy despacio, con cuidado, poniendo atención en los detalles.


  —Las empleadas del centro sabían que Giorgui era su amante, ¿verdad?


  —No sé de qué me habla.


  —Era un hombre llamativamente guapo. Le alabo el gusto, Pepita, de verdad. Además, comprendo hasta qué punto se puede perder el juicio por un hombre así. No garantizaría no haberlo perdido yo misma, en serio se lo digo. Claro que hasta el extremo de matar...


  —Le digo y lo repetiré mil veces que yo no he matado a nadie.


  —¿Para esto ha insistido en hablar conmigo, incluso sin abogado? Me decepciona, sinceramente. Esperaba más de usted, sobre todo sabiendo que lo tiene todo perdido.


  —No he cometido ningún asesinato.


  —¿Cómo se le ocurrió a Delia robar mi pistola?


  —Delia pasó mucho tiempo deambulando por las calles. Un grupo de niños en sus mismas condiciones solía apostarse frente a su comisaría. Los veían entrar y salir. Llegaron a pensar que siguiendo a cualquiera de los policías se podía aprovechar un descuido. Ella pasó de la teoría al intento, y le salió bien, seguramente por pura casualidad.


  —Suena convincente, sí.


  —Estaba loca de odio hacia quienes habían obligado a su madre a hacer de puta, hacia quien la mató después. Era lista y hábil como un gato.


  —¿Usted sabía que Giorgui había matado a Georgina Cossu?


  —No me enteré hasta tiempo más tarde, cuando la niña me lo dijo.


  —¿Y por qué no nos avisó?


  —Quería proteger a la niña, por eso me la llevé a mi casa.


  —Igual que se llevó a Rosa Popescu.


  —A Rosa me la llevé para que Delia tuviera compañía, para intentar educarlas yo misma a las dos. Nunca sospeché lo que iba a pasar.


  —No la creo.


  —Me da igual, es la verdad.


  —No, vamos a ver. Pongamos orden en este galimatías. Yo misma lo haré, no se preocupe. Giorgui Andrase trabajó en el centro El Roure como jardinero durante un tiempo. Usted lo contrató pensando que carecía de permiso de trabajo, quién sabe por qué, quizá ya le gustó de entrada. No sé cuánto tiempo después, probablemente no mucho, se hicieron amantes.


  —¡Qué tontería!


  —No es ninguna tontería, no. Y mucho menos porque se enamoró de él. Usted lo adoraba, Pepita, lo quería con todas sus fuerzas.


  —¡Eso es ridículo, es...!


  —¡Cállese! Se enamoró, le había pasado pocas veces en la vida, pero ésta fue a conciencia, a fondo, hasta el tuétano. Se enamoró cuando ya no esperaba nada del amor, ni prácticamente de la vida... Y eso es algo muy fuerte, muy poderoso. ¿No le parece, Pepita?


  —Le prohíbo que se inmiscuya en mi vida privada.


  —Su vida privada ha pasado a ser pública, como de orden público son los delitos que ha cometido. ¿Puedo continuar? Veamos, lo que ocurrió fue que su Romeo andaba metido en algo feo, muy feo. Un negocio en el que prosperó tanto que al final dejó su precario trabajo de jardinero para dedicarse en cuerpo y alma a él. Hubo una redada, pero Giorgui se libró. ¡Menos mal, porque podrían haberlo acusado del asesinato a golpes de Georgina Cossu, una inmigrante rumana obligada a prostituirse y a saldar una supuesta deuda con la organización criminal en la que trabajaba su querido novio! Pero ya había aprendido las reglas del negocio y se estableció por su cuenta. Un día le trajo a una niña, hija de su víctima, con la que no sabía qué hacer. En el centro El Roure estaría bien, porque además, no representaba un peligro: se negaba a hablar y apenas comprendía el español.


  —¿Esto va a continuar mucho rato?


  —Continuará hasta el final, pero el desenlace ya se acerca, no se preocupe. Giorgui, el bello Giorgui, cometió un desliz imperdonable. Y cuando digo imperdonable tómelo en el sentido literal: usted no lo perdonó. Se enamoró de otra y la abandonó a usted. Su rival resultó ser una mujer fuerte y hermosa, joven como él, de su misma nacionalidad. Era una de sus nuevas pupilas, de nombre Marta Popescu. Usted debía de haber temido muchas veces que llegara ese momento, ¿verdad? Los hombres son desagradecidos. Usted había roto todos sus principios morales por él, lo había acogido incluso siendo un criminal, y ¿para qué? Para que la plantara por una prostituta. No lo perdonó, ni después de muerto lo ha perdonado.


  Pepita Loredano había dejado de interrumpir. Fijó los ojos en el suelo y guardó silencio.


  —Entonces fue cuando se llevó a Delia a su casa fingiendo que se había fugado del centro. Delia era una niña difícil, pero confiaba en usted, la quería. Tenían las dos una relación mucho más cariñosa y personal de lo que mostraban en público. Delia robó mi pistola. Alguna vez le había contado a usted lo fácil que podría ser para un niño de la calle hacerlo, y en ese momento usted la instó a que pusiera en práctica el plan. Cosa que intentó, supongo, repetidas veces hasta que encontró la ocasión ideal, y eso no dice nada a mi favor. Incluso puede ser que Delia le diera un día una sorpresa presentándose con la pistola en su casa. Así podían vengarse: las dos. Y eso sucedió. Usted detalló el modo, preparó el plan y la niña disparó sobre... Marta Popescu. Muy fácil, un juego de niños para las dos. Sólo tuvo que convencer a Delia de que Marta era su enemiga, de que había tenido algo que ver en la desaparición de su madre. Lo malo es que Rosa estaba delante cuando se cometió el asesinato. Era una testigo y tuvo que llevársela también, ocultarla en su casa. Aun así, fue fácil, el cadáver no se descubrió hasta muchos días después, tan fácil que se podía completar la venganza con toda naturalidad. Giorgui cayó la semana posterior, en la calle, como un perro. Usted tampoco disparó, lo hizo su brazo armado, una niña de apenas diez años que se había revelado como una fantástica asesina profesional. ¿Qué le parece, voy bien?


  —Todo eso son conjeturas que tendrá que probar. —dijo sin ganas.


  —Se probarán. La figura del instigador de un crimen está perfectamente especificada en derecho. Ya lo verá. Pero pasemos a la última parte: usted ha ejecutado su venganza y tiene las manos aparentemente limpias de sangre. Todo puede ser achacado a una niña descarriada que se encontró un buen día con una pistola en las manos y quiso vengar a su madre. Para que la policía se centre en esa hipótesis, nos envía un anónimo con el nombre de la madre de Delia. Sólo faltaba desembarazarse de la propia niña, y esa parte crucial del proyecto sí tuvo que ejecutarla usted. Dígame una cosa, señora Loredano, ¿qué se siente al dejar sin vida a un ser humano tan pequeño, tan confiado, tan indefenso a pesar de todo?


  La directora se retorció como un gusano acosado con un palo. Luego se puso tan tensa que la voz no conseguía salir de su garganta. La piel de la cara fue cubriéndose de amplias ronchas rojas, también la base del cuello. Por fin las palabras, estranguladas por la ira y el horror, se dejaron oír como susurros roncos:


  —Eso no, nunca, yo no hice nada malo a esa niña. He pasado la vida entera preocupándome de esas niñas. Nunca lo hubiera hecho, no.


  —¡Qué extraños son sus sentimientos hacia esas niñas! Por una parte, es cierto, se ha pasado la vida cuidando de ellas. Niñas perdidas, abandonadas, dejadas de la mano de Dios. Niñas a las que nadie quiere y que parecen incapaces de querer a nadie. Pero, por otro lado, hay algo en usted que la lleva a rechazarlas casi con asco. Son el resultado del mundo más abyecto, de la existencia más miserable, vienen de la escoria, de las mujeres y los hombres que ya no tienen a nadie por debajo en la escala de la decadencia moral.


  —¡No! Rosa vio cómo Delia mataba a su madre. Su madre la había explotado, maltratado durante toda la vida, pero ella seguía queriéndola. ¿Entiende usted eso, inspectora? Fue inútil explicarle que era su enemiga, que le había hecho mucho daño y continuaría haciéndoselo. Vendía a la niña por cuatro cuartos, no le importaba nada. Pero todas esas criaturas son así; al final sus madres, que las destrozan, siguen siendo sus madres ante todo. Si quiere que le diga la verdad, eso es algo asqueroso.


  —¿Fue usted quien le dijo que disparara sobre Delia?


  —¿Es que no consigue entender nada? ¡Usted qué va a entender!, nunca ha convivido con esas niñas. ¿Cree que son criaturas normales, alegres y juguetonas, que han tenido la desgracia de tener unos padres horribles? Se equivoca, ellas han heredado los genes, han vivido en la depravación, ¡ya llevan la marca para toda la vida!


  —Con lo cual, resulta muy fácil convencerlas para matar.


  —Rosa no dijo nada después de ver morir a su madre. Se guardó lo que sentía como había hecho toda la vida. Me engañó, creí tener la situación controlada. Las dejé solas para ir a trabajar. Cuando volví, Delia estaba muerta. Rosa había cogido la pistola de donde yo la tenía guardada y disparó. Así de fácil. Estaba sentada en el suelo al lado del cadáver, quieta y sin llorar. Abandoné el cuerpo en el parque, no podía hacer nada más.


  —Una historia terrible, que admite preguntas y dudas. ¿Cómo se le ocurrió dejar la pistola en casa estando las dos niñas solas?


  —¡No podía traerla al centro!


  —¿Qué pensaba hacer con las dos niñas, adoptarlas y formar una familia feliz?


  —Las hubiera tenido en mi casa un tiempo, hasta que las cosas se hubieran calmado. Después habrían vuelto al centro y, bajo mi supervisión, se hubieran preparado para tener una vida mejor.


  —¡Estoy conmovida, señora Loredano!


  —¡Le estoy diciendo la verdad! ¡Yo no maté a Delia, no la maté, tiene que creerme, eso no podría haberlo hecho nunca! Yo no he tenido hijos, ni cariño, ni amor, esas niñas eran lo único que me quedaba. ¿No se da cuenta? Usted misma ha dicho que necesité de otra mano para disparar sobre gente que odiaba, ¿cómo podría haber asesinado a una niña que confiaba en mí, cómo?


  —Usted sabrá lo que hay dentro de su mente, yo le aseguro que no puedo ni imaginarlo, pero lo poco que intuyo me indica que no debo creerla, igual que nadie la creerá.


  Volvió a caer presa de una compulsiva agitación. Su cuerpo tembló con estertores y se tiró al suelo, convulsionándose como una epiléptica. Llamé inmediatamente a los policías que estaban fuera. Creo que la llevaron al servicio de urgencias más cercano a comisaría. Pero no estoy segura. Me daba igual, había terminado con ella, ya era un caso para el juez. No sentía curiosidad, sólo deseos de alejarme de su entorno, de los meandros angustiosos de una personalidad repulsiva.


  Abandoné la comisaría. Fui al centro El Roure, necesitaba un rato de meditación. Paseé por el jardín. Los parterres de tulipanes azules brillaban al sol. Busqué con la mirada a aquella anciana con la que había compartido un rato de charla, pero no estaba. Quizá se había marchado ya o aquel día había renunciado a su ración de belleza, de la que alguna vez había formado parte aquel guapo jardinero sin corazón. Extraño cuadro de hermosura bajo el que se ocultaba la maldad, aunque quizá todo es así, puramente aleatorio y engañoso. Todo está mezclado, nada es de una pieza. La belleza no implica bondad, ni la niñez inocencia, ni el amor compasión, y las esplendorosas flores mecidas por la brisa sólo son la prueba de un crimen.


  Días más tarde supe que la pequeña Rosa Popescu había admitido sin ninguna reserva ser ella quien disparó sobre su compañera de infortunios. En ningún momento intentó ocultarlo. Dijo haberlo hecho por propia iniciativa. Los psicólogos que trabajaban con nosotros se esforzaron mucho para no causarle daños emocionales durante los interrogatorios. Quedaron muy impresionados por su aparente calma y equilibrio, pero se dieron cuenta de que era como si no sintiese nada en absoluto. No lloraba, pero tampoco sonreía. Miraba sin expresión, como si lo que veían sus ojos no le interesara en absoluto. Se había puesto a salvo del horror, pero nadie sabía si alguna vez le sería posible hacer algo más que seguir viva.


  Quizá no hubiera sido necesario mentirle a Pepita Loredano sobre la supuesta prueba del ADN. En su casa se encontró, escondido, el teléfono móvil de Giorgui Andrase. Sin embargo, no me arrepentía de haberlo hecho: la mentira aceleró el proceso. La directora de El Roure seguía empeñada en negar que las niñas hubieran cometido los asesinatos bajo su influencia, pero todo era cuestión de tiempo.


  El comisario Coronas estaba contento, pero alarmado. Un caso de componentes tan morbosos excitó a la prensa hasta la histeria. Tanta fue la expectación que el centro El Roure, nuestra propia comisaría y la cárcel donde fue destinada Pepita Loredano en espera del juicio tuvieron que ser vigiladas por la policía para que los periodistas no alteraran el funcionamiento normal con su cerco. Al cabo de un tiempo, cuando ya se había informado de todo cuanto era posible, el interés decayó. La gente dejó de pensar esquemáticamente en redes de prostitución, pobres niñas sufridoras de abusos por parte de sus propios padres, malvadas directoras de centros infantiles y falsos jardineros proxenetas. No sé qué consecuencias sacarían, si es que se puede sacar alguna sobre el género humano.


  Debería decir que nuestro equipo de investigación descansó por fin; pero eso no fue en absoluto cierto. Descansamos de aquel caso terrible que nos había llevado por la calle de la amargura dándonos, además, motivos de múltiples desalientos, pero empezó para casi todos nosotros una época insólita de ceremonias y celebraciones que nos mantuvieron en plena actividad.


  Epílogo


  La boda de Yolanda


  Nunca una presunta asesina había tenido en sus manos el futuro sentimental de tanta gente. Era como si la nómina en pleno de nuestra comisaría hubiera esperado a que la investigación estuviera finalizada para casarse. Coronas estaba que trinaba, si bien no se atrevía a manifestarlo con acritud porque finalmente nuestras pesquisas habían terminado con bien. Aun así, lanzaba pullazos que a él debían de parecerle suaves.


  —¡Vaya, está visto que no hay nada como unos buenos asesinatos múltiples para que se desencadene una oleada de amor colectivo! Me van a dejar ustedes la comisaría en cueros: Yolanda. Domínguez, Garzón y hasta usted misma, Petra, que aún no puedo ni creérmelo. —Me dijo un día—. En un primer momento entendí que el casorio de Garzón y el suyo era el mismo, y le confesaré que me entró un ataque de pánico.


  —¿Le hubiera parecido una unión contra natura?


  —¡Me hubiera parecido un follón del carajo! No es que sean ustedes el no va más en detectives, pero ese tándem raro que forman funciona bastante bien. Siempre apuran hasta que las cosas están al rojo vivo, pero al final resuelven los casos sin provocar demasiados daños colaterales.


  —Yo diría que no provocamos ninguno.


  —Usted limítese a asentir, ya que estoy halagándola.


  —Sí, señor.


  —Oiga, Petra, me meto donde no me llaman, pero con referencia a su matrimonio: ¿usted lo ha pensado bien?


  —¿No casarme con el subinspector?


  —Hablo en serio, me preocupa. Siempre la había oído decir que así se cayeran los muros de Jericó, usted no volvería a casarse jamás.


  —He pensado que los muros están para derribarlos. Pero no se inquiete, sé lo que hago. He encontrado al hombre ideal, el único con quien acometería un nuevo intento de matrimonio.


  —Pero, Petra, con su carácter...


  —¿Infernal?


  —Solitario, no digo más.


  —Lleva razón. Si no fuera policía me limitaría a convivir con Marcos cada uno en su casa, como ahora se lleva. Pero al ser policía veo tantas cosas desagradables que me conviene un plus de vida serena y convencional.


  —Ya sé que este caso la ha afectado mucho, pero ahora está resuelto, no piense más en él.


  —¿Me garantiza usted que no tendré ningún otro parecido?


  —No puedo prometer una cosa así.


  —¿Cuántos años hace que está usted casado?


  —Unos treinta.


  —¿Siempre con la misma mujer?


  —Mi generación es más conservadora que la suya.


  —¿Y qué tal lo lleva?


  —No lo llevo mal. Además, comprendo a la perfección lo que quiere decirme. Hay veces en que el mundo parece un estercolero, y si tienes a tu lado alguien que no ve toda esa fealdad... ¡En cuántas ocasiones un plato de comida recién preparada y un rato de conversación sobre cosas cotidianas me ha salvado de la depresión al volver del trabajo!


  —De eso se trata, si bien el plato de comida no lo tengo asegurado, porque él es el hombre y yo la mujer, y ya sabe usted que eso de la cooperación doméstica es un mito mayor que el monstruo del lago Ness.


  —¡Petra Delicado, siempre peleona como un samurái! Le deseo que sea muy feliz, se lo merece. ¡Todos nos merecemos ser felices, qué carajo!


  Era un buen hombre, el comisario, todo consistía en aguantar sus primeras andanadas sin inmutarse, cosa que Yolanda, no tan experta como yo en andanadas de todo tipo, no acababa de comprender. Una semana antes de su boda me la encontré llorando en mi despacho. Coronas le había dicho que esperaba que, una vez casada, no descendiera su rendimiento, o se vería de nuevo en la Guardia Urbana poniendo multas de tráfico rodado. Intenté animarla sin ponerme blandengue:


  —¿Y por eso vas a ponerte a llorar?


  —Nerviosa que estoy y sólo me falta que el jefe vaya tocando la moral.


  —Pues si de verdad estás decidida a casarte, deberías ir acostumbrándote a todo tipo de toques morales.


  Se echó a llorar con más intensidad. Estaba sensible y tontorrona como una niña con sueño. Le palmeé la espalda con energía:


  —¡Vamos, Yolanda, un poco de ánimo! ¿No ves que estoy de broma?


  —¡Todo el mundo se mete conmigo! ¿Usted cree que hago bien casándome, inspectora?


  —¡Pues naturalmente! Mírame a mí: ¡voy a casarme por tercera vez! ¿Y cómo se supone que tú vas a hacer lo mismo algún día si ni siquiera te casas la primera?


  Agitó la cabeza y me miró como dejándome por imposible. Luego se echó a reír:


  —¡Es usted la berza, se lo aseguro!


  —Me siento muy halagada. Te confesaré que hubiera preferido ser para ti una hermosa flor otoñal, pero con la berza me conformo.


  Huelga decir que estaba invitada a la boda, así como un montón de gente de comisaría. En mi caso, también podría haber asistido a la celebración de su despedida de soltera, honor que decliné argumentando que mi presencia inhibiría a las demás invitadas, todas jóvenes y con ganas de diversión. El relato que hizo Sonia a la mañana siguiente de semejante evento me convenció de lo bien que había hecho quedándome en casa. Por lo visto, había habido en la fiesta todo tipo de efusiones típicas en este tipo de festejos: canciones pícaras, borrachera general, batalla con huesos de aceituna y, como colofón, las asistentes habían regalado a Yolanda un enorme pene de peluche en color rosado. ¡Mucho más de lo que yo podría haber resistido sin perder la compostura!


  Por fin, un sábado a las doce del mediodía, Yolanda y Domínguez se casaron por la Iglesia, celosas sus familias de la tradición religiosa. Allí estábamos, aparte de muchos policías jóvenes, Coronas y su esposa, Garzón acompañado por Beatriz, y yo misma con Marcos. La novia, preciosa, vestía de blanco y estaba pálida. El novio era un auténtico figurín con su traje gris perla y una corbata abullonada de tahúr del Misisipi anudada al cuello huesudo. Por primera vez pensé que hacían buena pareja, incluso me pareció que Domínguez se movía con más celeridad que de costumbre. Una vez terminada la ceremonia, fueron bombardeados con arroz al salir del templo. Los familiares reían y las madres de ambos contrayentes soltaron las prescriptivas lágrimas de emoción. El subinspector rezongó en mi oído:


  —Espero no tener que hacer yo estas ridiculeces. ¡Me revientan!


  —¿Quiere callarse?, le va a oír Beatriz.


  Pero Beatriz era como una personificación de la diosa Ceres, soltando arroz de un cucurucho que parecía no tener fin. Vio cómo la observaba y me guiñó un ojo. No lo había oído, pero ya sabía de qué pie cojeaba mi compañero. En un momento dado, mezclado entre los curiosos que contemplaban el ajetreo nupcial, me pareció distinguir a Ricard, pero no estaba segura, y era bastante improbable que hubiera ido. Con el tiempo me he convencido de que sólo se trató de mi imaginación.


  El banquete de bodas fue excesivo, algo también en la tradición de países pobres como el nuestro ha sido. Comimos y bebimos sin medida. A los postres, ni más ni menos que el comisario dirigió unas palabras al respetable. Las llevaba escritas en un papel, por lo que supuse que su actuación había sido solicitada por los cónyuges. Estuvo muy bien, lo suficientemente llena de tópicos sobre el bien de la sociedad y la ayuda de las fuerzas del orden como para tener un conveniente toque institucional. Su esposa, una mujer madura, alta y atractiva, ponía cara de póquer, como si aquello de la ley y sus servidores le trajera completamente al fresco. Me cayó bien.


  Observaba con mucha atención las reacciones de Marcos en su primer acto seudopolicial. Me dio la impresión de que quedaba fascinado por la dialéctica cuasi castrense del comisario. Tendría ocasiones de fascinarse aún mucho más; aquélla había sido una muestra suave del estilo imperante en nuestra querida institución.


  A los postres se me acercó Sonia, con su cara de buena persona carente de interés. Intenté ser amable para enjugar todos los bufidos que había recibido de mí.


  —¿Se divierte, inspectora?


  —¡Muchísimo! Bueno, espero que no pase mucho tiempo hasta que celebremos tu boda.


  —¡Ah, eso está lejos aún! Ni siquiera tengo novio. Pero un día me casaré, claro que sí. Quiero una boda en la Toscana, en una iglesia pequeña que esté en medio del campo. Yo iré vestida de blanco con detalles amarillos, y llevaré una diadema de flores naturales en el pelo.


  Consiguió dejarme asombrada, como siempre. ¿Para qué tanta precisión si ni siquiera tenía novio? ¿Lo había visto en alguna estúpida película de Hollywood hecha para adolescentes descerebrados? Aquella chica conseguía sacarme de mis casillas. Garzón, que estaba sentado a mi lado en la mesa, vio el peligro de que la enviara al infierno incluso en medio de una celebración y terció raudamente:


  —Será una boda preciosa. Para que podamos asistir todos fletaremos un autobús.


  Sonia quedó conforme y el subinspector murmuró en mi oído:


  —Un poco de paciencia, inspectora. No estamos de servicio.


  Después hubo baile y barra libre hasta la madrugada.


  Las amigas de Yolanda me rodearon en una ocasión. Quería presentármelas, y lo hizo utilizando la fórmula «mi jefa», que me dejó un tanto fuera de juego. Se notaba en sus miradas que Yolanda les había hablado bien de mí, con admiración. También era visible una cierta prevención que debía de corresponder a una especificación no confesable en público, algo así como: «Está un poco loca, pero es legal.» Yo no sabía qué decir, les pregunté tonterías al azar, y comprendí el compromiso ante el que se sienten los mandatarios y reyes en sus visitas oficiales. Garzón tenía obviamente más gracia para las representaciones diplomáticas, porque le vi varias veces con todas las chicas a su alrededor y ellas se reían como locas, mientras el subinspector accionaba como un mimo contando al parecer cosas divertidas. En uno de esos momentos se me acercó Beatriz, orgullosa como una madre en un reparto de diplomas:


  —¿Has visto a Fermín? —preguntó—. Tiene mucha mano con la gente joven.


  —Sobre todo si son chicas —respondí yo. Ella se echó a reír.


  —No me atrevía a decirlo, pero es verdad. Es muy seductor. Y mira que nadie lo definiría como un modelo de belleza masculina, pero tiene algo. Será su sex-appeal, despliega cuando quiere un gran encanto. ¿No te parece?


  —No sé, yo siempre lo veo como compañero.


  La miré de reojo, estaba arrobada. Con seguridad Garzón, pasado por su retina, perdía todas las características que le hacían ser un poco gañán, convirtiéndose en un auténtico adonis. El amor es una lente deformante, eso dicen, aunque yo creo que afecta al cerebro más que a los ojos. El enamorado se convierte en una máquina de deformación positiva de su objeto amoroso. No distingue sus defectos, y sus virtudes las multiplica por mil. Escudriñé a Marcos, que hablaba encantado con el padre de Yolanda. Era apuesto y lo conocía tan poco que no podía minimizar sus defectos ni abundar en sus virtudes. Unos y otros permanecían nebulosos para mí. Pero estaba segura de quererlo, con lo cual la atrofia de criterio no tardaría en atacarme. En condiciones normales me hubiera pitorreado de todas aquellas muestras de amor que embargaban a mis colaboradores, pero ahora yo también iba a formar parte del club. ¡Dios!, ¿de verdad estaba dispuesta a perder aquella libertad que me hacía caminar ligera por la vida? En ese momento Marcos me sonrió, y la suya se me antojó una sonrisa llena de promesas de serenidad y cariño. Fue una sonrisa muy oportuna.


  Garzón me sacó a bailar. Estaba eufórico y sudoroso.


  —Me han contado que a Expósito van a volver a emplumarlo a base de bien. Tendrá tiempo de hacerse una cultura en la trena.


  —Le llevaré libros de vez en cuando.


  —Es usted capaz.


  —Se supone que la trena, como usted dice, tiene que servir para la reinserción, y los libros son un buen método.


  —Eso son ganas que usted tiene de ponerle al asunto un final feliz.


  —¿Qué más felicidad quiere habiendo cantado ante el juez Pepita Loredano?


  —Pero no ha habido manera de hacerle admitir que no influyó en la niña Popescu para que se cargara a la pequeña Delia.


  —Eso es algo que no se sabrá a ciencia cierta jamás.


  —¿A ésta también le llevará libros a la cárcel?


  —Creo que los asesinos con móvil amoroso son más difíciles de reinsertar que los que actúan por dinero.


  —No me extraña, esto del amor es una lacra de la sociedad.


  —Es una frase muy apropiada para alguien que se encuentra en capilla matrimonial.


  —Justamente por eso la digo. ¿Se da cuenta, Petra?, estoy aquí gritando «Vivan los novios» como un subnormal, y dentro de unos días seré yo quien dé pie a estos jolgorios absurdos.


  —Si le sirve de consuelo, después de usted iré yo. Además, no sé por qué tanto miedo escénico, no es la primera vez que se casa.


  —Una vez se casa todo el mundo, es como un acto inconsciente. Pero casarse dos... ¿Cómo fue la segunda para usted?


  —Por lo que tengo observado, lo de la inconsciencia es un proceso que se intensifica en cada nuevo matrimonio.


  —Pues estamos frescos.


  —Deje de pensar en usted. Piense en Beatriz. Es una mujer maravillosa que lo adora.


  —Eso es verdad.


  —Uno se casa con el propósito de ser feliz, cuando lo cabal sería casarse para hacer feliz al otro. Si todo el mundo hiciera eso, no habría divorcios.


  —¡Joder, parece usted una telepredicadora!


  —Lleva razón, y ni siquiera puedo exhibir un solo converso.


  —Sí, mire a Domínguez, se le cae la baba mirando a su esposa.


  —¡No me extraña, no se lo puede creer!


  —¿Qué tiene contra Domínguez?


  —Nada, cuando veo una pareja de recién casados siempre pienso que la suerte la ha tenido él.


  —¿Dirá lo mismo cuando la novia sea Sonia?


  —Creo que en ese caso haré una excepción.


  Nos reímos por lo bajo. Garzón me miró a los ojos.


  —Yo guardaré mi excepción para otra pareja.


  —¿Quizá se refiere a mí?


  —Que conste, querida jefa, que me gusta bastante tal como es.


  —Bueno, usted tampoco está mal. Le adornan algunas cualidades.


  —¿Como por ejemplo?


  —Siempre tiene buena suerte.


  Soltó una risotada:


  —Ésa ya me la esperaba. Algún defecto tendré.


  —Sí, baila usted fatal. ¿Quiere concentrarse de una vez en lo que estamos haciendo?


  —Allá voy.


  De repente, se arrancó con ínfulas de Fred Astaire y me hizo girar y girar mientras la música sonaba con el aire campestre de una boda feliz.


  La boda de Garzón


  Fermín Garzón, subinspector de la Brigada de Homicidios de la Policía Nacional, estaba impresionante enfundado en un traje oscuro de Pierre Balmain. Nunca lo había visto igual: elegante, bien entonado en colores, luciendo también una impecable camisa blanca de popelín y una corbata de seda con un discreto listado en diagonal.


  —¡Cielos! —exclamé al descubrirlo en la puerta del ayuntamiento.


  El juez García Mouriños, que estaba junto a él, tuvo el tiempo justo para decir:


  —¿A que parece el mismísimo Petronio redivivo?


  El subinspector resopló, y agriando levemente el gesto, vino a amonestarnos:


  —Podrían esperar a que terminara la ceremonia para darle al cachondeo.


  —De cachondeo nada, querido amigo, debo reconocer que me he quedado patidifuso al verte. Estás elegante de verdad, se nota a la legua que tu traje es de un buen diseñador.


  —Sí, el traje está bien, es como si fuera una gran película de alto presupuesto, que cuando me lo pongo yo se queda en una adaptación para la tele.


  Nos echamos a reír, pero gente y más gente se acercaba para felicitar al novio y no queríamos molestar. Mercedes Enárquez, la hermana de Beatriz, oficiaba de maestra de ceremonias presentando sus amistades ante el futuro contrayente. Todos pertenecían a familias patricias de Barcelona, todos de una cierta edad, todos ataviados con gusto y discreción, y llenos más de curiosidad que de ninguna otra sensación humana. Los que aún no habían tenido ocasión querían conocer a aquel hombre extraño de quien se había enamorado Beatriz. Lo saludaban con fórmulas estereotipadas y procuraban no demostrar la mezcla de fascinación y rechazo que debía de producirles el hecho de que fuera policía. Garzón se conducía con normalidad, muy en su papel. Sonreía por debajo del bigote, decía palabras imposibles de descifrar con claridad, y de cuando en cuando soltaba un «¡Bueno, pues muy bien!», que parecía ser colofón y resumen de todos los tópicos al uso en su situación. Alfonso Garzón, el hijo de Fermín, no había podido venir desde Estados Unidos, pero como regalo de bodas obsequió a los novios con un viaje a Nueva York en el mejor hotel. Allí aprovecharían para verse.


  La novia, como era de rigor, no había llegado todavía. Me puse en un rincón con el juez y en ese momento apareció Marcos. Había tenido una reunión de trabajo hasta entonces y se incorporaba un poco tarde a la celebración. Me pareció que estaba muy guapo, con un traje azul oscuro que resaltaba su piel clara y sus ojos ligeramente despistados.


  —¿Me he perdido algo?


  —Aún no ha sucedido nada irreparable —contestó el juez.


  Ambos se conocían porque los había presentado yo misma días atrás, pero por mucho énfasis que hubiera puesto en transmitirle a Marcos las características de la curiosa personalidad del letrado, esperaba que él se diera cuenta de que se trataba de un hombre con un sentido del humor fuera de lo común. De ello dio inmediatamente las primeras muestras:


  —¡Y bien, parece ser que desde que ha entrado usted en contacto con nuestra querida Petra Delicado su vida se ha convertido en un errático deambular por todas las bodas que se celebran en esta ciudad!


  —Ahora que lo dice... pero le aseguro que esta romería de boda en boda va a tener un digno final.


  —Lo sé, y le agradezco la invitación que recibí ayer para asistir a su enlace. Yo creo que es usted un hombre afortunado.


  —Muchas gracias por la parte que me toca —intervine.


  —Adorada Petra, usted también está de suerte. Marcos ha tenido la ocasión al ver a tantos vecinos con las barbas de solteros cortadas de poner las suyas a remojar y salir corriendo.


  —No hay remojo que valga, me caso.


  —Eso mismo haría yo. ¿Le ha contado Petra que le propuse varias veces que fuera mi esposa a lo largo de estos años?


  —¿Con qué resultado: esperanzas, esquivamientos, negativas...?


  —Calabazas sumarísimas, sin más. Me contaba unas batallas muy bien argumentadas: que si ya se había casado dos veces, que si no creía en el amor, que si vivir en soledad era muy importante para ella... Ya ve, razonamientos que se han quedado en nada cuando la ha pretendido un buen galán.


  —Oiga, juez, no me venga con milongas, nunca me lo propuso con la suficiente seriedad. Además, usted ya tiene novia. De modo que si quiere casarse...


  Marcos era testigo un tanto atónito de aquella especie de conversación zarzuelera que se había generado frente a él. Con el tiempo llegaría a comprender la diversa naturaleza de mis relaciones amistosoprofesionales, por qué con unos me trataba de usted y con otros nos tuteábamos, por qué nos agredíamos para demostrarnos nuestra amistad... Todo era sutilmente complicado, pero lo comprendería.


  Con quince minutos de retraso (supuse que eso mandaba la tradición), llegó la novia. Por un momento había temido que se presentara ataviada con los característicos arreos nupciales que, según mi punto de vista, no hubieran convenido nada a su edad ni a la situación. Pero no fue así. Beatriz tenía mucha clase y llevaba un sencillo traje de chaqueta gris jaspeado con una enorme flor artificial que ornamentaba la solapa. Sin embargo, su mirada brillante y el ademán nervioso sí eran los típicos de una joven novia. La miré con simpatía absoluta, estaba llena de entusiasmo y de ilusiones. Conservaba la dulce ingenuidad de quien no ha sido vapuleado por la vida. Pensé que ella y Garzón pasarían juntos el resto de sus días, pero enclavado cada uno en su propia realidad. Ojalá el subinspector fuera consciente de que no es posible ni conveniente compartirlo todo y nunca la informara de algunos de los acontecimientos que se veía obligado a contemplar en el trabajo. ¿O era preferible que no la mantuviera al margen? No estaba segura de nada. El matrimonio de un policía presenta un montón de complicaciones extras que sobresalen entre las que ya afectan a todas las parejas en general. El viejo adagio de que no deberíamos casarnos nunca quizá no sea tan dogmático como pueda parecer. Y sin embargo, allí estábamos, envueltos en un auténtico aluvión matrimonial. Yo misma, cuando ya había hecho los votos perpetuos de soledad, me encaminaba al compromiso con un hombre al que conocía superficialmente, también pluridivorciado y cargado de hijos. Pero la vida no es un camino largo que recorres haciendo lo debido para llegar al destino con placidez, sino una torrentera por la que saltas preguntándote qué puedes hacer para no caerte. En fin, una tía mía, muy frívola, siempre decía que las mejores fiestas son las que se libran a la improvisación. ¡Ojalá estuviera en lo cierto! Claro que, aun así, ¿quién puede asegurar que el matrimonio sea una fiesta?


  La ceremonia resultó sintética pero emotiva. Los novios escucharon con respeto las fórmulas civiles de la unión y, cuando tras declararlos marido y mujer, el oficiante les pidió que se besaran, me pareció darme cuenta de que el subinspector estaba emocionado.


  A la salida las felicitaciones fueron discretas. Nadie gritaba «¡Vivan los novios!», lo cual me daba la impresión de tristeza; de modo que, coaligándome con la gente de comisaría que había sido invitada, empezamos a berrear toda serie de eslóganes y coreos. Yolanda y Sonia habían traído arroz pero no se atrevían a lanzarlo sobre la pareja por si toda aquella gente elegante no lo juzgaba oportuno. Las animé a que hicieran públicos los paquetitos que habían preparado y una lluvia de granos blancos y brillantes cayó sobre los dos. Beatriz reía como una niña feliz, y el subinspector, sonriendo, soltaba frases deslabazadas y joviales que demostraban su embarazo y su contento.


  Fueron dando besos a diestro y siniestro. Cuando Garzón se puso frente a mí, le planté un abrazo desinhibido:


  —Felicidades, querido compañero, que sea por muchos años.


  —Las bodas de oro no nos da tiempo a cumplirlas, pero creo que vamos a conformarnos con cualquier otro metal.


  García Mouriños le palmeó la espalda sonoramente:


  —Incluso las de madera deberían celebrarse. ¿O es que una madera noble y tallada no puede ser tan valiosa como el oro? ¡Por no hablar del lignum crucis!


  —¡Eres un poeta, juez!


  —¡Felicidades, Fermín!


  En apariencia, todo el mundo estaba contento, supongo que también en la realidad.


  Cenamos en una magnífica masía a las afueras de Barcelona. Un menú sofisticado y delicioso que había escogido Mercedes Enárquez personalmente. Como postre salió a la mesa el típico pastel nupcial. En un detalle divertido, de la pareja de muñequitos que culminaba la tarta, el que representaba al novio había sido vestido con el uniforme de la policía. Fui a preguntarle a Mercedes si estaba previsto que se concedieran palabras.


  —Habíamos pensado que hablara vuestro jefe, pero se ha negado en redondo. Dice que no conoce a casi nadie y que se sentiría ridículo. Pero yo creo que deberías convencerle, a Fermín le gustaría.


  —Déjalo de mi cuenta.


  En efecto, Coronas se sentía un poco intimidado por el general ambiente de distinción.


  —Venga, comisario, no sea estrecho. ¿A usted qué más le da lo que piense esta gente?


  —Pues lo mismo que a ellos lo que piense yo. Por eso es mejor que no se lo diga.


  —Pero para Garzón es importante.


  —¿Usted cree?


  —Estoy convencida.


  —En ese caso...


  Estuvo comedido y afectuoso. Hizo una pequeña glosa de las virtudes de Garzón como compañero y le deseó felicidad con aquella mujer tan estupenda. Conociendo a Garzón como yo lo conocía, creo que lo agradeció de verdad, por más que sonara a tópico.


  Después intervino un viejo tío de Beatriz, a quien llamaba «nuestra niña», y que a juzgar por su edad debía de haber sobrevivido a varias batallas de las muchas que jalonan la historia de España. Luego pasamos todos a una sala donde una pequeña orquesta desgranó suave música bailable.


  —¡Vaya bodorrio, inspectora! Se nota que la mujer del subinspector es gente de pasta y señorío —me dijo Sonia, que estaba un poco achispada.


  —¿Es necesario que sea tan hortera? ¡podía ponerse un poco en consonancia con el sitio donde está!


  —Sí, inspectora. Usted perdone.


  Marcos se quedó descolocado al contemplar semejante reprimenda.


  —¿No has sido un poco dura con ella? La has tratado como si fuera una niña inoportuna.


  —Ser inspectora de policía tiene una vertiente de maestra rural, ya te acostumbrarás.


  Se dio cuenta de que debía de llevar razón, porque al rato Sonia volvía a hablar conmigo sin mostrar el más mínimo rencor.


  En un momento dado, Beatriz y Garzón empezaron a bailar y todos hicimos un corro a su alrededor y aplaudimos. La cara de felicidad que ambos ponían no dejaba lugar a dudas, estaban en un nirvana profundo y exclusivo.


  —¡Hay que ver! —dijo García Mouriños en mi oído—. Garzón siempre protestando y mírelo ahora, parece haber nacido para estar ahí.


  —Todos hemos nacido para ser felices, estar enamorados y vivir en armonía. ¿No es ésa la idea, juez? Por eso, cuando las cosas se tuercen, intentamos volver a enderezarlas con cabezonería.


  —Es verdad, cabezotas sí somos, pero felices...


  —¿Por qué está usted tan cenizo?


  —No sé, como les ha dado a todos por casarse en masa...


  —Cásese usted también, ahora que Mercedes se queda sola...


  —Probablemente viviremos juntos, pero ni ella ni yo somos partidarios de recurrir a las leyes institucionales.


  —Eso es muy mosqueante, siendo usted juez...


  —¡Bah, olvídelo! Casado o sin casar tengo una noche melancólica. ¿Recuerda aquella película clásica en la que, durante una boda...?


  Los dioses vinieron a librarme de la cinefilia rememorativa del juez. El baile de los novios había terminado y Garzón se acercó a hablar con nosotros. García Mouriños se interrumpió cediéndole todo el protagonismo.


  —¿Y bien, cómo te sientes sumido en tu funesto nuevo estado?


  —No me toques los cojones, juez. Para ti es una broma, pero yo no las tengo todas conmigo.


  —¡Bah, tonterías!, ya verás cómo sobrevives; todo consiste en ser paciente y pedir suerte a Dios.


  Marcos estaba sorprendido por nuestras bromas. En un aparte, me preguntó:


  —¿De verdad sois todos tan enemigos del matrimonio?


  —¡Bah, no hagas caso! Teníamos la pretensión de pertenecer a un selecto club de solitarios. Algo así como si estuviéramos en la posesión de secretos privilegiados: la libertad, la independencia, la tranquilidad...


  —Me da un poco de miedo.


  —¿Por qué?


  —Es como si hubiera irrumpido en algo agradable y consolidado sólo para estropearlo.


  —¡Olvídalo, es sólo pitorreo! El ochenta por ciento de las palabras que nos dirigimos en cualquier circunstancia es pura ironía sin malicia ni consecuencias.


  Sonrió:


  —He caído en un club muy original.


  —Trabajar con el asesinato es de por sí muy original.


  —No sé si me acostumbraré a oírte decir esas cosas.


  De repente le tomé el antebrazo con fuerza y lo miré a los ojos:


  —Marcos, ¿hay algo que te preocupe? ¿Crees que quizá deberíamos concedernos un poco más de tiempo para estar completamente seguros?


  —La respuesta es no, sin matices. Aunque quizá tú, individualmente, hayas pensado que...


  —En absoluto. ¿Te parece que eso admite matices?


  —No muchos.


  —Pues dejémoslo ya.


  Yolanda y Domínguez habían empezado a gritar «¡Vivan los novios!», ignoro muy bien por qué precisamente en aquel momento. Todo el mundo respondió con júbilo. Finalmente no hacían falta tantas razones para tomar una decisión, ni era necesario preguntarse mil veces de qué materiales estaba formada la felicidad. «¡Vivan los novios!», volví a chillar como una forofa deportiva, y mientras el coro me respondía, a plena voz, Garzón me miró y sonrió con agradecimiento.


  Mi boda


  Pocos meses más tarde nos casamos Marcos y yo. Fue extraño, me sentía como si asistiera a la ceremonia de otra persona. Supongo que participar en un solemne rito simbólico a aquellas alturas de mi vida era algo que no comprendía muy bien. Pero en fin, allí estábamos dispuestos a ratificar una vez más que la convivencia amorosa es posible. Preferí, sin embargo, no llevar los pensamientos al plano teórico; el matrimonio es lo que es y yo había decidido intentarlo de nuevo.


  Nuestros invitados formaban un grupo reducido pero bullicioso. Todos mis amigos de comisaría asistían endomingados y felices. Mi hermana había llegado desde Madrid dispuesta a ser mi representación familiar, y también a divertirse. Podía oír su risa desde todos los rincones de la fiesta. Se mondaba con García Mouriños, le parecía un ejemplar genuino del tipo de gente que rodeaba a su hermana: policías de paisano, jueces excéntricos... Yo sabía muy bien cómo veía mi vida, algo así como una broma teñida de todos los tonos de la originalidad.


  Por parte de Marcos estaban todos sus hijos. Federico, el primogénito, a quien aún no conocía, llegó desde Londres, donde estudiaba. Era un adolescente espigado y serio. No se parecía para nada a su padre, era más enjuto, más moreno, menos corpulento y sensual. Tenía algo de santo del Renacimiento. Al poco rato de oírlo hablar comprendí que la ironía de la que hacían gala Hugo y Teo provenía de su hermano mayor. Era gracioso, mucho mejor para mí. No parecía contrariado ante la tercera boda de su padre, pero sin duda se preguntaba por qué éste se había enamorado de una policía divorciada sin ningún atisbo de ser especial. En cualquier caso, no parecía estar locamente interesado en las metamorfosis que sufría su familia. A los diecisiete años hay algo que te bloquea por completo la atención: tú mismo. A esa edad el mundo de los adultos se te antoja algo absurdo, pesado, estúpido y carente de sentido. Por eso debía de darle igual que yo fuera policía o guardia forestal. Supuse que entre sus planes de futuro figuraría casarse una sola vez y ser fiel y feliz eternamente o no casarse jamás. Luego, como siempre, la vida determinaría lo que iba a pasar. Recordaba muy bien mis propios pensamientos en la juventud como para extrañarme ante nada. De cualquier manera, estuvo correcto y educado, dando indicios de que su mente se hallaba en el fondo a muchos kilómetros de allí.


  Los gemelos no habían llegado aún a la edad preadulta, así que mostraban con nosotros un poco más de comprensión. Lo miraban todo con interés, aunque creo que su prioridad era atacar sin miramientos un atrayente bufet que habíamos encargado a una empresa de catering. Antes de que se hubiera dado el pistoletazo de salida, miraban cada plato calibrando por dónde empezarían. Les costó contenerse hasta que todos pasamos al patio trasero de mi casa, donde habían sido primorosamente dispuestas las mesas.


  En cuanto a Marina... Marina estaba preciosa, enfundada en un vestido blanco con lacitos en las mangas. Se mostraba, como siempre, prudente y silenciosa. En un momento de la fiesta en el que yo estaba sola, se acercó para preguntarme:


  —¿Es en esta casa donde vamos a vivir cuando vengamos a veros?


  —Sí, ¿qué te parece?


  —No hay habitaciones para todos.


  —Tu padre ha dibujado unos planos y haremos la casa más grande.


  —¿Tendré una habitación para mí?


  —Desde luego.


  —Es que no quiero dormir con Hugo y Teo. Siempre están escuchando música y me molestarán.


  —Por eso no te preocupes, tendrás tu propia habitación.


  Mi afirmación categórica pareció tranquilizarla. Realmente su inteligencia práctica era mayor que la correspondiente a su edad. De un modo diplomático pero efectivo, en el momento justo, había asegurado su espacio vital en la nueva situación que se avecinaba. Rubricó el pacto diciendo con una sonrisa:


  —Estás muy guapa con ese vestido.


  Me había comprado un traje azul marino con solapas enormemente grandes que volaban un poco. Me daba aspecto de hada madrina con un punto de sobriedad. Procuré que fuera muy diferente de los que había utilizado en mis dos bodas anteriores, me parecía un detalle de buen gusto no repetir. La primera vez me casé con un vestido crudo de seda y una gran pamela. La segunda opté por algo menos convencional y provocador: una falda de tubo rojo sangre combinada con un abrigo negro, de satén. Ahora no necesitaba comunicar ningún mensaje extra con mi atuendo, así que opté por la discreción. Todo era diferente en este tercer matrimonio: me unía a un hombre en estricto plano de igualdad. No sería de él ni hija ni madre, sino sólo esposa. Tendría, además, una legión de vástagos postizos a los que ni siquiera sabía aún cómo tratar. En fin, suponía que comportarme con ellos de manera natural era lo más aconsejable, si bien tampoco pensaba hacer de eso un problema. El futuro me dictaría qué hacer. Pensaba, en cualquier caso, que la primera regla de oro que debía imperar en mi nueva vida era seguir siendo yo misma, si es que eso tiene algún sentido en realidad.


  Mi hermana aprobó ampliamente la elección de marido, y me lo hizo saber en su estilo desenfadado e informal:


  —Está rebueno, en serio, aunque parece un poco soso.


  —¿Qué quieres que haga, tirar cohetes?


  —No, pero me había formado la idea de que se trataba de alguien más loco.


  —La locura que haga falta la aportaré yo.


  —Oye, Petra, ¿y tendréis hijos y toda la pesca?


  —¡Amanda, por Dios!, ¿has visto cuántos hijos tiene él?


  —Ya, pero pensé que a lo mejor querríais formar un albergue infantil o algo por el estilo.


  La dejé por imposible, al menos le daba por delirar y no por hacerme recomendaciones trascendentes de cara al futuro. De haber estado vivos alguno de mis padres sí me hubieran dado ese tipo de consejos. Una actitud comprensible, aunque no lógica, ¿por qué un tercer matrimonio se contempla más como un cúmulo de fracasos que como un acto de renovada fe en el amor?


  Marcos me observaba, divertido. En el fondo, y en contra de su tendencia racionalista, pensaba que nuestra unión no era fruto de la casualidad, sino de una especie de destino ciego y sabio, consciente de lo que nos convenía a los dos. ¡Ojalá estuviera en lo cierto!


  Garzón no se había engalanado con uno de sus antaño habituales trajes de párroco castrense. Iba de azul oscuro, con hechuras flexibles y ligeras. Parecía evidente que una de las influencias que Beatriz iba a ejercer sobre él sería la del estilo. Eso, debo confesarlo, me producía una cierta nostalgia. ¿Abandonaría para siempre el subinspector aquellas inefables pintas con las que solía presentarse en público? ¿Qué pasaría con sus rayas diplomáticas de embajador del Telón de Acero, con sus chaquetas armadas como yelmos, con aquellos pantalones bien subidos por encima de la cintura que a veces ataba con una correa de serpiente tropical? De ahora en adelante, nada sería lo mismo; de modo que debía ir acostumbrándome a verlo ataviado con elegancia y distinción. Buena razón lleva quien afirma que todos cambiamos irremisiblemente tras el matrimonio... Claro que, bien pensado, ¿para qué ese obcecado empeño en permanecer idénticos a nuestro pretendido patrón original? En realidad, todos estamos cambiando siempre, continuamente. ¡Qué más da!, si somos inteligentes debemos concluir que la esencia de la vida es la aceptación de lo que viene, pero nunca una aceptación resignada y doliente, sino la que queda después de estar bien seguros de haber intentado ejercer hasta el último minuto nuestra voluntad.


  En fin, aún no sé por qué me dio por filosofar en aquellos momentos; se supone que una mujer que contrae matrimonio debería pensar sólo en mostrarse contenta y arrobada. Será que el arrobo es un estado que no se ha hecho para mí. Desconozco en puridad en qué consiste, si bien sospecho que todo estriba en poner cara de imbécil y sonreír.


  Los regalos de boda que recibimos fueron de lo más variopinto. Los amigos de Marcos, entre ellos muchos arquitectos simpáticos y encantadores, nos trajeron varias lámparas de diseño moderno que debían de valer un riñón. Mi hermana se decantó por vestir nuestra cama como si fuera la del maharajá de Kuala Lumpur y su joven esposa número treinta y siete: sábanas de seda, colchas de satén, un costoso edredón de plumas de ganso para el invierno... Ese hincapié en el tálamo podría haber sido considerado incluso inconveniente en un ambiente más convencional; yo lo aprecié, sin embargo, como un detalle de intimidad.


  García Mouriños y Mercedes Enárquez mandaron desde la mejor licorería de Barcelona un par de cajas de champán y veinticuatro copas con bordes de oro. Fermín Garzón y Beatriz nos hicieron llegar un cuadro de la pintora Sabala que representaba a un montón de señoras orondas tocando en una orquesta de jazz, una maravilla. Yolanda y Domínguez se presentaron con un precioso juego de café de Sargadelos, incidiendo en el origen gallego de él. Y Sonia... Sonia nos regaló una pequeña vajilla infantil para cuando tuviéramos nuestro primer bebé. La hubiera estrangulado, naturalmente, pero me limité a sonreír y a darle las gracias, dadas las circunstancias del día.


  El comisario Coronas, que nos había regalado una bonita vajilla, tuvo que hablar a los postres. Se había convertido en un orador casi profesional, aunque esta vez no se dejó llevar por los tópicos. Recuerdo perfectamente su intervención. Dijo:


  —Nuestra querida Petra Delicado se nos ha casado. Ustedes son testigos, ya lo ven. Aquí está su marido, un hombre valioso a quien debo felicitar. No les voy a negar que al principio me inquieté porque pensé que podría dejarnos; pero cuando me aseguró que continuaría en la policía me serené. Debo de ser masoquista, la verdad, porque no hay mujer en el mundo que me ponga más nervioso: es peleona, protestona, anárquica, cabezota, sarcástica y, en el colmo de las virtudes, y ustedes perdonarán la expresión, tocapelotas. —Los asistentes rompieron a reír—. Sin embargo, todos la apreciamos. Yo diría más: creo que todos estamos un poco enamorados de Petra, y la razón de tal enamoramiento es que ella representa la esencia de lo que es una mujer. Por eso la felicito, de verdad.


  El jardín se cubrió de una lluvia de aplausos. Le di dos sonoros besos a mi superior. Entonces Amanda puso música y pidió que los novios abriéramos el baile. Marcos me tomó de la mano y, ante la sorpresa general, me llevó ante Garzón.


  —Subinspector, creo que por la amistad que le une a mi mujer este baile tan importante le corresponde. Baile con ella, por favor.


  Garzón lo abrazó y yo lo adoré, fue un detalle genial. Mi compañero y yo formamos pareja una vez más, una pareja disforme e imposible, pero sincera y amistosa hasta el final. Bailamos y bailamos encantados. Pensé que ya no discutiríamos más... Hasta que llegara el próximo caso complicado. Entonces sí, entonces todo volvería a ser igual. Nos lanzaríamos pullas envenenadas el uno al otro en la creencia de que lo que no mata une. Y resolveríamos nuestro nuevo caso, seguro que sí.


  Vinaroz, agosto de 2006.
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