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    «Es cierto que nosotros sentíamos que íbamos a meternos adentro de American Pie. Habíamos visto toda la saga más algunas otras películas viejas sobre escuelas secundarias norteamericanas y creíamos que nos iba a pasar todo eso apenas bajáramos del avión…»


    Esta novela es una continuación de El equipo de los sueños, pero en esta oportunidad los tres amigos de Lanús van a Estados Unidos a realizar un intercambio estudiantil. Este argumento sirve a Olguín para retratar una Norteamérica peculiar: el reflejo de todo lo que los argentinos consumimos de Estados Unidos, especialmente los coetáneos del escritor o de los adolescentes actuales: B. J., los Simpson, McDonald's, Kerouac, el Dr. Carter de E.R., Monsters de Pixar, el activista de los derechos de los aborígenes americanos Leonard Peltier, Bob Dylan, los Hot Wheels, la mítica fórmula de la Coca Cola, Christine Young, la matanza de Columbine… referencias que aparecen de forma velada o abierta mostrando las múltiples formas en que la cultura norteamericana hibrida la argentina, pero también resaltando las diferencias.
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    A Mauro, Matías y Natalia Pérez,


    a Silvana y Sebastián Paz,


    a Valeria, Jesús, Vanina, Daniela


    y Santiago Domínguez,


    a Lucas y Marcos Nestrojil,


    y a Santiago y Juana Olguín.

  


  
    No me gustaría vivir en


    Norteamérica, pero a veces sí


    GEORGES PEREC,


    De Cuán difícil es imaginar una ciudad ideal


    ¿Acaso no destruimos a nuestros enemigos


    cuando los hacemos amigos nuestros?


    ABRAHAM LINCOLN


    ¿Acaso somos la maldita ONU?


    El mafioso JOHNNY SACK


    en la serie The Sopranos, Cap. LV.

  


  1. EGG, EGG, EGG


  I


  Llegábamos tarde, si Flanders no aceleraba íbamos a llegar tarde. La ruta estaba casi sin autos. No llovía, ni había niebla ni ninguna ley de la física que nos obligara a ir a 30 millas por hora, algo así como 50 kilómetros de los nuestros. La culpa era mía por no haber acompañado a Pablo a la biblioteca desde donde sólo hacía falta cruzar para llegar al campo de deportes de la escuela de Springfield.


  —Llegamos tarde —le dije.


  —Es cierto —me contestó con una sonrisa.


  —¿Y si acelerás un poco? —propuse.


  Movió la cabeza negativamente. Flanders pensaría que me tenía que explicar todo. Pero no fue él quien habló sino unas vocecitas desde el asiento de atrás:


  —Treinta millas es el límite de velocidad máxima en zonas urbanas —dijo uno de los mellizos.


  —Hay que respetar las leyes. Es importante que lo aprendas —agregó el otro enano.


  Bufé mirando por la ventanilla. Antes de que iniciaran una clase de educación cívica, subí el volumen de la radio: un cantante de música country repetía una melodía trillada. Íbamos a llegar con el partido empezado y yo quería ver a Ezequiel salir con su equipo de básquet.


  Seguro que Pablo ya estaba allá. Se encontraba con Lou en la biblioteca donde se quedarían hasta unos minutos antes del partido. Entre los libros que se pasaba leyendo en la biblioteca y Lou, Pablo iba a terminar idiota.


  Lou era descendiente de indios chippewas y navajos y usaba unas trenzas como las indias de los dibujos animados. Se parecía a la indiecita de Peter Pan.


  —Además —dijo Flanders sin disminuir ni aumentar las 50 millas por hora—, ¿cuál es el problema de llegar con el partido empezado?


  Estos tipos no aprenden más. Si por ellos fuera, jugarían nada más que el último cuarto del básquet, el último tiro de béisbol, el último avance del fútbol americano, los últimos cinco minutos del fútbol. El resto no les interesa y se nota: charlan con los compañeros de platea, se van a comprar hamburguesas y bebidas, hablan por teléfono. No saben que los partidos hay que jugarlos desde el primer minuto y hay que alentar. Alentar y no sólo mirar. No entienden nada. Ya me lo había dicho mi tío Roberto.


  Flanders no se llamaba Flanders sino Trevor. Pero Trevor era un clon, una copia idéntica de Flanders, el vecino de los Simpson: el mismo bigote, la misma ropa, el mismo tono, la misma esposa y los mismos hijos. Pablo, Ezequiel y yo estábamos viviendo en su casa de Springfield desde hacía cinco semanas.


  —Tratándose de Springfield pudo haber sido peor —decía Ezequiel cuando yo me quejaba.


  —Nos podría haber tocado la casa de las hermanas de Marge —agregaba Pablo.


  Yo seguía protestando, pero exageraba. Porque si algo no nos había faltado desde que habíamos llegado a Estados Unidos era diversión.


  II


  Cuando sea un viejo de treinta o cuarenta años me voy a acordar de este viaje y no lo voy a poder creer. ¿Qué hacían tres tipos de quince años provenientes de Lanús, provincia de Buenos Aires, en el Medio Oeste norteamericano, yendo a una escuela de Illinois y hablando en inglés como si fuera nuestra lengua materna (bah, una lengua tartamuda, mal pronunciada, pobre en vocabulario pero rica en gestos para hacer señales como «pasame el kétchup» o «dónde está el baño de varones»)? Cómo llegamos acá es pura responsabilidad de mi tío Roberto.


  A mí tío le encantan los negocios. Es su habilidad y su perdición. Siempre está en busca de la novedad: puede importar faldas escocesas para hombres, exportar yerba mate a una cadena de comidas naturista de Holanda, o poner una verdulería a una cuadra de una villa miseria.


  Durante unos meses yo le atendí una verdulería en Villa Fiorito: ahí conocí a mi Blancanieves villera, a Patricia, mi novia; con mis amigos Ezequiel, Pablo y Pinocho rescatamos la primera pelota con la que había jugado Maradona de chiquito (que unos policías delincuentes le habían robado al papá de Patricia) y yo me pesqué —por pasar la Nochebuena bajo la lluvia— una gripe infernal que me tuvo en cama una semana.


  Al poco tiempo, mi tío vendió la verdulería al papá de Patricia porque había descubierto un nuevo gran negocio. Fue así como, junto a su fiel ayudante Pinocho, se dedicó a una nueva actividad: el turismo temático.


  Mi tío comenzó a organizar viajes turísticos desde Estados Unidos a Buenos Aires. No eran viajes comunes para conocer la Plaza de Mayo, la Reserva Ecológica de la Costanera Sur o el Teatro Colón. Mi tío la vio clara un día que yo estaba mirando un partido de la NBA entre San Antonio Spurs y Los Ángeles Lakers. Se suponía que era un partido importante y en las tribunas los fanáticos de los Spurs se limitaban a mover unos absurdos palotes de goma cada vez que los Lakers tiraban al aro. Cuando gritaban para alentar decían siempre lo mismo: «¡Defensa, defensa!». Y los carteles: lo más lamentable eran los carteles. Para alentar a los Spurs decían «San Antonio adelante»; para atacar a los Lakers: «Prepárense para perder». Una tristeza. Nada de «Duncan, Duncan, Duncan, huevo, huevo, huevo», nada de «Aserrín, Aserrán, de San Antonio no se van» para amedrentar a los monstruos de Los Ángeles.


  —A estos tipos —dijo mi tío señalando con su dedo admonitorio— los traigo una semana acá, los llevo a la cancha de Chicago y vamos a ver qué cantan en los próximos play off.


  A los diez días había alquilado una oficina en Puerto Madero, contratado a una secretaria bilingüe que se hacía llamar Sharon, y con la «asesoría técnica» —ésos eran sus términos— de Pinocho, comenzó a traer turistas a la Argentina. Cómo promocionaba en Estados Unidos, cómo conseguía clientes es algo que se me escapa. Mi tío siempre tenía esos misterios que lo llevaban al éxito o al fracaso. Y esta vez parecía que el triunfo estaba de su lado.


  Traía atildados seguidores de los Bulls, de los Blazers, de los Knicks. Los llevaba durante una semana a distintas «clínicas» que daban «especialistas» provenientes de las mejores universidades del fútbol: Nueva Chicago, Chacarita, Huracán, Tigre, All Boys. En diez días, un vendedor de autos de Filadelfia o un cocinero de Minnesota volvía a su ciudad con la suficiente práctica como para pararse frente a una patota de hooligans ingleses, si fuera necesario.


  En una oportunidad, mi tío me preguntó si mis amigos y yo no nos queríamos ganar unos pesos extras. Quería que le adaptáramos al inglés las canciones de las hinchadas. Un servicio más al turista. Así que con Ezequiel, y sobre todo con Pablo, que es medio poeta, nos pusimos a traducir todos los clásicos tribuneros: «Cómo no voy a ser, cómo no voy a ser hincha de Phoenix, vago y atorrante», o «Los de Texas son lo más amargo de USA, cuando no salen campeones esa tribuna está vacía», o «Mira, mirá, mirá, sacale una foto, se van de Miami…». Ésa era la parte más divertida: cuando debíamos traducir las malas palabras.


  Para qué voy a mentir: ninguno de los tres era muy bueno traduciendo. Salvo las malas palabras, casi todo el resto teníamos que buscarlo en el diccionario.


  Una tarde mi tío nos convocó a su oficina. Hacia allí fuimos con Pablo y Ezequiel. Parecía la sede de una empresa multinacional: toda alfombrada y con sillones que daban ganas de sentarse ahí mismo. Conocimos a Sharon, una rubia platinada que debía saber tanto inglés como nosotros y que era la persona encargada de darles la bienvenida a los que llegaban a la oficina. Pinocho estaba irreconocible en saco y corbata. Nos mostró su despacho y su computadora, en la que tenía abierto el solitario. En el escritorio tenía un portarretrato con una foto de su mamá y en otro estaba su amiga Mariela con su hijita. Sonreían, como Pinocho en ese momento esperando un comentario nuestro. En la pared tenía enmarcado un escudo de Huracán y la camiseta 20 de San Antonio Spurs. Los tres hicimos «guauuuuu» cuando la vimos.


  —¿Es auténtica? —preguntó Ezequiel.


  —Ajá. Me la dio Manu Ginóbili hace un mes. Los fui a ver contra los Knicks —dijo y se repantigó en su sillón de ejecutivo.


  En eso sonó el teléfono.


  —Así es, boss, tengo a los tres chiflados en mi oficina. Ya te los mando. Pequeños —dijo dirigiéndose a nosotros—, me quedaría horas hablando con ustedes pero tengo muchas cuestiones para resolver.


  —Ya veo —le dije señalándole el solitario en la computadora—. Eso en mi barrio no se llama trabajo.


  —Se llama solitario —agregó Pablo.


  —Salgan de aquí o los hago echar por Seguridad.


  Pasamos por delante de Sharon, que nos sonrió, y fuimos al despacho de mi tío. Estaba de pie dándonos la espalda y mirando hacia los canales del río. Una vista realmente hermosa desde ese ventanal. Se dio vuelta. Tenía el rostro adusto. Nos hizo un gesto para que nos sentáramos. Como había una sola silla, me senté yo y Pablo y Ezequiel se quedaron de pie a mis costados. Me sentí un gángster que venía a negociar con un pez gordo.


  —Hubo quejas —dijo.


  Miré interrogante a Pablo y Ezequiel. Tenían cara de nada.


  —¿Quejas? —pregunté sin entender.


  —Al cliente hay que darle lo mejor: los mejores hoteles, las mejores combis para trasladarlos, llevarlos a las mejores parrillas para que coman nuestro riquísimo asado, darles todos los gustos, siempre con alta calidad. Excelencia, ¿entienden?


  —Como dicen los griegos: en parte sí, en Parte-nón —dijo Pablo. Nadie se rió.


  —Ya hubo… —buscó en su notebook y agregó—… siete, no, ocho quejas de que las traducciones de los cantitos que ofrecemos son, para decirlo finamente, una cagada.


  —Las hacemos con toda responsabilidad —dije con tono ofendido.


  —Para darles un ejemplo: parece ser que «egg, egg, egg» no es una buena traducción de «huevo, huevo, huevo».


  —Es lo que dice el diccionario —argumentó Pablo.


  —Miren, muchachos. A Pinocho lo mandé a hacer un curso de computación. Sharon está por terminar un seminario de Protocolo y Ceremonial. Creo que ustedes deberían hacer algo similar con el inglés.


  —¿Un curso de inglés además de las tres horas semanales que tenemos en la escuela? —a Ezequiel le temblaba la voz.


  —Algo así —contestó mi tío y agregó—: Tengo contactos.


  Era cierto: mí tío tenía contactos y estaba ganando mucho dinero. No sólo logró incluirnos a los tres en un programa de intercambio estudiantil, sino que consiguió que la escuela nos autorizara a faltar a clases durante dos meses. Abril y mayo los pasaríamos en Springfield, capital del estado de Illinois.


  —¡Springfield, la ciudad de los Simpson!


  —Una de las muchas Springfields que hay en Estados Unidos —me informó Pablo con su habitual optimismo.


  Si en esos días mi tío venía y decía que nos había conseguido un viaje a Irak o a Afganistán, yo preparaba las valijas. Quería irme lejos, muy lejos. No entendía muy bien qué pasaba, pero con Patricia estábamos cada vez más alejados, peleábamos por nada y yo no sabía si tenía que cortar o seguir. Un viaje era la excusa perfecta para alejarnos sin dar por terminado nada. Lo increíble era que a Pablo le pasaba lo mismo con Carolina, su novia, nuestra compañera de la escuela. Bah, ellos ya habían cortado hacía un tiempo, pero igual seguían viéndose para pelearse. El único de novio en serio era Ezequiel, que estaba saliendo con una veterana de 18 años. En ese caso fue la mamá de Ezequiel la que se alegró de que su hijo se fuera a Estados Unidos.


  Así fue como llegamos a la Escuela Preparatoria George Maharis de Springfield, Illinois. Durante dos meses íbamos a vivir con una familia norteamericana, cursaríamos materias como Inglés, Comunicación e Historia del Arte Norteamericano, y tendríamos actividades deportivas. Estudiaríamos con otros adolescentes extranjeros provenientes de todas partes del globo y con chicos norteamericanos. Los locales no tenían por qué cursar materias con nosotros, pero había un plan de integración de juventudes y a los norteamericanos que concurrían a nuestros cursos les cobraban la mitad de la matrícula anual. Un muy buen descuento que los padres sabían apreciar y por lo que obligaban a sus hijos a convivir con balbuceantes foráneos. Había chicos que iban un año, otros seis, cuatro o dos meses. También había un plan especial para los angloparlantes extranjeros como los australianos o los sudafricanos. A mi tío le pareció que, para traducir canciones de hinchadas, con dos meses sería suficiente.


  III


  Flanders estacionó el auto con la misma parsimonia que había mantenido durante todo el viaje. El partido ya debía ir 40 a 0. Obviamente, a favor de los Jaguars. Era lógico: los Jaguars era un equipo consolidado. Sus integrantes se conocían desde hacía más de diez años y en su futuro estaba la NBA. En cambio, los Monkeys, mi equipo, se habían conocido hacía unas semanas.


  El nombre al equipo se lo puse yo. Nos habíamos reunido todos los estudiantes extranjeros del curso, varones y mujeres, para elegir el nombre que nos iba a distinguir en las competencias deportivas. Como siempre son «Toros», «Pumas», «Lobos» y otros animales, en broma se me ocurrió decir por qué no le poníamos «Monos» a nuestro equipo.


  —Monkeys, muy bueno —dijo Ji-Sung, el coreano.


  —Es una porquería —dijo Ezequiel mirándome con odio.


  —Los monos saltan, corren, son ágiles —aportó Vincenzo, el italiano.


  —Se divierten solos —agregó Viggo, el noruego, haciendo el típico gesto con el puño.


  Se hizo un silencio. Un breve silencio.


  —Monkeys, definitivamente —dijo Banana, la japonesa, y todas las demás chicas expresaron su acuerdo.


  —Al menos pongámosle Gorillaz —gritó Pablo, pero ya era tarde. La votación fue casi unánime, excepto por dos votos en contra y una abstención: la mía.


  Flanders, los mellizos y yo bajamos de la rural. Mientras ellos tomaron por el camino que rodeaba el campo de juego de fútbol americano, yo crucé por el medio. Sin mirar atrás. Seguramente los tres estarían moviendo sus cabezas con resignación.


  Entré al microestadio de básquet cuando el partido estaba empezado. No había muchos gritos y lo que más se oía era el ruido de las zapatillas de los jugadores al resbalar en el piso. Y un murmullo de aliento proveniente de las porristas. Porristas de los Jaguars, porque los Monkeys no habíamos conseguido armar un equipo de alentadoras. Para eso, no hay como las norteamericanas.


  Lo primero que vi no fue el partido, ni a las porristas en minifalda, ni la pelota corriendo de un lado a otro. Vi en la tribuna a Pablo y a Lou. Ellos tampoco miraban el partido, sino que se hablaban sin quitarse los ojos de encima. Sentí cierto ahogo, algo de bronca y un poco de miedo. Creo que la suma se llama angustia, pero no estoy seguro. Así que hice lo que sentí que debía hacer: apunté hacia ellos y disparé. Así quedaron, congelados; él comiéndola con los ojos, ella sonriendo como una diosa ante su sacerdote. En eso, Pablo me miró y me hizo un gesto para que fuera hacia ellos. Me acerqué, me acomodé un par de escalones más abajo y, haciendo como que observaba el partido, les pasé la cámara de fotos para que se vieran retratados unos segundos antes.


  —Salimos muy lindos —dijo ella.


  —Vos saliste relinda —dijo Pablo.


  Yo no dije nada. Comencé a mirar el partido en serio en el preciso momento en que Ezequiel tiraba al aro de tres y le pegaba al cartel que estaba detrás del cesto.


  IV


  Debo reconocer que la foto era buena: ellos dos nítidos, mirándose, y alrededor, como fantasmas, los jugadores de básquet en movimiento y fuera de foco. La cámara de fotos era un regalo de mi tío Roberto. Me la dio el mismo día que viajamos para Estados Unidos.


  —Para que no te olvides de todo lo que vas a ver —me dijo. Una Nikon Coolpix de 3.2 megapixels y una memoria de SD Kingston de un giga. En la escuela, una vez había leído un cuento de Cortázar que decía que cuando te regalan un reloj, vivís pendiente de ese aparato, y en realidad vos sos el regalo del reloj. Y así me pasó. A partir de ese momento, comencé a sentir que no me podía separar de mi cámara, que todo lo debía capturar. Y lo más increíble: realmente sentía que registraba mis sentimientos o mis deseos cada vez que miraba por la pantallita de mi Nikon.


  La primera foto que saqué fue a mis padres en Ezeiza: juntos después de un largo viaje que había hecho mi viejo. Habían venido al aeropuerto contra mi voluntad, porque yo me quería despedir en casa, pero ellos insistieron. Tenían razón. Fue mejor así. Me gustó verlos juntos, con esas caras sonrientes que querían ocultar la tristeza de la ausencia por dos meses de su único hijo. Y allí están: en la foto que les saqué. La primera de mis fotos.


  —Lo tengo decidido: cuando vuelva a Buenos Aires, me voy a poner a estudiar fotografía. Quiero ser fotógrafo. Atrapar en un instante lo imposible. La mirada, el gesto, todo aquello que sigue vivo cuando la imagen se congela.


  —Y chicas desnudas.


  Ése es Equi. Fue lo que dijo cuando un día, en una cafetería del centro de Springfield, les comenté a él y a Pablo por qué me iba a dedicar a la fotografía cuando volviéramos. Ezequiel ve chicas desnudas en todas partes, en todas nuestras intenciones, en todo lo que hacemos. Cuando se confirmó el viaje a Estados Unidos y salimos de la embajada con nuestras visas en regla, el Equi exclamó:


  —¡Allá vamos, Estados Unidos, tierra de chicas desnudas y hamburguesas completas!


  Es cierto que nosotros sentíamos que íbamos a meternos adentro de American pie. Habíamos visto toda la saga más algunas otras películas viejas sobre escuelas secundarias norteamericanas y creíamos que nos iba a pasar todo eso apenas bajáramos del avión. Pablo, siempre más realista o más aguafiestas, nos decía cada vez que nos imaginábamos nuestra estadía en Estados Unidos:


  —Acuérdense de Martes 13, de Halloween, de todos los asesinos seriales y hasta de La guerra de los mundos.


  En realidad, ese primer mes, nuestra vida en Springfield no era más que un capítulo de Los Simpson. Podía ser peor.


  V


  El partido ya iba por el comienzo del segundo cuarto y los Monkeys perdían 28 a 12. Verlo a Ezequiel corriendo de acá para allá con la pelota de básquet daba un poco de impaciencia. Daba la sensación de que en cualquier momento iba a poner la pelota al piso e iba a comenzar a gambetear a todos esos lungos rubios para terminar metiendo la pelota en el fondo de un arco imaginario. ¡Cómo extrañábamos el fútbol!


  Cuando ingresamos en la Escuela Preparatoria George Maharis de Springfield, nos dieron a elegir qué deporte queríamos practicar. Desechamos el béisbol porque no íbamos a atrapar nunca esa pelota minúscula que arrojan. El fútbol americano, esa versión idiota del rugby, no era para nosotros. Después había un deporte que se llamaba lacrosse y que consistía en trasladar una pelotita como de tenis en una red de cazar mariposas y meterla dentro de unos arcos de hockey. Había que estar demente para practicar ese deporte.


  —¿Y fútbol no hay? —preguntamos a coro. Le aclaramos que queríamos jugar el auténtico fútbol y no a eso que ellos llaman fútbol.


  —Soccer, calcio, futssball, futibol —dijo Pablo para demostrar su plurilingüismo. Bastó con la primera palabra.


  —Sí, por supuesto que hay. Pero es un deporte femenino. Acá sólo las mujeres practican «fútbol».


  Antes de que Ezequiel se pusiera a insultar, marcamos con una equis la casilla de básquet y nos retiramos.


  De los estudiantes extranjeros que practicábamos básquet, cuatro se quedaron afuera del equipo contra los Jaguars: Vincenzo, que medía un metro cincuenta, el lituano, que tenía un brazo artificial, Pablo y yo. Creo que estaban dispuestos a llamar a Ji-Sung, el coreano que jugaba lacrosse, antes de elegirnos integrantes del equipo a Pablo y a mí.


  Pablo me devolvió la cámara. Hice foco en Equi y disparé. Miré por el visor: la foto había salido movida. «¿Confirma borrar la imagen?» me preguntó Nikon y le respondí que sí.


  Ahí llegaban Flanders y los mellizos. Habían tenido tiempo de comprarse pochoclo y se acomodaron en la tribuna de enfrente. No faltaba nadie: Vincenzo, que miraba con desidia los detalles del partido; Ji-Sung que trataba de seducir a la española Almudena. Las demás chicas extranjeras eran las únicas que miraban y alentaban a los Monkeys. Un aliento no muy efectivo hasta el momento. Al menos si hubieran querido ser porristas…


  Algunos llegaron más tarde que yo. Vi aparecer a Harry, el sucio, a Bob Patiño y a los dos australianos, Mark y Mike. Harry y Bob (que así los llamaban todos —nosotros sólo le agregamos «el Sucio» y «Patiño»—) compartían unas horas semanales con nosotros. Bob y los aussies practicaban fútbol americano, Harry jugaba al béisbol. Supuestamente, era el mejor catcher de su edad en todo el estado de Illinois. Pablo le decía «el cazador oculto», por una novela que había leído. Ezequiel y yo preferíamos llamarlo «el Sucio». No nos caía nada bien. Y Bob tampoco. Un rechazo a primera vista que había sido mutuo y que ellos se cuidaban bien de no ocultar. Se acercaron.


  —Lou, ¿qué hacés juntándote con estos perdedores? —dijo Harry. Lou no le contestó y ellos tampoco se quedaron a esperar una respuesta. Siguieron hacia las gradas más altas. Sólo querían hacer notar una vez más su desprecio.


  Igualmente, la pregunta tenía algo de verdad. No porque fuéramos perdiendo el partido de básquet, sino respecto a qué hacía Lou juntándose con los extranjeros. Ella, como Bob y Harry, formaba parte de los cursos regulares, pero prefería estar con nosotros a reunirse con sus compañeros de toda la secundaria.


  El segundo cuarto terminó 50 a 22. Sólo un milagro podía hacer que el partido no terminara en una humillación mayúscula muy disfrutada por Bob, Harry y los demás estudiantes locales. Los Jaguars tenían altura, experiencia, calidad. Conocían todos los trucos del juego y podían ir al límite del reglamento pegando golpes y empujones sin ser sancionados. La mayoría de ellos llegaría a la NBA o, por lo menos, a las ligas universitarias. Los nuestros, en cambio, tenían un muy buen base, Viggo, que manejaba la circulación de la pelota como si lo hubiera hecho toda su vida, un buen atleta como el Equi y un jugador mañero que cualquiera querría en su equipo a pesar de no destacarse en nada especialmente, sólo en voluntad, esfuerzo y valentía: el griego Alexandros. Los demás apenas jugaban mejor que Pablo y yo. Todo dicho.


  Al comenzar el tercer cuarto, el mejor lanzador de triple de los Jaguars salió lesionado: se tomaba el cuello como si le hubiera agarrado tortícolis o si lo hubiera picado un mosquito gigante. Al minuto siguiente, quedó congelado en medio de la cancha Dylan, el base titular. Una especie de parálisis no le permitía moverse. Fue un momento duro porque lo tuvieron que sacar entre dos y casi se puso a llorar del susto.


  Después fue el pivot izquierdo que comenzó a moverse como si fuera una marioneta cada vez que la pelota iba hacia él. El técnico lo sacó y puso al suplente, que no era tan bueno. Luego el pivot derecho empezó a mirarse las manos como si le sangraran. También pidió el cambio ante la sorpresa de todos. El único que seguía del equipo titular era Markus, un negro grandote que me hacía acordar a Shaquille O’Neal en sus comienzos.


  Lo cierto es que con cuatro suplentes más los nervios de no entender qué había pasado, el partido comenzó a equilibrarse y se puso 54 a 38 al final del tercer cuarto. Miré a Pablo con desconcierto:


  —¿Qué les pasa a estos tipos? ¿Les agarró miedo escénico?


  —Salvo Shaquille O’Neal, los demás se borraron.


  —El negro se banca todo.


  —Shh —me corrigió—, no se dice «negro».


  De eso nos dimos cuenta en los primeros encuentros. A los negros les decían «afroamericanos». Pero nosotros, en la Argentina, les decimos negros hasta a los rubios, así que en una de las primeras clases en Estados Unidos, Pablo le dijo al grandote de Markus:


  —Negro, ¿qué hora tenés?


  No sólo el morocho casi lo convierte en tortilla de estudiante becado al estamparlo contra una pared, sino que además fue despreciado por todos nuestros compañeros y hasta llegó a oídos del profesor de Comunicación que nos dio una charla sobre el racismo y el lenguaje. Pablo tuvo que pedirle disculpas a Markus y, ya que estaba, a los otros cuatro afroamericanos que había en el curso. Pero cuando hablábamos nosotros tres solos, Markus era «el negro» y Edwidge, la haitiana, era «la negra». La negra… Miré nuestra tribuna y las gradas de enfrente, pero Edwidge no estaba en ninguna parte.


  —¿No vino Edwidge? —pregunté.


  —Sí que vino —contestó Lou—. Estaba con nosotros cuando llegamos.


  Tengo instinto. Instinto de qué no sé, pero algo tengo. Es decir, siento como una inquietud que no puedo expresar en palabras, pero después los hechos se ordenan en función de esas sensaciones que me recorren el cuerpo. En ese momento, sentí que algo raro estaba pasando en el partido y que la ausencia de Edwidge chirriaba en esa realidad. Decidí salir afuera del microestadio cuando el partido estaba 60 a 56 a favor de los Jaguars y Equi probaba para tres y volvía a pegar en la parte de atrás del aro.


  VI


  Ya era de noche y afuera del microestadio no había nadie. En vez de cruzar por la cancha de fútbol americano, tomé en sentido contrario hacia los pabellones de la escuela. El edificio tenía tres cuerpos que conformaban, con el microestadio, una especie de trapecio, en cuyo centro había un parque. En una de las alas del edificio, se encontraban las aulas donde se dictaban las clases, la administración y la dirección. En el cuerpo del medio, estaban los clubes, la biblioteca, varias salas de lectura o de reunión, un anfiteatro y un microcine. Y en el otro pabellón, se ubicaban los distintos departamentos educativos, las salas de los profesores, varios laboratorios, un pequeño museo de ciencias y más salones.


  No sé por qué, pero fui hacia allá. Unos metros antes de llegar, vi una sombra entre los árboles que venía hacia mí. La sombra también me vio y se detuvo por un momento. Dio unos pasos hacia el costado como queriendo alejarse de mí sutilmente. Yo me había quedado congelado.


  —¿Edwidge? ¿Sos vos? —pregunté en inglés, y creo que me equivoqué y le puse auxiliar al verbo ser.


  —¿Ariel? —dijo Edwidge.


  Y cuando pensé que iba a venir hacia mí, salió corriendo esquivándome. Fue hacia el parque y yo corrí detrás de ella. Rodeó el microestadio y cruzó la cancha de fútbol. Estaba cada vez más lejos de mí. Llegó al estacionamiento y se detuvo como esperándome. Un minuto más tarde llegué yo. Sin aire, sin saber por qué razón ella corría y yo detrás.


  Edwidge se había sentado sobre el capó de un auto y me miraba sonriente. Su boca era una luna alargada, mucho más luminosa de la que había un poco más arriba.


  —¿Cómo va el partido? —me preguntó.


  —Los Monkeys comenzaron perdiendo por paliza, pero ahora se recuperaron y están cerca de ganar —le contesté. No sé quién de los dos era el más absurdo. Si ella preguntando o yo respondiendo como si nada.


  Movió la cabeza afirmativamente. Tenía una mirada que yo siempre relacioné con los dementes, algo entre juguetón y riesgoso a la vez.


  —Tomame una foto —me dijo.


  —Estás loca.


  —Dale.


  Saqué la cámara y probé fotografiarla sin flash. La primera salió movida, la segunda estaba mejor. Después hice una foto con flash y la luz le pegó de lleno transformándola en un fantasma en medio de un bosque oscuro. Sin guardar la cámara, le pregunté:


  —Edwidge, ¿de dónde venís, qué haces escapándote?


  —Yo no me escapé, sólo quería venir acá. ¿Qué culpa tengo si me seguiste? ¿No te da vergüenza seguir a chicas? Te tendría que denunciar —dijo sin quitarme sus ojos enormes de encima.


  —¿Por qué no estabas viendo el partido con nosotros?


  Hizo un gesto que podía significar tanto «no sé qué querés decir» como «jamás entenderías si te explico los detalles».


  —Estaba trabajando… para los Monkeys.


  —¿Qué querés decir?


  Se bajó del capó del auto. Abrió su mochila de cuero y me la mostró como cuando te controlan a la salida de un negocio. En la oscuridad no vi nada.


  —Vudú —dijo, cerró la mochila y se dirigió hacia el microestadio—. Vení, vamos a ver si los Monkeys consiguieron ganar.


  VII


  Yo me había quedado mudo y bastante impresionado. Lo suficiente como para no darme cuenta de que la gente ya estaba saliendo del estadio y venía hacia el lado del estacionamiento. Algo había sucedido, porque los que salían tenían el rostro desencajado y hacían comentarios como «no puede ser», «es increíble», «es terrible». Frases que me sonaban a exageración si se referían a un posible triunfo de los Monkeys.


  Pablo, Lou y Vincenzo venían hacia nosotros. Tenían la misma cara azorada que los demás. Antes de que preguntara algo, Pablo nos contó:


  —Se suspendió el partido cuando empatábamos 76 a 16 y quedaban tres minutos. Vinieron de la escuela para cancelar todas las actividades. Parece que encontraron a un profesor de ciencias ahorcado en el laboratorio.


  —¿Se suicidó? —pregunté.


  —Si no entendí mal lo que decían unos carabinieri —aportó Vincenzo—, al profesor lo mataron en su lugar de trabajo. Ma… lo estrafalario es que le pegaron una etiqueta de Coca-Cola en la boca.


  Los laboratorios: el tercer cuerpo del edificio. Miré a Edwidge, que se encogió de hombros, abrió más los ojos y frunció la boca. Gestos que podían significar tanto «no sé qué querés decir» como «jamás entenderías si te explico los detalles».


  2. Los siete magníficos


  I


  Era un sueño raro: Edwidge estaba sentada en el capó del auto de mi viejo, un Ford Galaxy modelo 98. Se sonreía, pero no con la cara de loca que le conocía, sino con otra peor: me sonreía como si me estuviera invitando a besarla. Cuando me acercaba, veía que tenía el pelo rubio, y no negro, y mientras la besaba, se hacía chiquita como un muñeco de los que yo me imagino que se usan en un rito vudú. Y el muñeco no era Edwidge, sino Patricia que me decía: «La volvés a besar a Lou y te castro». Y yo le decía: «No, te juro que no la besé, es la novia de Pablo». Y el muñequito de Pato me contestaba: «A vos siempre te gustó Carolina, no lo niegues».


  —A mí la que me gusta es Edwidge, la negra está bárbara —dijo Ezequiel, pero su voz no venía del sueño sino de un lugar más lejano: de la cama de abajo. Me pasé la mano por la frente. Estaba sudando.


  —Demasiado alta para mi gusto —dijo Pablo.


  —¿Y a vos, Ariel, esta semana cuál te gusta?


  Es cierto: en esas primeras cinco semanas me habían gustado seis chicas distintas. Cuando llegamos, me encantó una norteamericana pelirroja y muy flaquita, Sylvia, pero después me di cuenta de que era muy intelectual, así que me perdí con los ojos de Almudena, la española. Luego juré al que quisiera escucharme que Taslima, la bengalí, era la mujer más bella que había visto en mi vida. La cuarta semana me encontró enganchado con Cornelia, una alemana rubia más alta que Ezequiel, y los últimos días les había comentado a mis amigos que Banana tenía esa belleza japonesa que te deja sin respiro. Todas eran chicas relindas o que tenían su encanto, pero yo estaba muerto con Lou desde que nos presentaron. Pero en esos días, también es verdad, me gustaban todas.


  Pablo fue el primero que se hizo amigo de Lou. En la segunda clase, el profesor nos dio a leer un cuento divertido: «Un día perfecto para el pez banana». Pablo levantó la mano y con su rudimentario inglés habló durante quince minutos del autor, un tipo que no quería que le sacaran fotos. Resultó ser el autor favorito de Louise, así que al tercer día ya se los veía juntos a Pablo y a ella hablando de libros y películas.


  Pero yo también me hice muy amigo de Lou. Conmigo conversaba no de sus lecturas preferidas, sino de mi barrio, de mis viejos, de mi nueva pasión: la fotografía. Ella me contaba también de su familia, de su madre chippewa y de su padre navajo: los dos habían nacido en reservas indias, a los diecisiete años habían ido a estudiar a Santa Fe en Nueva México, donde se conocieron y se enamoraron. Su papá era fotógrafo y vivía en Chicago desde que se había separado de su madre. Lou había nacido en Springfield, pero soñaba con vivir en una reserva india como sus abuelos.


  Un día me llevó a la biblioteca de la escuela y sacó varios libros de fotografías. Uno tenía fotos del siglo XIX en las que se veían indios norteamericanos en sus reservas. Me hacían acordar a fotos que yo había visto de indios mapuches y quechuas. Después me mostró un libro de un tal Walker Evans, que durante la gran depresión económica de los años ‘30 había fotografiado a las víctimas de la pobreza. No sé por qué, pero esas fotos me hicieron acordar de mi barrio y me dieron ganas de hacer lo mismo que Evans: salir con mi cámara a retratar a la gente de mi ciudad, a los marginados, a los que la pasaban mal cerca de mi casa.


  —¿Y cuál te gusta esta semana? —me preguntó Ezequiel mientras me tiraba un almohadón. Tardé unos segundos en responderle:


  —Me encantaron las cinco porristas que alentaban a los Jaguars.


  II


  La familia de Flanders estaba compuesta por su esposa Josephine, a quien todos llamaban Jo, los mellizos Jim y Trevor Jr. y el propio Flanders, conocido también como Trevor White. Nos habían dado la habitación de sus hijos porque era más grande que la de huéspedes y le agregaron una cama. Pablo dormía en la cama individual, Ezequiel en la de abajo y yo en la de arriba de la cama marinera. La habitación estaba llena de juguetes de los mellizos. Tenían unas pistas de Hot Weels que nunca había visto en Buenos Aires. Más de una noche nos habíamos quedado jugando con los autos.


  En las paredes había pósters de Monsters Inc. y de Max Steel, un banderín de los Bulls de Chicago, otro de los Bears y un guante de béisbol. También tenían una computadora que nos dejaban usar, aunque, por lo general, para las actividades de la escuela íbamos a una sala anexa a la biblioteca donde podíamos usar las compus sin problemas. Tanto en la escuela como en la casa de los White, las computadoras tenían el Cyber-patrol. Así que nada de divertirnos. Cuando no la usábamos para algún trabajo de la escuela, sólo nos dedicábamos a leer el Olé o a escribir mails.


  Yo le había enseñado a mi mamá a usar el correo electrónico y nos escribíamos seguido. Mi mamá siempre mandaba saludos de mi viejo, pero él nunca escribía ni una línea. Patricia también me escribía a veces. Como ella no tenía computadora, se iba a un cyber y me mandaba algún mail más bien frío e informativo (fui al dentista, no soporto a la profe de matemáticas, me compré una remera de La Renga). Yo le respondía en el mismo tono.


  Esa mañana, como todos los domingos, debíamos madrugar para ir a misa. Cuando le conté a mi mamá por mail, casi se muere y me hace repatriar. Pensaba que había caído en manos de una secta. Por suerte, mi tío la tranquilizó. Los White no son de ninguna secta. Son bautistas. Para más precisión, son de la Convención Bautistas del Sur.


  —Ajá, son protestantes —dijo Pablo.


  —No —aclaró Trevor—, los bautistas existimos desde mucho antes de que Lutero se revelara contra Roma. De hecho, los protestantes nos han perseguido y matado.


  —¿Pero creen en Jesús o no? —pregunté.


  —Nosotros creemos en lo que la Biblia dice, en lo que Dios dice. Lo que la Biblia dice que pasó, realmente pasó. Cada milagro, cada evento, en cada uno de los 66 libros de los Testamentos Viejos y Nuevos es verdad y fidedigno —aclaró Jo.


  Todo esto nos explicaron no bien llegamos. Nos preguntaron a qué credo pertenecíamos y les dijimos la verdad. Que éramos católicos pero no practicantes. Bah, yo dije eso, pero Pablo me corrigió:


  —Yo soy agnóstico.


  Por un lado se desilusionaron, pero por otro, creo, les dio cierta ilusión: la de convertirnos a la Palabra de Dios en ocho semanas. Menos tiempo tienen los Testigos de Jehová cuando te golpean la puerta y muchas veces consiguen convencer a alguno.


  Nos explicaron que en esa casa no se tomaba alcohol, no se decían palabrotas («ni en inglés ni en otro idioma» nos aclaró Jo que había estudiado español en la secundaria), no se maldecía, no se escuchaba rock, se bendecía la comida y los domingos se iba a misa y a la escuela dominical.


  Tanto Trevor Jr. como Jim eran, a sus siete años, predicadores en potencia. Fueron ellos los que, en el primer almuerzo, nos hicieron devolver el pan a la mesa porque aún faltaba decir la oración. Luego todos cerraron los ojos y juntaron sus manos. Jim abrió un ojo y nos hizo gestos para que nosotros también hiciéramos lo mismo. Dudamos, nos miramos y finalmente apretamos las manos y cerramos los ojos.


  —Señor —dijo Trevor padre—, bendice la comida que nos has ofrecido e ilumina con tu palabra a nuestros amigos que hoy comparten la mesa y el pan con nosotros.


  —Amén —dijeron los tres White restantes y con un segundo de retraso nosotros también:


  —Amén.


  III


  El primer domingo salimos de la habitación dispuestos a desayunar y a recorrer todo lo que nos faltaba conocer de Springfield y sus alrededores. Los White estaban vestidos especialmente formales. Nos miraron con cierta desazón.


  —¿Van a ir así vestidos? —nos preguntó Jo.


  ¿Qué tenían de malo nuestras bermudas, nuestras remeras de básquet, nuestras zapatillas de skaters y nuestras gorras de Boca, Independiente y River?


  —¿Qué tenemos de malo?


  —No es la ropa más adecuada para ir a la iglesia —nos dijo Trevor.


  —Ni a la escuela dominical —dijo Trevor Jr.


  Había, indudablemente, una gran confusión. Nosotros no íbamos a ir a misa, al sermón o como lo llamaran. Mucho menos a una escuela dominical. Con la George Maharis de lunes a viernes teníamos suficiente. Y además queríamos ir a recorrer, con las bicicletas que la propia familia White nos había facilitado, todos los rincones de Springfield.


  Pocas veces vi caras tan desilusionadas como esas cuatro. Me hubiera sentido mejor pegándole a una viejita. Al fin y al cabo, nos habían dado su casa, la habitación de sus hijos, su computadora, sus bicicletas, Jo cocinaba todos los días riquísimos huevos fritos con panceta en el desayuno, pollos magníficos al horno al mediodía y siempre había algún bizcochuelo o galletas recién horneadas al regresar a la tarde. Trevor padre nos acercaba con el auto a donde quisiéramos ir como si fuera nuestro padre. Mejor que cada uno de nuestros tres padres. Y nosotros éramos tan ingratos, tan malas personas que no íbamos a ir a la iglesia con ellos. Pablo, al oído, me dijo:


  —Creí escuchar que Sylvia iba los domingos a la iglesia bautista —ésa era la semana que me gustaba Sylvia. Era el detalle que me faltaba para decidirme. No necesité convencer a mis amigos, ni siquiera consultarlos, cuando dije:


  —Nos cambiamos y vamos con ustedes a la iglesia.


  Por suerte, no insistieron con que fuéramos a la escuela dominical bautista. Los únicos que volvían sobre el tema eran los mellizos. Me acerqué a Jim y le dije en un susurro:


  —Si vos y tu hermano siguen hinchando con la escuela dominical los vamos a colgar del árbol más alto de Springfield.


  La amenaza funcionó porque no insistieron más.


  Así que a partir de ese domingo fuimos siempre a misa vestidos con lo más formal que teníamos, que no era mucho. Pero Jo nos regaló unas lindas camisas azules que recordaban el uniforme de algunas escuelas de Buenos Aires.


  Ah, y en la iglesia nunca vimos a Sylvia. Después nos enteramos de que no era bautista sino adventista del Séptimo Día.


  IV


  Así que ese domingo nos levantamos y fuimos hacia la cocina, donde Jo preparaba la mesa con huevos, panceta, jugo de naranja, cereales, pan tostado, mantequilla de maní y café. Si algo iba a extrañar cuando volviera a Buenos Aires, eran esos desayunos. Nada que ver con el austero café con leche con galletitas de mi casa.


  —Veo que mis hombrecitos ya están listos —dijo Jo.


  A la iglesia íbamos en dos autos. Trevor nos llevaba a nosotros y Jo a sus dos mellizos. El pastor, el reverendo Robert, ya nos conocía y nos daba la mano al final de la misa.


  Ese domingo no era igual a los anteriores. Había una especial tensión en el ambiente, tanto en la casa como después en el templo, aunque nadie hizo referencia al episodio del día anterior (salvo que el pastor lo hubiera hecho de manera sutil en el sermón al hablar del Apocalipsis según San Juan). Ni en Springfield ni en ningún lado era común que mataran a un profesor de secundaria en la escuela misma, pero todos parecían dispuestos a hacer como si nada pasara.


  —Señor, bendice nuestra comida y danos fuerzas para soportar el daño y la maldad, la duda y el miedo, la mentira y la calumnia —dijo Jo antes de almorzar; creo que ella sí estaba pensando en el crimen del profesor.


  Yo no les había contado a los chicos mi extraño encuentro con Edwidge de la noche anterior. No había querido hacerlo cuando volvíamos en el auto de Flanders ni cuando llegamos a la casa por temor a que los White (cualquiera de ellos) nos estuvieran escuchando. Y ahora, a la distancia, todo resultaba más inverosímil.


  Después de comer, salimos sin las bicicletas y nos fuimos a Jaycee Park. Pablo —que había conseguido que Trevor Jr. le prestara su skate— quería ir a practicar a Skank Skates, pero lo convencimos para ir al parque. En Jaycee Park había de todo: juegos para chicos, una cancha de básquet y espacio verde suficiente como para armar un picadito, algo que por desgracia nadie hacía. Mejor ir al Jaycee Park donde todos podíamos divertirnos.


  Pablo iba arriba de su skate y, en el fondo, se creía uno de los Rocket Powers. Yo llevaba mi cámara de fotos. Dejamos la avenida Madison y tomamos por la avenida Clear Lake.


  —Hay algo que no les conté —dije, Pablo se bajó del skate y nos esperó. Me miraron con algo de desconfianza. Como dando por hecho que había metido la pata en las últimas horas.


  —Ayer —continué—, mientras los Jaguars se empezaban a lesionar yo salí de la cancha y me fui.


  —Me acuerdo. Fuiste a buscar a Edwidge.


  —Sí, salí y caminé hacia la escuela. Cuando estaba llegando al edificio, me pareció ver una sombra que se movía. Era Edwidge.


  —Por suerte había luna. Si no, para verla…


  —Se largó a correr y yo detrás. La alcancé en el estacionamiento.


  —Ésa te tiene ganas —fue el aporte de Ezequiel, un poco desilusionado porque era él quien le tenía ganas a ella.


  —Ojalá. Le pregunté qué estaba haciendo y me dijo…


  —¡Vudú! —gritaron los dos a dúo. Yo me quedé tan mudo como cuando Edwidge dijo esa misma palabra.


  —¿Ya lo sabían?


  —Edwidge es haitiana. ¿Qué va a estar haciendo? ¿Danzas árabes?


  —La danza de los siete velos. Ésa en la que se van sacando de a un velo hasta quedar desvelada —agregó Ezequiel.


  Son mis amigos, pero debo reconocer que son unos idiotas.


  —¿Son boludos o qué? ¿Qué tiene que ver que sea haitiana con que lesione a todo un equipo de básquet?


  —Ariel, nadie lesionó a nadie. Salvo el bestia de Alexandros que le metió un codazo a Dylan que casi lo opera. Sugestión pura. Edwidge en el comedor amenazó con hacerles vudú a los Jaguars. Lo hizo en voz alta a todos para asustarlos. Si fue cuando el idiota de Bob dijo que era una desgracia que se hubiera abolido la esclavitud.


  —Eso fue porque Ji-Sung le había tirado la Coca encima.


  Pablo y Ezequiel insistieron en que todos, incluido yo, habíamos sido testigos de la amenaza de Edwidge. Yo no sé en qué debí estar pensando en ese momento, porque no recordaba ni una palabra de ella al respecto.


  —Supongamos que es como ustedes dicen. Lo cierto es que la vi salir del edificio en el que apareció muerto el profe de química.


  —O sea que, además de practicar el vudú, Edwidge anda asesinando profesores con los que ni siquiera cursamos. Eso sí que es mala onda. Y el detalle de pegarle una etiqueta de Coca-Cola es típico del vudú. Es el Vudú-Cola.


  Me callé la boca y me puse a observar la avenida y las calles limpias que me recordaban el centro de Mendoza o de Bahía Blanca. Me detuve unos segundos, saqué una foto de la esquina de la avenida Clear Lake y South Wheeler. Después seguí caminando.


  V


  Los domingos Jaycee Park se llena de familias y de grupos de tipos como nosotros. Mientras Pablo intentaba hacer alguna pirueta con el skate, Ezequiel y yo fuimos hacia la canchita de básquet. Sorpresa, sorpresa. Estaban algunos de los Jaguars jugando con otros flacos que no conocíamos. Markus nos vio y nos saludó con la mano. Dylan y Wes, uno de los aleros del equipo, parecían recuperados de los dolores del día anterior. Nos acercamos a mirar. Jugaban bien, no había dudas.


  En un momento pasaron Sylvia, Lorrie y Djuna. Apenas nos saludaron y siguieron de largo. Nosotros caminamos hacia la parte sur del parque, hacia el vértice que llevaba a la calle Cook. Vimos un grupo de personas reunidas. Cuando nos acercamos, descubrimos que quien estaba en el medio del tumulto era Pablo y que estaba discutiendo —qué raro— con Harry el Sucio, Bob Patiño y los australianos Mark y Mike. Bob le gritaba a medio centímetro de la cara.


  —Infeliz, ¿querés que te arranque todos los dientes?


  Pablo, desde sus diez centímetros más abajo, no le quitaba los ojos de encima y respondió en un tono más conciliador que el de Bob.


  —Te dije que fue sin querer, te pedí perdón. Me tropecé. ¿Qué querés que haga? —y agregó en nuestro idioma—: ¡Qué tipo forro!


  Obviamente, ninguno de los cuatro sabía español suficiente como para entender lo que había dicho Pablo, pero una voz detrás de ellos aclaró:


  —Te dijo forro —en realidad lo tradujo al inglés usando la palabra asshole. A ese tipo lo tendría que contratar mi tío para traducir las canciones. Quien hacía las veces de lenguaraz era Cuautie, que había llegado al tumulto al mismo tiempo que nosotros. Su verdadero nombre era Cuauhtémoc y era nieto de mexicanos instalados hacía décadas en Springfield. Las pocas veces que se había dirigido a nosotros jamás lo había hecho en español, por lo que yo pensaba que había perdido la lengua de sus abuelos. No sólo no la había perdido, sino que hasta entendía nuestros más íntimos modismos.


  Harry, bien sucio, le dio un golpe en el estómago a Pablo, que cayó al piso y, antes de que empezaran a patearlo, Ezequiel y yo nos tiramos sobre ellos. Bob y el Equi cayeron al suelo mientras Mark me pegaba una piña en los riñones que me hizo ver estrellitas. Pablo intentó levantarse en el momento en que Mike le metió una paralítica que lo volvió a tirar al piso. La gente nos veía pelear y no se metía. En realidad, algunos sí se metían a pegarnos a nosotros. Hasta Cuautie se animó a tirarnos unas trompadas. Los golpes nos llovían de todos lados y un turro aprovechó para manotearme la cámara de fotos. Pero me iba a tener que matar si me quería separar de la Nikon. Me aferré a ella con toda mi fuerza mientras otros dos o un millón de tipos me pegaban.


  En situaciones normales, cuatro o cinco contra tres teniendo al Equi de nuestro lado era una lucha pareja, pero con tantos a la vez estábamos recibiendo una paliza de ésas en las que el recuento de golpes se hace durante la autopsia. Por suerte para nosotros, aparecieron de la nada Vincenzo, Ji-Sung, Viggo y Alexandros. Además de las piñas y los golpes más variados, cada uno insultaba en su idioma. Todo un espectáculo para los que nos miraban. Fue una auténtica batalla campal, que habrá durado no más de dos minutos porque también aparecieron Dylan, Markus y Wes que se pusieron a separar. Markus nos agarraba de a cuatro y nos tiraba: a los locales, hacia la izquierda; a los extranjeros, a la derecha.


  —Váyanse de acá —nos gritó Dylan.


  Me dio bronca porque pensé que Dylan nos estaba echando la culpa a nosotros y poniéndose del lado de ellos.


  Pablo estaba tan aferrado a la patineta como yo a la cámara. Comprobamos que no nos faltara ni un diente y nos fuimos hacia la calle Cook. Cruzando la avenida, nos golpeamos la mano con los chicos que habían venido en nuestra ayuda: puño desde arriba, puño desde abajo y puño desde el medio, nuestro saludo de amistad.


  A un tipo que pasaba con uno de esos sombreros de vaqueros que yo creía que sólo se veían en las películas le pedí que nos tomara una foto con mi cámara. Después la miramos por el visor. Ahí estábamos los siete: Pablo con cara de haber recibido una paliza, Ezequiel con los pelos parados, Ji-Sung sonriendo con todos sus dientes, Vincenzo con cara de petiso malo, el pelirrojo Viggo y su remera de Rage against the machine, Alexandros con la camiseta de la selección griega y yo con mi gorra de Boca. Siete tipos provenientes de distintas partes del mundo reunidos en una ciudad ajena a todos para defenderse de los ataques y para divertirse juntos. Para convertirse en amigos.


  VI


  —¿Qué les parece si vamos a la escuela? —propuso Viggo.


  —¿Un domingo a la tarde? —Ezequiel no estaba dispuesto a renunciar a su fobia escolar.


  —Están entrenando las chicas —Viggo solía manejar ese tipo de información sobre nuestras compañeras—. Fútbol.


  —Nunca pensé que iba a terminar envidiando a las mujeres.


  Según nos contaron Viggo y Vincenzo, las chicas usaban el domingo porque no había prácticas de fútbol americano y tenían la cancha grande a su disposición. Se estaban preparando para el partido del sábado siguiente contra las locales. Era el equivalente al partido de básquet que se había jugado el día anterior, pero en femenino.


  Llegamos justo cuando estaban haciendo una práctica de fútbol: las titulares contra unas suplentes, más otras chicas que habían venido a darles una mano. Un picado, bah. Nos acomodamos los siete varones en una pequeña tribuna de madera. Alexandros definió el juego de las chicas al toque:


  —Corren mucho pero juegan poco.


  —¿Qué hacen? —preguntó indignado Ezequiel—. Miren las laterales, avanzan con la pelota hasta el medio y se la pasan a las volantes. Las laterales retroceden. Las volantes avanzan diez metros y se la pasan a las delanteras. Las volantes retroceden. Y fíjense: las delanteras se quedan arriba esperando que les pasen la pelota.


  Ezequiel no soportó más. Se bajó de la tribuna, se acercó a la cancha y empezó a gritarles a las chicas.


  —Cornelia, seguí, seguí con la pelota. Taslima, cuando Cornelia avance vos cerrá su lateral. Hacé el relevo, querida. A ver la nueve. Nueve —le gritaba a Almudena—, si ves que la pelota no te llega, bajá a buscarla, nena.


  Parecía el Bambino Veira. Le faltaba que se pusiera a gritar «belleza, quiero belleza».


  Las chicas pararon la práctica. Y se fueron hacia el centro de la cancha. Yo pensaba: «qué ganas el Equi de ganarse el enojo de las chicas». Lo que ocurría era que el pobre no soportaba ver un partido de fútbol sin querer participar. Las chicas estaban discutiendo algo entre ellas. En bloque fueron hacia el Equi. Lo único que faltaba es que también ellas nos fueran a pegar.


  —Ezequiel —dijo Cornelia—, queremos pedirte algo. Queremos que seas nuestro director técnico, que nos digas cómo tenemos que jugar al fútbol.


  —¡Ídolo! —le grité en español y todos entendieron. Los varones nos pusimos a aplaudir. El Equi nos miró con la misma sonrisa que pondría si Britney Spears lo invitara a cenar. Se volvió hacia las chicas y puso su voz más varonil.


  —Está bien, acepto. Todo sea por el bien de las Monkeys. Mi primera indicación es la siguiente…


  —¡Intercambio de camisetas! —gritó Viggo. El Equi se dio vuelta pero esta vez nos miraba con odio.


  —Mi primera indicación es la siguiente: no vamos a jugar al fútbol, vamos a jugar a la pelota.


  3. Busco mi destino


  I


  Los cursos anuales en la Escuela Preparatoria George Maharis iban de septiembre a junio. Cuando nosotros nos incorporamos a los cursos de «integración», los locales ya iban por la segunda parte del año. Lo mismo ocurría con Alexandros, Ji-Sung, Almudena y Taslima. No había sido un año de gran integración. A nuestra llegada, ese objetivo se había ido por la borda.


  Al poco tiempo de comenzar el año, los extranjeros se sentaban todos juntos en una mesa del comedor y muy pocos les hablaban. Nadie los invitaba a sus fiestas, no practicaban juntos ningún deporte y una primera tanda de estudiantes extranjeros bimestrales y trimestrales se había ido sin pena ni gloria. De integración, ni hablar.


  La situación se había complicado con Taslima y un iraní que se llamaba Arash. Les decían los «chiítas» o los «iraquíes».


  —Justamente a Arash —decía Alexandros—, sus padres se fueron de Irán en la época de Khomeini. Vivió desde chiquito en Abu Dabi, la capital de los Emiratos Árabes, que tiene más centros comerciales que Estados Unidos.


  El caso de Taslima era más extremo: había nacido en Bangladesh, pero los fundamentalistas musulmanes habían puesto precio a la cabeza de su madre, una escritora, creo, y se fueron a vivir a Estocolmo.


  —Lo cierto —dijo Almudena mientras comíamos tacos mexicanos en el Taco Bell de Stevenson Drive— es que por culpa de estos dos, nos comimos… ¿cómo se dice en inglés?, bah, menudo mogollón.


  —Hasta que llegaron ustedes y se pudrió todo —dijo Ji-Sung acusándonos a Viggo, a Vincenzo y a nosotros—. ¿Qué es eso de desafiarlos, de hacer partidos, de meterse con sus chicas?


  Fue Viggo el primero en salir con una de las chicas, Djuna. Eso hizo que Viggo se ganara la admiración de todos. Por el contrario, salir con Viggo significó para Djuna pasar del segundo puesto de las chicas más populares de la escuela al octavo. Al tiempo cortaron, y Djuna se puso de novia con uno de los australianos y subió al cuarto lugar de popularidad. Yo no llegaba a entender demasiado bien cómo funcionaba ese tema. No se regían por ser la más linda, sino por un conjunto de virtudes que bordeaban el misterio e incluían ropa, novio actual, novios pasados, amistades (con otros chicos populares, todo un círculo vicioso), fama de buena porrista (la capitana no bajaba nunca del tercer puesto de popularidad) y una particular virtud de ignorar a todos aquellos con los que se cruzaban. Nosotros éramos invisibles para chicas como Sylvia o Lorrie. De ahí que lo de Viggo causara admiración.


  Y fue el taño Vincenzo el que propuso armar equipos deportivos para jugar contra los locales. En realidad, quería armar un equipo de fútbol, pero los norteamericanos no aceptaron el desafío. Por eso armamos el de básquet. Las chicas tuvieron más suerte: ellas sí podían jugar a la pelota.


  Viggo y Vincenzo comenzaron todo, pero nosotros tres los seguíamos de cerca.


  —Hasta ahora, nos habían ignorado o maltratado de palabra. Por ustedes —Almudena nos señaló uno por uno—, nos van a colgar de un árbol.


  II


  El lunes posterior al asesinato del profesor de química se suspendieron las clases por duelo, aunque la biblioteca y los salones permanecieron abiertos a los alumnos que quisieran ir. Un cartel a la entrada informaba el lugar del velatorio, debajo del anuncio había una foto suya sonriente. Era casi calvo.


  Nosotros, como los demás alumnos, deambulamos de los salones al campo de deportes y el comedor. Salvo por el tono circunspecto de los profesores con los que nos cruzábamos, por lo demás parecía un día de fiesta.


  Había algo que me había sorprendido desde el primer día que concurrimos a la escuela: la increíble libertad con la que todos los chicos se movían. Iban a clases, pero entre horas concurrían al comedor o al campo de deportes, entraban y salían con sólo firmar un registro. Nadie iba a la escuela como un lugar donde había que estar cinco o seis horas cursando materias aburridas. Los chicos de la George Maharis estaban gran parte del tiempo diurno en los edificios escolares. Las clases sólo ocupaban un tercio de ese día. El resto lo pasaban entre el comedor, la biblioteca, el gimnasio, el campo y los clubes. Había clubes de todo tipo: de ciencias, literario, de fotografía, de ecología, de derechos civiles, de historia local, de periodismo, de cine, de cocina, de turismo y hasta un club de rezo. Salvo el club de historia de Springfield —que estaba copado por Harry el Sucio y Bob Patiño—, en todos los demás había algún alumno extranjero. Yo concurría al de fotografía, Pablo al literario y Ezequiel a uno sobre los derechos de las mujeres. No era la doctrina jurídica lo que le interesaba del club.


  Me preguntaba cuándo estudiaban los chicos de Springfield, porque nunca los veía preocupados por un examen o una lección. Y, sin embargo, a casi todos les iba bastante bien, tenían buenas notas y su mayor interés era sumar puntos para becas o para hacer méritos y entrar en la universidad, algo que recién iba a ocurrir dos o tres años después. Disfrutaban de la escuela, los pasillos, sus casilleros individuales, los jardines de la entrada, los inmensos espacios para hacer deportes, los dos salones comedores y una inmensidad de aulas de las que parecían ser dueños los estudiantes. En el campo entrenaban fuera de clase, las porristas ensayaban y los vagos como yo nos quedábamos mirando tirados en el césped. Si tuviera que soñar una escuela ideal, la George Maharis se acercaría bastante a ese sueño.


  III


  Ezequiel se había tomado en serio su trabajo de director técnico y aprovechó el día sin clases para entrenar a las Monkeys. Pablo se fue a la biblioteca a buscar no sé qué libro de unos poetas franceses (algo absurdo estando en Estados Unidos) y yo me quedé dando vueltas por la escuela para ver si me cruzaba con Lou, pero no apareció. Seguro que iría directamente a la biblioteca, como Pablo.


  Fui con Ji-Sung y Vincenzo al comedor. Compramos unas gaseosas. Cerca de nosotros estaban Sylvia y Lorrie, vestidas como para una fiesta. Uno no podía dejar de sentirse vulgar y sucio al lado de ellas, siempre con sus ropas impecables y sus perfumes tan caros como apestosos. Era lógico que Lou se sintiera más cómoda con Edwidge o Cornelia.


  Con Vincenzo y Ji-Sung pasamos parte de esa mañana hablando pavadas. Ji-Sung nos explicó las reglas del lacrosse que había aprendido a jugar en Dakota del Norte donde su padre había sido agregado cultural en una oficina de la embajada de Corea. Vincenzo contó que era de Pozzuoli, una ciudad cercana a Nápoles. Otro fanático de Maradona. Les conté cómo con Ezequiel y Pablo habíamos rescatado la primera pelota con la que había jugado el Diego. Escucharon todo el relato muy interesados y, cuando terminé, me dijeron que era muy bueno para contar historias. Me pareció que no me creyeron.


  IV


  Cerca del mediodía, les propuse ir a ver el entrenamiento de las Monkeys. Cualquier invitación que implicara ir a ver a las chicas siempre era bienvenida.


  Ezequiel, parado en el medio de las jugadoras, les indicaba ejercicios de recuperación de pelota, de pases cortos. Corregía, aconsejaba, alentaba, ordenaba. Un auténtico entrenador.


  El día anterior Edwidge no había estado entre las chicas, algo no tan raro si se tenía en cuenta que era domingo. En cambio, que no estuviera ese lunes comenzaba a resultar inquietante. Era evidente que no había venido a la escuela.


  Al rato llegaron Pablo y Lou, que fue silbada por las chicas de nuestro equipo porque ella formaba parte de las Jaguars. Lou les mostró su dedo del medio y Almudena y Taslima le respondieron de la misma manera. Se querían.


  Vi una mirada de inquietud en Lou. Seguí sus ojos y observé a dos tipos de saco y corbata que se habían acercado a un grupo de chicos que estaban en el campo de béisbol. Los chicos señalaron hacia nuestro lado. Los ojos de Lou parecían los de una gata. Atenta y temerosa a la vez. Los tipos se acercaron a nosotros. Uno era viejo, muy flaco y arrugado. El otro era morocho y usaba lentes oscuros. Los dos caminaban lento, como disfrutando del día. «Policías», dijo por lo bajo Lou. Se acercaron y preguntaron por mí. Me mostraron su credencial, de la que sólo vi el brillo y me pidieron que los acompañara unos metros porque me querían hacer unas preguntas.


  Ante la mirada de todos, nos alejamos hasta unos árboles. El viejo se presentó como el detective Joe Briscoe. El otro no dijo nada. Briscoe me preguntó si comprendía perfectamente el inglés.


  —Perfectamente, no. Pero lo suficiente para mantener una charla.


  —Bien. Estuviste ayer viendo el partido de básquet en el estadio.


  No entendí si era una pregunta o una afirmación, así que moví afirmativamente la cabeza.


  —Pero en un momento dado saliste. ¿Qué fuiste a hacer?


  —Como me aburría, fui a caminar.


  —¿Por dónde anduviste?


  —Por el campo de deportes.


  —¿Nada más?


  —Creo que caminé hacia el estacionamiento.


  —¿Fuiste hacia las aulas?


  —Anduve por el campo hacia ese lado, pero no llegué hasta ahí.


  —¿Siempre estuviste solo?


  ¿Qué contestar? ¿Poner a Edwidge en la escena o no? Lo lógico es que si sabían que yo había estado fuera del estadio, también debían saber que Edwidge andaba por ahí.


  —Me encontré con una amiga, Edwidge.


  El policía viejo, que era el que hacía las preguntas mientras el otro me miraba con una sonrisa condescendiente, se fijó en unas anotaciones que tenía, como si el nombre de Edwidge le sonara de algún lado.


  —¿Dónde se encontraron?


  —En el estacionamiento.


  —Qué lugar raro para encontrarse.


  —No crea. Es un buen lugar para ir a besarse.


  —Así que ustedes se encontraron para, digámoslo de esta manera, intimar.


  —Sí.


  —¿Y ella de dónde venía?


  —Creo que me dijo que venía del baño.


  —¿Te lo dijo o la viste venir?


  —Yo estaba mirando las estrellas.


  El policía viejo miró al otro, que me dio unas palmaditas amistosas y me habló en español.


  —Vamos, bróder, te conviene decir todo. Tú sabes que en este país no colaborar con la justicia, obstruirla, es un delito.


  Le contesté en inglés:


  —Estoy colaborando con lo que sé.


  El morocho ya no sonreía, pero seguía hablándome en español:


  —Si defiendes a tu amiguita puedes terminar en prisión como ella. Y un asesinato aquí se paga duro. Mira, bróder, colabora conmigo y vuelves con tus amigos. Tú y yo nos entendemos, somos latinos.


  Bueh, tal vez me salió en un tono altisonante, casi patético, pero me salió así y en español.


  —Yo no soy latino, soy latinoamericano.


  Me pidieron que no me fuera del estado de Illinois sin avisar. El morocho me dejó su tarjeta por si recordaba algo o por si quería charlar con él. Se llamaba inspector Erik Malo. Con ese apellido, también. Se fueron como vinieron, con el mismo paso tranquilo de quien disfruta de la mañana.


  Los chicos y las chicas se acercaron hacia mí. Mejor, porque yo no podía moverme de tan débiles que sentía las piernas. Les conté que querían saber qué había estado haciendo con Edwidge en la noche del sábado. Que me habían dado a entender que Edwidge estaba presa. Lou me corrigió.


  —Presa no está. Hoy llamé a la mañana a su casa para venir juntas a la escuela y la señora con la que está viviendo me dijo que ella se fue ayer. Que se despidió diciendo que volvería en unos días.


  V


  El chisme es un lenguaje universal. Funciona tan bien en las veredas de Lanús como en las esquinas iluminadísimas de Springfield. Así que al día siguiente, los chismes estaban a la orden del día en la escuela:


  Que Edwidge se había enamorado del profesor y por eso lo había matado.


  Que era una vieja venganza rastafari (confusión de Haití con Jamaica).


  Que todos los extranjeros éramos cómplices y que seguramente los crímenes iban a seguir.


  Si hasta ese momento nos miraban raro, a partir de entonces todo se hizo más difícil. Faltaba que nos hicieran pasar por un detector de metales (en esta escuela no había) o que directamente nos expulsaran, propuesta de Cuautie que fue rechazada incluso con silbidos.


  —No te ilusiones, chaval —me dijo Almudena en español—, nos quieren cerca para quemarnos en la hoguera.


  Exageraba. La verdad es que, salvo dos o tres tarados, los demás nos trataban con indiferencia. Era mejor eso a que nos mirasen como monitos de zoológico como ocurriría en mi escuela en caso de que se llenara de gente proveniente de todo el mundo.


  Igualmente, poco a poco, la escuela volvió a su ritmo habitual. El miércoles, la noticia del profesor asesinado no era más importante que el partido del sábado entre las Jaguars y las Monkeys.


  Mi preocupación por el destino de Edwidge se vio eclipsada por un problema mayor: las salidas diarias de Lou y Pablo. Cuando no iban a ver una película de cine independiente (con títulos tan poco atractivos como Más extraños que el paraíso), era una muestra en la galería Parkinson de un tipo que pintaba graffiti. El miércoles Pablo llegó a casa de los White después de la cena, es decir a las ocho, ya que cenábamos a las seis y media. Flanders se enojó con él y lo retó. Lo increíble es que yo estaba de acuerdo con las diatribas de Flanders. Pablo puso cara de circunstancia y se metió en la habitación. Se tiró sobre la cama y, mirando el techo, nos dijo a Ezequiel y a mí:


  —La maté a besos.


  Era mi amigo, uno de mis dos mejores amigos, pero en ese momento, por un segundo o dos, era a él a quien yo habría matado con mis propias manos.


  VI


  Mientras Pablo se dedicaba día y noche a Lou, Ezequiel hacía lo mismo con una decena de chicas. Lo suyo no era la atracción por las mujeres sino fútbol. Se había tomado muy en serio el trabajo y no sólo las entrenaba, sino que no se permitía hacer chistes.


  Durante las semanas previas a nuestra llegada a Springfield, soñábamos con la posibilidad de entrar al vestuario de las chicas. Lo habíamos visto en un montón de películas. Así que qué mejor situación que la de ser el entrenador.


  —¿La charla técnica la vas a dar en el vestuario? —le pregunté. Y Vincenzo:


  —¿Puedo ser tu ayudante de campo?


  —Yo puedo explicarles la estrategia de la selección griega con la que ganamos la copa europea.


  —Sí, todos atrás y Charisteas rezándole a Zeus.


  —Vos, tano, mejor callate que inventaron el catenaccio.


  —Bien que ustedes no nos pudieron ganar en ninguno de los dos mundiales que salieron campeones.


  —No nos vayamos de tema: ¿podemos entrar los seis con vos al vestuario de las chicas? O al menos entrá vos primero, escondés una webcam y listo.


  —Muchachos, yo estoy para llevar al éxito futbolístico a las Monkeys. No para que ustedes se acalambren las manos.


  Lo peor de todo era que lo decía en serio. Justamente él, que vivía pensando en las chicas que se iba a levantar en Estados Unidos. Ahora se había convertido en un respetuoso hombre guía de un grupo de jóvenes díscolas a las que había que educar.


  Y las tenía cortitas. A la hora del almuerzo controlaba lo que comía cada una. Dieta equilibrada, dieta equilibrada, repetía. A la noche, después de la cena se sentaba frente al teléfono de los White y comenzaba a llamar, listado en mano, a cada una de las jugadoras. La excusa era darles alguna indicación técnica de último momento, pero en realidad controlaba que todas estuvieran temprano en sus casas. Ni que fuera Bilardo.


  Por unos días me sentí un poco solo. Aunque es injusto decirlo porque el griego, el noruego, el tano y el coreano me hacían el aguante sin saberlo. Recorríamos Springfield sacando fotos de los lugares, de la gente, de ellos mismos. Sólo nos salteábamos la casa de Abraham Lincoln, a la que ya habíamos ido con la escuela y con Flanders, quien quería además volvernos a llevar para que no nos perdamos ni un detalle del museo del héroe antiesclavista. Desde entonces, Lincoln ya no fue más para nosotros Lincoln, sino Jeremías Springfield.


  En cambio, uno de mis lugares favoritos, al que volví muchas veces en esas semanas, lo descubrimos con Pablo y Ezequiel. En realidad, fue Pablo quien nos llevó porque ya lo había visto en sus libros. Era una estación de servicio antigua, una de esas «gasolinerías» que aparecen en las películas.


  —Señores —dijo cuando nos paramos frente a la estación de servicio Shea’s—, ¿saben dónde estamos parados? A la vera de la ruta 66. ¿Ven?, por acá la gente iba hacia el oeste en busca de la libertad de ser uno mismo. Por acá partieron los mejores hombres de una generación, los que se hartaron del sistema, de las guerras, de los convencionalismos. ¿Saben qué deberíamos hacer, mis queridos amigos? Tomar por esa ruta, que inútilmente dice «interestatal 40» porque todos nosotros, los hombres libres, sabemos que es la ruta 66, e irnos a buscar nuestro destino. El camino nos espera, la Calle Mayor de América, la Ruta Madre de los Estados Unidos. Somos los vagabundos del Dharma.


  Pablo respiraba ese aire como si fuera el oxígeno que siempre deseó. Por lo bajo le pregunté a Ezequiel:


  —Che, ¿Ruta 66 no es una serie vieja de la tele?


  —No, nabo, ésa es el Superagente 86. Ruta 66 es una marca de ropa.


  —Y una canción de Pappo.


  —¿Es de Pappo?


  Le saqué una foto a Pablo con su cara de loco feliz frente a la gasolinería convertida en museo. Después seguimos por la vieja ruta hasta Cozy Dog Drive In para comer unos espectaculares panchos. Perritos calientes, que le dicen.


  VII


  El viernes previo al partido ocurrieron dos episodios que no parecían tener relación. En la última práctica de fútbol de las chicas, Milena le dio una fuerte patada a Taslima. La bengalí reaccionó mal y le dio unos buenos golpes a la checa. Las tuvieron que separar. Ezequiel tomó una decisión que sólo un técnico honesto es capaz de hacer: mandó a Taslima al vestuario, la separó del equipo y le dijo que se quedaba fuera del partido. El revuelo fue tan grande que se convirtió en el comentario obligado esa tarde, incluso entre los norteamericanos, que ahora miraban con más respeto a Ezequiel.


  Pero el Equi quedó mal por lo ocurrido, así que para tranquilizarlo nos fuimos a comer, previa autorización de Flanders, a Pizza Hut. Habíamos ido Lou, Pablo, Ezequiel y yo. Ezequiel parecía un poco deprimido o preocupado y Lou también. Las razones de Ezequiel las conocíamos, pero no las de Lou. Cuando la conversación decaía, se animó a hablar:


  —Ustedes no saben lo terribles e injustos que pueden ser la policía y los jueces de acá.


  —Si te contáramos… —dije, pero creo que ella no quería que le contáramos nada.


  —Mi familia… mi familia ha sufrido mucho. Sufre. Por eso hice lo que hice.


  —¿Qué hiciste? —preguntamos.


  —Edwidge no mató al profesor de ciencias.


  —¿Fuiste vos? —preguntó Ezequiel, que ya se había olvidado hasta del partido del día siguiente.


  —No, obvio que no. Pero sabía que la iban a culpar a ella. Me di cuenta esa misma noche.


  —Entonces, ¿qué fue lo que hiciste?


  —La fui a buscar y la escondí. Ella ahora está en un lugar seguro. Bien lejos de acá y de la policía de este estado.


  Nos había dejado mudos. La pizza con pepperoni se enfriaba en los platos. Lou tomó un sorbo de su Coca-Cola y siguió:


  —Hay dos cosas que tengo claras: va a haber otras muertes y van a tratar de culparlos a ustedes, a los extranjeros.


  4. Mujeres al borde del área


  I


  El partido de fútbol femenino era a las cinco de la tarde. Esta vez no confié en la buena voluntad de Flanders y nos fuimos con Pablo en bicicleta. Ezequiel ya estaba desde temprano en la escuela. Si Pablo venía conmigo era porque Lou también estaba concentrada. Nuestra chica era titular en las Jaguars.


  Pero antes de ir para la escuela, Pablo y yo debíamos cumplir con una función social importantísima: levantarle el ánimo a Taslima. Que la hubieran separado del equipo la había dejado con el alma por el piso, según nos contó Banana.


  Taslima vivía a mitad de camino entre la escuela y la casa de los Flanders. Fuimos con las bicis hasta ahí y nos atendió la señora Brown, la anfitriona de Taslima. A diferencia de los White, los Brown eran católicos, no tenían hijos y el señor Brown era también profesor de nuestra escuela.


  —Si quieren ver a su amiga, van a tener que ir a la cocina.


  Fuimos ahí y encontramos a Taslima con una sartén en la mano.


  —Panqueques.


  Taslima no sólo estaba de excelente humor, sino que mostraba unas desconocidas dotes de cocinera. Preparaba unos panqueques según una clásica receta del norte de la India.


  —Tengo salsa de frutilla, de arándanos, de naranja, de frutas chinas, salsa de coco y almendras.


  Revoleaba la masa de los panqueques y los cocinaba vuelta y vuelta. Nos sentamos frente al desayunador. Pablo y yo, de un lado; del otro, los Brown. Taslima nos servía panqueques y los comíamos uno tras otro, sin parar. Ella parecía no recordar que ese día había un partido.


  Cuando después de media docena le recordé el desafío de la tarde, se puso tensa:


  —Por mí, las Monkeys pueden perder 50 a 0.


  Después de otra media docena de panqueques cada uno, la convencimos de que viniera con nosotros. La señora Brown dijo que ella también iría más tarde. En cambio, el profesor Brown se iba a quedar a leer.


  Taslima no tenía bicicleta, así que me ofrecí a llevarla sobre el volante, como hacía en el barrio con mis amigos. Pero el profesor Brown no lo permitió.


  —En el estado de Illinois está prohibido llevar acompañantes en el volante de la bicicleta.


  Caminamos un par de cuadras y, lejos de la mirada de los Brown, Taslima se subió y fuimos así hasta la escuela, con terror de que nos parara un policía. Taslima gritaba cada vez que aceleraba. Me gustaba su espalda, la forma de su cuerpo.


  Por ahí, si me fijaba en serio en Taslima podría olvidarme de Lou.


  Llegamos diez minutos antes de que empezara el partido. Las tribunas estaban a full. Vi a los White en pleno: incluso había venido Jo.


  Nos ubicamos junto a los otros chicos. Alexandros, no sé de dónde, había conseguido una corneta con la que molestaba a todos. A un costado, separados por algunos familiares de las Jaguars, estaban los australianos Mark y Mike. Más abajo estaban Markus, Wes, Dylan y Sylvia —que no jugaba al fútbol, sólo practicaba atletismo, y era capitana del equipo de porristas que había salido campeón en el último torneo estatal.


  La cancha era más chica que las nuestras o, si se quiere, más grande que nuestras canchas de papi fútbol. Medía unos 70 metros por 50, aproximadamente. El sol primaveral pegaba fuerte cuando, por esquinas contrarias de la cancha, aparecieron los dos equipos. Detrás de las Monkeys, cual general San Martín antes de la batalla de Chacabuco, venía Ezequiel.


  II


  Jugaban siete contra siete. El Equi paró a las Monkeys con un 3-2-1 y mandó a presionar bien arriba. Las Jaguars resultaron ser un equipo más flojo de lo que uno podía suponer. Almudena se hacía un picnic por derecha y por izquierda picando por detrás de las marcadoras locales. En el medio, Banana distribuía el juego como si siempre hubiera sido un cinco habilidoso. Cornelia recuperaba todo lo que se le cruzaba y Milena se proyectaba siempre que podía. Annemarie en el arco era una espectadora privilegiada. Por su parte, en las Jaguars, Lou no daba pie con bola. Las corría todas, pero estaba imprecisa y hasta molesta con la marca de Milena. Igual, la indiecita estaba relinda con esos pantalones cortos y la remera a rayas verdes y blancas.


  Las Monkeys se perdieron varios goles, y ya se sabe que los goles que se desperdician en el arco contrario se sufren en el propio. Pero esta vez no fue así porque Cornelia recuperó una pelota en el medio, la alemana se la pasó larga a la gallega y Almudena la clavó abajo. Un lindo gol.


  Almudena salió corriendo hacia el banco señalándolo a Ezequiel. Cuando estuvo frente a él, en vez de darle un abrazo como el Colorado Sava con Griguol, o la mano como el Chipi Barihjo con Bianchi, Almudena le estampó un beso en la boca. El Equi se quedó durito como rulo de estatua y, cuando la gallega lo soltó, empezó a dar indicaciones; pero yo, que lo conozco, me di cuenta de que estaba en el planeta Venus. Codificado y todo.


  En la segunda mitad las cosas cambiaron. Las Jaguars hicieron dos cambios: entraron Lorrie y Djuna, y el partido fue otra cosa. Se fueron al ataque, y las defensoras comenzaron a pegar en un partido que hasta ese momento no había tenido roces importantes. En la primera oportunidad seria que tuvo Djuna —un pase profundo de Lorrie que la dejó sola frente a Annemarie—, la rubia la mandó a guardar.


  El resultado final fue uno a uno y en los dos equipos quedó el sabor amargo de pensar que podían haber ganado el partido.


  —Intercambio de camisetas —gritó Viggo. Las chicas hicieron como que no lo escucharon.


  III


  Hubo un tercer tiempo en una enorme cafetería que quedaba a doscientos metros de la escuela y que se llamaba, como casi todas las cafeterías norteamericanas que conocía, Tom. Nos ubicamos en una sola mesa, pero separados en dos grupos: de un lado, los extranjeros y del otro, los locales. En el medio, cual símbolo de la integración que perseguían nuestros planes de estudio, estaban Lou y Pablo de un lado de la mesa; Lorrie y yo estábamos del otro, aunque probablemente menos integrados: sin duda Lorrie no me miraba a mí como Lou miraba a Pablo.


  Entre los Monkeys, la buena onda llegaba a Taslima, que le pidió disculpas a Milena. La que no se despegaba ningún segundo de Ezequiel era Almudena. Ella se lo había apropiado y se veía cómo quería mantener alejadas a las demás mujeres.


  Pablo sacó un papel que tenía en un bolsillo. Yo sabía qué se traía entre manos porque me lo había contado el día anterior, cuando se fue a la biblioteca a buscar poetas franceses:


  —Te escribí un poema. Se llama «Pablo canta para Lou». Te lo leo:


  
    «Mi pequeña Lou adorada. Quisiera morir un día en el que me amaras.


    Quisiera ser hermoso para que me amaras.


    Quisiera ser fuerte para que me amaras.


    Quisiera ser joven para que me amaras.


    Quisiera que la guerra volviese a comenzar para que me amaras».

  


  Ella lo miraba deslumbrada. Pobre ilusa. Ese poema lo había escrito como hacía cien años atrás un escritor francés. Pablo sólo había hecho la traducción con la ayuda de un diccionario. Era un poema muy largo y tenía referencias a la Primera Guerra Mundial y a París, que Pablo ni siquiera había cambiado. «Quisiera ser joven para que me amaras». Obvio que era joven, y que eso no lo había escrito él. Pero Lou, en vez de darle un cachetazo, lo adoraba:


  
    —«Quisiera que fueras mi corazón para sentirte siempre en mí.


    Quisiera que fueras el paraíso o el infierno según donde me encontrara.


    Quisiera que fueras un muchacho para ser tu preceptor.


    Quisiera que fueras la noche para amarnos en las tinieblas.


    Quisiera que fueras mi vida para ser para vos sola.


    Quisiera que fueras un obús alemán para matarme con un amor fulminante».

  


  Pablo terminó el poema y ella lo abrazó y le dio un beso, largo, devorador. Yo hubiera besado a Lorrie si no hubiera sabido que acto seguido me rompería un vaso por la cabeza. A mi izquierda lo tenía a Vincenzo. No daba para besarlo. Por suerte, el tano me habló.


  —¿Sabés que yo fui al San Siro? No cuando jugaba el Diego, porque en esa época yo era un bebé. Pero fui unos años después y la gente seguía cantando «Ho visto Maradona». ¿La conocés?


  Cómo no la iba a conocer. Del otro lado de Vincenzo estaba Alexandros. Los tres nos pusimos a cantar: «Oh mamma mamma mamma, oh mamma mamma mamma, sai perchè mi batte il corazon? Ho visto a Maradona, ho visto a Maradona, uee, mamma, innamorato son…».


  Cantábamos con los vasos en la mano, como si fueran balones de cerveza y no vasos de plástico de gaseosa, y nos balanceábamos hacia un lado y hacia otro. Parecíamos borrachos.


  —A que ésta no la sabés —me dijo—: «Maradona è meglio ’e Pelé, ci hanno fatt’ o mazz tanto pe ’ll avé!».


  —Se parece a una que cantamos nosotros. Escuchá, Alexandros: «Brasilero, brasilero, qué amargo se te ve. / Maradona es el más grande, es más grande que Pelé».


  Obviamente, los norteamericanos no debían entender qué estábamos cantando. Seguro que el bueno de Cuautie les estaba diciendo que entonábamos en español una vieja balada antinorteamericana, porque Bob Patiño, Harry el Sucio y el propio Cuautie se pararon y vinieron hacia donde estábamos nosotros. Señalándonos con el dedo, Bob nos dijo:


  —Ustedes son y serán siempre perdedores. Esclavos perdedores.


  A mí ya me tenía podrido y con la práctica de traducir canciones, improvisé una digna de las clínicas de turismo temático de mi tío:


  —American, American, how sad you are if you see. / Maradona is the greatest, he is greater than Weegee.


  Weegee no era un futbolista, ni siquiera un deportista. Era un fotógrafo norteamericano de la década del ‘30, pero fue el único nombre que se me ocurrió en ese instante para rimar. Al fin y al cabo, lo mío era mucho más creativo que el poema de Pablo.


  —¿Dijo Pee Wee? —le preguntó Bob Patiño a Cuautie.


  —Típico insulto sudamericano —dijo Cuautie.


  Bob se tiró sobre la mesa y me tomó del cuello.


  —Escuchame, cabeza de pelota…


  No terminó la frase porque Vincenzo lo empujó hacia fuera de la mesa para que me soltara. Varios platos y vasos se habían esparcido por el suelo. Por suerte, eran todos de plástico.


  Antes de que nos agarráramos a los golpes de nuevo, habló Ezequiel y dijo:


  —¿Ey, por qué no nos dejamos de joder y definimos esto en un duelo deportivo en serio?


  —Cuando quieras —dijo Markus, que se había acercado—, pero no al fútbol. Eso es para mujeres.


  Ezequiel se contuvo. Básicamente porque el negro medía como dos metros. Y después contestó:


  —Bueno, pero tampoco básquet, ni béisbol ni fútbol americano.


  —¿Vóley, hándbol? —propuse yo, y ahí me miraron mal todos, norteamericanos y extranjeros. Teniendo en cuenta mi éxito a la hora de ponerle los Monkeys a nuestro equipo, debería haberme callado. Por suerte habló Wes, uno de los aleros de los Jaguars:


  —¿Y lacrosse? ¿Por qué no lacrosse? Ninguno de los dos equipos va a tener ventajas en un deporte que casi nadie practica.


  —Eso no es un deporte —se quejó Bob Patiño.


  —Danos una semana para que estudiemos el reglamento y jugamos.


  —Esto es una idiotez —se quejó ahora Harry el Sucio. Me señaló con el dedo, amagó decir algo pero se quedó callado. Se alejó con Bob y Cuautie.


  —De acuerdo. Entonces nos vemos en la cancha el sábado que viene. Este lunes lo anunciamos en la escuela —confirmó Wes.


  Cuando los norteamericanos se fueron a su rincón, yo lo miré a nuestro as en la manga, a Ji-Sung. El coreano, con su mejor sonrisa, dijo:


  —En esta escuela hay sólo dos buenos jugadores de lacrosse. Yo soy uno, el otro es Dylan.


  Uno a uno. Partido parejo.


  IV


  Ya había oscurecido cuando nos separamos. Los norteamericanos, más diurnos que nosotros, ya se habían ido hacía un buen rato. Ezequiel nos saludó de lejos y se fue con Almudena sin decirnos adónde iban. En la puerta de la cafetería de Tom quedamos Taslima, Lou, Pablo y yo.


  —Los sábados a la noche, los Brown se van a casa de unos amigos a jugar al bridge y no vuelven hasta tarde —Taslima miró su reloj—: Ya deben de estar por salir. ¿No quieren venir?


  Yo sabía cómo iba a terminar la invitación de Taslima: con Pablo y Lou apretando en un cuarto y ella y yo charlando de los problemas de Medio Oriente en la cocina. Si la avanzaba, con lo tarado que soy, ella iba a descubrir que estaba enamorado de otra y no me iba a dejar que le toque ni uno de sus cabellos negros. Mejor era quedarme tranquilo en la cocina tratando de no pensar demasiado en Lou. Con suerte, ligaba una tanda nueva de panqueques.


  Nos fuimos en bicicleta, las chicas sentadas en el manubrio cantando una canción de Avril Lavigne mientras nosotros sacábamos músculos en las piernas pedaleando y pedaleando. La noche nos cubría por las calles de Springfield. Era fácil sentirse dueño de esa ciudad en un momento así.


  Llegamos a la casa de los Brown, que estaba a oscuras. Lou nos hizo un gesto para que nos calláramos.


  —¿Qué pasa?


  —¿No vieron? Adentro de la casa, una luz de linterna que subió y bajó.


  Ninguno de los otros tres habíamos visto nada.


  —Se habrá cortado la luz —fue mi explicación poco convincente.


  Nos acercamos agachados y silenciosamente. Estábamos a un metro de la puerta cuando sentimos ruidos, una silla que se caía, gemidos ahogados, sonidos que alguien intentaba sofocar. Pablo estaba más cerca de la entrada. Con gestos, le pidió la llave a Taslima. Con la delicadeza de estar desarmando una bomba, Pablo abrió la cerradura.


  El murmullo provenía de la cocina. Fuimos para allá. No sé lo que vio primero cada uno con la luz de la luna que entraba desde el ventanal. Yo vi a la señora Brown atada a una silla y con la boca tapada. Los ojos estaban cargados de horror y miraban hacia un costado. Ahí estaba el señor Brown muerto o desmayado, mientras un tipo lo ataba con una soga y otro le pegaba en la boca una etiqueta. Los tipos llevaban la cabeza cubierta con máscaras del Payaso Krosty. Iba a ser difícil descubrir quiénes eran, salvo por un detalle. Uno de ellos llevaba una camiseta tan particular que sólo debía de haber una en Springfield, en Illinois, tal vez en todo Estados Unidos. El que le pasaba la soga por el cuello al señor Brown tenía puesta la camiseta a rayas blancas y negras, con la publicidad de Caramelos Lippo, de El Porvenir. La camiseta de El Porvenir de Ezequiel.


  Yo me quedé congelado. Pablo tuvo una reacción más rápida: había tomado una silla que estaba tirada en el piso y pegando un grito de guerra se la había partido en la espalda al de la camiseta de El Porvenir, que se cayó sobre el cuerpo del señor Brown. El otro había tomado por los hombros a Pablo y lo empujaba hacia la mesa. Yo me tiré sobre ellos sin ninguna técnica marcial, que, por otra parte, no tenía. Lo mío era la improvisación: muchos golpes cortos acompañados de gritos que si no te espantan al menos te desorientan.


  Una de las chicas había encendido la luz y todos gritábamos. Taslima había encontrado la alarma que ahora sonaba tapando nuestros gritos. Los dos Payasos Krosty se pusieron de pie y salieron corriendo hacia la puerta trasera. Nosotros ni siquiera amagamos a seguirlos. Las chicas desataron a la señora Brown mientras nosotros mirábamos y tocábamos el cuerpo del señor Brown. Respiraba.


  Fui hasta la pileta, llené un vaso de agua y se lo tiré en la cara. El señor Brown se despertó, aunque estaba muy mareado. La señora Brown lloraba y repetía «lo querían matar». La alarma siguió sonando hasta que Taslima la apagó.


  —¿Viste lo mismo que yo? —me preguntó Pablo mientras tratábamos de desatar al señor Brown.


  —¿La camiseta del Porve?


  Pablo pudo desarmar el nudo que ataba las manos del profesor.


  —Alguien quiere hacernos pasar a nosotros por los culpables.


  V


  El señor Brown volvía lentamente en sí y su esposa ya estaba un poco más tranquila. Un cuadro que parecía ganar en serenidad si no fuera por Lou que se veía alterada.


  —Me voy.


  La miramos sorprendidos.


  —En cualquier momento va a llegar la policía. Mejor me voy.


  Sin esperar ninguna respuesta, fue hacia la puerta, Lou tenía un temor casi patológico hacia la policía. Parecía olerla a kilómetros de distancia. Si se hubiera cruzado con los policías que yo había conocido el año anterior —el cabo Polonio, el oficial Chuy y el ayudante Balizas—, habría habido que internarla con un ataque de pánico.


  A los pocos segundos se oyó la sirena de un patrullero. Dos policías nos tomaron declaración a los cinco. Nadie nombró a Lou, ni siquiera los Brown.


  Por lo que le contaron a la policía, los Brown se estaban preparando para salir rumbo a su partida de bridge cuando sintieron unos ruidos en la cocina. El señor Brown fue a ver qué ocurría y dos tipos con el rostro cubierto cayeron sobre él. Lo golpearon con un objeto contundente (probablemente una herramienta de metal o la culata de un revólver) y quedó desmayado en el piso. Antes de que la señora Brown pudiera reaccionar, la empujaron hasta una silla y la ataron. Unos segundos más tarde llegamos nosotros y detuvimos lo que iba a ser el punto culminante de la noche: el ahorcamiento del profesor, como había ocurrido con su colega de la escuela. Incluso estaban por pegarle una etiqueta de Coca-Cola para repetir exactamente el modus operandi.


  Al describir la ropa de los asesinos frustrados, el matrimonio Brown y las chicas remarcaron la camiseta a rayas blancas y negras. La camiseta era de Ezequiel, el único de nosotros que no estaba presente. Para evitar suspicacias entre los policías, dije:


  —La remera ésa era mía. En realidad, es la camiseta de un club de fútbol argentino. No creo que haya otra camiseta igual por acá.


  Todos me miraron raro.


  —¿Estás seguro de que te pertenecía? —me preguntó el policía.


  —Me la robaron hace dos semanas.


  En eso no mentía. Quince días atrás, Ezequiel dejó olvidado su bolso en los vestuarios después de una práctica de básquet. Cuando volvió a los diez minutos, faltaba la camiseta de El Porve que se había sacado después del partido para cambiarla por una limpia. No podíamos desconfiar de nadie en particular porque ese vestuario lo usaban todos los cursos. El ladrón podía ser cualquiera de los cientos de tipos que pasaban por ahí. Lo cierto era que ese tipo no sólo robaba ropa de los bolsos de los estudiantes. También asesinaba profesores.


  Cuando Pablo y yo nos retiramos de la casa de los Brown, descubrimos que en el jardín de entrada quedaba sólo una bicicleta. La otra se la había llevado Lou.


  VI


  A la mañana siguiente, cuando nos levantamos, los White ya estaban al tanto de parte de lo que había ocurrido en la casa de los anfitriones de Taslima:


  —Intentaron matar al profesor Brown —dijo Trevor padre.


  Según lo averiguado por Trevor después de varios llamados entre vecinos de Springfield, el matrimonio Brown fue atacado por dos jóvenes vestidos de payasos que se escaparon cuando oyeron llegar a «la chica árabe» y sus amigos. Por suerte, ignoraba quiénes eran sus amigos.


  —Esa chica árabe no me cae nada bien. Me imagino con la clase de gente con la que se junta.


  —No es árabe, es bengalí —le aclaré.


  —Pero es musulmana —dijo Trevor en el mismo tono con que Flanders podría haber dicho «es una terroristilla».


  Tanto sus vecinos como él creían que la chica árabe y sus amigos estaban involucrados en el incidente y que habían disimulado cuando se prendió la alarma. Ni el testimonio de los Brown en contrario a esta teoría servía para disminuir las habladurías. No nos pareció el momento más adecuado para decirle que éramos nosotros los que habíamos estado la noche anterior en esa casa. Aunque creo que, en el fondo, Trevor y Jo sospechaban que esos chicos quinceañeros que tenían en la casa bien podrían ser asesinos o terroristas. Debían contar los días que faltaban para que nos fuéramos.


  En el templo bautista, el reverendo hizo un sermón sobre la violencia. Habló de lobos y corderos e instó a cuidarnos de aquellos que se disfrazan de estos últimos. Animalitos de Dios.


  Cuando salimos del templo y el pastor nos dio la mano, vi en sus ojos la misma inquietud y desconfianza de los White. Volvimos a la casa y aprovechamos para mandar mails a nuestras casas:


  
    «Querida mami:


    Cada vez hablo mejor el inglés. Ya casi pienso en inglés. El tío tenía razón: este curso está buenísimo. Por acá, todo bien. Los chicos y yo comemos bárbaro. Jo, la señora White, cocina riquísimo, aunque no tanto como vos. Debo haber engordado cinco kilos. La gente es macanuda, nos tratan muy bien y nos divertimos. Fuimos a conocer la casa de Lincoln, fuimos a un museo de autos antiguos y hasta nos llevaron a unos pueblos cercanos que se llaman Pekín y Eureka. Con la plata que tengo me arreglo bien y hasta me compré un jean Levi’s de cinco bolsillos. Te mando una foto en la que estamos con Ezequiel y Pablo en un parque que se llama Jaycee. La remera que tengo puesta me la regaló un amigo griego y es de un club de fútbol de su país. Le prometí que le iba a mandar la de Boca cuando volviera. Decile a papá que no se olvide de grabarme los partidos de la Libertadores. Le compré una corbata que le va a encantar. A vos también te compré algo pero no te digo qué. Sorpresa. Dale un beso al viejo y muchos besos para vos.


    Ariel».

  


  A mi mamá le había comprado un perfume y unos anteojos de sol impresionantes.


  Comimos con los White y después salimos a caminar. Por suerte, no nos preguntaron dónde habíamos dejado la bicicleta que faltaba. A cien metros de ahí alguien nos esperaba. No era ninguna chica. Era la policía.


  VII


  Apoyados en sus autos estaban el viejo y el latino. El inspector Briscoe y el inspector Erik Malo. Me hicieron un gesto para que me acercara. Ezequiel y Pablo se quedaron atrás. Como la vez anterior, primero habló Briscoe:


  —Un asesinato y un intento: un buen promedio. En las dos oportunidades, los presuntos responsables se esfuman y en los dos crímenes vos y distintos amigos tuyos están en el lugar de los hechos.


  —La segunda vez fue un intento porque justamente llegamos con mis amigos.


  —En todo caso, uno de los asesinos te admira lo suficiente como para usar la misma ropa que vos.


  —Me imagino que ésa es la manera más fácil de incriminar a alguien, ¿no?


  —¿Por qué desapareció tu amiga?


  —¿Taslima?


  —Louise, la aborigen. Estaba con ustedes y ahora nadie sabe dónde está.


  —Habría que preguntarle a ella.


  —Seguro que vos no sabés dónde está.


  —No.


  —Oye, pequeño, sabemos que tú estás implicado. ¿No sería más fácil que nos lo digas antes de que te tengamos que detener y te condenen a la silla eléctrica?


  —Yo no tengo nada que ver —le respondí en inglés.


  —Como quieras, en la cárcel te va a resultar más difícil hacer un acuerdo con el fiscal de distrito. No creo que quiera quitar el pedido de pena de muerte.


  Se subieron al auto y se fueron.


  —Balas que pican cerca —dijo Ezequiel citando a Víctor Hugo Morales.


  —Mi destino es terminar en Zing Zing —dije, y nos fuimos al McDonald’s de la Gran Avenida.


  VIII


  La primera vez que salí de la Argentina fue con este viaje. Así que cuando llegamos a Estados Unidos, sentí que entraba en un mundo totalmente distinto, con códigos que desconocía. Al principio, apenas podíamos tartamudear en inglés, y mi tío nos había hecho tantas recomendaciones que una vez en Springfield creía que si no cruzaba por las líneas peatonales me iban a llevar preso. Esa sensación de un mundo desconocido se terminó la primera vez que salimos solos y caminando por la Gran Avenida dimos con un local de McDonald’s. Fue como encontrarnos de pronto en el living de nuestras casas, un lugar que conocíamos con sus dos pisos, sus baños para discapacitados, sus asientos que podíamos ocupar por horas, sus desayunos hasta las 11, sus cajitas felices y sus Big Mac. Dentro de un McDonald’s, siempre me voy a sentir como en casa.


  Nos sentamos en una mesa con vista a la calle y analizamos la situación. No había que ser Sherlock Holmes para concluir que Lou sabía muchísimo más de lo que nos había dado a entender. Teníamos que hablar con ella.


  Pablo la llamó por teléfono. No estaba en la casa, pero le había dejado dicho a su madre que si llamábamos podíamos pasar a buscar la bicicleta. Nos tomamos el trolebús y fuimos a la casa de Lou, que quedaba bastante lejos del centro. Nos atendió la mamá. Era una mujer de unos treinta y cinco o cuarenta años y tenía el mismo tipo de belleza que su hija. Usaba jeans ajustados y una camisa floja.


  Nos preguntó si queríamos un vaso de leche y le dijimos que sí. Un televisor prendido mostraba un programa de preguntas y repuestas en el que participaban Paris Hilton y su hermana.


  La mamá de Lou se llamaba Albertine Peltier. Nos trajo unas galletas de avena, miel y sésamo que comimos hasta no dejar ninguna en el plato. Nos hizo preguntas sobre la Argentina y sobre nosotros. Para mi sorpresa, no dijo «quién es Pablo» sino:


  —¿Quién de ustedes es Ariel? Me dijo Louise que sos muy buen fotógrafo. ¿Sabías que el papá de Lou es fotógrafo? Nos separamos cuando Lou era chiquita y él se fue a vivir a Chicago. Trabaja en una agencia de publicidad. Ve muy poco a Lou, demasiado poco. Ella tampoco va a visitarlo ni a pasar con él las vacaciones. Prefiere ir a lo de sus abuelos paternos en la reserva navaja de Window Rock.


  A la mamá de Lou le gustaba hablar. Así que nos quedamos escuchando anécdotas de su hija cuando era una indiecita que pasaba parte del año en las reservas de los navajos en el oeste o en la de los chippewas al norte.


  —Ahora sólo va a la reserva navaja. La reserva chippewa le recuerda demasiado el dolor que toda mi familia sufre.


  Hizo silencio. Fue hasta la cocina y apareció con más galletitas y una sonrisa triste. Nos acompañó hasta la puerta. Le pregunté si le podía tomar una foto y me dijo que sí, que le encantaba que le sacaran fotos. Le saqué una bajo el marco de la puerta de entrada. Como Lou, ella también tenía esa mirada de mujer dura, dispuesta a soportar todas las hostilidades de este mundo.


  Pero ¿dónde estaba Lou? ¿Por qué no se había contactado con nosotros? ¿Nos estaba evitando? ¿Por qué ella sabía lo que estaba ocurriendo con los profesores de la escuela? Tomamos la bicicleta y nos fuimos sin saber en dónde buscar las respuestas.


  5. Libertad a Leonard Peltier


  I


  Era un lunes gris. Había llovido toda la noche y cada rincón de Springfield estaba mojado. En la escuela no se hacía otra cosa que hablar del intento de asesinato del profesor Brown. La mayoría de los locales nos consideraban sospechosos, en lugar de entender que con nuestra presencia habíamos evitado que se cometiera otro asesinato.


  Lou no apareció por la escuela. Al terminar las clases de la mañana, Viggo y Almudena propusieron ir a la cafetería de Tom. Ya no llovía, pero la humedad le daba a Springfield un aspecto parecido a Buenos Aires.


  Yo la vi primero: en la esquina, en diagonal al bar, con una campera de jean, unos pantalones de lona color verde, el pelo negrísimo atado, una mochila colgada y las manos en los bolsillos, estaba Lou. Estaba quieta, no parecía tener intenciones de acercarse a la cafetería. Estuve tentado de levantarme e ir solo hacia ella, pero se la señalé a Pablo con los ojos. Fuimos juntos hasta la esquina. Los demás no dijeron nada, tampoco amagaron a acompañarnos, ni siquiera Ezequiel.


  Lou nos dio un beso a cada uno. En la mejilla a ambos. Empezó a caminar en sentido contrario a la cafetería y nosotros con ella.


  —Lou, ¿qué tenés que ver con todo lo que está pasando? ¿Dónde está Edwidge?


  —Lo más importante es que no haya otro intento de asesinato.


  —¿Y vos qué sabés? —pregunté.


  —Miren, chicos, es una historia larga. Si les alcanza, les digo que yo no soy responsable de lo que está ocurriendo, pero que desgraciadamente conozco las razones y a los posibles responsables.


  —Entonces denuncialos.


  —Mirame —y se detuvo. La miré, vivía mirándola desde que la conocí—. Soy india, o aborigen americana como dicen en la escuela. ¿A quién creés que van a creer, a mí o a los hijos rubios de la ciudad?


  —Bueno, una cosa es la policía y otra la justicia. Hay jueces, fiscales, qué sé yo. No van a culpar a un inocente.


  Se rió.


  —La justicia, justamente. Hoy llega mi abuelo a Springfield.


  No entendíamos qué tenía que ver lo que veníamos hablando con una visita familiar.


  —¿El papá de tu papá?


  —No, el papá de mi mamá. Un chippewa.


  —¿Y?


  —Mi abuelo va a Springfield porque está enfermo.


  —«Viene a Springfield» —corrigió Pablo. Me pareció un mal momento para clases de gramática.


  —No viene a Springfield, Illinois, va a Springfield, Missouri. Les explico y tal vez empiecen a entender un poco cómo viene la mano en esta ciudad, en este estado, en este país: mi abuelo va a Springfield, Missouri, porque es ahí adonde trasladan a los presos federales cuando se enferman, a la prisión de Springfield.


  —¿Tu abuelo está preso?


  —Hace veinte años que está preso. Tiene prisión perpetua.


  Y agregó:


  —Por un crimen que no cometió.


  II


  Habíamos llegado a Lincoln Park. Fuimos hacia un banco y nos sentamos en unas maderas húmedas. Ella en el medio de nosotros, muy juntos los tres por el frío que hacía. Abrió su mochila y de adentro sacó unos pequeños afiches que decían: «Libertad a Leonard Peltier. Preso por defender la dignidad de los indios». En el centro del afiche estaba la foto de un hombre con bigotes anchos, el pelo largo y camisa leñadora. No tenía aspecto de abuelo sino de tipo joven. O tal vez la foto era un poco vieja.


  —Hacía mucho tiempo que quería contarles a ustedes dos la historia de mi abuelo.


  Mirando los tres la foto que estaba en el afiche como si fuera una pantalla, comenzamos a escuchar la historia del abuelo de Lou. Había fechas, nombres, lugares, situaciones. Me hubiera gustado que mi cuerpo tuviera un grabador para que mi memoria no olvidara ninguna fecha, ningún lugar, ninguna situación. Ningún nombre.


  III


  El sueño americano


  La historia de Leonard Peltier no comienza en 1944 con su nacimiento en Grand Forks, Dakota del Norte. Empieza muchos años atrás. En la historia de un estado en guerra contra una cultura, en el exterminio sistemático de los que habitaban originalmente el territorio de América, tanto en Estados Unidos como en la Argentina, México, Colombia o Chile.


  Peltier creció en la Reserva Chippewa de Tourtle Mountain, en la casa de sus abuelos. Sus padres habían tenido doce hijos y no resultaba fácil educarlos a todos. Leonard no fue un gran estudiante y, al no obtener la beca para la Escuela de Artes de Santa Fe, Nueva México, abandonó los estudios después de noveno grado. Su destino, como el de la mayoría de los indios norteamericanos, era ser un trabajador no especializado con sueldos de miseria. A mediados de los ‘60, junto con un primo pudo abrir un negocio de repuestos de autos en Seattle. No estaba tan mal, teniendo en cuenta su origen. Él también podría haber aspirado al sueño americano de una familia, una casa, un auto. Pero la situación de sus hermanos de sangre seguía siendo muy precaria y él no pudo ser indiferente.


  Fort Lawton


  A fines de los años ‘60 comenzó a militar en el Movimiento Indio Americano (AIM) y su bautismo de fuego fue la ocupación en 1970 de Fort Lawton, un predio estatal que el gobierno federal había abandonado. Una ley norteamericana otorga a los indios el derecho prioritario de reclamar tierras que han sido abandonadas por agencias federales. Peltier y sus amigos fueron golpeados y brevemente encarcelados. Sin embargo, al final, Fort Lawton se convirtió en un centro cultural indio.


  El abuelo de Lou no era Gandhi. Tampoco un delincuente o un asesino. Sin embargo, por su lucha por los derechos de los indios tenía que soportar que cada tanta lo acusaran de distintos delitos o trataran de comprometerlo injustamente en alguna causa.


  Pine Ridge


  Hacia 1973 en Pine Ridge, Dakota del Sur, el pueblo indio de la nación Oglala-Lakota estaba sometido a un indígena llamado Dick Wilson, un antiguo plomero que había llegado al poder a partir de manejos turbios. Pine Ridge era un lugar marcado por la tragedia. Ahí había ocurrido la matanza de Wounded Knee, donde, en la Navidad de 1890, la caballería estadounidense masacró a trescientos hombres, mujeres y niños.


  Con el apoyo del FBI comenzó una política de terror contra aquellos indios que criticaban su proyecto o querían mantener su identidad india. Para llevar a cabo su política autoritaria, Dick Wilson armó una fuerza parapolicial: los GOONS, los Guardianes de la nación Oglala-Lakota. Esta fuerza asesinó en tres años a alrededor de doscientas cincuenta personas sin que el gobierno federal investigara. Intimidaban, destruían propiedades, asesinaban.


  El creciente «Reino del terror» a principios de 1975 hizo que el Consejo de Ancianos de Pine Ridge llamara al movimiento en el que militaba Peltier pidiéndoles protección. Entre los que fueron en ayuda estaba Leonard Peltier, que armó junto con otros una pequeña «ciudad de tiendas» en la propiedad de la familia Jumping Bull, cerca de Oglala, esperando defenderlos de la discriminación, la pobreza y las actividades criminales de su líder tribal.


  Acusados


  En la noche del 26 de junio de 1975, dos agentes del FBI ingresaron a la «ciudad de tiendas». Violaron las leyes de ingreso a una propiedad con la excusa de que buscaban a un indio que había robado unas botas usadas. A los pocos minutos se inició un tiroteo del que participaron más de ciento cincuenta agentes SWAT del FBI, policías del Bureau of Indian Affairs (BIA), y los GOONS. Peltier ayudó a un grupo de adolescentes a salir del área.


  El resultado fatal del tiroteo fue la muerte de dos agentes federales y la de un indio. Peltier pudo huir y estuvo escondido durante meses hasta que fue a Canadá. Arbitrariamente, fue acusado de la muerte de los dos agentes federales (nadie nunca investigó la muerte del indio), junto a otros tres habitantes de Pine Ridge. Uno de ellos, el supuesto ladrón de botas, ni siquiera había estado ese día en la reserva, así que fue declarado inocente. La justicia de Iowa consideró también inocentes a los otros dos acusados. El FBI no estaba dispuesto a que ocurriera lo mismo con el cuarto inculpado.


  Pruebas falsas


  El gobierno enfocó todos sus esfuerzos en Leonard Peltier. Primero, cambiaron la jurisdicción de Iowa a Fargo, Dakota del Norte, y el juez Paul Benson (designado por el entonces presidente Richard Nixon) se hizo cargo del juicio. Peltier fue extraditado a partir de un falso testimonio de una mujer que dijo ser su novia y estar presente el día del tiroteo. Después ella se arrepintió, confesó que había sido apremiada por la policía. No le permitieron dar nuevo testimonio.


  El FBI y los fiscales federales denegaron las solicitudes de la defensa para obtener pruebas tales como informes de balística y otros que hubiesen ayudado a la defensa de Peltier. Era imposible saber de dónde habían venido las balas ese día, así que se inventaron pruebas para que todo quedara reducido a una sola arma que supuestamente manejaba Peltier. El juez Benson negó también a la defensa el derecho de presentar al jurado testimonios acerca de la mala conducta del FBI en el caso. A pesar de que solamente había una prueba circunstancial contra Peltier, fue condenado y sentenciado a dos cadenas perpetuas consecutivas.


  La libertad negada


  La ley de Libertad de Información, aprobada en 1981, permitió que se hicieran públicas parte de las 18.000 páginas concernientes a los sucesos de Pine Ridge. Seis mil siguen manteniéndose secretas por supuestas razones de seguridad. Pero lo que quedó al descubierto fue suficiente para saber que habían condenado a alguien que no era culpable.


  Durante la segunda apelación en 1985, el fiscal declaró en un juicio abierto: «No sabemos quién ha matado a nuestros agentes, sencillamente no lo sabemos». El 11 de octubre de 1986, el 8º Tribunal Superior de Apelaciones declaró: «reconocemos la conducta impropia por parte de algunos agentes del FBI, pero no estamos dispuestos a imputarles ni tan siquiera más incorrecciones».


  En abril de 1991, el juez superior del Tribunal de Apelaciones de los Estados Unidos, Gerald Heaney, quien escribió la denegación de 1986, dirigió una carta al Presidente, apoyando la conmutación de la sentencia de Peltier debido a las evidentes irregularidades durante todo el caso. En julio de 1993, el 8º Tribunal Superior de Apelaciones negó otra apelación. Argumentó que no deseaba reconsiderar la extradición ilegal, la tortura mental, la coacción de testigos, el perjurio del FBI, la retención de evidencias exculpatorias, la fabricación del arma del asesinato y la concesión del gobierno, debido a que los cargos no fueron hechos públicos en el momento oportuno.


  En una audiencia para la libertad condicional que tuvo lugar en diciembre de 1995, el fiscal, Lynn Crooks, admitió que no existía ninguna evidencia directa contra Leonard Peltier y que el gobierno no tenía evidencias para «recondenarlo» si el caso se juzgase otra vez. La libertad condicional de Peltier fue negada en marzo de 1996. No sólo eso: la justicia norteamericana se niega a considerarla nuevamente hasta 2008.


  Mientras tanto, Leonard Peltier lleva más de la mitad de su vida preso. Pero en estos años no ha estado solo. Amnistía Internacional lo considera un preso político y por su libertad han pedido personalidades como Nelson Mandela, el Dalai Lama, Rigoberta Menchú, la Madre Teresa de Calcuta, el Parlamento Europeo, el obispo Desmond Tutu, Robert Redford, Winona Rider, Val Kilmer, Whoopi Goldberg. El escritor Peter Matthiessen hizo un libro sobre él: In the spirit of crazy horse. Una banda de rock, Rage against the machine, le dedicó parte de su obra. Y hasta un cantante vasco, Fermín Muguruza, le hizo una canción: «Leonard Peltier free».


  IV


  —Siento mucho dolor cuando cuento la historia de mi abuelo. E indignación, ganas de rebelarme, de gritar las injusticias —dijo Lou.


  —¿Y qué pensás hacer con esos afiches?


  —Pegarlos por toda Missouri. Mi abuelo llega mañana al mediodía a la prisión. Vamos a organizar una sentada en la entrada de la cárcel.


  —¿No es peligroso? —pregunté.


  —No me importa. Pero hay algo que quería preguntarles.


  —Contá con nosotros. En mi país nos especializamos en cortar calles, así que tenés tres especialistas —dije.


  —La barricada cierra la calle pero abre el camino —agregó Pablo—. No es mía la frase, es del Mayo francés.


  Yo pensé: «Por qué no le confesás que el poema para Lou lo escribió el poeta francés». Me contuve.


  —Además, les decimos a los chicos y vienen todos. Vincenzo está acostumbrado a hacer manifestaciones contra la Liga Lombarda.


  —No, no es necesario comprometerlos. Vamos a ir los integrantes de mi familia y de una asociación de defensa de los derechos civiles. Además, Springfield queda a 300 millas de acá. Yo voy en auto con mi mamá. Lo que yo quería preguntarles es si ustedes saben bastante de informática.


  —¿Si somos hackers?


  —No tanto. ¿Creen que se puede editar el archivo de un video chat como para borrar una de las imágenes?


  —Sí. Por lo menos se puede recortar la imagen o taparla.


  —Yo tengo guardado un video chat en donde está la clave de los crímenes y su posible autor. Si recortamos algunas partes y dejamos sólo lo que interesa, tal vez podamos mandarlo anónimamente a un fiscal y quién sabe. Quizás esta vez…


  —Lo tenés en tu compu.


  —Ése es el problema. Después del asesinato me asusté y mandé el CPU de la computadora a lo de mi abuelo.


  —¿Tu abuelo Leonard?


  —No, tonto. Mi abuelo Nector Kashpaw, en la reserva navaja. En Window Rock, Arizona. Es el único lugar del mundo en el que me siento segura. Ya que mañana voy a Missouri, pienso después seguir hasta Window Rock. Ojalá llegue a tiempo y no intenten asesinar al otro profesor de química.


  —¿Cómo sabés quién es el próximo?


  No lo dijo, sin embargo agregó:


  —El hijo de ese profesor confía menos en mí que yo en la justicia norteamericana.


  —Lou —le pedí—, decinos al menos cuál es la razón de que quieran matar a tres profesores de química de la escuela.


  Lou miró a la distancia buscando algo y lo encontró.


  —Miren ese cartel. Allá, a la derecha. Todas estas muertes son por eso.


  Miramos: era un cartel gigante de gaseosa.


  —Una auténtica estupidez: todo por obtener la verdadera fórmula de la Coca-Cola.


  6. El mejor policía


  I


  Cuando casi dos horas más tarde volvimos a la cafetería de Tom, no estaba ninguno de los chicos. Los encontramos en el campo de deportes de la escuela. Ji-Sung intentaba explicarles los principios básicos del lacrosse. En cuanto pude, lo llevé aparte a Alexandros.


  —¿Vos sabés mucho de computadoras, no? Me contaste que habías inventado un virus y todo.


  —Por supuesto, acordate de que los griegos fuimos los que inventamos a los troyanos.


  —¿Se pueden limpiar partes de una pantalla de video chat? ¿Sacar una de las cámaras y cortar partes?


  —Más fácil que jugar al lacrosse. Eso seguro.


  Cuando terminó la clase práctica de Ji-Sung, Pablo y yo fuimos con Ezequiel a Mac Donald’s. Mientras comíamos nuestros Big Mac, le contamos todo lo que nos había dicho Lou. Ezequiel no pudo tragar las últimas papas.


  —¿Y Lou cuándo piensa ir a buscar el CPU a la reserva indígena?


  —No nos dijo. Tal vez mañana después de la sentada en la cárcel.


  —¿No era más fácil copiar la charla en un CD y después borrarla del CPU?


  —Sí, qué sé yo. Estaba asustada.


  —¿Y mañana?


  —Y mañana vamos a la sentada. No la vamos a dejar sola.


  —¿Vamos a hacer 500 kilómetros?


  —Como ir a Mar del Plata. No es tanto.


  Fuimos hasta la terminal de ómnibus. Un micro salía a las seis de la mañana, así que podíamos llegar a Missouri antes del mediodía. Sacamos tres pasajes y nos volvimos a la casa de los Flanders. Cenamos con ellos un jamón asado al horno con clavo de olor y azúcar, y colcannon, una especie de puré de papa mezclado con cebolla y repollo. Jo nos contó que eran dos típicas recetas irlandesas. Esta vez fui yo el responsable de agradecerle a Dios los platos que íbamos a comer. «Y que mañana salga todo bien, diosito», pedí para mis adentros. Nos devoramos todo lo que había y nos retiramos a la habitación. Por Internet buscamos la dirección de la prisión de Springfield, Missouri. Nos acostamos y, antes de quedarnos dormidos, Ezequiel nos explicó las reglas básicas del lacrosse que había aprendido ese día. Era como un padre contándoles un cuentito a sus hijos para que se durmieran.


  II


  El martes nos levantamos más temprano que nunca. Nos preparamos el desayuno nosotros, porque los White todavía no se habían levantado. Tampoco queríamos que se enteraran adónde íbamos. Sólo tomamos leche con cereales. Por las dudas, llevamos los pasaportes y dinero como para volver en avión en caso de que fuera necesario. También decidí llevar mi Nikon. Pasara lo que pasase, sería digno de fotografiarse.


  A pesar de que recién estaba amaneciendo, se notaba que iba a hacer calor. Caminamos hasta la terminal. Nuestro ómnibus llegó puntual. La autopista que unía las dos Springfield seguía el recorrido de la vieja ruta 66, por lo que Pablo estaba especialmente exultante. Pablo y Ezequiel se sentaron en un asiento y yo en el de adelante sin ninguna compañía. Un doble asiento para mí solito.


  Me quedé dormido enseguida y me desperté recién en St. Louis, donde el micro hizo una parada. Al salir de St. Louis, después de observar la rivera del río Mississippi, me volví a quedar dormido y abrí los ojos justo cuando pasábamos por un cartel que anunciaba que estábamos llegando a Cuba. Luego de un segundo de desconcierto, confirmé que se trataba de una ciudad con ese nombre. Me estiré en mi doble asiento con la cabeza hacia la ventanilla y los pies apuntando al pasillo. Cuando volví a mirar, estábamos entrando en la ciudad de Springfield, estado de Missouri.


  Desde la terminal, caminamos hasta la calle Sunshine y fuimos hacia el Oeste en busca de Kansas Expressway, bien lejos del centro de la ciudad. En el cruce de esas dos calles debíamos encontrar el Centro Médico para Presos Federales, una cárcel que era también un hospital.


  Cuando lo divisamos a lo lejos, Ezequiel dijo:


  —Si eso es una cárcel, ya estoy cometiendo un delito.


  La prisión de Springfield estaba rodeada de un parque que haría palidecer a los jardines de los castillos franceses. Al fondo se veía una construcción sólida de ladrillos de unos cinco pisos por unos ciento cincuenta metros de ancho. Delante, presidiendo el lugar, un mástil altísimo con la bandera norteamericana.


  En la vereda, antes de ingresar a los caminos rodeados de verde, una veintena de personas caminaba en forma circular con unas pancartas. Entre ellas estaba Lou. Nos vio llegar y movió su pancarta con alegría. Como si siempre hubiera sabido que íbamos a ir a pesar de la distancia.


  —Vengan, circulen con nosotros para que no los detenga la policía. Ésta es mi familia.


  Escuché que Ezequiel le decía por lo bajo a Pablo:


  —Linda tu familia política.


  Lou nos aclaró:


  —No es que sean todos primos o tíos. Son de la gran familia india. Hay chippewas como mi abuelo y mi madre, navajos, hopis, zunis, lakotas, cherokees, osages…


  Debía haber uno de cada etnia porque en total había dieciocho personas más nosotros. Le pregunté a Lou si podía sacar fotos y me dijo que no había problemas. Tomé desde adentro del círculo de personas y después me alejé para fotografiarlas con el hospital-cárcel de fondo. Las pancartas y carteles repetían el pedido de libertad para Leonard Peltier. Como una letanía, nuestras voces volvían una y otra vez a lo mismo: «Leonard Peltier libre».


  En un momento, un hombre de unos treinta años que parecía conducir al grupo dio una indicación y marchamos en fila india (nunca más acertada la expresión) hacia la entrada principal ante la mirada expectante de los agentes de seguridad. Llegamos y nos sentamos. Un uniformado se acercó a nuestro guía y le habló. Nuestro conductor negó con la cabeza y dijo algo que no llegué a escuchar. El uniformado se resignó y se fue.


  —Esta historia ya la conozco —dijo Pablo—, en unos minutos aparece la infantería con los caballos.


  La infantería no apareció, pero no habían pasado tres minutos que nos habíamos acomodado en el piso de la entrada cuando aparecieron cinco patrulleros, dos carros de asalto y otro de esos que se usan para trasladar presos. Desde el interior de la cárcel avanzaba hacia nosotros otro grupo uniformado. Saqué unas fotos hacia los patrulleros y un par al grupo de guardiacárceles que se acercaba. Ezequiel me dijo:


  —Guardá la cámara.


  Tenía razón. Me colgué la cámara por debajo de la remera. Un segundo más tarde teníamos a los policías sobre nosotros. Llevaban los típicos palos de la policía de cualquier parte del mundo. Una de las ventajas de la globalización es que se pueden prever los movimientos universales de la cana. Primero intentaron llevarse a algunos y, ante el incordio de tener que arrastrarlos, empezaron a caer sobre nosotros una lluvia de palazos que reíte de la Bonaerense en unos de esos días malos. Cuando me quise dar cuenta, me habían metido un buen golpe sobre el hombro que me ardió como el golpe de un cuchillo filoso. Blandito como había quedado, me levantaron en volandas entre dos y me llevaron hacia un patrullero. Antes de subirme al camión de los presos, me apoyaron contra el vehículo, me palparon, me sacaron la cámara de fotos y me pusieron unas esposas.


  En el mismo camión cargaron a Ezequiel, que tenía un leve corte en el cuello que le sangraba. Trataba de limpiarse con el hombro, porque también llevaba las manos esposadas. Todo había sido tan rápido que yo no había atinado a reaccionar, a proteger a Lou, a salir corriendo, algo. Para colmo, había perdido la cámara.


  Si no fuera porque nos estaban llevando detenidos, la situación resultaba por lo menos paradójica: por protestar frente a una prisión, nos arrestaban y nos llevaban a la central de policía de Springfield, Missouri.


  Nos hicieron bajar con menos brutalidad. Nos llevaron a una celda en medio de una gran oficina. Al rato llegó el resto de los detenidos, entre ellos Pablo y Lou. No parecían golpeados.


  Nos tomaron los datos, me hicieron dejar las huellas digitales y firmar un papel con mis pertenencias y yo reclamé la cámara de fotos. Al minuto apareció la cámara, que parecía intacta, y la pusieron en la bolsa junto a mi llavero, mi plata, mi pasaporte y un paquete de chicles. Me sacaron fotos de frente y de perfil. Quise sonreír. No pude.


  Me permitían hacer una llamada telefónica. En un primer momento pensé en llamar a Flanders, pero lo más probable era que pidiera prisión perpetua para los tres. Hice una llamada de cobro revertido a las oficinas de mi tío. Él no estaba, hablé con Pinocho. Le dije que la policía me había detenido en una manifestación en Springfield, Missouri, no en Illinois.


  —Sos un nabo —me dijo con una tranquilidad irritante. Yo hubiera preferido una escena de gritos y preocupación por mi destino.


  —Avisale a mi tío para que haga algo. Estamos los tres presos.


  Pinocho seguía como si le estuviera diciendo que estábamos en un resort.


  —Averiguate los días de visita porque tal vez viajamos la semana que viene a ver a los Spurs y pasamos un rato —me dijo.


  —En serio, tarado, éstos son peor que la Bonaerense.


  —Jodete por meterte con la CIA.


  Un policía me hizo un gesto para que cortara.


  —Decile a mi tío que no le diga nada a mis viejos.


  —Si tus viejos se enteran, te matan a vos, a tu tío, a mí y hasta a la pobre Sharon, que está acá y te manda saludos.


  A la hora y media vinieron unos guardias y me llevaron a mí solo. Recorrimos unos pasillos que parecían el interior de una oficina pública llena de energía y vitalidad. Tola una contradicción. Me hicieron pasar a un cuarto que tenía una mesa, unas sillas y un espejo enorme en una pared: típica habitación de interrogatorios. Quedé unos minutos solo hasta que, vestidos igual que siempre, aparecieron los inspectores Briscoe y Malo.


  —Empecemos con una adivinanza —dijo Briscoe a manera de saludo—: ¿Qué tienen en común un criminal y un falso criminal? Que los dos son culpables.


  —Creía que en Estados Unidos estaba permitido reclamar pacíficamente.


  —Eso es para los norteamericanos. No para vos. Nunca me imaginé que ibas a caer por un delito como éste.


  —¿Ustedes qué hacen acá?


  —Casi cinco horas de auto —dijo Briscoe con fastidio—. A distancia del ómnibus en el que venían ustedes.


  —Acá tengo tus cosas —dijo Malo—. Para que veas que no somos salvajes, no hemos tocado tu cámara. Cono verás, protegemos tu derecho a la intimidad.


  —Gracias —dije.


  —Bien —concluyó Briscoe—, no hay mucho más que decir o hacer. Lamento no darte la oportunidad para que intentes cometer otro asesinato y así ganarte la pena de muerte. Por esto no creo que te den más de diez años. Interrumpir la entrada de un edificio público es un delito federal muy grave.


  —Vas a poder estar en el mismo calabozo con el indio.


  —Hay compañías peores —dije.


  —Hablando de eso —dijo Eric Malo con especial alegría—, hay una persona que tiene muchas ganas de verte.


  Malo fue hacia la puerta, la abrió y dijo en español:


  —A ver, amigo, pase a ver a su compatriota.


  Ni en mi peor pesadilla lo podría haber imaginado: ahí, vestido en impecable saco y corbata azul, con su pelo a la gomina y su bigote de policía botón, estaba el cabo Polonio. No me desmayé, pero faltó poco.


  III


  —El mundo es un pañuelo —dijo y agregó—: Y nosotros los mocos.


  Debía ser un sueño. No podía ser verdad. Frente a mí tenía al delincuente que andaba con la mamá de mi novia, el mismo tipo que junto con sus cómplices había intentado robar la primera pelota con la que jugó Maradona, el policía que el año anterior había querido matarme en Villa Fiorito. En circunstancias normales, me hubiera puesto a llorar, pero éstas no eran circunstancias normales.


  —Lo hacía en un patrullero en el sur del Gran Buenos Aires —le dije con una voz que no sé de dónde salía.


  —Y yo te hacía atendiendo una verdulería.


  —Veo que tienen mucho que charlar. Los dejamos solos —dijo Malo y continuó en español—: Oficial Polonio, le pido discreción en el trato. Usted sabe que, lamentablemente, hay cosas que no podemos hacer en una oficina de la policía.


  Los dos inspectores se fueron. Nunca imaginé que iba a llegar a desear que se quedaran conmigo. El cabo Polonio apoyó su culo en la mesa y me miró con una sonrisa sobradora.


  —Siempre supe que vos ibas a terminar mal.


  No dije nada.


  —Te preguntarás qué hago en Norteamérica. Lo mismo que vos: estudio. A mí me mandó la jefatura de la policía bonaerense. Me consideraron uno de los mejores policías del año y, como premio, me mandaron a especializarme en represión del delito. Tolerancia cero. Ojo, que estos tipos de Springfield la saben lunga.


  Decía «Springfield» pronunciando la «e». Yo ni siquiera me podía mover porque aún tenía las esposas puestas. Se dio vuelta y vio sobre la mesa la bolsa con mis pertenencias. La abrió y contó los dólares que estaban adentro.


  —Por lo visto, el negocio de la verdura da más plata de lo que creía. ¿O te quedaste con la pelota y la vendiste?


  —Yo seguí sin hablar.


  —Me dijeron que unos argentinos estaban implicados en una manifestación y que eran además sospechosos de cometer unos asesinatos. Jamás pensé que podían ser vos y tus amiguitos. ¿Viste que Dios existe?


  Miró mi llavero, que tenía el dibujo de una iglesia bautista y decía en inglés «Dios te ama». Obviamente, eran las llaves de la casa de los White.


  —¿Qué significa «God loves you»?


  —Dios te ama.


  —Lo que te decía.


  Vio el paquete de chicles, sacó uno y se lo llevó a la boca.


  —Acá no te dejan fumar. Me la paso comiendo porquerías.


  Volvió a contar el dinero.


  —Nada mal. ¿Viste qué caro es todo acá? Por suerte, en el hotel tengo pensión completa.


  Por un momento dudó en guardarse la plata. Finalmente, la dejó en la bolsa. Tomó la cámara de fotos y la encendió.


  —Uy, yo tenía una igual que me había conseguido el ayudante Balizas. ¿Te acordás de Balizas? Pobre, por todo el quilombo que armaron vos y tus amigos lo exoneraron de la policía. ¿Y te acordás del principal Chuy? Por culpa de ustedes pasó seis meses en Devoto.


  —A usted le fue mejor.


  —Uno también tiene buenos amigos.


  Prendió la máquina y empezó a revisar las fotos. Yo sabía que el cabo Polonio era un asesino, pero, viéndole la expresión de su cara mientras miraba las fotos de mis compañeras, me di cuenta de que también podía ser un violador. Sentí unas profundas ganas de romperle la cara a trompadas.


  —Che, quién es esta morochita tan buena. Tiene aspecto de india. ¿No le estarás metiendo los cuernos a mi hijastra, no? Pero está en muchas fotos con tu amigo. ¿Es la novia? No me digas que le tenés ganas a la novia de tu amigo. Lindas pendejas. No sos ningún boludo.


  ¿Y si gritaba? Al fin y al cabo estaba haciendo algo que incluso Eric Malo había dicho que no se podía hacer. Antes de que yo reaccionara, se abrió la puerta de la habitación. Por la puerta entró una de las mujeres más bellas que había visto en mi vida. Alta, pelo negro bien corto, ojos oscuros, una boca dibujada por algún autor de manga. Llevaba un traje de pollera y saco. Atrás de ella venían Briscoe, Malo y otro policía. Tenían aspecto de pollitos mojados.


  —Sáquenle las esposas —dijo la mujer, y su voz era grave como la de una locutora. Luego señaló al cabo Polonio—: Usted deje esa cámara y guárdela en la bolsa.


  El cabo Polonio podía no saber inglés, pero la mirada de la mujer no dejaba lugar a dudas. El policía apagó la cámara y la guardó enseguida. La mujer me extendió su mano. Yo me hubiera abrazado a sus pies.


  —Soy Claire Kincaid, abogada patrocinante del señor Roberto Cholakian, tutor del menor —era la primera noticia de que mi tío fuera mi tutor, pero no pensaba ponerme a discutir. La abogada continuó:


  —Te pido disculpas. No es el procedimiento habitual con los detenidos y mucho menos con los menores. Si querés, podés levantar cargos contra los responsables.


  Lo único que yo quería era irme de ahí, alejarme sobre todo del cabo Polonio. Los dos inspectores y el bonaerense fueron saliendo. Antes de abandonar la habitación, aprovechando la impunidad de compartir el idioma, el cabo Polonio me dijo:


  —Cuidate, nene, a ver si te tengo que bajar en Estados Unidos.


  —Señor —dijo la doctora Kincaid en perfecto español—, no sé qué hace acá, pero usted no puede amenazar a nadie. ¿Se cree que está en su país? Ahora mismo voy a pedir una orden de restricción para que no pueda acercarse a este joven a menos de cien yardas.


  Y dirigiéndose a mí en inglés, agregó:


  —Se creen que una no sabe español. Es materia obligatoria en la secundaria. Además, antes de estar en Springfield trabajé en Nueva York como fiscal adjunto. Ahí todos hablamos español.


  Me devolvió mis pertenencias y fuimos hasta una sala en la que me estaban esperando Ezequiel y Pablo. Mágicamente, mi tío se había convertido en el tutor de los tres, había conseguido una abogada que olía a Chanel N° 5 y que nos estaba sacando en menos de dos horas de la comisaría de Springfield. Sabía que mi tío tenía buenos contactos en Estados Unidos, no sospechaba que fueran tan buenos.


  —¿Y los demás? —pregunté a la abogada.


  —Los mayores serán procesados, a los menores los devolverán a sus padres.


  —Pero hay una chica a quien detuvieron junto con la madre, y el padre vive en Chicago.


  —Estará detenida hasta que venga su padre. Puede ser un día, dos, tres, cuatro.


  Le pregunté si ella no podía representarla, pero Claire Kincaid nos explicó que no era tan fácil con los nacidos en Estados Unidos. Ventaja de ser extranjero, dijo, y nos guiñó un ojo.


  Ella iba a hablar con mi tío para tranquilizarlo. Nosotros también teníamos que llamarlo o mandarle un mail. Cuando se despedía, nos aconsejó:


  —Chicos, el sistema no quiere matarlos ni culparlos. Acá nadie está interesado en que ustedes vayan presos si no hacen nada para merecerlo. Pero les digo algo y ténganlo muy en cuenta: el sistema falla. Un error y pueden aparecer muertos. La justicia lo único que garantiza es una autopsia en regla. Es decir: sus familias van a ganarle el juicio al Estado por sus muertes. No creo que sea eso lo que quieran, ¿no?


  Nos dio la mano y volvió al interior del edificio, mientras nosotros nos alejamos de la comisaría.


  IV


  Llamamos a mi tío. Me insultó en armenio, en arameo y en varias lenguas más. «El turco está como loco», dijo Ezequiel cuando corté.


  Llamamos a Flanders para excusarnos por nuestra ausencia durante todo el día con alguna mentira. Sin embargo, los turros de Briscoe y Malo ya se habían puesto en contacto y le habían contado todo. El colmo del cana botón. Flanders estaba destruido, furioso, místico. Todo a la vez.


  —Esto no es lo acordado, ni lo que esperamos las familias que acogemos a los jóvenes provenientes de todo el mundo. Desobedecer las leyes es desobedecer la ley de Dios. Ustedes se comportaron de la peor manera. Ahora mismo voy a hablar con la oficina de intercambio cultural.


  Tomamos por la avenida Campbell y comenzamos a caminar lentamente.


  Fue Pablo el que planteó el único y verdadero problema que teníamos:


  —¿Qué va a pasar con Lou?


  —La tendrán presa hasta que el papá venga de Chicago a buscarla.


  —Pero ella tenía que ir a buscar las pruebas contra los asesinatos. ¿Y si mientras está presa matan a alguien más?


  Era cierto. La tercera víctima no estaba a salvo, y menos con Lou detenida. Además, la tercera podía ser la vencida. Y ahora no estaba Lou para escondernos.


  —Tenemos que ir a buscar ese video chat del que habló Lou.


  —Alexandros me dijo que él puede hacer todas las modificaciones para mandar sólo las partes comprometedoras.


  —¿Y cómo hacemos para conseguir ese CPU?


  —¿Dónde está Window Rock?


  —A mil seiscientos kilómetros de acá, millas más, millas menos, hacia el Oeste, por la Ruta Madre —dijo Pablo.


  Se hizo un silencio. No sólo había que trasladarse mil seiscientos kilómetros más. Había también que encontrar el pueblo de la reserva navaja, encontrar a la familia de Lou, convencerlos de que nos dejaran revisar el CPU y después ubicar el bendito archivo. Demasiados pasos problemáticos como para que todo saliera bien. Pero si volvíamos a Springfield con las manos vacías, era probable que alguien más muriera. Estaba en nosotros tratar de impedir que un nuevo asesinato se llevara a cabo.


  Pablo se paró, nos miró, miró la calle y dijo:


  —Muchachos, llegó la hora. La hora de lanzarnos al camino. La ruta 66 nos espera.


  7. En el camino


  I


  Era mayo, primavera en esa parte del mundo y, sin embargo, hacía un calor digno de una jornada veraniega. Es el cambio climático, hubiera dicho mi tío Roberto moviendo la cabeza con abatimiento, a la vez que hubiera empezado una larga diatriba contra las acciones del hombre en el Amazonas, los sprays, la combustión, la polución ambiental y los países que no firmaron el Protocolo de Kyoto. Lo cierto es que hacía calor. No ese calor húmedo y pegajoso que asoma por Buenos Aires en noviembre, sino un calor seco, árido, como el que siempre aparece en las películas de vaqueros. Y nosotros teníamos que viajar hacia el Oeste a una reserva india. Tantas veces había jugado de chico a los vaqueros que extrañaba no tener a mis flancos dos buenos Colts y un sombrero de ala ancha. Caminamos con paso largo y lento. Tres Clint Eastwoods, más o menos.


  La terminal de ómnibus quedaba en las afueras de Springfield, donde se podían ver las carreteras que se cruzaban como en una pista de Hot Weels llena de curvas y puentes. Era una terminal solitaria. No había negocios que vendieran alfajores o recuerdos, ni tiendas de ropa para la montaña o la playa, ni jugueterías, ni librerías. Sólo un bar y un servicio de alquiler de autos. Había pocas personas, por lo que supusimos que no debía resultar difícil conseguir tres pasajes para Window Rock.


  Difícil no: imposible. El ómnibus que más se acercaba a la capital de la nación Navaja era uno que salía el jueves rumbo a Alburquerque.


  —No podemos esperar dos días —dijo Pablo—. Saquemos pasajes en cualquier micro que vaya hacia el Oeste y listo.


  —¿Y listo qué?


  —Y nos vamos acercando.


  —¿Y si tampoco conseguimos pasajes donde lleguemos?


  —Qué sé yo. Compramos unas motos, hacemos dedo, nos colamos en un tren.


  Pablo había leído demasiados libros. Igualmente le hicimos caso. Había un micro proveniente de Nueva Jersey que salía para la ciudad de Oklahoma en una hora. Compramos los pasajes y fuimos a hacer tiempo al bar. Nos pedimos unas hamburguesas con pepinos y queso, y unas Coca-Colas. Ahí mismo compramos un mapa rutero para turistas que marcaba el recorrido de las ruinas de la ruta 66 y de las actuales autopistas interestatales. No avanzábamos mucho yendo a la ciudad de Oklahoma, pero algo era algo. Unos 460 kilómetros en 1600.


  Comimos las hamburguesas sin sacar los ojos del mapa y calculando el tiempo que nos iba a llevar el recorrido. Si no hubiéramos estado tan apurados, nos habría gustado seguir unos kilómetros más y visitar el Gran Cañón del Colorado, del otro lado de la reserva india.


  Puse la cámara en la otra mesa, programé el disparador automático y saqué una foto de nosotros tres y el mapa, nuestro guía en los próximos dos días. Dos días, siempre y cuando todo saliera bien.


  II


  Cuando nos dimos cuenta de la hora, un micro plateado con el cartelito de Oklahoma detrás del parabrisas hizo su entrada en la plataforma.


  Bajó sólo una persona y subimos nosotros, con la cámara de fotos colgada en mi cuello como único equipaje. Se notaba que el micro venía de muy lejos, porque había en el aire un clima de cansancio y fastidio a pesar del ambiente climatizado que aliviaba el calor agobiante de Missouri. Algunos llevaban las ventanillas cubiertas para que el sol no los molestara. Nadie hablaba, sólo se sentía la respiración pesada de algún dormido o los bufidos de molestia de algún pasajero cansado.


  Pablo y Ezequiel una vez más se sentaron juntos. Me dejaron solo con una persona desconocida en el segundo asiento, mientras ellos se fueron para las últimas filas del micro, bien cerca de la máquina del café y del agua.


  Según mi pasaje, a mí me tocaba ventanilla. Sin embargo, el asiento estaba ocupado por una mujer de edad indefinida entre los treinta y cinco y los sesenta años, bastante gorda y con unos rulos graciosos que caían sobre su frente. Dormía y emitía un leve ronquido con la boca abierta. Me pareció que no era el momento de protestar por mi asiento.


  El ómnibus arrancó en punto. No habíamos tomado todavía la autopista interestatal 45 cuando mi compañera de viaje se despertó como asustada. Yo la miraba de reojo. Ella observaba por la ventanilla y con un tono casi dramático me preguntó:


  —¿Dónde estamos?


  —Acabamos de dejar la terminal de Springfield.


  —¿Springfield qué? —tenía un tono agresivo de profesora mala o de persona que sufría de los nervios.


  —Springfield, Missouri.


  Miró por la ventanilla tratando de reconocer el paisaje, pero no debía de ser muy distinto al de cualquier autopista del Medio Oeste norteamericano. Igualmente, parecía más distendida.


  —Creo que me dormí en Chicago —dijo y se rió como si hubiera dicho algo muy gracioso. Aproveché su buen humor y le reclamé:


  —Mi pasaje dice que me corresponde el asiento de la ventanilla.


  Me miró como si le hubiera hablado en español.


  —¿Qué edad tenés?


  —Quince.


  —¿Y tus padres dónde están?


  —Viajo con unos amigos.


  Movió la cabeza negativamente y se repantigó en su asiento. En mi asiento. No dijo nada y yo no volví a insistir sobre el asunto.


  III


  De a poco, el traqueteo suave del micro me fue llenando de una modorra muy placentera. Trataba de pensar en las chicas de la escuela George Maharis, pero siempre terminaba pensando en Lou. Ojalá su padre llegara pronto y la liberaran. Quería imaginar su cara de felicidad cuando regresáramos con su computadora sana y salva y las pruebas del crimen del profesor. Aunque también había posibilidades de que no le causara ninguna gracia que nos metiéramos en su compu. Prefería imaginar la primera posibilidad.


  Estaba dormitando. Lou me tomaba el brazo como agradecimiento y me miraba a los ojos. Sin embargo, la que me estaba tomando del brazo era la mujer sentada a mi lado.


  —¿Dormías?


  —No —mentí.


  Me preguntó qué hacía viajando con amigos. No le conté las razones por las que estábamos arriba de ese micro. No obstante, le expliqué detalles del intercambio estudiantil. Ella no sabía bien dónde quedaba la Argentina.


  —¿Está en México, no?


  Le expliqué que no. No sirvió de mucho porque más de una vez comenzó una frase diciendo «ustedes los mexicanos…». Era una mujer extraña. Tenía una simpatía que parecía esconder algo diabólico.


  El ómnibus devoraba carteles de ciudades sin detenernos. Mount Vernon había quedado atrás y un cartel nuevo indicaba la ciudad de Joplin a una milla. Fue justamente entonces cuando me preguntó mi nombre y me dijo el suyo.


  —Janice.


  Ella vio mi mirada sobre el cartel de la autopista y se sonrió.


  —Yo me llamo Janice con c y e. La cantante era Janis. Pero nos parecemos, ¿no?


  Yo asentí. La verdad es que se parecía tanto a Janis Joplin como Michael Jackson a Madonna. Para cambiar de tema, le pregunté si vivía en Oklahoma. Janice puso cara de tristeza. Antes de que se me ocurriera alguna pregunta tonta para volver a cambiar de tema, me dijo:


  —Vivía en Nueva Jersey, pero me tuve que ir.


  Me contó una historia complicadísima: que su madre había muerto hacía unos meses en Nueva Jersey, que había ido a cuidarla, pero que su hermano, una muy mala persona según Janice, le había hecho la vida imposible. Me contó que igualmente ella se quedó en lo que había sido la casa de su madre y que, al poco tiempo, se había enamorado de un socio de su hermano. Que estaban por casarse, pero que después él demostró tener la misma personalidad violenta que su hermano. Y ella no lo soportó.


  —Mirá, vos me caés muy bien así que voy a contarte la verdad: tanto mi hermano como mi prometido pertenecen a la mafia.


  —Ajá —dije yo y maldije el momento en que me había sentado en ese lugar.


  —Sí. La mafia italiana.


  —Ah, como en Buenos muchachos.


  —Un poco más violentos, te diría.


  Yo seguía poniendo cara de nada, pero seguramente el rostro se me transformó en un rictus entre sorprendido y aterrado cuando me dijo:


  —Te voy a decir algo: mi prometido me pegó. Así que yo agarré un revólver y lo maté. Un solo tiro en medio de la frente. Pobrecito. Ese malnacido no le pega más a nadie.


  IV


  Había dos posibilidades. O Janice estaba loca y había matado a su novio y era una persona peligrosa, o estaba loca y había inventado esa historia del asesinato y, por lo tanto, era una persona peligrosa. Qué bueno cuando la vida te ofrece opciones.


  Janice se perdía en detalles que mi memoria había decidido no incorporar. Sólo sentía el bisbiseo de su voz cantarina, aguda y alegre como la de esas tías que uno nunca quisiera tener. No sé en qué momento había apoyado su mano en mi rodilla y me dijo:


  —Ustedes los mexicanos que son tan serviciales, ¿por qué no me traés un café?


  Me levanté como un autómata sin emitir sonido, levemente liberado por tener que ir hasta el fondo del ómnibus. Pasé por delante de los chicos que dormían con la boca abierta. Pensé en detenerme y contarles, pero algo me hizo dar vuelta y vi, bien adelante, los ojitos de Janice que me observaban. Sólo sus ojos, por lo que no sé si se sonreía o si me miraba con cierta agresividad. Yo sonreí y fui hacia el café. Lo serví, me quemé la mano, insulté por lo bajo y regresé a mi asiento.


  Me volvió a preguntar la edad. Me contó que tenía un hijo apenas mayor que yo. Creo que se le llenaron los ojos de lágrimas cuando lo dijo, pero se quedaron ahí, en sus ojos. No veía a su hijo desde hacía años. No entendí bien si el padre no lo permitía o si su hijo se había ido. Sin solución de continuidad, me contó que si no hubiera sido por su hermano, no habría sabido qué hacer con el cadáver de su novio.


  —Seguro que al cuerpo lo cortó en pedacitos. Siempre hacen lo mismo —agregó, y no supe si lo decía con orgullo o con asco. Yo no quería saber nada más de esa charla. Cada vez que amagaba entrecerrar los ojos y hacerme el domado, ella añadía una frase más. El micro debía ir a cien por hora por la autopista casi sin tráfico. Para mí, iba a paso de hombre; los kilómetros se me estiraban como una muzarella bien caliente.


  En un momento, cerré los ojos y decidí empezar a roncar. No había lanzado mi primer ronquido cuando me tomó el brazo con fuerza y con tono de horror me dijo:


  —No me extrañaría que mi hermano me estuviera esperando en Oklahoma.


  —¿No vive en Nueva Jersey?


  —¿No entendés? Es capaz de haber hecho el camino en auto, llegar antes que yo y esperarme para terminar conmigo.


  —¿Terminar?


  —Matarme.


  —¿Pero por qué te va a matar si él te ayudó?


  —No entendés cómo funciona la mafia. Me ayudó para que los demás capos no creyeran que yo maté a su socio en su nombre. Pero ahora, para quedar bien con ellos, es capaz de liquidarme. Para mostrar cómo hace justicia.


  El argumento me parecía demasiado complejo, cuando no rebuscado. Sin embargo, agregó algo más que me quitó las ganas de seguir razonando.


  —Además, es capaz de matarte a vos o a todos los que están en este micro.


  Tragué saliva.


  —Ya sé —dijo iluminada—, voy a bajarme en Edmond y cuando el micro llegue a Oklahoma, no sabrá dónde me bajé.


  Me parecía una excelente idea que se bajara. Apenas faltaban dos kilómetros para llegar a Edmond, así que apoyé fervorosamente su propuesta.


  —Pero hay un problema. No tengo dinero suficiente para ir por otro camino. Tal vez sea mejor ir hasta Oklahoma y que sea lo que Dios quiera. O vos me podrías prestar plata y, si me das tu dirección, en cuarenta y ocho horas te la envío.


  Debo reconocer que a esta altura estaba lo suficientemente confundido como para no saber cómo reaccionar. Sin embargo, con la última gota que me quedaba de valentía, le dije:


  —Mmmnnoo, no puedo darte plata… la necesito.


  Me miró como deben mirar los asesinos seriales a su nueva víctima.


  —Creo que no entendiste —abrió su cartera y me mostró; adentro tenía un arma—. ¿Sos consciente de que maté a la persona que amaba y que no quiero morir en manos de mi hermano mafioso? ¿Entendés a lo que estoy dispuesta?


  El micro ya entraba en la terminal de Edmond. Saqué de mis bermudas la plata que llevaba encima.


  —Dejame ver —dijo y tomó el dinero. La contamos: había ciento ochenta y ocho dólares. Separó ciento ochenta y me devolvió ocho—. Dale, anotame tus datos en este papelito. —Miró la dirección que había anotado y dijo—: ¿Argentina queda en México?


  Cuando terminé de aclararle nuevamente que no, el ómnibus ya se había detenido. Ella tomó su bolso, pasó por encima de mí pisándome los dos pies y me saludó:


  —Sos buena gente. Si en Oklahoma alguien te pregunta por mí, nunca me viste. Nunca supiste nada de mí.


  Y se fue. El ómnibus volvió a arrancar y yo me quedé mirando el techo con la sensación de haberme salvado de algo muy peligroso. En mi mano izquierda apretaba los ocho dólares que me habían quedado. Así permanecí hasta que el micro llegó a Oklahoma, veinticinco minutos después.


  V


  —Ciudad de Oklahoma, es tan bonita que… —cantó Ezequiel poniendo vos aguardentosa como la de Pappo cuando nos bajamos del ómnibus. El Equi y Pablo abarcaban con la vista todo el ancho de la terminal, como si hubiéramos llegado allí para visitar la ciudad. Yo, en cambio, estaba todavía bajo los efectos de la «Amenaza Janice».


  —Extraño mi walkman —se lamentó Ezequiel.


  —Chicos, ¿les queda plata todavía?


  —Obvio, ¿a vos no? —preguntó Pablo.


  —No.


  Les conté lo que había pasado arriba del ómnibus. Cuando terminé, se quedaron serios, con una mirada indefinida entre el desprecio y la lástima.


  Una vez más, no conseguimos pasajes para Window Rock. Pero tampoco había para Gallup, ni para Alburquerque, ni para Amarillo ni para ninguna ciudad hacia el oeste de Oklahoma. Teníamos más de 1100 kilómetros por delante y no había forma de tomar ningún micro. Salimos de la terminal y caminamos sin rumbo hasta que entramos en una cafetería. Nos pedimos unos sándwiches y unas gaseosas. Estiramos el mapa sobre la mesa y observamos los caminos. Podíamos ir por la ruta interestatal 40 o tomar la vieja ruta 66, que iba paralela a la 40.


  —Yo creo que si vamos por la 66 hay más posibilidades de que nos den un aventón —afirmó Pablo.


  —¿Un qué?


  —Un aventón, hacer dedo.


  —Hay que tomar la interestatal 40 —dije con énfasis y de manera terminante, porque me pareció que Pablo se dejaba llevar por sus intereses literarios.


  —Es cierto, para llegar a Amarillo hay que tomar la 40.


  Levantamos los tres la vista. Su cuerpo se recortaba a contraluz y no se lo veía bien. Pero la voz era inconfundible. El cabo Polonio se acercó y apoyó su dedo sobre el mapa. Después se sacó los anteojos de sol que llevaba y se sentó en la cuarta silla de nuestra mesa.
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  —Usted no puede acercarse a nosotros. Hay una orden de restricción —dijo Pablo.


  —Muchachos, la justicia es lenta. Aquí y allá. Además, ¿qué van a hacer? ¿Van a avisarle a la moza que no puedo estar en la mesa con ustedes? Dejen, yo la llamo.


  La moza se acercó y el cabo Polonio dijo «uan cofi».


  —¿Café regular?


  —El que quieras, linda —dijo en español.


  —Si cree que no vamos a informar a nuestra abogada…


  —Por lo visto y por lo oído, están apurados por llegar a Amarillo. ¿No me van a preguntar qué hago acá, cómo sé adónde van?


  Nos quedamos callados.


  —Bien, les cuento igual. Estoy haciendo una changuita. Unos amigos que ustedes ya conocen me contrataron, informalmente por supuesto, para no perderles pisada. A ellos se les hacía difícil porque tienen muchas ocupaciones. Me consiguieron un auto y todo. No es un Mercedes, pero anda lindo. Cuando vi que se bajaron acá del ómnibus, pensé que se iban a quedar en Oklahoma. Pero al ver que querían sacar otro pasaje, fui detrás de ustedes a la ventanilla de ventas y le pregunté a la vendedora. Qué increíble, le mostré mi placa de policía de la Bonaerense y fue suficiente para que respondiera a todas mis preguntas. La placa de policía es un lenguaje universal.


  Se tomaba su café con la tranquilidad de un amigo que contaba una anécdota graciosa.


  —Si quieren, puedo alcanzarlos hasta Amarillo.


  —No, gracias.


  —Bien, no importa. Yo voy a estar cerca de ustedes. No lo tomen como una amenaza, pero la verdad es que me interesa muy poco lo que van a hacer a ese lugar. Yo lo único que quiero es una oportunidad de que nos quedemos a solas. Ustedes y yo. Insisto: no lo tomen como una amenaza. Es más bien una profecía: estoy seguro de que por lo menos uno de ustedes se va a quedar en algún cementerio de Norteamérica.


  Se levantó y se fue con paso cansino. Encima, no pagó su café.
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  Nos llevó un par de minutos poder reaccionar.


  —Tenemos que llegar a Window Rock lo más pronto posible. No podemos esperar.


  Pablo tenía razón.


  —Lo bueno es que el tipo cree que vamos hacia Amarillo.


  —La vendedora de pasajes ni le habrá entendido lo que le preguntó.


  —O le entendió y le mintió a propósito.


  —Si era por mentirle, le hubiera dicho que íbamos a Miami.


  Teníamos que salir de ahí sin que el cabo Polonio nos viera. Le preguntamos a la moza si había otra salida que la entrada a la cafetería. Como nos miró raro, le tuvimos que dar una explicación y en este caso nada mejor que la verdad: el tipo que se había sentado con nosotros a la mesa era un policía que estaba esperándonos afuera.


  La moza nos llevó detrás del bar. Había un patio con cajones de bebidas y una pared no muy alta que daba a un callejón, por el que se salía a una avenida. Mientras calculábamos cómo subir por la pared, la moza volvió a aparecer y nos alertó:


  —Apúrense, que el policía volvió a entrar al bar.


  En un segundo estábamos colgados a la pared y al segundo siguiente caíamos pesadamente del otro lado. Recorrimos los cien metros del callejón batiendo algún récord de velocidad. Llegamos a la avenida, la cruzamos y seguimos un par de cuadras más hasta que encontramos una calle tranquila en la que podíamos recuperar el aire. Los pulmones me salían por los ojos.


  Más tranquilos, llegamos a un parque enorme y nos mezclamos entre los paseantes. Debían ser ya más de las seis de la tarde, pero el sol seguía pegando duro. Caminamos entre la gente hasta que dimos con una especie de arco del triunfo, a través del cual se veía un pequeño lago rodeado de césped. Sobre la construcción, había un número: «9.03». Un cartel explicaba qué significaba. Se trataba de un monumento en homenaje a las víctimas de un atentado que había ocurrido en el ‘95 cuando un tipo había puesto una bomba en un edificio federal y había muerto un montón de gente. «9.03» era la hora en la que había explotado la bomba. Las fotos de las víctimas me recordaron a esa casilla escondida en la Villa Fiorito en donde la gente del barrio lleva las fotos de los chicos asesinados por la policía.


  —Se parece a la casilla de Fiorito —dije. Pablo meneó la cabeza.


  —Sí, pero con algunas sutiles diferencias. Esto lo hace el Estado, lo visita todo el mundo, el tipo que puso la bomba fue juzgado y condenado…


  Nos alejamos del monumento y empezamos a pensar cómo hacer para no volver a cruzarnos con el cabo Polonio.


  —El tipo cree que vamos a ir por la interestatal 40 hasta Amarillo.


  —Una razón más para ir por la ruta 66.


  Nos quedamos mirando el lugar un rato, especialmente los rayos de sol que caían sobre el lago como si fueran palitos chinos dorados. No daban ganas de salir a la ruta, pero se estaba haciendo tarde. Caminamos hasta la calle 39, que según nuestra guía ya era la ruta 66. Todavía estábamos en la ciudad, así que decidimos avanzar un poco antes de hacer dedo. De a poco, el paisaje fue cambiando: los edificios y negocios dejaron paso a moles de cemento que debían de ser depósitos. Los negocios que aparecían se dedicaban a maquinarias para el campo o repuestos de autos. Después de una media hora de caminata, las edificaciones habían quedado atrás y sólo había pasto a los lados de la ruta 66.


  —¿Hacemos dedo? —dijo Equi.


  —Hagamos.
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  El pulgar apuntando hacia adelante, hacia el Oeste, y la sonrisa más seductora que fuera también la más inofensiva. Así estuvimos más de media hora, pero algo deberíamos estar haciendo mal porque ninguno de los miles de autos que pasaban se había dignado a frenar para llevarnos.


  —Se me cansa el brazo.


  —A mí la mandíbula.


  En ese momento apareció. En realidad, antes de verlo, lo escuchamos: una bocina de un barco o un avión. Luego lo vimos a lo lejos, girando en la última curva que habíamos dejado atrás: un camión con acoplado enorme que venía a bastante velocidad. Jamás pensamos que fuera a detenerse, pero hicimos dedo maquinalmente. El camión pasó como una ráfaga y treinta metros más adelante se detuvo. Corrimos.


  —¿Adónde van, muchachos?


  —A Window Rock, Arizona.


  —Yo voy hasta California, así que los dejo de paso. Suban.


  Nunca había subido a un camión y éste era espectacular: tenía un acoplado de media cuadra y una cabina que tranquilamente podía ser un departamento de dos ambientes. Para subir, había una escalera plateada que cortaba el rojo y el blanco de todo el camión. Nos acomodamos en la amplia cabina: Pablo del lado de la ventanilla, Ezequiel codo a codo con el conductor y yo en el medio. El camionero era un viejo gordo al que la remera musculosa no le ayudaba a tapar toda la panza, con barba sin afeitar desde hacía varias semanas, el pelo castaño en los costados y una incipiente calva en el medio. No parecía muy adicto a la limpieza: había colillas de cigarrillos, envoltorios de sándwiches, latas vacías de cerveza y alguna botella debajo de nuestros pies.


  —Mi nombre es Billie Joe McKay —dijo—. Pueden llamarme B. J.


  Dijimos nuestros nombres. Ya me estaba poniendo cómodo para disfrutar del paisaje del estado de Oklahoma cuando una mano proveniente de la parte de atrás de la cabina se posó en mi hombro. Era una mano peluda, grandota, que apretó firme mi hombro derecho. Menos mal que me apretó, porque del susto me hubiera estrellado contra el parabrisas.


  No era una mano. Era la garra de un mono.


  Me tiré hacia el lado de Pablo y Ezequiel dudó entre tirarse sobre el camionero o aceptar la caricia que quería hacerle el chimpancé que venía en la parte de atrás.


  —Y él es Bear —dijo B. J.—, mi mejor amigo.


  El chimpancé llevaba un sombrero de aristócrata inglés y una remera que decía «Bush: yo no lo voté». El mono nos miraba sorprendido. Parecía ser tan viejo como su dueño. Traté de recordar si los monos mordían. Seguro que sí.


  —Qué original —dijo Ezequiel haciendo equilibrio entre el cuerpo del camionero y el brazo extendido del chimpancé—, ponerle «Oso» a un mono.


  B. J. lo miró serio:


  —Bear es mi mejor amigo.


  —Nosotros tenemos un equipo que se llama The Monkeys.


  B. J. nos miró como si Pablo hubiera dicho algo malo. Se estiró hasta la guantera, sacó un paquete de galletas y se las dio a Bear. El mono tomó el paquete y se acomodó en la parte de atrás, olvidándose de nosotros. Lentamente volvimos a ocupar el respaldo del asiento con nuestras columnas vertebrales. B. J. sacó de su costado una botella envuelta en papel madera. Le sacó el papel que tiró por la ventanilla y la destapó. Parecía whisky. Tomó un largo trago del pico y nos ofreció la botella.


  —Bourbon Jim Beam —dijo—, la bebida de los vaqueros.


  Rechazamos la invitación con la mayor simpatía que pudimos. Él no se sintió herido por el desplante, muy por el contrario, tomó tres tragos más en nuestro homenaje. Guardó la botella de donde la había sacado y se limpió la boca con la mano.


  —Ah, muchachos, no hay nada como ir en un camión por las rutas de América. Se los aseguro. Hace treinta años que las recorro desde Canadá a México, desde Las Vegas a Miami. Miren allá —y nos señaló adelante—. Fíjense atrás —miramos por el espejo retrovisor—. Aquí y allá está la aventura, les aseguro. Y lo más importante: mujeres hermosas. Las más hermosas de América.


  Cuando hizo un silencio para volver a tomar de la botella de bourbon, aproveché y le pregunté:


  —¿Y siempre transporta los mismos productos?


  —Por lo general, sí. Mejor dicho, los productos cambian, aunque desde hace casi diez años que me dedico a lo mismo.


  Tomó otro trago, dejó la botella, se rascó el sobaco derecho con la mano izquierda y agregó:


  —Llevo contrabando. Les aseguro que es muy divertido.


  8. Christine


  I


  ¿Qué podíamos hacer? ¿Decirle que se detuviera y bajarnos? Al fin y al cabo, era un contrabandista acostumbrado a hacer su trabajo. Si estaba en libertad era porque no lo habían agarrado. O al menos no lo habían agarrado en los últimos tiempos. El apriete del mono en mi hombro había pasado a ser una caricia ante el panorama de nuevos peligros que se abría.


  El camión de B. J. devoraba kilómetros y kilómetros y nos acercaba a nuestro destino. Probablemente la ruta 66 estaba mucho menos vigilada que la interestatal 40 y por eso B. J. elegía ir por ahí.


  Cada vez que iba a pasar a otro vehículo, B. J. tocaba su bocina que sonaba como el llamado de un barco de vapor. Desde arriba del camión era divertido, aunque supongo que para los automovilistas debía resultar amenazador.


  El chimpancé iba en la parte de atrás, pero asomaba su cabeza entre la de Ezequiel y la mía. Su mano derecha la llevaba apoyada sobre mi hombro. No es que fuéramos tranquilos, pero tampoco estábamos aterrados.


  Fue Bear el primero que los vio. Me soltó el hombro y comenzó a chillar y a golpear sus largos brazos. B. J. se sonrió con los pocos dientes que le quedaban.


  —Allá están de nuevo. Muy bien, Bear, hay que estar atentos.


  Miramos hacia delante y vimos sólo una mancha al final de la ruta. A medida que nos acercamos, fuimos distinguiendo a un grupo de vehículos que cerraban el tráfico de la ruta. Cuando estuvimos todavía un poco más cerca, el corazón se nos detuvo: la policía.


  —¿Estamos todavía en Oklahoma o llegamos a Texas? —me preguntó Pablo. Chequeé el mapa.


  —Creo que todavía en Oklahoma.


  —Qué bueno. Porque Texas es la capital mundial de la pena de muerte y esta vez no zafamos.


  B. J. tarareaba una vieja canción y, cuando estuvimos a quinientos metros de los patrulleros que cerraban el tráfico y que parecían esperarnos, aceleró. Pablo se agarró a mí y yo a Ezequiel. No sé si el Equi se agarró de B. J. o del mono. Si íbamos a morir chocando con el camión o baleados por la policía, lo mejor era estar bien juntitos.


  B. J. tocó su bocina infernal. Los policías sacaron sus armas e hicieron gestos para que nos detuviéramos. Yo confiaba en que vieran nuestra cara de horror y nos perdonaran la vida. Que no nos dispararan mucho. A menos de treinta metros, cuando el choque parecía inevitable, B. J. dio un muñecazo y con una gambeta que reíte del Kun Agüero dejó pagando a la policía. Mientras pasábamos por el costado de los patrulleros, vi una imagen rarísima: un policía en silla de ruedas nos tiró la silla encima, ni que él fuera en otro camión con acoplado. Por el espejo retrovisor vi al policía que nos insultaba y nos mostraba su puño en alto. B. J. se reía como si todo no fuera más que una gran broma.


  —¿Lo vieron al Sheriff Lobo? El viejo no se pierde nunca mi cruce.


  El viaje siguió plácidamente, aunque en ningún momento se nos fue la sensación de que la policía iba a aparecer de un momento a otro. Y, muy probablemente, acompañados del cabo Polonio.


  Ya se había hecho de noche. Una noche clara iluminada por una gran luna, a pesar de unos nubarrones que se veían hacia el sur. En la radio sonaba Jewel cantando «Love me just leave me alone», una canción que me gustaba y que iba muy bien con esa ruta desolada.


  Desolada no. Delante de nosotros había dos personas haciendo dedo. Dos mujeres. B. J. paró justito al lado de ellas.


  —¿Adónde van, preciosuras?


  —Hasta Texas, vaquero —dijo una. Para que quede claro rápidamente: entre las dos sumaban más de cien años. Iban pintadas igual que Crosty, el payaso. Se podría decir que llevaban ropas provocativas, pero hay provocaciones y provocaciones.


  —Muchachos —dijo B. J.—, hasta acá llegamos. Lo siento. No puedo dejar a estas dos chicas en medio de la ruta y de la noche. Han sido excelentes compañeros de viaje y espero que nos volvamos a encontrar en algún punto entre California y Chicago. Ahora… ya saben… —nos guiñó un ojo.


  Dicho lo cual, nos bajamos, y el Equi —todo un caballero— ayudó a las damas a subir por la escalerita plateada. B. J. saludó con su bocina y me pareció que Bear nos despedía con su mano peluda. Yo saqué mi cámara de fotos e hice una toma lateral del camión. Se veían las mujeres, Bear y, levemente fuera de foco, B. J. El camión arrancó dejándonos solos, rodeados por el inmenso campo sembrado de Oklahoma.
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  —Hasta el mono era más lindo que esas dos —dijo Ezequiel sin faltar a la verdad.


  —Lo bueno sería que ahora pasara la policía, nos reconociera y nos llevara a nosotros.


  Pablo era excesivamente pesimista. La policía no pasó ni tampoco nadie dispuesto a llevar a tres jóvenes en su vehículo. Caminamos y a los pocos minutos encontramos un cartel que decía «Foss: una milla».


  Cruzamos la intersección con la ruta 40 y tomamos para el lado derecho, hacia una especie de arroyo cruzado por un camino que, supuestamente, llevaba al centro de Foss. Después del arroyo estaban las vías del ferrocarril y, del otro lado, el pueblo.


  —O se acaba de cortar la luz, o es una gente muy ahorrativa —dijo Ezequiel cuando nos acercamos. Apenas había unos faroles encendidos en las calles y ninguna luz dentro de las casas. Recorrimos Foss: tenía apenas tres calles de ancho por tres de largo. Había negocios, bares, oficinas públicas: todo cerrado. De las pocas casas que encontramos, no salía ningún sonido.


  A lo lejos se oyó una ventana cerrándose.


  —Macho, si en la cuadra que viene se aparecen todos los muertos vivos o Gasparín, el fantasmita amigable, no me sorprendería —dijo Ezequiel.


  Ojalá hubiera aparecido un fantasma. Pero no, en su lugar había un auto que encendió las luces. Alguien salió de adentro del vehículo.


  —Yo no creo en fantasmas, pero que los hay, los hay Los estaba esperando.


  Era la voz del cabo Polonio.


  Quedamos enfrentados en medio de la calle desolada. Podría haber sido un duelo de vaqueros a punto de desenfundar sus armas, salvo por dos detalles: nosotros no llevábamos ningún arma y el cabo Polonio ya nos estaba apuntando con un revólver.


  —Mis colegas van a lamentar no saber qué iban a buscar a Amarillo. Ya saben: muerto el acusado, fin de la investigación.


  Retrocedimos un paso. El cabo Polonio avanzó hacia nosotros. Por detrás de él venía rodando una de esas bolas de ramas secas que suelen atravesar las calles polvorientas de todo western que se precie de tal. No era una bola grande como para voltearlo al piso, pero lo suficientemente inquietante como para asustarlo. Ese amasijo de ramas le dio en las piernas y el cabo Polonio dio un salto con tal mala suerte que se cayó. Un disparo se le escapó del arma y al ruido del disparo le siguieron gritos e insultos. El cabo Polonio se había herido a sí mismo.
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  —¡Rajemos! —gritó Pablo y corrimos hacia la ruta. El traqueteo de un tren nos detuvo al llegar a las vías y nos impidió el paso. En la máquina decía «farmrail» y llevaba vagones de carga. Iba despacio como todos los trenes de carga.


  —¿Son alas de avión? —preguntó Ezequiel. Realmente parecían alas. Cada vagón cargaba una. Iban envueltas en un plástico blanco.


  —O velas de veleros —me pareció por el tamaño y por la cantidad.


  —Subamos —propuso Ezequiel.


  Nos pusimos en línea los tres y al grito de Ezequiel saltamos arriba del vagón tratando de no golpearnos con las cuerdas de metal que ataban las alas o velas. Una vez arriba, nos miramos, miramos el pueblo de Foss que quedaba atrás. ¿Podría el cabo Polonio llegar hasta su auto y seguirnos? ¿O moriría desangrado y se convertiría en un fantasma más de ese pueblo?


  Apoyamos las espaldas contra la supuesta ala de avión y miramos el paisaje: campos solitarios y un cielo con estrellas que se te caían encima. Daba gusto viajar así. Puse la cámara sobre un costado de la vela y la programé con el disparador automático en modo «paisaje nocturno». Después le saqué una foto con flash a cada uno de los chicos.


  —Despiértenme cuando lleguemos a la reserva india.


  El Equi se recostó y cuarenta minutos después se tuvo que sentar. El tren se había detenido. Era una estación ferroviaria con las luces apagadas. Un cartel anunciaba «Elk City».


  —¿Qué hacemos?


  No necesité respuesta. Un tipo con una linterna nos gritó «hey, ustedes». Sonó un silbato y a los lejos se encendió la luz de una casilla y empezamos a escuchar los ladridos de una jauría. Bajamos de un salto y antes de ponernos a dar comprometedoras explicaciones, salimos corriendo. Cruzamos las vías sin mirar atrás. A lo lejos se veían las luces de una ruta. Corrimos hacia allá y llegamos transpirados y sin aliento. Recién entonces miramos hacia atrás: no nos había seguido nadie.


  Otra vez en la ruta. Buscamos un cartel indicador y encontramos uno que decía «Ruta 34-Elk City». Caminamos por esa ruta y vimos con alegría que había luces, gente, autos. La humanidad me parecía maravillosa. Un cartelito pequeño, en una esquina, indicaba que por esa calle pasaba la vieja ruta 66. La sensación de estar seguros en ese lugar nos abrió el apetito.
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  Eran las nueve y media de la noche. Nos metimos en la pizzería Mazzio’s y pedimos una Lucky 7 que tenía de todo: salamín, ajíes verdes, cebolla, hongos frescos, tomate, aceitunas y cuatro quesos. La devoramos. Ezequiel se comió también los hongos que Pablo y yo habíamos separado.


  En menos de una hora estábamos de nuevo en la calle. Pasamos una serie de edificios torre y nos cruzamos con la interestatal 40. Nos quedamos agazapados un rato, esperando ver aparecer al cabo Polonio por algún costado. Cuando vimos que no había moros en la costa, cruzamos y fuimos hasta nuestra ruta, la 66.


  —Nos falta cruzarnos con un asesino serial y la hacemos completa —dijo Ezequiel.


  —O con una asesina. ¿No vieron Monster?


  —Mike Wazowsky y Sullivan, dos capos.


  —No, tarado, ésa es Monsters Inc. Yo digo Monster. Es de una mina que mata a los tipos que se levanta en la carretera.


  —Prefiero una asesina serial y no al cabo Polonio.


  Ya estábamos en plena ruta, cuando un auto descapotable se detuvo ante nosotros. Lo conducía un flaco al que acompañaba una chica rubia. Ella nos apuntaba. No con un revólver, sino con una cámara de video.


  —¿Adónde van, muchachos?


  —Para el Oeste. Tenemos que llegar a Window Rock.


  La chica, sin dejar de mirarnos por el visor de la cámara, nos dijo que subiéramos en el asiento de atrás. En ningún momento dejaba de filmar.


  —Mi nombre es Christine y él es mi amigo Bruno.


  Bruno sonrió más para la cámara que para nosotros. Era un muchacho fornido, de pelo muy corto y con aspecto de surfista. Ella estaba muy fuerte y su cara me resultaba familiar. Incluso su voz: pronunciaba el inglés como si fuera extranjera, no tanto como nosotros, pero con una tonada extraña.


  —Vamos hasta Shamrock. ¿De dónde son ustedes?


  Le contamos nuestros orígenes sureños y nuestro viaje de estudios. Christine alabó nuestro inglés y dijo que éramos muy lindos. Que cuántos años teníamos. Mentimos y dijimos diecisiete. Por lo visto, la respuesta era incorrecta, porque sorpresivamente apagó la cámara.


  —Son menores —dijo mirando a Bruno.


  —Te lo dije.


  —El rubio parece más grande —y dirigiéndose a Ezequiel—: ¿Te falta mucho para cumplir dieciocho?


  —Y… un poco… primero tengo que cumplir diecisiete.


  Ezequiel se rió, pero ella siguió seria. Se dio vuelta y ya no se dirigió a nosotros.


  —Es un problema.


  —Acordate del «integrante afortunado» que dijo que tenía dieciocho.


  Cuando escuché «lucky member», mi mente hizo «click». Yo sabía quién era ella.


  —Christine Young —casi grité.


  Ella se dio vuelta y me dedicó una sonrisa devastadora.


  V


  —Sos mi ídola —agregué.


  Pablo y Ezequiel también la ubicaron enseguida. Si habíamos tardado tanto en reconocerla, era por la oscuridad de la noche y por la cámara delante de su cara.


  —Filmamos varias veces en Europa pero nunca fuimos a Sudamérica. ¿Creen que estaría bueno que vaya para allá?


  —Sí —gritamos esta vez los tres.


  Nos contó que estaban haciendo una película nueva que se llamaba Christine va a la ruta 66. Bruno la acompañaba y a veces manejaba la cámara.


  Le pregunté si le molestaba que le sacara una foto y se rió.


  —Todas las que quieras.


  El viento en el auto descapotable hacía que los cabellos de Christine volaran y que su vestido floreado flameara como una bandera. Ella ponía caritas para mis fotos. Le saqué como cincuenta en diez minutos.


  —Vamos a un bar de la zona, ¿nos acompañan? —preguntó Christine.


  Es cierto: estábamos apurados, teníamos que llegar a Window Rock lo más pronto posible, pero ya era tarde, había que descansar y por qué no tomar una gaseosa en compañía de Christine.


  Bruno estacionó el auto delante de un bar que no tenía ventanas. Sólo un cartel luminoso que decía «Bada Bing!» y en el que había dibujado en neón una chica recostada. Christine encendió la cámara y dijo:


  —Aquí estamos con nuestros fans argentinos, pero no los vamos a mostrar porque son menores.


  Igual nos hizo un paneo con su cámara y yo seguía sacándole fotos.


  —Dame la cámara —me dijo Bruno—. Pónganse a los costados de Christine.


  Pablo se puso de un lado, yo del otro y Ezequiel de mi lado estiraba el brazo para tocar el hombro de Christine. Ella me tomó de la cintura. Maravilloso descubrimiento: era un ser corpóreo de tres dimensiones. No una imagen en el monitor.


  Entramos en el bar. Estaba muy mal iluminado, sobre todo las mesas. Así iba a ser difícil ver lo que nos servían. Lo bueno era que, como no nos veían bien, no nos iban a echar. Nos sentamos en unos cómodos sillones cerca de un escenario que estaba vacío.


  Bruno y Christine pidieron agua Evian y un sándwich de pechuga de pavo, panceta y jamón. Nosotros, unas Shweppes. Tampoco era cosa de andar pidiendo gaseosas dulces.


  Al rato salió al escenario una chica que despertó muchos aplausos entre la clientela del Bada Bing!, básicamente masculina. Un presentador dijo que era «Margarita, la joya de Texacola». La chica iba vestida como una mariachi. El vestuario era un esfuerzo de producción poco aprovechado, porque en menos de cinco minutos sólo le quedaba puesta una bikini con la bandera de México.


  Terminó su espectáculo bajo una catarata de aplausos. Christine le dijo a Bruno:


  —Definitivamente, es ella.


  Bruno llamó a la moza, le pidió algo y al rato trajo una vuelta de bebidas más y otro sándwich.


  —Dice Margarita que pueden pasar —dijo la moza.


  Cuando terminaron sus consumiciones, Bruno y Christine se pusieron de pie. Nosotros hicimos lo mismo.


  —Ustedes, chicos, mejor quédense acá.


  Esperamos una hora, en la que vimos otro espectáculo muy instructivo de las gemelas Bom y Bum. Christine y Bruno no aparecían.


  La moza se nos acercó y nos dijo:


  —Son 116 dólares.


  Nos miramos. Tomé la cuenta. ¿Diez dólares un agua Evian? ¿Veinte dólares un sándwich? Lamentablemente, Bruno y Christine iban a tener que pagar su parte.


  —Estamos esperando a unos amigos.


  —¿Los cineastas? Se fueron con Margarita y dijeron que ustedes pagaban la cuenta.


  Pablo sacó su plata. Contó tres veces los billetes y le dio 127 dólares. No dejar propina podía ser mortal en un bar de Estados Unidos. A la moza le tuvo que haber parecido insuficiente, porque nos miró con desprecio y nos dijo en perfecto español:


  —Pendejos tacaños.


  Salimos del Bada Bing! a medianoche. El auto de Christine y Bruno ya no estaba en la puerta.


  —Mejor va a ser que busquemos un hotel para pasar la noche —dijo Ezequiel.


  —Espero que a vos te quede plata, porque yo ya estoy en las últimas y a éste se la sacaron en el micro.


  —Me quedan ocho dólares —me defendí.


  Caminamos por la ruta y a doscientos metros del Bada Bing! vimos un cartel que decía «Motel Wichita» y más abajo: «aquí durmió Elvis Presley». Entramos y pedimos una habitación triple. El recepcionista leía una revista y masticaba chicle. Nos dijo que triple no había, pero que podían darnos un tercer colchón para tirar en el piso. Eso era más barato que dos habitaciones. Llenamos las fichas con nuestros datos y el recepcionista ni las miró. Tampoco nos miró a nosotros. Apareció una mujer negra que nos llevó a la habitación y nos trajo un colchón. No nos agradeció el dólar que le dimos de propina. Ahora me quedaban siete.


  Nos turnamos para darnos una ducha y con el agua nos bajó todo el cansancio de ese día. Pedimos que nos despertaran a las ocho.


  —No quiero ser pesimista —Ezequiel se tiró sobre el colchón, yo me acosté en una de las camas—, pero miren si todo esto es inútil, si ya mataron a alguien más en Springfield.


  —Ahora no podemos volver.


  —No, yo no digo eso. Sólo me pregunto si no estamos haciendo las cosas mal. Si no estamos yendo a la reserva india al pedo. ¿Y si Lou está equivocada?


  —Si Lou lo dijo, es porque tiene pruebas.


  —Exacto.


  —Muchachos, yo no quiero ser el pesimista de esta historia, pero ustedes dos confían demasiado en Lou.


  Ni Pablo ni yo teníamos fuerzas suficientes para discutir. Pusimos la tele. Había un partido de básquet en el que San Antonio Spurs le ganaba fácil a Miami Heat. Festejé un triple de Ginóbili y me quedé dormido. Soñé toda la noche con Christine. El sueño estaba en una dimensión tan lejana de la realidad como de Internet. No sé si sueño en colores, ni si hay olores en ellos, pero sí sé que en ese sueño Christine tenía la piel suave.


  Me despertó el teléfono. Estaba transpirado por el calor que hacía y por el largo sueño con Christine. Eran las ocho de la mañana, nos quedaban pocos dólares, muchas dudas y 873 kilómetros por delante.


  9. En el viento


  I


  ¿Qué estarán haciendo Vincenzo, Ji-Sung, Viggo y Alexandros?


  Pablo miró la hora:


  —Se supone que deberían estar en clase de Pensamiento y Filosofía.


  Estábamos desayunando en una cafetería a pocos metros del hotel Wichita y del Bada Bing!, que había perdido toda su magia nocturna y parecía un galpón abandonado. Había llovido durante la noche y todo estaba más húmedo y pesado que el día anterior. Comimos los huevos fritos con manteca y tomamos los jugos de naranja a las apuradas. Era miércoles: sí o sí, debíamos llegar a Window Rock.


  —No se deben ni imaginar dónde estamos nosotros.


  —Yo le mandé un mail a Ji-Sung antes de salir diciéndole que íbamos a Missouri. Con este viaje nos estamos perdiendo las prácticas de lacrosse —se lamentó Ezequiel.


  Pablo llamó a la moza para pagarle. Al menos esta vez, había salido barato: doce dólares. Nos levantamos y salimos a la calle. Ahí nomás estaba la ruta 66 esperándonos.


  —Che, ¿habrá llegado el viejo de Lou a Missouri?


  —¿Habrá sobrevivido el cabo Polonio?


  —Si lo hizo, nos debe estar esperando por la ruta 40.


  Caminamos bajo el sol que ya comenzaba a quemar fuerte a pesar de que no eran todavía las nueve de la mañana. Iba a ser un día difícil. Por suerte, llevábamos las gorras con visera que habíamos comprado en el mall de Springfield: Ezequiel, una de los Chicago Bulls por Jordan; yo, la de San Antonio Spurs por Ginóbili y Pablo, una de los New York Knicks por Woody Allen. Con el Equi estábamos de acuerdo en que Pablo tenía la cabeza quemada, con gorra o sin gorra.


  Nuestra intención era caminar por la ruta hasta Lela y ahí descansar o tomar algún micro con la plata que nos quedaba. Íbamos haciendo dedo, aunque ya nos habíamos acostumbrado a caminar moviendo el pulgar sin resultado. Así seguimos nuestro camino, mientras observábamos los campos con molinos de viento y depósitos grandes como hangares.


  Un par de kilómetros fuera de Shamrock, la ruta pasaba por una zona descampada llena de barro por la lluvia de la madrugada. A unos treinta metros al costado de la ruta, en medio del barro, vimos un auto rural grande y viejo. Era un Rambler Cross Country marrón y blanco, que se parecía a uno que había tenido mi viejo antes de que yo naciera. Lo conocía por las fotos de mis padres en Carlos Paz, durante la luna de miel, con ese auto tan sólido como aparatoso.


  Pero eso no era lo más sorprendente: sentada sobre el techo del Rambler y con los pies apoyados en el capó, había una chica. En la mano tenía una bolsa de papel de la que sacaba algo que se llevaba a la boca. Nos hizo un gesto para que nos acercáramos. Había mucho barro, así que tratamos de esquivar las partes más cenagosas.


  —Se me quedó el auto. ¿No me ayudan a sacarlo?


  Para eso estábamos. Con especial cuidado de no embarrarnos más de la cuenta, llegamos hasta el coche. Ella se bajó, se limpió la mano en el jean y la extendió hacia nosotros:


  —Katrina Holmes —le dijimos nuestros nombres tomando su mano firme, no como suelen darla las chicas, y agregó—: Ése que está ahí adentro es Thelonius. Es un poco maleducado, así que no creo que responda al saludo de ustedes —miró para el interior del auto—: Ay, no, pobrecito, se durmió.


  Thelonius era un bebé que iba sentado en el asiento de atrás en su sillita. Había apoyado su cabeza en un costado y dormía plácidamente. Katrina tenía el pelo muy negro, era menudita y llevaba una camisa cuadrillé y unos jeans gastados que le daban un aire de chica de pueblo texano. Se subió al auto, lo puso en marcha y nosotros empujamos. Con mucho esfuerzo conseguimos que el viejo Rambler saliera del barro y se dirigiera hacia la ruta. Katrina hizo rugir el motor. Sacó un brazo por la ventanilla. Me acerqué y me dio la bolsa con cerezas de la que había estado comiendo. Quedaba todavía bastante. Puso primera y el auto avanzó al ritmo de un tren de carga. Nos quedamos ahí, mirando cómo el auto se iba. Ella nos pagaba la ayuda con una bolsa de cerezas. Peor era nada.


  No había hecho cincuenta metros cuando se detuvo. Nos acercamos corriendo.


  —¿Hacia dónde van?


  —Vamos para el Oeste. Tenemos que llegar a Window Rock.


  —Yo voy a Amarillo. Suban.


  II


  Adelante me senté yo. Thelonius quedó en el medio entre Ezequiel y Pablo. Nos preguntó de dónde veníamos y adonde íbamos. Le contamos la historia de siempre y Ezequiel agregó:


  —Tenemos que ayudar a una amiga en apuros.


  Katrina no sacaba la vista de la ruta. Manejaba con las dos manos muy agarradas al volante y con el cuerpo levemente tirado hacia delante. Era demasiado pequeña para un auto tan grande. Ese coche no iba con ella. Le preguntamos de dónde venía. Se sonrió amargamente:


  —Vengo de Nueva York y estoy volviendo a mi hogar en Amarillo.


  Se había ido de su pueblo cuatro años atrás para probar suerte en la Gran Manzana como cantante. No le había ido muy bien. Había tocado en varios tugurios sin demasiado éxito.


  —Siempre tocaba a las tres de la mañana. Me usaban para echar a los últimos parroquianos. Cuando yo cantaba, hasta los borrachos se iban.


  De Amarillo se había ido sola y en micro. Ahora volvía con su hijo en un viejo Rambler.


  —Me cansé de insistir. Vuelvo a la casa de mis padres. Hogar es el lugar al que podés volver sin necesidad de pagar para alojarte.


  III


  La ruta 66 se perdía al llegar a Alanreed. Según nuestro mapa, había que tomar la interestatal 40 y volver a la 66 en Jericho o seguir directamente por la 40 hasta Amarillo.


  —Si no te complica, nosotros preferimos ir por la 66.


  —¿Desayunaron? —preguntó de pronto Katrina.


  —Algo, antes de salir de Shamrock.


  —Vamos, que los invito a desayunar a un lugar tranquilo.


  Entramos a un predio rodeado por muros que estaba al costado de la ruta y que parecía abandonado.


  —Es el cementerio de Alanreed. No se asusten. En el medio del cementerio hay un parque encantador.


  Pasamos entre las tumbas, algunas rotas, todas grises. Llegamos al parque del centro del cementerio y detuvo el auto cerca de unos árboles. Bajamos. Ella abrió el baúl y buscó una manta de colores. La colocó a la sombra. Después sacó una heladerita y le pidió a Pablo que bajara a Thelonius.


  Los cinco nos sentamos sobre los bordes de la manta. Thelonius iba de acá para allá gateando, tratando de agarrar todo y terminaba en brazos de alguno de nosotros. De la heladerita, Katrina sacó sándwiches de pollo y de pavo. También tenía café frío y agua mineral. Un desayuno campestre rodeado de fantasmas de vaqueros.


  Cuando terminamos de comer, Katrina se levantó y fue hasta la parte trasera del auto y nos preguntó:


  —¿Quieren que les cante algo?


  Sacó una guitarra y volvió con nosotros. Afinó las cuerdas.


  —Les voy a cantar una canción de Bob Dylan que se llama «Soplando en el viento».


  Y su voz aguda, melodiosa, entonó:


  
    «¿Cuántos caminos tiene que andar un hombre


    antes de que lo puedas llamar hombre?


    ¿Y cuántos mares tiene que atravesar una paloma blanca


    antes de que duerma en la arena?


    ¿Y cuántas veces deben volar las balas de cañón


    antes de ser prohibidas para siempre?


    La respuesta, amigo, está soplando en el viento.


    La respuesta está soplando en el viento.


    ¿Cuántas veces un hombre tiene que mirar hacia arriba


    antes de que pueda ver el cielo?


    ¿Y cuántos oídos uno debe tener


    antes de que pueda oír a la gente llorar?


    ¿Y cuántas muertes harán falta hasta saber


    que ya ha muerto demasiada gente?


    La respuesta, amigo, está soplando en el viento.


    La respuesta está soplando en el viento.


    ¿Cuántos años puede existir una montaña


    antes de que se diluya en el mar?


    ¿Y cuántos años pueden existir algunas personas


    antes de que se les permita ser libres?


    ¿Y cuántas veces puede un hombre dar vuelta la cara


    fingiendo que no ve nada?


    La respuesta, amigo, está soplando en el viento.


    La respuesta está flotando en el viento.

  


  Cuando terminó de cantar, estallamos en aplausos y Thelonius también. Katrina estaba exultante. Yo saqué algunas fotos (las tumbas eran un fondo perfecto) y ella cantó varias canciones más de Dylan, una de los Beatles («Across the Universe»), una versión increíble de «Light my fire», de los Doors, y otra que no conocíamos.


  —Se llama «Mejor juntos» y es de Jack Johnson. Ustedes son el público más maravilloso que tuve en mi vida. Es cierto que no tuve nunca mucho público.


  Abandonamos el cementerio de Alanreed con la sensación de que algo importante había ocurrido en todos nosotros.


  IV


  Llegamos a Amarillo cerca de las dos de la tarde. Nos bajamos del auto y Katrina también bajó a saludarnos con un apretón de manos. Se volvió a acomodar frente al volante y por la ventanilla nos dijo:


  —Gracias por ayudarme a salir del barro, y no lo digo solamente por haber empujado el auto.


  Nos quedamos mirando cómo el auto de Katrina se perdía en una nube de polvo y desaparecía tras una curva. Estábamos nuevamente los tres solos.


  —Si el cabo Polonio sobrevivió, debe andar por acá, buscándonos.


  —Me importa un pepino el tipo ése con el hambre que tengo. Me comería una vaca —dijo Ezequiel mirando con cierta lujuria unas vacas que había en un campo vecino.


  —Creo que la plata que nos queda nos alcanza para comernos un ratón —dijo Pablo. Contamos el dinero: yo tenía siete dólares, Pablo dieciocho y Ezequiel llegaba a sesenta y dos. Para comer nos sobraba, pero todavía nos quedaban 450 millas por delante, unos 720 kilómetros de los nuestros. Con ese dinero no llegábamos a cubrir los gastos del día y el regreso a Springfield.


  Tomamos por una calle paralela a la ruta interestatal 40, que nos permitía estar más a resguardo y controlar más fácilmente si el cabo Polonio aparecía. Buscando algún boliche donde comer unas hamburguesas, nos encontramos con una vaca de unos diez metros. No estábamos delirando. Era la publicidad de un restaurante que se llamaba The Big Texan. Un cartel que de noche debía ser luminoso decía: «La casa del bife de las 72 onzas gratis». La palabra «gratis» nos llamó como si fuera una campana.


  El restaurante era de mejor nivel que los que solíamos ir en esos días. Formaba parte de un complejo que incluía hotel, estación de servicio y un pequeño shopping para los que visitaban el lugar. La mayoría de los que andaban por ahí parecían escapados de una película de vaqueros. Usaban sombreros como Clint Eastwood y caminaban cansinamente, tal vez por causa del sol que a esa hora pegaba fuerte. Como ratones de dibujitos animados que no quieren despertar al gato, cruzamos rápido y en puntas de pie la ruta 40 y nos metimos en el restaurante.


  El atractivo de The Big Texan era su bife de setenta y dos onzas, un poco más de dos kilos de pura carne vacuna texana. Si uno era capaz de comerse tamaño bife en menos de una hora, la consumición era gratuita.


  —Yo me lo como en veinte minutos —dijo Ezequiel, a quien yo había visto devorar con una dedicación asombrosa los asados que hacía mi tío.


  Como el hombre de recepción pensó que dudábamos, nos ofreció una ganga: si uno de nosotros se comía ese bife, todo lo que se consumiera en la mesa iría sin cargo. Era lo que necesitábamos escuchar para tomar asiento en esa parrilla a la texana. Tenía un salón enorme y fresco con mesas en reservados, muchos mozos y demasiados turistas. Definitivamente, estábamos fuera de lugar con nuestro aspecto de tipos sucios, rotosos y cansados de recorrer mil y pico de kilómetros en menos de dos días. Al menos, al cabo Polonio no se lo veía en ninguna de las mesas.


  Cuando Ezequiel pidió el bife de setenta y dos onzas, fue anunciado por micrófono y la gente aplaudió. Lo único que nos faltaba: convertirnos en número vivo. Una moza nos contó que desde 1960 más de treinta mil personas lo habían intentado. Sólo unas seis mil habían logrado la hazaña. Nos aconsejaba comer lentamente, ya que había una hora de tiempo para consumirlo.


  —Para ganar, hay que entrenarse con el asado de tira de la carnicería de mi barrio. A los argentinos no nos van a venir a enseñar a comer un churrasco —dijo Ezequiel, que estaba tan agrandado como hambriento.


  Pablo y yo nos pedimos unos bifes normales de cinco onzas con papas fritas y gaseosa. Nos trajeron pancitos y manteca. Ezequiel se preparó un pancito con abundante manteca:


  —Es para ir avisando al estómago.


  A la media hora llegaron los tres platos. Los nuestros eran más pequeños que los que te sirven en una parrilla de Buenos Aires. Pero el de Ezequiel asustaba: era como un bife de lomo abierto en forma de mariposa. Una mariposa antidiluviana, gigante, monstruosa y apetitosa a la vez. Unas verduritas cocidas —un poco de brócoli, chauchas y ajíes— acompañaban semejante espécimen a la parrilla.


  Le saqué un par de fotos al plato y también a Ezequiel, que sonreía con sus cubiertos listos.


  Un reloj luminoso se encendió en un costado del restaurante y los presentes volvieron a aplaudir. Ezequiel atacó el bife con gula. Saboreó el primer pedazo como si estuviera catando vino.


  —Buena carne —dijo.


  A los diez minutos nosotros ya habíamos devorado nuestros bifecitos y Ezequiel seguía a buen ritmo. Cada tanto mechaba un trozo de carne con un poco de verduras.


  —Hubiera preferido una ensalada mixta.


  A los veinte minutos Pablo y yo nos estábamos preparando pancitos con manteca porque nos habíamos quedado con hambre. No estaba permitido ayudar al desafiante; de lo contrario, con ganas habríamos comido del bife de Ezequiel, del que ya quedaba solamente la mitad. Un ala de mariposa pterodáctila.


  A los cuarenta minutos todavía quedaba un tercio de la carne. Ezequiel había perdido el aspecto de carnívoro devastador y ahora se lo veía masticar con esfuerzo. Cada tanto, apoyaba los cubiertos en la mesa.


  —Esto viene duro —dijo, y volvió a hundir sus cubiertos en la sangrante carne texana.


  El Equi comía en cámara lenta. Restaban diez minutos. Todos nos observaban: eso pone nervioso a cualquier comensal. Ezequiel, no obstante, avanzaba mordisco a mordisco. Masticaba, tragaba, eructaba con educación y ya no decía nada. Nosotros dos estábamos nerviosos.


  Faltando cinco minutos, quedaba una línea más o menos gruesa de carne. Cualquiera se la hubiera comido en un abrir y cerrar de boca, pero el Equi estaba llegando al límite de su capacidad. Cortó un pedazo, se lo acercó a la boca, bajó el cubierto, volvió a llevárselo hacia sus fauces. Se lo metió y ni mordió. Vimos pasar el pedazo directamente por su garganta. El Equi tenía los ojos de un sapo fumador a punto de explotar.


  Para colmo, faltando dos minutos, comenzó una cuenta regresiva.


  —¿Qué les pasa? —dijo indignado Pablo—. ¿Estamos en la puta NASA y no me enteré?


  La gente vio que el Equi estaba por aflojar y empezaron a alentar: «dale, dale» repetían. Era un «go» cortito, nada que ver con nuestro «vamos, vamos» tribunero. Nosotros no decíamos nada. Ni siquiera nos pasaba la saliva por la garganta, así que entendíamos perfectamente que cada pedacito de bife le resultara al Equi una bomba molotov.


  Quedaba un minuto y un trocito de carne. Ezequiel bufaba, buscaba aire, transpiraba pese al aire acondicionado. Treinta segundos y el pedacito seguía ahí, intacto, venganza final de una vaca resentida. Quince segundos y el Equi cortó un pedazo, casi la mitad de lo que quedaba, se lo llevó a la boca pero su mandíbula no se abría. No se abría.


  Dijo algo así como «perdón», se levantó de un golpe y cuando sonaron la chicharra, el «ohh» defraudado de los demás comensales y un «no lo puedo creer» de Pablo y de mí, Ezequiel ya estaba a la altura de la barra buscando el baño desesperado sin poder hablar. Quiso preguntar, fue su intención pero fue inútil: vomitó ahí mismo. Un vómito de pedacitos de carne con algo de verdura mal digerida. A mí me pasó una vez, lo de las verduras.


  Los de las mesas cercanas corrieron su silla un paso para atrás. Nosotros nos pusimos de pie y Ezequiel no levantaba la cabeza. Un mozo le indicó dónde estaba el baño y salió corriendo hacia ahí. Una música de ranchera, que apenas se escuchaba hasta ese momento, fue puesta a un volumen alto. Aquí, señores, no pasó nada. Es sólo uno de los veinticuatro mil tontos que creyeron poder comerse nuestro bife de setenta y dos onzas y que murieron en el intento.


  Con Pablo fuimos detrás de Ezequiel. El baño era más grande que mi casa de Lanús. Al entrar, me vi al espejo y no me imaginaba que mi aspecto fuera el de una lagartija vestida con harapos. Ezequiel se había encerrado en un baño y vomitaba con convencimiento.


  Salió del cuartito y fue hacia los lavatorios. Se lavó la cara y se mojó el pelo. Miró si su remera: se había manchado algo. Algo.


  —¿Estás bien?


  —Me faltó un poquito así. Creo que me cayó pesado el pancito con manteca.


  V


  Cuando volvimos, un empleado terminaba de limpiar el desastre. Nos miró con odio y tenía razón. Llegamos a la mesa. Se nos acercó la moza y nos preguntó:


  —¿Algún postre?


  Le dijimos que no íbamos a comer nada más. Ahí mismo nos hizo la adición. La tomó Ezequiel, que era al que más plata le quedaba. Cuando vio lo que teníamos que pagar, abrió los ojos como si estuviera a punto de volver a vomitar otra vaca entera.


  —¿Ciento veinte dólares?


  Nada más el bife de setenta y dos onzas salía, con una lógica absoluta, setenta y dos dólares. Cada gaseosa dos dólares, once cada uno de nuestros platos, tres las papas y ¡catorce dólares de limpieza! ¡Un vómito catorce dólares! Eso sí que era un robo.


  Volvió la moza. Ezequiel ensayó su mejor sonrisa que, en su estado, era la sonrisa de un moribundo.


  —No nos alcanza la plata. Llegamos solo a ochenta y siete dólares.


  La chica nos miró mal. Creo que estaba pensando más en la propina que no iba a cobrar que en la cuenta. Se fue. Al rato volvió.


  —Vengan.


  La seguimos. Los demás comensales ya no nos tenían en cuenta, pero, en cambio, los mozos, los cajeros y todos los demás empleados tenían los ojos clavados en nosotros. Pasamos a la parte de atrás del restaurante. Cruzamos la cocina con sus cocineros vestidos como médicos para operar. La parrilla tenía bifes y hamburguesas a reventar, pero ningún chorizo, ninguna morcilla, ni un mísero chinchulín. Las achuras fallaban.


  Nos hicieron entrar a una oficina donde nos esperaba un hombre de unos sesenta años, flaco, bronceado por el sol. En un costado, sentado sobre unas cajas, estaba un tipo de bigotes con aspecto de mexicano. Les explicamos que nos habíamos quedado sin plata.


  —Mal hecho —dijo el flaco con tranquilidad—. No se debe apostar sin contar con dinero para pagar las deudas.


  Le dimos la razón.


  —Mi negocio es hacer negocios. ¿Cómo piensan pagar los sesenta dólares que les falta, incluyendo la propina?


  Le ofrecimos lavar los platos.


  —Ya tengo empleados para eso. ¿Esa cámara de fotos, es una Nikon?


  Ni a palos le daba la cámara de fotos. Insistió diciendo que no teníamos nada de valor que le interesara. Yo me volví a negar. Resopló fastidiado. Como si concediera algo, dijo:


  —Está bien. Dejen las zapatillas. Ah, y las gorras. Estoy haciendo un pésimo negocio.


  Nos sacamos las zapatillas. Pablo tenía unas Diadora, pero Ezequiel y yo teníamos unas Nike que habíamos comprado en Buenos Aires antes de viajar. Nos guardamos las medias en los bolsillos (que, por lo visto, no le interesaban y lo bien que hacía) y le dimos nuestras gorras.


  —Y no vuelvan por acá sin dinero. Con plata, siempre serán bienvenidos.


  VI


  La situación era la siguiente: teníamos 720 kilómetros por delante, ni una moneda de diez centavos de dólar en el bolsillo y estábamos descalzos. En la estación de servicio había un auto rojo. Dentro del auto no había nadie y un empleado le cargaba nafta. Ezequiel nos detuvo:


  —El auto del cabo Polonio.


  —¿Estás seguro?


  —Es un Jaguar XJ8 color rojo metalizado, como el que tenía el cabo Polonio ayer anoche. Fíjense: tiene una leve abolladura del lado del farol delantero derecho. Yo no sabré nada de libros, pero diferencio perfectamente un Ford Mustang 97 de un Pontiac 98.


  Cómo pudo darse cuenta del color del auto y de la abolladura en tan pocos segundos y sólo iluminados por la luz de la luna era una pregunta para hacer en otro momento.


  Tampoco daba para preguntarse si el cabo Polonio estaba en el baño o comprándose un paquete de papas fritas. Ahora sólo nos quedaba una cosa. Correr en sentido contrario.


  Rodeamos el restaurante y cruzamos la interestatal 40. Entre el almuerzo mal digerido y el miedo recurrente, sentía que me faltaba el aire, que me iba a caer en cualquier momento. Para colmo, el asfalto quemaba. La situación no mejoraba al llegar a la otra vera del camino. Para tomar la ruta 66, tuvimos que cruzar unos quinientos metros de descampado. El suelo ya no quemaba pero pinchaba lindo. Sentía los ojos del cabo Polonio en mi nuca y que en cualquier momento teníamos su auto cortándonos las piernas.


  Llegamos a la ruta 66 y automáticamente sacamos nuestros pulgares a trabajar. Los autos nos veían hacer dedo y aceleraban cuando pasaban delante de nosotros. ¿Quién podría detenerse ante tres tipos con cara de locos, harapientos y aterrados? Agachamos la cabeza y caminamos lenta pero constantemente hacia el más lejano Oeste.


  —Ay, ay, qué lo reparió.


  Pablo pegaba saltitos. Había pisado una planta con espinas y tenía el pie lastimado. Se sentó en el suelo y con Ezequiel intentamos sacarle las espinas que tenía incrustadas en el pie izquierdo.


  —Busquemos un teléfono público, llamemos cobro revertido a Buenos Aires. Volvamos a casa.


  Pablo tenía razón. El viaje se estaba complicando demasiado. Nos habíamos metido en algo que no conocíamos y que nos había desbordado por todos lados. Creíamos que el camino nos iba a recibir con los brazos abiertos. Sin embargo, estábamos siendo rechazados constantemente. Hasta ahí habíamos llegado. ¿Cuánto más íbamos a aguantar sin ponernos a llorar pidiendo por nuestros padres?


  Un bocinazo nos sacó de nuestros pensamientos. No era un Jaguar rojo metalizado. Al lado nuestro se había detenido el Rambler marrón y blanco de Katrina.


  —Chicos, sabía que me los iba a encontrar nuevamente. Qué bueno. Suban que los llevo a Window Rock. Si no se rompe esta catramina, llegamos en seis o siete horas.


  Thelonius, en el asiento de atrás, nos hacía morisquetas. Creo que el pendejo se burlaba de nosotros tres.


  10. Caballo loco


  I


  Katrina le sacó las espinas del pie a Pablo con una pincita de depilar. Por fin una pinza de depilar servía para algo útil. Me acomodé en el asiento de adelante y Pablo y Ezequiel se sentaron a los costados de Thelonius que jugaba con un tigrecito de goma. El Rambler Cross Country retomó la ruta y por primera vez desde la mañana anterior sentí algo parecido a la tranquilidad. Dentro de ese auto algo destartalado, aunque resistente como un tanque de la Segunda Guerra Mundial, sentía que estábamos seguros. El cabo Polonio podía quedarse buscándonos en cada rincón de Amarillo: no nos iba a encontrar.


  —Ustedes me inspiraron —nos dijo Katrina—. ¿Por qué no empezar de nuevo? Así que fui, saludé a mi hermana y a mi padre, y les dije que estaba de paso. Decidí ir a California. Si no puedo triunfar con la música, al menos nos vamos a divertir. ¿No es cierto, Thelonius?


  Como única respuesta, dijo «da da da» y con el tigrecito lleno de baba golpeó a Ezequiel que le sonreía como a un perro peligroso.


  —¿Qué hacen todos ustedes descalzos? ¿Y las gorras dónde las dejaron?


  Le contamos nuestra historia y se indignó. Quería volver. Nosotros preferíamos seguir descalzos a retroceder. Nos contó que su padre se había comido el bife de dos kilos en el año ‘75, poco antes de que ella naciera.


  El Rambler no tenía aire acondicionado, por lo que íbamos con las ventanillas abiertas. Un viento cálido nos daba en la cara y bastaba cerrar los ojos para imaginar que íbamos en una Harley Davidson. Katrina se detuvo en una estación de servicio que tenía además un minimercado. Después de cargar combustible, nos llevó hasta el negocio.


  —Elijan las que les gusten.


  Katrina nos señalaba el sector calzado. Elegimos unas zapatillas lindas y baratas que me hicieron sentir como si caminara por el paraíso después de haber atravesado el infierno descalzo.


  Ya estábamos en el estado de Nuevo México. El paisaje era distinto de los campos sembrados que habíamos dejado atrás. El desierto de colores rojizo, amarillo y plomo se convertía en una presencia imponente: te absorbía, caías en él como si fuera un remolino en medio del océano. Cada tanto, un cactus o una piedra rompían la imagen eterna de ese territorio desolado.


  Los carteles en la ruta anunciaban los pueblos que iban quedando atrás: Montoya, Newkirk, Cuervo, Santa Rosa, Edgewood, Barton, Sedillo, Zuzax, Tijeras y Alburquerque. Ahí paramos y fuimos a un bar llamado 66 Diner. Era un boliche ambientado en los años ‘50. Mientras Thelonius tomaba su mamadera, Katrina nos invitó a merendar unos buenos batidos de leche. Yo tomé un ice cream de vainilla, chocolate y chips de chocolate, y aproveché para sacar algunas fotos del lugar y de nosotros sentados en la barra con nuestros inmensos vasos.


  Volvimos a la ruta y seguimos dejando atrás pueblos y carteles: Pajarito, Los Pallidas, Isleta, Bosque Farms, Los Lunas, Sandia, Río Puerco, South Garcia, Suwanee, Correo, Mesita, Laguna, New Laguna, Paraje, Budville, Villa De Cubero (Pablo nos contó que, en ese pueblito, Hemingway escribió una novela que se llamaba El viejo y el mar), Cubero, San Fidel, McCartys, Grants, Milan, Anaconda, Bluewater, Prewitt, Thoreau, Continental Divide, Coolidge, Iyanbito, Zuni y Gallup. El próximo pueblo era Manuelito. No llegamos ahí porque en Gallup salimos de la ruta 66. La ruta madre quedaba atrás.


  El sol caía delante de nosotros. Con nuestro viaje de Este a Oeste habíamos ganado una hora en el huso horario. Sin embargo, la noche estaba por llegar. Tomamos la ruta 491, unos doce kilómetros, y después doblamos hacia la izquierda por la ruta 264. Anduvimos otros 27 kilómetros y llegamos a Window Rock. Nos dejó en el cruce de dos rutas indias, un buen punto para seguir nuestra búsqueda.


  Katrina escribió algo en un papel.


  —Tomen. Mi dirección de e-mail. Mándenme las fotos de nuestro viaje.


  Thelonius se había quedado dormido nuevamente en su asiento. Hubiera estado bueno continuar el viaje con Katrina, pero teníamos cosas que hacer en Window Rock.


  II


  Window Rock era como una ciudad del lejano Oeste mezclada con una aldea mexicana, más un pueblito de la Puna argentina con construcciones escapadas de algún lugar de la Patagonia. Los autos viejos anteriores a los ‘80 convivían con camionetas cuatro por cuatro y modernos descapotables. Caminando por los límites de la capital navaja, vimos por qué se llamaba así: una montaña no muy alta con una espectacular abertura en el medio, como si fuera la entrada a un túnel al más allá.


  —Igual que Sierra de la Ventana —dijo Ezequiel quitándole toda magia.


  ¿Qué hacíamos recorriendo Window Rock como turistas o, más bien, como viajeros perdidos? Buscábamos algo sin saber qué, una especie de señal divina que nos permitiera avanzar. Habíamos llegado después de casi dos días de viaje y ahora no teníamos ni idea de cómo seguir.


  —¿Y si nos dejamos de joder, entramos en un negocio y directamente preguntamos por el abuelo de Lou? Alguien debe conocer al señor Kashpaw.


  Pablo tenía razón. En el peor de los casos, nadie lo conocía y debíamos pasar la noche bajo las estrellas y muertos de hambre.


  Entramos en un negocio que vendía artesanías hechas en piedra y en metal. Lo atendía una mujer india de unos cincuenta años. Hablé yo.


  —Buenas noches, mire, estamos buscando a un señor mayor, al abuelo de una amiga. Se llama Kashpaw de apellido, pero no sabemos…


  —¿Nector Kashpaw?


  —Bueno… creo que sí… tiene una nieta que se llama Louise.


  La señora salió detrás del mostrador, fue hasta la puerta y llamó a alguien que acomodaba cajas en una camioneta.


  —Gerry, vení para acá.


  Gerry era un indio grandote, de dos metros de alto y cara de pocos amigos.


  —Estos chicos buscan al padre de Fred. Llevalos con la camioneta y volvé después a terminar lo que estabas haciendo.


  La señora nos hizo un gesto como despidiéndonos. Le dimos las gracias tartamudeando y sin poder creer el golpe de suerte. Subimos a la camioneta, Ezequiel adelante, Pablo y yo atrás mirando al cielo. Algo me decía que esa noche iba a terminar todo maravillosamente bien.


  III


  La confirmación de que estábamos de buena racha era que el viaje duró como veinte minutos. Los Kashpaw vivían del otro lado de la ciudad, en las afueras, y nos hubiera llevado más de una hora hacer el recorrido caminando.


  Gerry nos dejó ante una casa de dos plantas rodeada por un cerco que se perdía en la espesura de un bosque. La oscuridad de la noche no permitía ver mucho, apenas unas luces tenues detrás de las ventanas. Oímos unos pasos no humanos que se acercaron a la entrada del cerco y unos gruñidos poco alentadores. Perros. Dos, tres, tal vez cuatro. Nos gruñían feo.


  —Yo el cerco no paso.


  —Algo hay que hacer. No nos vamos a quedar acá toda la noche.


  Los perros intimidaban y los árboles alimentaban pesadillas con una melodía fantasmagórica que hacían sus ramas agitadas por el viento. Tal vez eran los espíritus de los ancestros de Lou que nos daban la bienvenida. Golpeamos nuestras manos para llamar la atención de los que estaban dentro de la casa. Nuestro aplauso no fue muy efectivo, porque sólo conseguimos que los perros gruñeran más fuerte. A los dos o tres minutos, me pareció ver a alguien que se asomaba a una de las ventanas del primer piso.


  —Allá arriba. ¿Me parece a mí o hay una mujer?


  —Por ahí es un fantasma —dijo Ezequiel. En el momento en que terminó de decir la frase, se me heló la sangre: unas manos habían tomado mi cintura desde atrás.


  Y una voz dijo:


  —¡Buuuuuuu!


  Cuando uno tiene, pongamos por caso, cinco segundos para pensar, sabe que los fantasmas sólo hacen «buu» en los dibujitos animados. No tuve cinco segundos, ni los tuvieron Pablo ni Ezequiel. Yo atiné a estirar mi cuerpo hacia delante y con gusto me hubiera tirado sobre los perros, si no fuera porque antes reconocí las manos que me agarraban por la cintura: eran unas manos negras y muy femeninas.


  —Nunca pensé que fuera tan fácil asustarlos.


  Edwidge me soltó. Pablo y Ezequiel estaban tan pálidos como debía de estar yo: de una palidez fosforescente. Ella nos miraba levemente desilusionada y para nada sorprendida.


  —¿Qué hacés acá?


  —¿Qué hacen ustedes acá?


  La explicación de Edwidge fue breve: Lou la había enviado a la casa de los abuelos para alejarla de los peligros de Springfield. Ahora llegaba de caminar por los bosques de Window Rock. Nuestra explicación, incluso en una versión simplificada, fue mucho más larga.


  —Tenemos que conseguir ese archivo. No podemos esperar a que liberen a Lou en Missouri —fue nuestra frase final.


  Edwidge nos dijo que pasáramos. Los perros solamente nos olieron los pies. Antes de que llegáramos al umbral, la puerta se abrió. Una mujer mayor, seguramente la que nos había mirado desde la ventana del piso superior, nos esperaba.


  Edwidge nos presentó. La abuela de Lou parecía dispuesta a aceptar con total normalidad que su nieta le llenara la casa de estudiantes extranjeros como esos chicos que recogen animales abandonados. Pasamos a un living que tenía la televisión sintonizada en un partido de fútbol americano. Frente a ella, sentado en un sillón, Nector Kashpaw dormitaba. La abuela Marie lo sacudió y el viejo indio apagó la tele con el control remoto, se puso de pie y se acercó a nosotros. Nos sonreía como un anciano un poco ido.


  —Los amigos de la hija de mi hijo son parte de nuestra familia.


  Cuando les contamos los episodios de la cárcel federal de Missouri, los rostros de los abuelos se llenaron de preocupación. Tratamos de tranquilizarlos.


  Edwidge les explicó que necesitábamos una CPU que Louise había dejado en esa casa.


  —En la habitación de Marie —nos dijo el abuelo Kashpaw.


  —En la habitación que estás vos —dijo la abuela Kashpaw dirigiéndose a Edwidge.


  IV


  Edwidge dormía en el cuarto que había sido de una tía de Lou y que Lou misma ocupaba cada vez que se quedaba en casa de sus abuelos. Las paredes registraban el paso de las ocupantes y de sus gustos: Robert de Niro joven, Marlon Brando, Iggy Pop, Axl Rose, Kurt Cobain, Tupac Shakur.


  Había una sola cama, al lado un sillón individual, un ropero antiguo, una silla con rueditas, un escritorio y encima, una compu.


  —Ésta es la computadora de la tía.


  Buscamos en el ropero y no resultó difícil hallar acostada en el fondo la CPU que buscábamos. Desconectamos la otra máquina y colocamos la de Lou. Edwidge se había sentado sobre la cama con la espalda apoyada en la pared y nos observaba. Encendimos la compu: pedía una contraseña.


  Miré a Edwigde: se encogió de hombros. Probamos con el nombre de Lou, con palabras que la podían identificar como «Chippewa», «navajo» y una serie de escritores que Pablo me deletreó. Intentamos con los nombres de todos sus, abuelos, de su madre, la fecha de su nacimiento, el código postal de Springfield y con cualquier cosa que se nos cruzara por la cabeza. Cuando ya estábamos por renunciar, me acordé de que ella nos había dicho que a su abuelo Leonard lo llamaban Caballo Loco o que alguien había escrito un libro sobre él que se llamaba así. Tipeé «Caballo Loco» en inglés y nada.


  Los dedos solos teclearon «crazyhorse», así, sin mayúsculas y todo junto. La pantalla negra dejó pasó al logo del Windows 2000. Un «guau» de admiración llenó el cuarto.


  Ya estábamos adentro de su computadora. Ahora sólo había que encontrar el bendito archivo. Mientras no estuviera oculto o camuflado no debía resultar muy difícil ubicarlo. Busqué en «Mis documentos» y no encontré nada. Me fijé en «Archivos de programa» para ver qué tenía instalado. Estaba el NetMeeting. Seguro que había usado ese programa para el video chat. Cliqueé en la carpeta donde quedan guardadas las conferencias. Había un solo archivo guardado llamado «harry018». Lo abrí y en pocos segundos apareció la pantalla del NetMeeting dividida en dos. De un lado, decía «video local» y se veía a Lou sentada frente a la computadora. Debajo decía «conversación con…» y aparecían las líneas de diálogo tipeadas. Más abajo, el espacio para que Lou pudiera tipear. En la otra mitad decía «NetMeeting-1 conexión» y estaba la otra pantalla de video. En ella aparecía Harry el Sucio. El despreciable Harry el Sucio. Debajo de la botonera de control decía: «Nombre / Lou Lou Lou / Tu Hombre Invencible».


  Todos se removieron en sus asientos, sin embargo, nadie dijo nada.


  Nada más aburrido que ver una sesión de NetMeeting. No había muchos movimientos, pero los pocos que había se veían como si estuvieran en cámara lenta o como si fueran una sucesión de fotos. Lo que se renovaba con más rapidez era el diálogo escrito. El comienzo era un tedioso diálogo de novios. ¡Un diálogo de novios entre Lou y el asqueroso Harry el Sucio! Si yo sentía crecer un fuego de furia en mi estómago, no querría pensar en lo que estaba pasando por el cuerpo de Pablo.


  
    «Lou Lou Lou: Vos sos el primer tonto con el que salgo.


    Tu Hombre Invencible: Con el primer hombre.


    Lou Lou Lou: Te equivocás, no sos el primero.


    Tu Hombre Invencible: El otro era un tarado y no estaba fuerte como yo.


    Lou Lou Lou: Ni una cosa ni la otra.


    Tu Hombre Invencible: Un tarado. Un ser deforme como su padre.


    Lou Lou Lou: ¿El papá de Dylan?


    Tu Hombre Invencible: Una vez me puso una D y mi padre casi lo manda al hospital.


    Lou Lou Lou: Dylan me contó un secreto de su papá.


    Tu Hombre Invencible: Que se viste de mujer. Ya lo sabía.


    Lou Lou Lou: Que él, el profesor Johnson y el profesor Parker se conocieron en la prepa.


    Tu Hombre Invencible: Qué secreto.


    Lou Lou Lou: Que desde chicos querían conseguir una sola cosa: la fórmula de la Coca-Cola. Por eso estudiaron química los tres.


    Tu Hombre Invencible: ¿Y?


    Lou Lou Lou: Hace un año que la consiguieron.


    Tu Hombre Invencible: Te mintió.


    Lou Lou Lou: En serio. Yo misma probé Coca casera. Te juro que es idéntica.


    Tu Hombre Invencible: Entonces, los tres viejos se van a hacer millonarios.


    Lou Lou Lou: Ajá.


    Tu Hombre Invencible: ¿Vos sabés lo que vale la fórmula de la Coca-Cola?


    Lou Lou Lou: Si hacés una botella chiquita, un dólar.


    Tu Hombre Invencible: El que tenga la fórmula se puede hacer millonario, especular en la Bolsa, dominar el mundo.


    Lou Lou Lou: ¿No será mucho?


    Tu Hombre Invencible: Tenemos que robarle la fórmula al idiota de Dylan.


    Lou Lou Lou: No delires.


    Tu Hombre Invencible: Con apurarlo un poquito, seguro que el cobarde afloja.


    Lou Lou Lou: Dylan no tiene la fórmula.


    Tu Hombre Invencible: Entonces, hay que amenazar a los profesores.


    Lou Lou Lou: ¡Uy, cómo se van a asustar! ¿Vos y cuántos más?


    Tu Hombre Invencible: Con Bob alcanza. Amenazarlos y si se hacen los difíciles…


    Lou Lou Lou: Te tomás una Pepsi.


    Tu Hombre Invencible: Matarlos.


    Lou Lou Lou: No digas pavadas.


    Tu Hombre Invencible: Matarlos de a uno para que los que queden se den cuenta de que no estamos jugando».

  


  El video chat seguía algunos minutos más con el tema de los profesores de química y la fórmula de la Coca-Cola. Lou no parecía demasiado interesada en la cuestión y cambió de tema.


  
    «Lou Lou Lou: No me dijiste nada de mi suéter nuevo.


    Tu Hombre Invencible: No es tu suéter lo que me interesa.


    Lou Lou Lou: Me lo compré esta mañana. Lo estreno para vos.


    Tu Hombre Invencible: Si te lo sacaras podría verlo mejor.


    Lou Lou Lou: Mm…


    Tu Hombre Invencible: De paso podría ver con qué otras prendas tuyas hace juego».

  


  Las imágenes del video se movían con una lentitud exasperante. Vimos la cara de Lou sonriéndole a Harry el Sucio. Una mirada que nunca le había visto. Las manos de Lou se dirigieron a la cintura del suéter y comenzó a levantarlo.


  —Lo que viene después no les interesa.


  Lou entró a la habitación y nos sacó del estado de hipnotismo en el que los cuatro habíamos caído. Se dirigió a la computadora, tomó el mouse y cerró la sesión de chat.


  —Ahora ya lo saben todo.


  Y ahora que sabíamos todo, yo no estaba tan seguro de querer saberlo. Lo que habíamos visto y leído en el video chat resultaba tan extraño, tan inverosímil, que hasta la presencia de Lou en ese momento, frente a nosotros, resultaba menos sorprendente. No estaba en la cárcel. No estaba ni en Illinois ni en Missouri. Estaba con nosotros en la casa de sus abuelos de Window Rock. Edwidge le dio un abrazo. A nosotros tres nos dio un beso en la mejilla. Se sentó en el sillón.


  —Estoy cansada. Fue un viaje muy largo.


  11. Filtro de amor


  I


  La historia es sencilla: Lou era novia de Harry el Sucio. Antes había salido con Dylan, que le había contado que su padre, un profesor de química de la escuela, junto con otros dos profesores con quienes se conocía desde la secundaria, habían descubierto la fórmula de la Coca-Cola. Dylan se lo contó a Lou y hasta le hizo probar la bebida preparada por el padre. No había diferencias con la Coca comprada en el quiosco y era superior a la Coca de McDonald’s. Lou no tuvo mejor idea que contárselo a Harry, que comenzó a pergeñar la idea de quedarse con la fórmula. Lo ocurrido en Springfield en los últimos días hacía suponer que Harry no la había obtenido por las buenas y había decidido actuar por las malas, y que el papá de Dylan y quizás el propio Dylan podían ser las próximas víctimas.


  Había dos posibilidades: o Harry el Sucio estaba actuando con sus socios habituales (Bob Patiño, Cuautie, ¿los australianos?), o él le había contado la historia a alguien que había decidido llevar a la práctica las ideas del ex novio de Lou. ¿Era capaz Harry el Sucio de matar a alguien? Por momentos, pensaba que no, pero me bastaba recordar las mil y una que nos había hecho y, sobre todo, su cara de baboso en el video chat para considerarlo el criminal número uno.


  —Yo corté al poco tiempo de ese chat. Nunca más volví a hablar con Harry del tema ni le conté nada a Dylan hasta que intentaron matar al segundo profesor y le ofrecí venir acá. No quiso.


  —¿Cómo saliste de la cárcel? —preguntó Ezequiel.


  —A la tarde nos soltaron a todos. Justo cuando llegaba mi papá. Fui a la terminal de ómnibus y saqué un pasaje para Santa Fe que salía a las siete de la tarde. Viajé toda la noche y la mañana. Cuando llegué a Santa Fe, los llamé por teléfono. Hablé con el señor White y me dijo que no habían vuelto. Después tomé otro micro hasta Window Rock. Me imaginé que ustedes iban a venir para acá.


  Lou contaba todo tirada en el sillón. Estaba agotada, del viaje y de esta historia en la que había quedado enredada. Nosotros cuatro permanecimos callados, sin hacer ningún tipo de comentario. Edwidge buscó un CD entre los papeles del escritorio, me sacó del lugar frente a la compu y se puso a copiar el archivo. Después puso el CD en su cajita y lo guardó en una mochila.


  La abuela Kashpaw nos llamó para cenar. Había preparado unos panqueques hechos con una harina colorada y rellenos de pollo, muy parecidos a los tacos mexicanos. La cena era para Lou, Ezequiel, Pablo y yo. Los demás ya habían comido hacía un par de horas. Igualmente, Edwidge se sentó a la mesa. Sólo se escuchaba el sonido de la tele que miraba el abuelo.


  II


  La abuela Kashpaw hizo un llamado telefónico y después le dijo a Lou:


  —Hablé con Raoul. Pueden pasar a buscar las bolsas de dormir.


  Edwidge iba a seguir durmiendo en la habitación que estaban, Lou iba a hacerlo en el cuarto que había sido de su papá y nosotros en el establo. Según el abuelo Kashpaw, era el mejor lugar de la casa.


  Raoul, el vecino, nos iba a prestar tres bolsas de dormir. Vecino no era el término más apropiado. Vivía a poco más de un kilómetro. Para cortar camino, debíamos cruzar el campo que estaba detrás de la casa e ir por medio de un bosque.


  —Así empiezan todas las películas de terror —dijo Ezequiel sin faltar a la verdad.


  —Y muchas películas de amor —dijo Edwidge—. El amor es terror.


  —Vamos, filósofos, caminen —Lou los apuró y salimos los cinco por el fondo de la casa. Pasamos por delante del establo y del granero, rodeamos la huerta y comenzamos a atravesar el campo. A lo lejos se oyó un aullido.


  —Típico —dijo Ezequiel—, lobos. Nos van a devorar de a uno.


  —Son coyotes —aclaró Lou—, y no nos van a atacar.


  Era una noche de luna llena. El cielo se veía tan estrellado como en el campo de Córdoba al que fui una vez de vacaciones. En la ciudad se ven estrellas, pero en el campo se ven como enjambres de estrellas, miríadas de luces casi superpuestas en una inmensa tela negra.


  —En la Argentina hay otras estrellas. Acá no tienen ni las Tres Marías ni la Cruz del Sur —me vanaglorié nombrando a las dos únicas constelaciones que podía reconocer. La astronomía nunca fue mi fuerte.


  —Es cierto. Nosotras dos y Taslima o Cornelia en distintas partes del planeta compartimos el mismo cielo —dijo Edwidge.


  —La luna es la misma —Pablo lo dijo con un tono amargo. Desde que habíamos visto el video chat, no había podido salir de ese estado apesadumbrado. Estaba molesto porque Lou había salido con Harry el Sucio. O porque no se lo había contado.


  —La luna es la misma —repitió Lou mirándolo a Pablo. Después nos señaló el cielo—: Miren. Ésos son los Muchachos del Pedernal. Después de que la Tierra fue separada del cielo, el Dios Negro tenía un grupo de siete estrellas en su tobillo. Cada vez que el Dios Negro movía su pie, los Muchachos del Pedernal saltaban por su cuerpo hasta llegar a la frente. El Dios Negro está a cargo del cielo. En invierno, los siete Muchachos se ven mejor que ahora.


  Llegamos al bosque. No era tan frondoso como para no dejar que se filtrara la luz de la luna. Se oía el sonido de las ramas y el «cric crac» de los grillos. Nada para atemorizarse, aunque, igualmente, íbamos con cierto resquemor.


  —Ratas no hay, ¿no? —preguntó Ezequiel, que le tenía un temor patológico a cualquier roedor.


  —Hay hurones. Son lindos.


  —¿Lindos cómo?


  —Como ratas gigantes.


  La luz no era suficiente para ver nuestros pies, así que debíamos confiar en no estar pisando ningún bicho extraño como una víbora o todo un hormiguero.


  —Cómo me gusta la luna llena —dijo Edwidge.


  —Al hombre lobo también.


  —Mira si alguno de nosotros tres es un hombre lobo —dijo Ezequiel.


  —Lo veo difícil. No por lo de lobo… —aclaró la haitiana.


  —La luna es demasiado cambiante para que me guste —Pablo caminaba detrás de todos. Adelante iban Lou y Edwidge, y un poco más atrás Ezequiel y yo.


  —Estsanatlehi —la voz de Lou resonó como un conjuro indio.


  —¿Qué cosa?


  —«Estsanatlehi» significa en navajo «mujer cambiante». Es el nombre de mi diosa favorita. Estsanatlehi creó al primer hombre y a la primera mujer con los pedazos de su propia piel. Es la esposa del dios del Sol, Tsohanoai. Su casa está por acá, en el Oeste. Estsanatlehi se encuentra con el dios Sol cada noche después de que él cae rendido en el atardecer. Estsanatlehi se pone vieja cada invierno y vuelve a renacer cada primavera.


  —No está mal. Lou, ¿me parece a mí o hay murciélagos a lo loco?


  —Murciélagos sí, vampiros no. No se preocupen.


  —Ya quisiera saber yo si a estos murciélagos no les da por la sangre humana.


  —¿Qué harían tipos como Harry por la fórmula del polvo zombi?


  —¿Polvo qué?


  —Polvo zombi. Es un preparado que se usa en mi país para crear muertos vivos.


  —En Haití sí que se divierten lindo.


  —¿Quieren saber cómo se hace un zombi?


  —No sé por qué, Edwidge, pero no es el tipo de información que me gusta recibir en medio de un bosque a medianoche.


  —Ay, Ezequiel, me estás desilusionando.


  —Y eso que ustedes no saben que este bosque era antiguamente un cementerio indio.


  —¿Les cuento o no les cuento?


  —Dale, contá.


  —¿Saben quiénes son los bokor? Son unos brujos que dicen tener al mismísimo diablo como siervo. El bokor te hace tomar una bebida en la que previamente echó el polvo zombi. Cuando lo tomás, perdés todos tus signos vitales. No estás muerto, aunque para el resto de la gente sí. En Haití no hay muchos médicos y hace un calor infernal, así que a cualquiera que se le detiene el corazón lo entierran en menos de veinticuatro horas. Así que si tomás el polvo zombi, te entierran vivo.


  —¡Qué jodidos los bokor!


  —El efecto de la pócima dura unas cuarenta y ocho horas. Lo peor de todo es que en ningún momento perdés la conciencia de lo que sucede alrededor y ves cómo te sepultan. A las cuarenta y ocho horas de infierno, el bokor te desentierra y te da de comer una pasta alucinógena que te destroza las neuronas.


  —Y quedás retarado.


  —Claro, tu cuerpo vuelve a la vida pero tu cerebro se convierte en una esponja mojada. Tu cara carece de toda expresión, andás con la mirada fija, los párpados se te vuelven blancos. Perdés completamente la capacidad de decidir y te limitás a seguir las órdenes del bokor. El brujo te convierte en esclavo y terminás trabajando en una plantación de azúcar o asesinando gente, si así te lo ordena tu amo.


  —¿Y vos sabés preparar el polvo zombi?


  —¿Querés probarlo?


  El bosque había quedado atrás y delante de nosotros había un alambrado que cruzamos. A pocos metros se levantaba una casa muy similar a la de los abuelos de Lou. Desde la casa nos vieron venir, porque se encendió una luz exterior. De adentro salió un tipo de unos treinta años que le dio un beso a Lou y nos saludó con un gesto a los demás. El tipo preguntó por los papás de Lou y después trajo las bolsas de dormir. Los varones cargamos una cada uno, saludamos al vecino y comenzamos a desandar el camino.


  —Che, Lou, ¿es verdad que esto era un cementerio indio?


  —Ajá, y de noche los muertos se levantan para jugar a las escondidas con los hombres lobo, los zombis y los vampiros.


  —Y los coyotes en celo.


  —Ésos sí que son peligrosos.


  III


  Llegamos al establo sin cruzarnos con ningún fenómeno paranormal. Lou encendió un sol de noche y nos dijo que lo mejor era poner las bolsas de dormir encima de los cubos de alfalfa. Mientras acomodábamos las bolsas, Lou me preguntó si había visto las fotos de su padre.


  —¿Querés que te las muestre?


  —Dale.


  Me moría de sueño, aunque la idea de estar unos minutos más con Lou vencía cualquier cansancio.


  —Edwidge, si querés venir a visitarme en mitad de la noche, no hay problema —dijo Ezequiel.


  —No quiero asustarte. Son tan asustadizos…


  Los abuelos ya se habían ido a dormir. Edwidge se metió en su pieza y Lou y yo fuimos a la otra habitación. Parecía el cuarto de un monje franciscano: sólo una cama, una mesa de luz, una lámpara, un banquito y un armario. El interior de ese mueble era otra cosa: rebosaba de carpetas y cajas. Lou sacó unos álbumes y los acomodó sobre la cama.


  Siguió buscando en el interior del armario, moviendo el desorden de cosas. Yo me había sentado en el banquito y la miraba. Se estiraba o se ponía en cuclillas como si fuera una gata. Podría haber pasado el resto de mis días mirándola.


  —Lou, ¿te puedo preguntar algo?


  No me contestó.


  —¿Por qué salías con Harry?


  Se dio vuelta y me miró seria.


  —Porque me gustaba.


  —Pero ese tipo no tiene nada que ver con vos.


  —¿Y vos qué sabés de mí? ¿Qué sabés de él?


  —De él, que es un turro. De vos, que sos un ser sensible, preocupada por los tuyos.


  —Eso es lo que yo te muestro de mí. Yo no soy eso solo. No quieras encerrarme en la imagen que te hacés de mí. Yo siempre voy a ser más de lo que muestro o de lo que el otro se imagina.


  —Pero él es un turro.


  —Es cierto, es un mal tipo. Por algo ya no salgo más con él. Pero no me idealices, porque si me idealizás, tarde o temprano me vas a juzgar y eso me dolería mucho. Vení, sentate acá que te muestro.


  Me senté en la cama al lado de ella. Nuestros cuerpos estaban separados por menos de diez centímetros. Hubiera bastado el más leve movimiento sísmico para que mi cuerpo se tocase con el de ella.


  Lou abrió un álbum con fotos en blanco y negro. Había retratos de indios: una chica apoyada contra un árbol, un chiquito jugando con un barco de papel en un charco, un matrimonio mayor sentado en un banco con unas gallinas de fondo, un grupo de hombres cargando madera en una camioneta.


  —¿Sabés qué me parece? Que mi papá pudo atrapar la memoria de mi pueblo con sus fotos. Mirá esta carpeta.


  En la portada aparecía escrito: «Filtro de amor». En el interior había fotos de la mamá de Lou como única modelo. Muchas fotos de su rostro, de su cuerpo, de ella en medio de un campo, de ella sentada debajo de un árbol, de ella en el interior de una casa, su piel cobriza brillando en las tonalidades del blanco y negro.


  —Ésta es mi foto favorita.


  Era una foto rara. Sólo se veía en primer plano la nuca de la mamá de Lou, el pelo levantado, parte del hombro derecho y de la espalda.


  —Una vez le pregunté a mi mamá por qué mi papá había puesto «Filtro de amor» a esta serie de imágenes y ella me explicó que en realidad así se llamaba esta foto. Se la sacó mi papá cuando estaban de novios. Él decía que ese ángulo que formaba la nuca desnuda y el hombro de mi mamá habían actuado como una pócima que lo había enamorado. Me gusta la idea de que la piel de uno puede ser un filtro de amor para el otro.


  —Lou, yo estoy perdidamente enamorado de vos.


  Me miró como miraría una mujer adulta si un compañero del jardín de su hijo le dijera que se había enamorado de ella. Me sentí chiquito.


  —Perdidamente… —repitió.


  Me pasó la mano por la cara. Se acercó a mí y me besó. Su boca me resultaba tan familiar como esos sueños que de tanto repetirse parecen dejar un recuerdo verdadero. En esas últimas semanas, había soñado tantas veces con besarla que, ahora que mi boca y la de ella se unían, era como el encuentro de dos viejos conocidos, de dos seres que se encontraban después de mucho andar.


  La abracé y su cuerpo se aflojó con las caricias y nos caímos hacia atrás. Nos golpeamos la cabeza contra la pared, pero no me importó. Yo sólo pensaba en abrazarla. En nada más.


  IV


  Volví a la realidad cuando salí de la casa y me dirigí al establo. Al día siguiente, lo primero que tenía que hacer era hablar con Pablo. Tenía que explicarle todo lo que me había ocurrido con Lou desde el primer día hasta esa noche.


  El establo estaba a oscuras. A tientas busqué mi bolsa de dormir. Me saqué las bermudas y me acosté con los ojos muy abiertos mirando el techo. Sentía la respiración pesada de Ezequiel que cada tanto bufaba como un toro. En cambio, a Pablo no se lo sentía. Tampoco lo podía ver en la oscuridad del establo.


  —Pablo —dije en un susurro—, ¿estás despierto?


  —Sí —su voz sonó más alta que la mía.


  —Te tengo que decir algo.


  Pablo se quedó en silencio.


  —Me besé con Lou.


  Tardó en responderme:


  —No esperes que te felicite.


  —Creo que te debo una explicación.


  —No me la des. Puedo imaginármela.


  Una vez más, se hizo otro silencio que rompió el propio Pablo.


  —¿Ella va a cortar conmigo?


  —No me dijo nada.


  —¿Vos estás enamorado de ella?


  —Perdidamente.


  —¿Y ella?


  —Tampoco me lo dijo.


  Sentí que Pablo se daba vuelta y me daba la espalda. ¿Cómo decirle a un amigo varón que uno lo quiere, que es como un hermano, que lo último que desea es hacerle daño o pelearse con él? Me quedé callado, a la espera de que él preguntara algo más, pero no ocurrió. Me prometí no dormir para velar el insomnio de Pablo. Mantuve los ojos abiertos un buen rato. Cuando quise darme cuenta, el canto de los pajaritos me taladraba la cabeza. Me había quedado dormido. Ya había salido el sol y el establo volvía a tomar sus formas diurnas. Lo vi a Ezequiel que seguía durmiendo y a Pablo que seguía dándome la espalda. Me levanté y fui hacia un precario baño que había afuera del establo. Después no quise volver a entrar. Me quedé mirando el campo hasta que vino Edwidge a decirnos que nos levantáramos. Pablo salió del establo. Me saludó distraídamente con un «hola». Fuimos juntos a la casa. En silencio.


  12. Dream team reloaded


  I


  Había un clima de mucho movimiento en el interior de la casa de los Kashpaw. La abuela Marie preparaba el desayuno con la ayuda de Lou y el abuelo Nector arreglaba el marco de una ventana mientras fumaba. Lou nos saludó sin dejar traslucir ninguna emoción en particular. Yo me sentía nervioso, incómodo.


  El abuelo Kashpaw salió de la casa y fue hasta uno de los galpones, de donde sacó una camioneta algo destartalada. El motor hacía un ruido raro y el abuelo se metió debajo del chasis.


  Lou había hecho los preparativos para el viaje. En Alburquerque tomaríamos un ómnibus que nos llevaría directamente a Springfield. Si no había problemas, debíamos llegar al día siguiente, el viernes al mediodía.


  Había un pequeño inconveniente: nosotros no teníamos ni un centavo. Sin entrar en detalles, les contamos a las chicas que nos habíamos quedado sin plata. Entre Lou y Edwidge nos iban a pagar el pasaje.


  Desayunamos unos ricos omelettes con café. El abuelo Kashpaw entró en la casa y dijo:


  —La camioneta ya está lista.


  El viaje hasta Alburquerque, unas dos horas de ruta, lo íbamos a hacer en ese vehículo.


  —¿Nos va a llevar tu abuelo? —le pregunté a Lou en voz baja para que el anciano no nos escuchara.


  —Mi abuelo sufre Alzheimer, tiene cataratas en un ojo, perdió la audición del oído izquierdo, tiene accesos de tos, es asmático, está perdiendo sensibilidad en la pierna izquierda y no tiene registro de conducir. Además, está resfriado.


  —No parece el conductor ideal.


  —Por eso mismo nos va a llevar mi abuela, que nada más sufre de cataratas.


  —¿Tiene cataratas en un ojo?


  —En los dos.


  Lou aprovechó para pedirme un favor. Quería que les sacara una foto a sus abuelos con ella. Los junté en la entrada de la casa y les tomé unas fotos. Aproveché y les saqué también a los abuelos solos. Por iniciativa de las chicas, nos tomamos una foto los siete juntos y algunos perros. Pablo y yo salimos más serios de lo habitual.


  Busqué en la memoria de la cámara y le mostré a Lou las fotos que le había tomado a su madre. Se quedó un rato mirándolas, pensando en algo que yo no podía llegar a definir.


  —Mi mamá y yo nos parecemos. —Creo que no se refería a cuestiones de rasgos físicos, sino a algo más inmaterial. De todas maneras, físicamente se parecían.


  A las diez de la mañana subimos a la camioneta. En la cabina viajaban Lou y Edwidge, y en la caja, nosotros tres.


  El estilo de manejo de la abuela Marie era, como mínimo, brusco. Aceleraba, frenaba, maniobraba hacia un lado, luego hacia el otro, con la misma gracia de un marinero borracho. Y le gustaba la velocidad. La abuela corría. Atrás íbamos sentados en el piso y agarrados fuertemente de los costados para no rodar de acá para allá.


  Llegamos a Alburquerque media hora antes de lo previsto y dos horas antes de la salida del micro. La abuela nos saludó a todos, lagrimeó un poco al abrazar a Lou y se fue como nos había traído: con una rapidez espasmódica.


  Le pedí dinero prestado a Edwidge para llamar por teléfono. En casa de los White atendió el contestador. Flanders estaría en el trabajo, los mellizos en la escuela y Jo habría ido a hacer las compras. Les dejé un mensaje diciendo que estábamos bien y que llegábamos a Springfield al día siguiente.


  Acto seguido llamé a Alexandros, que justo estaba por irse a la escuela.


  —Por acá se dice que se escaparon porque son los culpables de los asesinatos. También se dice que ustedes y las chicas formaban parte de una secta, no me quedó claro si budista o que practica el vudú. Si es así, no les voy a perdonar que me hayan dejado afuera.


  —Escuchame. Tengo el video chat del que te hablé. No lo divulgues, pero el culpable de todo es Harry el Sucio, así que tengan cuidado con él.


  —¿En serio? ¿Harry solo o sus amigos también?


  —No sabemos.


  —El que desapareció es Dylan. ¿Está con ustedes o con Harry?


  —Espero que esté escondido. Nosotros llegamos mañana a las doce a la terminal de Springfield. Venite a buscar el CD, así hacés las modificaciones que te pedí.


  Volví con los chicos a los andenes. Les conté mi charla con Alexandros. Pablo dijo que era un error haberle contado, que se iba a enterar toda la escuela, Harry incluido. En realidad, no dijo «Harry» sino el «idiota asesino ése». Yo le contesté que me parecía una boludez pensar así. Ezequiel nos miraba sin entender qué pasaba, aunque se daba cuenta de que algo estaba ocurriendo entre Pablo y yo. Por suerte, llegó el ómnibus. Despachamos la CPU y subimos dispuestos a pasar más de veinte horas arriba de ese micro.


  II


  Nos habían tocado dos pares de asientos y uno individual, todos bien separados: a la derecha y adelante se acomodaron Lou y Edwidge; a la derecha y atrás, Pablo y Ezequiel. Yo iba sin compañía, cerca del medio y a la izquierda. Los asientos eran cómodos y se extendían como camas. El micro tomó por la ruta interestatal 40, la misma que iba en paralelo a la ruta 66. Sentí lo mismo que cuando volvés de vacaciones y descubrís que eso que hace muy poco estaba por ocurrir se convirtió en pasado. Miraba la ruta y recordaba el camino que habíamos hecho unas horas atrás.


  El aire acondicionado atenta contra las posibilidades de vivir aventuras. Dentro de ese ómnibus no podía pasar nada extraordinario, salvo aburrirme. En el fondo, lamentaba no tener que seguir escapándonos por la ruta 66. El aburrimiento puede llevar a hacernos pensar las pavadas más grandes. Las horas pasaban con la típica lentitud de los viajes en micro. Además, sentía ganas de estar cerca de Lou, de compartir mi tiempo con ella, aunque las circunstancias no parecían las más apropiadas.


  A la altura de Amarillo, se acercó Ezequiel y ocupó el asiento vacío a mi lado:


  —Pablo me contó.


  —¿Qué te contó?


  —Lo tuyo con Lou.


  —Lo mío.


  —Yo los entiendo a los dos.


  —Yo también.


  —Es complicado.


  —Yo no quiero estar peleado con Pablo. Y no habría avanzado a Lou, si no hubiera sabido que ella tenía onda conmigo.


  —O sea que fue ella la que desencadenó todo.


  —Para nada.


  —Pero si vos avanzaste es porque ella te dio a entender que podía hacerlo.


  —No es así.


  —Bueh, estuve pensando y llegué a la conclusión siguiente: las novias van y vienen, los amigos quedan.


  —Chocolate por la noticia.


  —Yo entiendo que la indiecita es muy linda y atractiva, pero la escuela está llena de minas lindas. Fijate Edwidge: la negra está buenísima. No, mejor no te fijes porque me interesa a mí.


  —¿Y Almudena?


  —Y la gallega me gusta, pero es difícil. Hablamos distintos idiomas.


  —Si es la única que habla español.


  —Por eso, no le entiendo la mitad de lo que dice. En cambio, Edwidge… Bueh, volvamos. Fijate Taslima. Es bengalí educada en Suecia. Vos viste cómo son las musulmanas liberadas…


  —La verdad, no lo sé.


  —Mucha Mil y una noches, mucha danza de los siete velos. A eso, agregale el glamour sueco.


  —¿Vos viniste a hacer marketing de las chicas?


  —Yo lo que no quiero es tener que soportar a ustedes dos con cara de culo durante lo que resta del viaje.


  —Mejor pensemos en el partido de lacrosse del domingo.


  —¿Ves?, con una novia nunca podés hablar de ningún partido del domingo. Eso también tenelo en cuenta.


  III


  Fue un viaje largo. En algún momento me acerqué al asiento de Pablo y Ezequiel para charlar de pavadas. Fuimos rotando en nuestros lugares sin que yo quedara nunca a solas con Lou, ni ella con Pablo, ni Pablo y yo solos.


  Entramos a Springfield, Illinois, poco después del mediodía. Otra vez en la ciudad de Abraham Lincoln. El micro arribó a la terminal, retiramos nuestro único equipaje y fuimos hacia la entrada central. Ahí estaba el comité de bienvenida: Alexandros, Vincenzo, Ji-Sung, Viggo, Taslima, Banana, Almudena, Cornelia y Milena.


  —¡Qué te dije —se vanaglorió Pablo—, Alexandros les contó a todos!


  —Somos todos parte del mismo equipo —dije yo.


  —El auténtico equipo de los sueños —dijo Ezequiel—, porque es un equipo con mujeres incluidas.


  —El equipo recargado —agregué pensando en la segunda parte de Matrix.


  Nos besamos, abrazamos y las chicas chillaron como si nos reencontráramos después de años.


  —¿Tenés lo mío? —Alexandros usaba un tono misterioso, como si fuera un agente secreto.


  —Acá tenés —y le pasé el CD. Alexandros lo guardó en su campera de jean.


  —El paquete fue entregado. En menos de dos horas tengo el archivo modificado. ¿Nos vemos a las mil cuatrocientas en la escuela?


  —Mil cuatrocientas treinta.


  —Ok. A las mil quinientas tenemos práctica de lacrosse bajo las órdenes de Ji-Sung.


  Edwidge no podía volver a la casa donde se hospedaba, así que Lou se la llevó a su casa. Quedamos en encontrarnos a la tarde, después del entrenamiento, en la cafetería de Tom. Nosotros tres fuimos hacia la casa de les Flanders. En la puerta no estaba la policía, pero había un auto estacionado que no era de los White.


  —¿Entramos con nuestra llave o tocamos timbre?


  —Toquemos timbre.


  Nos abrió la puerta Jo. Tenía cara de preocupada o de incomodidad. No me detuve demasiado en su rostro porque detrás de ella, sentado en los sillones del living junto a Flanders, estaba el reverendo Robert.


  —Acá llegan los hijos pródigos —la voz del pastor sonó irónica. A Flanders se lo veía desencajado. Sin dudas, nosotros estábamos acabando con su salud física y mental.


  —Jovencitos, se acabó la diversión —dijo Jo, y su voz sí sonó como un trueno bíblico.


  —Nosotros estamos felices de ayudar a jóvenes extranjeros a convivir en nuestro país, pero no podemos hacerlo cuando nuestros huéspedes se alejan de Dios y pueden poner en riesgo la integridad de nuestra familia.


  Como consecuencia de nuestro viaje al Oeste, debíamos mudarnos al altillo de la casa, donde sólo había unos colchones y ropa de dormir. No más computadora, ni televisión. Sí o sí debíamos estar a las nueve de la noche de regreso y el domingo, después del partido de lacrosse, debíamos concurrir a la escuela dominical de la iglesia.


  Subimos nuestras mochilas al altillo. Sólo había cajas llenas de trastos viejos y tres colchones. Tiramos nuestras cosas. Ezequiel se recostó y, mirando el techo de madera, dijo:


  —Lo que más voy a extrañar es la pista de Hot Wheels.


  —Lo peor es tener que ir a la escuela dominical —Pablo revolvía toda su ropa como si buscara algo.


  —Antes muerto —agregué—. ¿Qué estás buscando?


  —Acá está —en su mano, triunfal, flameaba un billete verde—. Los cincuenta dólares que guardaba para comprarme unos libros.


  Cincuenta dólares que eran toda nuestra fortuna hasta que volviéramos a Buenos Aires. Pasar de cero a cincuenta es como volverse millonario. Fuimos a comer a Pizza Hut disfrutando del dinero encontrado. Mientras cortaba una porción de Provolone, Pablo nos trajo a la realidad:


  —El lunes sin falta deberíamos retomar las materias. Si no, chau diploma.


  —¿Y para qué queremos el diploma? —fue la pertinente pregunta de Ezequiel.


  A las dos de la tarde fuimos al comedor de la escuela. Al rato cayó Alexandros.


  —Todo O.K. No quedó ni un solo rastro de Lou en el video chat. No puede ser rastreada ni por un perro de olfato fino. Lo convertí en un AVI y hasta le mejoré un poco la definición.


  Nos dio el CD. Yo fui hasta el baño y Alexandros vino detrás.


  —Ariel, una cosa. Ese video chat que me diste es mortal. Qué buena que está Lou. Te lo digo a vos y no a Pablo, porque es capaz de romperme la cara de una trompada.


  En ese momento, yo con gusto se la hubiera roto.


  IV


  A las tres había práctica de lacrosse. También teníamos que llevar ese CD a la policía. Alexandros se ofreció a acompañarnos.


  —Los cuatro no podemos ir. Lo mejor es que vaya yo con alguien más.


  —Yo te acompaño, que Alexandros y Ezequiel vayan a entrenar.


  Sin decirnos otra cosa que no fueran frases circunstanciales, Pablo y yo fuimos a la comisaría de Springfield. Un edificio lindo, limpio y amable como una bruja disfrazada de abuelita buena. Entramos y pregunté por los detectives Briscoe y Malo. Un policía le comentó a otro que Malo estaba reunido con los de Asuntos Internos. Querían saber por qué le había dado un auto y dinero a un policía argentino. Nosotros pusimos cara de nada. Tampoco era momento para averiguar si el cabo Polonio estaba herido o muerto. O si había vendido el auto y se había quedada con la plata.


  Al minuto apareció Briscoe; nos miró sin sorpresa, pero también sin burla.


  —Pasen.


  Todas las comisarías norteamericanas se parecen. Bah, al menos las dos que conocí. La de Illinois era idéntica a la de Missouri. Entramos en un gran salón lleno de gente detrás de computadoras. A simple vista, uno podía confundir el lugar con la redacción de un diario. Briscoe se sentó detrás de uno de los escritorios y no nos invitó a sentarnos. A Malo no se lo veía por ningún lado.


  —No creo que te hayas venido a entregar.


  —Tengo un CD con la prueba de quién es el culpable de los crímenes. Está en un video chat. Es un estudiante de la escuela, se llama Harry Cuzzamanno.


  El detective Briscoe puso el CD en su computadora y el Windows Media se abrió automáticamente. Alexandros había hecho un buen trabajo. No aparecía nada que pudiera involucrar a Lou. Briscoe vio todo el video y dijo:


  —¿Por qué borraron a la otra persona?


  —Porque está asustada.


  —Miren, yo no sé nada de computadoras, pero no soy un idiota. Si eliminaron parte de la información, también es posible que hayan modificado lo que dice el tal Harry. Ustedes saben que este video lo van a ver peritos.


  —Si usted quiere perder tiempo, no nos crea. Pero si busca a Harry y a alguno de sus socios, seguro que va a encontrar otras pruebas de los crímenes.


  —¿Quiénes son los socios?


  —No sé.


  Al salir de la comisaría, le dije a Pablo:


  —Una cosa es ser buchón de la cana para que un asesino vaya preso, y otra es que, encima, quieran que les entreguemos a todos los cómplices.


  Pablo me dio la razón y caímos en un nuevo mutismo.


  V


  Llegamos a tiempo para meternos en la práctica de lacrosse. Estaban Ji-Sung, Vincenzo, Alexandros, el Equi, Viggo, los suecos Joss y Matt, que no solían juntarse con nosotros pero que venían a darnos una mano, y dos recién llegados a la escuela, el rumano Mijail y el filipino Mario, que todavía no entendían demasiado bien qué estaba pasando ni por qué debían jugar un desafío de lacrosse.


  El único que sabía jugar perfectamente era Ji-Sung y llevaba la práctica con mucha pericia. El lacrosse tradicional se juega con equipos de diez integrantes. Nosotros íbamos a jugar siete contra siete. Me dieron un palo con red, llamado stick, y me pusieron a practicar con Vincenzo. Nos tirábamos la pelota y debíamos tomarla al vuelo con la red. Hicimos sobre todo ejercicios de manipulación del stick. Después nos dispuso en la cancha tal como iba a estar armado el equipo: Alexandros, por ser el más grandote, al arco. Al fondo, Pablo y Viggo, dos rapiditos, sobre todo el pelirrojo. Al medio, Vincenzo y yo. Vincenzo era más de contención y yo armador. Arriba, Ji-Sung y el Equi, aunque ninguno de los dos se quedaba arriba sino que bajaban hasta el medio para ayudarnos a los mediocampistas. No éramos un gran equipo, pero poníamos voluntad.


  Terminamos la práctica, nos duchamos y fuimos a la cafetería de Tom. Ahí estaban las chicas esperándonos. Nosotros íbamos con la noticia de que la policía ya tenía las pruebas. Era una buena noticia. Sin embargo, las caras de las chicas hacían suponer que algo grave había ocurrido.


  —La echaron —dijo Almudena señalando a Lou, que estaba sentada en un rincón con el rostro perdido.


  —La echaron por llevar a cabo actividades que atentan contra la seguridad del país —agregó Edwidge.


  —No puede cursar más en la George Maharis —aclaró Banana.


  —Me echaron por haber participado de la sentada frente a la cárcel. Si mi abuelo se puede bancar estar preso siendo inocente, yo puedo sobrevivir a esto.


  Si a nosotros no nos había pasado lo mismo, era porque nuestra abogada había hecho un buen trabajo. Nos sorprendimos, nos indignamos. Alguien dijo que debíamos juntar firmas para que la reincorporaran. Hubo otras propuestas que no sonaban demasiado convincentes. Hasta que la voz napolitana de Vincenzo tronó:


  —Hay que dejarse de pavadas. Si llegan a echar a un compañero en Italia, ¿saben lo que hacemos? Tomamos la escuela.


  Probablemente porque el tano hablaba con mucha seguridad, todos estuvimos de acuerdo con que era la mejor idea, aunque, sin duda, no convenía hacerlo en un día de clase.


  —El domingo, después del partido. Repartimos volantes, colgamos pancartas y tomamos la escuela. El lunes a primera hora el director firma la reincorporación y listo.


  Esa noche anduvimos hasta tarde, comimos tacos mexicanos, fuimos a un boliche que tenían bowling, pool y dardos. Éramos catorce tipos y minas de los cuatro puntos del planeta unidos. Éramos mucho más que un equipo, éramos una banda. Una tribu. Cuando era chico, me imaginaba a mis seres queridos (mis viejos, mis amigos, mis tíos, algunos vecinos, el almacenero y sus hijas, dos perros del barrio) viviendo todos juntos en una especie de fuerte, soportando ataques externos. Nunca imaginé quiénes eran los que nos atacaban, pero sí sabía muy bien a quiénes quería conmigo. Y ahora lo tenía más claro que nunca: yo quería a estos tipos conmigo. A esas chicas y a esos pibes. Todos viviendo juntos, soportando los ataques de los enemigos. Iba a estar bueno tomar la escuela.


  A la mañana siguiente nos despertó Vincenzo, que nos había venido a buscar. El tano ponía cara de enojado hasta para dar las buenas noticias.


  —¿Se enteraron de la última? Detuvieron a Harry y a Bob. Gracias a ustedes, ragazzi.


  Jo ya no estaba enojada y volvía a tratarnos como una madre. Nos miraba raro, es cierto, como si no llegara a entender qué clase de gente había metido en su casa. Sin embargo, nos preparó a los cuatro un desayuno como Dios manda. A esta altura sabíamos que el secreto de un rico huevo frito consistía en freírlo en manteca y no en aceite. Comimos un par cada uno. Después salimos rumbo a la escuela para una nueva práctica de lacrosse. Había que recuperar los días perdidos en el viaje.


  Era sábado por la mañana. Había un sol cálido que daba ganas de vivir y ser feliz. Dejamos la casa de los White sin sospechar que lo peor y lo mejor de nuestro viaje todavía estaba por comenzar.


  13. Lacrosse, pasión de multitudes


  I


  Pablo debe de ser el único tipo que para poder entrenar tiene que pasar primero por la biblioteca. Mientras nosotros nos dirigíamos al campus donde estaban los otros chicos, él se encerró en el edificio de enfrente. Reapareció una hora más tarde, justo cuando empezábamos a practicar el bodycheck, un movimiento del juego que consiste en desestabilizar al contrario con un golpe del cuerpo. Si no estás preparado para recibirlo, te hace ver las estrellas y sentir en estéreo el ruido de tus huesos rotos. Después, Ji-Sung nos puso a acunar la pelota, es decir, movíamos el stick en el aire mientras trasladábamos la bola. Cerca de las once, hicimos un descanso.


  —Vengan, que les quiero leer algo. Fui a la biblioteca a buscar material sobre el lacrosse y encontré algunas cosas interesantes en la Wikipedia y en otros sitios.


  Nos sentamos en semicírculo sobre el césped con Pablo frente a nosotros. Cuando estábamos en primer grado, el único que leía de corrido era Pablo. Nos reunía a todos los amigos y nos leía historietas: Calvin & Hobbes, Inodoro Pereyra, Mafalda. A él le encantaba su papel de lector y a nosotros nos divertían las historias que contaba. Diez años después, Pablo volvía a ponerse en ese lugar y lo disfrutaba:


  —Los orígenes del lacrosse son inciertos, sólo se sabe que se practicaba mucho tiempo antes de la llegada de los europeos a este continente. Muchas tribus indígenas de América del Norte jugaban a un juego similar al lacrosse, conocido como Guh-Chee-Gwuh por los iroquois, en el que se usaba un palo que tenía una red en un extremo y con el que se lanzaba y atrapaba una pelota de cuero.


  »El nombre del juego variaba según las tribus: dehuntshigwa’es en onondaga, que quiere decir “hombre golpeado con un objeto redondo”; tewaarathon o “pequeño hijo de la guerra” en lengua mojawk; da-nah-wah’uwsdi o “pequeña guerra” en cherokee del Este; y baggataway o “el juego del creador” en otras tribus. Por lo general, se jugaba en una extensión de tres a diez millas. Como había una sola pelota, la principal actividad de los jugadores se reducía a lesionar a los contrarios con el palo».


  —Tenemos que hacer lo mismo —fue el aporte de Vincenzo.


  —Este juego era fundamental en la vida cotidiana de los indígenas, ya que formaba parte de sus creencias. Se lo consideraba un regalo del Creador y tenía un propósito especial: siempre se jugaba por el bienestar de sus practicantes y los otros individuos o tribus. Se lo practicaba en malos tiempos para levantar los ánimos, o curar y prevenir enfermedades, y para los iroquois era una forma de comunicarse con el mundo de los espíritus. A menudo se utilizaba para resolver disputas entre grupos, familias, clanes y tribus cuando el diálogo no prosperaba. Se lo ejercitaba también para preparar soldados fuertes y valientes. Además, cuando se encontraba enfermo un miembro de la tribu, los hechiceros indicaban disputar un partido, y lo mismo para rogar a los espíritus una buena cosecha.


  —O sea que mañana es un día perfecto para jugar al lacrosse.


  —Sigo. En la versión nativa, cada equipo estaba compuesto por entre cien y mil personas. Los jugadores no llevaban ningún tipo de protección. A modo de arco, muchas tribus usaban una roca grande o un árbol. Debían golpear la pelota, hecha de piel de ciervo, contra el arco previamente designado para que se lo considerara un tanto. Esta clase de encuentros duraban desde la salida del sol hasta el anochecer y podían llegar a jugar dos o tres días seguidos.


  »Los primeros jesuitas franceses que llegaron a América se encontraron con este deporte. Parece ser que fueron estos misioneros quienes le pusieron el nombre de lacrosse. Se dice que el palo con el que jugaban los indios les recordaba al báculo que llevaban los obispos y que se llama crosse. Los franceses también llaman crosse al stick del hockey, por lo que el nombre tal vez venga de la expresión le jeu de la crosse».


  II


  En el campo de enfrente, hacia donde daba la pista de béisbol, estaban entrenando los Jaguars. Pude ver a Dylan, que también había vuelto de su refugio. La noticia de la detención de Harry el Sucio y Bob Patiño había corrido rápido.


  También vi a los australianos Mark y Mike, y a Cuautie, habituales cómplices de Bob y Harry, que estaban en libertad. Tal vez ellos no tuvieran nada que ver o la policía todavía no había encontrado pruebas que los inculparan.


  En el vestuario, después de ducharme, me crucé con Dylan y con Markus. Me saludaron y Dylan me acompañó hasta la puerta.


  —Te quería agradecer por lo que hicieron vos y tus amigos.


  No estaba mal llevarse bien con Dylan y, sobre todo, con el grandote de Markus.


  —También me enteré de que expulsaron a Louise. Es una injusticia. Habría que hacer algo.


  Lo puse al tanto de nuestros planes y al comienzo, no parecía muy convencido. No le gustaba la idea de tomar la escuela. No obstante, quedó en venir con Markus y con Sylvia y Lorrie, quienes según Dylan eran amigas de Lou. Yo nunca las había visto juntas ni intercambiarse más que alguna frase al pasar. Dylan debía conocer más a las chicas que yo. Y a Lou.


  Me aclaró que, más allá de nuestra ayuda, a Pablo no lo podía ni ver.


  —Ahora Lou sale con él. No soporto a ningún tipo que ande con Lou.


  Nos despedimos en la puerta del vestuario y yo me fui al salón de lectura, donde había unas compus con conexión a Internet. Chequeé el correo. Además de un mail de mi mamá, otro de Patri, otro de Sharon pidiendo que le tradujera no sé qué para mi tío, había un mail cortito de Lou. Ver escrito «Louise Kashpaw» en mi webmail era como recibir una ola de felicidad y nervios a la vez. Su mail decía: «Ariel, llamame cuando puedas, Lou». Busqué un teléfono público en el pasillo que llevaba a la biblioteca y la llamé. No fue un diálogo largo, más bien fue un largo silencio mechado de dos o tres frases. Quedamos en vernos a las seis en la entrada al jardín botánico de Washington Park.


  III


  Yo no tenía pensado decirle a Pablo que me iba a encontrar con Lou, pero tampoco iba a inventarle otra cosa. Como si pudiera mentirles, a él o a Ezequiel. No necesitábamos hablar para saber qué estaba pensando el otro. Ellos iban a ir al cine con los otros chicos y con las chicas. La ausencia de Lou y la mía iba a ser notada por todos.


  Caminé por la Avenida Clear Lake hasta el Boulevard MacArthur. Tomaba por una calle o por otra sin mirar los carteles, con una seguridad que había ganado de a poco y que ahora formaba parte de mí. Springfield ya era también mi ciudad. Conocía sus negocios, sus bares, su gente, sus pistas de skate, sus plazas, sus policías. Podía andar sin perderme e incluso podía ayudar a alguien venido de otra ciudad norteamericana. Las ciudades que uno conoce de verdad van armando un mapa en nuestro cuerpo. En el mío, estaban Lanús, las calles del centro de la Capital Federal, Mar de Ajó y Springfield. Pero sólo en Lanús y Springfield me había enamorado y había sentido también la necesidad de tener a mis amigos muy cerca. En el mapa de mi cuerpo, Lanús limitaba con Springfield.


  Llegué seis menos diez a la entrada del jardín botánico. Ya habían cerrado, por lo que no íbamos a poder andar por adentro sino por el parque que lo rodeaba. Yo conocía el jardín porque habíamos ido con los Flanders. Jo era una enamorada de las rosas y nos había explicado cada una de las variedades que había ahí.


  Lou llegó seis menos cinco. Me sonreía con la timidez de una primera cita, como si todas las veces que nos habíamos visto y todo lo que ya habíamos compartido quedara borrado ante la perspectiva de una cita amorosa. Me besó en la mejilla.


  —¿Caminamos por el parque? ¿Vamos hasta el carillón?


  Lou quería ver ese monumento raro lleno de campanas que hacían sonar de noche como si fuera una orquesta sinfónica.


  —Desde ayer a la mañana que no hago otra cosa que extrañarte.


  No había pensado decirle eso, pero fue lo primero que me vino a la mente cuando la vi. Que la extrañaba.


  Había mucha gente en el parque. El sol comenzaba a caer y parecía que todo el mundo había salido a disfrutar del atardecer.


  —Yo también te extrañé. Tenía muchas ganas de verte, de estar con vos.


  Me quedé mirándola sin poder agregar nada más. Tenía que decir algo o me iba a convertir en una estatua.


  —¿Querés un pancho?


  Compré dos panchos y dos Cocas en un puesto callejero. Llegamos al carillón y nos sentamos debajo de un árbol cercano. Por suerte, esa tarde no había concierto de campanas.


  —Pablo y Ezequiel son mis mejores amigos.


  —Ya lo sé. Pablo siempre habla de ustedes dos.


  —Mis amigos y yo pensamos que nunca hay que mirar a la novia de un amigo.


  —Cuando los conocí a ustedes me gustaron los dos. Me dije: «si alguno de los dos me invita a salir, le voy a decir que sí a ése y me voy a terminar de enamorar del que me invita». Pero cuando me invitó Pablo, sentí que no te quería perder a vos. Y creo que si vos me hubieras dicho de salir primero, me habría angustiado la idea de perder a Pablo. Los dos me gustan, los dos son geniales.


  —Me parece que estás exagerando, bah, con lo de Pablo estás exagerando.


  —¿Sabés lo que me gustaría? Ser Ezequiel para estar todo el tiempo con ustedes dos.


  —Si vos fueras Ezequiel, no nos gustarías ni a mí ni a Pablo. A eso ponele la firma.


  —Ariel, ¿son conscientes Pablo y vos de que les quedan diez días o menos y se vuelven a Buenos Aires y que muy probablemente no nos vamos a volver a ver?


  —Nos vamos a escribir, vamos a chatear. El NetMeeting lo tenés instalado.


  —Te hablo en serio. En una semana y pico yo voy a formar parte de la historia de ustedes y ustedes dos de la mía. No me quejo. Pero si los dos me gustan, ¿por qué tengo que resignar a uno cuando nos queda tan poco tiempo para estar juntos?


  —Visto así…


  —Lo estuve pensando mejor. Suponete que nos quedaran unos sesenta o setenta años para estar juntos, en el mejor de los casos, pero después de setenta años se iba a terminar. Entonces, ¿para qué resignarse a estar con una sola persona cuando se quiere a dos? Creo que si Pablo y vos vivieran en Springfield, también querría estar con los dos.


  —Hasta que uno de los dos mate al otro y ahí sí te quedás con uno.


  —Claro, eso es lo que haría la gente común. Pero vos y Pablo no son comunes.


  —Somos especiales.


  —Ultra especiales.


  —Superultra especiales.


  —Archisuperultra.


  Y nos besamos. Adentro de mí sentí las sesenta y siete campanas del carillón sonando a la vez.


  IV


  Llegué a la casa de los Flanders a eso de las nueve de la noche. Estaba cansado y feliz. Lo único que quería era acostarme y dormir hasta la hora del partido de lacrosse. Los que me estaban esperando —apoyados en su propio auto— eran los detectives Briscoe y Malo. Ni siquiera se movieron. Me hicieron un gesto para que me acercara.


  —Qué raro. Vos por un lado, tus amigos por otro —Briscoe tenía un cigarrillo apagado en la mano. Se notaba que quería dejar de fumar.


  —No somos siameses.


  —Necesitamos el video.


  —¿Perdieron la copia que les di?


  —Queremos el video completo y saber quién es la que chatea. ¿Se dice chatea, Eric? Bueno, la que chatea con Harry.


  —Con lo que tienen es suficiente para meter preso a Harry y a toda su banda. Es más: hay varios que están libres todavía.


  —Mira, chico, ya me tienes hasta los cojones con tus impertinencias. El video que tú nos has dejado no sirve ni para que le pongan una infracción de tránsito al tipo ése.


  —El video tal vez no alcance, pero si van a la casa, averiguan qué estaba haciendo a la hora de cada crimen, miran con luz violeta el vestuario de Harry y sus secuaces…


  —Sabemos qué hacer. Por eso estamos acá. En los hogares de los dos chicos que ustedes denunciaron no había ni una navaja suiza. Están más limpios que ustedes. Necesitamos el nombre de la chica y el video completo.


  —Lo siento, lo que les llevé es lo único que tengo.


  —O.K., seguí metiéndote en problemas. Vamos, Eric. No creo que podamos retener mucho tiempo más a Harry y al otro. Y ellos saben que fueron ustedes los que los denunciaron.


  V


  —Si llueve yo no juego —dijo Vincenzo apenas entramos al comedor de la escuela a las 13.30.


  Ji-Sung, Alexandros, Viggo y él estaban almorzando. Nosotros habíamos comido unos tacos mexicanos camino a la escuela. Los otros dos nórdicos, Joss y Matt, el rumano Mijail y el filipino Mario iban a llegar directamente para el precalentamiento a las 14.


  —Vos jugás llueva o no llueva.


  Iba a llover. La llovizna había parado, pero los nubarrones negros eran una amenaza constante sobre nuestras cabezas. A mí no me gusta la lluvia. Me parece siempre un mal signo. Y odio los relámpagos, desde chiquito. Creo que mi mayor temor es morir fulminado por un rayo.


  Alexandros y Vincenzo habían sido los responsables, junto a Almudena y Cornelia, de planificar la toma pacífica de la escuela después del partido. Alexandros nos dibujó en un papelito cómo íbamos a dividirnos.


  En la mesa frente a nosotros tomaban una gaseosa tres chicas de los Jaguars: Sylvia, Lorrie y Joyce.


  —¿Listos para perder? —nos saludó Lorrie.


  —Yo con vos me pierdo hasta el fin del mundo —dijo Viggo.


  Sylvia se levantó y se acercó a nosotros. Pensé que nos iba a seguir cargando. En cambio, nos dijo en tono confidencial:


  —Dylan nos contó lo de Lou. Nos vamos a quedar a la toma de la escuela.


  —Bienvenidas al tren.


  —Lou no merece que la echen por defender a su abuelo —dijo Lorrie, y juro que me sorprendió. Desde que habíamos llegado a Springfield, pensaba que las chicas norteamericanas eran todas unas tontas preocupadas por vestirse bien y vomitar en los baños. Y ahora, una semana antes del regreso, descubría que eran chicas tan geniales como Almudena o Banana. Nuestros prejuicios habían sido más fuertes que los gestos de desplantes de ellas. Sylvia levantó su vaso de Coca como brindando con nosotros.


  Joss, Matt, Mijail y Mario llegaron juntos y nos fuimos al vestuario a cambiarnos. De ahí fuimos a hacer ejercicios al gimnasio cubierto, donde ya estaban los Jaguars. Dylan vino hacia nosotros.


  —Después del partido, tenemos que dividir las tareas —dijo.


  —Es fácil —aportó Alexandros—: un tercio va a hacia la entrada principal, otro tercio a la entrada del fondo y el resto se divide entre la secretaría y la dirección. Hoy no hay nadie en ninguno de los dos lados, así que no hay mucho por hacer.


  Después del entrenamiento, volvimos al vestuario a ponernos nuestros equipos de lacrosse. Por primera vez nos poníamos los trajes deportivos que nos daba la propia escuela. El uniforme del lacrosse incluía un casco como los de fútbol americano, unos guantes protectores, el stick y un lindo buzo a rallas amarillas y negras como la camiseta de Peñarol de Montevideo.


  —Che, loco —les dije a los chicos—, parecemos Harry Potter jugando al quidditch.


  Ji-Sung nos dio las últimas indicaciones técnicas y Ezequiel, el gran Equi, nos alentó:


  —Muchachos, hoy salimos a ganar no sólo por nosotros, por las chicas y por el público que nos vino a ver. Hoy vamos a salir a ganar porque en esta competencia es Norteamérica contra nosotros, los marginados del Tercer Mundo. Tenemos que ganar para que sea la primera victoria de nuestros pueblos.


  Varias aclaraciones: la letra se la había tirado Pablo. Me sorprendió que no nombrara al Che Guevara; seguro que fue un olvido del Equi. Y en nuestro equipo del Tercer Mundo teníamos a un griego, un noruego, dos suecos, un italiano e incluso al coreano, que no creo que le gustara que lo incluyeran en esa categoría.


  Tomamos nuestros sticks y los golpeamos en lo alto. Salimos a la cancha armada especialmente para el partido de lacrosse. Llovía, desgraciadamente llovía. Y eso había afectado al público: no debía haber más de treinta personas dispuestas a seguir las vicisitudes del match. Estaban las chicas de ambos equipos, con Lou en el medio.


  Y estaban los detectives Briscoe y Malo, protegidos debajo de sendos paraguas negros.


  Y a diez metros de ellos, con camperas de lluvia con capucha, muy cómodamente sentados, Harry el Sucio y Bob Patiño. Mi mirada y la de Harry se cruzaron. Me sonrió y me levantó el pulgar. Yo no dije nada. Sólo le saqué la mirada y empecé a trotar fuertemente en el lugar que estaba. ¿Cómo era que habían dejado libre a esos dos asesinos? ¿Por qué los dos policías se preocupaban más por controlarnos a nosotros que por vigilar a esos dos malditos? Ninguno de los chicos había visto todavía a Harry y a Bob. Mejor así. No asustarse, mantenerse tranquilo, pasara lo que pasase. Cuando Ezequiel me vio tan serio y concentrado en mis ejercicios, se me acercó y me preguntó qué me pasaba.


  —Nada. Es que a mí la lluvia no me gusta.


  14. En el que hay sangre


  I


  El árbitro —que era el profesor de educación física que enseñaba lacrosse— puso la pelotita en tierra. Ezequiel y Dylan apoyaron sus sticks en el suelo, a los costados de la pelota. Comenzó el primer cuarto.


  Los primeros minutos fueron de mucha imprecisión: dos equipos no muy seguros de sus habilidades que intentan manejar sobriamente la pelota, sin grandes jugadas. Para colmo, la lluvia desalentaba cualquier actitud arriesgada. Los Jaguars estaban parados igual que nosotros: el típico 2-2-2 que se transformaba en 3-2-1 cuando los atacábamos. El arquero era Markus, que tapaba casi todo el arco con su cuerpazo. En el fondo, bien abiertos, los australianos Mark y Mike; por el medio, Wes y Ruppert; y arriba, Cuautie, y Dylan. De contraataque, Wes se la tiró larga a Cuautie, que se la pasó a Dylan, que quedó solito frente a Alexandros. Uno a cero.


  Terminamos el primer cuarto sin posibilidades de empatar.


  —¿Vieron quiénes están en la tribuna? —Alexandros los había visto.


  Entramos a jugar el segundo cuarto más imprecisos todavía. Notaba que cada tanto alguno de nosotros miraba para el lado de Harry el Sucio y Bob Patiño. Los Jaguars se pusieron dos a cero, pero en dos jugadas afortunadas Ji-Sung empató el partido. En otra pequeña racha triunfadora, Ji-Sung consiguió el tercero y Ezequiel, el cuarto. Faltando diez segundos, otro contraataque fulminante de Cuautie puso el tercero para los Jaguars. Terminamos la primera mitad del partido ganando cuatro a tres.


  Fuimos al vestuario, estábamos empapados por la lluvia que no paraba y por la transpiración. Nos secamos y nos cambiamos las remeras. Ji-Sung me pidió que bajara más a ayudar a la defensa.


  —Permiso, ¿se puede?


  Por supuesto que nadie podía entrar al vestuario. Y mucho menos chicas. Ahí estaban Edwidge, Almudena y Taslima.


  —Ya tenemos un par de carteles bien grandes e hicimos doscientas copias del volante pidiendo la reincorporación de Lou.


  —Van a sobrar ciento ochenta.


  —No importa. Los seguimos repartiendo mañana a la mañana. Recuerden que tenemos que pasar toda la noche juntos.


  —Chicas, no nos desconcentren. ¿Se pueden retirar?


  El aguafiestas no era otro que Ezequiel. Sólo había una cosa que se tomaba más en serio que tratar de levantarse a una chica y era jugar un partido. De fútbol, de lacrosse o de quidditch.


  Salimos al tercer cuarto con toda la voluntad de terminar rápido. Eso nos jugó en contra, porque enseguida nos empataron. En una jugada yo terminé cerca de donde estaban las chicas. A la única que vi fue a Lou. Estaba tan linda bajo la lluvia.


  —¡Ajustá la marca! —me gritó Pablo desde atrás e hizo un bodycheck a Cuautie que casi lo tira a la pista de atletismo. Los Jaguars hicieron dos tantos más, los dos el propio Cuautie: el muy turro parecía inspirado. Enseguida empatamos con un gol de Ji-Sung y otro de Viggo. La pelota iba hacia Dylan, que estaba detrás de mí. Corrí con toda la intención de tirarle encima el cuerpo y desestabilizarlo. Lo que en fútbol sería obstrucción y en básquet falta, aquí era un bodycheck absolutamente legal. Lo que no noté es que en sentido contrario venía Pablo y terminamos chocando los tres con tan mala suerte que Dylan se recuperó y le pasó la pelota a Wes. Siete a seis.


  —Sos un idiota, marcá como es debido —me gritó Pablo. Yo no me aguanté y le metí un empujón. La siguiente era una trompada, pero nos vio el árbitro. El profesor estaba desconcertado porque la pelea no era entre dos integrantes de equipos contrarios. Falta no podía cobrar, sí podía expulsarnos a los dos. Por suerte, en lacrosse se permite la expulsión temporaria. Los dos salimos tres minutos afuera ante la mirada de odio de nuestros propios compañeros.


  —Sos un forro —me dijo Pablo.


  —Y vos, un genio de la pelotudez.


  Por suerte, Mijail y Mario se pusieron entre los dos para que no siguiéramos repartiéndonos insultos y golpes.


  Los Monkeys se la bancaron bastante bien a pesar de contar con dos hombres menos. Apenas nos hicieron un gol. La lluvia cada vez más fuerte volvía muy dificultoso el partido. Entramos de nuevo y al toque Ezequiel hizo un tanto. Yo había descansado bastante, así que tomé la pelota en mitad de la cancha, se la pasé a Ji-Sung y fui a buscar la devolución en el corazón del área contraria. Ji-Sung me la devolvió e hice el gol. Gol, no; golazo y empate. Ocho a ocho.


  —Acá se termina.


  El árbitro marcaba la suspensión del partido a pesar de que faltaba un minuto para finalizar el tercer cuarto.


  —Así ya no se puede jugar. Lo terminamos el domingo que viene —dijo y salió corriendo al vestuario. Era cierto, casi no se veía y la poca gente que había también salió a refugiarse bajo los aleros del cuerpo principal de la escuela.


  —¡Al vestuario! —fue el grito de Ji-Sung.


  Se acercaron Almudena y Cornelia.


  —¿Ahora?


  —Primero nos cambiamos —dijo Alexandros.


  —Las chicas fueron a buscar los carteles, uno para cada entrada —explicó Cornelia.


  Salimos corriendo hacia el vestuario y un sexto sentido, si es que existe, hizo que me diera vuelta. Creo que buscaba a Harry el Sucio y a Bob Patiño, pero ellos ya habían desaparecido, igual que los policías y el poco público que quedaba. El que se había quedado rezagado, durito y solo como un cactus de Arizona en medio de una lluvia tropical, así de raro, era Cuautie. Si algo hizo que yo mirase para atrás, lo mismo le pasó a Vincenzo, que se dio vuelta buscándome. Yo fui hacia Cuautie y Vincenzo detrás de mí.


  —¿Qué hacés acá? —le dije a Cuautie. Temblaba, tal vez lloraba, aunque era imposible saberlo con esa lluvia. Cuautie dijo algo que no entendí y me repitió en español, bah, en mexicano:


  —Los hijos de la chingada piensan matarlos a todos.


  —¿Harry y Bob?


  —Los dos.


  —Si no tienen armas. La policía no les encontró ninguna.


  —Es que las esconden en el club de historia de Springfield. Ahora mismito fueron a buscarlas. Tienen un arsenal.


  II


  ¿Dónde está la policía cuando se la necesita? Busqué con la mirada hacia los cuatro costados: ni noticias de los detectives Briscoe y Malo. Vincenzo me pidió que le tradujera lo que había dicho Cuautie.


  —Hay que avisarles a los chicos —agregué.


  —Hay que detener a esos dos maledetti.


  Sin pensarlo un segundo, corrimos hacia el club de historia que estaba en el edificio de la biblioteca. Ahí ya no quedaba nadie, porque el público había ido hacia la entrada o, los que estaban con auto, hacia el estacionamiento. Ezequiel y el resto de los chicos debían de estar en el vestuario, las chicas en la entrada principal o enfrente, en el comedor.


  Entramos en la biblioteca más sigilosos que nunca. A mí me parecía que el agua que caía de nuestros cuerpos hacía más ruido que la lluvia ahí afuera.


  El club de historia quedaba en el primer piso. Evitamos el ascensor y de las tres escaleras elegimos la que se encontraba más lejos para evitar cruzarnos de manera inesperada con Harry y Bob.


  No había nadie en el pasillo. Aceleramos nuestros pasos en puntas de pie y nos detuvimos a un par de metros de la puerta del club. Estaba cerrada, pero se oían las voces de Harry y Bob. El ruido de la lluvia que repiqueteaba en el techo no nos permitía percibir lo que decían. Nos quedamos unos cinco minutos tratando de entender lo que estaba pasando ahí adentro. Se sentían ruidos metálicos como si estuvieran gatillando sin balas o liberando el seguro de un arma. Estarían probando el armamento.


  —Entremos —me susurró Vincenzo y amagó con avanzar hacia la puerta. Lo tomé con fuerza del hombro. Si estos dos tipos habían matado a un profesor, no iban a dudar en dispararnos. Lo mejor era retroceder e ir a dar el alerta a los demás.


  Las voces se sintieron más próximas a la puerta. Nosotros habíamos comenzado a alejarnos. Si abrían la puerta y salían, no íbamos a tener tiempo de escondernos. Podíamos confiar en que no abrieran y seguir retrocediendo silenciosamente o salir corriendo haciendo ruido.


  —Corramos —le dije en el mismísimo momento en que uno de ellos giraba el picaporte. Creo que no esperaban encontrarse con nadie, porque no atinaron a nada. Un segundo más tarde, llegábamos a la escalera y de refilón los vi: vestidos de verde militar y con una parafernalia de armamentos que les daban el aspecto de dos Rambos flacos.


  Con tantas cosas encima, no podían atraparnos aunque corrieran, pero sí nos podían disparar. Llegamos a la salida de la biblioteca con el terror de que nos alcanzaran con un tiro. Afuera, un helicóptero sobrevolaba la escuela. Desde la puerta se oían gritos y hasta algunos disparos. Por un momento pensé que todo ese revuelo era por Bob y Harry, pero no podía ser, porque los teníamos en nuestras espaldas y los gritos venían de adelante.


  Corrimos hacia la salida posterior, que era la más cercana. En la puerta había algunos chicos y afuera un cordón policial que avanzaba hacia nosotros.


  —¿Dónde estaban? —gritó Alexandros.


  —La policía nos intimó a que dejáramos la escuela —Sylvia y Lorrie parecían muy nerviosas.


  —Fueron los policías que estaban viendo el partido —agregó Ji-Sung—. Ellos pidieron refuerzos.


  —Muchachos —dije—, Bob y Harry están armados y vienen hacia acá.


  Estaba equivocado: no iban hacia ahí. Miré el campus y los vi pasar hacia el edificio principal. Alexandros, Ji-Sung, Vincenzo y yo salimos corriendo detrás de ellos.


  III


  Ahora los había visto mejor: Harry y Bob llevaban pantalón de fajina, chalecos antibalas, borceguíes, dos tiras cruzadas de balas, revólveres a los costados y un fusil, que parecía un disparador de misiles, en los brazos. ¿Cómo podían haber escondido todo ese armamento sin que ninguna autoridad de la escuela se diera cuenta? ¿Cómo podía ser que la policía no hubiera registrado los lugares que solían frecuentar esos dos?


  Llegamos al edificio principal. El griterío era mayor y había tumultos en la puerta de entrada, al lado de la secretaría. «No los dejen entrar» gritaba alguien. En ese lugar, la policía ya había dejado a un lado las amenazas y había decidido avanzar sobre los estudiantes. Estaban la mayoría de las chicas: Edwidge, Taslima, Almudena, Cornelia y Milena, y algunos de los chicos como Viggo, Markus y Wes. No nos prestaban atención porque estaban pendientes de la policía, que había agarrado a Wes y a Almudena y se los quería llevar presos. Hubo forcejeos y por un segundo me olvidé de Bob y Harry y me tiré sobre los policías que habían agarrado a Almudena. A uno le tiré una trompada y le erré. Más efectiva fue la patada que le lancé a la altura de la rodilla. Detrás de los policías, estaban los detectives Briscoe y Malo, los dos buchones observaban todo y me señalaron a unos policías que se dirigieron hacia mí. Vincenzo y Alexandros me tomaron por los hombros y me hicieron retroceder, mientras Viggo tomaba mi lugar para rescatar a Almudena.


  —Hay que buscar a Harry.


  —¿Dónde están los demás?


  —Pablo y Lou fueron a tomar la dirección —me dijo Edwidge—, Ezequiel y Dylan se quedaron vigilando en el gimnasio.


  Todo se había desquiciado. Si Ezequiel y Dylan se habían quedado en el vestuario, era porque pensaron que Bob y Harry podían ir para allá para prepotearnos. Ellos no debían imaginarse lo que estaba ocurriendo en las puertas de entrada, ni que Bob y Harry estaban armados hasta las caries. Fuimos primero a la dirección del colegio en el primer piso. Juro que pensé que si los veía apretando a Lou con Pablo, yo mismo los mataba a los dos.


  No estaban apretando. No estaban. No se los veía por ningún lado. Tampoco había rastros de Bob y Harry.


  —Pablo —dije en voz baja por las dudas de que Bob y Harry estuvieran cerca. De abajo del escritorio salió Pablo. Lou salió de adentro de un armario que había detrás.


  —Pensé que eran Bob y Harry que habían vuelto —dijo Pablo.


  Nos contaron que Lou había ido hasta el baño y cuando volvía los había descubierto subiendo la escalera sin que la vieran a ella. Hicieron a tiempo de esconderse. Bob y Harry pasaron por ahí sin sospechar que estaban tan cerca.


  Bajamos todos las escaleras y la policía ya estaba adentro de la escuela agarrando a los chicos por el pelo y llevándoselos detenidos. Unos canas agarraron a Ji-Sung, Alexandros trató de ayudarlo. Fue inútil, lo agarraron a él también. Nosotros fuimos hacia el vestuario. En el camino, nos cruzamos con Dylan, Ezequiel y Markus, que los había ido a buscar.


  —Bob y Harry están armados.


  Dylan y Markus fueron hacia la puerta posterior y Ezequiel vino con nosotros.


  En el vestuario vimos un cuadro lamentable: habían destrozado todas nuestras cosas. Tirada en un costado, rota, pisada como una lata de Coca-Cola vacía, estaba mi cámara de fotos.


  Habían matado todos los recuerdos de mi viaje, todas las imágenes de mi historia de Springfield. Ya no estaban más conmigo ni mis viejos despidiéndome, ni los siete magníficos caminando por la ciudad, ni Lou mirándome a cámara, ni las chicas riéndose, ni los chicos poniendo caras de malo, ni B. ni Christine, ni Katrina, ni los abuelos Kashpaw, ni Window Rock, ni la ruta 66, ni Springfield. Habían destrozado parte de mi historia.


  IV


  Vincenzo se quedó en el vestuario. Insultaba en italiano y buscaba algo. No le preguntamos qué. Pablo, Ezequiel y yo fuimos hacia el único lugar que quedaba por recorrer: el comedor. No sabíamos si habían ido algunos chicos para allá, tal vez escapándose de la policía que seguía llevándose detenidos bajo el ruido de las sirenas y los disparos.


  Entramos en el comedor por la parte de atrás, por donde ingresaban los que trabajaban en la cocina. En realidad, había tres entradas a compartimentos que daban al salón general. Ezequiel fue a uno, Pablo al otro y yo al último.


  En la habitación que me había tocado en suerte había un silencio absoluto. Incluso los ruidos exteriores apenas llegaban. Sentí mi respiración, el cansancio por todo lo corrido, el cuerpo rendido al miedo, el cerebro que ya no pensaba. Un esfuerzo más, debía hacer un esfuerzo más.


  Fue un segundo apenas, tiempo suficiente para tener delante de mis ojos a Harry el Sucio y a Bob Patiño.


  —Acá estabas, rata —Bob avanzaba apuntando y Harry sonriendo.


  Una voz detrás de mí que provenía del patio gritó en español:


  —Ariel, cabrón, ríndete y tendrás un juicio justo.


  Era la voz de Eric Malo. Por el rabillo del ojo vi a un montón de policías apuntándome desde afuera de la habitación. Tenía que elegir quién quería que me matara. ¡Qué bueno cuando la vida te da opciones!


  —Chau, esclavo —dijo Harry levantando el arma y me apuntó.


  En el momento de gatillar, de atrás de ellos, como dos figuras fantasmales, aparecieron Dylan y Markus. Llevaban palos de béisbol. Dylan golpeó la cabeza de Harry y Markus la cabeza de Bob. Dos golpes perfectamente sincronizados que sonaron juntos como el carillón de Washington Park. Un sonido acuoso como al reventar una bombita de agua en la espalda de alguien. Bob y Harry cayeron al piso. Había sangre en la cabeza de los dos.


  Por detrás de Dylan y Markus, se asomaron Vincenzo, Pablo y Ezequiel.


  —«Ríndete y tendrás un juicio justo», ¿eso no lo decía Tiro Loco McGraw? —preguntó Ezequiel. Dylan se encogió de hombros. Recordé a los policías que seguían apuntándome. Avancé hacia los chicos y no había dado dos pasos cuando se oyó el ruido de disparos. Primero sentí una serie de picazones, como si alguien me pellizcara en distintas partes del cuerpo. Después, un ardor muy doloroso y, finalmente, vi que me salía sangre de la cabeza, de la cintura y de la pierna derecha. Mucha sangre. Me iba a poner a llorar, pero me mareé y caí. Los chicos vinieron hacia mí.


  —Me duele mucho —la voz me salía pastosa.


  Vincenzo me dijo algo, las palabras se oían lejanas. Quería llorar, pero simplemente me quedé dormido.


  15. Adiós a usa con un beso


  I


  El único recuerdo que tengo entre mi caída y mi aparición en una camilla de la sala de emergencias del Hospital Saint John’s de Springfield es ir acostado en una combi, que debía ser una ambulancia, y sentir que algo me apretaba alrededor de la boca. Me estaban dando oxígeno. Es la imagen de un segundo, nada más. Ni siquiera recuerdo a Pablo que viajaba a mi lado.


  Dentro de mi cabeza sonaba una canción brasileña cantada en inglés, pero no puedo acordarme cuál.


  Cuando era chico, cuatro o cinco años, mi viejo volvía del trabajo con el diario Crónica. A mí me gustaba ver la tira cómica que se llamaba «Lolita». Era una tira muda y con chistes que nunca terminaba de entender. Entonces mi viejo todos los días apenas llegaba se sentaba conmigo y me explicaba la historieta. Siempre empezaba diciendo «pasa lo siguiente».


  Pasó lo siguiente:


  Mientras Vincenzo y yo habíamos ido a buscar a Harry el Sucio y a Bob Patiño, los chicos se habían apresurado a tomar las entradas de la escuela. En realidad, no querían que el poco público que había venido a ver el partido de lacrosse se fuera sin llevarse el volante sobre la reincorporación de Lou. Parece ser que en la entrada principal ya había algunos autos de la policía solicitados por los detectives Briscoe y Malo. Ellos dijeron después que los habían pedido por Bob y Harry. Estoy seguro de que era por nosotros.


  Muy rápidamente llegaron más móviles policiales. Evidentemente, la vieja tradición europea y sudamericana de tomar escuelas no es algo visto con buenos ojos por las autoridades norteamericanas. Sobre todo si los que están a la cabeza de la toma son en su mayoría europeos, sudamericanos y una india chippewa. No hubo un solo intento de negociación. La orden era sacarnos de ahí como fuera. Y, como nos resistimos al avance policial, fue a los golpes: empezaron a llevarse gente de los pelos y atacaron con balas de goma.


  El resultado fue once alumnos heridos por la policía y veinticinco detenidos. Entre los que se llevaron presos, estaban Lou, Edwidge, Taslima, Cornelia, Milena, Lorrie, Joyce, Wes, Vincenzo y Ji-Sung. Entre los heridos, Almudena (corte en el hombro izquierdo), Sylvia (luxación de tobillo derecho), Viggo (contusiones en la nariz y los labios) y Alexandros (cortes en los hombros, distensión muscular en ambos brazos y golpe en ojo derecho sin pérdida de visión ni desprendimiento de retina).


  Cuando Markus y Dylan nos dejaron rumbo al vestuario, ellos fueron hacia la puerta posterior donde se cruzaron, a la altura del estacionamiento, con Bob y Harry. Se escondieron detrás de un auto antes de ser vistos. Permanecieron ahí hasta que se dieron cuenta de que Bob y Harry iban hacia el comedor donde estábamos nosotros. Cruzaron el estacionamiento y en ese instante, salía de los vestuarios Vincenzo con unos palos de béisbol. Los tres fueron juntos al comedor y llegaron con el último aliento para golpear a Bob y a Harry antes de que dispararan sobre mí.


  La segunda y la tercera ambulancia que salieron de la escuela fueron para Harry el Sucio y Bob Patiño. La primera fue para mí. Según el informe de la policía de Springfield, fui herido por Harry y Bob. Ellos tenían balas de guerra y yo fui herido por balas de goma, es cierto, pero tampoco se puede estar en todos los detalles.


  II


  Me desperté cuando alguien decía «a la cuenta de tres: uno, dos, tres». Médicos, paramédicos y enfermeros me tomaron y me pasaron de la camilla ambulante a la camilla de la sala de emergencias. Lo primero que vi fue a una médica que me observaba de cerca. Tenía barbijo, anteojos y guantes, así que no sé cómo me di cuenta de que era una mujer.


  En la ambulancia me habían hecho las primeras curaciones. La herida de la cabeza parecía no sangrar, pero sentía que latía como la batería de Charly Watts. Entró un médico sin barbijo y se acercó hasta la camilla. La médica o enfermera le dijo:


  —Tiene tres heridas de bala de goma. En el parietal derecho, en la espalda apenas encima de la cintura y en el muslo derecho. Hubo pérdida de sangre por las tres heridas.


  El médico me miró y se sonrió. Era un tipo joven, tenía más cara de estudiante de Medicina que de médico de emergencias.


  —Te vamos a poner tres unidades de gacinamol. Hay que suturar las heridas de la pierna y de la espalda. La del parietal no es necesario. Con la curación que te hicieron en la ambulancia está bien.


  Una enfermera se acercó al médico y le puso otro delantal por sobre el que ya tenía, un barbijo y unos anteojos.


  —Esto te va a doler más a vos que a mí —me dijo mientras se acomodaba en un taburete y empezaba a trabajar en mi pierna. No faltaba a la verdad: me dolió y cómo. Igualmente me la banqué bastante bien. Tal vez estaba bajo los efectos de algún relajante muscular.


  —La fiesta terminó. Listo, mi amigo.


  —¿Estoy bien, doctor?


  —Bueno… ¿Jugabas al béisbol como pitcher, practicabas atletismo o bailabas tap?


  —No.


  —Entonces estás perfecto.


  Al ver que mi caso no revestía gravedad, casi todos se habían retirado. Sólo había quedado una enfermera y el médico.


  —Soy el doctor John Carter, de Chicago —y me dio la mano. Yo no la apreté muy fuerte. Me sentía débil.


  —Soy Ariel, de Buenos Aires, Argentina.


  Me miró de hito en hito y sonriendo me dijo:


  —Bienvenido a América.


  III


  Me trasladaron a una habitación individual. Estaban Ezequiel, Pablo y el señor White. Me miraban como se debe mirar a un moribundo.


  —El médico dijo que con la ayuda de Dios te vas a poner bien pronto —Flanders estaba tan demacrado como si se estuviera por volver ateo.


  —En realidad —aportó Ezequiel—, dijo que no sabían lo que tenías, pero que lo iban a descubrir con la autopsia.


  —«Una autopsia en regla garantizada». —Pablo recordaba las palabras de nuestra abogada, la doctora Kincaid.


  Dormí molesto. Sueños profundos, cortos. Lo peor era que no podía levantarme para ir al baño. Tuve que pedirle a una enfermera que me pusiera el papagayo para hacer pis. Hubiera preferido que me volvieran a coser sin anestesia antes de tener que pasar por ese momento de humillación.


  Las mañanas en los hospitales comienzan muy temprano. A las cinco vino el doctor Carter. Me revisó y controló el suero.


  —Estás mejor. Cinco centímetros hacia el medio y te sacaban un ojo. Dos centímetros a la izquierda en la pierna, te daban en la arteria femoral y te morías desangrado antes de llegar al hospital.


  —Una desgracia con suerte. ¿Cuándo me voy a poder ir?


  —Teniendo en cuenta que no tenés nada grave, te voy a tener unas horas más en observación y después del mediodía vas a poder moverte. No camines mucho ni pegues patadas con tu pierna derecha.


  El desayuno en un hospital norteamericano es como el desayuno de cualquier hospital: té con leche, unas galletas sin sal y una mermelada insulsa. Debía de estar mejor, porque extrañaba los huevos fritos.


  Flanders se quedó a pasar toda la noche. Durmió en un sillón que había al lado de la cama. Por momentos lo sentía murmurar una letanía. Debía de estar rezando. A las siete de la mañana aparecieron Pablo, el Equi, y Jo. A ellos también se los veía mejor. Sin embargo, no podían sustraerse del clima del hospital: ahí me enteré de que desde que me habían llevado a la habitación, un policía había estado apostado en la puerta vigilando que no me escapara.


  Una enfermera los hizo salir a todos. Me pidió que me levantara. Puso el suero en un palo con ruedas y con un poco de esfuerzo me llevó hasta el baño. Me vi en el espejo: había envejecido unos veinte años. Tenía el rostro macilento y la mirada apagada. Me quedé un rato en el baño. Después, ella me explicó cómo higienizarme sin tocar las heridas. Acomodó la cama y me volví a acostar. Se fue y me quedé solo.


  —¿Se puede?


  Por la puerta asomó su cabeza el otro de los chicos que no había caído detenido: Dylan.


  IV


  Él me quería dar las gracias por haber descubierto a los dos culpables de los ataques. Yo quería darle las gracias por haberme salvado de las balas de verdad. Era una situación un poco molesta. Creo que los dos nos sentíamos culpables por no haber intentado antes hacernos amigos. Dylan vaciló, pero al final se animó a decir lo que había rumiado las últimas horas.


  —Pensar que todo esto ocurrió por una estupidez. Mi papá y sus amigos creyeron toda la vida que conseguir la fórmula de la Coca-Cola les iba a dar dinero y poder. Cuando después de treinta años de pruebas lograron descubrir el secreto, nunca se animaron a comercializarla por temor a una represalia. Y mirá: uno terminó muerto, al otro casi lo matan y nosotros zafamos por poco.


  —Mientras no hayan descubierto que el componente secreto de la Coca-Cola es jarabe para la tos, como le ocurrió a Homero Simpson…


  —Ah, sí, la bebida que le robó Moe. No, no es jarabe para la tos. ¿Sentiste hablar del componente 7X?


  —¿Azúcar, flores y muchos colores?


  —No, ésa es la sustancia X.


  —No, entonces no sé qué es.


  —Durante años, los intentos por descubrir la fórmula de la Coca chocaron con ese ingrediente secreto. Se supone que sólo dos personas de la empresa Coca-Cola saben el verdadero componente. Todos creían que era un polvo, una esencia, una especia, algo así.


  —Y no era así.


  —No. ¿Cuándo una Coca deja de ser rica?


  —Hmmm… Cuando se le va el gas.


  —Exacto. Nadie pensó que no era el 7X el mayor secreto. Había otro: la forma de carbohidratar la bebida. El secreto está en las burbujas.


  —¡Qué increíble!


  —Yo ya estoy cansado de esta historia de la fórmula secreta. Mi padre también. Lo mejor es que la conozcan aquellas personas que merecen nuestro respeto o nuestro agradecimiento.


  Buscó en su campera y sacó un sobre. Me lo dio.


  —Te traje la fórmula de la Coca-Cola. Podés pasársela a quien vos quieras. Cuantos más la conozcan, menos tipos como Bob y Harry se van a meter en nuestras vidas.


  Tomé el sobre casi temblando. La fórmula de la Coca-Cola era también mía.


  Nos dimos un abrazo que me hizo doler la herida de la espalda. Después Dylan se retiró y ya no lo volví a ver. Cuando me quedé solo, abrí el sobre y leí:


  V


  Composición de Coca-Cola para cada galón (4,546 litros):


  
    	Azúcar: 2400 gr. disueltos en agua.


    	Caramelo: 37 gr.


    	Cafeína: 3,1 gr.


    	Ácido fosfórico: 11 gr.


    	Hojas de coca descocainizadas: 1,1 gr.


    	Nueces de cola: 0,37 gr.

  


  Embeber las hojas de coca y las nueces de cola en 22 ml de alcohol al 20%, luego filtrar y agregar el líquido al jarabe. Después añadir:


  
    	Jugo de lima: 30 ml.


    	Glicerina: 19 ml.


    	Extracto de vainilla: 1,5 ml.


    	Condimento 7X (sabor):


    	Esencia de naranja: 0,47 ml.


    	Esencia de limón: 0,88 ml.


    	Esencia de nuez moscada: 0,07 ml.


    	Esencia de casia (canela de la China): 0,20 ml.


    	Esencia de coriandro: una pizca.


    	Esencia de nerolí: una pizca.


    	Esencia de lima: 0,27 ml.

  


  Mezclar en 4,9 ml. de alcohol al 95%, agregar 2,7 ml. de agua, dejar reposar 24 horas a 60° Fahrenheit para que se separe el estrato turbio. Recójase la parte clara del líquido y agréguese al jarabe. Agregar suficiente agua para preparar un galón de jarabe. Mézclese una onza de jarabe resultante con agua carbonatada mantenida durante una semana en vasijas revestidas en su interior con cuero de caballo, para preparar 6,5 onzas de bebida.


  VI


  Cerca de las once de la mañana, volvió a aparecer el doctor Carter con su sonrisa de chico bueno. Daban ganas de ser su hermano menor. Revisó las heridas. Me hizo apoyar el pie y hasta dar unos pasos sin ayuda. Llamó a una enfermera y pidió que me sacaran el suero. Llenó unos papeles y me dijo:


  —Almorzá acá y después te podés ir. Te van a quedar unas marquitas, nada demasiado visible.


  Me dio unas palmadas y se retiró. Los chicos volvieron a entrar y al rato tuvimos una visita inesperada: la doctora Kincaid. Una vez más, mi tío la había llamado para que velara por nuestras vidas.


  —Buenas y malas noticias —dijo la abogada en español—. La buena: a pesar de haber cometido varios delitos federales, el Estado norteamericano no va a pedir que quedes detenido. También es una buena noticia que tu tío no piensa asesinarte cuando te encuentres con él en Buenos Aires.


  —¿La mala?


  —Revocaron tu visa de estudiante.


  —¿Qué significa?


  —Que te tienes que volver a tu ciudad.


  —¿Me tengo que ir?


  —En el primer avión que salga para Buenos Aires.


  —¿Pero por qué?


  —Hay fotos tuyas pegándole a un policía. Además, los detectives de esta ciudad tienen unas teorías conspirativas muy imaginativas sobre tu amistad con los dos culpables de los asesinatos. Creo que están obsesionados contigo.


  —¿Y cuándo me tengo que ir?


  —Un avión sale de Springfield para Chicago a las 15 y ahí puedes tomar el vuelo a Buenos Aires de las 18 horas. Yo ya hablé con el matrimonio White para informarles.


  —¿Y ellos? —señalé a Pablo y a Ezequiel, que estaban tan confundidos como yo.


  —Viajan contigo. Técnicamente, ellos podrían quedarse, pero no creo que tengan ganas.


  Los dos pusieron cara de nada.


  —No me puedo ir sin despedirme de los demás chicos, de mis amigos.


  De Lou, de Lou, de Lou. ¿Cómo irme sin volver a verla? La doctora Kincaid fue terminante:


  —Lo siento, Ariel. Es una orden judicial. No podemos hacer nada contra eso.


  VII


  Los White llegaron con todo preparado para el viaje. Todo menos la cámara de fotos que había quedado destruida en el vestuario de la escuela. Las heridas ya no me dolían, pero me sentía pésimo. Lo vi al doctor Carter yendo de una habitación a otra. Me acerqué rengueando a saludarlo.


  —No dejes de tomar los antibióticos que te di.


  —Gracias, doctor.


  —Ese policía en la puerta, ¿significa que de acá te vas a la cárcel?


  —No. Me vuelvo a Buenos Aires.


  —Debe de ser una linda ciudad.


  Cargaron en el auto de Flanders las mochilas y otros paquetes. Yo sólo me quedé con el sobre que me había dado Dylan. Ezequiel y Pablo viajaron con Flanders y Jo. Yo, en el asiento de atrás de un patrullero junto a la doctora Kincaid.


  La lluvia había pasado y ese lunes primaveral en Springfield tenía una belleza agresiva. Canté en voz bien baja: «Maldición, va a ser un día hermoso». Me gustaba esa ciudad que no iba a volver a ver y que ya no me tenía. La gente iba al trabajo, los chicos volvían de la escuela, algunos salían a tomar algo o simplemente andaban en auto con una tranquilidad que me daba bronca. ¿Por qué tenía que irme así? ¿Por qué tener que alejarme de Lou y de mis amigos?


  Llegamos al aeropuerto y nos fuimos a hacer tiempo. Todavía faltaba más de una hora para tomar el avión. Un policía iba a viajar con nosotros. También la doctora Kincaid nos iba a acompañar hasta Chicago. No quería dejarnos solos por temor a que en el último momento tomaran alguna medida grave contra mí.


  —Creo que te buscan —dijo la abogada señalando a mis espaldas.


  Me di vuelta y grande fue mi sorpresa cuando descubrí que en grupo compacto y a paso decidido venían hacia nosotros los chicos: mis amigos de la escuela George Maharis.


  VIII


  Ahí estaban Alexandros, Viggo, Vincenzo, Ji-Sung. Y también las chicas: Edwidge, Taslima, Almudena, Milena, Cornelia, Banana y Annemarie. Y sobre todo estaba Lou. Algunos caminaban rengueando como yo. Estaban machucados por los golpes de la policía. Parecía el regreso de los muertos vivos, pero se los veía felices. Tan felices como Ezequiel, Pablo y yo al volver a verlos.


  —¿Cómo se enteraron de que estábamos acá?


  —Al salir de la comisaría fuimos al hospital y un doctor nos contó que vos dijiste que te volvías a Buenos Aires.


  —¡Qué mala onda! Con lo que nos estábamos divirtiendo —fue el comentario de Edwidge.


  Besos, abrazos de todos. Lo que yo quería era nadar sobre todos esos brazos para llegar a Lou que estaba lejos, muy lejos. Vincenzo, para colmo, me agarró y me empujó en sentido contrario.


  —Vení que tengo un regalo para vos.


  Me llevó aparte. Lo lamentable es que el policía vino con nosotros. No se alejaba de mí ni un metro. Vincenzo y yo lo ignoramos. Me dijo:


  —Cuando ustedes se fueron tras Harry y Bob, yo me quedé en el vestuario. Me había acordado de que había bates de béisbol en algún lado.


  —Una locura.


  —Pero sirvieron. Bueno, además de los palos, vi tu cámara destrozada.


  —Yo también la vi de lejos.


  —Estaba hecha bolsa. Destruida con una saña digna de Bob y Harry. Me acerqué a ese manojo de chatarra… y mirá lo que encontré.


  Sacó del bolsillo una cajita muy pequeña de plástico. Adentro había una memoria Kingston de un giga.


  —Es la memoria de tu cámara de fotos. Y está intacta porque la probé recién en otra cámara. No perdiste ninguna de las fotos que me sacaste, que es lo importante.


  No lo podía creer: Vincenzo me estaba devolviendo todos mis recuerdos. Ahí estaban en ese rectangulito. Si no me puse a llorar, fue porque sabía que si me largaba no paraba más. Abracé a Vincenzo, lo tomé de los hombros y lo sacudí como a un salero.


  —Sos un amigo —le dije.


  —Ni más ni menos.


  IX


  Cuando volvimos no vi ni a Pablo ni a Lou. Unos minutos más tarde aparecieron y Ji-Sung lo tomó a Pablo y le dijo que tenía un regalo para él. Por lo que yo había visto unos segundos antes, era la edición original en inglés de un libro de un tal Kerouac. Ahora me daba cuenta de lo que estaba sucediendo. Nuestros amigos tenían todos los movimientos fríamente calculados.


  Lou se acercó a mí, me sonrió, me abrazó. Un abrazo cálido, con todo el cuerpo. Sentí el perfume de su piel, de sus cabellos cayendo en mi cara.


  —Caminemos —me dijo y ya tenía al cana pegado a mí. Así no se podía.


  —No se preocupe, yo los acompaño y me hago responsable —dijo la doctora Kincaid. Ella vino con nosotros pero se quedó alejada y miraba distraída para otro lado.


  Caminamos y nos acercamos a los ventanales desde donde se veía la pista de aterrizaje. Un avión estaba siendo acondicionado para el próximo vuelo.


  —Gracias por lo que hiciste por mí en todo este tiempo.


  —Igual te echaron de la escuela.


  —No es tan grave. Hay otras escuelas en Springfield. Hasta creo que es mejor.


  —Lou, yo te quiero.


  —Y yo también te quiero.


  —Por vos estoy dispuesto a escaparme y a quedarme acá. No me interesa volver si eso me aleja de vos. No me interesa nada, ni seguir siendo amigo de Pablo, ni nada.


  Me miraba con el rostro de una mujer, con el rostro de su madre, de su abuela. No tenía quince años.


  —Vos te vas a ir en ese avión.


  —¿Y vos?


  —Yo me voy a quedar con los chicos hasta que el avión haya despegado.


  —No, Lou, yo necesito quedarme con vos. La otra tarde…


  —La otra tarde… Lo mejor es que te vuelvas a amigar con Pablo. Él no es sólo tu amigo, es tu hermano.


  —¿Y no vamos a estar nunca más juntos?


  —Cuando termine la escuela me gustaría ir a estudiar literatura a Francia. Si vos te vas a Europa a estudiar fotografía, quién te dice que no nos volvamos a encontrar en París.


  —Yo quiero volver a Springfield para estar con vos.


  —Ariel, escuchame: ¿tenés idea de lo que tendrías que soportar acá? Lo más probable es que los dos terminemos en una cárcel federal, como mi abuelo. ¿No es cierto doctora Kincaid?


  La abogada hizo como que volvía de sus pensamientos y dijo:


  —Me temo que la policía de Springfield insistirá en meterlos presos.


  —Amigate con Pablo antes que nada. Y escribime. Y soñemos un encuentro futuro. Siempre nos va a quedar París, algo que hasta ahora no teníamos, como no nos teníamos el uno al otro hasta que llegaste a Springfield. Ahora todo esto nos pertenece.


  —Entonces, venite a Buenos Aires.


  —No. No lo puedo hacer. Además vos sabés bien que tengo una misión: mi abuelo Leonard.


  Me tomó la cara con las manos y me dio un largo beso en la boca: único, triste, final. Era el beso del adiós. Me soltó y se alejó rápidamente de mí. Se puso al lado de la doctora Kincaid, como si tuviera miedo de arrepentirse de lo que había dicho. Como si estar un segundo más cerca de mí, le fuera a impedir alejarse. La doctora le pasó una mano por el hombro y le dijo:


  —Lou, presiento que éste es el comienzo de una gran amistad.


  Y volvimos hacia donde estaban nuestros amigos.


  X


  El avión carreteó y se elevó por encima de la ciudad de Springfield. Cada vez se veía más chiquita. Cada nuevo segundo, Springfield era más un recuerdo.


  La doctora Kincaid iba sentada junto al policía. Nosotros ocupábamos los tres asientos del medio. Fui hasta el baño. Mientras hacía pis pensé que mi tío debía de estar gastando fortunas en la abogada. Se merecía que le diera de regalo el sobre con la fórmula de la Coca-Cola. A pesar de todo, se iba alegrar con el nuevo negocio que le llevaba.


  Volví con los chicos. Pablo leía el libro que le había dado Ji-Sung. Se lo cerré de un golpe.


  —Siempre el mismo nabo —se quejó.


  —¿Qué te dijo Lou? —le pregunté.


  —Que me amigara con vos.


  —¿No te dijo que yo le parecía más lindo que vos?


  —Eso no lo puede decir ni una ciega psicótica.


  —¿Le vas a escribir?


  —Tal vez. ¿Vos?


  —Voy a ver. Si tengo tiempo. ¿Quedaron en verse?


  —Mmm… seee… Se va a ir a estudiar filosofía a Frankfurt.


  —A mí me dijo literatura en París.


  —Y a mí, cocina en Madrid —dijo Ezequiel metiéndose en la conversación—. ¿No les parece que pasamos demasiadas cosas juntos para que sigan haciéndose los tarados? ¿Y no se mueren de ganas de estar en Lanús y jugar a la pelota?


  —Vayamos a comer un choripán cuando lleguemos.


  —Pero después nos comemos unos churros rellenos con dulce de leche.


  —Mi vida por una milanesa como las que hace mi vieja.


  Me acomodé en medio de los dos. Pablo me dio una piña en el hombro y yo se la devolví. El policía nos miró amenazante, así que nos dejamos de molestar. Volvía a mi ciudad con Pablo y Ezequiel. No éramos los mismos que casi dos meses atrás habíamos llegado a Springfield con la idea de aprender inglés y la fantasía de conocer chicas norteamericanas. Sin embargo, algo permanecía intacto: esa estúpida tranquilidad que daba saber que podía contar con mis amigos, que ellos iban a estar en todos los momentos, en todas las circunstancias, para divertirnos y para luchar, para ser felices y para no permitir que ninguno de los tres sufriera. Eran grandes amigos mis amigos. Incluso se hacían los boludos (uno leía un libro, el otro hacía como que hojeaba una revista), cuando yo como un idiota buscaba un pañuelo para sonarme la nariz. No estaba resfriado, no era una alergia. Encontré el pañuelo, me soné, me sequé los ojos. A veces con la vista nublada se ve más claro. No había dudas: la vida era mejor cuando estábamos juntos.
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